
 

 

 

   

 

 

    

 

  

 

 

 

   СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ 

   "ЗОНА" 

 

   Имена, события, даты - все здесь подлинное. Выдумал я лишь те детали, 

которые несущественны. 

   Поэтому всякое сходство между героями книги и живыми людьми  является 

злонамеренным. А всякий художественный домысел - непредвиденным  и  слу- 

чайным. 

   Автор 

 

 

   ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЮ 

   4 февраля 1982 года. Нью-Йорк 

 

   Дорогой Игорь Маркович! 

   Рискую обратиться к Вам с деликатным предложением. Суть его такова, 

   Вот уже три года я собираюсь издать мою лагерную книжку.  И  все  три 

года - как можно быстрее, 

   Более того, именно "Зону" мне следовало напечатать  ранее  всего  ос- 

тального. Ведь с этого началось мое злополучное писательство. 

   Как выяснилось, найти издателя чрезвычайно трудно. Мне, например, от- 

казали двое. И я не хотел бы этого скрывать. 

   Мотивы отказа почти стандартны. Вот, если хотите, основные доводы: 

   Лагерная тема исчерпана. Бесконечные тюремные мемуары надоели читате- 

лю. После Солженицына тема должна быть закрыта... 

   Эти соображения не выдерживают критики. Разумеется, я не  Солженицын. 

Разве это лишает меня права на существование? 

   Да и книги наши совершенно разные. Солженицын описывает  политические 

лагеря. Я - уголовные. Солженицын был заключенным. Я - надзирателем.  По 

Солженицыну лагерь - это ад, Я же думаю, что ад - это мы сами... 

   Поверьте, я не сравниваю масштабы дарования. Солженицын - великий пи- 

сатель и огромная личность. И хватит об этом. 

   Другое соображение гораздо убедительнее. Дело в том, что моя рукопись 

законченным произведением не является, 

   Это - своего рода дневник, хаотические записки, комплект  неорганизо- 

ванных материалов. 

   Мне казалось, что в этом беспорядке прослеживается общий художествен- 

ный сюжет. Там действует  один  лирический  герой.  Соблюдено  некоторое 

единство места и времени.  Декларируется  в  общем-то  единственная  ба- 

нальная идея - что мир абсурден... 



 

 

   Издателей смущала такая беспорядочная фактура.  Они  требовали  более 

стандартных форм. 

   Тогда я попытался навязать им "Зону" в качестве  сборника  рассказов. 

Издатели сказали, что это нерентабельно. Что публика  жаждет  романов  и 

эпопей. 

   Дело осложнилось тем, что "Зона" приходила частями. Перед отъездом  я 

сфотографировал рукопись на микропленку. Куски ее мой душеприказчик раз- 

дал нескольким отважным француженкам. Им удалось провезти мои  сочинения 

через таможенные кордоны. Оригинал находится в Союзе. 

   В течение нескольких лет я получаю крошечные  бандероли  из  Франции. 

Пытаюсь составить из отдельных кусочков единое целое. 

   Местами пленка испорчена. (Уж не знаю, где ее  прятали  мои  благоде- 

тельницы.) Некоторые фрагменты утрачены полностью. Восстановление  руко- 

писи с пленки на бумагу - дело кропотливое. Даже в Америке с  ее  техни- 

ческой мощью это нелегко. И, кстати, недешево. 

   На сегодняшний день восстановлено процентов тридцать. 

   С этим письмом я высылаю некоторую часть готового  текста.  Следующий 

отрывок вышлю через несколько дней. Остальное получите в ближайшие неде- 

ли. Завтра же возьму напрокат фотоувеличитель. 

   Может быть, нам удастся соорудить из всего этого  законченное  целое. 

Кое-что я попытаюсь восполнить своими безответственными рассуждениями. 

   Главное - будьте снисходительны. И, как говорил зека Хамраев, отправ- 

ляясь на мокрое дело, - с Богом!.. 

 

 

   Старый Калью Пахапиль ненавидел оккупантов. А любил  он,  когда  пели 

хором, горькая брага нравилась ему да маленькие толстые ребятишки. 

   - В здешних краях должны жить одни эстонцы, - говорил Пахапиль,  -  и 

больше никто. Чужим здесь нечего делать... 

   Мужики слушали его, одобрительно кивая головами. 

   Затем пришли немцы. Они играли на гармошках, пели, угощали детей  шо- 

коладом. Старому Калью все это не понравилось. Он  долго  молчал,  потом 

собрался и ушел в лес. 

   Это был темный лес, издали казавшийся непроходимым. Там Пахапиль охо- 

тился, глушил рыбу, спал на еловых ветках. Короче - жил, пока русские не 

выгнали оккупантов. А когда немцы ушли, Пахапиль вернулся. Он появился в 

Раквере, где советский капитан наградил его медалью. Медаль была украше- 

на четырьмя непонятными словами, фигурой и восклицательным знаком. 

   "Зачем эстонцу медаль?" - долго раздумывал Пахапиль. 

   И все-таки бережно укрепил ее на лацкане  шевиотового  пиджака.  Этот 

пиджак Калью надевал только раз - в магазине Лансмана. 

   Так он жил и работал стекольщиком. Но когда русские объявили  мобили- 

зацию, Пахапиль снова исчез. 

   - Здесь должны жить эстонцы, - сказал он, уходя, - а ванькам,  фрицам 

и различным гренланам тут не место!.. 

   Пахапиль снова ушел в лес, только издали казавшийся  непроходимым.  И 

снова охотился, думал, молчал. И все шло хорошо, 

   Но русские предприняли облаву. Лес огласился криком. Он стал  тесным, 

и Пахапиля арестовали. Его судили как дезертира, били, плевали  в  лицо. 

Особенно старался капитан, подаривший ему медаль. 



 

 

   А затем Пахапиля сослали на юг, где живут казахи.  Там  он  вскоре  и 

умер. Наверное, от голода и чужой земли... 

   Его сын Густав окончил мореходную школу в Таллинне, на улице Луизе, и 

получил диплом радиста. 

   По вечерам он сидел в Мюнди-баре и говорил легкомысленным девушкам: 

   - Настоящий эстонец должен жить в Канаде! В Канаде, и больше нигде... 

   Летом его призвали в охрану. Учебный пункт бьгл расположен на станции 

Иоссер. Все делалось по команде: сон, обед, разговоры. Говорили про вод- 

ку, про хлеб, про коней, про шахтерские заработки. Все это Густав  нена- 

видел и разговаривал только по-своему. Только по-эстонски. Даже с  кара- 

ульными псами. 

   Кроме того, в одиночестве - пил, если мешали - дрался. А также допус- 

кал - "инциденты женского порядка". (По выражению замполита Хуриева.) 

   - До чего вы эгоцентричный, Пахапиль! - осторожно корил его замполит. 

   Густав смущался, просил лист бумаги и коряво выводил: 

   "Вчера, сего года, я злоупотребил  алкогольный  напиток.  После  чего 

уронил в грязь солдатское достоинство. Впредь обещаю. Рядовой Пахапиль". 

   После некоторого раздумья он всегда добавлял: 

   "Прошу не отказать". 

   Затем приходили деньги от тетушки Рээт. Пахапиль брал в магазине литр 

шартреза и отправлялся на кладбище. Там в зеленом полумраке белели крес- 

ты. Дальше, на краю водоема, была запущенная могила и рядом  -  фанерный 

обелиск. Пахапиль грузно садился на холмик, выпивал и курил. 

   - Эстонцы должны жить в Канаде, - тихо бормотал он под мерное гудение 

насекомых. Они его почему-то не кусали... 

   Ранним утром прибыл в часть невзрачный офицер. Судя по очкам -  идео- 

логический работник. Было объявлено собрание. 

   - Заходи в ленкомнату, - прокричал дневальный солдатам, курившим око- 

ло гимнастических брусьев. 

   - Политику не хаваем! - ворчали солдаты. Однако зашли и расселись. 

   - Я был тоненькой стрункой грохочущего концерта войны, -  начал  под- 

полковник Мар. 

   - Стихи, - разочарованно протянул латыш Балодис... 

   За окном каптенармус и писарь ловили свинью. Друзья обвязали ей  ноги 

ремнем и старались затащить  по  трапу  в  кузов  грузового  автомобиля. 

Свинья дурно кричала, от ее пронзительных воплей ныл затылок. Она падала 

на брюхо. Копыта ее скользили по испачканному навозом трапу. Мелкие гла- 

за терялись в складках жира. 

   Через двор прошел старшина Евченко. Он пнул свинью ногой.  Затем  по- 

добрал черенок лопаты, бесхозно валявшийся на траве... 

   ... - В частях Советской Армии развивается  благородная  традиция,  - 

говорил подполковник Мар. И дальше: 

   - Солдаты и офицеры берут шефство над могилами павших воинов. Кропот- 

ливо воссоздают историю ратного подвига. Устанавливают контакты с родны- 

ми и близкими героев. Всемерно развивать и укреплять подобную традицию - 

долг каждого. Пускай злопыхатели в мире чистогана трубят насчет конфлик- 

та отцов и детей. Пускай раздувают  легенду  о  вымышленном  антагонизме 

между ними... Наша молодежь свято чтит захоронения отцов. Утверждая  та- 

ким образом неразрывную связь поколений.. 

   Свинью волокли по шершавой доске. Борта машины гулко вздрагивали. Они 



 

 

были выкрашены светло-зеленой краской. Шофер наблюдал  за  происходящим, 

высунувшись из кабины. 

   Рядом вертелся на турнике молдаванин Дастян, комиссованный по  болез- 

ни. Он ждал приказа командира части и гулял без ремня, тихо напевая... 

   - Ваша рота дислоцирована напротив кладбища, - тянул подполковник,  - 

и это глубоко символично. Нами установлено, что среди прочих  могил  тут 

имеются захоронения героев Отечественной войны. В том числе и орденонос- 

цев. Таким образом, создаются все условия для шефства над павшими героя- 

ми... 

   Свинью затащили в кузов. Она лежала  неподвижно,  только  вздрагивали 

розовые уши. Вскоре ее привезут на бойню, где стоит жирный  туман.  Боец 

отработанным жестом вздернет ее за сухожилие к потолку. Потом  ударит  в 

сердце длинным белым ножом. Надрезав, он быстро  снимет  кожу,  поросшую 

грязной шерстью. И тогда военнослужащим станет плохо от запаха крови... 

   - Кто здесь Пахапиль? 

   Густав вздрогнул. Он поднялся и вспомнил, что было минуту назад.  Как 

ефрейтор Петров вытянул руку и сказал, тайно давясь от смеха: 

   - В нашем подразделении уже есть такой солдат. Он  взял  шефство  над 

павшим героем и ухаживает за его могилой. Это инструктор Пахапиль! 

   - Кто здесь Пахапиль? - недоверчиво отозвался Мар. - Вы, что ли,  Па- 

хапиль? 

   - Так, - ответил Густав, краснея. 

   - Именем командира роты объявляю вам благодарность.  Ваша  инициатива 

будет популяризирована. В штабе намечено торжественное собрание отлични- 

ков боевой подготовки. Поедете со мной. Расскажете о своих  достижениях. 

В дороге набросаем план. 

   - Я вообще-то эстонец, - начал было Пахапиль. 

   - Это даже хорошо, - оборвал подполковник, - с точки зрения братского 

интернационализма... 

   В штабе было людно. Под графиками, художественно оформленными стенда- 

ми, материалами наглядной агитации, толпились военнослужащие.  Сапоги  и 

мокрые волосы блестели. Пахло табаком и дегтем. 

   Они взошли по лестнице. Мар обнимал Пахапиля. На площадке их  окружи- 

ли. 

   - Знакомьтесь, - гражданским тоном сказал подполковник,  -  это  наши 

маяки. Сержант Тхапсаев, сержант Гафиатулин, сержант Чичиашвили, младший 

сержант Шахмаметьев, ефрейтор Лаури, рядовые Кемоклидзе и Овсепян... 

   "Перкеле, - задумался Густав, - одни жиды..." Но тут  позвонили.  Все 

потянулись к урнам. Кинули окурки и зашли в просторный зал... 

   И вот Пахапиль на трибуне. Внизу белеют лица, слева - президиум, гра- 

фин, кумачовая штора. Сбоку - контрабас, из зала он не виден. 

   Пахапиль взглянул на людей, тронул металлическую бляху. Затем  шагнул 

вперед. 

   - Я вообще-то эстонец, - начал он. В зале было тихо. Под окнами, звя- 

кая, шел трамвай. Вечером Густав Пахапиль трясся на заднем сиденье штаб- 

ного автомобиля. Инструктор припоминал свое выступление. И то, как нали- 

вал он воду из графина. Как дребезжал стакан и улыбался генерал в прези- 

диуме. И то, как ему прикололи значок. (Три непонятных слова,  фигура  и 

глобус.) А затем говорил Мар, отметив ценную инициативу рядового Пахапи- 

ля... Что-то насчет - подхватить, развивать и стараться... И еще относи- 



 

 

тельно патриотического воспитания... Что-то вроде преемственности и  не- 

разрывной связи... С целью шефства над могилами  павших  героев...  Хотя 

Пахапиль эстонец вследствие братской дружбы между народами... 

   Перед ним возвышалась спина шофера. Мимо летели  деревья  с  бледными 

кронами, выгоревшие холмы, убогая таежная зелень. 

   Когда машину тряхнуло на переезде, Густав сказал шоферу. 

   - Здесь я сойду. 

   Тот, не оборачиваясь, помахал ему и развернулся. Густав Пахапиль  за- 

шагал вдоль тусклых рельсов. Перебрался  через  железнодорожную  насыпь. 

Лежневка привела его в кильдим. 

   Здесь его карманы тяжело наполнились. Он пересек заброшенный  стадион 

и шагнул на мостки кладбищенского рва. 

   Было сыро и тихо. Щебетали листья на ветру. 

   Густав расстегнул мундир. Сел на холмик. Положил ветчину  на  колени. 

Бутылку поставил в траву. 

   После чего закурил, облокотившись на красный фанерный монумент. 

 

 

   17 февраля 1982 года. Нью-Йорк 

   Если не ошибаюсь, мы познакомились в шестьдесят  четвертом  году.  То 

есть вскоре после моей демобилизации из лагерной охраны. А значит, я был 

уже сложившимся человеком, наделенным всякого рода тяжелыми комплексами. 

   Не зная меня до армии, вы едва ли представляете себе, как я  изменил- 

ся. 

   Я ведь рос полноценным молодым человеком. У меня был комплект любящих 

родителей. Правда, они вскоре разошлись. Но развод мало повредил их  от- 

ношениям со мной. Более того, развод мало повредил их отношениям друг  с 

другом. В том смысле, что отношения и до развода были неважными. 

   Сиротского комплекса у меня не возникло. Скорее - наоборот. Ведь отцы 

моих сверстников погибли на фронте. 

   Оставшись с матерью, я перестал выделяться. Живой отец мог произвести 

впечатление буржуазного излишества. Я же убивал двух  зайцев.  (Даже  не 

знаю, можно ли считать такое выражение уместным.)  То  есть  использовал 

все преимущества любимого сына. Избегая при этом репутации благополучно- 

го мальчика. 

   Мой отец был вроде тайного сокровища. Алименты он  платил  не  совсем 

регулярно. Это естественно. Ведь только явные  сбережения  дают  хороший 

процент. 

   У меня были нормальные рядовые способности. Заурядная внешность с чу- 

точку фальшивым  неаполитанским  оттенком.  Заурядные  перспективы.  Все 

предвещало обычную советскую биографию. 

   Я принадлежал к симпатичному национальному меньшинству.  Был  наделен 

прекрасным здоровьем. С детства не имел болезненных пристрастий. 

   Я не коллекционировал марок. Не оперировал дождевых червей. Не строил 

авиамоделей. Более того, я даже не очень любил читать. Мне нравилось ки- 

но и безделье. 

   Три года в университете слабо повлияли на мою личность. Это было про- 

должение средней школы. Разве что на более высоком уровне. Плюс барышни, 

спорт и какой-то жалкий минимум фрондерства. 

   Я не знал, что именно тогда достиг вершины благополучия.  Дальше  все 



 

 

пошло хуже. Несчастная любовь, долги, женитьба... И как завершение всего 

этого - лагерная охрана. 

   Любовные  истории  нередко  оканчиваются  тюрьмой.  Просто  я  ошибся 

дверью. Попал не в барак, а в казарму. 

   То, что я увидел, совершению меня потрясло. 

   Есть такой классический сюжет. Нищий малыш заглядывает в щелку  барс- 

кой усадьбы. Видит барчука, катающегося на пони, С  тех  пор  его  жизнь 

подчинена одной цели - разбогатеть. К прежней  жизни  ему  уже  не  вер- 

нуться. Его существование отравлено причастностью к тайне. 

   В такую же щель заглянул и я. Только увидел не роскошь, а правду. 

   Я был ошеломлен глубиной и разнообразием жизни. Я увидел,  как  низко 

может пасть человек. И как высоко он способен парить. 

   Впервые я понял, что такое свобода,  жестокость,  насилие.  Я  увидел 

свободу за решеткой. Жестокость,  бессмысленную,  как  поэзия.  Насилие, 

обыденное, как сырость. 

   Я увидел человека, полностью низведенного до животного  состояния.  Я 

увидел, чему он способен радоваться. И мне кажется, я прозрел. 

   Мир, в который я попал, был ужасен. В этом мире  дрались  заточенными 

рашпилями, ели собак, покрывали лица татуировкой  и  насиловали  коз.  В 

этом мире убивали за пачку чая. 

   В этом мире я увидел людей с кошмарным прошлым, отталкивающим настоя- 

щим и трагическим будущим. 

   Я дружил с человеком, засолившим когда-то в бочке жену и детей. 

   Мир был ужасен. Но жизнь продолжалась. Более того, здесь  сохранялись 

обычные жизненные пропорции. Соотношение добра и зла, горя и  радости  - 

оставалось неизменным. 

   В этой жизни было что угодно.  Труд,  достоинство,  любовь,  разврат, 

патриотизм, богатство, нищета. В ней были люмпены и мироеды,  карьеристы 

и прожигатели жизни, соглашатели и бунтари, функционеры и диссиденты. 

   Но вот содержание этих понятий решительным образом изменилось. Иерар- 

хия ценностей была полностью нарушена. То, что казалось  важным,  отошло 

на задний план. Мелочи заслонили горизонт. 

   Возникла совершенно новая шкала предпочтительных жизненных  благ.  По 

этой шкале чрезвычайно ценились - еда, тепло, возможность избежать рабо- 

ты. Обыденное становилось драгоценным. Драгоценное - нереальным. 

   Открытка из дома вызывала потрясение. Шмель, залетевший в барак, про- 

изводил сенсацию. Перебранка с надзирателем воспринималась как интеллек- 

туальный триумф. 

   На особом режиме я знал человека, мечтавшего  стать  хлеборезом.  Эта 

должность сулила громадные преимущества.  Получав  ее,  зек  уподоблялся 

Ротшильду. Хлебные обрезки приравнивались к россыпям алмазов. 

   Чтобы сделать такую карьеру, необходимы были  фантастические  усилия. 

Нужно было выслуживаться, лгать, карабкаться по трупам. Нужно было  идти 

на подкуп, шантаж, вымогательство. Всеми  правдами  и  неправдами  доби- 

ваться своего. 

   Такие же усилия на воле открывают. дорогу к синекурам партийного, хо- 

зяйственного, бюрократического руководства. Подобными способами достига- 

ются вершины государственного могущества. 

   Став хлеборезом, зек психически надломился, Борьба за власть исчерпа- 

ла его душевные силы. Это был хмурый, подозрительный, одинокий  человек. 



 

 

Он напоминал партийного босса, измученного тяжелыми комплексами... 

   Я вспоминаю такой эпизод. Заключенные рыли траншею под Иоссером. Сре- 

ди них был домушник по фамилии Енин. 

   Дело шло к обеду. Енин отбросил лопатой последний  ком  земли.  Мелко 

раздробил его, затем склонился над горстью праха. 

   Его окружили притихшие зеки. 

   Он поднял с земли микроскопическую вещь и долго тер ее  рукавом.  Это 

был осколок чашки величиной с трехкопеечную монету. Гам сохранился фраг- 

мент рисунка - девочка в голубом платьице. Уцелело только плечико и  го- 

лубой рукав. 

   На глазах у зека появились слезы. Он прижал стекло к губам и тихо вы- 

говорил: 

   - Сеанс!.. 

   Лагерное "сеанс" означает всякое переживание эротического  характера. 

Даже шире - всякого рода положительное чувственное ощущение.  Женщина  в 

зоне - сеанс. Порнографическая фотография - сеанс. Но и кусочек  рыбы  в 

баланде - это тоже сеанс. 

   - Сеанс! - повторил Енин. И окружавшие его зеки дружно подтвердили: 

   - Сеанс!.. 

   Мир, в который я попал, был ужасен, И все-таки улыбался  я  не  реже, 

чем сейчас. Грустил - не чаще. 

   Будет время, расскажу об этом подробнее... 

   Как вам мои первые страницы! Высылаю следующий отрывок. 

   Р.S. В нашей русской колонии попадаются чудные  объявления.  Напротив 

моего дома висит объявление: 

 

   ТРЕБУЕТСЯ ШВЕЙ! 

 

   Чуть левее, на телефонной будке: 

 

   ПЕРЕВОДЫ С РУССКОГО И ОБРАТНО. СПРОСИТЬ АРИКА... 

 

 

   Когда-то Мищук работал в аэросъемочной бригаде. Он был хорошим  пило- 

том. Как-то раз он даже ухитрился посадить машину в сугроб. При том  что 

у него завис клапан в цилиндре и фактически горел левый двигатель. 

   Вот только зря он начал спекулировать рыбой, которую привозил из  Аф- 

риканды. Мищук выменивал ее у ненцев и отдавал  дружку-халдею  по  шесть 

рублей за килограмм. 

   Мищуку долго везло, потому что он не был жадным.  Как-то  радист  ОДС 

передал ему на борт: 

   - Тебя ждут "вилы"... Тебя ждут "вилы"... 

   - Вас понял, вас понял, - ответил Мищук. Затем он без сожаления  выб- 

росил над Енисеем девять мешков розовой кумжи. 

   Но вот когда Мищук украл рулон парашютного шелка, его забрали. Знако- 

мый радист передал друзьям в Африканду. 

   - Малыш испекся, наматывается трояк... Мищука направили в  ИТК-5.  Он 

знал, что, если постараться, можно ополовинить. Мищук  стал  передовиком 

труда, активистом, читателем газеты "За досрочное освобождение". А глав- 

ное, записался в СВП (секция внутреннего порядка). И ходил теперь  между 



 

 

бараками с красной повязкой на рукаве. 

   - СВП, - шипели зеки, - сука выпрашивает половинку! 

   Мищук и в голову не брал. Дружок-карманник учил его играть на  мандо- 

лине. И дали ему в лагере кликуху - Пупс. 

   - Ну и прозвище у вас, - говорил ему зека Лейбович,  -  назвались  бы 

Королем. Или же - Бонапартом. 

   Тут вмешивался начитанный "кукольник" Адам: 

   - По-вашему, Бонапарт - это что? По-вашему, Бонапарт - это должность? 

   - Вроде, - мирно соглашался Лейбович, - типа князя... 

   - Легко сказать - Бонапарт, - возражал Мищук, - а если я не похож?!.. 

   В ста метрах от лагеря был пустырь. Там  среди  ромашек,  осколков  и 

дерьма гуляли куры. Бригаду сантехников выводили на пустырь рыть канали- 

зационную траншею. 

   Рано утром солнце появлялось из-за бараков,  как  надзиратель  Чекин. 

Оно шло по небу, задевая верхушки деревьев и трубы лесобиржи. Пахло  ре- 

зиной и нагретой травой. 

   Каждое утро подконвойные долбили сухую землю. Затем шли  курить.  Они 

курили и беседовали, сидя под навесом. Кукольник Адам рассказывал о пер- 

вой судимости. 

   Что-то было в его рассказах от этого пустыря.  Может,  запах  пыльной 

травы или хруст битых стекол. А может, бормотание кур, однообразие рома- 

шек - сухое поле незадавшейся жизни... 

   - И что вы себе мыслите - делает прокурор? - говорил Адам. 

   - Прокурор таки делает выводы, - откликался зека Лейбович, 

   Конвой дремал у забора. Так было каждый  день.  Но  однажды  появился 

вертолет. Он был похож на стрекозу. Он летел в сторону аэропорта. 

   - Турбовинтовой МИ-6, - заметил Пупс, вставая. - Е-е! - лениво  крик- 

нул он. 

   Затем скрестил  над  головой  руки.  Затем  растопырил  их  наподобие 

крыльев. Затем присел. И наконец повторил все это снова и снова. 

   - О-е-е! - крикнул Пупс. 

   И тут произошло чудо. Это признавали все. И карманник  Чалый.  И  по- 

томственный "скокарь" Мурашка. И расхититель  государственной  собствен- 

ности Лейбович. И кукольник Адам. И даже фарцовщик Белуга. А этих  людей 

трудно было чем-нибудь удивить... 

   Вертолет шел на посадку, 

   - Чудеса, - первым констатировал Адам. 

   - Чтоб я так жил! - воскликнул Лейбович. 

   - Зуб даю, - коротко поклялся Чалый. 

   - Сеанс, - одобрительно заметил Мурашка. 

   - Феноменально, - произнес Белуга, - итс вандерфул! 

   - Не положено, - забеспокоился конвоир, ефрейтор Дзавашвили. 

   - Зафлюгировал винт! - надсаживаясь, кричал Мищук. - Скинул  обороты! 

О-е-е... (Непечатное, непечатное, непечатное...) 

   Куры разбежались. Ромашки пригнулись к земле. Вертолет  подпрыгнул  и 

замер. Отворилась дверца кабины, и по трапу спустился Маркони.  Это  был 

пилот Дима Маркони - самонадеянный крепыш, философ, умница, темных  кро- 

вей человек. Мищук бросился к нему. 

   - До чего ты худой, - сказал Маркони. Затем они час хлопали друг дру- 

га по животу. 



 

 

   - Как там Вадя? - спрашивал Мищук. - Как там Жора? 

   - Вадя киряет. Жора переучивается на "ТУ". Ему командировки опротиве- 

ли. 

   - Ну, а ты, старый пес? 

   - Женился, - трагически произнес Маркони, опустив голову. 

   - Я ее знаю? 

   - Нет. Я сам ее почти не знаю. Ты не много потерял... 

   - А помнишь вальдшнепную тягу на Ладоге? 

   - Конечно, помню. А помнишь ту гулянку на Созьве, когда я утопил бор- 

товое ружье? 

   - А мы напьемся, когда я вернусь? Через год, пять месяцев и  шестнад- 

цать дней? 

   - Ох и напьемся... Это будет посильнее, чем "Фауст" Гете... 

   - Явлюсь к самому Покрышеву, упаду ему в ноги... 

   - Я сам зайду к Покрышеву. Ты будешь летать. Но  сначала  поработаешь 

механиком. 

   - Естественно, - согласился Мищук. Помолчав, он добавил: 

   - Зря я тогда пристегнул этот шелк. 

   - Есть разные мнения, - последовал корректный ответ. 

   - Мне-то что, - сказал ефрейтор Дзавашвили, - режим не предусматрива- 

ет... 

   - Ясно, - сказал Маркони, - узнаю восточное  гостеприимство...  Денег 

оставить? 

   - Деньги иметь не положено, - сказал Мищук. 

   - Ясно, - сказал Маркони, - значит, вы уже построили коммунизм. Тогда 

возьми шарф, часы и зажигалку. 

   - Мерси, - ответил бывший пилот. 

   - Ботинки оставить? У меня есть запасные в кабине. 

   - Запрещено, - сказал Мищук, - у нас единая форма. 

   - У нас тоже, - сказал Маркони, - ясно... Ну, мне пора. 

   Он повернулся к Дзавашвили: 

   - Возьмите три рубля, ефрейтор. Каждому по способностям... 

   - Запрещено, - сказал конвоир, - мы на довольствии. 

   - Прощайте, - сунул ему руку Маркони. И взошел по трапу.  Мищук  улы- 

бался. 

   - Мы еще полетим, - крикнул он, - мы еще завинтим штопор! Мы еще плю- 

нем кому-то на шляпу с высоты! 

   - В элементе, - подтвердил Мурашка. 

   - Зуб даю, - однообразно высказался Чалый. 

   - Оковы тяжкие падут! - закричал фарцовщик Белуга. 

   - Жизнь продолжается, даже когда ее, в сущности,  нет,  -  философски 

заметил Адам. 

   - Вы можете хохотать, - застенчиво произнес Лейбович, - но  я  скажу. 

Мне кажется, еще не все потеряно... 

   Вертолет поднялся над землей. Тень от него становилась  все  прозрач- 

нее. И мы глядели ему вслед, пока он не скрылся за бараками. 

   Мищука освободили через три года, по звонку. Покрышев к этому времени 

умер. О его смерти писали газеты. В аэропорт Мищука не допустили.  Поме- 

шала судимость. 

   Он работал механиком в НИИ, женился, забыл  блатной  язык.  Играл  на 



 

 

мандолине, пил, старел и редко думал о будущем... 

   А Дима Маркони разбился под Углегорском. Среди  обломков  его  машины 

нашли пудовую канистру белужьей икры... 

 

   23 февраля 1982 года. Нью-Йорк 

   Спасибо за письмо от 18-го. Я рад, что вам как будто по душе мои  за- 

метки. Я тут подготовил еще несколько страниц. Напишите, какое они  про- 

изведут впечатление. 

   Отвечаю на вопросы. 

   "Кукольник" по-лагерному - аферист, "Кукла" - афера. 

   "Скокарь" означает - грабитель. "Скок" - грабеж. Ну, кажется, все.  Я 

в тот раз остановился на ужасах лагерной жизни. Не важно, что происходит 

кругом. Важно, как мы себя при этом чувствуем. Поскольку  любой  из  нас 

есть то, чем себя ощущает. 

   Я чувствовал себя лучше, нежели можно было предполагать. У меня нача- 

лось раздвоение личности. Жизнь превратилась в сюжет. 

   Я хорошо помню, как это случилось. Мое сознание  вышло  из  привычной 

оболочки. Я начал думать о себе в третьем лице. 

   Когда меня избивали около Ропчинской лесобиржи, сознание  действовало 

почти невозмутимо: 

   "Человека избивают сапогами. Он прикрывает ребра и живот. Он пассивен 

и старается не возбуждать ярость масс... Какие, однако, гнусные физионо- 

мии! У этого татарина видны свинцовые пломбы..." 

   Кругом происходили жуткие вещи. Люди превращались в зверей. Мы теряли 

человеческий облик - голодные, униженные, измученные страхом. 

   Мой плотский состав изнемогал. Сознание же обходилось без потрясений. 

   Видимо, это была защитная реакция. Иначе я бы помер от страха. 

   Когда на моих глазах под Ропчей задушили лагерного вора, сознание бе- 

зотказно фиксировало детали. 

   Конечно, в этом  есть  значительная  доля  аморализма.  Таково  любое 

действие, в основе которого лежит защитная реакция. 

   Когда я замерзал, сознание регистрировало этот факт. Причем  в  худо- 

жественной форме: 

   "Птицы замерзали на лету..." 

   Как я ни мучился, как ни проклинал эту жизнь, сознание функционирова- 

ло безотказно. 

   Если мне предстояло жестокое испытание, сознание тихо  радовалось.  В 

его распоряжении оказывался новый материал. 

   Плоть и дух существовали раздельно. И чем сильнее была  угнетена  моя 

плоть, тем нахальнее резвился дух. 

   Даже когда я физически страдал, мне было хорошо. Голод, боль, тоска - 

все становилось материалом неутомимого сознания. 

   Фактически я уже писал. Моя литература стала дополнением к жизни. До- 

полнением, без которого жизнь оказывалась совершенно непотребной. 

   Оставалось перенести все это на бумагу. Я пытался найти слова... 

 

 

   Шестой лагпункт находился в стороне от железной дороги. Так  что  по- 

пасть в это унылое место было нелегко. 

   Нужно было долго ждать попутного лесовоза. Затем трястись на  ухабах, 



 

 

сидя в железной кабине. Затем два часа шагать  по  узкой,  исчезающей  в 

кустах тропинке. Короче, действовать так, будто вас ожидает на горизонте 

приятный сюрприз. Чтобы наконец оказаться перед лагерными воротами, уви- 

деть серый трап, забор, фанерные будки и мрачную рожу дневального... 

   Алиханов был в этой колонии надзирателем штрафного изолятора, где со- 

держались провинившиеся зеки. 

   Это были своеобразные люди. 

   Чтобы попасть в штрафной изолятор лагеря особого режима, нужно совер- 

шить какое-то фантастическое злодеяние. Как ни  странно,  это  удавалось 

многим. Тут действовало нечто противоположное естественному отбору. Про- 

исходил конфликт ужасного с еще более чудовищным.  В  штрафной  изолятор 

попадали те, кого даже на особом режиме считали хулиганами... 

   Должность Алиханова была поистине сучьей. Тем не менее Борис добросо- 

вестно выполнял свои обязанности. То, что он выжил, является показателем 

качественном. 

   Нельзя сказать, что он был мужественным или хладнокровным. Зато у не- 

го была драгоценная способность терять рассудок в минуту опасности.  Ви- 

димо, это его и спасало. 

   В результате его считали хладнокровным и мужественным.  Но  при  этом 

считали чужим. 

   Он был чужим для всех. Для зеков, солдат, офицеров и вольных лагерных 

работяг. Даже караульные пей считали его чужим. 

   На лице его постоянно блуждала рассеянная  и  одновременно  тревожная 

улыбка. Интеллигента можно узнать по ней даже в тайге. 

   Это выражение сохранялось при любых обстоятельствах. Когда от  мороза 

трещали заборы и падали на лету воробьи. Когда водка накануне  очередной 

демобилизации переполняла солдатскую борщовую лохань. И даже когда  зак- 

люченные около лесобиржи сломали ему ребро. 

   Алиханов родился в интеллигентном семействе, где недолюбливали  плохо 

одетых людей. А теперь он имел дело с уголовниками в полосатых бушлатах. 

С военнослужащими, от которых пахло ядовитой мазью, напоминающей деготь. 

Или с вольными лагерными рабстягами, еще за Котласом прокутившими  граж- 

данское тряпье. 

   Алихансв был хорошим надзирателем. И это все же лучше, чем быть  пло- 

хим надзирателем. Хуже плохого надзирателя только зеки в ШИЗО... 

   В ста метрах от изолятора темнело здание казармы. Над  его  чердачным 

окном висел бледно-розовый застиранный флаг. За  казармой  на  питомнике 

глухо лаяли овчарки. Овчарок дрессировали Воликов и  Пахапиль.  Месяцами 

они учили собак ненавидеть людей в полосатых бушлатах.  Однако  голодные 

псы рычали и на солдат в зеленых телогрейках. И на сверхсрочников в офи- 

церских шинелях. И на самих офицеров. И даже на Беликова с Пахапилем. 

   Ходить между отгороженных проволочными сетками вольеров - было  небе- 

зопасно. 

   Ночью Алиханов дежурил в изоляторе, а потом целые сутки  отдыхал.  Он 

мог курить, сидя на гимнастических брусьях. Играть в домино под  хриплые 

звуки репродуктора. Или, наконец, осваивать ротную библиотеку, в которой 

преобладали сочинения украинских авторов. 

   В казарме его уважали, хоть и считали чужим. А может, как раз поэтому 

и уважали. Может быть, сказывалось российское  почтение  к  иностранцам? 

Почтение без особой любви... 



 

 

   Чтобы заслужить казарменный авторитет, достаточно  было  игнорировать 

начальство. Алиханов легко игнорировал ротное командование,  потому  что 

служил надзирателем. Ему было нечего терять... 

   Раз Алиханова вызвал капитана Прищепа. Это было в конце декабря. 

   Капитан протянул ему сигареты в знак того, что разговор будет  неофи- 

циальный. Он сказал: 

   - Приближается Новый год. К сожалению, это неизбежно. Значит,  в  ка- 

зарме будет пьянка. А пьянка - это неминуемое чепе... Если бы ты  поста- 

рался, употребил, как говорится, свое влияние... Поговори  с  Балодисом, 

Беликовым... Ну и, конечно, с Петровым. Главный тезис - пей, но знай ме- 

ру. Вообще не пить - это слишком. Это, как  говорится,  антимарксистская 

утопия. Но свою меру знай... Зона рядом, личное оружие, сам понимаешь... 

   В тот же день Борис заметил около уборной ефрейтора Петрова, которого 

сослуживцы называли - Фидель. Эту кличку  ефрейтор  получил  год  назад. 

Лейтенант Хуриев вел политзанятия. Он велел назвать фамилии  членов  По- 

литбюро. Петров сразу вытянул руку и уверенно назвал Фиделя Кастро... 

   Алиханоа заговорил с ним, ловко копируя украинский выговор Прищепы: 

   - Скоро Новый год. Устранить или даже отсрочить это буржуазное  явле- 

ние партия не в силах. А значит, состоится пьянка. И произойдет неминуе- 

мое чепе. В общем, пей, Фидель, но знай меру... 

   - Я меру знаю, - сказал Фидель, подтягивал брюки, - кило на  рыло,  и 

все дела! Гужу, пока не отключусь... А твой Прищепа - гондовня и фрайер. 

Он думает - праздник, так мы и киряем. А у нас, бляха-муха, свой  кален- 

дарь. Есть "капуста" - гудим. А без "капусты" что за праздник?!. И вооб- 

ще, тормознуться пора. Со Дня Конститущзд не просыхаем. 

   Так ведь можно ненароком и дубаря секануть... Давай  скорее,  я  тебя 

жду... Ну и погодка! Дерьмо замерзает, рукой приходится отламывать. 

   Алиханов направился к покосившейся будке. Снег около нее  был  покрыт 

золотистыми вензелями. Среди них выделялся каллиграфический росчерк  По- 

тапа Якимовича из Белоруссии. 

   Через минуту они шли рядом по ледяной тропинке. - Наступит дембель, - 

мечтал Фидель, - приеду я в родное Запорожье. Зайду в нормальный челове- 

ческий сортир. Постелю у ног газету с кроссвордом.  Открою  полбанки.  И 

закайфую, как эмирский бухар... 

   Подошел Новый год. Утром солдаты пилили дрова возле казармы. Еще вче- 

ра снег блестел под ногами. Теперь его покрывали желтые опилки. 

   Около трех вернулась караульная смена из наряда.  Разводящий  Мелешко 

был пьян. Шапка его сидела задом наперед. 

   - Кругом! - закричал ему старшина Евченко, тоже хмельной.  -  Кругом! 

Сержант Мелешко - кру-у-гом! Головной убор - на месте!.. 

   Ружейный парк был закрыт. Дежурный запер его и уснул. Караульные бро- 

дили по двору с оружием. 

   На кухне уже пили водку. Ее черпали алюминиевыми  кружками  прямо  из 

борщовой лохани. Ленька Матьщын затянул старый вохровский гимн: 

 

   Хотят ли цирики войны?.. 

   Ответ готов у старшины, 

   Который пропил все, что мог, 

   От портупеи до сапог. 

 



 

 

   Ответ готов у тех солдат, 

   Что в доску пьяные лежат, 

   И сами вы понять должны, 

   Хотят ли цирики войны... 

 

   Замполит Хуриев был дежурным офицером. На всякий случай  он  захватил 

из дома пистолет. Правый карман его галифе был заметно оттянут. 

   Хмельные солдаты в расстегнутых гимнастерках без дела шатались по ко- 

ридору. Глухая и темная энергия накапливалась в казарме. 

   Замполит Хуриев приказал собраться в ленинской комнате. Велел постро- 

иться у стены. Однако пьяные вохровцы не могли стоять. Тогда он разрешил 

сесть на пол. Некоторые сразу легли. 

   - До Нового года еще шесть часов, - отметил  замполит,  -  а  вы  уже 

пьяные, как свиньи. 

   - Жизнь, товарищ лейтенант, обгоняет мечту, - сказал Фидель. 

   У замполита было гордое красивое лицо и широкие плечи. В казарме  его 

не любили... 

   - Товарищи, - сказал Хуриев, - нам выпала огромная честь. В  эти  дни 

мы охраняем покой советских граждан. Вот ты, например, Лопатин... 

   - А чего Лопатин? Чего Лопатин-то? Всегда - Лопатин, Лопатин.., Ну, я 

Лопатин, - басом произнес Андрей Лопатин. 

   - Для чего ты, Лопатин, стоишь на посту? Чтобы мирно спали колхозники 

в твоей родной деревне Бежаны... 

   "Политработа должна быть конкретной". Так объясняли Хуриеву на курсах 

в Сыктывкаре. 

   - Ты понял, Лопатин? 

   Лопатин подумал и громко сказал: 

   - Поджечь бы эту родную деревню вместе с колхозом!.. 

   Алиханов водку пить не стал. Он пошел в солдатский кубрик, где тесни- 

лись двухъярусные нары. Потом стащил валенки и забрался наверх. 

   На соседней койке, укрывшись, лежал Фидель. Вдруг он сел на постели и 

заговорил: 

   - Знаешь, что я сейчас делал? Богу молился... Молитву  сам  придумал. 

Изложить? 

   - Ну, - произнес Алиханов. Фидель поднял глаза и начал: 

   - Милый Бог! Надеюсь, ты видишь этот бардак?! Надеюсь, ты понял,  что 

значит вохра?!.. Так сделай, чтобы меня перевели в авиацию. Или, на  ху- 

дой конец, в стройбат. И еще распорядись,  чтобы  я  не  спился  оконча- 

тельно. А то у бесконвойников самогона навалом, и все  идет  против  мо- 

рального кодекса... 

   Милый Бог! За что ты меня ненавидишь? Хотя я и гопник, но перед зако- 

ном чист. Ведь не крал же я, только пью... И  то  не  каждый  день-Милый 

Бог! Совесть есть у тебя или нет? Если ты не фрайер, сделай, чтобы капи- 

тан Прищепа вскорости лыжи отбросил. А главное, чтобы не было этой  тос- 

ки... Как ты думаешь, Бог есть? 

   - Маловероятно, - сказал Алиханов. 

   - А я думаю, что пока все о'кей, то, может быть, и  нет  его.  А  как 

прижмет, то, может быть, и есть. Так лучше с ним заранее контакт устано- 

вить... 

   Фидель наклонился к Алиханову и тихо произнес: 



 

 

   - Мне в рай попасть охота. Я еще со Дня Конституции такую цель поста- 

вил. 

   - Попадешь, - заверил его Алиханов, - в охране у тебя не много конку- 

рентов. 

   - Я и то думаю, - согласился Фидель, - публика у нас бесподобная. Во- 

рюги да хулиганы... Какой уж там рай... Таких и в дисбат не примут...  А 

я на этом фоне, может, и проскочу как беспартийный... 

   ...К десяти часам перепилась вся рота.  Очередную  смену  набрали  из 

числа тех, кто мог ходить. Старшина Евченко уверял, что  мороз  отрезвит 

их. 

   По казарме бродили чекисты, волоча за собой автоматы и гитары. 

   Двоих уже связали телефонным проводом. Их уложили в сушилке на  груду 

тулупов. 

   В ленинской комнате охранники  затеяли  игру.  Она  называлась  "Тигр 

идет". Все уселись за стол. Выпили по стакану зверобоя.  Затем  ефрейтор 

Кунин произнес: 

   - Тигр идет! 

   Участники игры залезли под стол. 

   - Отставить! - скомандовал Кунин.  Участники  вылезли  из-под  стола. 

Снова выпили зверобоя. После чего ефрейтор Кунин сказал: 

   - Тигр идет! 

   И все опять залезли под стол. 

   - Отставить! - скомандовал Кунин... На этот раз  кто-то  остался  под 

столом. Затем -второй и третий. Затем надломился сам Кунин.  Он  уже  не 

мог произнести: "Тигр идет!" Он дремал, положив голову на кумачовую ска- 

терть... 

   Около двенадцати прибежал инструктор Воликов с криком: 

   - Охрана, в ружье! 

   Его окружили. 

   - На питомнике девка кирная лежит, - объяснил инструктор, - может,  с 

высылки забрела... 

   В нескольких километрах от шестого лагпункта был  расположен  поселок 

Чир. В нем жили сосланные тунеядцы, главным образом - проститутки и фар- 

цовщики. На высылке они продолжали бездельничать.  Многие  из  них  были 

уверены, что являются политическими заключенными... 

   Парни толпились возле инструктора. 

   - У Дзавашвили есть гандон, - сказал Матыцын, - я видел. 

   - Один? - спросил Фидель. 

   - Тоже мне, доцент! - рассердился Воликов. - Личный гандон ему  пода- 

вай! Будешь на очереди... 

   - Банальный гандон не поможет, - уверял Матыцын, - знаю я этих, с вы- 

сылки... У них там гонококки, как псы... Вот если бы из нержавейки... 

   Алиханов лежал и думал, какие гнусные лица у его сослуживцев. 

   "Боже, куда я попал?!" - думал он. 

   - Урки, за мной! - крикнул Воликов. 

   - Люди вы или животные?! - произнес Алиханов.  Он  спрыгнул  вниз.  - 

Попретесь целым взводом к этой грязной бабе?! 

   - Политику не хаваем! - остановил его Фидель. Он успел переодеться  в 

диагоналевую гимнастерку. 

   - Ты же в рай собирался? 



 

 

   - Мне и в аду не худо, - сказал Фидель. Алиханов стоял в дверном про- 

еме. 

   - Всякую падаль охраняем!.. Сами хуже зеков!.. Что, не так?!.. 

   - Не возникай, - сказал Фидель, - чего ты разорался?!..  И  помни,  в 

народе меня зовут - отважным... 

   - Кончайте базарить, - сказал верзила Герасимчук. 

   И вышел, задев Алиханова плечом. За ним потянулись остальные. 

   Алиханов выругался, залез под одеяло  и  раскрыл  книгу  Мирошниченко 

"Тучи над Брянском",.. 

   Латыш Балсдис разувался, сидя на питьевом  котле.  Балодис  монотонно 

дергал себя за ногу. И при этом всякий раз бился головой об угол  желез- 

ной кровати. 

   Балодис служил поваром. Главной его  заботой  была  продовольственная 

кладовая. Там хранились сало, джем и мука. Ключи Балодис целый день  но- 

сил в руках. Засыпая, привязывал их шпагатом к своему детородному  орга- 

ну. Это не помогало. Ночная смена дважды  отвязывала  ключи  и  воровала 

продукты. Даже мука была съедена... 

   - А я не пошел, - гордо сказал Балодис. 

   - Почему? - Алиханов захлопнул книгу. 

   - У меня под Ригой дорогая есть. Не веришь? Анеле зовут. Любит меня - 

страшно. 

   - А ты? 

   - И я ее уважаю. 

   - За что же ты ее уважаешь? - спросил Алиханов. 

   - То есть как? 

   - Что тебя в ней привлекает? Я говорю, отчего ты полюбил  именно  ее, 

эту Анеле? Балодис подумал и сказал: 

   - Не могу же я любить всех баб под Ригой... 

   Читать Алиханов не мог. Заснуть ему не удавалось. Борис думал  о  тех 

солдатах, которые ушли на питомник. Он рисовал себе гнусные  подробности 

этой вакханалии и не мог уснуть. 

   Пробило двенадцать, в казарме уже спали. Так начался год. 

   Алиханов поднялся и выключил репродуктор- 

   Солдаты возвращались поодиночке. Алиханов был уверен, что они  начнут 

делиться впечатлениями. Но они молча легли. 

   Глаза Алиханова привыкли к темноте. Окружающий мир был знаком и  про- 

тивен. Свисающие темные одеяла. Ряды обернутых портянками сапог. Лозунги 

и плакаты на стенах. 

   Неожиданно Алиханов понял, что думает о женщине  с  высылки.  Вернее, 

старается не думать об этой женщине. 

   Не задавая себе вопросов, Борис оделся. Он натянул брюки и гимнастер- 

ку. Захватил в сушилке полушубок. Затем, прикурив у  дневального,  вышел 

на крыльцо. 

   Ночь тяжело опустилась до самой земли. В холодном мраке едва угадыва- 

лась дорога и очертание сужающегося к горизонту леса. 

   Алиханов миновал заснеженный плац. Дальше начинался питомник. За  ог- 

радой хрипло лаяли собаки на блокпостах. 

   Борис пересек заброшенную железнодорожную ветку и направился к  мага- 

зину. 

   Магазин был закрыт. Но рядом жила продавщица Тонечка с мужем-электро- 



 

 

монтером. Еще была дочь, приезжавшая только на каникулы. 

   Алиханов шел на свет в полузанесенном окне. 

   Затем  постучал,  и  дверь  отворилась.  Из  узкой,  неразличимой  от 

пьянства комнаты вырвались звуки старомодного танго. Алиханов, щурясь от 

света, вошел. Сбоку косо возвышалась елка, украшенная мандаринами и про- 

дуктовыми этикетками. 

   - Пей! - сказал электромонтер. Он подвинул надзирателю фужер и тарел- 

ку с дрогнувшим холодцом. 

   - Пей, душегуб! Закусывай, сучья твоя порода!  Электромонтер  положил 

голову на клеенку, видимо совершенно обессилев. 

   - Премного благодарен, - сказал Алиханов. 

   Через пять минут Тонечка сунула ему бутылку вина,  обернутую  клубной 

афишей. 

   Он вышел. Грохнула дверь за спиной. Мгновенно исчезла с забора  неле- 

пая, длинная тень Алиханова. И вновь темнота упала под ноги. 

   Надзиратель положил бутылку в карман. Афишу он  скомкал  и  выбросил. 

Было слышно, как она разворачивается, шурша. 

   Когда Борис снова шел мимо вольеров, псы опять зарычали. 

   На питомнике было тесно. В одной комнате жили инструкторы. Там висели 

диаграммы, графики, учебные планы, мерцала шкала радиоприемника с  изоб- 

ражением кремлевской башни. Рядом были приклеены фотографии кинозвезд из 

журнала "Советский экран". Кинозвезды улыбались, чуть разомкнув губы. 

   Борис остановился на пороге второй комнаты. Там на груде дрессировоч- 

ных костюмов лежала женщина. Ее фиолетовое платье было глухо застегнуто. 

При этом оно задралось до бедер. А чулки были спущены до  колен,  Во\осы 

ее, недавно обесцвеченные пергидролем, темнели у корней. Алиханов  подо- 

шел ближе, нагнулся. 

   - Девушка, - сказал он. 

   Бутылка "Пино-гри" торчала у него из кармана. 

   - Ой, да ну иди ты! - Женщина беспокойно заворочалась в полусне. 

   - Сейчас, сейчас, все будет нормально, - шептал Алиханов, - все будет 

о'кей... 

   Борис прикрыл настольную лампу обрывком служебной инструкции. Припом- 

нил, что обоих инструкторов нет. Один ночует в казарме. Второй  ушел  на 

лыжах к переезду, где работает знакомая телефонистка... 

   Дрожащими руками он сорвал красную пробку. Начал  пить  из  горлышка. 

Затем резко обернулся - вино пролилось на гимнастерку. Женщина лежала  с 

открытыми глазами. Ее лицо выражало чрезвычайную сосредоточенность. Нес- 

колько секунд молчали оба. 

   - Это что? - спросила женщина. В голосе ее звучало кокетство,  подав- 

ляемое нетрезвой дремотой. 

   - "Пино-гри", - сказал Алиханов. 

   - Чего? - удивилась женщина. 

   - "Пино-гри", розовое крепкое, - добросовестно  ответил  надзиратель, 

исследуя винную этикетку. 

   - Один говорил тут - пожрать захвачу... 

   - У меня нет, - растерялся Алиханов, - но я добуду... Как вас зовут? 

   - По-разному... Мамаша Лялей называла. Женщина одернула платье. 

   - Чулок у меня все отстЯгивается. Я его застЯгиваю, а он все отстЯги- 

вается да отстЯгивается... Ты чего? 



 

 

   Алиханов шагнул, наклонился, содрогаясь от запаха мокрых тряпок, вод- 

ки и лосьона. 

   - Все нормально, - сказал он. 

   Огромная янтарная брошка царапала ему лицо. 

   - Ах ты, сволочь! - последнее, что услышал надзиратель... 

   Он сидел в канцелярии, не зажигая лампы. Потом выпрямился, уронив ру- 

ки. Звякнули пуговицы на манжетах. 

   - Господи, куда я попал, - выговорил Алиханов, - куда я попал?! И чем 

все это кончится?!.. 

   Невнятные ускользающие воспоминания коснулись Алиханова. 

   ...Зимний сквер, высокие квадратные дома. Несколько школьников  окру- 

жили ябеду Вову Машбица. У Вовы испуганное лицо, нелепая  шапка,  рейту- 

зы... 

   Кока Дементьев вырывает у него из рук серый мешочек.  Вытряхивает  на 

снег галоши. Потом, изнемогая от смеха, мочится... Школьники хватают Во- 

ву, держат его за плечи... Суют голову в  потемневший  мешок...  Мальчик 

уже не вырывается. В сущности, это не больно... 

   Школьники хохочут. Среди других - Боря Алиханов, звеньевой  и  отлич- 

ник... 

   ...Галоши еще лежат на снегу, такие черные и блестящие. Но уже  видны 

разноцветные палатки спортивного лагеря за Коктебелем. На  веревках  су- 

шатся голубые джинсы. В сумерках танцуют несколько пар. На  песке  стоит 

маленький черный и блестящий транзистор. 

   Борис прижимает к себе Галю Водяницкую. На девушке мокрый  купальник. 

Кожа у нее горячая, чуть шершавая от загара. Галин муж, аспирант,  сидит 

на краю волейбольной площадки. Там, где место для судей. В его руке  бе- 

леет свернутая газета. 

   Галя - студентка индонезийского отделения. Она шепотом произносит не- 

понятные Алиханову индонезийские слова. Он, тоже шепотом,  повторяет  за 

ней: 

   - Кером даш ахнан... Кером ланав... Галя прижимается к нему еще  тес- 

нее. 

   - Ты можешь не задавать вопросов? - говорит Алихаков. - Дай руку! 

   Они почти бегут с горы, исчезают в кустах. Наверху - бесформенный си- 

луэт аспиранта Водяницкого. Потом - его растерянный окрик: 

   - Э.э?!.. 

   Воспоминания Алиханова стали еще менее отчетливыми. Наконец замелька- 

ли какие-то пятна. Обозначились яркие светящиеся точки. Похищенные у от- 

ца серебряные монеты... Растоптанные очки после драки на углу  Литейного 

и Кирочкой... И брошка, ослепительная желтая брошка в  грубом,  анодиро- 

ванном корпусе. 

   Затем Алиханов снова увидел квадрат волейбольной  площадки,  белеющий 

на фоне травы. Но теперь он был собой, и женщиной в мокром купальнике, и 

любым посторонним. И даже хмурым аспирантом с газетой в руке... 

   Что-то  неясное  происходило  с  Алихановым.  Он  перестал   узнавать 

действительность. Все близкое, существенное, казавшееся делом  его  рук, 

представлялось теперь отдаленным, невнятным и малозначительным. Мир  су- 

зился до размеров телеэкрана в чужом жилище. 

   Алиханов перестал негодовать и радоваться. Он был убежден, что  пере- 

мена в мире, а не в его Душе. 



 

 

   Ощущение тревоги прошло. Алиханов бездумно выдвинул ящик  письменного 

стола. Обнаружил там хлебные корки, моток изоляционной ленты, пачку  ва- 

нильных сухарей. Затем - мятые погоны с дырочками от эмблем. Две  разби- 

тые елочные игрушки. Гибкую коленкоровую тетрадь с наполовину вырванными 

листами. Наконец - карандаш. 

   И тут Алиханов неожиданно почувствовал запах морского ветра  и  рыбы. 

Услышал довоенное танго и шершавые звуки индонезийских междометий. Разг- 

лядел во мраке геометрические очертания палаток. Вспомнил ощущение горя- 

чей кожи, стянутой мокрыми, тугими лямками... 

   Алиханов закурил сигарету, подержал ее в отведенной руке. Затем круп- 

ным почерком вывел на листе из тетради: 

   "Летом так просто казаться влюбленным. Зеленые теплые сумерки  бродят 

под ветками. Они  превращают  каждое  слово  в  таинственный  и  смутный 

знак..." 

   За окном начиналась метель. Белые хлопья косо  падали  на  стекло  из 

темноты. 

   - Летом так просто казаться влюбленным, - шептал надзиратель, 

   Полусонный ефрейтор брел коридором, с шуршанием задевая обои. 

   "Летом так просто казаться влюбленным..."  Алиханов  испытывал  тихую 

радость. Он любовно перечеркнул два слова и написал: 

   "Летом... непросто казаться влюбленным..." Жизнь стала податливой. Ее 

можно было изменить движением карандаша с холодными твердыми  гранями  и 

рельефной надписью - "Орион"... 

   - Летом непросто казаться влюбленным, - снова и снова повторял Алиха- 

нов... 

   В десять часов утра его разбудил сменщик. Он пришел с мороза, красно- 

лицый и злой. 

   - Всю ночь по зоне бегал, как шестерка, - сказал он, - это  -  чистый 

театр... Кир, поножовщина, изолятор набит бакланьем... 

   Алиханов тоже достал сигарету и пригладил волосы. Целый день он  про- 

ведет в изоляторе. За стеной будет ходить из угла в угол рецидивист Ана- 

ги, позвякивая наручниками... 

   - Обстановка напряженная, - говорил сменщик, раздеваясь. -  Мой  тебе 

совет - возьми Гаруна. Он на третьем блокпосту. Спокойнее, когда пес ря- 

дом... 

   - Это еще зачем? - спросил Алиханов. 

   - То есть как? Может, ты Анаги не боишься? 

   - Боюсь, - сказал Алиханов, - очень даже боюсь... Но все равно  Гарун 

страшнее... 

   Накинув телогрейку, Алиханов пошел в столовую. 

   Повар Балодис выдал ему тарелку голубоватой  овсяной  каши.  На  краю 

желтело пятнышко растаявшего масла. 

   Надзиратель огляделся. 

   Выцветшие обои, линолеум, мокрые столы... 

   Он захватил алюминиевую ложку с перекрученным стеблем.  Сел  лицом  к 

окну. Вяло начал есть. Тут же вспомнил минувшую ночь. Подумал о том, что 

ждет его впереди... И спокойная торжествующая улыбка преобразила его ли- 

цо. 

   Мир стал живым и безопасным, как на холсте. Он приглядывался к надзи- 

рателю без гнева и укоризны. 



 

 

   И казалось, чего-то ждал от него... 

 

   11 марта 1982 года. Нью-Йорк 

   Простите, что задержал очередную главу. Отсутствие времени стало кош- 

маром моей жизни. Пишу я только рано утром, с шести и до восьми.  Дальше 

- газета, радиостанция "Либерти"... Одна переписка чего стоит. Да еще  - 

младенец... И так далее. 

   Развлечение у меня единственное - сигареты. Я научился курить под ду- 

шем... 

   Однако вернемся к рукописи. Я говорил о том, как началась  моя  злос- 

частная литература. 

   В этой связи мне бы хотелось коснуться  природы  литературного  твор- 

чества. (Я представляю себе вашу ироническую улыбку. 

   Помните, вы говорили: "Сережу мысли не интересуют..." Вообще, слухи о 

моем интеллектуальном бессилии носят подозрительно упорный характер. Тем 

не менее - буквально два слова.) 

   Как известно, мир несовершенен. Устоями общества являются  корыстолю- 

бие, страх и продажность. Конфликт мечты с действительностью не  утихает 

тысячелетиями. Вместо желаемой гармонии на земле царят хаос  и  беспоря- 

док. 

   более того, нечто подобное мы обнаружили в собственной душе. Мы  жаж- 

дем совершенства, а вокруг торжествует пошлость. 

   Как в этой ситуации поступает деятель, революционер? Революционер де- 

лает попытки установить мировую гармонию.  Он  начинает  преобразовывать 

жизнь, достигая иногда курьезных мичуринских результатов. Допустим,  вы- 

водит морковь, совершенно неотличимую от картофеля. В общем, создает но- 

вую человеческую породу. Известно, чем это кончается... 

   Что в этой ситуации предпринимает моралист? Он тоже пытается  достичь 

гармонии. Только не в жизни, а в  собственной  душе.  Путем  самоусовер- 

шенствования. Тут очень важно не перепутать гармонию с равнодушием... 

   Художник идет другим путем. Он создает искусственную жизнь,  дополняя 

ею пошлую реальность. Он творит  искусственный  мир,  в  котором  благо- 

родство, честность, сострадание являются нормой. 

   Результаты этой деятельности заведомо трагичны. Чем плодотворнее уси- 

лия художника, тем ощутимее разрыв мечты с действительностью.  Известно, 

что женщины, злоупотребляющие косметикой, раньше стареют... 

   Я понимаю, что все мои  рассуждения  достаточно  тривиальны.  Недаром 

Байль и Генис прозвали меня "Трубадуром отточенной  банальности".  Я  не 

обижаюсь. Ведь прописные истины сейчас необычайно дефицитны. 

   Моя сознательная жизнь была дорогой к вершинам банальности. Ценой ог- 

ромных жертв я понял то, что мне внушали с детства. Но теперь  эти  про- 

писные истины стали частью моего личного опыта. 

   Тысячу раз я слышал: "Главное в браке - общность духовных интересов". 

   Тысячу раз отвечал: "Путь к добродетели лежит через уродство", 

   Понадобилось двадцать лет, чтобы усвоить внушаемую  мне  банальность. 

Чтобы сделать шаг от парадокса к трюизму. 

   В лагере я многое понял. Постиг несколько  драгоценных  в  своей  ба- 

нальности истин. 

   Я понял, что величие духа не обязательно сопутствует  телесной  мощи. 

Скорее - наоборот. Духовная сила часто бывает заключена в хрупкую, неук- 



 

 

люжую оболочку. А телесная доблесть  нередко  сопровождается  внутренним 

бессилием. 

   Древние говорили; 

   "В здоровом теле - соответствующий дух!" 

   По-моему, это не так. Мне кажется, именно здоровые физически люди ча- 

ще бывают подвержены духовной слепоте. Именно в здоровом теле чаще царит 

нравственная апатия. 

   В охране я знал человека, который не испугался живого  медведя.  Зато 

любой начальственный окрик выводил его из равновесия. 

   Я сам был очень здоровым человеком. Мне ли не знать, что такое душев- 

ная слабость... 

   Вторая усвоенная мною истина еще банальнее. Я убедился, что глупо де- 

лить людей на плохих и хороших. А также - на коммунистов и беспартийных. 

На злодеев и праведников. И даже - на мужчин и женщин. 

   Человек неузнаваемо меняется под воздействием обстоятельств. И в  ла- 

гере - особенно. 

   Крупные хозяйственные деятели без следа растворяются в лагерной шуше- 

ре. Лекторы общества "Знание" пополняют ряды стукачей. Инструкторы  физ- 

культуры становятся завзятыми наркоманами. Расхитители  государственного 

имущества пишут стихи. Боксеры-тяжеловесы превращаются в  лагерных  "ду- 

нек" и разгуливают с накрашенными губами. 

   В критических обстоятельствах люди меняются. Меняются к лучшему или к 

худшему. От лучшего к худшему и наоборот. 

   Со времен Аристотеля человеческий мозг не изменился. Тем более не из- 

менилось человеческое сознание. 

   А значит, нет прогресса. Есть - движение, в основе которого лежит не- 

устойчивость. 

   Все это напоминает идею переселения душ. Только время  я  бы  заменил 

пространством. Пространством меняющихся обстоятельств... 

   Как это поется: 

   "Был Якир героем, стал врагом народа..." 

   И еще - лагерь представляет собой довольно точную модель государства. 

Причем именно Советского государства. В лагере имеется диктатура  проле- 

тариата (то есть - режим), народ (заключенные),  милиция  (охрана).  Там 

есть партийный аппарат, культура, индустрия.  Есть  все,  чему  положено 

быть в государстве. 

   Советская власть давно уже не является формой правления, которую мож- 

но изменить. Советская власть есть образ жизни нашего государства. 

   То же происходит и в лагере. В этом плане лагерная охрана  -  типично 

советское учреждение... 

   Как видите, получается целый трактат. Может быть, зря я все это пишу? 

Может, если этого нет в рассказах, то все остальное - бесполезно?.. 

   Посылаю вам очередные страницы. Будет минута, сообщите, что вы о  них 

думаете. 

   У нас все по-прежнему. Мали" в супермаркете переходит ст беспомощнос- 

ти на грузинский язык. Дочка презирает меня за то, что я не умею  водить 

автомашину. 

   Только что звонил Моргулис, просил напомнить ему инициалы Лермонтова. 

   Лена вам кланяется... 

 



 

 

 

   Наша рота дислоцировалась между двумя большими кладбищами. Одно  было 

русским, другое - еврейским. Происхождение еврейского кладбища было  за- 

гадкой. Поскольку живых евреев в Коми нет. 

   В полдень с еврейского кладбища  доносились  звуки  траурных  маршей. 

Иногда к воротам шли бедно одетые люди с детьми. Но чаще всего там  было 

пустынно и сыро. 

   Кладбище служило поводом для шуток и рождало мрачные ассоциации. 

   Выпивать солдаты предпочитали на русских могилах... 

   Я начал с кладбища, потому что рассказываю историю любви. 

   Медсестра Раиса была единственной девушкой в нашей казарме. Она  мно- 

гим нравилась, как нравилась бы любая другая в подобной ситуации. Из ста 

человек в нашей казарме девяносто шесть томилось похотью. Остальные  ле- 

жали в госпитале на Койне. 

   При всем желании Раю трудно было  назвать  хорошенькой.  У  нее  были 

толстые щиколотки, потемневшие мелкие зубы и влажная кожа. 

   Но она была добрая и приветливая. Она была все же лучше хмурых  девиц 

с торфоразработок. Эти девицы брели по утрам вдоль ограды, игнорируя на- 

ши солдатские шутки. Причем глаза их, казалось, были обращены внутрь... 

   Летом в казарму явился новый инструктор - Пахапиль. Он разыскал свое- 

го земляка Ханнисте, напоил его шартрезом и говорит: 

   - Ну, а барышни тут есть? 

   - И даже много, - заверил его Ханнисте, подрезая ногти штыком от  ав- 

томата. 

   - Как это? - спросил инструктор. 

   - Солоха, Рая и восемь "дунек"... 

   - Сууре пярасельт! - воскликнул Густав. - Тут можно жить! 

   Солохой звали лошадь, на которой мы возили продукты. "Дуньками" назы- 

вают лагерных педерастов. Рая была медсестрой... 

   В санчасти было прохладно даже летом.  На  окнах  покачивались  белые 

марлевые  занавески.  Еще  там  стоял  запах  лекарств,  неприятный  для 

больных. 

   Инструктор был абсолютно здоров, но его часто видели  те,  кто  ходил 

под окнами санчасти. Солдаты заглядывали в окна, надеясь, что Рая  будет 

переодеваться. Они видели затылок Пахапиля и ругались матом. 

   Пахапиль трогал холодные щипчики и говорил об Эстонии. Вернее, о Тал- 

линне, об игрушечном городе, о  Мюнди-баре.  Он  рассказывал,  что  тал- 

линнские голуби нехотя уступают дорогу автомобилям. Иногда Пахапиль  до- 

бавлял: 

   "Настоящий эстонец должен жить в Канаде..." Как-то раз его лицо вдруг 

стало хмурым и даже осунулось. Он сказал: "Замолчать!" - и  повалил  Раю 

на койку. 

   В санчасти пахло больницей, и это многое упрощало. Пахапиль лежал  на 

койке, обитой холодным дерматином, Он замерз и подтянул брюки. 

   Инструктор думал о своей подруге Хильде. Он видел,  как  Хильда  идет 

мимо Ратуши... 

   Рядом лежала медсестра, плоская, как слово на заборе.  Пахапиль  ска- 

зал: 

   - Ты разбила мне сердце... 

   Ночью он снова пришел. Когда он постучал, за  дверью  стало  чересчур 



 

 

тихо. Тогда Густав сорвал крючок. 

   На койке сидел безобразно расстегнутый ефрейтор Петров. Раю  инструк- 

тор заметил не сразу. 

   - Вольно! - сказал Фидель, придерживая брюки. - Вольно, говорю... 

   - Курат! - воскликнул Густав. - Падаль! 

   - Мамочки! - сказала Рая и добавила:- Выражаться не обязательно. 

   - Ах ты, нерусский, - сказал Фидель. 

   - Сука! - произнес инструктор, заметив Раю. 

   - А что, если мне вас обоих жалко? - сказала Рая. - Что тогда? 

   - Чтобы все дохли! - сказал инструктор. В коридоре громко запел  дне- 

вальный: 

 

   ...Сорок метров крепдешина, 

   Пудра, тушь, одеколон... 

 

   - Ваша жена может приезжать, - сказала Рая, -  она  такая  интересная 

дама. Я видела фотку... 

   - Надо сейчас давать по морде! - крикнул инструктор. 

   Фидель носил баки. На плече его видна была татуировка: голая  женщина 

и рядом слова: 

   "Милэди, я завтра буду с вами!" 

   - Хромай отсюда, - сказал Фидель. Пахапиль умел драться. С любой  по- 

зиции он мог достать Фиделя. Его учил боксу сам Вольдемар Хан-сович Ней. 

   Фидель достал из эмалированной ванночки скальпель. Его глаза  побеле- 

ли. 

   - Пришел, - возмутилась Раиса, - и стоит, как неродной. Скромнее надо 

быть. Ваша нация почище евреев. Те хоть не пьют... 

   - Крутом! - сказал Фидель. 

   - Подождал бы до завтра, - сказала Рая,  Пахапиль  засмеялся  и  ушел 

досматривать телепередачу. 

   - Живет недалеко, - сказала Рая, - взяла бы да приехала. Тоже уж мне, 

генеральша... 

   - Одно слово - немцы, - покачал головой Фидель. 

 

   19 марта 1982 года. Нью-Йорк 

   Наш телефонный разговор был. коротким и поспешным. И я не  договорил. 

Так что вернемся к перу и бумаге. 

   Недавно я прочитал книгу - "Азеф". В ней рассказывается о  головокру- 

жительной двойной игре Азефа. О его деятельности революционера и  прово- 

катора. 

   Как революционер он подготовил  несколько  успешных  террористических 

актов. Как агент полиции выдал на расправу многих своих друзей. 

   Все это Азеф проделывал десятилетиями. 

   Ситуация кажется неправдоподобной. Как мог он избежать  разоблачения? 

Одурачить Гершуни и Савинкова? Обвести вокруг пальца Рачковского и Лопу- 

хина? Так долго пользоваться маской? 

   Я знаю, почему это стало возможным. Разгадка в том, что маски не  бы- 

ло. Оба его лица были подлинными. Азеф был революционером и провокатором 

- одновременно. 

   Полицейские и революционеры действовали одинаковыми методами. Во  имя 



 

 

единой цели - народного блага. 

   Они были похожи, хоть и ненавидели друг друга. 

   Поэтому-то Азеф и не выделялся среди революционеров. Как, впрочем,  и 

среди полицейских. Полицейские и революционеры говорили на одном языке, 

   И вот я перехожу к основному. К тому, что выражает сущность  лагерной 

жизни. К тому, что составляет главное ощущение бывшего лагерного  надзи- 

рателя, К чертам подозрительного сходства между охранниками и  заключен- 

ными. А если говорить шире - между "лагерем" и "волей". 

   Мне кажется, это главное. 

   Жаль, что литература бесцельна. Иначе я бы сказал, что моя книга  на- 

писана ради этого... 

   "Каторжная" литература существует несколько  веков.  Даже  в  молодой 

российской словесности эта тема представлена грандиозными образцами. На- 

чиная с "Мертвого дома" и кончая "ГУЛАГом". Плюс - Чехов,  Шаламов,  Си- 

нявский. 

   Наряду с "каторжной" имеется "полицейская" литература. Которая  также 

богата значительными фигурами. От Честертона до Агаты Кристи. 

   Это - разные литературы. Вернее - противоположные. С противоположными 

нравственными ориентирами. 

   Таким образом, есть два нравственных прейскуранта. Две шкалы  идейных 

представлений. 

   По одной - каторжник является фигурой страдающей, трагической, заслу- 

живающей жалости и восхищения. Охранник - соответственно - монстр,  зло- 

дей, воплощение жестокости и насилия. 

   По второй - каторжник является чудовищем, исчадием ада.  А  полицейс- 

кий, следовательно, - героем, моралистом, яркой творческой личностью. 

   Став надзирателем, я был готов увидеть в заключенном -  жертву.  А  в 

себе - карателя и душегуба. 

   То есть я склонялся к первой, более гуманной шкале. Более характерной 

для воспитавшей меня русской литературы.  И,  разумеется,  более  убеди- 

тельной. (Все же Сименон - не Достоевский.) 

   Через неделю с этими фантазиями было покончено. Первая  шкала  оказа- 

лась совершенно фальшивой. Вторая - тем более, 

   Я, вслед за Гербертом. Маркузе (которого, естественно, не читал), об- 

наружил третий путь. 

   Я обнаружил поразительное сходство между лагерем и волей. Между  зак- 

люченными и надзирателями. Между домушниками-рецидивистами и контролера- 

ми производственной зоны. Между зеками-нарядчиками и чинами лагерной ад- 

министрации. 

   По обе стороны запретки расстилался единый и бездушный мир. 

   Мы говорили на одном приблатненном языке. Распевали одинаковые сенти- 

ментальные песни. Претерпевали одни и те же лишения. 

   Мы даже выглядели одинаково. Нас стригли под машинку. Наши  обветрен- 

ные физиономии были расцвечены багровыми пятнами. Наши сапоги  распрост- 

раняли запах конюшни. А лагерные робы издали  казались  неотличимыми  от 

заношенных солдатских бушлатов. 

   Мы были очень похожи и даже - взаимозаменяемы. Почти любой  заключен- 

ный годился  на  роль  охранника.  Почти  любой  надзиратель  заслуживал 

тюрьмы. 

   Повторяю - это главное в лагерной жизни. Остальное - менее существен- 



 

 

но. 

   Все мои истории написаны об этом... 

   Кстати, недавно пришла бандероль из Дартмута. Два куска фотопленки  и 

четыре страницы текста на папиросной бумаге. 

   Кое-что, я слышал, попало в Голубую Лагуну... 

   Жаль, если пропадет что-нибудь стоящее. Ладно... 

   Буду лететь из Миннеаполиса - сойду в Детройте. Встретите на машине - 

хорошо. Нет, доберусь сам. 

   Крышу ремонтировать не обязательно... 

 

   Прежде чем выйти к лесоповалу, нужно миновать  знаменитое  осокинское 

болото. Затем пересечь железнодорожную насыпь. Затем спуститься под  го- 

ру, обогнув мрачноватые корпуса электростанции. И лишь тогда оказаться в 

поселке Чебью. 

   Половина его населения - сезонники из бывших зеков. Люди,  у  которых 

дружба и ссора неразличимы по виду. 

   Годами они тянули срок. Затем надевали гражданское  тряпье,  двадцать 

лет пролежавшее в каптерках. Уходили за ворота, оставляя позади холодный 

стук штыря. И тогда становилось ясно, что желанная  воля  есть  знакомый 

песенный рефрен, не больше. 

   Мечтали о свободе, пели и клялись... А вышли - и  тайга  до  горизон- 

та... 

   Видимо, их разрушало бесконечное однообразие лагерных  дней.  Они  не 

хотели менять привычки и восстанавливать утраченные связи. Они  селились 

между лагерями в поле зрения часовых. Храня, если можно так  выразиться, 

идейный баланс нашего государства, раскинувшегося по обе стороны  лагер- 

ных заборов. 

   Они женились бог знает на ком. Калечили  детей,  внушая  им  тюремные 

премудрости: 

   "Только мелкая рыба попадается в сети..." 

   В результате поселок жил лагерным кодексом.  Население  его  щеголяло 

блатными повадками. И даже третье поколение любой семьи кололось  морфи- 

ном. А заодно тянуло "дурь" и ненавидело конвойные войска. 

   И не стоило появляться здесь  выпившему  чекисту.  Над  головой  его, 

увенчанной красным околышем, быстро собирались тучи. За спиной его  хло- 

пали двери. И хорошо, если парень был не один... 

   Год назад три пильщика вывели из шалмана бледного чекиста. На  плечах 

его топорщились байковые крылышки. Он просил, упирался и  даже  командо- 

вал. Но его ударили так, что фуражка закатилась  под  крыльцо.  А  потом 

сделали "качели". Положили ему доску на грудь и шагнули коваными сапога- 

ми. 

   На утро кладовщики обнаружили труп. Сначала думали - пьяный. Но вдруг 

заметили узкую кровь, стекавшую изо рта под голову. 

   Затем приезжал сюда военный дознаватель. Говорил о вреде алкоголя пе- 

ред картиной "Неуловимые мстители". А на вопросы: "Как же ефрейтор  Дым- 

за?! Испекся, что ли?! И все, с концами?!" - отвечал: 

   - Следствие, товарищи, на единственно верном пути!.. 

   Пильщики же так и соскочили. Хотя на Чебью их знала каждая собака... 

   Чтобы выйти к лесоповалу, нужно миновать железнодорожное полотно. Еще 

раньше - шаткие мостки над белой от солнца водой. А до этого  -  поселок 



 

 

Чебью, наполненный одурью и страхом. 

   Вот его портрет, точнее - фотоснимок. Алебастровые лиры  над  заколо- 

ченной дверью местного клуба. Лавчонка, набитая  пряниками  и  хомутами. 

Художественно оформленные диаграммы, сулящие нам мясо, яйца,  шерсть,  а 

также прочие интимные блага. Афиша Леонида Кострицы. Мертвец или  пьяный 

у обочины. 

   И над всем этим - лай собак, заглушающий рев пилорамы... 

   Впереди шел инструктор Пахапиль с Гаруном. В руке он держал брезенто- 

вый поводок. Закуривая и ломая спкчки, он что-то говорил по-эстонски. 

   Всех собак на питомнике Густав учил эстонскому  языку.  Вожатые  были 

этим недовольны. Они жаловались старшине Евченко: 

   "Ты ей приказываешь - к ноге! А сучара тебе в ответ - нихт ферштейн!" 

   Инструктор вообще говорил мало. Если говорил, то по-эстонски. И в ос- 

новном не с земляками, а с Гаруном. Пес всегда сопровождал его. 

   Пахапиль был замкнутым человеком. Осенью на его имя пришла  телеграм- 

ма. Она была подписана командиром части и секретарем горисполкома Нарвы: 

   "Срочно вылетайте регистрации гражданкой Хильдой Кокс находящейся де- 

вятом месяце беременности". 

   Вот так эстонец, думал я. Приехал из своей Курляндии. Полгода молчал, 

как тургеневский Герасим. Научил всех собак лаять по-басурмански. А  те- 

перь улетает, чтобы зарегистрироваться с  гражданкой,  откликающейся  на 

потрясающее имя - Хильда Кокс. 

   В тот же день Густав уехал на попутном лесовозе. Месяц скулил на  пи- 

томнике верный Гарун. Наконец Пахапиль вернулся. 

   Он угостил дневального таллиннской "Примой".  Сшибая  одуванчики  но- 

веньким чемоданом, подошел к гимнастическим брусьям. Сунул руку  каждому 

из нас. 

   - Женился? - спросил его Фидель. 

   - Та, - ответил Густав, краснея. 

   - Папочкой стал? 

   - Та. 

   - Как назвали? - спросил я. 

   Мне в самом деле было интересно, как назвали  ребенка.  Ведь  матушка 

его отзывалась на имя Хильда Кокс. 

   Вот так эстонец, думал я. Год прожил на краю земли.  Перепортил  всех 

конвойных собак. Затем садится в попутный лесовоз  и  уезжает.  Уезжает, 

чтобы под крики "горько" целовать невообразимую Хильду Браун.  Вернее  - 

Кокс. 

   - Как назвали младенца? - спрашиваю. Густав взглянул на меня и  поту- 

шил сигарету о каблук: 

   - Терт ефо снает... 

   И ушел на питомник болтать с четвероногим адъютантом. 

   Теперь они снова появлялись вместе. Пес казался более разговорчивым. 

   Однажды я увидел Пахапиля за книгой. Он читал в натопленной  сушилке. 

За столом, пожелтевшим от ружейного масла. Под  железными  крючьями  для 

тулупов. Гарун спал у его ног. 

   Я подошел на цыпочках. Заглянул через плечо. Это была русская  книга. 

Я прочитал заглавие: "фокусы на клубной сцене"... 

   Впереди идет Пахапиль с Гаруном. В руке у него  брезентовый  поводок. 

То и дело он щелкает себя по голенищу. 



 

 

   На ремне его болтается пустая кобура. ТТ лежит в кармане. 

   С леса дорогу блокирует ефрейтор Петров. Маленький и  неуклюжий,  Фи- 

дель, спотыкаясь, бредет по обочине. Он часто снимает без нужды  предох- 

ранитель. Вид у Фиделя такой, словно его насильно привязали к автомату. 

   Зеки его презирают. И в случае чего - не пощадят. 

   Год назад возле Синдора  Фидель  за  какую-то  провинность  остановил 

этап. Сняв предохранитель, загнал колонну в ледяную речку.  Зеки  стояли 

молча, понимая, как опасен шестидесятизарядный АКМ в руках  неврастеника 

и труса. 

   Фидель минут сорок держал их под автоматом, распаляясь все  больше  и 

больше. Затем кто-то из дальних рядов неуверенно  пустил  его  матерком. 

Колонна дрогнула. Передние запели. Над рекой пронеслось: 

   А дело было в старину, Эх, под Росговом-на-Дону, Со шмарой,  со  шма- 

рой... Какой я был тогда чудак, Надел ворованный пиджак, И шкары, и шка- 

ры... 

   Фидель стал пятиться. Он был маленький, неуклюжий, в твердом полушуб- 

ке. Крикнул с побелевшими от ужаса глазами: 

   - Стой, курва, приморю! 

   И вот тогда появился рецидивист Купцов. (Он же - Коваль,  Анаги-заде, 

Гак, Шаликов, Рожин.) Вышел из первой шеренги. И в наступившей сразу ти- 

шине произнес, легко отводя рукой дуло автомата: 

   - Ты загорелся? Я тебя потушу... Пальцы его белели на темном  стволе. 

Фидель рванул на себя АКМ. Дал слепую очередь над головами. И все пятил- 

ся, пятился... 

   Тогда я увидел Купцова впервые. Его рука казалась изящной. Телогрейка 

в морозный день была распахнута. Рядом вместо замершей  песни  громозди- 

лись слова: 

   "Я тебя потушу..." 

   Он напоминал человека, идущего против ветра. Как будто ветер навсегда 

избрал его своим противником. Куда бы ни шел он. Что бы ни делал... 

   Потом я видел Купцова часто. В темной сырой камере изолятора. У кост- 

ра на лесоповале. Бледного от потери крови. И ощущение ветра уже не  по- 

кидало меня. 

   Впереди шагает Пахапиль с Гаруном. Щелкая  брезентовым  ремешком,  он 

что-то говорит ему по-эстонски. На родном  языке  инструктор  обращается 

только к собакам. 

   Слева колонну охраняет распятый на берданке ефрейтор Петров. За  этот 

фланг можно быть спокойным. Людям известно, что значит модернизированный 

АК в руках такого воина, как Фидель. 

   Мы переходим холодную узкую речку. Следим, чтобы заключенные не спря- 

тались под мостками. Выводим бригаду к переезду. Ощущая запах вокзальной 

гари, пересекаем железнодорожную насыпь. И направляемся к лесоповалу. 

   Так называется участок леса, окруженный символической непрочной изго- 

родью. На уровне древесных крон торчат фанерные сторожевые вышки. 

   Охрану несет караульная группа. Возглавляет се сержант Шумейко, кото- 

рый целыми днями томится, ожидая ЧП. 

   Мы заводим бригаду в сектор охраны. После этого наши обязанности  ме- 

няются. 

   Пахапиль становится радистом. Он достает из сейфа Р-109. Выводит гиб- 

кую, как бамбуковое удилище, антенну. Затем роняет в просторный эфир та- 



 

 

инственные нежные слова: 

   - Алло, Роза! Алло, Роза! Я - Пион! Я - Пион! Вас не  слышу.  Вас  не 

слышу!.. 

   Фидель с гнусным шумом двигает ржавые штыри в проходном коридоре.  Он 

считает карточки. Берет ключи от пирамиды. Осматривает сигнальные "Янта- 

ри" и "Хлопушки". Трогает, хорошо ли  растоплена  печь.  Превращается  в 

контролера хозяйственной зоны. 

   Зеки разводят костры. Шоферы лесовозов выстраиваются за соляркой. Пе- 

рекликаются на вышках часовые. Сержант Шумейко, чью личность мы  впервые 

оценили после драки на Койне, тихо засыпает. Хотя наш единственный  топ- 

чан предназначен для бойца, свободного от караула. 

   Двенадцать сторожевых постов утвердились над лесом. Начинается  рабо- 

чий день. 

   Вокруг - дым костров, гул моторов, запах  свежих  опилок,  перекличка 

часовых. Эта жизнь медленно растворяется в бледном сентябрьском небе. 

   Гулко падают сосны. Тягачи волокут их, подминая кустарник. Солнце ос- 

лепительными бликами ложится на фары машин. А над лесоповалом в простор- 

ном эфире беззвучно мечутся слеза: 

   - Алло, Роза! Алло, Роза! Я - Пион! Я - Пион! Часовые на вышках! Сиг- 

нализация в порядке! Запретная полоса распахана! Воры приступили к рабо- 

те! Прием! Вас не слышу! Вас не слышу!.. 

   Контролер пропустил меня в зону. Сзади  неприятно  звякнул  штырь.  У 

костра расконвоированный повар Галимулин заряжал чифирбак. Я прошел  ми- 

мо, хотя употребление чифира было строго запрещено. Режимная  инструкция 

приравнивала чифиристов к наркоманам. Однако все бакланье чифирило, и мы 

это знали. Чифир заменял им женщин. 

   Галимулин подмигнул мне. Я убедился, что мой либерализм зашел слишком 

далеко. Мне оставалось только пригрозить ему кондеем. На  что  Галимулин 

вновь одарил меня своей басурманской улыбкой. Передние зубы у  него  от- 

сутствовали. 

   Я прошел мимо балана, любуясь желтым срезом. Уступил дорогу тягачу, с 

шумом ломавшему ветки. Защищая физиономию от паутины, вышел через лес  к 

инструментальной мастерской. 

   Зеки раскатывали бревна, обрубали сучья.  Широкоплечий  татуированный 

стропаль ловко орудовал багром. 

   - Поживей, уркаганы, - крикнул он, заслонив ладонью глаза, -  отстаю- 

щих в коммунизм нс берем! Так и будут доходить при нынешнем строе... 

   Сучкорубы опустили топоры, кинули бушлаты на ^УДУ веток. И опять  же- 

лезо блеснуло на солнце. 

   Я шел и думал: 

   "Энтузиазм? Порыв? Да ничего подобного. Обычная гимнастика.  Кураж... 

Сила, которая легко перешла бы в насилие, Дай только волю..." 

   Переговариваясь с часовыми, я обогнул лесоповал вдоль запретки.  Пры- 

гая с кочки на кочку, миновал ржавое болото. И вышел на поляну, тронутую 

бледным утренним солнцем. 

   У низкого костра спиной ко мне  расположился  человек.  Рядом  лежала 

толстая книга без переплета. В левой руке он держал бутерброд с томатной 

пастой. 

   - А, Купцов, - сказал я, - опять волынишь?! В крытку захотел? 

   В отголосках трудового шума, у костра - зек  был  похож  на  морского 



 

 

разбойника. Казалось, перед ним штурвал, и судно движется навстречу вет- 

ру... 

   ...Зима. Штрафной изолятор. Длинные тени под соснами.  Окна,  забитые 

снегом. 

   За стеной, позвякивая наручниками, бродит Купцов. В книге нарядов за- 

писано: "Отказ". 

   Я достаю из сейфа матрикул Бориса Купцова. Тридцать слов, похожих  на 

взрывы: БОМЖ (без определенного места жительства). БОЗ (без определенных 

занятий). Гриф ОР (опасный рецидивист). Тридцать  два  года  в  лагерях. 

Старейший "законник" усть-вымского лагпункта. Четыре  судимости.  Девять 

побегов. Принципиально не работает... 

   Я спрашиваю: 

   - Почему не работаешь? Купцов звякает наручниками: 

   - Сними браслет, начальник! Это золото без пробы. 

   - Почему не работаешь, волк? 

   - Закон не позволяет. 

   - А жрать твой закон позволяет? 

   - Нет такого закона, чтобы я голодал. 

   - Ваш закон отжил свое. Все законники давно раскололись. Антипов сту- 

чит. Мамай у кума - первый человек. Седой завис на  морфине.  Топчилу  в 

Ропче повязали... 

   - Топчила был мужик и фрайер, зеленый, как гусиное дерьмо.  Разве  он 

вор? Двинуть бабкин "угол" - вот его фортуна. Так и откороновался... 

   - Ну, а ты? 

   - А я - потомственный российский вор. Я воровал и буду... 

   Передо мной у низкого костра сидит человек.  Рядом  на  траве  белеет 

книга. В левой руке он держит бутерброд... 

   - Привет, - сказал Купцов, - вот рассуди, начальник. Тут  написано  - 

убил человек старуху из-за денег. Мучился так, что сам на каторгу пошел. 

А я, представь себе, знал одного клиента в Туркестане. У этого клиента - 

штук тридцать мокрых дел и ни одной судимости. Лет до семидесяти прожил. 

Дети, внуки, музыку преподавал на старости лет...  Более  того,  история 

показывает, что можно еще сильнее раскрутиться. Например, десять миллио- 

нов угробить, или там сколько, а потом закурить "Герцеговину флор"... 

   - Слушай, - говорю я, - ты будешь работать, клянусь. Рано или  поздно 

ты будешь шофером, стропалем, возчиком. На худой конец - сучкорубом.  Ты 

будешь работать либо околеешь в ШИЗО. Ты  будешь  работать,  даю  слово. 

Иначе ты сдохнешь... 

   Зек оглядел меня как вещь. Как заграничный автомобиль напротив  Эрми- 

тажа. Проследил от радиатора до выхлопной трубы. Затем он внятно  произ- 

нес: 

   - Я люблю себя тешить... 

   И сразу - капитанский мостик над волнами. Изорванные в клочья паруса. 

Ветер, соленые брызги... Мираж... 

   Я спрашиваю: 

   - Будешь работать? 

   - Нет. Я родился, чтобы воровать. 

   - Иди в ШИЗО! 

   Купцов встает. Он почти вежлив со мной. На лице его  застыла  гримаса 

веселого удивления. 



 

 

   Где-то падают сосны, задевая небо. Грохочет лесовоз. 

   Неделю Купцов доходит в изоляторе. Без сигарет, без воздуха,  на  по- 

лухлебе. 

   - Ты даешь, начальник, - говорит он, когда я прохожу мимо амбразуры. 

   Наконец контролер отпускает его в зону. В тот же день у него  появля- 

ются консервы, масло, белый хлеб. Загадочная организация, тюремный  гор- 

собес, снабжает его всем необходимым... 

   Февраль. Узкие тени лежат между сосен. На питомнике лают собаки. 

   Покинув казарму, мы с Хедояном оказываемся в зоне. 

   - Давай, - говорит Рудольф, - иди вдоль простреливаемого коридора,  а 

я тебе навстречу. 

   Он идет через свалку к изолятору. По уставу мы  должны  идти  вместе. 

Надзиратели ходят только вдвоем. Недаром капитан Прищепа говорит:  "Двое 

- это больше, чем Ты и Я. Двое - это Мы..." 

   Мы расстаемся под баскетбольными щитами. Зимней полночью они  напоми- 

нают виселицы. Как только я исчезну за  баками  свалки,  Рудольф  Хедоян 

вернется. Он закурит и направится к вахте, где тикают ходики. Я тоже мог 

бы вернуться. Мы бы все поняли и рассмеялись. Но для этого я слишком ос- 

торожен. Если это случится, я буду отсиживаться на вахте каждый раз. 

   Я надвигаю воркутинский капюшон и распахиваю дверь соседнего  барака. 

Нестерпимо грохочет привязанный к скобе эмалированный чайник. Значит,  в 

бараке не спят. Нары пусты. Стол завален деньгами и  картами.  Кругом  - 

человек двадцать в нижнем белье. Взглянув на меня, продолжают игру. 

   - Не торопись, ахуна, - говорит карманник Чалый, - всех пощекочу! 

   - Жадность фрайера губит, - замечает валютчик Белуга. 

   - С довеском, - показывает карты Адам. 

   - Задвигаю и вывожу, - тихо роняет Купцов... Я мог бы уйти. Водворить 

на место чайник и захлопнуть дверь. Клубы пара вырвались бы из натоплен- 

ного жилья. Я бы шел через зону, ориентируясь на прожекторы  возле  КПП, 

где тикают ходики. Я мог бы остановиться, выкурить сигарету под  баскет- 

больной корзиной. Три минуты постоять, наблюдая, как алеет в снегу  оку- 

рок. А потом на вахте я бы слушал, как Фидель говорит о любви. Я бы даже 

крикнул под общий смех: 

   - Эй, Фидель, ты лучше расскажи, как по ошибке  на  старшину  Евченко 

забрался... 

   Для всего этого я недостаточно смел. Если это случится,  мне  уже  не 

зайти в барак... 

   Я говорю с порога: 

   - Когда заходит начальник, положено вставать. Зеки прикрывают карты. 

   - Без понта, - говорит Купцов, - сейчас нельзя... 

   - Это вилы, начальник, - произносит Адам. Остальные молчат. Я  протя- 

гиваю руку. Сгребаю податливые мятые бумажки. Сую в карманы и за пазуху. 

Чалый хватает меня за локоть. 

   - Руки! - приказывает ему Купцов. И потом, обращаясь ко мне: 

   - Начальник, остынь! 

   Хлопает дверь за спиной, гремит эмалированный чайник. 

   Я иду к воротам. Бережно, как щенка, несу за пазухой  деньги.  Ощущаю 

на своих плечах тяжесть всех рук, касавшихся этих мятых бумажек.  Горечь 

всех слез. Злую волю... 

   Я не заметил, как подбежали сзади. Вокруг стало тесно. Чужие тени ки- 



 

 

нулись под ноги. Мигнула лампочка в проволочной  сетке.  И  я  упал,  не 

расслышав собственного крика... 

   В госпитале я лежал недели полторы. Над моей головой висел  репродук- 

тор. В гладкой фанерной коробке жили мирные новости. На тумбочке  стояли 

шахматные фигуры вперемешку с пузырьками для лекарств. За окнами рассти- 

лался морозный день. Пейзаж в оконной раме... 

   Сухое чистое белье... Мягкие шлепанцы,  застиранный  теплый  халат... 

Веселая музыка из репродуктора... Клиническая  прямота  и  откровенность 

быта. Все это заслоняло изолятор, желтые огни над лесобиржей, примерзших 

к автоматам часовых. И тем не менее я вспоминал Купцова очень  часто.  Я 

не удивился бы, пожалуй, зайди он ко мне в своей лагерной робе. Да еще и 

с книгой в руках. 

   Я не знал, кто ударил меня возле пожарного стенда. И все же  чувство- 

вал: неподалеку от белого лезвия мелькнула улыбка  Купцова,  Упала,  как 

тень, на его лицо... 

   В шлепанцах и халате я пересек заснеженный двор. Оказавшись в  темпом 

флигеле, натянул сапоги. Затем приехал в штаб на лесовозе. Явился к под- 

полковнику Гречневу. На его столе размахивал копьем чугунный витязь. Тон 

был начальственно-фамильярный; 

   - Говорят, на тебя покушение было? 

   - Просто сунули шабер в задницу. 

   - Ну и что хорошего? - спросил подполковник. 

   - Да так, - говорю, - ничего. 

   - Как это произошло? 

   - Играли в буру. Я отнял деньги. 

   - Когда тебя обнаружили, денег не было. 

   - Естественно. 

   - Зачем же ты приключений ищешь? 

   - Затем, что подобные вещи кончаются резней. 

   - Товарищ подполковник... 

   - Резней, товарищ подполковник. 

   - Это в наших интересах. 

   - Я думаю, надо по закону. 

   - Ладно, считай, что я этого не говорил. Ты питерский? 

   - С Охты. 

   - В штабе рассказывают такой анекдот. Приехал майор Бережной на  Роп- 

чу. Дневальный его не пускает. Бережной кричит: "Я из штаба части!" Дне- 

вальный в ответ: "А я - с Лиговки!.." Ты приемами самбо владеешь? 

   - Более или менее. 

   - Говорят - от топора и лома нет приема...  Можно  перевести  тебя  в 

другую команду. 

   - Я не боюсь. 

   - Это глупо. Отошлем тебя в Синдор... 

   - А в Синдоре - не зеки? Такое же сучье и беспредельщина. 

   - Права думаешь качать? 

   - Не собираюсь. 

   - Товарищ подполковник. 

   - Не собираюсь, товарищ подполковник. 

   - Вот и замечательно, - сказал он, - а то прижмуриться недолго. Габа- 

риты у тебя солидные, не промахнешься... 



 

 

   Штабной грузовик отвез меня к переезду. 

   Я шел по укатанной гладкой дороге. Затем - по испачканной конским на- 

возом лежневке. Сокращая дорогу, пересек замерзший ручей. И дальше - ми- 

мо воробьиного гвалта. Вдоль голубоватых сугробов и колючей проволоки. 

   Сопровождаемый лаем караульных псов, я вышел к зоне. Увидел застиран- 

ный розовый флаг над чердачным окошком  казармы.  Покосившийся  фанерный 

гриб и дневального с кинжалом на ремне. Незнакомого солдата  у  колодца. 

Чистые дрова, сложенные штабелем под навесом. И вдруг ощутил, как  стос- 

ковался по этой мужской тяжелой жизни. По этой жизни с куревом и бранью. 

С гармошками, тулупами, автоматами, фотографиями, заржавленными бритвен- 

ными лезвиями и дешевым одеколоном... 

   Я зашел к старшине. Отдал ему продовольственный аттестат. Затем  нап- 

равился в сушилку. 

   Там, вокруг помоста, заваленного ржавыми дисками  от  штанги,  сидели 

бойцы и чистили картофель. 

   Вопросов мне не задавали. Только писарь Богословский усмехнулся и го- 

ворит: 

   - А мы тебя навечно в списки части занесли... Как я затем  узнал,  из 

штаба части присылали военного дознавателя. Он прочитал лекцию: 

   "Вырождение буржуазного искусства". Потом ему задали вопрос: 

   "Как там наш амбал?" Лектор ответил: 

   - Следствие на единственно верном пути, товарищи... 

   Купцова я увидел в зоне. Это случилось перед разводом конвойных  бри- 

гад. Он подошел и, не улыбаясь, спросил: 

   - Как здоровье, начальник? 

   - Ничего, - говорю, - а ты по-прежнему в отказе? 

   - Пока закон кормит. 

   - Значит, не работаешь? 

   - Воздерживаюсь. 

   - И не будешь? 

   Мимо нас под грохот сигнального рельса шли заключенные. Они шли груп- 

пами и поодиночке - к воротам. Бугры ловили по зоне  отказчиков.  Купцов 

же стоял на виду... 

   - Не будешь работать? 

   - Нихт, - сказал он, - зеленый прокурор идет - весна! Под каждым  де- 

ревом - хаза. 

   - Думаешь бежать? 

   - Ага, трусцой. Говорят, полезно. 

   - Учти, в лесу я исполню тебя без предупреждения. 

   - Заметано, - ответил Купцов и подмигнул. Я схватил его за  борт  те- 

логрейки. 

   - Послушай, ты - один! Воровского закона но существует. Ты один... 

   - Точно, - усмехнулся Купцов, - солист. Выступаю без хора. 

   - Ну и сдохнешь. Ты один против всех. А значит, не прав... 

   Купцов произнес медленно, внятно и строго: 

   - Один всегда прав... 

   И вдруг я понял, что рад этому зеку, который хотел меня убить. Что  я 

постоянно думал о нем. Что я жить не могу без Купцова. 

   Это было так неожиданно, глупо, противно...  Я  решил  все  обдумать, 

чтобы не кривить душой. 



 

 

   Я отпустил его и зашагал прочь. Я начинал о чем-то догадываться. Вер- 

нее - ощущать, что этот последний законник усть-вымского лагпункта - мой 

двойник. Что рецидивист Купцов (он же - Шаликов, Рожин, Алямов) мне  до- 

рог и необходим. Что он - дороже солдатского товарищества,  поглотившего 

жалкие крохи моего идеализма. Что мы - одно. Потому что  так  ненавидеть 

можно одного себя. 

   И еще я почувствовал, как он устал... 

   Я помню ту зиму, февраль, вертикальный дым над бараками. Когда лагерь 

засыпает, становится очень тихо. Лишь иногда волкодав на блокпосту  при- 

поднимает голову, звякнув цепью. 

   Мы втроем на КПП. 

   Фидель греет руки около печной заслонки. Козырек его фуражки  сломан. 

Он напоминает птичий клюв. Рядом сидит женщина в темных  от  растаявшего 

снега бурках. 

   - фамилия наша Купцовы, - говорит она, развязывая платок. 

   - Свидание не положено. 

   - Так я же издалека. 

   - Не положено, - твердит Фидель. 

   - Мальчики... 

   Фидель молчит, затем наклоняется к женщине и что-то шепчет. Он что-то 

говорит ей, наглея и стыдясь. 

   Вводят Купцова. Он идет по-блатному, как в миру. Сутулится  и  прячет 

кулаки в рукава. И снова у меня ощущение бури над его головой.  Снова  я 

вижу капитанский мостик... 

   Зек останавливается в проходном коридоре. Заглядывает на вахту, узна- 

ет и смотрит, смотрит... Не устает смотреть. Только пальцы его белеют на 

стальной решетке. 

   - Боря, - шепчет женщина, - совсем зеленый. 

   - Как огурчик, - усмехается тот. 

   - Свидание не положено, - говорит Фидель. 

   - Они предложили, - женщина с тоской глядит на мужа, - они  предложи- 

ли... Мне срамно повторить... 

   - Найду, - тихо, одному себе говорит Купцов, - найду я вас, ребята... 

А уж получать буду - на скощу... 

   - Баклань, - угрожающе произносит Фидель, - в изоляторе клеток  нава- 

лом. 

   И потом, обращаясь к дежурному надзирателю: 

   - Увести! 

   Женщина вскрикивает, плачет. Купцов стоит, прижавшись к  решетке  ще- 

кой. 

   - Соглашайся, Тамара, - неожиданно и внятно говорит он, - соглашайся. 

Соглашайся, чего предложили начальники... 

   Надзиратель берет его за локоть. 

   - Соглашайся, Томка, - говорит он. Надзиратель тащит его, почти  сры- 

вая робу. Видны худые мощные ключицы и синий орел на груди. 

   - Соглашайся, - все еще просит и умоляет Купцов... 

   Я распахиваю дверь. Выхожу на дорогу. Меня ослепляет фарами громыхаю- 

щий лесовоз. В наступившей сразу же кромешной тьме дорога едва  различи- 

ма. Я оступаюсь, падаю в снег. Вижу небо, белое от звезд. Вижу  дрожащие 

огни над лесобиржей... 



 

 

   Все расплывается, ускользает. Я вспоминаю море,  дюны,  обесцвеченный 

песок. И девушку, которая всегда была права. И то, как мы  сидели  рядом 

на днище перевернутой лодки. И то, как я поймал окунька,  бросил  его  в 

море. А потом уверял девушку, что рыбка крикнула: "Мерси!",.. 

   Потом я уже не чувствовал холода и догадался, что замерзаю.  Тогда  я 

встал и пошел. Хотя знал, что буду еще не раз оступаться и падать.... 

   Через несколько минут я ощутил запах сырых березовых дров. Увидел бе- 

лый дым над вахтой, 

   Стекла КПП роняли дрожащие желтые блики  на  отполированную  тягачами 

лежневку... 

   Когда я зашел, Фидель, морщась от пламени, выгребал угли. Инструктор, 

вернувшись с обхода, пил чай. Женщины не было... 

   - Такая бикса эта Нюрка, - говорил Фидель, - придешь - водяра,  холо- 

дец. Сплошное мамбо итальяно. Кирнешь, закусишь, и понеслась душа в рай. 

А главное - душевно, типа: "Ваня, не желаешь ли рассолу? " 

   - Нельзя ли договориться, - хмуро спросил инструктор, - чтобы она мне 

выстирала портянки? 

   И опять наступила весна. Последний черный снег унес особенное  зимнее 

тепло. По размытым лежневкам медленно тянулись дни... 

   Этот месяц Купцов просидел в изоляторе. Он дошел. Под распахнутой те- 

логрейкой выделялись ключицы. Зек вел себя тихо, лишь  однажды  бросился 

на Фиделя. Мы их с трудом растащили. 

   Я не удивился. Волк ненавидит собак и людей. Но все-таки больше - со- 

бак. 

   Трижды я отпускал его в зону. Трижды у нарядчика появлялась  короткая 

запись: 

   "Отказ"... 

   Начальник конвоя в зеленом плаще осветил фонариком список. 

   - Лесоповал - на выход! - скомандовал он. 

   Мы приняли бригаду у ворот жилой зоны. Паха-пиль,  сдерживая  Гаруна, 

ушел вперед. Я, выдержав дистанцию, оказался сзади. 

   Поселок Чебью встретил нас лаем собак, запахом мокрых бревен,  хмурым 

равнодушием обитателей. 

   Вдоль захламленных двориков мы направились к  больнице.  Повернули  к 

реке, свободной ото льда, неожиданно чистой и  блестящей.  Прошли  грубо 

сколоченными мостками. Пересекли железнодорожную линию с бесцветной тра- 

вой между шпал, Миновали огромные цистерны, водокачку и помпезное здание 

железнодорожного сортира. И уж затем вышли на грязную от дождей  лежнев- 

ку. 

   - В детстве я любил по грязи шлепать, - сказал мне Фидель,  -  а  ты? 

Сколько я галош в дерьме оставил - это страшно подумать!.. 

   Около лесоповала мы встретили караульную группу. Часовые были в полу- 

шубках. В руках они несли телефонные аппараты и подсумки с магазинами. 

   Пахапиль остановил зеков, тронул козырек и начал докладывать. 

   - Отставить! - прервал его начальник караула Шумейко. 

   Громадный и рябой, он выглядит сонным, даже когда  бегает  за  пивом. 

Яркую индивидуальность сержанта Шумейко можно оценить лишь в ходе  чрез- 

вычайных происшествий. Все, за исключением ЧП, ему давно наскучило... 

   Шумейко пересчитал заключенных. Тасуя их личные карточки, направил  в 

предзонник одну шеренгу за другой. И наконец махнул часовым. 



 

 

   Мы зашли на КПП. Фидель кинул оружие в пирамиду и лег  на  топчан.  Я 

осмотрел сигнализацию и начал растапливать печь. 

   Пахапиль достал из сейфа рацию. Вытащил гибкую, как удилище, металли- 

ческую антенну. И потом огласил небесные сферы таинственными заклинания- 

ми: 

   - Алло, Роза! Алло, Роза! Я - Пион! Я - Пион! Сигнализация в порядке. 

Запретка распахана. Урки работают. Вас не слышу, вас не  слышу,  вас  не 

слышу... 

   Я зашел в производственный сектор, направился к инструменталке. Возле 

бочки с горючим темнела унылая длинная очередь. Кто-то закурил, но сразу 

бросил папиросу. Карманник Чалый, увидев меня, нарочито громко запел: 

   На бану, на бану, Эх, да на баночке, Чемоданчик  грабану,  И  спасибо 

ночке... 

   Со мной заговаривали, я отвечал. Затем, нагибаясь, вышел через лес  к 

поляне. Там возле огня сидел на корточках человек. 

   - Не работаешь, бес? 

   - Воздерживаюсь. Привет, начальник. 

   - Значит, в отказе? 

   - Без изменений. 

   - Будешь работать? 

   - Закон не позволяет. 

   - Две недели ШИЗО! 

   - Начальник... 

   - Будешь работать? 

   - Начальник... 

   - Шофером, возчиком, сучкорубом... Я подошел и разбросал костер. 

   - Будешь работать? 

   - Да, - сказал он, - пойдем. 

   - Сучкорубом или возчиком? 

   - Да. Пойдем. 

   - Иди вперед... 

   Он шел и придерживал ветки. Ступал в болото, не глядя. 

   Под вышкой около сваленного дерева курили заключенные. Я  сказал  на- 

рядчику; 

   - Топор. 

   Нарядчик усмехнулся. 

   - Топор! - крикнул я. Нарядчик подал Купцову топор. 

   - К Летяге в бпигаду пойдешь? 

   - Да. 

   Пальцы его неумело сжимали конец топорища. Кисть выглядела изящно  на 

темном залоснившемся древке. 

   Как я хотел, чтобы он замахнулся! Я бы  скинул  клифт.  Я  бы  скинул 

двадцать веков цивилизации. Я бы припомнил все, чему меня учили на  Роп- 

че. Я бы вырвал топор и, не давая ему опомниться... 

   - Ну, - приказал я, стоя в двух шагах. Ощущая каждую травинку под са- 

погами. - Ну! - говорю. 

   Купцов шагнул в сторону. Затем медленно встал на  колени  около  пня. 

Положил левую руку на желтый, шершавый, мерцающий срез.  Затем  взмахнул 

топором и опустил его до последнего стука. 

   - Наконец, - сказал он, истекая кровью, - вот теперь - хорошо... 



 

 

   - Чего стоишь, гандон, - обратился ко мне подбежавший нарядчик, -  ты 

в дамках - зови лепилу!.. 

 

   4 апреля 1982 года. Миннеаполис 

   Буду кроток, поскольку через три дня вас увижу. 

   Миннеаполис - панорамный тихий город. Людей почти не видно. Автомоби- 

лей тоже мало. 

   Самое интересное здесь - река Миссисипи. Та самая. Ширина ее  в  этих 

краях: - метров двести. Короче, на виду у толпы американских славистов я 

эту реку переплыл. 

   Переплыл Миссисипи. Так и напишу в Ленинград. По-моему,  ради  одного 

этого стоило ехать... 

   Знаете, в марте я давал интервью Рою Стиллману. И он спросил: 

   - Чем тебя больше всего поразила Америка? 

   Я ответил: 

   - Тем, что она существует. Тем, что это - реальность. 

   Америка для нас была подобна Карфагену или Трое. И  вдруг  оказалось, 

что Бродвей - это реальность. Тиффани - реальность. Небоскреб Утюг - ре- 

альность. И Миссисипи - реальность... 

   Как-то иду я по Нижнему Манхеттену. Останавливаюсь возле бара.  Назы- 

вается бар - "У Джонни". Захожу. Беру свой айриш-кофе и  располагаюсь  у 

окна. 

   Чувствую, под столом кто-то есть. Наклоняюсь - пьяный  босяк.  Совер- 

шенно пьяный негр в красной рубашке. (Кстати, я такую же рубаху видел на 

Евтушенко.) 

   И вдруг я чуть не заплакал от счастья. Неужели это я?! Пью айриш-кофе 

в баре "У Джонни". А под столом валяется чернокожий босяк... 

   Конечно, счастья нет. Покоя тоже нет. К тому же я слабовольный. И так 

далее. 

   Конечно, все это мишура, серпантин. И бар, и пьяный негр, и айриш-ко- 

фе. Но что-то, значит, есть и в серпантине. Сколько раз за последнее де- 

сятилетие менялся фасон женских шляп? А серпантин  тысячу  лет  остается 

серпантином... 

   Допустим, счастья нет. Покоя - нет. И воли - тоже нет. 

   Но есть какие-то приступы бессмысленного восторга. Неужели это я? 

   Живу в отеле "Куртис" с  множеством  разнообразных  увеселений.  Есть 

бар. Есть бассейн. Есть какая-то подозрительная "Га-вана-рум". Есть лав- 

ка сувениров, где я приобрел купальные трусики для Миссисипи. (На перед- 

ней части изображена сосиска и два крутых яйца...) 

   Есть чистые простыни, горячая вода, телевизор, бумага. Есть потрясаю- 

щий сосед - Эрнст Неизвестный. (Только что он убедительно доказывал Гар- 

рисону Солсбери: 

   "Вертикаль - это Бог. Горизонталь - это Жизнь. В точке пересечения  - 

я, Ми-келанджело. Шекспир и Кафка...") 

   Есть - вы, которому я шлю это дурацкое письмо. 

   Живу в отеле. Участвую в каком-то непонятном симпозиуме. Денег - око- 

ло сотни. 

   Рано утром выйду из гостиницы. Будет прохладно и сыро. Меня остановит 

какой-нибудь голодранец и спросит: 

   - Нет ли спичек? Я отвечу: 



 

 

   - Держи. 

   И протяну ему зажигалку. И человеку будет трудно прикурить на  ветру. 

И тогда я добавлю: 

   - В себя, в себя... 

   И вряд ли он будет глазеть мне вслед. Потому что эти несколько слов я 

могу выговорить без акцента. 

   Он скажет: 

   - Прохладный день сегодня. И я отвечу: 

   - Yes. 

   И мы пойдем - каждый своей дорогой. Два абсолютно свободных человека. 

Участник непонятного симпозиума и голодранец в джемпере, которому  поза- 

видовал бы Евтушенко... 

   Ночью мы играли в бинго. И Неизвестный проиграл четыре раза.  Значит, 

он победит в какой-то другой, неведомой игре... 

   Всех обнимаю. Скоро увидимся. Везу небольшой отрывок ц конец тюремной 

повести. Мне его передали через Левина из  Техаса.  Начало  отсутствует. 

Начиналась она, я помню, так: 

   "На Севере вообще темнеет рано. А в зоне - особенно..." 

   Я эту фразу куда-нибудь вставлю. Ну, до встречи... 

 

   Как только оборвался рев моторов, высоко над головами зашумели сосны. 

Заключенные бросили работу, вытащили ложки из-за голенищ, пошли к сараю. 

   Баландер погрузил черпак в густую и темную жижу. 

   Ели молча, затем достали кисеты и прикурили от головни. 

   Дым костра уходил, становился бледным октябрьским небом.  Было  тихо. 

Сосны шумели в опустевшем без гула моторов пространстве над лесоповалом. 

   - Поговорим о чудесах? - сказал бугор Атешин, надвинув рваный зековс- 

кий треух. 

   - Кончай, - отозвался Белуга, - после твоих разговоров не спится. 

   - Не спится? А ты возьми ЕГО - да об колено! На воле свежий заведешь, 

куда богаче... 

   Зеки нехотя рассмеялись. Осенний воздух был пропитан запахом солярки. 

Покачивались деревья в бледном небе. Солнце припадало к шершавым  желто- 

ватым баланам. 

   В стороне курили двое. Коротконогий парень в застиранной телогрейке - 

Ерохин. И бывший прораб, уроженец черниговской области,  тощий  мужик  - 

Замараев. 

   - Пустой ты человек, Ероха, - говорил Замараев, - пустой и  несерьез- 

ный. Таким в гробу и в зоосаде место... 

   - Уймись, - сказал Ероха, - попер как на буфет!.. А то ведь у меня не 

заржавеет. Могу пощекотать... 

   - Испугал... Все треплешь языком, а жизнь проходит... 

   Ерохин рассердился: 

   - Брось мансы раскидывать, чернуха здесь не пролазит... Да  и  что  с 

тобой говорить? Ты же серый! Ты же позавчера на радиоприемник  с  вилами 

кидался... Одно слово - мужик... 

   - У нас в каждой избе - радиоточка, - сказал Замараев. 

   Он мечтательно возвысил глаза и продолжал: 

   - У меня пятистенка была... Сарай под шифером... Коровник рубленый... 

За окнами - жасмин... Я жил по совести. Придет, бьшало,  кум  на  разго- 



 

 

венье... 

   - Кум? - забеспокоился Ероха. - Опер, что ли? 

   - Опер... Сам ты - опер.  Кум,  говорю...  Родня...  Придет,  бывало. 

Портвейного вина несет бутылку... Кум у меня серьезный человек был,  ин- 

валид... 

   - Партийный, что ли? - снова вмешался Ероха. 

   - Беспартийный коммунист, - отчеканил  Замараев,  -  ногу  потерял  в 

ежовщину... 

   - Значит, враг народа? 

   - Не враг, а лейтенант ОПТУ. Таких, как мы, шакалов охранял. Ноги ли- 

шился. На боевом посту отморозил... Из рядов его выгнали, но пенсию  да- 

ли... 

   - Зря, - сказал Ероха. 

   Замараев не расслышал. По лицу его бродила счастливая улыбка. Он про- 

должал: 

   - А кум мой пошутить любил. Бывало, говорит с  порога:  "Иди  за  ма- 

ленькой!" Я только галоши надену, а  кум  смеется:  "Отставить,  у  меня 

есть". И достает бутылку красного. У нас вино продавалось за рубль четы- 

ре. А на вкус как за рубль семьдесят две. Разольем, бывало... Благодать, 

порядок в доме,,. Я жил по совести... 

   - По совести... А сел за что? 

   Замараев молча стукнул веточкой по голенищу. 

   - За что, говорю, сел? - не унимался Ероха. 

   - Да за олифу. 

   - Крал, что ли? 

   - Олифу-то? 

   - Ну. 

   - Олифу-то да. 

   - По совести... А потом ее куда? На базар? 

   - Нет, пил заместо лимонада. 

   - Так, - усмехнулся Ероха, - сколько ж ты олифы двинул? 

   - Эх, было время, - сказал Замараев, - было время... Олифы-то?  Тонны 

две. 

   - Сколько ж это денег? Полкуска? 

   - По иску - сорок тыщ. На старые, конечно... 

   - Ого! А если взять на кир перевести? 

   - Пустой ты человек, - рассердился Замараев, - одно у тебя в  голове. 

Ты шел бы в цирк заместо кенгуру. Слыхал про кенгуру? Такая, с  гаманцом 

на брюхе... 

   - Да не прихватывай ты, - сказал Ероха, - не прихватывай.  А  то  как 

дам по чавке! 

   - Ладно, - остановил его Замараев, - проехали... А сел я то, что  за- 

видно людям с чужих миллионов. С деньгами я кругом начальник.  Деньги  - 

сила... 

   - Вот наступит коммунизм, - злобно произнес Ероха, - и останешься  ты 

без денег, хуже грязи. При коммунизме деньги-то отменят... 

   - Навряд ли, - сказал Замараев, - без денег все растащат. Так что  не 

отменят. А будут деньги - мне и коммунизм не страшен. 

   - На что тебе, серому, деньги? Керогаз разжигать? Ты полботинки  хоть 

когда-либо носил? Импортные полботинки? Хотя бы китайские, - шумел  Еро- 



 

 

ха, изумленно глядя на свои разбитые лагерные прохаря. 

   - Сапоги у меня были яловые, - откликнулся Замараев, - деверем  поши- 

ты. 

   - Как это - деревом? - не понял Ероха. 

   - Дикий ты парень. Русского языка не понимаешь... 

   Но Ероху уже понесло дальше: 

   - Вот мне бы эти сорок тыщь! Так я бы раскрутился. По-твоему, жизнь - 

что? Она - калейдоскоп! Уж я давал гастроль на воле. Придешь, бывало,  в 

коктейль-холл. Швыряешь три червонца. Тебе - коньяк,  бефстроганов,  фи- 

ле... Опять же музыка играет, всюду девы. Разрешите, как  говорится,  на 

тур вальса? В смысле, танго... Она танцует, разодета, блестит,  как  щу- 

ка... После везешь ее на хату... В дороге - чего-нибудь из газет. Сергей 

Есенин, летающие тарелки... Ну, я давал гастроль!.. А если вдруг  отказ, 

то я знал метод, как любую уговорить по-хорошему.  Метод  простой:  "Ло- 

жись, - говорю, - сука, а то убью!.." Да, я умел рогами шевелить. Аж де- 

вы подо мной кричали!.. 

   - Что без толку кричать? - сказал Замараев. 

   - Эх ты, деревня! А секс? 

   - Чего? - не понял Замараев. 

   - Секс, говорю... 

   - Ты по-людски скажи. 

   - Да любовь же, любовь. По-твоему, любовь - это что? Любовь -  это... 

Любовь - это... калейдоскоп. Типа - сегодня одна, завтра другая... 

   - Любовь, - сказал Замараев, - это чтобы порядок в доме. Чтобы уваже- 

ние... А с твоими и по деревне не ходи. От людей срамотища. 

   - Да ты всю жизнь на одной кобыле ездил. А у меня в каждом СМУ -  за- 

конная жена... Конечно, я не говорю... Бывает...  Поймаешь  что-либо  на 

кончик... 

   - А? - не понял Замараев. 

   - На кончик, говорю... Ну, это... гонорея... 

   - Чего? 

   - Во мужик, гонореи не знает! Да трипак же, трипак! 

   - А-а, - Замараев чуть отодвинулся, - ты вообще как сюда попал? Не за 

это ли случайно? 

   - На танцах взяли. Намекнул одному шабером под ребра. 

   - С концами, что ли? 

   - Где с концами?! Выжил, гад. Он, падла, на суде кричит: 

   "Ерохина прощаю!" 

   А прокурор - в отказ: 

   "Вы-то - да, а общество простить не может..." 

   Сначала я в глухую несознанку шел. Кричу: 

   "Напился, все забыл!.." 

   Ну, а в конце менты подраскололи. Сознался. Кричу: 

   "Стреляй! Чего не стреляешь, козел?! Видел  бы  Ленин  твою  штрафную 

чавку!.." 

   Это я - прокурору. Вот он и дал мне три года ни за что.  Про  меня  в 

газете статья была. Не веришь? Ей-богу! Называлась - "Плесень". 

   - Оно и видно, - сказал Замараев. 

   - А хочешь, я тайну скажу? - неожиданно выговорил Ерохин.  -  Хочешь, 

скажу тайну, от которой позеленеешь. Только - чтобы никому... 



 

 

   - Знаю я ваши тайны. Кабур роете под хлеборезку. 

   - Кабур - это что... Ну, хочешь, скажу? Тебе одному, как  другу.  Вот 

слушай: я по матери - Эп-штейн... 

   - Эпштейн, - недоверчиво  прищурился  Замараев,  -  видали  мы  таких 

Эггштейнов... Да ты - фоняк, как и не мы... А если ты Эпштейн, зачем си- 

дишь по хулиганке? Зачем не по торговой части шел? 

   - В отца, - коротко пояснил Ероха. 

   - Эпштейн, - повторял Замараев. 

   - Деревня, - слышалось в ответ... 

   Гул сигнального рельса медленно канул в просторном октябрьском  небе. 

Донесся стук пилорамы. За деревьями, громыхая, прошел лесовоз. 

   - Пойду молотить, - сказал  Ероха.  Он  поднялся,  стряхнул  табачные 

крошки. Затем, не оглядываясь, двинулся через лес к инструменталке. 

   - Вот так мужик, гонореи не знает, - усмехнулся Ероха. 

   - Пустой человек, несерьезный, - бормотал ему вслед Замараев. 

   "Кого только не прихватывают", - думал Ероха. "Откуда такие берутся?" 

- вторил ему прораб... Лес наполнился туманом. Залаяла собака  на  блок- 

посту. Появился опер Борташевич в узких хромовых сапогах. 

   Заключенные нехотя встали, потушили костер и разошлись. 

   На вышках сменились часовые. Кто-то от скуки включил прожектор. 

 

   17 апреля 1982 года. Нью-Йорк 

   Я все думаю о нашем разговоре. Может быть, дело в том, что зло произ- 

вольно. Что его определяют - место и время. А если. говорить шире -  об- 

щие тенденции исторического момента. 

   Зло определяется конъюнктурой, спросом, функцией его носителя.  Кроме 

того, фактором случайности. Неудачным стечением обстоятельств. И даже  - 

плохим эстетическим вкусом. 

   Мы без конца проклинаем товарища Сталина, и, разумеется, за  дело.  И 

все же я хочу спросить - кто написал четыре миллиона доносов? {Эта цифра 

фигурировала в закрытых партийных документах.) Дзержинский? Ежов? Абаку- 

мов с Ягодой? 

   Ничего подобного. Их написали простые  советские  люди.  Означает  ли 

это, что русские - нация доносчиков и стукачей? На в коем случае. Просто 

сказались тенденции исторического момента. 

   Разумеется, существует врожденное предрасположение к добру и злу. Бо- 

лее того, есть на свете ангелы и монстры. Святые и злодеи. Но это - ред- 

кость. Шекспировский Яго, как воплощение зла, и  Мышкин,  олицетворяющий 

добро, - уникальны. Иначе Шекспир не создал бы "Отелло". 

   В нормальных же случаях, как я убедился, добро и зло - произвольны. 

   Так что, упаси нас Бог от пространственно-временной ситуации,  распо- 

лагающей ко злу... 

   Одни и те же люди выказывают равную способность к злодеянию и  добро- 

детели. Какого-нибудь рецидивиста я легко мог  представить  себе  героем 

войны, диссидентом, защитником угнетенных. И  наоборот,  герои  войны  с 

удивительной легкостью растворялись в лагерной массе. 

   Разумеется, зло не может осуществляться в качестве идейного принципа. 

Природа добра более тяготеет к широковещательной огласке. Тем не менее в 

обоих случаях действуют произвольные факторы. 

   Поэтому меня смешит любая категорическая нравственная установка.  Че- 



 

 

ловек добр!.. Человек подл!.. Человек человеку - друг, товарищ и брат... 

Человек человеку - волк... И так далее. 

   Человек человеку... как бы это получше выразиться - юабула раса. Ина- 

че говоря - все, что угодно. В зависимости от стечения обстоятельств. 

   Человек способен на все - дурное и хорошее. Мне грустно, что это так. 

   Поэтому дай нам Бог стойкости и мужества. А еще лучше - обстоятельств 

времени и места, располагающих к добру... 

 

 

   За двенадцать лет службы у Егорова накопилось шесть пар именных часов 

"Ракета". Они лежали в банке из-под чая. А в ящике стола у  него  храни- 

лась кипа похвальных грамот. 

   Незаметно прошел еще один год. 

   Этот год был темным от растаявшего снега. Шумным  от  лая  караульных 

псов. Горьким от кофе и старых пластинок. 

   Егоров собирался в отпуск. Укладывая  вещи,  капитан  говорил  своему 

другу оперу Борташевичу. 

   - Приеду в Сочи. Куплю рубаху с попугаями. Найду курортницу без пред- 

рассудков... 

   - Презервативы купи, - деловито советовал опер. 

   - Ты не романтик, Женя, - отвечал Егоро?,,  доставая  из  ящика  нес- 

колько маленьких пакетов, - с шестидесятого года валяются... 

   - И что - ни разу?! - выкрикивал Борташевич. 

   - По-человечески - ни разу. А то, что было, можно не считать... 

   - Понадобятся деньги - телеграфируй. 

   - Деньги - не проблема, - отвечал капитан... 

   Он прилетел в Адлер. Купил в аэропорту малиновые шорты. И поехал  ав- 

тобусом в Сочи. 

   Там он познакомился с аспиранткой Катюшей Лугиной. Она коротко стриг- 

лась, читала прозу Цветаевой и недолюбливала грузин. 

   Вечером капитан и девушка сидели на остывающем песке. Море пахло  ры- 

бой и водопроводом. Из-за кустов с танцплощадки  доносились  прерывистые 

вопли репродуктора. 

   Егоров огляделся и притянул девушку к себе. Та вырвалась, оскорбленно 

чувствуя, какими жесткими могут быть его руки. 

   - Бросьте, - сказал Егоров, - все равно этим кончится. Незачем разыг- 

рывать мадам Баттерфляй... Катя, не замахиваясь, ударила его по лицу. 

   - Стоп! - выговорил капитан. - Удар нанесен открытой перчаткой. Судья 

на ринге делает вам замечание-Катя не улыбнулась: 

   - Потрудитесь сдерживать ваши животные инстинкты! 

   - Не обещаю, - сказал капитан. Девушка взглянула на Егорова миролюби- 

во. 

   - Давайте поговорим, - сказала она. 

   - Например, о чем? - вяло спросил капитан. 

   - Вы любите Гейне? 

   - Более или менее. 

   - А Шиллера? 

   - Еще бы... 

   Днем они катались на лодке. Девушка сидела на  корме.  Егоров  широко 

греб, ловко орудуя веслами. 



 

 

   - Поймите же, - говорила Катя, - цинизм Есенина - это  только  маска. 

Бравада... свойственна тем, кто легко раним... 

   Или: 

   - Прошлым летом за мной ухаживал Штоколов. 

   Как-то Борис запел в гостях, и два фужера лопнули от резонанса. 

   - Мне тоже случалось бить посуду в гостях, -  реагировал  капитан,  - 

это нормально. Для этого вовсе не обязательно иметь сильный голос... 

   Или: 

   - Мне кажется, разум есть осмысленная форма проявления чувств. Вы  не 

согласны? 

   - Согласен, - говорил капитан, - просто я отвык... 

   Как-то раз им повстречалась в море лодка. Под рулем было выведено  ее 

название - "Эсмеральда". 

   - Эй, на полубаке! - закричал Егоров, всем опытом  и  кожей  чувствуя 

беду. Ощутив неприятный сквознячок в желудке. 

   Правил "Эсмеральдой" мужчина в зеленой бобоч-ке. На корме лежал акку- 

ратно свернутый голубой пиджак. 

   Капитан сразу же узнал этого человека. фу, как неудобно, подумал  он. 

Чертовски неудобно перед барышней. Получается какой-то фрайерский детек- 

тив-Егоров развернулся и, не оглядываясь, поплыл к берегу... 

   Они сидели в чебуречной на горе. Блестели лица,  мигали  светильники, 

жирный туман наполнял помещение. 

   Егоров снисходительно пил рислинг, а Катя говорила: 

   - Нужно вырваться из этого ада... Из этой проклятой тайги... Вы энер- 

гичны, честолюбивы... Вы могли бы добиться успеха... 

   - У каждого свое дело, - терпеливо объяснял Егоров, - свое занятие... 

И некоторым достается работа вроде моей.  Кто-то  должен  выполнять  эти 

обязанности? 

   - Но почему именно вы? 

   - У меня есть к этому способности. Нервы в порядке, мало  родственни- 

ков. 

   - Но у вас же диплом юриста? 

   - В какой-то мере сие облегчает работу. 

   - Если бы вы знали, Павел Романович, - сказала Катя,  -  если  бы  вы 

только знали... Ах, насколько вы лучше  моих  одесских  приятелей!  Всех 

этих Мариков, Шуриков, Толиков... Разных там  Стасов  в  оранжевых  нос- 

ках... 

   - У меня тоже есть оранжевые носки, - воскликнул капитан,  -  подума- 

ешь... Я их у спекулянта приобрел... 

   К столику приблизился красноносый дядька. 

   - Я угадал рецепт вашего нового коктейля, - сказал Егоров, - заборис- 

тая штука! Рислинг пополам с водой!.. 

   Они пошли к выходу. У окна сидел мужчина в зеленой бобочке  и  чистил 

апельсин. Егоров хотел пройти мимо, но тот заговорил: 

   - Узнаете, гражданин начальник? 

   Боевик, подумал Егоров, ковбойский фильм... 

   - Нет, - сказал он. 

   - А штрафной изолятор вы помните? 

   - Нет, я же сказал. 

   - А пересылку на Витью? 



 

 

   - Никаких пересылок. Я в отпуске... 

   - Может, лесоповал под Синдором? - не унимался бывший зек. 

   - Там было слишком много комаров, - припомнил Егоров. 

   Мужчина встал. Из кулака его выскользнуло узкое белое лезвие.  Тотчас 

же капитан почувствовал себя большим и мягким. Пропали  разом  запахи  и 

краски. Погасли все огни. Ощущения жизни, смерти, конца,  распада  сузи- 

лись до предела. Они разместились на груди под тонкой сорочкой.  Слились 

в ослепительно белую полоску ножа. 

   Мужчина уселся, продолжая чистить апельсин. 

   - Что ему нужно, - спросила девушка, - кто это? 

   - Пережиток капитализма, - ответил Егоров, -  но  вообще-то  изрядная 

сволочь. Простите меня... 

   Говоря это, капитан подумал о многом. Ему хотелось выхватить из  кар- 

мана ПМ. Затем - вскинуть руку. Затем опустить ее  до  этих  ненавидящих 

глаз... Затем грубо выругаться и нажать спусковой крючок... 

   Всего этого не случилось. Мужчина сидел неподвижно. Это  была  непод- 

вижность противотанковой мины. 

   - Молись, чтоб я тебя не встретил, - произнес Егоров, - а то  застре- 

лю, как собаку... 

   Капитан и девушка гуляли по аллее. Ее пересекали тени кипарисов. 

   - Чудесный вечер, - осторожно сказала Катя. 

   - Восемнадцать градусов, - уточнил капитан. Низко  пролетел  самолет. 

Иллюминаторы его были освещены. 

   Катя сказала: 

   - Через минуту он скроется из виду. А что мы знаем о  людях,  которые 

там? Исчезнет самолет. Унесет невидимые крошечные миры. И станет  груст- 

но, не знаю почему... 

   - Екатерина Сергеевна, - торжественно произнес капитан и остановился, 

- выслушайте меня... Я одинокий человек... Я люблю вас... Это глупо... У 

меня нет времени, отпуск заканчивается... Я постараюсь... Освежу в памя- 

ти классиков... Ну и так далее... Я прошу вас... 

   Катя засмеялась. 

   - Всех благ, - произнес капитан, - не сердитесь. Прощайте... 

   - Вас интересует, что я думаю? Хотите меня выслушать? 

   - Интересует, - сказал капитан, - хочу. 

   - Я вам очень благодарна, Павел Романович. Я посоветуюсь... и уеду  с 

вами... 

   Он шагнул к ней. Губы у девушки были теплые и шершавые,  как  листок, 

нагретый солнцем. 

   - Неужели я вам понравился? - спросил Егоров. 

   - Я впервые почувствовала себя маленькой и беспомощной. А значит,  вы 

сильный. 

   - Тренируемся понемногу, - сказал капитан. 

   - До чего же вы простой и славный! 

   - У меня есть более ценное достоинство, - объявил капитан, - я непло- 

хо зарабатываю. Всякие там надбавки и прочее. Зря вы смеетесь. При соци- 

ализме это важно. А коммунизм все еще проблематичен... Короче, вам, если 

что, солидная пенсия будет. 

   - Как это - если что? 

   - Ну, там, пришьют меня зеки. Или вохра пьяная что-нибудь  замочит... 



 

 

Мало ли... Офицеров все ненавидят, и солдаты, и зеки... 

   - За что? 

   - Работа такая. Случается и поприжать человека... 

   - А этот? В зеленой кофте? Который вам ножик показал? 

   - Не помню... Вроде бы я его приморил на лесоповале... 

   - Ужас! 

   Они стояли в зеленой тьме под ветками. Катя сказала, глядя  на  яркие 

окна пансионата: 

   - Мне пора. Тетка, если все узнает, лопнет от злости. 

   - Я думаю, - сказал капитан, - что это будет  зрелище  не  из  прият- 

ных... 

   Через несколько минут он шел по той же аллее - один. Он шел мимо  не- 

ясно белеющих стен. Мимо дрожащих огней. Под шорохом темных веток. 

   - Который час? - спросил у него запоздалый прохожий. 

   - Довольно поздно, - ответил капитан.  Он  зашагал  дальше,  фальшиво 

насвистывая старый мотив, румбу или что-то в этом плане... 

 

   3 мая 1982 года. Бостон. 

   Недавно я перечитывал куски из вашей "Метаполитики". Там хорошо напи- 

сано об издержках свободы. О том, какой ценой свобода достается. О  сво- 

боде как постоянной цели, но и тяжком бремени... 

   Посмотрите, что делается в эмиграции, Брайтонский НЭП  -  в  разгаре. 

Полно хулиганья. (Раньше я был убежден, что средний тип еврея -  профес- 

сор Эйхенбаум.) 

   Недавно там открыли публичный дом. Четыре барышни -  русские  и  одна 

филип-пинка... 

   Налоговое ведомство обманываем. В конкурентов постреливаем, В газетах 

печатаем Бог знает что... 

   Бывшие кинооператоры торгуют оружием.  Бывшие  диссиденты  становятся 

чуть ли не прокурорами. Бывшие прокуроры - диссидентами... 

   Хозяева ресторанов сидят на велфере и даже получают фудстемпы.  Авто- 

мобильные права можно купить  за  сотню.  Ученую  степень  -  за  двести 

пятьдесят... 

   Обидно думать, что вся эта мерзость - порождение свободы. Потому  что 

свобода одинаково благосклонна и к дурному, и к хорошему. Под ее  лучами 

одинаково быстро расцветают и гладиолусы, и марихуана... 

   В этой связи я припоминаю одну невероятную лагерную  историю.  Заклю- 

ченный Чичеванов, грабитель и убийца, досиживал на особом режиме послед- 

ние сутки. Назавтра его должны были освободить.  За  плечами  оставалось 

двадцать лет срока. 

   Я сопровождал его в головной поселок. Мы ехали в автозаке с  железным 

кузовом. Чичеванов, согласно инструкции, помещался в тесной  металличес- 

кой камере. В дверях ее было проделано отверстие.  Заключенные  называют 

это приспособление: 

   "Я его вижу, а он меня - нет". Я, согласно той же инструкции,  распо- 

ложился в кузове у борта. В дороге мне показалось нелепым так  бдительно 

охранять Чичеванова. Ведь ему оставалось сидеть несколько часов. 

   Я выпустил его из камеры. Мало того - затеял с ним приятельскую бесе- 

ду. 

   Внезапно коварный зек оглушил меня рукояткой пистолета, (Как вы дога- 



 

 

дываетесь - моего собственного пистолета. Затем он выпрыгнул на  ходу  и 

бежал. 

   Шесть часов спустя его задержали в поселке  Иоссер.  Чичеванов  успел 

взломать продуктовый ларь и дико напиться. За побег и кражу ему добавили 

четыре года... 

   Эта история буквально потрясла меня. Случившееся  казалось  невероят- 

ным, противоестественным и даже  трансцендентным  явлением.  Но  капитан 

Прищепа, старый лагерный офицер, мне все разъяснил. Он сказал: 

   - Чичеванов отсидел двадцать лет. Он привык. Тюрьма  перестроила  его 

кровообращение, его дыхательный и  вестибулярный  аппарат.  За  воротами 

тюрьмы ему было нечего делать. Он дико боялся свободы и задохнулся,  как 

рыба... 

   Нечто подобное испытываем мы, российские эмигранты. 

   Десятилетиями мы жили в условиях тотальной несвободы. Мы были сплюще- 

ны наподобие камбалы тягчайшим грузом всяческих запретов.  И  вдруг  нас 

подхватил разрывающий легкие ураган свободы. 

   И мы отправились взламывать продуктовый ларь... 

   Кажется, я отвлекся. Следующие два фрагмента имеют отношение к преды- 

дущему эпизоду. В них фигурирует капитан Егоров - тупое и злобное живот- 

ное. В моих рассказах он получился довольно симпатичным. Налицо метамор- 

фозы творческого процесса... 

   Раньше это было что-то вроде повести. Но Дрейцер  переслал  мне  лишь 

разрозненные страницы. Я попытался их укомплектовать. Создал  киномонтаж 

в традициях господина Дос-Пассоса. Кстати, в одной старой рецензии  меня 

назвали его эпигоном... 

 

   Катя повернула выключатель, окна стали темными. Было  очень  рано.  В 

прихожей гулко тикали ходики. Катя сунула ноги в остывшие домашние чуни. 

Вышла на кухню. Вернулась. Постояла немного, кутаясь  в  синий  байковый 

халатик. Затем оторвала листок календаря,  стала  читать  внимательно  и 

медленно, так, словно от этого зависело многое: 

   "Двадцать восьмое февраля. Четверг. Пятьсот шестьдесят лет назад  ро- 

дился  Абдуррахман  Джами.  Имя  этого  выдающегося  деятеля  персидской 

культуры..." 

   - Егоров, проснись, - сказала Катя, - вода замерзла.  Капитан  беспо- 

койно заворочался во сне. 

   - Павел, в умывальнике - лед... 

   - Нормально, - сказал капитан, - вполне нормально...  При  нагревании 

образуется лед... А при охлаждении... Не так... При охлаждении - лед.  А 

При нагревании - дым... Третий закон Ньютона. В чем  я  отнюдь  не  уве- 

рен... 

   - Снегу намело до форточки. Павел, не спи... 

   - Осадки, - реагировал Егоров, - ты лучше послушай, какой я  сон  ви- 

дел. Как будто Ворошилов подарил мне саблю. И этой саблей я щекочу майо- 

ра Ковбу... 

   - Павел, не кривляйся. 

   Капитан быстро поднялся, выкатил из угла холодные черные гантели. При 

этом он сказал: 

   - Век тренируйся, а кита не перепьешь... И все равно не будешь  таким 

сильным, как горилла... 



 

 

   - Павел! 

   - Что такое?! Что случилось? Егоров подошел к ней и хотел обнять. Ка- 

тя вырвалась и громко заплакала. Она вздрагивала и кривила рот. 

   - А плакать зачем? - тихо спросил Егоров. - Плакать  не  обязательно. 

Тем более - рыдать... 

   Тогда Катя закрыла лицо руками и сказала медленно-медленно. Так, что- 

бы не помешали слезы: 

   - Я больше не могу. 

   Помрачнев, капитан достал сигарету. Молча закурил. 

   За окнами бродило серое морозное утро. Голубоватые длинные тени лежа- 

ли на снегу. 

   Егоров медленно оделся, накинул ватник, захватил топор. Снег взвизги- 

вал под его лыжными ботинками. 

   "Ведь где-то есть иная жизнь, - думала Катя, - совсем  иная  жизнь... 

Там земляника, костры и песни... И лабиринты тропинок, пересеченных кор- 

нями сосен... И реки, и люди, ожидающие переправы... Где-то есть серьез- 

ные белые книги. Вечно ускользающая музыка Баха...  Шорох  автомобильных 

колес... А здесь - лай собак. Пилорама гудит с утра до вечера. А  теперь 

еще и лед в умывальнике..." 

   Катя подышала на стекло. Егоров ставил чурбан. Некоторое время  приг- 

лядывался к сучкам. Потом коротко замахивался  и  резко  опускал  топор, 

слегка наклонив его... 

   По радио звучал "Турецкий марш". Катя представила себе турецкое войс- 

ко. Как они бредут по глубокому снегу в тяжелых чалмах.  Пробираются  от 

АХЧ к инструменталке. Их ятаганы примерзли к ножнам, чалмы обледенели... 

   "Боже, - подумала Катя, - я теряю рассудок!" 

   Егоров вернулся с охапкою дров. Обрушил их возле печки. Затем  вьпгул 

из кармана тюремный мескрь с фиксатором, отнятый при шмоне. Стал  щепать 

лучину... 

   "Раньше я любила зиму, - думала Катя, - а теперь  ненавижу.  Ненавижу 

мороз по утрам и темные вечера. Ненавижу лай собак, заборы, колючую про- 

волоку. Ненавижу сапоги, телогрейки... и лед в умывальнике..." 

   - Молчи, - сказала она, - я ненавижу твою правоту! 

   - Как это? - не понял Егоров, затем сказал: - Ну, хочешь, привезу  из 

Вожаеля яблок, шампанского, позовем Женьку Борташевича с Ларисой... 

   - Твой Борташевич стрижет за обедом ногти. 

   - Тогда Вахтанга Кекелидзе. У него папаша - князь. 

   - Кекелидзе - пошляк! 

   - То есть? 

   - Ты не знаешь. 

   - Почему не знаю, - сказал капитан, - я знаю. Я знаю, что он  к  тебе 

цеплялся. У грузин такой порядок. Парень холостой...  Неприятно,  конеч- 

но... Можно и в рыло заехать... 

   - Женщине это необходимо. 

   - Что именно? 

   - Чтобы за ней ухаживали. 

   - Родить тебе надо, - сказал капитан... Хриплый, вибрирующий  лай  на 

питомнике усилился. Среди  других  голосов  выделялся  один  нарастающий 

тембр. 

   - Почему меня не раздражали чайки, - сказала Катя, - или дикие  утки? 



 

 

Я не могу, не могу, не могу переносить этот лай... 

   - Это Гарун, - сказал Егоров. 

   - Ужас... 

   - Ты еще волков не слышала. Страшное дело... В печке, разгораясь, ши- 

пели дрова. И вот уже запахло мокрым снегом. 

   - Павел, не сердись. 

   - Чего сердиться?.. 

   - Привези из Вожаеля яблок. 

   - Между прочим, лед в умывальнике тает. Катя  подошла  сзади,  обняла 

его. 

   - Ты большой, - сказала она, - как дерево в грозу. Мне за тебя страш- 

но. 

   - Ладно, - сказал он, - все будет хорошо. Все  будет  просто  замеча- 

тельно. 

   - Неужели все будет хорошо? 

   - Все будет замечательно. Если сами мы будем хорошими... 

   - А правда, что лед в умывальнике тает? 

   - Правда, - сказал он, - это нормально. Закон природы... 

   На питомнике снова залаял Гарун. 

   - Погоди, - отстранил Катю Егоров, - я сейчас вернусь. Дело минуты... 

   Катя опустила руки. Вышла на кухню. Приподняла  тяжелую  крышку  умы- 

вальника. Там оплывала небольшая глыба льда. 

   - Действительно - тает, - вслух произнесла 

   Катя. 

   Она вернулась, присела. Егорова не было. Катя завела  охрипший  пате- 

фон. Она вспомнила стихи, которые посвятил ей Леня Мак, штангист и  неп- 

ризнанный гений: 

 

   ...Видно, я тут не совсем кстати... 

   Патефон давно затих, шепчет... 

   Лучше вальса подождем. Катя, 

   Мне его не танцевать легче... 

 

   На питомнике раздался выстрел. Хриплый собачий лай перешел на визг  и 

затих. 

   Через несколько минут вернулся капитан. Прошел мимо окон.  Он  что-то 

нес завернутое в брезент. 

   Катя боялась поднять глаза. 

   - Ну что, - усмехнулся Егоров, - потише стало? Катя попыталась  спро- 

сить: 

   - Что же?.. Куда .же теперь?.. 

   - Это не проблема, - успокоил ее капитан, - вызову шныря с лопатой... 

 

   17 мая 1982 года. Принстон 

   Как вы знаете, Шаламов считает лагерный  опыт  -  полностью  негатив- 

ным... 

   Я немного знал Варлама Тихоновича через Гену Айги.  Это  был  порази- 

тельный человек. И все-таки я не согласен. 

   Шаламов ненавидел тюрьму. Я думаю, этого мало. Такое чувство  еще  не 

означает любви к свободе. И даже - ненависти к тирании. 



 

 

   Советская тюрьма - одна из бесчисленных разновидностей тирании.  Одна 

из форм тотального всеобъемлющего насилия. 

   Но есть красота и в лагерной жизни. И черной краской здесь  не  обой- 

тись. 

   По-моему, одно из ее восхитительных украшений - язык. 

   Законы языкознания к лагерной действительности  -  неприменимы.  Пос- 

кольку лагерная речь не является средством общения. Она  -  не  функцио- 

нальна. 

   Лагерный язык менее всего рассчитан на практическое использование.  И 

вообще, он является целью, а не средством. 

   На человеческое общение тратится самый минимум лагерной речи: 

   "...Тебя нарядчик вызывает..." - "...Сам его ищу..." Такое  ощущение, 

что зеки экономят на бытовом словесном материале. В основном же лагерная 

речь  -  явление  творческое,  сугубо  эстетическое,  художественно-бес- 

цельное. 

   Тошнотворная лагерная жизнь дает  языку  преференцию  особой  вырази- 

тельности. 

   Лагерный язык - затейлив, картинно живописен, орнаментален и  щеголе- 

ват. Он близок к звукописи ремизовской школы. 

   Лагерный монолог - увлекательное словесное приключение. Это  -  некая 

драма с интригующей завязкой, увлекательной кульминацией и бурным  фина- 

лом. Либо оратория - с многозначительными паузами, внезапными нарастани- 

ями темпа, богатой звуковой нюансировкой и  душераздирающими  голосовыми 

фиоритурами. 

   Лагерный монолог - это законченный театральный спектакль. Это -�бала- 

ган, яркая, вызывающая и свободная творческая акция, 

   Речь бывалого лагерника заменяет ему все привычные гражданские  укра- 

шения. А именно - прическу, заграничный костюм, ботинки, галстук и очки. 

Более того - деньги, положение в обществе, награды и регалии. 

   Хорошо поставленная речь часто бывает единственным оружием  лагерного 

сторожила. Единственным для него рычагом общественного влияния. Незыбле- 

мым и устойчивым фундаментом его репутации, 

   Добротная лагерная речь вызывает уважение к мастеру. Трудовые заслуги 

в лагере не котируются. Скорее - наоборот.  Вольные  достижения  забыты. 

Остается - слово. 

   Изысканная речь является в лагере преимуществом такого  же  масштаба, 

как физическая сила. 

   Хороший рассказчик на лесоповале значит гораздо больше,  чем  хороший 

писатель в Москве. 

   Можно копировать Бабеля, Платонова и Зощенко. Этим не без успеха  за- 

нимаются десятки молодых писателей. Лагерную речь подделать  невозможно. 

Поскольку главное ее условие - органичность. 

   Разрешите воспроизвести не совсем цензурную запись из моего армейско- 

го блокнота. 

   "Прислали к нам сержанта из Москвы. Весьма интеллигентного юношу, сы- 

на писателя. Желая показаться завзятым вохров-цем, он без конца материл- 

ся. 

   Раз он прикрикнул на какого-то зека: 

   - Ты что, ебнУлся?! 

   (Именно так поставив ударение.) 



 

 

   Зек реагировал основательно: 

   - Гражданин сержант, вы не правы. Можно сказать - ебнулся, ебанулся и 

наебнулся. А ебнулся - такого слова в русском литературном языке, уж из- 

вините, нет... 

   Сержант получил урок русского языка". 

   Фрайер, притворяющийся вором, - смешное и неприличное зрелище. О  та- 

ких говорят: "Дешевка под законника капает". 

   Искусство лагерной речи  опирается  на  давно  сложившиеся  традиции. 

Здесь существуют нерушимые каноны, железные штампы и бесчисленные регла- 

менты. Плюс - необходимый, творческий изыск. Это как в литературе.  Под- 

линный художник, опираясь на традицию, развивает черты личного своеобра- 

зия... 

   Как это ни удивительно, в лагерной речи очень мало бранных слов. Нас- 

тоящий уголовник редко опускается до матерщины. Он  пренебрегает  нечис- 

топлотной матерной скороговоркой. Он дорожит своей речью и знает ей  це- 

ну. 

   Подлинный уголовник ценит качество, а не децибелы. Предпочитает  точ- 

ность - изобилию. 

   Брезгливое: "Твое место у параши"  -  стоит  десятка  отборных  руга- 

тельств. Гневное: "Что же ты, сука, дешевишь?!" - убивает наповал. Снис- 

ходительное: "Вот так фрайер - ни украсть, ни покараулить" - дезавуирует 

человека абсолютно,., 

   В лагере еще жива форма словесного поединка, блистательной  разговор- 

ной дуэли. Я часто наблюдал такие бои - с разминкой, притворной  апатией 

и внезапными фейерверками убийственного красноречия. С отточенными  фор- 

мулировками на уровне Крылова и Лафонтена: 

   "Волк и меченых берет..." 

   В лагере не клянутся родньти. и близкими. Тут  не  услышишь  божбы  и 

многословных восточных заверений. Тут говорят: 

   - Клянусь свободой!.. 

   Следующий отрывок - про того же капитана Егорова. Куска  из  середины 

пропали. Там была история с лошадью - когда-нибудь расскажу. И еще - про 

бунт на Вес-ляпе, когда Егорова оглушили лопатой... 

   В общем, потеряно страниц двенадцать. Все оттого, что наша литература 

приравнивается к динамиту. По-моему, это большая честь для нас... 

 

 

   В уборной было чисто и прохладно. Егоров курил, сидя на  подоконнике. 

За окном пожарные играли в городки. Проехал хлебный  фургон  и,  качнув- 

шись, затормозил возле булочной. 

   Егоров потушил сигарету и вышел. Больничный коридор  пересекали  сол- 

нечные лучи. Тут было много окон - легкие занавески вздрагивали и  пока- 

чивались. 

   По коридору шла медсестра. Она была похожа нэ монашку и казалась  хо- 

рошенькой. 

   Все больничные медсестры казались хорошенькими. Да они и  были  хоро- 

шенькими. Поскольку они были юными и здоровыми. А  кругом  -  так  много 

прозрачных белых занавесок, холодного света, и ничего лишнего... 

   - Ну как? - спросил Егоров. 

   - Состояние удовлетворительное, - холодно ответила медсестра. 



 

 

   У нее были раскосые глаза, аккуратная челка и голубоватый халат, стя- 

нутый на талии. 

   Медсестры в палатах и регистратуре казались бесчувственными. Ведь они 

говорили то, что не каждому приятно слышать... 

   - Ясно, - сказал капитан, - удовлетворительное - значит плохое? 

   - Мешаете работать, - выговорила она тоном измученной почтовой служа- 

щей. 

   - Сунуть бы тебя головой в мясорубку, - негромко произнес капитан. 

   По коридору торопливо шел хирург с четырьмя  ассистентами.  Они  были 

выше его ростом. Хирург что-то говорил им, не оборачиваясь. 

   Егоров стал на дороге. 

   - Потом, потом, - отстранил хирург, - мы, врачи, суеверны... Он почти 

шутил. 

   - Если моя жена, - произнес капитан, - если что-то  случится...  Все, 

что будет потом, уже не имеет значения. 

   - Перестаньте кощунствовать, - сказал хирург, - идите обедать. Выпей- 

те портвейна. Столовая за углом... 

   - Какой ты здоровый, - сказал капитан. 

   - Кто это? - удивился хирург. - Зачем? Я же просил... 

   Выйдя из больницы, Егоров заплакал, отвернувшись к стене. Он вспомнил 

Катино лицо, детское и злое. Вспомнил пальцы с обкусанными ногтями. При- 

помнил все, что было... 

   Потом закурил и отправился в столовую. Там было  несколько  посетите- 

лей. Часть дюралевых табуреток стояла штабелем в углу. 

   Капитан сел у окна, заказал вино и шницель. Официантки в столовой ка- 

зались хорошенькими и похожими на медсестер. На официантках  были  яркие 

шелковые блузки и кружевные передники. Кассирша недовольно поглядывала в 

зал. Перед ней лежала толстая рваная книга. 

   Обедая, Егоров наблюдал, как два солдата моют грузовик. 

   Он вышел из столовой, купил газету. Повертел и  сунул  ее  в  карман. 

Навстречу шла женщина с метлой. Женщина царапала мостовую с расплющенны- 

ми окурками. 

   Проехал на велосипеде железнодорожник. Спицы образовывали легкий мер- 

цающий круг. 

   Час спустя Егоров зашел в клинику. Он стоял в коридоре  под  люстрой. 

На окне качалось растение с твердыми зелеными побегами. Цветы в больнице 

казались искусственными. 

   По коридору шел хирург. Мокрые руки он нес  перед  собой,  как  вещь. 

Медсестра подала ему салфетку. Затем направилась к Егорову. 

   Вдруг она показалась  ему  некрасивой.  Она  была  похожа  на  умного 

серьезного мальчика. На медсестре был халат с чернильным пятнышком у во- 

рота и заношенные домашние туфли. 

   - Вашей жене получше, - расслышал капитан, - Маневич сделал чудо. 

   Егоров оглянулся - хирурга не было. Он сделал чудо и затем ушел. 

   - Как фамилия? - переспросил Егоров, но медсестра тоже ушла. 

   Он спустился вниз по лестнице. Гардеробщик подал ему шинель.  Капитан 

протянул ему рубль. Старик уважительно приподнял брови. 

   Медсестра в регистратуре напевала: 

   ...Подари мне лунный камень, Талисман моей любви... 

   Она показалась Егорову некрасивой. 



 

 

   - Вроде бы моей жене получше, - сказал капитан, - она заснула. Помол- 

чал и добавил: 

   - Все же знающие люди - евреи. Может, зря их давили веками?.. Году  в 

шестидесятом к нам прислали одного. Все говорили - еврей, еврей...  Ока- 

зался пьющим человеком... 

   Медсестра оборвала пение и недовольно уткнулась в бумаги. 

   Капитан вышел на улицу. Навстречу шли люди - в сандалиях, кепках, бе- 

ретах, пестрых рубашках и темных очках. Они несли хозяйственные сумки  и 

портфели. Женщины в разноцветных блузках казались хорошенькими и похожи- 

ми на медсестер. 

   Но главным было то, что спит жена. Что Катя  в  безопасности.  И  что 

она, наверное, хмурится во сне... 

 

   24 мая 1982 года. Нью-Йорк 

   Я уже говорил, что зона представляет собой модель государства.  Здесь 

есть спорт, культура, идеология. Есть нечто вроде коммунистической  пар- 

тии. (Секция внутреннего порядка.) В зоне  если,  командиры  и  рядовые, 

академики и невежды, миллионеры и бедняки. 

   В зоне есть школа. Есть понятия - карьеры, успеха. 

   Здесь сохраняются все пропорции человеческих отношений. 

   Огромное место в лагерной жизни занимает переписка  с  родными.  Хотя 

родственники есть далеко не у всех. А на особом режиме - тем более. Ска- 

зываются годы лагерей и тюрем. Жены нашли себе других поклонников.  Дети 

настроены против своих отцов. Друзья и знакомые либо  тянут  срок,  либо 

потерялись в огромном мире. 

   Те же, у кого есть родные и близкие,  дорожат  перепиской  с  ними  - 

чрезвычайно. 

   Письмо из дома - лагерная святыня. Упаси вас Бог смеяться  над  этими 

письмами. 

   Их читают вслух. Незначительные детали  преподносятся  как  форменные 

сенсации. 

   Например, жена сообщает: 

   "...Ленька такой настойчивый. Кол по химии схватил..." 

   Счастливый отец прерывает чтение: 

   - Ишь ты, кол по химии... Его физиономия  растягивается  в  довольной 

улыбке. 

   И весь барак уважительно повторяет: 

   - Кол по химии... Это тебе не хрен собачий... 

   Иное дело - переписка с "заочницами".  В  ней  много  цинизма,  прит- 

ворства, рисовки. 

   Такие письма составляются коллективно. В них  заключенные  изображают 

себя жертвами трагических обстоятельств. Изъявляют горячее желание  вер- 

нуться к созидательному труду. Сетуют на одиночество и людскую злобу, 

   В зоне есть корифеи эпистолярного жанра. Мастера по составлению душе- 

раздирающих текстов. Вот характерное начало лагерного письма к  "заочни- 

це": 

   "Здравствуй, незнакомая женщина (а может быть - девушка) Люда!  Пишет 

тебе бывший упорный домушник, а ныне квалифицированный водитель лесовоза 

- Григорий. Карандаш держу левой рукой, ибо правая моя рука  гноится  от 

непосильного труда..." 



 

 

   Переписка с "заочницами" - фальшива и вычурна. Но и  в  этих  письмах 

содержится довольно глубокое чувство. 

   Очевидно, заключенному необходимо что-то лежащее  вне  его  паскудной 

жизни. Вне зоны и срока. Вне его самого. Нечто такое, что  позволило  бы 

ему забыть о себе, Хотя бы га время отключить тормоза  себялюбия.  Нечто 

безнадежно далекое, почти мифическое. Может быть, дополнительный  источ- 

ник света. Какой-то предмет бескорыстной любви.  Не  слишком  искренней, 

глупой, притворной. Но именно - любви. 

   Притом, чем безнадежнее цель, тем глубже эмоции. 

   Отсюда - то безграничное внимание, которым пользуются лагерные женщи- 

ны. 

   Их, как правило, несколько в зоне. Работают они в административно-хо- 

зяйственном секторе, бухгалтерии и медицинской 

   части. Ломимо этого, есть жены офицеров и сверхсрочников, то  и  дело 

наведывающиеся в лагерь. 

   Здесь каждую, самую невзрачную, женщину провожают десятки  восторжен- 

ных глаз. 

   Это внимание по-своему целомудренно и бескорыстно. Женщина  уподобля- 

ется зрелищу, театру, чистому кино. Сама недосягаемость ее (а  положение 

вольной женщины делает ее практически недосягаемой)  определяет  чистоту 

мыслей, 

   - Ты посмотри, - говорят зеки, - какая женщина!.. Уж я бы  подписался 

на эту марцифаль!.. 

   Тут - упор на существительное. Тут поражает женщина вообще, а  не  ее 

конкретные достоинства. Тут властвует умами женщина как  факт.  Женщина, 

как таковая, является чудом. 

   Она - марцифаль. То есть нечто загадочное, возвышенное, экзотическое. 

Кефаль с марципаном... 

   Зеки крайне редко посягают на вольных служащих женщин. Во-первых, это 

безнадежно. Чересчур велика социальная  пропасть.  Кроме  того,  это  не 

главное. Гораздо важнее - культ, мечта, наличие идеала. 

   При этом воображаемые амуры с женой начальника лагеря - одна из расп- 

ространенных коллизий местного фольклора. Один из бродячих  сюжетов  тю- 

ремного мифотворчества. 

   В этом почти фантастическом сюжете  есть  несомненная  художественная 

логика, Именно так реализуется мечта о социальном возмездии, 

   Что-то подобное случается и на воле. В Таллинне у меня  был  приятель 

Эино Рипп. Ему удалось соблазнить жену эстонского министра культуры. Она 

была косоглазой настолько, что посторонние люди в ресторане спрашивали: 

   - Что вы на меня так смотрите?.. Тем не менее Рипп  ее  обожал.  Рипп 

самоутверждался, обладая женой партийного функционера. Истязая эту  жен- 

щину, Рипп пережидал мгновения социального торжества. 

   Рипп говорил мне: 

   - В ее лице я уделал проклятый советский режим... 

   Вернемся к нашей рукописи. Осталось четыре разрозненных кусха. Перес- 

казывать утраченные страницы - глупо. Восстановить их - невозможно. Пос- 

кольку забыто главное - каким был я сам. 

   В общем - смотрите... 

 

 



 

 

   Попробуйте зайти к доктору Явшицу с оторванной  головой  в  руке.  Он 

посмотрит на вас унылыми близорукими глазами и равнодушно спросит: 

   - На что жалуетесь, сержант? 

   Чтобы добиться у Явшица освобождения, нужно пережить авиационную  ка- 

тастрофу. И все-таки за год я научился симулировать болезни - от радику- 

лита до катара. Я разработал собственный метод. Метод заключался в  сле- 

дующем. Я просто называл какой угодно фантастический  симптом.  И  затем 

отстаивал его с диким упорством. Целый месяц, например, я дурачил  Явши- 

ца, повторяя: 

   - Такое ощущение, доктор, что из меня выкачивают кислород. Кроме  то- 

го, у меня болят ногти и чешется позвоночник... 

   Однако в этот раз мне не повезло. Мой радикулит бесславно провалился. 

Явшиц сказал мне; 

   - Можете идти, сержант. 

   И демонстративно раскрыл Сименона. 

   - Интересно, - сказал я, давая  понять,  что  на  врача  ложится  от- 

ветственность за губительный ход болезни. 

   - Не задерживаю вас, - промолвил доктор. Я напился из цинкового  бач- 

ка, заглянул в ленинскую комнату. 

   Там в одиночестве сидел Фидель. Перед ним был 

   опрокинутый стул. Уподобляясь древним мастерам, 

   Фидель покрывал изысканной резьбой нижнюю часть 

   сиденья. При этом он что-то напевал. 

   - Здорово, - говорю. 

   Фидель отодвинул стул. Затем гордо поглядел на свою работу. Я  прочел 

короткое всеобъемлющее ругательство. 

   - Вот, - сказал он, - крик души! Потом спросил: 

   - Тебе Эдита Пьеха нравится? Только откровенно. 

   - Еще бы, - сказал я. 

   - На лицо и на фигуру? 

   - Ну. 

   - А ведь ее кто-нибудь это самое, - размечтался Фидель. 

   - Не исключено, - говорю. 

   - В женщине главное не это, - сказал Фидель, - главное - характер.  В 

смысле - положительные качества... У меня была одна чувиха в Сыктывкаре, 

так я ей цветы дарил. Незабудки, розы, хризантемы всяческие... 

   - Врешь, - сказал я. 

   - Вру, - согласился Фидель, - только дело же не в этом. Дело в  прин- 

ципе... Ты в ночь заступаешь? 

   - Ну. 

   - В шестом бараке зеки что-то химичат. Сам опер предупреждал. 

   - А что конкретно? 

   - Не знаю, ты его спроси. Какую-то поганку заворачивают.  Или  просто 

волынят... 

   -- Хорошо бы выяснить. 

   - Опера спроси... 

   Мы прошли через казарменный двор. Новобранцы занимались строевой под- 

готовкой. Командовал ими сержант Мелешко. Завидев нас, он живо переменил 

тон. 

   - Что, Парамонов, - заорал сержант, - яйца мешают?! 



 

 

   Отец Парамонова был литературоведом. Маршировать  его  сын  не  умел. 

Гимнастерку называл сорочкой. Автомат - ружьем. Кроме того - писал  сти- 

хи. С каждым днем они звучали все похабнее... 

   Мы прошли вдоль уборной с распахнутой дверью. Оказались на питомнике. 

Просторные вольеры были ограждены  железными  сетками.  Там  бесновались 

злобные караульные собаки. Лохматая Альма от ярости  грызла  собственный 

хвост. Ее шерсть была в крови... 

   Пахапиля не было. Инструктор Воликов что-то мастерил за столом. Перед 

ним стоял репродуктор. 

   Задняя стенка была отвинчена. Я почувствовал острый запах канифоли. 

   Завидев нас, инструктор выключил паяльник. 

   - Хорошо у тебя, - сказал Фидель, - начальство редко заглядывает. 

   Мы оглядели бревенчатые стены. Небрежно убранную постель. Цветные фо- 

тоснимки над столом. Таблицу футбольного чемпионата, гитару,  инструкцию 

по дрессировке собак... 

   - Попрут меня отсюдова, - заметил Воликов, - собаки буквально  рехну- 

лись. Выставляю Альму на блокпост. Зек идет вдоль забора -  она  хвостом 

машет. А на солдат - бросается. Совсем одичала. Даже меня  не  признает. 

Кормлю ее, падлу, через специальную амбразуру. 

   - Вот бы оказаться на ее месте, - сказал Фидель, - да капитану Токарю 

горло перегрызть. А что, ей ведь трибунал не страшен... 

   - Если желаете, я щенков покажу, - сказал Воликов, натягивая брюки. 

   Мы, нагнувшись, прошли в специальный чулан. Там лежала на боку  рыже- 

ватая сука Мамуля. Она встревоженно подняла голову. Рядом, уткнувшись ей 

в брюхо, копошились щенята. 

   - Не трогай, - сказал Воликов Фиделю. 

   Он стал брать щенков и передавать нам. У  них  были  розовые  животы. 

Тонкие лапы дрожали. 

   Фидель поднес одного из них к лицу. Щенок лизнул его. Фидель засмеял- 

ся и покраснел. 

   Мамуля беспокойно оглядывала нас и пошевеливала хвостом. 

   Несколько секунд все стояли молча. Затем Фидель воздел руки, как джа- 

зовый певец Челентано на обложке грампластинки "Супрафон". Затем он пок- 

рыл матом всех семерых щенков. Суку Мамулю. Ротное начальство. Лично ка- 

питана Токаря. Местный климат. Инструкцию надзорсостава.  И  предстоящий 

традиционный лыжный кросс. 

   - Надо за бутылкой идти, - сказал Воликов. Как  будто  увидел  где-то 

соответствующий знак. 

   - Нельзя, - сказал я, - мне вечером заступать. 

   - В шестом поганка начинается, слыхал? 

   - А что конкретно? 

   - Не знаю. Опер инструктировал. 

   - Пойди ты к Явшицу, - сказал Фидель, - инфаркт, мол...  Кашляю...  В 

желудке рези... 

   - Я был. Он меня выставил. 

   - Явшиц совсем одичал, - заметил Воликов, поглаживая Мамулю, -  абсо- 

лютно... Прихожу как-то раз. Глотать, мол, больно. А он и отвечает:  "Вы 

бы поменьше глотали, ефрейтор!.." Намекает, козел, что я пью. Небось сам 

дует шнапс в одиночку. 

   - Не похоже, - сказал я, - дед в исключительной форме. Кирным его  не 



 

 

видели. 

   - Поддает, поддает, - вмешался Фидель, - у докторов  навалом  спирта. 

Почему бы и не выпить?.. 

   - Вообще-то да, - говорю, 

   - Я слыхал, он Максима Горького загубил, еще когда был врагом народа. 

А в шестидесятом ему помиловка вышла... Лев... реали...  реалибитировали 

его. А доктор обиделся: "Куда же вы глядели, пока я срок тянул?!." Так и 

остался на Севере. 

   - Их послушать, - рассердился Воликов, - каждый сидит ни  за  что.  А 

шпионов я вообще не обожаю. И врагов народа тоже. 

   - Ты их видел? - спрашиваю. 

   - Тут попался мне один еврей, завбаней. Сидит за развращение малолет- 

них. 

   - Какой же это враг народа? 

   - А что, по-твоему, - Друг? Воликов  ушел  помочиться.  Через  минуту 

вернулся и говорит: 

   - Альма совсем одичала, начисто. Лает на меня, как будто я  чужой.  Я 

раз не выдержал, подошел и тоже - как залаю. Напугал ее до смерти... 

   - На ее месте, - сказал Фидель, - я бы всем, и цирикам и зекам, горло 

перегрыз... 

   - Нам-то за что? - поинтересовался Воликов. 

   - А за все, - ответил Фидель. Мы помолчали. Было слышно, как в чулане 

пищат щенки. 

   - Ладно, - сказал Воликов, - так уж и быть. Он достал из-под  матраса 

бутылку вермута с зеленой этикеткой. 

   - Вот. От себя же и запрятал... И сразу нашел. Вермут  был  запечатан 

сургучом. Фидель не захотел 

   возиться, ударил горлышком о край плиты. 

   Мя выпили из одной кружки. Воликов достал 

   болгарские сигареты. 

   - Ого, - сказал Фидель, - вот что значит жить без начальства.  Все  у 

тебя есть - шнапс и курево. 

   А один инструктор на Веслянс, говорят, даже триппер подхватил... 

   За окном сержант Мелешко подвел взвод к уборной. Последовала команда: 

   - Оправиться! 

   Все остались снаружи. Расположились вокруг дощатой будки. Через мину- 

ту снег покрылся вензелями. Тут же возникло импровизированное соревнова- 

ние на дальность. Насколько можно было видеть, победил Якимович из Гоме- 

ля... 

   Белый дым вертикально поднимался над  крышей  гарнизона.  Застиранный 

флаг уныло повис. Дощатые стены казались особенно неподвижными. Так  мо- 

жет быть неподвижна лодочная пристань возле стремительной  горной  реки. 

Или полустанок, на котором экспресс лишь слегка тормозит, а затем мчится 

дальше. 

   Дневальные в телогрейках расчищали снег около крыльца широкими фанер- 

ными лопатами. Деревянные ручки лопат блестели на солнце. Зеленый грузо- 

вик с брезентовым фургоном остановился у дверей армейской кухни... 

   - Боб, ты к зекам хорошо относишься? - спросил Фидель, допивая вино. 

   - По-разному, - сказал я. 

   - А я, - сказал Воликов, - прямо кончаю, глядя на зеков. 



 

 

   - А я, - говорит Фидель, - запутался совсем... 

   - Ладно, - говорю, - мне на дежурство пора... 

   Я зашел в казарму, надел полушубок и разыскал лейтенанта Хуриева.  Он 

должен был меня проинструктировать. 

   - Иди, - сказал Хуриев, - будь осторожен! Лагерные ворота  были  рас- 

пахнуты. К ним подъезжали автозаки с лесоповала.  Заключенные  сидели  а 

кузове на полу. Солдаты разместились за барьерами возле кабин. Когда ма- 

шина тормозила, они спрыгивали первыми, затем быстро отходили, держа ав- 

томаты наперевес. После этого спрыгивали заключенные и шли к воротам. 

   - Первая шеренга - марш! - командовал Тваури. В правой руке он держал 

брезентовый мешочек с карточками. Там были указаны фамилии  заключенных, 

особые приметы и сроки. 

   - Вторая шеренга - марш! 

   Урки шли, распахнув ватные бушлаты, не замечая хрипящих собак. 

   Грузовики развернулись и осветили фарами ворота. 

   Когда бригады прошли, я отворил двери вахты. Контролер Белота в расс- 

тегнутой гимнастерке сидел за пультом. Он выдвинул штырь. Я оказался  за 

решеткой в узком проходном коридоре. 

   - Курить есть? - спросил Белота. Я бросил в желоб для ксив  несколько 

помятых сигарет. Штырь вернулся на прежнее  место.  Контролер  пропустил 

меня в зону... 

   На Севере вообще темнеет рано. А в зоне - особенно. 

   Я прошел вдоль стен барака. Достиг ворот, под которыми тускло блесте- 

ли рельсы узкоколейки. Заглянул на КПП, где сверхсрочники играли в буру. 

   Я поздоровался - мне не ответили. Только ленинградец Игнатьев возбуж- 

денно крикнул: 

   - Боб! Я сегодня торчу!.. 

   Измятые карты беззвучно падали на отполированный локтями стол. 

   Я докурил сигарету, положил окурок в консервную банку. Затем, распах- 

нув дверь, убедился, что окончательно стемнело. Нужно было идти. 

   Шестой барак находился справа от главной аллеи, под  вышкой.  Там  по 

оперативным сведениям готовилась поганка. 

   Я мог бы и не заходить в шестой барак. И все-таки - пошел. Мне  хоте- 

лось покончить со всем этим до наступления абсолютной тишины. 

   В углах шестого барака прятались тени. Тусклая лампочка освещала гру- 

бый стол и двухъярусные нары. 

   Я оглядел барак. Все это было мне знакомо. Жизнь с откинутыми  покро- 

вами. Простой и однозначный смысл вещей... Параша у входа,  картинки  из 

"Огонька" на закопченных балках... Все это не пугало меня. Лишь  внушало 

жалость и отвращение... 

   Бугор Агешин сидел, расставив локти. Лицо его выражало злое  нетерпе- 

ние. Остальные разошлись по углам. 

   Все смотрели на меня. Я почувствовал себя неловко и говорю Агешину. - 

Ну-ка выйдем. 

   Тот встал, огляделся, как бы давая последние распоряжения. Затем нап- 

равился к двери. Мы остановились на крыльце. 

   - Зека Агешин слушает, - произнес бугор. В  его  манерах  была  смесь 

почтения и хамства, которая типична для заключенных особого режима.  Где 

под лицемерным "начальник" явственно слышится - "кирпич",.. 

   - Слушаю вас, гражданин начальник! 



 

 

   - Что вы там затеваете, бугор? - спросил я. Мне  не  стоило  задавать 

этот вопрос. Я нарушал, таким образом, правила игры.  По  условиям  этой 

игры надзиратель обо всем догадывается сам. И принимает меры, если он на 

это способен... 

   - Обижаешь, начальник, - сказал бугор. 

   - Что я, не вижу... 

   Тут я вспомнил краснорожего официанта из модернизированной пивной  на 

Лиговке. Однажды я решил уличить его в жульничестве и достал  авторучку. 

Пока я считал, официант невозмутимо глядел мне в лицо. Да  еще  повторял 

фамильярным тоном: 

   "Считай, считай... Все равно я тебя обсчитаю..." 

   - Если что-нибудь случится, ты из бригадиров полетишь! 

   - За что, начальник? - выговорил Агешин с притворным испугом. 

   Мне захотелось дать ему в рожу... 

   - Ладно, - сказал я и ушел. 

   Засыпанные снегом красноватые окошки шестого барака остались позади. 

   Я решил зайти к оперу Борташевичу. Это был единственный офицер, гово- 

ривший мне "ты". Я разыскал его в штрафном изоляторе. 

   - Гуд ивнинг, - сказал Борташевич, - хорошо, что ты появился.  Я  тут 

философский вопрос решаю - отчего люди пьют? Допустим, раньше говорили - 

пережиток капитализма в сознании людей... Тень прошлого... А  главное  - 

влияние Запада. Хотя поддаем мы исключительно на  Востоке.  Но  это  еще 

ладно. Ты мне вот что объясни. Когда-то я жил в Деревне. У моего  соседа 

был козел. Такого алкаша я в жизни не припомню. Хоть красное, хоть белое 

- только наливай. И Запад тут не влияет. И прошлого вроде бы нет у  коз- 

ла. Он же не старый большевик... Я и подумал, не заключена ли в алкоголе 

таинственная сила. Наподобие той, что образуется  при  распаде  атомного 

ядра. Так нельзя ли эту силу использовать в мирных целях? Например, что- 

бы я из армии раньше срока демобилизовался?.. 

   В изоляторе - решетки на окнах. В углу плита. На плите - кипящий чай- 

ник, обложенный сухарями. За стеной две одиночные камеры. Их называют  - 

"стаканы". Сейчас они пустуют... 

   - Женя, - сказал я, - в шестом бараке,  кажется,  поганка  назревает. 

Это правда? 

   - Да, я как раз хотел тебя предупредить. 

   - Чего же не предупредил? 

   - Философские мысли нахлынули. Отвлекся. Пардон... 

   - А в чем там дело? 

   - Хотят одному стукачу темную устроить. Онучину Ивану. 

   - Это же твой любимый кадр. 

   - Уже не мой. Я этого типа использовать  не  в  состоянии,  форменный 

псих. На политике тронулся. Что его ни спроси, он все за политику. Этот, 

говорит, принизил великий образ. У этого - нездоровые  тенденции.  Будто 

единственный, кто за советскую власть, - гражданин Онучин. Тьфу, создает 

же природа... 

   - А по делу он кто? 

   - Баклан, естественно. Я тебе вот что скажу. Сиди-ка ты на вахте. Или 

у меня. А в шестой барак не суйся. 

   - Так они же его замочат! Каждый сунет по разу, чтобы все молчали... 

   - Тебе что, Онучина жалко? Учти, он и на тебя капал. В смысле, что ты 



 

 

контингенту потакаешь. 

   - Не в Онучине дело. Надо по закону. 

   - Ты вообще излишне с зеками церемонишься. 

   - Просто мне кажется, что я такой же. Да и ты, Женя... 

   - Во дает, - сказал Борташевич, нагибаясь к осколку зеркала, - во да- 

ет! Будка у меня действительно штрафная, но перед законом я относительно 

чист. 

   - Про тебя не знаю. А я до ВОХРы пил, хулиганил, с  фарцовщиками  был 

знаком. Один раз девушку ударил на Перинной линии.  У  нее  очки  разби- 

лись... 

   - Ну, хорошо, а я-то при чем? 

   - Разве у тебя внутри не сидит грабитель и аферист? Разве ты мысленно 

не убил, не ограбил? Или, как минимум, не изнасиловал? 

   - Еще бы, сотни раз. А может - тысячи. Мысленно - да. Так я  же  воли 

не даю моим страстям. 

   - А почему? Боишься? Борташевич вскочил: 

   - Боюсь? Вот уж нет! И ты прекрасно это знаешь! 

   - Ты себя боишься. 

   - Я не волк. Я живу среди людей... 

   - Ладно, - сказал я, - успокойся. Опер шагнул к плите. 

   - Гляди-ка, - вдруг сказал он, - у тебя это бывает? Когда чайник  за- 

кипит, страшно хочется пальцем заткнуть это дело. Я как-то раз не выдер- 

жал. Чуть без пальца не остался... 

   - Ладно, - говорю, - пойду. 

   - Не торопись. Хочешь пива? У меня пиво есть. И банка консервов. 

   - Нет. Пойду. 

   - Ты даешь, - поразился Борташевич, - совсем народ  одичал.  Пива  не 

желает. 

   Он стоял на пороге и кричал мне вслед: 

   - Алиханов, не ищи приключений!.. 

   Из ШИЗО я направился в самый опасный угол лагерной  зоны.  Туда,  где 

между стеной барака и забором пролегала освещенная колея. Так называемый 

- простреливаемый коридор. 

   Инструктируя служебный наряд, разводящий  требовал  к  этому  участку 

особого внимания. Именно поэтому тут всегда было спокойно. 

   Я прошел вдоль барака, издали крикнув часовому: 

   - Здорово, Рудольф. 

   Мне хотелось предотвратить стандартный окрик: 

   "Кто идет?!" От этого у меня всегда портилось Настроение. 

   - Стой! Кто идет?! - выкрикнул часовой, щелкая затвором. 

   Я молча шел прямо на часового. 

   - Вай, Борис?! - сказал Рудольф Хедоян. - Чуть-чуть тебя стреляла!.. 

   - Ладно, - говорю, - тут все нормально? 

   - Как нормально, - закричал Рудольф, - почему  Нормально?!  Людей  не 

хватаэт. Надзиратэл вишка стоит! Говоришь, нормально? Нэт нормально! Хо- 

лод - нормально ?! Э!.. 

   Южане ВОХРы страшно мучились от холода. Иные разводили прямо на  выш- 

ках маленькие костры. И когда-то офицеры глядели на это  сквозь  пальцы. 

Затем Резо Цховребашвили сжег до основания  четвертый  караульный  пост. 

После этого было специальное указание из штаба части,  запрещающее  даже 



 

 

курить на вышке. Самого Резо таскали к подполковнику Греч-неву. Тот  на- 

чал было орать. Но Цховребашвили жестом остановил его и миролюбиво  про- 

изнес: 

   "Ставлю коньяк!" 

   После чего Гречнев расхохотался и выгнал солдата без наказания... 

   - Вот так климат, - сказал Рудольф, - похуже, чем на Луне. 

   - Ты на Лупе был? - спрашиваю, 

   - Я и в отпуске-то не был, - сказал Рудольф. 

   - Ладно, - говорю, - потерпи еще минут сорок... 

   Я стоял под вышкой несколько минут. Затем направился к шестому  бара- 

ку. Я шел мимо косых скамеек. Мимо покоробившихся щитов  с  фотографиями 

ударников труда. Мимо водокачки, черный снег у дверей которой был истоп- 

тан. 

   Затем свернул к пожарной доске, чтобы убедиться, все  ли  инструменты 

на месте. 

   Начнись пожар, и заключенные вряд ли будут тушить его. Ведь любой ин- 

цидент, даже стихийное бедствие, приятно разнообразит жизнь. Но  аварий- 

ный стенд был п режиме, и зеки этим пользовались. Когда в бараке начина- 

лась резня, дерущиеся мчались к пожарному стенду. Здесь они могли  схва- 

тить лопату, чугунные щипцы или топор... 

   Из шестого барака донеслись приглушенные крики. На секунду  я  ощутил 

тошнотворный холодок под ложечкой. Я  вспомнил,  какие  огромные  прост- 

ранства у меня за спиной. А впереди - один  шестой  барак,  где  мечутся 

крики. Я подумал, что надо уйти. Уйти и через минуту оказаться на  вахте 

с Картежниками. Но в эту секунду я уже распахивал дверь барака, 

   Онучина я увидел сразу. Он стоял в углу, прикрывшись табуреткой. Нож- 

ки ее зловеще торчали вперед. 

   Онучин был известным стукачом. А также - единственным человеком в зо- 

не, который носил бороду. Так он снялся, будучи  подследственным.  Затем 

снимок перекочевал в дело. В дальнейшем борода стала его  особой  приме- 

той, как и размашистая татуировка: 

   "Не забуду мать родную и погибшему отцу!" Онучин  был  избит.  Борода 

его стала красной, а пятна на телогрейке - черными. Он размахивал  табу- 

реткой и все повторял: 

   - За что вы меня убиваете? Ни за что вы меня убиваете! Гадом быть, ни 

за что!.. 

   Когда я вошел... Когда я вбежал, заключенные повернулись и тотчас  же 

снова окружили его. Кто-то из задних рядов, может быть - Чалый, с  ножом 

пробивался вперед. Узкое белое лезвие я увидел сразу. На  эту  крошечную 

железку падал весь свет барака... 

   - Назад! - крикнул я, хватая Чалого за рукав. 

   - От греха, начальник, - сдавленно выговорил зек. 

   Я ухватил Чалого за телогрейку и сдернул ее до локтей.  Потом  ударил 

его сапогом в живот. Через секунду я был возле Онучина. Помню,  расстег- 

нул манжеты гимнастерки. 

   Заключенные, окружив нас, ждали сигнала или хотя бы резкого движения. 

Что-то безликое и страшное двигалось на меня. 

   С грохотом распахнулась дверь. На порог шагнул Борташевич  в  ослепи- 

тельных яловых сапогах. Меня он заметил сразу и, понижая голос,  выгово- 

рил: 



 

 

   - Через одного... Слово коммуниста... Без суда... Угрожавшее мне  чу- 

довище распалось на десяток 

   темных фигур. Я взял Онучина за плечо. Мы втроем 

   ушли из барака. 

   За спиной раздался голос бугра: 

   - Эх, бакланье вы помойное! Разве с вами дело замочишь?!.. 

   Мы шли вдоль забора под охраной часовых. Когда достигли вахты, Борта- 

шевич сказал Онучину: 

   - Иди в ШИЗО. Жди, когда переведут в другой лагерь. 

   Онучин тронул меня за рукав. Его рот был горестно искривлен. 

   - Нет в жизни правды, - сказал он. 

   - Иди, - говорю... 

   Рано утром я постучался к доктору. В его кабинете  было  просторно  и 

чисто. 

   - На что жалуетесь? - выговорил он, поднимая близорукие глаза. 

   Затем быстро встал и подошел ко мне: 

   - Ну что же вы плачете? Позвольте, я хоть дверь запру... 

 

   30 мая 1982 года. Нью-Йорк 

   Я вспоминаю случай под Иоссером. 

   В двух километрах от лагеря была расположена сельская школа. В  школе 

работала учительница, тощая женщина с металлическими зубами и бельмом на 

глазу. 

   Из зоны было видно школьное крыльцо. 

   В этой же зоне содержался "беспредел" Макеев. Это  был  истаскавшийся 

по этапам шестидесятилетний мужчина. 

   В результате зек полюбил школьную учительницу.  Разглядеть  черты  ее 

лица он не мог. Более того, он и возраста ее не знал. Было ясно, что это 

- женщина, и все. Некто в старомодном платье. 

   Звали ее Изольда Щукина. Хотя Макеев и этого не знал. 

   Собственно, он ее даже не видел. Он знал, что это - женщина, и разли- 

чал цвета ее платьев. Платьев было два - зеленое и коричневое, 

   Рано утром Макеев залезал на крышу барака. Через некоторое время гро- 

могласно объявлял: 

   - Коричневое!.. 

   Это значило, что Изольда прошла в уборную... 

   Я не помню, чтобы заключенные смеялись над  Макеевым.  Напротив,  его 

чувство вызывало глубокий интерес. 

   Макеев изобразил на стене барака - ромашку. Она была величиной с  па- 

ровозное колесо. Каждый вечер Макеев стирал тряпкой один из лепестков... 

   Догадывалась ли обо всем этом Изольда  Щукина  -  неизвестно.  Скорее 

всего - догадывалась. Она подолгу стояла на крыльце  и  часто  ходила  в 

уборную. 

   Их встреча произошла лишь однажды. Макеев работал в  производственной 

зоне. Раз его выдели на отдельную точку. Изольда шла через  поселок.  Их 

маршруты пересеклись около водонапорной башни. 

   Вся колонна замедлила шаг.  Конвоиры  было  забеспокоились,  но  зеки 

объяснили им, в чем дело. 

   Изольда шла вдоль замершей колонны. Ее металлические  зубы  сверкали. 

Фетровые боты утопали в грязи. 



 

 

   Макеев кинул ей из рядов небольшой бумажный  пакет.  Изольда  подняла 

его, развернула. Там лежал самодельный пластмассовый мундштук. 

   Женщина решительно шагнула в сторону начальника конвоя. Она сняла ко- 

роткий вязаный шарф и протянула ефрейтору Бойко. Тот передал его  одному 

из зеков. Огненный лоскут следовал по рядам, такой яркий на  фоне  изно- 

шенной лагерной дряни. Пока Макеев не обмотал им свою тощую шею. 

   Заключенные пошли. Кто-то из рядов затянул: 

 

   ...Где ж ты, падла, любовь свою крутишь, 

   С кем дышишь, папироской одной!.. 

 

   Но его оборвали. Момент побуждал к тишине. 

   Макеев оборачивался и размахивал шарфом до самой зоны. Сидеть ему ос- 

тавалось четырнадцать лет... 

 

 

   Выступающие из мрака жилые  корпуса  окружены  трехметровым  забором. 

Вдоль следового коридора разбросаны ловушки из тончайшей железной прово- 

локи. Чуть дальше установлены сигнальные приборы типа "Янтарь". 

   По углам возвышаются четыре караульных будки. Они формируют вообража- 

емый замкнутый прямоугольник. 

   Четыре прожектора освещают тропу наряда. Чаcoвым видны гнилые доски и 

простреливаемый коридор между жилой и хозяйственной зоной. 

   К шести вечера подъезжает автозак с  решетками  на  окнах.  Начальник 

конвоя снимает замки. Заключенные молча идут по трапу, в серых  робах  и 

громыхающих башмаках. 

   Появляется офицер в зеленом дождевике с капюшоном. Его  голос  звучит 

как сигнальный прибор: 

   - Бригада поступает в распоряжение конвоя. Шаг  в  сторону  -  побег. 

Конвой применяет оружие - незамедлительно!.. 

   Холод и пыль. Кое-где побелела  земля  от  мороза.  Сухая  порыжевшая 

травка жмется к бугру. 

   Зеки, негромко переговариваясь, строятся в колонны. Инструкторы  при- 

держивают рвущихся собак. 

   - Первая колонна - марш! 

   Офицеру за пятьдесят. Двадцать лет проработал в охране. На погонах  - 

четыре маленьких звездочки. 

   Есть у него гражданский импортный пиджак. Все  остальное  -  казенная 

зелень. 

   Солдаты в неуклюжих тулупах идут на посты. Волокут  за  собой  амери- 

канские телефоны. 

   Подменный остается на вахте. Скоро ему приснится дом, Бронюта  Гроба- 

тавичус в зеленой кофте... Он увидит блестящую под  солнцем  реку.  Свой 

грузовик на пыльной дороге. Орла над рощей. Лодку, беззвучно  раздвигаю- 

щую камыши. 

   Затем в уютный, теплый мир его сновидений проникнет  окрик,  нарочито 

грубый и резкий, как жесть: 

   - Смена, подъем! 

   И снова - шесть часов на ветру. Если бы вы знали, друзья, что это та- 

кое!.. 



 

 

   За эти часы ты припомнишь всю свою жизнь. Простишь все обиды.  Объез- 

дишь весь мир. 

   Ты будешь иметь сотни женщин. Пить шампанское из хрустальных бокалов. 

Драться и ездить в такси... 

   И снова - шесть часов на ветру... 

   Ночью передали из зоны: 

   "В обрубке прижмурился зек". 

   Дело было так, Стропаль неверно повел рычаги. Над головами косо  рва- 

нулся блок. Скользнула чугунная цепь. И вот - корпусом двухосного  паро- 

генератора АГ-430... Нет, куском железа в полторы тонны... В общем, зеку 

Бутырину, который, нагнувшись, притирал швы, раскроило череп. 

   Теперь он лежал под намокшим брезентом. Его ступни были неестественно 

вывернуты. Тело занимало небольшое пространство от станины до  мусорного 

бака, 

   Он сделался как будто меньше ростом. Его лицо было таким же  неживым, 

как мятая, валявшаяся поодаль рукавица. Или - отполированный  до  блеска 

черенок лопаты. Или - жестянка с тавотом... 

   Эта смерть была лишена таинственности.  Она  на-вод?!-ла  тоску.  Над 

пропитанным кровью брезентом вибрировали мухи. 

   Бутырин часто видел смерть, избегал  ее  десятки  раз.  Это  был  по- 

томственный скокарь, наркоман, волынщик и гомосек. Да еще - истерик, оп- 

рокидывавший залпом в кабинете следователя банку чернил. 

   С ног до головы его покрывала татуировка. Зубы потемнели  от  чифира. 

Исколотое морфином тело отказывалось реагировать на боль. 

   Он мог подохнуть давно. Например, в Сормове, где  канавинские  ребята 

избили его велосипедными цепями. Они кинули его под электричку, но Буты- 

рин чудом уполз. Зек часто вспоминал ревущий огненный треугольник. И то, 

как песок скрипел на зубах... 

   Он мог подохнуть в Гори, когда изматерил на рынке толпу южан... 

   Он мог подохнуть в Синдоре. Конвоиры загнали  тогда  этап  в  ледяную 

речку. Но урки запели, пошли. И рябой ефрейтор Петров начал стрелять... 

   Он мог подохнуть в Ухте, идя на рывок с лесо-биржи... 

   Он мог подохнуть в койненском изоляторе, где лагерные масти  резались 

сапожными ножами... 

   И вот теперь он лежит под случайным брезентом. Опер пытается выйти на 

связь, Он выкрикивает, прижимая ко рту мембрану: 

   - Я - Лютик! Я - Лютик! Прием! Вас не слышу! Пришлите  дополнительный 

конвой и врача... 

   И офицер закурит, а потом снова, надсаживаясь, будет кричать: 

   - Я - Лютик! Прием!  Заключенные  возбуждены!  Ситуация  критическая! 

Пришлите дополнительный конвой и врача... 

   Скоро придет воронок. Труп погрузят в машину. 

   Один из нас доставит его под  автоматом  в  тюремную  больницу.  Ведь 

мертвых зеков тоже положено охранять. 

   А через месяц замполит Хуриев напишет Инессе Владимировне  Бутыриной, 

единственной родственнице, двоюродной тетке, письмо. И в нем будет  ска- 

зано: 

   "Ваш сын, Бутырин Григорий Тихонович, уверенно шел к исправлению.  Он 

скончался на трудовом посту..." 

 



 

 

   7 июня 1982 года. Нью-Йорк 

   Напомню вам, что лагерь является типично советским учреждением. И  не 

только по своему административно-хозяйственному устройству. Не только по 

внедряемой сверху идеологии. Не только в силу привычных формальностей. 

   Лагерь учреждение советское - по духу. По внутренней сути. 

   Рядовой уголовник, как правило, вполне лояльный советский  гражданин. 

То есть он, конечно, недоволен. Спиртное подорожало и так далее. Но  ос- 

новы - священны. И Ленин - вне критики. 

   В этом смысле чрезвычайно показательно лагерное творчество. В  лагере 

без нажима и принуждения торжествует метод социалистического реализма, 

   Задумывались ли вы о том, что социалистическое искусство приближается 

к магии. Что оно напоминает ритуальную и культовую живопись древних. 

   Рисуешь на скале бизона - получаешь вечером жаркое. 

   Так же рассуждают  чиновники  от  социалистического  искусства.  Если 

изобразить нечто положительное, то всем будет  хорошо,  А  если  отрица- 

тельное, то наоборот. Если живописать стахановский подвиг, то все  будут 

хорошо работать. И так далее. 

   Вспомните подземные столичные мозаики. Овощи, фрукты,  домашняя  пти- 

ца... Грузины, литовцы, армяне... Крупный и мелкий рогатый скот...  Ведь 

это те же бизоны!.. 

   В лагере - такая же история. 

   Возьмите лагерную живопись. Если это пейзаж,  то  немыслимо  знойной, 

андалузской расцветки. Если натюрморт, то преисполненный калорий. 

   Лагерные портреты необычайно компли-ментарны. 

   На воле так изображают крупных партийных деятелей. 

   И никакого модернизма. Чем ближе к фотографии, тем лучше. Вряд ли тут 

преуспели бы Модильяни с Гогеном... 

   Возьмите лагерные песни. Вот один из наиболее распространенных песен- 

ных сюжетов. Мать-одиночка с ребенком. Папаша в бегах. Ребенок становит- 

ся вором. (А если дочь, то проституткой.) Дальше - суд. Прокурор,  опус- 

кая глаза, требует высшей меры наказания. Подсудимый кончает жизнь само- 

убийством, У могильной ограды часами рыдает прокурор. Это,  как  вы  уже 

догадались, - незадачливый отец покойного. 

   Разумеется, все это чушь, лишенная минимального жизненного  правдопо- 

добия. Прокурор вообще не может осудить  собственную  родню.  Такого  не 

позволяют советские законы. И лагерники прекрасно это знают. Но  продол- 

жают вовсю эксплуатировать лживый, дурацкий сюжет... 

   Возьмите лагерные мифы. Наиболее  распространенным  сюжетом  является 

успешный массовый побег. Как правило, через Белое море -  в  Соединенные 

Штаты. 

   Вы услышите десятки версий с мельчайшими  бытовыми  подробностями.  С 

детальным описанием маршрута. С клятвенными заверениями, что все  так  и 

было. 

   И организатором побега непременно  будет  доблестный  чекист.  Бывший 

полковник ГПУ или НКВД. Осужденный Хрущевым сподвижник Берии или Ягоды. 

   Ну, чего их, спрашивается, тянет к этим мерзавцам?! А тянет их  отто- 

го, что это - знакомые, привычные, советские герои. Персонажи Юлиана Се- 

менова и братьев Вайнеров... 

   Емельян Пугачев, говорят, опирался на беглых каторжников.  Теперешние 

каторжники бунтовать не собираются.  Случись  какая-нибудь  заваруха,  и 



 

 

пойдут они до ближайшего винного магазина... 

   Ну, хорошо. Теперь - о деле. Пришлите мне, если  не  трудно,  образцы 

ваших шрифтов и два каталога. 

   Будете в Нью-Йорке - увидимся. Привет жене, матушке  и  дочкам.  Наша 

Катя ужасно сердитая - переходный возраст... 

   Завтра возле моего дома открывается новое русское кафе.  Рано  утром, 

будучи местной знаменитостью, иду поздравлять владельцев... 

 

 

   В октябре меня дисквалифицировали за грубость, и  я  был  лишен  всех 

привилегий спортсмена. Соответственно, оказался в  караульном  батальоне 

на правах рядового. Ночью запах портянок, обернутых вокруг голенищ,  ли- 

шал меня сна. В заключение ефрейтор Блиндяк крикнул мне перед строем: 

   - Я СГНИЮ тебя, падла, увидишь - СГНИЮ!.. 

   В этой ситуации должность ротного  писаря  была  неслыханной  удачей. 

По-видимому, сказалось мое незаконченное высшее образование. У меня было 

два курса ЛГУ. Думаю, я был самым образованным  человеком  в  республике 

Коми... 

   Рано утром я подметал штабное крыльцо. Заснеженный плац был исполосо- 

ван мощными гвардейскими струями. Я выходил на дорогу и там поджидал ка- 

питана. 

   Завидев его, я ускорял шаги, резко подносил ладонь к фуражке  и  без- 

думшлм, механическим голосом восклицал: 

   - Здравия желаю! 

   Затем, роняя ладонь,  как  будто  вконец  обессилев,  почтительно-фа- 

мильярным тоном спрашивал: 

   - Как спали, дядя Леня? 

   И немедленно замолкал, как будто стесняясь охватившей  меня  душевной 

теплоты... 

   Жизнь капитана Токаря состояла из мужества и пьянства. Капитан,  спо- 

тыкаясь, брел узкой полоской земли между этими двумя океанами. 

   Короче, жизнь его - не задалась. Жена в Москве и под другой  фамилией 

танцует на эстраде. А сын - жокей. Недавно прислал свою фотографию:  ло- 

шадь, ведро и какие-то доски... 

   Воплощением мужества для капитана стали: опрятность, резкий  голос  и 

умение пить, не закусывая... 

   Токарь снимает шинель. На шее его, как дурное предзнаменование, беле- 

ет узкая линия воротничка. 

   - Где Барковец? - спрашивает он. - Зовите! Ефрейтор Барковец  появля- 

ется в дверях. Он шалит йогой, плечом, закатывает глаза. То есть просто, 

грубо и совершенно неубедительно разыгрывает чувство вины. 

   Токарь согнутым пальцем расправляет диагоналевую  офицерскую  гимнас- 

терку. 

   - Ефрейтор Барковец, - говорит он, - стыдитесь! Кто послал  вчера  на 

три буквы лейтенанта Хуриева? 

   - Товарищ капитан... 

   - Молчать! 

   - Если бы вы там присутствовали... 

   - Приказываю - молчать! 

   - Вы бы убедились... 



 

 

   - Я вас арестую, Барковец! 

   - Что я его справедливо... одернул... 

   - Трое суток ареста, - говорит капитан, - выходит - по числу букв... 

   Когда ефрейтор удаляется, Токарь говорит мне: 

   - А ведь москвичи люди с юмором. 

   - Это верно, 

   - Ты бывал в Москве? 

   - Дважды, на сборах. 

   - А на скачках бывал? 

   - Никогда. 

   - Интересно, что за люди - жокеи? 

   - Вот не знаю. 

   - Физкультурники? 

   - Что-то вроде... 

   Токарь приходит домой. К его ногам, приседая от  восторга,  бросается 

черный спаниель. 

   - Брошка, Брошенька, - шепчет Токарь, роняя в снег  ломти  докторской 

колбасы. 

   Дома - теплая водка, последние известия. В ящике стола - пистолет... 

   - Брошка, Брошенька, единственный друг...  Аникин  демобилизовался... 

Остальные в люди повыходили. Идиот Пантелеев в Генштабе... Райзман - до- 

цент, квартиру получил... Райзман и в  Майданеке  получил  бы  отдельную 

квартиру... Брошка, что же это мы с тобой?..  Валентина,  сука,  не  пи- 

шет... Митя лошадь прислал... 

   Холод и тьма за окном. Избу обступили сугробы. Ни звука,  ни  шороха, 

выпил и жди. А сколько ждать - неизвестно. Если бы  собаки  залаяли  или 

лампа погасла... Тогда можно снова налить... 

   Так он и засыпает - портупея, диагоналевая гимнастерка,  сапоги...  И 

лампочка горит до самого утра... 

   А утром я снова иду мимо оскверненного плаца к воротам. Резко вскиды- 

ваю ладонь к фуражке. Потом вяло роняю ее и голосом, дрогнувшим от  неж- 

ного чувства, спрашиваю: 

   - Как ночь, дядя Леня?.. 

   Когда-то я был перспективным армейским  тяжеловесом.  Одновременно  - 

спортивным инструктором при штабе части. До штаба - надзирателем  произ- 

водственной зоны. А всему этому предшествовала давняя беседа с  чиновни- 

ком райвоенкомата. 

   - Ты парень образованный, - сказал комиссар, - мог бы на сержанта вы- 

учиться. В ракетные части попасть... А в охрану идут, кому уж терять не- 

чего... 

   - Мне как раз нечего терять. 

   Комиссар взглянул на меня с подозрением: 

   - В каком это смысле? 

   - Из университета выгнали, с женой развелся... Мне хотелось быть отк- 

ровенным и простым. Доводы не убедили комиссара. 

   - Может, ты чего-нибудь это самое... Чего-нибудь слямзил?  И  смыться 

норовишь? 

   - Да, - говорю, - у нищего - жестянку с медяками. 

   - Не понял, - вздрогнул комиссар. 

   - Это так, вроде шутки. 



 

 

   - Что в ней смешного? 

   - Ничего, - говорю, - извините. 

   - Слушай, парень! Я тебе по-дружески скажу, ВОХРА - это ад! 

   Тогда я ответил, что ад - это мы сами. Просто этого не замечаем. 

   - А по-моему, - сказал комиссар, - ты чересчур умничаешь. 

   Отчаявшись разобраться, комиссар начал заполнять мои документы. 

   Через месяц я оказался в школе надзорсостава под Ропчей. А еще  через 

месяц инспектор рукопашного боя Торопцев, прощаясь, говорил: 

   - Запомни, можно спастись от ножа.  Можно  блокировать  топор.  Можно 

отобрать пистолет. Можно все! Но если можно убежать - беги! Беги, сынок, 

и не оглядывайся... 

   В моем кармане лежала инструкция. Четвертый пункт гласил: 

   "Если надзиратель в безвыходном положении, он дает команду часовому - 

   "СТРЕЛЯЙТЕ В НАПРАВЛЕНИИ МЕНЯ..." 

   Штрафной изолятор, ночь. За стеной,  позвякивая  наручниками,  бродит 

Анаги. Опер Борташевич говорит мне: 

   - Конечно, всякое бывает. Люди нервные,  эгоцентричны  до  предела... 

Например? Раз мне голову на лесоповале хотели отпилить бензопилой "Друж- 

ба". 

   - И что? - спросил я. 

   - Ну, что... Бензопилу отобрал и морду набил. 

   - Ясно. 

   - С топором была история на пересылке. 

   - И что? Чем кончилась? 

   - Отнял топор, дал по роже... 

   - Понятно... 

   - Один чифирной меня с ножом прихватывал. 

   - Нож отобрали и в морду? 

   Борташевич внимательно посмотрел на меня, затем расстегнул гимнастер- 

ку. Я увидел маленький, белый, леденящий душу шрам... 

   Ночью я спешу из штаба в казарму. И самый короткий путь - через зону. 

Я шагаю мимо одинаковых бараков, мимо желтых лампочек в проволочных сет- 

ках. Я спешу, ощущая родство тишины и мороза. 

   Иногда распахиваются двери бараков. Из натопленного жилья  с  облаком 

белого пара выскакивает зек. Он мочится, закуривает, кричит часовому  на 

вышке: 

   - Але, начальник! Кто из нас в тюрьме? Ты или я?! 

   Часовой лениво матерится, кутаясь в тулуп... Из южного барака  разда- 

ется крик. Я бегу, на ходу расстегивая манжеты. На досках лежит в  сапо- 

гах рецидивист Купцов, орет и указывает пальцем. По стене движется тара- 

кан, черный и блестящий, как гоночная автомашина. 

   - В чем дело? - спрашиваю я. 

   - Ой, боюсь, начальник! Кто его знает, что у таракана на уме!.. 

   - А вы шутник, - говорю я, - как зовут? 

   - Зимой - Кузьмой, а летом - Филаретом. 

   - За что сидите? 

   - Улицу неверно перешел... С чужим баулом. 

   - Прости, начальник, - миролюбиво высказывается бугор Агешин,  -  это 

юмор такой. Как говорится, дружеский шарж. Давай лучше ужинать... 

   "Поем, - думаю я, - они ведь такие же люди...  А  человек  от  приро- 



 

 

ды..." И так далее... 

   Ели мясо, зажаренное в бараке на плите. Потом курили. Кто-то взял ги- 

тару, сентиментальным голосом напевая: 

   ...Выше голову, милый, я ждать не устану,  Моя  совесть  чиста,  хоть 

одежда в пыли, Надо мной раскаленный шатер Казахстана, Бесконечная степь 

золотится вдали... 

   " Милые, в общем-то, люди, - думал я, - хоть и бандиты, разумеется... 

Но ведь жизнь искалечила, среда заела..." 

   - Эй, начальник, - сказал бугор Агешин, - знаешь, кого ты ел? 

   Все засмеялись. Я встал. 

   - Знаешь, из чего эти самые котлеты? Я почувствовал, как в  моем  же- 

лудке разрывается бомба. 

   - Из капитановой жучки... Шустрый такой был песик... 

   ...Надо мной раскаленный шатер Казахстана, Бесконечная степь золотит- 

ся вдали, И куда ни пойду, 

   я тебя не застану, О тебе рассказать не хотят ковыли... 

   - Вот ты и скажи ему, - говорит Фидель. 

   - Капитан этого не переживет. У старика, кроме пса, и друзей-то  нет. 

Не могу, ей-богу... 

   - Ты же боксер. У тебя нервы крепкие. 

   - Ей-богу, ке могу. 

   - Сказать-то надо все равно. 

   - Тебе полегче. У тебя с капитаном и дел никаких. 

   - При чем тут я? Кто съел, тот пусть и говорит. 

   - Зачем ты напоминаешь?!.. Меня и так выворачивает каждую секунду. 

   - Он пистолет в кармане носит. Как бы он не это  самое...  Узнав  про 

такое дело... 

   - Что и говорить, старик на пределе. Жена не пишет,  сын  -  какой-то 

гопник... Брошка у него - единственный друг. 

   - А если телеграмму послать? 

   - Это не пойдет. 

   - Все равно сказать придется. А ты  человек  образованный,  умеешь  с 

людьми разговаривать. 

   - То есть? 

   - Не зря тебя при штабе держат. Со всеми находишь общий язык. 

   - Что ты этим хочешь сказать? 

   - С тобой половина офицеров на "вы". 

   - Ну и что? 

   - Вот и говорят, что ты - композитор. 

   - Чего? 

   - Ничего. Композитор. Оперу пишешь. В смысле оперуполномоченному. Ку- 

му... 

   Перегнувшись через стол, я ударил Фиделя железной линейкой.  На  щеке 

его остался багровый след. Фидель отскочил и крикнул: 

   - Ах ты, штабная сука! Шестерка офицерская!.. Тут я почувствовал, как 

накатывает волна спасающего от раздумий бешенства. Фидель двигался  мед- 

ленно, как пловец. Я ударил слева, потом еще. Увидел на расстоянии  шага 

- круглый, четко оформленный подбородок. Я вбивал туда свои  обиды,  го- 

речь, боль... Из-под ног Фиделя вылетела табуретка. Дальше  -  кровь  на 

листах продовольственного отчета. И хриплый голос капитана Токаря,  поя- 



 

 

вившегося в дверях: 

   - Отставить! Я кому говорю - отставить!.. Опустив глаза, я сказал ка- 

питану Токарю все. Он выслушал меня, расправил гимнастерку и  неожиданно 

заговорил быстрым старческим шепотом: 

   - Я с них вычту. Непременно вычту. Я за Брошку в Котласе тридцать  рэ 

уплатил... 

   Вечером капитан Токарь напился. Он буйствовал в  поселковом  шалмане. 

Порвал фотографию лошади. Ругал последними словами жену. Такими словами, 

которые давно уже значение потеряли. А ночью шел куда-то мимо  электрос- 

танции. И пытался, роняя спички, закурить на ветру... 

   Рано утром я вновь подметаю крыльцо. Потом - мимо грязных сугробов  - 

к воротам. 

   Я иду под луной, откровенной и резкой, как заборная надпись. Жду  ка- 

питана - стройного, тщательно выбритого, невозмутимого. Прикладываю руку 

к виску. Затем роняю ее, как будто совершенно обессилев. И наконец,  уч- 

тивым, задорным, приязненным голосом спрашиваю: 

   - Ну как, дядя Леня?.. 

   Прошло двадцать лет. Капитан Токарь жив. Я тоже. А где этот мир, пол- 

ный ненависти и страха? Он-то куда подевался? И в чем причина моей тоски 

и стыда?.. 

 

   II июня 1982 года. Нью-Йорк 

   Этот большой кусок я переправил через Ричарда Нэша. А ведь  он  почти 

что коммунист, Тем не менее занимается нашими вздорными рукописями.  Все 

дико запуталось на этом свете. 

 

 

   На КПП сидели трое. Опер Борташевич тасовал измятые, лоснящиеся  кар- 

ты. Караульный Гусев пытался уснуть, не вынимая изо рта зажженной  сига- 

реты. Я ждал, когда закипит обложенный сухарями чайник. 

   Борташевич вяло произнес: 

   - Ну, хорошо, возьмем, к примеру, баб. Допустим, ты с ней  по-хороше- 

му: кино, бисквиты, разговоры... Цитируешь ей Гоголя с Белинским...  Ка- 

кую-нибудь блядскую оперу посещаешь... Потом, естественно,  в  койку,  А 

мадам тебе в ответ; женись, паскуда! Сначала загс, а потом уж  низменные 

инстинкты... Инстинкты, видишь ли, ее не устраивают. А если для меня это 

святое, что тогда?!.. 

   - Опять-таки жиды, - добавил караульный. 

   - Чего - жиды? - не понял Борташевич. 

   - Жиды, говорю, повсюду. От Райкина до Карла Маркса... Плодятся,  как 

опята... К примеру, вендиспансер на Чебью. Врачи  -  евреи,  пациенты  - 

русские. Это по-коммунистически? 

   Тут позвонили из канцелярии. Борташевич поднял трубку и говорит: 

   - Тебя. 

   Я услышал голос капитана Токаря: 

   - Зайдите ко мне, да побыстрей. 

   - Товарищ капитан, - сказал я, - уже, между прочим, девятый час. 

   - А вы, - перебил меня капитан, - служите Родине только до шести?! 

   - Для чего же тогда составляются графики? Мне завтра утром на  службу 

выходить. 



 

 

   - Завтра утром вы будете па Ропче, Есть задание  начальника  штаба  - 

доставить одного клиента с роп-чинской пересылки. Короче, жду... 

   - Куда это тебя? - спросил Борташевич. 

   - Надо с Ропчи зека отконвоировать. 

   - На пересуд? 

   - Не знаю. 

   - По уставу нужно ездить вдвоем. 

   - А что в охране делается по уставу? По уставу только  на  гауптвахту 

сажают. Гусев приподнял брови: 

   - Кто видел, чтобы еврей сидел на гауптвахте? 

   - Дались тебе евреи, - сказал Борташевич, - надоело. Ты  посмотри  на 

русских. Взглянешь и остолбенеешь. 

   - Не спорю, - откликнулся Гусев... Неожиданно закипел чайник.  Я  пе- 

реставил его на кровельный лист возле сейфа. 

   - Ладно, пойду... 

   Борташевич вытащил карту, посмотрел и говорит: 

   - Ого! Тебя ждет пиковая дама. Затем добавил: 

   - Наручники возьми. 

   Я взял... 

   Я шел через зону, хотя мог бы обойти ее по тропе нарядов. Вот уже год 

я специально хожу по зоне ночью. Все надеюсь привыкнуть к ощущению стра- 

ха. Проблема личной храбрости у нас стоит довольно остро.  Рекордсменами 

в этом деле считаются литовцы и татары. 

   Возле инструменталки я слегка замедлил шаги. Тут по ночам  собирались 

чифиристы. 

   Жестяную солдатскую кружку наполняли водой. Высыпали туда пачку  чаю. 

Затем опускали в кружку бритвенное лезвие на длинной стальной проволоке. 

Конец ее забрасывали на провода высоковольтной линии. Жидкость в  кружке 

закипала через две секунды, 

   Бурый напиток действовал подобно алкоголю. Люди начинали  возбужденно 

жестикулировать, кричать и смеяться без повода. 

   Серьезных опасений чифиристы не внушали. Серьезные  опасения  внушали 

те, которые могли зарезать и без чифиря... 

   Во мраке шевелились тени. Я подошел ближе. Заключенные сидели ка кар- 

тофельных ящиках вокруг чифирбака. Завидев меня, стихли. 

   - Присаживайся, начальник, - донеслось из темноты, - самовар уже  го- 

тов. 

   - Сидеть, - говорю, - это ваша забота. 

   - Грамотный, - ответил тот же голос. 

   - Далеко пойдет, - сказал второй. 

   - Не дальше вахты, - усмехнулся третий... 

   Все нормально, подумал я. Обычная смесь  дружелюбия  и  ненависти.  А 

ведь сколько я перетаскал им чая, маргарина, рыбных консервов... 

   Закурив, я обогнул шестой барак и вышел к  лагерной  узкоколейке.  Из 

темноты выплыло розовое окно канцелярии. 

   Я постучал. Мне отворил дневальный. В руке он держал яблоко. 

   Из кабинета выглянул Токарь и говорит: 

   - Опять жуете на посту, Барковец?! 

   - Ничего подобного, товарищ капитан, - возразил,  отвернувшись,  дне- 

вальный. 



 

 

   - Что я, не вижу?! Уши шевелятся... Позавчера вообще уснули... - Я не 

спал, товарищ капитан. Я думал. Больше это не повторится. 

   - А жаль, - неожиданно произнес Токарь и добавил, обращаясь ко мне: - 

Входите. Я вошел, доложил как положено. 

   - Отлично, - сказал капитан, затягивая ремень, - вот документы, може- 

те ехать. Доставите сюда зека по фамилии Гурин. Срок - одиннадцать  лет. 

Пятая судимость. Человек в законе, будьте осторожны. 

   - Кому, - спрашиваю, - он вдруг понадобился? Что, у нас своих рециди- 

вистов мало? 

   - Хватает, - согласился Токарь. 

   - Так в чем же дело? 

   - Не знаю. Документы поступили из штаба части.  Я  развернул  путевой 

лист. В графе "назначение" 

   было указано; 

   "Доставить на шестую подкомандировку Гурина 

   Федора Емельяновича в качестве исполнителя роли 

   Ленина..." 

   - Что это значит? 

   - Понятия не имею. Лучше у замполита спросите.  Наверное,  постановку 

готовят к шестидесятилетию советской власти. Вот и пригласили  гастроле- 

ра. Может, талант у него или будка соответствующая... Не знаю. Пока  что 

доставьте его сюда, а там разберемся. Если что, применяйте оружие. С Бо- 

гом!.. 

   Я взял бумаги, козырнул и удалился. 

   К Ропче мы подъехали в двенадцатом часу. Поселок казался мертвым.  Из 

темноты глухо лаяли собаки. 

   Водитель лесовоза спросил: 

   - Куда тебя погнали среди ночи? Ехал бы с утра. Пришлось  ему  объяс- 

нять: 

   - Так я назад поеду днем. А так пришлось бы  ночью  возвращаться.  Да 

еще в компании с опасным рецидивистом. 

   - Не худший вариант, - сказал шофер. Затем прибавил; 

   - У нас в леспромхозе диспетчеры страшнее зеков. 

   - Бывает, - говорю. Мы попрощались... 

   Я разбудил дневального на вахте, показал  ему  бумаги.  Спросил,  где 

можно переночевать? 

   Дневальный задумался: 

   - В казарме шумно. Среди ночи конвойные бригады возвращаются. Займешь 

чужую койку, могут и ремнем перетянуть... А на питомнике собаки лают. 

   - Собаки - это уже лучше, - говорю. 

   - Ночуй у меня. Тут полный кайф. Укроешься тулупом. Подменный  явится 

к семи... 

   Я лег, поставил возле топчана консервную банку и закурил... 

   Главное - не вспоминать о доме. Думать о каких-то насущных проблемах. 

Вот, например, папиросы кончаются. А дневальный вроде бы не курит... 

   Я спросил: 

   - Ты что, не куришь? 

   - Угостишь, так закурю. 

   Еще не легче... 

   Дневальный пытался заговаривать со мной: 



 

 

   - А правда, что у вас на "шестерке" солдаты коз дерут? 

   - Не знаю. Вряд ли... Зеки, те балуются. 

   - По-моему, уж лучше в кулак. 

   - Дело вкуса... 

   - Ну ладно, - пощадил меня дневальный, - спи. Здесь тихо... 

   Насчет тишины дневальный ошибся. Вахта примыкала к штрафному изолято- 

ру. Там среди ночи проснулся арестованный зек. Он скрежетал  наручниками 

и громко пел: 

 

   "А я иду, шагаю по Москве..." 

 

   - Повело кота на блядки, - заворчал дневальный. Он посмотрел в глазок 

и крикнул: 

   - Агеев, хезай в дуло и ложись! Иначе финтилей под глаз навешу! 

   В ответ донеслось: 

   - Начальник, сдай рога в каптерку! Дневальный откликнулся  витиеватым 

матерным перебором. 

   - Сосал бы ты по девятой усиленной, - реагировал зек... 

   Концерт продолжался часа два. Да еще и папиросы кончились. 

   Я подошел к глазку и спросил: 

   - Нет ли у вас папирос или махорки? 

   - Чы кто? - поразился Агеев. 

   - Командированный с шестого лагпункта. 

   - А я думал - студент... На "шестерке" все такие культурные? 

   - Да, - говорю, - когда остаются без папирос. 

   - Махорки навалом. Я суну под дверь... Вы случайно не из Ленинграда? 

   - Из Ленинграда. 

   - Земляк... Я так и подумал. Остаток ночи прошел в разговорах... 

   Наутро я разыскал оперуполномоченного Долбен-ко. Предъявил  ему  свои 

бумаги. Он сказал: 

   - Позавтракайте и ждите на вахте. Оружие при вас? Это хорошо... 

   В столовой мне дали чаю и булки, Каши не хватило. Зато я  получил  на 

дорогу кусок сала и луковицу. А знакомый инструктор отсыпал мне  десяток 

папирос, 

   Я просидел на вахте до развода конвойных бригад. 

   Дневального сменили около восьми. В изоляторе было тихо. Зек отсыпал- 

ся после бессонной ночи. 

   Наконец я услышал: 

   - Заключенный Гурин с вещами! Звякнули штыри в проходном коридоре. На 

вахту зашел оперативник с моим подопечным. 

   - Распишись, - говорит. - Оружие при тебе? 

   Я расстегнул кобуру. 

   Зек был в наручниках. 

   Мы вышли на крыльцо. Зимнее солнце ослепило  меня.  Рассвет  наступил 

внезапно. Как всегда... 

   На пологом бугре чернели избы.  Дым  над  крышами  поднимался  верти- 

кально. 

   Я сказал Гурину: 

   - Ну, пошли. 

   Он был небольшого роста, плотный. Под шапкой ощущалась лысина.  Заса- 



 

 

ленная ватная телогрейка блестела на солнце. 

   Я решил не ждать лесовоза, а сразу идти к переезду. Догонит  нас  по- 

путный трактор - хорошо. А нет, можно и пешком дойти за три часа... 

   Я не знал, что дорога перекрыта возле Койна. Позднее выяснилось,  что 

ночью двое зеков угнали трелевочную машину. Теперь на всех переездах си- 

дели оперативники. Так мы и шли пешком до самой зоны. Только раз остано- 

вились, чтобы поесть, Я отдал Гурину хлеб и сало.  Тем  более  что  сало 

подмерзло, а хлеб раскрошился. 

   Молчавший до этого зек повторял: 

   - Вот так дачка - чистая бацилла! Начальник, гужанемся от души... 

   Ему мешали наручники. Он попросил: 

   - Сблочил бы манжеты. Или боишься, что винта нарежу? 

   Ладно, думаю, при свете не опасно. Куда ему по снегу бежать?.. 

   Я снял наручники, пристегнул их к ремню. Гурнн сразу же попросился  в 

уборную. 

   Я сказал: 

   - Идите вон туда... 

   Потом он сидел за кустами, а я держал на  мушке  черный  воркутинский 

треух. 

   Прошло минут десять. Даже рука устала. 

   Вдруг за моей спиной что-то хрустнуло. Одновременно раздался  хриплый 

голос: 

   - Пошли, начальник... 

   Я вскочил. Передо мной стоял улыбающийся Гурин. Шапку он, видимо, по- 

весил на куст. 

   - Не стреляй, земеля... 

   Ругаться было глупо. 

   Гурин действовал правильно. Доказал, что не хочет бежать.  Мог  и  не 

захотел... 

   Мы вышли на лежневку и без приключений  достигли  зоны.  В  дороге  я 

спросил: 

   - А что это за представление? Зек не понял. Я объяснил: 

   - В сопроводилозке говорится - исполнитель роли Ленина. 

   Гурин расхохотался: 

   - Это старая история, начальник. Была у меня еще до войны  кликуха  - 

Артист. В смысле - человек фартовый, может, как говорится, шевелить уша- 

ми. Так и записали в дело - артист. Помню, чалился я в МУРе, а  следова- 

тель шутки ради и записал. В графу - профессия до ареста... Какая уж там 

профессия! Я с колыбели - упорный вор. В жизни дня не проработал.  Одна- 

ко, как записали, так и поехало - артист. Из ксивы в ксиву... Все зампо- 

литы меня на самодеятельность подписывают - ты же артист...  Эх,  встре- 

тить бы такого замполита на колхозном рынке. Показал бы я ему  свое  ис- 

кусство. Я спросил: 

   - Что же вы будете делать? Там же надо самого Ленина играть... 

   - По бумажке-то? Запросто... Ваксой плешь отполирую, и хорош!..  Пом- 

ню, жиганули мы сберкассу в Киеве. Так я ментом переоделся - свои ко уз- 

нали... Ленина так Ленина... День кантовки - месяц жизни... 

   Мы подошли к вахте. Я передал Гурина старшине. Зек махнул рукой: 

   - Увидимся, начальник. Мерси за дачку... Последние слова он выговорил 

тихо. Чтобы не расслышал старшина... 



 

 

   Выбившись из графика, я бездельничал целые сутки. Пил вино с  оружей- 

ными мастерами. Проиграл им четыре рубля в буру. Написал письмо  родите- 

лям и брату. Даже собирался уйти к знакомой барышне в  поселок.  Но  тут 

подошел дневальный и сказал, что меня разыскивает замполит Хуриев. 

   Я направился в ленинскую комнату. Хуриев сидел  под  огромной  картой 

Усть-Вымского лагпункта. Места побегов были отмечены флажками. 

   - Присаживайтесь, - сказал замполит, - есть важный разговор. Надвига- 

ются Октябрьские праздники.  Вчера  мы  начали  репетировать  одноактную 

пьесу "Кремлевские звезды". Автор, - тут Хуриев заглянул в лежащие перед 

ним бумаги, - Чичельницкий. Яков Чичельницкий. Пьеса идейно зрелая,  ре- 

комендована культурным сектором УВД. События происходят в начале двадца- 

тых годов. Действующих лиц - четыре. Ленин, Дзержинский, чекист  Тимофей 

и его невеста Полина, Молодой чекист Тимофей поддается буржуазным  наст- 

роениям. Купеческая дочь Полина затягивает его в омут  мещанства.  Дзер- 

жинский проводит с ними воспитательную работу. Сам он неизлечимо  болен. 

Ленин настоятельно рекомендует ему позаботиться о своем здоровье. Желез- 

ный Феликс отказывается, что производит сильное впечатление на  Тимофея. 

В конце он сбрасывает путы ревизионизма. За ним робко следует купеческая 

дочь Полина... В заключительной сцене Ленин обращается к публике. -  Тут 

Хуриев снова зашуршал бумагами. - "...Кто это? Чьи это  счастливые  юные 

лица? Чьи это веселые блестящие глаза? Неужели  это  молодежь  семидеся- 

тых?! Завидую вам, посланцы будущего! Это для  вас  зажигали  мы  первые 

огоньки новостроек. Ради вас искореняли буржуазную нечисть... Так  пусть 

же светят вам, дети грядущего, наши кремлевские звезды..." И так  далее. 

А потом все запевают "Интернационал". Как говорится, в едином  порыве... 

Что вы на это скажете? 

   - Ничего, - говорю. - А что я могу сказать? Серьезная пьеса. 

   - Вы человек культурный, образованный. Мы решили привлечь вас к этому 

делу. 

   - Я же не имею отношения к театру. 

   - А я, думаете, имею? И ничего, справляюсь. Но без помощника  трудно. 

Артисты наши - сами знаете... Ленина играет вор с ропчинской  пересылки. 

Потомственный щипач в законе. Есть мнение, что он  активно  готовится  к 

побегу... 

   Я промолчал. Не рассказывать же было замполиту о происшествии в лесу. 

   Хуриев продолжал: 

   - В роли Дзержинского - Цуриков, по кличке Мотыль, из четвертой  бри- 

гады. По делу у него совращение малолетних. Срок - шесть лет. Есть  дан- 

ные, что он - плановой... В роли Тимофея - Геша, придурок  из  санчасти. 

Пассивный гомосек... В роли Полины - Томка Лебедева из АХЧ. Такая бикса, 

хуже зечки... Короче, публика еще та. Возможно употребление  наркотиков. 

А также недозволенные контакты с Лебедевой. Этой шкуре лишь бы возле зе- 

ков повертеться... Вы меня понимаете? 

   - Чего же тут не понять? Наши люди... 

   - Ну, так приступайте. Очередная репетиция сегодня  в  шесть.  Будете 

ассистентом режиссера. Дежурства на лесоповале отменяются. Капитана  То- 

каря я предупрежу. 

   - Не возражаю, - сказал я. 

   - Приходите без десяти шесть. 

   До шести я бродил по казарме. Раза два меня хотели куда-то послать  в 



 

 

составе оперативных групп. Я отвечал, что нахожусь в распоряжении  стар- 

шего лейтенанта Хуриева. И меня оставляли в покое. Только старшина поин- 

тересовался: 

   - Что там у вас за дела? Поганку к юбилею заворачиваете ? 

   - Ставим, - говорю, - революционную пьесу о  Ленине.  Силами  местных 

артистов. 

   - Знаю я ваших артистов. Им лишь бы на троих сообразить... 

   Около шести я сидел в ленинской комнате. Через минуту явился Хуриев с 

портфелем. 

   - А где личный состав? 

   - Придут, - говорю. - Наверное, в столовой задержались. 

   Тут зашли Геша и Цуриков. 

   Цурикова я знал по работе на отдельной точке. Это был мрачный,  исху- 

давший зек с отвратительной привычкой чесаться. 

   Геша работал в санчасти - шнырем. Убирал помещение, ходил за  больны- 

ми. Крал для паханов таблетки, витамины и лекарства на спирту. 

   Ходил он, чуть заметно приплясывая. Повинуясь  какому-то  неуловимому 

ритму. Паханы в жилой зоне гоняли его от костра... 

   - Ровно шесть, - выговорил Цуриков и, не сгибаясь, почесал колено. 

   Геша сооружал козью ножку. 

   Появился Гурин, без робы, в застиранной нижней сорочке. 

   - Жара, - сказал он, - чистый Ташкент... И  вообще  не  зона,  а  Дом 

культуры. Солдаты на "выя обращаются. И пайка  клевая...  Неужели  здесь 

бывают побеги? 

   - Бегут, - ответил Хуриев. 

   - Сюда или отсюда? 

   - Отсюда, - без улыбки реагировал замполит. 

   - А я думал, с воли - на кичу. Или прямо с  капиталистических  джунг- 

лей... 

   - Пошутили, и хватит, - сказал Хуриев. Тут появилась Лебедева в обла- 

ке дешевой косметики и с шестимесячной завивкой. 

   Она была вольная, но с лагерными манерами и приблатненной речью.  Во- 

обще административно-хозяйственные работники через месяц становились по- 

хожими на заключенных. Даже наемные инженеры тянули по фене. Не говоря о 

солдатах... 

   - Приступим, - сказал замполит. Артисты  достали  из  карманов  мятые 

листки. 

   - Роли должны быть выучены к среде. Затем Хуриев поднял руку: 

   - Довожу основную мысль.  Центральная  линия  пьесы  -  борьба  между 

чувством и долгом. Товарищ Дзержинский, пренебрегая недугом, отдает все- 

го себя революции. Товарищ Ленин настоятельно рекомендует ему поехать  в 

отпуск. Дзержинский категорически отказывается. Параллельно  развивается 

линия Тимофея. Животное чувство к Полине временно заслоняет от него  ми- 

ровую революцию. Полина - типичная выразительница мелкобуржуазных  наст- 

роений... 

   - Типа фарцовщицы? - громко спросила Лебедева. 

   - Не перебивайте... Ее идеал - мещанское благополучие. Тимофей  пере- 

живает конфликт между чувством и долгом. Личный пример Дзержинского ока- 

зывает на юношу сильное моральное воздействие. В результате чувство дол- 

га побеждает... Надеюсь, все ясно? Приступим. Итак, Дзержинский за рабо- 



 

 

той... Цуриков, садитесь по левую руку... Заходит Владимир Ильич. В  ру- 

ках у него чемодан... Чемодана пока нет, используем футляр от  гармошки. 

Держите... Итак, заходит Ленин. Начали! 

   Гурин ухмыльнулся и бодро произнес: 

   - Здрасьте, Феликс Эдмундович! 

   (Он выговорил по-ленински - "здгасьте".) 

   Цуриков почесал шею и хмуро ответил: 

   - Здравствуйте. 

   - Больше уважения, - подсказал замполит. 

   - Здравствуйте, - чуть громче произнес Цуриков. 

   - Знаете, Феликс Эдмундович, что у меня в руках? 

   - Чемодан, Владимир Ильич. 

   - А для чего он, вы знаете? 

   - Отставить! - крикнул замполит. - Тут говорится:  "Ленин  с  хитрин- 

кой". Где же хитринка? Не вижу... 

   - Будет, - заверил Гурин. Он вытянул руку с футляром и нагло  подмиг- 

нул Дзержлнскому. 

   - Отлично, - сказал Хуриев, - продолжайте. "А для чего он,  вы  знае- 

те?" 

   - А для чего он, вы знаете? 

   - Понятия не имею, - сказал Цуриков. 

   - Без хамства, - снова вмешался замполит, - помягче. Перед вами - сан 

Ленин. Вождь мирового пролетариата... 

   - Понятия не имею, - все так же хмуро сказал Цуриков. 

   - Уже лучше. Продолжайте. 

   Гурин снова подмигнул, еще развязнее. 

   - Чемоданчик для вас, Феликс Эдмундович. Чтобы вы,  батенька,  срочно 

поехали отдыхать. Цуриков без усилий почесал лопатку. 

   - Не могу, Владимир Ильич, контрреволюция повсюду. Меньшевики, эсеры, 

буржуазные лазунчики... 

   - Лазутчики, - поправил Хуриев, - дальше. 

   - Ваше здоровье, Феликс Эдмундович, принадлежит революции. Мы с това- 

рищами посовещались и решили - вы должны отдохнуть. Говорю вам  это  как 

предсовнаркома... 

   Тут неожиданно раздался женский вопль. Лебедева рыдала, уронив голову 

на скатерть. 

   - В чем дело? - нервно спросил замполит. 

   - Феликса жалко, - пояснила Тамара, - худой он, как глист. 

   - Дистрофики как раз живучие, - неприязненно высказался Геша. 

   - Перерыв, - объявил Хуриев. Затем он повернулся ко мне: 

   - Ну как? По-моему, главное схвачено? 

   - Ой, - воскликнула Лебедева, - до чего жизненно! Как в сказке... 

   Цуриков истово почесал живот. При этом взгляд его затуманился. 

   Геша изучал карту побегов. Это считалось подозрительным,  хотя  карта 

висела открыто. 

   Гурин разглядывал спортивные кубки. 

   - Продолжим, - сказал Хуриев. Артисты потушили сигареты. 

   - На очереди Тимофей и Полина. Сцена в приемной ЧК. Тимофей дежурит у 

коммутатора. Входит Полина. Начали! 

   Геша сел на табуретку и задумался. Лебедева шагнула к нему, обмахива- 



 

 

ясь розовым платочком: 

   - Тимоша! А, Тимоша! Тимофей; 

   - Зачем пришла? Или дома что неладно? 

   - Не могу я без тебя, голубь сизокрылый... Тимофей: 

   - Иди домой, Поля. Тут ведь не изба-читальня.  Лебедева  сжала  виски 

кулаками, издав тяжелый пронзительный рев: 

   - Чужая я тебе, немилая... Загубил ты мои лучшие  годы...  Бросил  ты 

меня одну, как во поле рябину-Лебедева с трудом подавляла рыдания. Глаза 

ее покраснели. Тушь стекала по мокрым щекам... Тимофей,  наоборот,  дер- 

жался почти глумливо. 

   - Такая уж работа, - цедил он. 

   - Уехать бы на край земли! - выла Полина. 

   - К Врангелю, что ли? - настораживался Геша. 

   - Отлично, - повторял Хуриев. - Лебедева, не выпячивайте зад.  Чмыха- 

лов, не заслоняйте героиню. (Так я узнал Гешину фамилию - Чмыхалов,) По- 

ехали... Входит Дзержинский... А, молодое поколение?!.. 

   Цуриков откашлялся и хмуро произнес: 

   - А, блядь, молодое поколение?!.. 

   - Что это за слова-паразиты? - вмешался Хуриев. 

   - А, молодое поколение?! 

   - Здравия желаю, Феликс Эдмундович, - приподнялся Геша. 

   - Ты должен смутиться, - подсказал Хуриев. 

   - Я думаю, ему надо вскочить, - посоветовал Гурин. 

   Геша вскочил, опрокинув табуретку. Затем отдал  честь,  прикоснувшись 

ладонью к бритому лбу. 

   - Здравия желаю! - крикнул он. Дзержинский брезгливо пожал ему  руку. 

Педерастов в зоне не любили. Особенно пассивных. 

   - Динамичнее! - попросил Хуриев. Геша заговорил  быстрее.  Потом  еще 

быстрее. Он торопился, проглатывая слова: 

   - Не знаю, как быть, Феликс Эдмундович... Полинка моя совсем одичала. 

Ревнует меня к службе, понял? (У Геши выходило - поэл.) ...Скучаю, гово- 

рит... а ведь люблю я ее, Полинку-то... Невеста она мне,  поэл?  Сердцем 

моим завладела, поэл?.. 

   - Опять слова-паразиты, - закричал Хуриев, - будьте внимательнее! 

   .Лебедева, отвернувшись, подкрашивала губы. 

   - Перерыв! - объявил замполит. - На сегодня достаточно. 

   - Жаль, - сказал Гурин, - у меня как раз появилось вдохновение. 

   - Давайте подведем итоги. 

   Хуриев вынул блокнот и продолжал: 

   - Ленин более или менее похож на человека. Тимофей - четверка с мину- 

сом. Полина лучше, чем я думал, откровенно говоря. А вот  Дзержинский  - 

неубедителен, явно неубедителен. Помните, Дзержинский - это совесть  ре- 

волюции. Рыцарь без страха и упрека. А у вас получается какой-то рециди- 

вист... 

   - Я постараюсь, - равнодушно заверил Цуриков. 

   - Знаете, что говорил Станиславский? - продолжал  Хуриев.  -  Станис- 

лавский говорил - не верю! Если артист фальшивил, Станиславский прерывал 

репетицию и говорил - не верю!.. 

   - То же самое и менты говорят, - заметил Цуриков. 

   - Что? - не понял замполит. 



 

 

   - Менты, говорю, то же самое повторяют. Не верю... Не верю... Повяза- 

ли меня однажды в Ростове, а следователь был мудак... 

   - Не забывайтесь! - прикрикнул замполит. 

   - И еще при даме, - вставил Гурин. 

   - Я вам не дама, - повысил голос Хуриев, - я офицер регулярной армии! 

   - Я не про вас, - объяснил Гурин, - я насчет Лебедевой. 

   - А-а, - сказал Хуриев. Затем он повернулся ко мне: 

   - В следующий раз будьте активнее. Подготовьте ваши  замечания...  Вы 

человек культурный, образованный... А сейчас - можете расходиться.  Уви- 

димся в среду... Что с вами, Лебедева? 

   Тамара мелко вздрагивала, комкая платочек, 

   - Что такое? - спросил Хуриев. 

   - Переживаю... 

   - Отлично. Это называется - перевоплощение... 

   Мы попрощались и разошлись. Я проводил Гурина до шестого барака.  Нам 

было по дороге. 

   К этому времени стемнело. Тропинку освещали желтые лампочки над забо- 

ром. В простреливаемом коридоре, звякая цепями, бегали овчарки. 

   Неожиданно Гурин произнес: 

   - Сколько же они народу передавили? 

   - Кто? - не понял я. 

   - Да эти барбосы... Ленин с Дзержинским. Рыцари без  страха  и  укро- 

па... 

   Я промолчал. Откуда я знал, можно ли ему доверять. И вообще, чего это 

Гурин так откровенен со мной?.. 

   Зек не успокаивался: 

   - Вот я, например, сел за кражу. Мотыль, допустим, палку кинул не ту- 

да. У Геши что-либо на уровне фарцовки... Ни одного, как видите, мокрого 

дела... А эти - Россию в крови потопили, и ничего... 

   - Ну, - говорю, - вы уж слишком... 

   - А чего там слишком? Они-то и есть самая кровавая беспредельщина... 

   - Послушайте, закончим этот разговор. 

   - Годится, - сказал он. 

   После этого было три или четыре репетиции. Хуриев горячился,  вытирал 

лоб туалетной бумагой и кричал: 

   - Не верю! Ленин переигрывает! Тимофей психованный. Полина вертит за- 

дом. А Дзержинский вообще похож на бандита. 

   - На кого же я должен быть похож? - хмуро спрашивал  Цуриков,  -  Чти 

есть, то и есть. 

   - Вы что-нибудь слышали о перевоплощении? - допытывался Хуриев. 

   - Слышал, - неуверенно отвечал зек. 

   - Что же вы слышали? Ну просто интересно, что? 

   - Перевоплощение, - объяснял за Дзержинского Гурин, - это когда  ссу- 

ченные воры идут на кумовьев работать. Или, допустим, заигранный фрайер, 

а гоношится, как урка... 

   - Разговорчики, - сердился Хуриев, - Лебедева, не выпячивайте  форму. 

Больше думайте о содержании. 

   - Бюсты трясутся, - жаловалась Лебедева, - и ноги отекают.  Я,  когда 

нервничаю, всегда попра " ляюсь. А кушаю мало, творог да яички... 

   - Про бациллу - ни слова, - о Гурин. 



 

 

   - Давайте, - суетился Геша, - буем. Чувствую, в этот раз же 

   Я старался проявлять какую-то активность. Не зря же  меня  вычеркнули 

из конвойного графика. Лучше уж репетировать, чем мерзнуть в тайге. 

   Я что-то говорил, употребляя  выражения  -  мизансцена,  сверхзадача, 

публичное одиночество... 

   Цуриков почти не участвовал в разговорах. А если и  высказывался,  то 

совершенно неожиданно. Помню, говорили о Ленине, и Цуриков вдруг сказал: 

   - Бывает, вид у человека похабный, а елда - здоровая. Типа  отдельной 

колбасы. Гурин усмехнулся: 

   - Думаешь, мы еще помним, как она выглядит? В смысле - колбаса... 

   - Разговорчики, - сердился замполит... 

   Слухи о нашем драмкружке  распространились  по  лагерю.  Отношение  к 

пьесе и вождям революции было двояким.  Ленина,  в  общем-то,  почитали, 

Дзержинского - не очень. В столовой один нарядчик бросил Цурикову: 

   - Нашел ты себе работенку, Мотыль! Чекистом заделался. 

   В ответ Цуриков молча ударил его черпаком по голове... 

   Нарядчик упал. Стало тихо. Потом угрюмые возчики с лесоповала заявили 

Цурикову: 

   - Помой черпак. Не в баланду же его теперь окунать... 

   Гешу то и дело спрашивали: 

   - Ну, а ты, шнырь, кого представляешь? Крупскую? 

   На что Геша реагировал уклончиво: 

   - Да так... Рабочего паренька... в законе... И только  Гурин  с  важ- 

ностью разгуливал по лагерю. Он научился выговаривать по-ленински: 

   - Вегной догогой идете, товагищи гецидивисты!.. 

   - Похож, - говорили зеки, - чистое кино... Хуриев с каждым  днем  все 

больше нервничал. Геша ходил вразвалку, разговаривал отрывисто, то и де- 

ло поправляя несуществующий маузер. Лебедева почти беспрерывно  всхлипы- 

вала даже на основной работе. Она поправилась так, что уже не застегива- 

ла молнии на импортных коричневых сапожках. Даже Цуриков  и  тот  слегка 

преобразился. Им овладело хриплое чахоточное покашливание. Зато  он  пе- 

рестал чесаться. 

   Наступил день генеральной репетиции. Ленину приклеили бородку и  усы. 

Для этой цели был временно освобожден из  карцера  фальшивомонетчик  Жу- 

равский. У него была  твердая  рука  и  профессиональный  художественный 

вкус. 

   Гурин сначала хотел отпустить натуральную бороду. Но опер сказал, что 

это запрещено режимом. 

   За месяц до спектакля артистам разрешили не стричься.  Гурин  остался 

при своей достоверной исторической лысине. Геша оказался рыжим. У  Цури- 

кова образовался вполне уместный пегий ежик. 

   Одели Ленина в тесный гражданский костюмчик, что соответствовало жиз- 

ненной правде. Для Геши раздобыли у лейтенанта Родичева кожаный  пиджак. 

Лебедева чуть укоротила выходное бархатное платье. Цурикову выделили ди- 

агоналевую гимнастерку. 

   В день генеральной репетиции Хуриев страшно нервничал. Хотя всем было 

заметно, что результатами он доволен. Он говорил: 

   - Ленин - крепкая четверка. Тимофей - четыре с плюсом. Дзержинский  - 

тройка с минусом. Полина - три с большой натяжкой... 

   - Линия есть, - уверял присутствовавший на репетициях  фальшивомонет- 



 

 

чик Журавский, - линия есть... 

   - А вы что скажете? - поворачивался ко мне замполит. 

   Я что-то говорил о сверхзадаче и подтексте. 

   Хуриев довольно кивал... 

   Так подошло Седьмое ноября. С утра на заборе повисли  четыре  красных 

флага. Пятый был укреплен на здании штрафного изолятора. Из  металличес- 

ких репродукторов доносились звуки "Варшавянки". 

   Работали в этот день только шныри из хозобслу-живания. Лесоповал  был 

закрыт. Производственные бригады остались в зоне. 

   Заключенные бесцельно шатались вдоль следовой полосы. К часу дня сре- 

ди них обнаружились пьяные. 

   Нечто подобное творилось и в казарме. Еще с утра многие пошли за  ви- 

ном. Остальные бродили по территории в расстегнутых гимнастерках. 

   Ружейный парк охраняло шестеро надежных сверхсрочников. Возле  продо- 

вольственной кладовой дежурил старшина. 

   На доске объявлений  вывесили  приказ:  "Об  усилении  воинской  бди- 

тельности по случаю юбилея". 

   К трем часам заключенных собрали на площадке  возле  шестого  барака. 

Начальник лагеря майор Амосов произнес короткую речь. Он сказал: 

   - Революционные праздники касаются всех советских граждан... Даже лю- 

дей, которые временно оступились... Кого-то убили, ограбили, изнасилова- 

ли, в общем, наделали шороху... Партия дает этим людям возможность  исп- 

равиться... Ведет их через упорный физический труд к социализму... Коро- 

че, да здравствует юбилей нашего Советского государства!.. А с пьяных  и 

накуренных, как говорится, будем взыскивать... Не говоря о  скотоложест- 

ве... А то половину соседских коз огуляли, мать вашу за ногу!.. 

   - Ничего себе! - раздался голос из шеренги. - Что же это  получается? 

Я дочку второго секретаря Запорожского обкома тягал, а козу что, не имею 

права?.. 

   - Помолчите, Гурин, - сказал начальник лагеря. - Опять вы  фигурируе- 

те! Мы ему доверили товарища Ленина играть, а он все про козу мечтает... 

Что вы за народ?.. 

   - Народ как народ, - ответили из шеренги, -  сучье  да  беспредельщи- 

на... 

   - Отпетые вы люди, как я погляжу, - сказал майор. 

   Из-за плеча его вынырнул замполит Хуриев: 

   - Минуточку, не расходитесь. В шесть тридцать - общее собрание. После 

торжественной части - концерт. Явка обязательна. Отказчики пойдут в изо- 

лятор. Есть вопросы? 

   - Вопросов навалом, - подали голос из шеренги, - сказать? Куда  дева- 

лось все хозяйственное мыло? Где обещанные теплые портянки? Почему  кино 

не возят третий месяц? Дадут или нет рукавицы сучкорубам?.. Еще?.. Когда 

построят будку на лесоповале?.. 

   - Тихо! Тихо! - закричал Хуриев. - Жалобы  в  установленном  порядке, 

через бригадиров! А теперь расходитесь. 

   Все немного поворчали и разошлись... 

   К шести заключенные  начали  группами  собираться  около  библиотеки. 

Здесь, в бывшей тарной мастерской, происходили общие собрания. В дощатом 

сарае без окон могло разместиться человек пятьсот. 

   Заключенные побрились и начистили ботинки. Парикмахером в зоне  рабо- 



 

 

тал убийца Мамедов. Всякий раз, оборачивая кому-нибудь  шею  полотенцем, 

Мамедов говорил: 

   - Чирик, и душа с тебя вон!.. 

   Это была его любимая профессиональная шутка. 

   Лагерная администрация натянула свои парадные мундиры. В сапогах зам- 

полита Хуриева отражались тусклые лампочки, мигавшие над простреливаемым 

коридором. Вольнонаемные  женщины  из  хозобслуги  распространяли  запах 

тройного одеколона. Гражданские служащие надели импортные пиджаки. 

   Сарай был закрыт. У входа толпились сверхсрочники. Внутри шли  приго- 

товления к торжественной части, 

   Бугор Агешин укреплял над дверью транспарант. На алом фоне было выве- 

дено желтой гуашью: 

   "Партия - наш рулевой!" 

   Хуриев отдавал последние распоряжения. Его окружали - Цуриков,  Геша, 

Тамара. Затем появился Гурии. Я тоже подошел ближе. 

   Хуриев сказал: 

   - Если все кончится благополучно, даю неделю отгула. Кроме того, пла- 

нируется выездной спектакль на Ропче. 

   - Где это? - заинтересовалась Лебедева. 

   - В Швейцарии, - ответил Гурин... В шесть тридцать распахнулись двери 

сарая. Заключенные шумно расположились на деревянных скамьях. Трое  над- 

зирателей внесли стулья для членов президиума. 

   Цепочкой между рядами проследовало к сцене высшее начальство. 

   Наступила тишина. Кто-то неуверенно захлопал. Его поддержали. 

   Перед микрофоном вырос Хуриев. Замполит улыбнулся,  показав  надежные 

серебряные коронки. Потом заглянул в бумажку и начал: 

   - Вот уже шестьдесят лет... 

   Как всегда, микрофон не работал. 

   Хуриев возвысил голос: 

   - Вот уже шестьдесят лет... Слышно? Вместо ответа из зала донеслось: 

   - Шестьдесят лет свободы не видать... 

   Капитан Токарь приподнялся, чтобы лучше запомнить нарушителя. 

   Хуриев заговорил еще громче. Он перечислил главные достижения советс- 

кой власти. Вспомнил о победе над Германией. Осветил текущий  политичес- 

кий момент. Бегло остановился  на  проблеме  развернутого  строительства 

коммунизма. 

   Потом выступил майор из Сыктывкара. Речь шла  о  побегах  и  лагерной 

дисциплине. Майор говорил тихо, его не слушали... 

   Затем на сцену вышел лейтенант Родичев.  Свое  выступление  он  начал 

так: 

   - В народе родился документ... 

   За этим последовало что-то вроде социалистических обязательств. Я за- 

помнил фразу: "."Сократить число лагерных убийств на двадцать шесть про- 

центов..." 

   Прошло около часа. Заключенные тихо беседовали, курили.  Задние  ряды 

уже играли в карты. Вдоль стен бесшумно передвигались надзиратели. 

   Затем Хуриев объявил: 

   - Концерт! 

   Сначала незнакомый зек прочитал две басни Крылова. Изображая  стреко- 

зу, он разворачивал бумажный веер. Переключаясь на  муравья,  размахивал 



 

 

воображаемой лопатой. 

   Потом завбаней Тарасюк жонглировал электрическими лампочками. Их ста- 

новилось все больше. В конце Тарасюк подбросил  их  одновременно.  Затем 

оттянул на животе резинку, и лампочки попадали в сатиновые шаровары. 

   Затем лейтенант Родичев прочитал стихотворение Маяковского. Он  расс- 

тавил ноги и пытался говорить басом. 

   Его сменил рецидивист Шушаня,  который  без  аккомпанемента  исполнил 

"Цыганочку". Когда ему хлопали, он воскликнул: 

   - Жаль, сапоги лакшовые, не тот эффект!..  Потом  объявили  нарядчика 

Логинова "в сопровождении гитары". 

   Он вышел, поклонился, тронул струны и запел: 

   Цыганка с картами, глаза упрямые, Монисто древнее и нитка бус.  Хотел 

судьбу пытать бубновой дамою, Да снова выпал мне пиковый туз. 

   Зачем же ты, судьба моя несчастная, Опять ведешь меня  дорогой  слез? 

Колючка ржавая, решетка частая, Вагон столыпинский и шум колес... 

   Логинову долго хлопали и просили спеть на "бис". Однако замполит  был 

против. Он вышел и сказал: 

   - Как говорится, хорошего понемножку... Затем поправил  ремень,  дож- 

дался тишины и выкрикнул: 

   - Революционная пьеса "Кремлевские звезды". Роли исполняют  заключен- 

ные Усть-Вымского лагпункта. Владимир Ильич Ленин -  заключенный  Гурин. 

Феликс Эдмундович Дзержинский - заключенный Цуриков. Красноармеец  Тимо- 

фей - заключенный Чмыхалов. Купеческая дочь Полина - работница АХЧ Лебе- 

дева Тамара Евгеньевна... Итак, Москва, тысяча  девятьсот  восемнадцатый 

год... 

   Хуриев, пятясь, удалился. На просцениум вынесли стул и голубую фанер- 

ную тумбу. Затем на сцену поднялся Цуриков в  диагоналевой  гимнастерке. 

Он почесал ногу, сел и глубоко задумался. Потом вспомнил, что  болен,  и 

начал усиленно кашлять. Он кашлял так, что  гимнастерка  вылезла  из-под 

ремня. 

   А Ленин все не появлялся. Из-за кулис с опозданием вынесли телефонный 

аппарат без провода. Цуриков перестал кашлять, снял трубку  и  задумался 

еще глубже. 

   Из зала ободряюще крикнули: 

   - Давай, Мотыль, не тяни резину. Туг появился Ленин с огромным желтым 

чемоданом в руке. 

   - Здравствуйте, Феликс Эдмундович. 

   - Здрасьте, - не вставая, ответил Дзержинский. Гурин опустил  чемодан 

и, хитро прищурившись, спросил: 

   - Знаете, Феликс Эдмундович, что это такое? 

   - Чемодан, Владимир Ильич. 

   - А для чего он, вы знаете? 

   - Понятия не имею. 

   Цуриков даже слегка отвернулся, демонстрируя полное равнодушие. 

   Из зала крикнули еще раз: 

   - Встань, Мотылина! Как ты с паханом базаришь? 

   - Ша! - ответил Цуриков. - Разберемся... Много вас тут шибко  грамот- 

ных. 

   Он неохотно приподнялся. Гурин дождался тишины и продолжал: 

   - Чемоданчик для вас, Феликс Эдмундович. Чтобы вы,  батенька,  срочно 



 

 

поехали отдыхать. 

   - Не могу, Владимир Ильич, контрреволюция повсюду. Меньшевики, эсеры, 

- Цуриков сердито оглядел притихший зал, - буржуазные... как их? 

   - Лазутчики? - переспросил Гурин. 

   - Во-во... 

   - Ваше здоровье, Феликс Эдмундович, принадлежит революции. Мы с това- 

рищами посовещались и решили - вы должны отдохнуть. Говорю вам  это  как 

предсовнаркома... 

   Цуриков молчал. 

   - Вы меня поняли, Феликс Эдмундович? 

   - Понял, - ответил Цуриков, глупо ухмыляясь. 

   Он явно забыл текст. 

   Хуриев подошел к сцене и громко зашептал: 

   - Делайте что хотите... 

   - А чего мне хотеть? - таким же громким шепотом выговорил Цуриков.  - 

Если память дырявая стала... 

   - Делайте что хотите, - громче повторил замполит, -  а  службу  я  не 

брошу... 

   - Ясно, - сказал Цуриков, - не брошу... Ленин перебил его: 

   - Главное достояние революции - люди. Беречь их - дело  архиважное,.. 

Так что собирайтесь, и в Крым, батенька, в Крым! 

   - Рано, Владимир Ильич, рано... Вот покончим с меньшевиками, обезгла- 

вим буржуазную кобру... 

   - Не кобру, а гидру, - подсказал Хуриев. 

   - Один черт, - махнул рукой Дзержинский. Дальше все шло более или ме- 

нее гладко. Ленин 

   уговаривал, Дзержинский не соглашался. Несколько 

   раз Цуриков сильно повысил голос. 

   Затем на сцену вышел Тимофей. Кожаный пиджак 

   лейтенанта Рогачева напоминал чекистскую тужурку. 

   Полина звала Тимофея бежать на край света. 

   - К Врангелю, что ли? - спрашивал жених и хватался за  несуществующий 

маузер. Из зала кричали: 

   - Шнырь, заходи с червей! Тащи ее в койку! Докажи, что у тебя в  шта- 

нах еще кудахчет!.. 

   Лебедева гневно топала ногой, одергивала бархатное  платье.  И  вновь 

подступала к Тимофею: 

   - Загубил ты мои лучшие годы! Бросил ты меня одну, как во поле  ряби- 

ну!.. 

   Но публика сочувствовала Тимофею. Из зала доносилось: 

   - Ишь как шерудит, профура! Видит, что ее свеча догорает... 

   Другие возражали: 

   - Не пугайте артистку, козлы! Дайте сеансу набраться! 

   Затем распахнулась дверь сарая и опер Борташевич крикнул: 

   - Судебный конвой, на выход! Любченко, Гусев, Корались, получите ору- 

жие! Сержант Лахно - бегом за документами!.. 

   Четверо конвойных потянулись к выходу. 

   - Извиняюсь, - сказал Борташевич. 

   - Продолжайте, - махнул рукой Хуриев. 

   Представление шло к финальной сцене. Чемоданчик был спрятан до лучших 



 

 

времен. Феликс Дзержинский остался на боевом посту, Купеческая дочь  за- 

была о своих притязаниях... 

   Хуриев отыскал меня глазами и с удовлетворением кивнул. В первом ряду 

довольно щурился майор Амосов. 

   Наконец Владимир Ильич шагнул к микрофону. Несколько секунд  он  мол- 

чал. Затем его лицо озарилось светом исторического предвидения. 

   - Кто это?! - воскликнул Гурин. - Кто это?!  Из  темноты  глядели  на 

вождя худые, бледные физиономии. 

   - Кто это? Чьи это счастливые юные лица? Чьи  это  веселью  блестящие 

глаза? Неужели это молодежь семидесятых?.. 

   В голосе артиста зазвенели романтические нотки. Речь его была окраше- 

на неподдельным волнением. Он жестикулировал. Его сильная, покрытая  та- 

туировкой кисть указывала в небо. 

   - Неужели это те, ради кого мы возводили баррикады? Неужели это слав- 

ные внуки революции?.. 

   Сначала неуверенно засмеялись в первом ряду. Через  секунду  хохотали 

все. В общем хоре слышался бас майора Амосова. Тонко вскрикивала Лебеде- 

ва. Хлопал себя руками по бедрам Геша Чныхалов. Цу-риков на сцене откле- 

ил бородку и застенчиво положил ее возле телефона. 

   Владимир Ильич пытался говорить: 

   - Завидую вам, посланцы будущего! Это  для  вас  зажигали  мы  первые 

огоньки новостроек! Это ради  вас...  Дослушайте  же,  псы!  Осталось  с 

гулькин хер!.. 

   Зал ответил Гурину страшным неутихающим воем: 

   - Замри, картавый, перед беспредельщиной!.. 

   - Эй, кто там ближе, пощекотите этого Мопассана!.. 

   - Линяй отсюда, дядя, подгорели кренделя!.. Хуриев протиснулся к сце- 

не и дернул вождя за брюки: 

   - Пойте! 

   - Уже? - спросил Гурин. - Там  осталось  буквально  два  предложения. 

Насчет буржуазии и про звезды. 

   - Буржуазию - отставить. Переходите к звездам. И сразу запевайте "Ин- 

тернационал". 

   - Договорились... 

   Гурин, надсаживаясь, выкрикнул: 

   - Кончайте базарить! 

   И мстительным тоном добавил: 

   - Так пусть же светят вам, дети грядущего, наши кремлевские звезды!.. 

   - Поехали! - скомандовал Хуриев. Взмахнув ружейным шомполом, он начал 

дирижировать. 

   Зал чуть притих. Гурин неожиданно красивым, 

   чистым и звонким тенором вывел: 

   ...Вставай, проклятьем заклейменный... И дальше, в наступившей  тиши- 

не: 

   ...Весь мир голодных и рабов... 

   Он вдруг странно преобразился. Сейчас это был деревенский мужик,  та- 

инственный и хитрый, как его недавние предки. Лицо его казалось отрешен- 

ным и грубым. Глаза были полузакрыты. 

   Внезапно его поддержали. Сначала один неуверенный голос, потом второй 

и третий. И вот я уже слышу нестройный распадающийся хор: 



 

 

 

   ...Кипит наш разум возмущенный, 

   На смертный бой идти готов... 

 

   Множество лиц слилось в одно дрожащее пятно. Артисты на сцене  замер- 

ли. Лебедева сжимала руками виски. Хуриев размахивал шомполом. На  губах 

вождя революции застыла странная мечтательная улыбка... 

   ...Весь мир насилья мы разрушим До основанья, а затем... 

   Вдруг у меня болезненно сжалось горло. Впервые я был частью моей осо- 

бенной, небывалой страны. Я целиком состоял из жестокости, голода, памя- 

ти, злобы... От слез я на минуту потерял зрение. Не думаю, чтобы  кто-то 

это заметил... 

   А потом все стихло. Последний куплет дотянули одинокие, смущенные го- 

лоса. 

   - Представление окончено, - сказал Хуриев, 

   Опрокидывая скамейки, заключенные направились к выходу. 

 

   16 июня 1982 года. Нью-Йорк 

   Полагаю, наше сочинение близится к финалу. Остался  последний,  кусок 

страниц на двадцать. Еще кое-что я сознательно решил не включать. 

   Я решил пренебречь самыми дикими, кровавыми и  чудовищными  эпизодами 

лагерной жизни. Мне кажется, они выглядели бы спекулятивно. Эффект  зак- 

лючался бы не в художественной ткани, а в самом материале. 

   Я пишу - не физиологические очерки. Я вообще пишу не о тюрьме  и  зе- 

ках. Мне бы хотелось написать о жизни и людях.  И  не  в  кунсткамеру  я 

приглашаю своих читателей. 

   Развеется, я мог нагородить бог знает что. Я знал  человека,  который 

вытатуировал у себя  на  лбу:  "Раб  МВД".  После  чего  был  натурально 

скальпирован двумя тюремными лекарями. Я видел массовые оргии  лесбиянок 

на крыше барака. Видел, как насиловали овцу.  (Для  удобства  рецидивист 

Шушаня сунул ее задние ноги в кирзовые прохаря.) Я был на свадьбе лагер- 

ных педерастов и даже крикнул: "Горько". 

   Еще раз говорю, меня интересует жизнь, а не тюрьма. И -  люди,  а  не 

монстры, 

   И меня абсолютно не привлекают лавр; современного Вергилия. (При всей 

моей люб ви к Шаламову.) Достаточно того, что я работал экскурсоводом  в 

Пушкинском заповеднике,., 

   Недавно злющий Гелис мне сказал: 

   - Ты все боишься, чтобы не получилось как у Шаламова.  Не  бойся.  Не 

получится... 

   Я понимаю, это так, мягкая дружеская ирония. И все-таки зачем же  пе- 

реписывать Шаламова? Или даже Толстого вместе с  Пушкиным,  Лермонтовым, 

Ржевским?.. Зачем перекраивать Александра Дюма, как это  сделал  Фицдже- 

ральд? "Великий Гетсби" - замечательная книга. И все-таки я  предпочитаю 

"Графа Монте-Кристо"... 

   Я всегда мечтал быть учеником собственных  идей.  Может,  я  достигну 

этого в преклонные годы... 

   Итак, самые душераздирающие подробности лагерной жизни я,  как  гово- 

рится, опустил. Я не сулил читателям эффектных зрелищ. Мне хотелось под- 

вести их к зеркалу. 



 

 

   Есть и другая крайность. А именно - до самозабвения погрузиться в эс- 

тетику. Вообще забыть о том, что лагерь - гнусен. И живописать его в ор- 

наментальных традициях юго-западной школы. 

   Крайностей, таким образом, две. Я мог рассказать о человеке,  который 

зашил свой глаз. И о человеке, который выкормил раненого щегленка на ле- 

соповале. О растратчике Яковлеве, прибившем свою мошонку к  нарам,  И  о 

щипаче Буркове, рыдавшем на похоронах майского жука... 

   Короче, если вам покажется, что не хватает мерзости - добавим. А если 

все наоборот, опять же - дело поправимое... 

 

 

   Когда меня связали телефонным проводом, я успокоился. Голова моя  ле- 

жала у радиатора парового отопления. Ноги же, обутые в  грубые  кирзовые 

сапоги, - под люстрой. Там, где месяц назад стояла елка... 

   Я слышал, как выдавали оружие наряду. Как лейтенант Хуриев инструкти- 

ровал солдат. Я знал, что они сейчас выйдут на мороз. Дальше будут  идти 

по черным трапам, вдоль зоны, мимо рвущихся собак. И каждый будет  осве- 

щать фонариком лицо, чтобы солдат на вышке мог его узнать... 

   Первым делом я решил объявить голодовку. Я стал ждать ужина, чтобы не 

притронуться к еде. Ужина мне так и не принесли... 

   Я слышал, как вернулись часовые. Как они зашли в ружейный парк. Как с 

грохотом швыряли инструктору через барьер подсумки с  двумя  магазинами. 

Как ставили в пирамиду белые от инея автоматы. И как передвигали  легкие 

дюралевые табуретки в столовой. А затем ругали повара Балодиса, оставив- 

шего им несколько луковиц, сало и хлеб. Но, как я  догадался,  забывшего 

про соль... 

   Трезвея от холода, я начал вспоминать, как это было. Днем мы напились 

с бесконвойниками, которые пытались меня обнимать и все твердили: 

   - Боб, ты единственный в Устьвымлаге - человек!.. 

   Затем мы отправились через поселок в сторону  кильдима.  Около  почты 

встретили леспромхозовского фельдшера Штерна.  Фидель  подошел  к  нему. 

Сорвал ондатровую шапку. Зачерпнул снега и опять надел. Мы шли дальше, а 

по лицу фельдшера стекала грязная вода. 

   Потом мы зашли в кильдим и спросили у Тонечки бормотухи. Она сказала, 

что дешевой выпивки нет. Тогда мы закричали, что это все  равно.  Потому 

что деньги все равно уже кончились. 

   Она говорит: 

   - Вымойте полы на складе. Я вам дам по фун-фурику одеколона... 

   Тонечка пошла за водой. Вернулась через несколько минут. От бадьи шел 

пар. 

   Мы сняли гимнастерки. Скрутили их в жгуты. Оку1гули в бадью и  начали 

тереть дощатый пол. Мы с Балодисом работали добросовестно. А Фидель поч- 

ти не мешал. 

   Потом мы выпили немного одеколона.  Мы  просто  утомились  ждать.  Он 

страшно медленно переливался в кружки. 

   Вкус был ужасный, и мы закусили барбарисками. Мы жевали их  вместе  с 

прилипшей к ним оберточной бумагой. 

   Тонечка сказала: "На здоровье!" 

   Латыш Балодис подмигнул ей и спрашивает Фиделя: 

   - Ты бы мог? 



 

 

   А Фидель ему и отвечает: 

   - За миллион и то с похмелья... Когда мы вышли, было уже  темно.  Над 

лесобиржей и в поселке зажглись огни. 

   Мы прошли вдоль конюшни, где стояли телеги без лошадей. Фидель  затя- 

нул: "Мы идем по Уругваю!.." А Балодис схватил гитару и ударил ее об де- 

рево. Обломки мы кинули в прорубь. 

   Я поглядел на звезды. У меня закружилась голова... В этот момент  Фи- 

дель полез на телеграфный столб. Да еще с перочинным ножом в зубах.  Па- 

рень он был технически грамотный и рассчитывал что-нибудь испортить.  Он 

забирался выше и выше. Тень от него стала огромной. Неожиданно он  крик- 

нул: "Мама!" - и упал с десятиметровой высоты. Мы бросились к  нему.  Но 

Фидель поднялся, отряхнул снег и говорит: 

   - Падать - не залазить!.. 

   Стали искать нож. Балодис говорит: 

   - Видно, ты его проглотил. 

   - Пусть, - сказал Фидель, - у меня их два... 

   Потом мы отправились в казарму. Навстречу выехал хлебный  фургон.  Мы 

пошли вперед, не сворачивая.  Водитель  затормозил,  свернул  и  поломал 

чью-то ограду... 

   Когда мы вернулись, служебный наряд чистил оружие. Мы зашли в  столо- 

вую и поели холодного рассольника. Фидель хотел помочиться в бачок,  ко- 

торый стоял на табурете. Но мы с Балодисом ему отсоветовали. 

   Потом мы зашли в ленкомнату. Расселись вокруг стола.  Он  был  накрыт 

кумачовой скатертью. Кругом алели стенды,  плакаты  и  лозунги.  Наверху 

мерцала люстра. В углу лежала свернутая трубкой новогодняя "Молния"... 

   - Скоро ли коммунизм наступит? - поинтересовался Фидель. 

   - Если верить газетам, то завтра. А что? 

   - А то, что у меня потребности накопились. 

   - В смысле - добавить? - оживился Балодис. 

   - Ну, - кивнул Фидель. Я говорю: 

   - А как у тебя насчет способностей? 

   - Прекрасно, - ответил Фидель, - способностей У меня навалом. 

   - Матом выражаться, - подсказал Балодис. 

   - Не только, - ответил Фидель. 

   Он начал расставлять шахматное фигуры. Я положил голову на  скатерть. 

А Балодис стал разглядывать фотографии членов  Политбюро  ЦК.  Потом  он 

сказал: 

   - Вот так фамилия - Челюсть! 

   Тут в ленкомнату заглянул старшина Евченко. 

   - Ложились бы, хлопцы! - сказал он. А Фидель как закричит: 

   - Почему кругом несправедливость, старшина? Объясните,  почему?  Вор, 

положим, сидит за дело. А мы-то за что пропадаем?! 

   - Кто же виноват? - говорит старшина. Я говорю: 

   - Если бы мне показали человека, который виноват... На  котором  вина 

за все мои горести... Я бы его тут же придушил... 

   - Шли бы спать, - произнес Евченко. Тут мы встали и ушли не попрощав- 

шись. А Фидель - тот даже задел старшину. Покурили,  сидя  во  дворе  на 

бревнах. Затем направились в хозчасть. 

   - Боб, иди в зону, - сказал Фидель, - и принеси горючего. А то  мотор 

глохнет. 



 

 

   - Давай, - подхватил Балодис, - в кильдиме шнапса нет, а  у  зеков  - 

сколько угодно. Дадут без разговоров, вот увидишь. Знают,  что  и  мы  в 

долгу не останемся. 

   Он потянул Фиделя за рукав: 

   - Дай папиросу. 

   - Курить вредно, - заявил Фидель, - табак отрицательно  действует  на 

сердце. 

   - Нет, полезно, - сказал Балодис, - еще полезней водки. А вредно зна- 

ешь что? На вышке стоять. 

   - Самое вредное, - говорит Фидель, - это политзанятия. И когда бежишь 

в противогазе. 

   - И строевая подготовка, - добавил я... 

   В зону меня не пустили. Контролер на вахте спрашивает: 

   - Ты куда? 

   - В зону, естественно. 

   - По личному делу? 

   - Нет, - говорю, - по общественному. 

   - За водкой, что ли? 

   - Ну. 

   - Поворачивай обратно! 

   - Ого, - говорю, - вот это соцзаконность! Значит - пускай  ее  выпьет 

какой-нибудь рецидивист? И совершит повторное уголовно  наказуемое  дея- 

ние?.. 

   - Ты ходишь за водкой. Общаешься с контингентом. А потом он использу- 

ет тебя в сомнительных целях. 

   - Кто это - он? 

   - Контингент... У тебя должен быть антагонизм по части зеков. Ты дол- 

жен их ненавидеть. А разве ты их ненавидишь? Что-то не заметно.  Спраши- 

вается, где же твой антагонизм? 

   - Нет у меня антагонизма. Даже к тебе, мудила... 

   - То-то, - неожиданно высказался контролер и добавил: - Хочешь, я те- 

бе из личных запасов налью? 

   - Давай, - говорю, - только антагонизма все равно не жди... 

   Я шел в казарму спотыкаясь. В темноте миновал заснеженный плац.  Ока- 

зался в сушилке, где топилась печь. На крючьях висели бушлаты и полушуб- 

ки. 

   Фидель рванулся ко мне, опрокинул стул. Когда  я  сказал,  что  водки 

нет, он заплакал. 

   Я спросил: 

   - А где Балодис? Фидель говорит: 

   - Все спят. Мы теперь одни. 

   Тут и я чуть не заплакал. Я представил себе, что мы  одни  на  земле. 

Кто же нас полюбит? Кто же о нас позаботится?.. 

   Фидель шевельнул гармошку, издав резкий, пронзительный звук. 

   - Гляди, - сказал он, - впервые беру инструмент, а получается не  ху- 

до. Что тебе сыграть, Баха или Моцарта?.. 

   - Моцарта, - сказал я, - а то караульная  смена  проснется.  По  рылу 

можно схлопотать... Мы помолчали. 

   - У Дзавашвили чача есть, - сказал Фидель, - только он не даст.  Пош- 

ли? 



 

 

   - Неохота связываться. 

   - Почему это? 

   - Неохота, и все. 

   - Может, ты его боишься? 

   - Чего мне бояться? Плевал я... 

   - Нет, ты боишься. Я давно заметил. 

   - Может, я и тебя боюсь? Может, я вообще и Когана боюсь? 

   - Когана ты не боишься. И меня не боишься. А Дзавашвили боишься.  Все 

грузины с ножами ходят. Если что, за ножи берутся. У Дзавашвили вот  та- 

кой саксан. Не умещается за голенищем... 

   - Пошли, - говорю. 

   Андзор Дззвашвили спал возле окна. Даже во сне его лицо было красивым 

и немного заносчивым. Фидель разбудил его и говорит: 

   - Слышь, нерусский, дал бы чачи... Дзавашвили проснулся в испуге. Так 

просыпаются все солдаты лагерной охраны, если их  будят  неожиданно.  Он 

сунул руку под матрас. Затем вгляделся и говорит: 

   - Какая чача, дорогой, спать надо! 

   - Дай, - твердит Фидель, - мы с Бобом по-хмеляемся. 

   - Как же ты завтра на службу пойдешь? - говорит Андзор. 

   А Фидель отвечает: 

   - Не твоих усов дело. Андзор повернулся спиной. Тут Фидель как закри- 

чит: 

   - Как же это ты, падла, русскому солдату чачи не даешь?! 

   - Кто здесь русский? - говорит Андзор. - Ты русский? Ты - не русский. 

Ты - алкоголист! Тут и началось. Андзор кричит: 

   - Шалва! Гиго! Вай мэ! Арунда!.. 

   Прибежали грузины в белье, загорелые даже на Севере.  Они  стали  так 

жестикулировать, что у Фиделя пошла кровь из носа, 

   Тут началась драка, которую много лет помнили в охране. Шесть  раз  я 

падал. Раза три вставал. Наконец меня связали телефонным проводом и  от- 

несли в ленкомнату. Но даже здесь я все еще преследовал кого-то. Связан- 

ный, лежащий на шершавых досках. Наверное, это и был тот самый  человек. 

Виновник бесчисленных превратностей моей судьбы... 

   ...К утру всегда настроение портится. Особенно если спишь на холодных 

досках. Да еще связанный телефонным проводом. 

   Я стал прислушиваться. Повар с грохотом опустил дрова  на  кровельный 

лист. Звякнули ведра. Затем прошел дневальный. А потом захлопали  двери, 

и все наполнилось особым шумом. Шумом казармы, где живут одни мужчины  и 

ходят в тяжелых сапогах. 

   Через несколько минут в ленкомнату  заглянул  старшина  Евченхо.  Он, 

наклонившись, разрезал штыком телефонный провод. 

   - Спасибо, - говорю, - товарищ Евченко. Я, между прочим, этого так не 

оставлю. Все расскажу корреспонденту "Голоса Америки". 

   - Давай, - говорит старшина, - у нас таких  корреспондентов  -  целая 

зона. 

   Потом он сказал, что меня вызывает капитан Токарь. 

   Я шел в канцелярию, потирая запястья. Токарь встал из-за стола. У ок- 

на расположился недавно сменивший меня писарь Богословский. 

   - В этот раз я прощать не собираюсь, - заявил капитан,  -  хватит!  С 

расконвоированными пили? 



 

 

   - Кто, я? 

   - Вы. 

   - Ну уж, пил... Так, выпил... 

   - Просто ради интереса - сколько? 

   - Не знаю, - сказал я, - знаю, что пил из консервной банки. 

   - Товарищ капитан, - вмешался Богословский, - он не отрицает. Он рас- 

каивается... Капитан рассердился: 

   - Я все это слышал - надоело! В этот раз пусть трибунал решает.  Ста- 

рой ВОХРы больше нет. Мы, слава Богу, принадлежим к регулярной армии... 

   Он повернулся ко мне: 

   - Вы принесли команде несколько ЧП. Вы срываете политзанятия. Задаете 

провокационные вопросы лейтенанту Хуриеву. Вчера учинили побоище с нехо- 

рошим, шовинистическим душком. Вот медицинское  заключение,  подписанное 

доктором Явшицем... 

   Капитан достал из папки желтоватый бланк. 

   - Товарищ капитан, - вставил Богословский, - написать можно что угод- 

но. 

   Токарь отмахнулся и прочел: 

   - "...Сержанту Годеридзе нанесено телесное повреждение  в  количестве 

шести зубов..." Он выругался и добавил: 

   - "...От клыка до клыка - включительно..." Что вы на это скажете? 

   - Авитаминоз, - сказал я. 

   - Что?! 

   - Авитаминоз, - говорю, - кормят паршиво, 

   Зубы у всех шатаются. Чуть заденешь, и  привет-Капитан  подозрительно 

взглянул на дверь. Затем 

   распахнул ее. Там стоял Фидель и подслушивал. 

   - Здрасьте, товарищ капитан, - сказал он. 

   - Ну вот, - сказал Токарь, - вот и прекрасно. Петров вас и  отконвои- 

рует. 

   - Я не могу его конвоировать, - сказал Фидель, - потому  что  он  мой 

друг. Я не могу конвоировать друга. У меня нет антагонизма... 

   - А пить с ним вы можете? 

   - Больше не повторится, - сказал Фидель. 

   - Достаточно, - капитан поправил гимнастерку, -  снимайте  ремень.  Я 

снял. 

   - Положите на стол. 

   Я бросил ремень на стол. Медная бляха ударила по стеклу. 

   - Возьмите ремень! - крикнул Токарь. Я взял. 

   - Положите на стол! Я положил. 

   - Ефрейтор Петров, берите оружие и марш к старшине за документами! 

   - Автомат-то зачем? 

   - Выполняйте! А то - поменяетесь местами! Тут я говорю: 

   - Поесть бы надо. Не имеете права голодом морить. 

   - Права свои вы знаете, - усмехнулся Токарь, - но и я свои знаю... 

   Когда мы вышли, я сказал Фиделю: 

   - Ладно, не расстраивайся. Не ты, значит - другой... 

   Затем мы позавтракали овсяной кашей. Сунули в карманы  хлеб.  Оделись 

потеплее и вышли на крыльцо. 

   Фидель достал из подсумка обойму, тут же, на ступеньках, зарядил  ав- 



 

 

томат. 

   - Пошли, - говорю, - нечего время терять. Мы направились к  переезду. 

Там можно было сесть в попутный грузовик или лесовоз. 

   Позади оставался казарменный вылинявший флаг, унылые деревья над  за- 

бором и мутное белое солнце. 

   Шлагбаум был опущен. Фидель курил. Я наблюдал,  как  мимо  проносится 

состав. Мне удалось разглядеть голубые занавески, термос, лампу...  Муж- 

чину с папиросой... Я даже заметил, что он в пижаме. 

   Все это было тошно... 

   Рядом затормозил лесовоз. Фидель махнул рукой шоферу. Мы оказались  в 

тесной кабине, где пахло бензином. 

   Фидель поставил автомат между колен. Мы закурили. Шофер повернулся ко 

мне и спрашивает: 

   - За что тебя, парень? Я говорю: 

   - Критиковал начальство... 

   Около водокачки дорога свернула к поселку. Я вынул  из  кармана  часы 

без ремешка, показал шоферу, говорю: 

   - Купи. 

   - А ходят? 

   - Еще как! На два часа точней кремлевских! 

   - Сколько? 

   - Пять колов. 

   - Пять?! 

   - Ну - семь. 

   Шофер остановил машину. Вынул деньги.  Дал  мне  пять  рублей.  Потом 

спросил: 

   - Зачем тебе на гауптвахте деньги? 

   - Бедным помогать, - ответил я. Шофер ухмыльнулся. Затем он еще долго 

разглядывал часы и прикладывал к уху. 

   - Тестю, - говорит, - преподнесу на именины, старому козлу... 

   Мы вышли из кабины. Темнеющая между сугробами лежневая дорога вела  к 

поселку. 

   Он встретил нас гудением движка и скрипом полозьев. Обдал  сквозняком 

пустынных улиц. Собак здесь попадалось больше, чем людей. 

   Путь наш лежал через Весляну. Мимо полуразвалившихся  каменных  ворот 

тарного цеха. Мимо изб, погребенных в снегу. Мимо столовой, из распахну- 

тых дверей которой валил белый пар. Мимо гаража с автомашинами,  развер- 

нутыми одинаково, как лошади в ночном. Мимо  клуба  с  громкоговорителем 

над чердачным окошком. И потом вдоль забора с  фанерными  будками  через 

каждые шестьдесят метров. 

   Дальше, за холмом, тянулись серые корпуса  головного  лагпункта.  Там 

возвышалось двухэтажное кирпичное здание штаба, набитого офицерами, сту- 

ком пишущих машинок и бесчисленными армейскими реликвиями. Там,  за  ме- 

таллической дверью, ждала нас хорошо оборудованная гауптвахта с  цемент- 

ным полом. Да еще - с голыми нарами без плинтусов. 

   Уже различимы были ворота с пятиконечной звездой... 

   - Мы тебя на поруки возьмем, - сказал Фидель, - увидишь. 

   - Ладно. На гауптвахте отсижу. А в трибунале, я  подозреваю,  очередь 

лет на двадцать... 

   Мы шли через ров по обледеневшим бревнам. Я сказал: 



 

 

   - Посмотри документы. Неужели там указано время? 

   - Нет, - сказал Фидель, - а что? 

   - Куда, - говорю, - нам спешить? Пойдем к торфушкам, 

   Подразумевались женщины с торфоразработок. Сезонницы, которые жили  в 

бараке за поселком. 

   - Да ну их, - говорит Фидель. 

   - А что, возьмем бутылку, деньги есть. Тут я заметил, что Фиделю  это 

не по вкусу. Что он поглядывает на меня с тоской. 

   - Идем, - говорю, - с людьми побудем. 

   - Ас пушкой что делать? 

   - Автомат под кровать. Фидель молчит. Я говорю: 

   - Идем. Покурим, выпьем. Бардаки я и сам не люблю. Спокойно посидим в 

тепле, без крика. А Фидель говорит: 

   - Слушай. Вон он - штаб, рядом. Пять минут через болото. Пять  минут, 

и в тепле. 

   - На гауптвахте, что ли?! 

   - Ну. 

   - Где пол цементный? 

   - Что значит - пол?! Имеется топчан. И печка. И температура по уставу 

должна быть выше шестнадцати градусов... 

   - Слушай, - говорю, - не по делу ты выступаешь, Гауптвахта - впереди. 

И топчан, и шестнадцать градусов, и военный дознаватель Комлев... А сей- 

час пойдем к торфушкам. 

   - Приключений искать? - твердит Фидель с досадой. 

   - Ах, вот ты как заговорил! Вот что делается  с  человеком,  которому 

пушку навесили! Давай приказывай, гражданин начальник!.. 

   Тут Фидель как закричит: 

   - Чего ты возникаешь? Ну чего ты возникаешь? Да пойдем  куда  угодно! 

Куда хочешь, туда и пойдем... 

   Мы направились в кильдим. Поднялись на крыльцо, отряхнули снег и вош- 

ли. Пахло рыбой и керосином. В углу темнели бочки. На полках лежали  си- 

гареты, мыло, консервы. Золотился куб халвы с оплывшими  гранями.  Возле 

раскаленного отражателя дремала кошка. Ниже возился петух.  Неутомимо  и 

бешено клевал он мраморной расцветки пряник. 

   Тонечка протянула нам две бутылки вина. Фидель опустил их  в  карманы 

галифе. Потом мы взяли немного халвы и две банки свиных консервов. 

   Фидель сказал: 

   - Купи селедки. Тонечка говорит: 

   - Селедка малость того... С запахом. Фидель спрашивает: 

   - С плохим, что ли, запахом? 

   - Да с неважным, - говорит Тонечка... 

   Мы вышли из кильдима. Поднялись в гору. И вот оказались перед бараком 

с тусклой лампочкой над дверью. 

   Подошли к окну, стучим. Тотчас же высунулось плоское лицо. Женщина  с 

распущенными волосами трижды кивнула, указывая на дверь. 

   В прихожей стояло ведро, накрытое куском фанеры. В углу на стене тем- 

нели брезентовые плащи. Под ними лежали черпаки, веревки и крючья... 

   В бараке - тепло. Чугунная печка наполнена розовым жаром. Из  угла  в 

угол косо протянута труба. 

   Нары завалены пальто и телогрейками. Прогнившие балки оклеены цветны- 



 

 

ми фотографиями из журналов. На тумбочках громоздится немытая посуда. 

   Мы скинули полушубки. Присели к дощатому столу.  Рядом  кто-то  спал, 

накрывшись одеялом. У окна сидела женщина в гимнастерке и читала  книгу. 

Она даже не поздоровалась. 

   - Шестнадцатая республика, - загадочно высказалась о ней первая деви- 

ца. 

   Затем позвала кого-то из глубины барака: 

   - Надька! Женихи соскучивши... И добавила: 

   - Будьте как дома, если уж пришли... 

   Ее малиновые шаровары были заправлены в грубые кирзовые  прохаря.  На 

запястье синела пороховая татуировка: "Весь мир - бардак!" 

   Возникла подруга с бледным и злым лицом. Она была в малиновой  лыжной 

куртке, тесной суконной юбке и домашних шлепанцах. 

   Мы вынули бутылки и консервы. Девицы принесли эмалированные кружки  и 

хлеб. При этом они беспрерывно смеялись. 

   На окне чернел транзисторный магнитофон, выделяясь среди прочего хла- 

ма. 

   Девица в красных шароварах назвалась Зиной. Подруга  в  юбке  сказала 

басом: 

   - Амосова Надежда. 

   - Как работаете, - поинтересовался Фидель, - надеюсь, с огоньком? 

   - Пускай медведь работает, - ответила Надежда. Зина  высказалась  еще 

более решительно: 

   - Тяжелее хрена в руки не беру... Фидель уважительно приподнял брови. 

Наступила пауза. Потом Зина спросила: 

   - Мальчики из ВОХРы? 

   - Нет, - сказал Фидель, - мы артисты. Вернее,  лауреаты.  А  вот  мой 

саксофон. 

   И он помахал автоматом над головой. 

   - Мальчики, - спросила Зина, - вы немного чокнутые? 

   - Ага, - говорю, - мы психи. Кукареку!  Фидель  разлил  вино,  звякая 

стеклом о борта эмалированных кружек. 

   - Будем здоровы! - сказал он. 

   - Будем здоровы! - говорю. 

   - Будете, будете, - сказала Зина, - мы проверяемся. Так что  не  бой- 

тесь... 

   Кто-то ходил у нас за спиной по бараку. Кто-то просил, чтобы выключи- 

ли магнитофон. Кто-то гремел черпаками в сенях. Кто-то пил воду... 

   Затем явились леспромхозовские парни. Увидели наши  полушубки.  Долго 

бродили под окнами, что-то замышляя... 

   Но мне было все равно. Потому что я неожиданно вспомнил минувшую  зи- 

му. Здесь тогда проходили очередные сборы надзорсостава. Мы были  разме- 

щены в сорокаместной палатке. Койки стояли в два яруса. Внизу было жарко 

от печки, а наверху гуляли сквозняки. 

   Каждое утро мы беспорядочной толпой шли в столовую головного лагпунк- 

та. Потом тренировались в спортивном зале или листали методички. 

   Поужинав около семи часов, мы разбредались, кто на танцы, кто в  зна- 

комые дома. Большинство шло в местный клуб... 

   Грохочет оркестр. Разгоряченные девушки ищут в толпе офицеров.  Рядо- 

вые в душных мундирах топчутся у стены. Они распространяют запах лосьона 



 

 

и конюшни. Их прохаря сияют, как фальшивые драгоценности. 

   Но вот смолкает радиола. Солдаты едут в кузове батальонного  грузови- 

ка. Теперь они с необычайной развязностью говорят про  женщин.  Я  слышу 

голос в темноте: 

   - А помнишь рыжую на шпильках? Я бы на ту рыжую лег... 

   - Ты бы лег и на кучу дерьма, - раздается в ответ. 

   Завтра - обычный день... 

   Однажды вечером я шел пешком из клуба. Музыка доносилась все  слабее, 

фонари не горели. Дорога была твердой от первых морозов. 

   Помедлив, я неожиданно свернул к дощатому зданию библиотеки.  Крутыми 

деревянными ступенями поднялся на второй этаж.  Затем  отворил  дверь  и 

стал на пороге. 

   В зале было пусто и тихо. Вдоль стен мерцали шкафы. Я подошел к дере- 

вянному барьеру. Навстречу мне поднялась тридцатилетняя женщина,  в  оч- 

ках, с узким лицом и бледными губами. 

   Женщина взглянула на меня, сняв очки и тотчас коснувшись  переносицы. 

Я поздоровался. 

   - Что вас интересует? Стихи или проза? 

   Я попросил рассказы Бунина, которые любил еще школьником.  Расписался 

на квадратном голубоватом бланке. Сел у окна. Включил  изогнутую  лампу, 

начал читать. 

   Женщина несколько раз вставала, уходила из комнаты.  Иногда  смотрела 

на меня. Я понял, что внушаю ей страх. Тайга, лагерный поселок, надзира- 

тель... Женщина в очках... 

   Как ее сюда занесло? 

   Затем она передвигала стулья. Я встал,  чтобы  помочь.  Разглядел  ее 

старомодное платье из очень тонкой, жесткой, всегда холодной  материи  и 

широкие зырянские чуни... 

   Тут я случайно коснулся ее руки.  Мне  показалось,  что  остановилось 

сердце. Я с ужасом подумал, что отвык... Просто забыл о вещах, ради  ко- 

торых стоит жить... А если это так, сколько же всего  успело  промчаться 

мимо? Как много я потерял? Чего лишился в эти дни,  полные  ненависти  и 

страха?!.. 

   Ты дежуришь в изоляторе. В соседней камере  гремит  наручниками  Ана- 

ги-заде. Шумит пилорама. А дни, холодные, нелепые, бредут  за  стеклами, 

опережая почту... 

   Я вернулся к столу, захлопнул книгу. Положил ее на деревянный барьер. 

   - Вам не понравилось? - спросила женщина. 

   - Ничего, - говорю, - спасибо. Мне пора... Я, не  оглядываясь,  спус- 

тился по лестнице. До военного городка оставалось полтора километра... 

   Сейчас я припомнил все это и говорю Фиделю: 

   - Пошли отсюда. 

   - Ну вот! - сказал Фидель. 

   - Допивай вино, и пошли. Девицы спросили: 

   - Вас что, невесты ожидают? И только засмеялись вслед... 

   Мы шли в тишине под звездами. Направились вдоль забора к лощине.  Она 

заканчивалась темным и громоздким силуэтом штаба. 

   Вдруг на тропинку упали тени. Это были леспромхозовские парни. Но Фи- 

дель сразу поднял автомат и крикнул: 

   - В лесу стреляю без предупреждения!.. 



 

 

   Парни исчезли в темноте между деревьями. 

   Я шел впереди, ориентируясь на спортивную раму для канатов. Она  тем- 

нела перед зданием штаба, как виселица. 

   Фидель шел следом. 

   Тропинка была узкой, не шире лыжни. Я то и дело спотыкался. 

   Когда мы огибали последние дома, я заметил свет в библиотеке.  Желто- 

ватый ровный свет в окне. Я подумал о женщине в зырянских  чунях.  Почти 

увидел ее за бастионами книжных шкафов. В узком и тесном пространстве  с 

рефлектором... 

   И вот я КАК БЫ захожу туда, оставляя на  деревянной  лестнице  мокрые 

следы. Пересекаю коридор, распахиваю дверь. Женщина  встает,  ее  серьги 

покачиваются. Тишина настолько полная, что явственно слышится  их  мело- 

дичный звон. Женщина снимает очки, тотчас коснувшись переносицы. Я  слы- 

шу: "Что вас интересует? " 

   - Пошли, - сказал Фидель, - а то ноги мерзнут. Я говорю ему: 

   - Мне надо в библиотеку зайти. 

   - Ого! Ну ты даешь! 

   - Я хочу там с одной поговорить. 

   - Кончай, - говорит Фидель, - и так целые сутки добираемся. 

   Я остановился. Крутом ни души. В стороне желтеют огни поселка.  Рядом 

темной стеной возвышается лес. 

   Я говорю: 

   - Фидель, будь человеком, пусти. Я познакомился с одной, мне надо... 

   - Это значит - мерзнуть, ждать, пока ты кувыркаешься? ! 

   - Вместе зайдем. Фидель говорит: 

   - Не могу. 

   - Ты мне друг, - кричу, - или гражданин начальник?! Ну что  ж,  веди! 

Приказывай! 

   - Пошли, - сказал Фидель. 

   - Ясно, - говорю, - слушаюсь! Однако не двигаюсь с места. Фидель  ос- 

тановился у меня за спиной. 

   - Мне, - говорю, - надо в библиотеку. 

   - Иди вперед! 

   - Mне надо... 

   - Ну! 

   Я посмотрел туда, где сияло квадратное окошко, дрожащий розовый маяк. 

Затем шагнул в сторону, оставляя позади нелепую фигуру конвоира. 

   Тогда Фидель крикнул: 

   - Стой! 

   Я обернулся и говорю: 

   - Хочешь меня убить? Он произнес еле слышно: 

   - Назад! 

   Тут я обругал его последними словами. Теми, что слышал на  лесоповале 

у костра. И около КПП на разводе. И за карточным столом перед дракой.  И 

в тюрьме после шмона... 

   - Назад, - повторил Фидель... 

   Я шел не оборачиваясь. Я стал огромным. Я заслонил собой горизонт.  Я 

слышал, как в опустевшей морозной тишине щелкнул затвор. Как,  скрипнув, 

уступила боевая пружина. И вот уже наполнился  патронник.  Я  чувствовал 

под гимнастеркой все девять кругов стандартной армейской мишени... 



 

 

   И тут я ощутил невыносимый приступ злости. Как будто  сам  я,  именно 

сам, целился в этого человека. И этот человек был единственным  виновни- 

ком моих несчастий. И на этом человеке без ремня лежала  ответственность 

за все превратности моей судьбы. Вот только лица его я не успел  разгля- 

деть... 

   Я остановился, посмотрел на Фиделя. Вздрогнул, увидев  его  лицо.  (В 

зубах он держал меховую рукавицу.) Затем  что-то  крикнул  и  пошел  ему 

навстречу. 

   Фидель бросил автомат и заплакал. Стаскивая зачем-то полушубок. Обры- 

вая пуговицы на гимнастерке. 

   Я подошел к нему и встал рядом. 

   - Ладно, - говорю, - пошли... 

 

   21 июня 1982 года. Нью-Йорк 

   Дорогой Игорь! (Ваше отчество растряслось на ухабах совместного путе- 

шествия.) Оно закончено. Тормоза последнего многоточия  заскрипят  через 

десять абзацев. 

   Есть ощущение легкости и пустоты. Ведь я семнадцать лет  готовил  эту 

рукопись к печати. The end of something, как выразился бы  господин  Хе- 

мингуэй... 

   Вы знаете, я человек не религиозный. Более того, неверующий.  И  даже 

не суеверный. Я не боюсь похоронных шествий,  черных  кошек  и  разбитых 

зеркал. Ежеминутно просыпаю соль. И на Лене, которая  шлет  вам  привет, 

женился тринадцатого (13!) декабря. 

   Я крайне редко вижу сны. А если вижу, то  на  удивление  примитивные. 

Например - у меня кончаются деньги в ресторане. Зигменду Фрейду тут  аб- 

солютно нечего делать. 

   У меня не случается дурных и тем более - радужных предчувствий, Я  не 

ощущаю затылком пристальных взглядов. (Разве что они сопровождаются под- 

затыльника -ми.) Короче говоря, природа явно обделила меня своими транс- 

цендентными дарами. И даже банальному материалистическому гипнозу я, как 

выяснилось, не подвержен. 

   Но и меня задело легкое крыло потустороннего. Вся моя биография  есть 

цепь хорошо организованных случайностей. На каждом шагу я различаю  УКА- 

ЗУЮЩИЙ ПЕРСТ СУДЬБЫ. Да и как мне не верить судьбе? Уж слишком  очевидны 

трафареть!, по которым написана моя злополучная жизнь. Голубоватые  тон- 

кие линии проступают на каждой странице моего единственного черновика. 

   Набоков говорил: "Случайность - логика фортуны". И действительно, что 

может быть логичнее безумной, красивой, абсолютно неправдоподобной  слу- 

чайности?.. 

   Отец моего знакомого Шлафман рыл на даче яму под  смородиновый  куст. 

Где и настиг его приступ стенокардии. Как выяснилось, Шлафман  рыл  себе 

могилу. Случайность - логика фортуны... Мало этого,  при  жизни  Шлафман 

был несокрушимым сталинистом. И - тоже не случайно. А для того, чтобы  я 

мог рассказывать эту историю без особой скорби... 

   Я был наделен  врожденными  задатками  спортсмена-десятиборца.  Чтобы 

сделать из меня рефлектирующего юношу, потребовались (буквально!) -  не- 

человеческие усилия. Для этого была выстроена цепь  неправдоподобных,  а 

значит - убедительных и логичных случайностей. Одной из них была тюрьма. 

Видно, кому-то очень хотелось сделать из меня писателя. 



 

 

   Не я выбрал эту женственную, крикливую, мученическую, тяжкую  профес- 

сию. Она сама меня выбрала. И теперь уже некуда деться. 

   Вы дочитываете последнюю страницу, я раскрываю новую тетрадь... 

 

  

 

   

  

 

  

   

  

 

 

 


