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Dnes umrela maminka. Mozna taky uz vcera, zatim to neni jasné. Z utulku pfisel
telegram: “Matka zesnula. Pohteb zitra. Hlubokou soustrast.” Z toho se nic nevycte. Asi
uz vcera.

Utulek pro prestarlé je v Marengu, z Alziru osmdesat kilometrd. Vyjedu autobusem ve
dvé hodiny a jesté odpoledne tam budu. Stihnu tak vigilii a zitra veCer jsem zpatky.
PoZadal jsem Séfa o dva dny dovolené a on mé nemohl pod zadnou slusnou zaminkou
odmitnout. Ale nad$ené nevypadal. Rekl jsem mu taky: “J& za to nemdzu.” Na to
neodpovédél. Napadlo mé, Ze jsem to radsi fikat nemél. Zkratka a dobfe, nemél jsem se
pro¢ omlouvat. SpiS jemu by se sluselo, aby mi aspon slovem kondoloval. Ale on to
beztoho udéla urcité pozitfi, az mé uvidi ve smutku. Prozatim mi to trochu pripada, jako
kdyby maminka ani neumfela. Zato po pohfbu to bude vyfizena zalezitost a vSechno
bude délat Urednéjsi dojem.

Na autobus jsem Sel ve dvé.

Vedro bylo k zalknuti. Napred jsem se jesté naobédval jako obyc¢ejné v restauraci u
Célesta. VSichni si tam se ' mnou délali spoustu starosti a Céleste mi fekl: “Matku ma
Clovék jen jednu.” Kdyz jsem odchazel, vyprovodili mé ke dvefim. Nevédél jsem, kde mi
hlava stoji, musel jsem je$té k Emmanuelovi pQjéit si ¢ernou kravatu a pasku na rukav.
Je to par mésicl; co mu umfel strycek.

Mél jsem co délat, abych to stihl. Autobus se rozjel a ja urcité jen z toho spéchu a letu
a taky kvUli tomu otFasani a pachu z benzinu jsem usnul. K tomu jest& mi z oblohy a ze
silnice bilo do oci slunce. Prospal jsem skoro celou cestu, a kdyz jsem se probral, byl
jsem nalepeny na néjakého vojaka. Usmival se na mé a chtél védét, jestli jedu z daleka.
Odpovédeél jsem, Ze ano, abych se s nim uz nemusel bavit.

Utulek je dva kilometry za vesnici. DoSel jsem tam pésky a hned jsem chtél vidét maminku.
Jenomze spravce fekl, Ze mam jit nejdriv k Fediteli. Reditel mél néco na praci a par
minut jsem musel Cekat. Spravce nezaviel Usta ani na chvili a potom mé pfijal feditel u
sebe v kancelafi. Byl to maly starecek se stuzkou Cestné legie. Prohlédl si mé svyma
jasnyma ocima. Potom mi stiskl ruku a tak dlouho mé drzel, ze jsem byl na rozpacich, jak
se ho mam pustit. Podival se do néjakych lejster a fekl: “Pani Meursaultova k nam pfrisla
pred tfemi roky. Byl jste jeji jedinou oporou.” Myslel jsem, Ze mi chce néco vytykat, a
zacal jsem mu to vysvétlovat. Ale hned mé prerusil: “Nepotifebujete se ospravedIfiovat,
mily synu. Procetl jsem si akta vasi matky. Vy jste ji nemohl podporovat a ona musela
mit opatrovnici. Mate skrovny pfijem. Kdyz to uvdzime, bylo ji Iépe u nds.” Rekl jsem:
“Ano, pane rediteli.” A on jesté rekl: “Vite, méla tu pratele, vrstevniky. Mohla s nimi
sdilet radosti a zajmy, které 2 odpovidaji jejich véku. Vy jste mlady a ona by s vami
zabavy jisté neuzila.”

Mél pravdu. Dokud maminka byvala doma, nedélala nic jiného, nez Ze se na meé porad
jen tise divala. Prvni dny v Utulku Casto plakala. Ale to jen proto, Ze tam nebyla zvykla.
Za par mésicl by byla plakala, kdyby z Ustavu musela pry¢. Zase jen ze zvyku. Taky
trochu kvi{li tomuhle jsem za ni posledni rok skoro nejezdil. Nehledé& na to, Ze jsem tim
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pokazdé vlastné prichazel o nedéli — a to ani nepocitdm namahu, nez clovék dosel k
autobusu a sehnal listek, a pak dvé hodiny jizdy.

Reditel mi porad jesté néco vykladal. Ale skoro jsem ho uz neposlouchal. Potom fekl:
“Mam za to, ze chcete maminku vidét.” Beze slova jsem se zvedl| a on sel ke dvefim
prede mnou. Na schodisti mi vysvétloval: “Premistili jsme ji do nasi malé marnice. Aby
to nemélo na chovance neblahy vliv. PokaZzdeé kdyZ neéktery z nich zemfe, dva tfi dny
byvaji ostatni nepokojni. To je pak s nimi t&zké pofizeni.” Sli jsme pfes dvur piny
starych lidi, ktefi si tu v malych hlouccich povidali. Jen kdyZz jsme kolem nich
prochazeli, utichali, a teprve za nasimi zady se davali zas do hovoru. Jako by pfidusené
brebentili papouskové. Reditel se se mnou rozloucil u vchodu do malé budovy. “Nebudu
vas uz rusit, pane Meursaulte. Jinak jsem vam k sluzbam ve své kancelafi. Pohteb je v
zasadé stanoven na deset hodin dopoledne. Pfedpokladali jsme, ze tak alespon budete
mit moznost bdit u nebozky. Uz jen jednu poznamku: jak se zdda, vase matka se mezi
prateli nejednou vyslovila, ze by chtéla mit cirkevni pohfeb. Zafidil jsem vSechno
potfebné. Ale abyste o tom byl informovan.” Podékoval 3 jsem. Maminka nebyla
ateistka, ale na cirkev v Zivoté nepomyslela.

Sel jsem dovnitf. Byla tam vybilena svétla sin se sklenénym stropem, uvnitf staly zidle
a nékolik podstavcl ve tvaru X. Na dvou takovych podstavcich uprostfed leZela
zaviena rakev. Na prknech s ofechové hnédym natérem nebylo vidét nic nez lesklé
Srouby, lehce Spickou zasazené do dieva. U rakve sedéla arabska oSetfovatelka v bilé
bllze, s $&tkem jasné barvy na hlavé.

Brzy nato vesel za mymi zady spravce. Podle vSeho utikal. Trochu se zakoktaval:
“Priklopili na ni viko, ale ja vam ho hned odSroubuju, abyste se mohl podivat.” Uz se
postavil k rakvi, ale zarazil jsem ho. Zeptal se: “Vy nechcete?” Rekl jsem: “Ne.”
Nevédél hned, na ¢em je, a mné bylo trapné&, ponévadz jsem citil, Ze by byvalo lepsi to
nefikat. Po chvilce se ke mné otocil a zeptal se: “Pro¢ ne?” Ne vycitave, jen jakoby ze
zvédavosti. Rekl jsem: “Ani nevim.” Podotkl: “Chapu,” a pfi tom si kroutil bilé kniry,
ale na mé& se nepodival. M&l hezké svétle modré o¢i a narlizovélou plet. Pistrcil mi zidli a
sam se posadil kousek za mnou. OSetfovatelka vstala a odchazela ke dvefim. A vtom mi
spravce rekl: “Ta ma Sankr.” Nerozumél jsem mu a podival jsem se na oSetfovatelku;
pod ocima ji bylo vidét rousku; méla ji ovazanou kolem celé hlavy, jen na Urovni nosu
byla latka plocha. Z obliceje ji vic nez bélostnou skvrnu rousky vidét nebylo.

Kdyz odesla, spravce tekl: *“Necham vés o samot&.” Ale z{stal za mnou stat, snad Ze
jsem mimovolné udélal néjaké gesto. Bylo mi protivné mit ho za zady. V mistnosti bylo
plno mirného podvederniho svétla. Na * sklen&ném stropé bzuceli dva sréni. Citil jsem,
jak na mé jde spani. Pak jsem se spravce zeptal: “UzZ jste tu dlouho?” Ale neotocil jsem
se na néj. Okamzité odpovédél: “Pét let,” — jako kdyby tu otazku davno cCekal.

Potom toho jesté spoustu napovidal. Ten pry by byval koukal, kdyby mu byl nékdo fekl,
ze jednou skondi jako spravce Utulku v Marengu. Je mu cCtyfiasedesat a narodil se v Pafizi.
Tady jsem mu skodil do feci: “Tak vy tedy nejste zdejsi?” A pak jsem si vzpomnél, jak
mluvil o mamince, jesté nez meé doved! k fFediteli. Rikal, Ze se musi rychle pochovat,
ponévadz v rovinach byva horko, zvlast v tomto kraji. A pfi tom mi taky sdélil, ze dfive Zil
v PafiZi a ze na to nemUZe zapomenout. V PafiZi zGstdvaji u mrtvého aZ tfi ¢tyfi dny. Tady
na to neni &as, ¢lovék se ani nestaéi vzpamatovat a uz aby bézel v prlivodu na hibitov.
Ale manzelka ho hned napominala: “Dej pokoj, takové véci se nehodi panovi vykladat.” A
déda zrudl a omlouval se. Chlacholil jsem ji: “Ale ne. Ale pro¢ ne.” VSechno, co fikal, se
mi zdalo pravdivé a zajimavé.

V marnici zase vypravél, Ze se do Utulku dostal jako nemajetny. Jenomze se pry citil
jesté pri sile a tak se nabidl na misto spravce. Podotkl jsem, Ze je tedy vlastné chovanec.
Rekl, Ze ne. UZ predtim jsem si v&iml, Ze ma ve zvyku o ostatnich fikat “oni” a “nasi
chovanci” a sem tam i “dédci”, prestoze néktefi mezi nimi nebyli starSi nez on. Jenze to
je samoziejmé néco jiného. On byl spravce a do urcité miry mel nad nimi pravomoc.
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Mezitim se vratila oSetfovatelka. A razem se snesl vecer. Nad sklenénym stropem
rychle zhoustla tma. Spravce otodil vypinatem a prudky rozbiesk svétla mé ° oslnil. Zval
meé do jidelny na vecefi. Ale ja nemél hlad. Nabidl se tedy, ze mi pfinese bilou kavu.
Bilou kdvu mam rad a tak jsem rekl, ze ano, ze dékuji, a za chvili uz nesl na tacu salek s
kavou. Vypil jsem ji a dostal jsem chut si zakoufit. Ale netroufal jsem si, nevédél jsem,
jestli smim koufit pfed neboZkou. Nakonec jsem si to rozmyslel, pfece na tom nemize
zalezet. Nabidl jsem cigaretu taky spravci a zapalili jsme si.

Jednu chvili mi fekl: “Vite, pfijdou na vigilii taky pratelé vasi pani matky. Drzi se tu uz
takovy zvyk. SkocCim jesté pro par Zidli a pfinesu Cernou kavu." Zeptal jsem se, jestli by
se nedala zhasnout jedna lampa. Prudké svétlo na bilych zdech mi vadilo. Rekl, ze to
nejde. Vedeni uz bylo tak zafizeno: bud vSechny, nebo zadna. Pak jsem si ho uz moc
nevsSimal. OdesSel a zase priSel a rozestavil Zidle. Na jednu z nich postavil kdvovou konvici
a okolo ni naskladal salky. Potom se posadil proti mné, na druhou stranu od maminky.
Vzadu v sini sedéla jesté oSetrovatelka, zady k nam. Nebylo vidét, co déla. Jen podle
pohybu rukou se dalo hadat, Ze plete. Vzduch pFijemné chladil, kdva mé hrala a
otevitenymi dvefmi sem pronikala viiné noci a kvétd. Podle veho jsem trochu klimal.

Z diimoty mé vytrhl lehky Selest. Otevrel jsem oci a bild mistnost mé oslepila jesté vic
nez prve. Nebylo vidét ani cipek stinu a kazdy pfedmét, kazdy roh a oblouk se rysovaly
tak jasné, Ze z toho bolely odi. To uz pfichazeli mamincini pratelé. Bylo jich dohromady
deset a v tom oslnujicim svétle se plizili beze slova. Posadili se, a jedina zZidle nezavrzala.
Vidél jsem je, jak jsem jesté nikdy nikoho nevidél, na té&ch obli¢ejich a $atech © mi
neunikla nejmensi drobnost. Zato je nebylo slyset a ja malem véfil, Ze nejsou skutecni.
Skoro vSechny Zeny mély na sobé zastéru a pod kalounem, kterym si stahly pas, jim
vypoukla bFicha jesté vic vystupovala. Nikdy predtim jsem si na starych zenach nevsimi,
Zze mohou mit tak velké bficho. Muzi, skoro vsichni hubeni, drzeli v rukou hole. Udivilo
mé, Ze jim v obliCeji nebylo vidét oci, jen matny svit v hnizdé vrasek. Usadili se a skoro
kazdy z nich se na mé podival a potfasl sklicené hlavou s pysky propadlymi do
bezzubych Ust. Nepodafilo se mi uhodnout, jestli mé zdravi, nebo tou hlavou jen tak ner-
vozné poskubavaiji. Ale nejspis mé zdravili. Pak jsem si najednou vsiml, Ze vsichni sedi
kolem spravce proti mné&, jako kdyby tam hfadovali. Chvilku to na mé délalo komicky
dojem, jako by se tu sesli, aby mé soudili.

Netrvalo dlouho a jedna Zena se rozplakala. Sedéla v druhé fadé, zakryta svou
drazkou, a bylo na ni Spatné vidét. Vyrazela docela pravidelné kratké vzlyky a mné
pripadalo, ze nikdy nepfrestane. Ostatni se tvarili, jako by ji neslyseli. Byli sklesli,
zasmusili a némi. Divali se na rakev nebo na svou hdl nebo na cokoliv jiného, a pfitom
nepohnuli o¢ima. Ta Zena porad jen plakala. Neznal jsem ji, a proto mi to bylo velmi
divné. Byl bych si pfal, aby prestala. Ale netroufal jsem si ji nic fikat. Spravce se k ni
naklonil, Septal ji cosi do ucha, a ona jen potrasla hlavou, néco zabreptala a plakala dal
stejné pravidelné. Spravce pak presel na mou stranu. Posadil se vedle mé&. Né&jakou
dobu micel a pak, s odvracenyma ocima, mi vysvétloval: “Ona byla s vasi pani matkou
moc zadobre. Rika, Ze to tady byla jeji jedina pfitelkyné a ze ted uz nema nikoho."

’ Dlouho jsme tak sedé@li. Vzdechy a vzlyky té Zeny kone&né utichaly. JenZe ted zase
neustale popotahovala. AZ nakonec prece jen umlkla. Mé presla ospalost, jen jsem
byl umoreny a bolelo mé v kfiZi. A byl jsem zas nesvlj z toho, Ze vSichni ml&i. Jenom
Cas od casu bylo slySet podivny zvuk, ktery jsem si nedovedl vysvétlit. Teprv za
n&jakou dobu jsem uhodl, Ze si néktei z chovancl saji tvare a Ze se pii tom ozyva to
zvlastni mlaskani. Byli do svych mysSlenek tak zabrani, Ze si to ani neuvédomovali.
Mél jsem dokonce dojem, Ze ta mrtva, co lezi uprostied, pro né€ nic neznamena. Ale
dnes bych fekl, Ze jsem se mylil.

VSichni jsme pili kavu, kterou ndm naléval spravce. Co bylo potom, uz nevim. Noci
zvolna ubyvalo. Vzpominam si, ze jednu chvili jsem otevrel odi a vidél jsem, jak se ti
stafi ve spani do sebe chouli, az na jednoho, ktery si podpiral ruce i bradu o hil a
upfené mé pozoroval, jako by jen cekal, az se vzbudim. Potom jsem znova usnul.
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Probudila mé bolest v kfizi, ¢im dal citelnéjsi. Po sklenéném stropé klouzalo denni
svétlo. Néjaky déda se probral a rozkaslal se. Plival do velkého kostkovaného
kapesniku a jako by ze sebe ty chrchle trhal. Vzbudil i ostatni a spravce rekl, ze by
uz méli jit. Po tom namahavém bdéni jim zpopelavély obliceje. A k mému Uzasu mi
kazdy podal na rozlouc¢enou ruku — jako by se pres tu noc, tfebaze jsme spolu slovo
nepromluvili, utvrdila nase znamost.

Byl jsem utrmaceny. Spravce mé odvedl k sobé do bytu a tam jsem se mohl dat do
byl uz bily den. Nad kopci, které se zvedaji ® mezi Marengem a mofem, bylo na nebi
vidét spoustu cervenych Smouh. Vitr z té strany prindsel pach soli. Chystal se
krasny den. Uz davno jsem nebyl na venku a tusil jsem, jak bych si uzil na
prochazce, nebyt maminky.

A tak jsem &ekal na dvore pod platanem. Vdechoval jsem &erstvou vini zemé a
ospalost mé uz presla nadobro. Vzpominal jsem na kolegy z kancelare. V tuhle
hodinu vstavaji a chystaji se do prace: pro mé to vzdycky byly ty nejhorsi okamziky.
Jesté chvilku jsem na né myslel, ale pak mé vyrusSilo zvonéni uvnitf v budovach. Za
okny se rozproudil shon, ale brzy zas vSechno utichlo. Slunce na obloze o kousek
povylezlo: zacalo mé hfat do nohou. Pres dvir ptiel spravce, Ze si se mnou preje
mluvit Feditel. Sel jsem tedy za nim do kancelate. Dal mi podepsat par dokladd.
VSiml jsem si, Ze ma na sobé smutecni oblek s prouzkovanymi kalhotami. Zdvihl
telefon a jeSté se mé zeptal: “Pfed chvili pFiSli zaméstnanci pohfebniho Ustavu. Chci
jim zavolat, aby Sli zavfit rakev. Neprejete si jesté naposledy vidét matku?" Rekl
jsem, Zze ne. Ztlumenym hlasem pfikazal do telefonu : “Pane Figeac, reknéte tém
lidem, Ze se do toho mohou dat."

Potom Fekl, Ze se sdm pohrbu také z(&astni, a j& mu pod&koval. Sedl si za stdl a
ty kratké nohy prehodil jednu ptes druhou. Upozornil mé&, e pljdeme jen my dva a
oetfovatelka ze smé&ny. Chovanci se pohibl zdsadné& nezlcastfiuji. Dovoluje jim
pouze drzet vigilie: “Je to otazka lidskosti," podotkl. JenomzZe tentokrat dal povoleni
jitv privodu jednomu maminéinu starému priteli: “Thomasu Pérezovi." Usmal se.
Rekl: ° “Chapete, je to ponékud détinsky cit. Ale on a vase matka bez sebe nevydrzeli
ani chvili. V Utulku si je dobirali, fikali Pérezovi: To je vase nevésta. A on se smal.
Délalo jim to dobfe. Nelze popfit, Ze se ho smrt pani Meursaultové hluboce dotkla. Mél
jsem za to, Ze mu povoleni odmitnout nemohu. Ale na radu dohlizejiciho Iékare jsem mu
vCera zakazal vigilii." y

Néjakou dobu jsme pak mlceli. Reditel vstal a dival se oknem ven. Najednou hlasil:
“Tamhle uz jde marengsky farar. Dneska si privstal." Upozornil mé&, Ze kostel je az ve
vsi a cesta tam trva p&sky nejméné tii ¢tvrté hodiny. Vysli jsme na dvir. Dole pred
budovou stal farar a dva ministranti. Jeden drzel kadidelnici a knéz se k nému naklanél,
aby mu upravil délku stfibrného fetézu. KdyZ jsme pfisli az k nim, kn€z se narovnal.
Rikal mi “synu" a prohodil ke mné par slov. Pak Sel dovnitf; ja jsem vstoupil hned za
nim.

Hned jsem si vSiml, Ze Srouby na rakvi jsou uz utazené a v mistnosti ze ted hospodafri
¢tyFi muzi v ¢erném. Reditel mi rekl, Zze viz ¢ekd na silnici, a zaroven uz bylo slySet
knéze, jak zac¢ina své modlitby. Od té chvile Slo vSechno raz na raz. Zfrizenci pristoupili
k rakvi s né&jakym suknem. Knéz, jeho pomocnici, Feditel a j& jsme vy$li na dvir. Pfede
dvermi stéla Zena, kterou jsem tu jesté nevidél. “Pan Meursault," ekl feditel. Jeji
jméno jsem nezaslechl, ale pochopil jsem, Ze je to ta vybrana oSetfovatelka. Pokyvla
dlouhym kostnatym obli¢ejem bez naznaku Usmeévu. Pak jsme se rozestoupili, aby zfi-
zenci mohli pronést rakev. Sli jsme potom za nimi aZ pred Ustavni branu, kde ¢ekal
viz. Byl lakovany, podlouhly a leskly a pripominal pendl. Vedle vozu jsem *° zahlédl
poradatele — drobného muzicka v komickych Satech, a néjakého starce, ktery si pocinal
okazale dlstojné. Napadlo mé&, Ze to asi bude pan Pérez. M& mékky plstak s kulatym
dynkem a Sirokou krempou (smekl, kdyZ z brany vynesli rakev), kalhoty mu nad strevici
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délaly varhanky a na krku se mu Cernal smutec¢ni motylek, napadné maly na bilé kosili s
Sirokym limcem. Pod nosem podobanym cetnymi teckami se mu trasly rty. Bilé, celkem
jemné vlasy mél sCesané za odstalyma, prapodivné vinutyma usima, které mu nad
pobledlym obli¢ejem svitily krvavé rudym leskem. Poradatel nam urcil mista. Vpredu
kracel knéz, za nim jel viiz. Kolem vozu ti ¢tyfi zfizenci. Potom Feditel, j& a privod
uzavirali delegovana oSetrovatelka a pan Pérez.

Obloha se jen tipytila. Vzduch t&Zkl a horko se rychle stupfiovalo. NeZ privod vyrazil,
Cekali jsme jesté dlouho pred branou, ani nevim proc¢. V tmavém obleku mi bylo vedro.
Také ten maly stary pan, ktery si mezitim nasadil klobouk zpatky na hlavu, ho ted znovu
sundal. Trosku jsem se k nému pootocil a prohlizel si ho, ale vtom mi o ném zacal
vykladat sam reditel. Rikal, ze ma matka a pan Pérez spolu Casto vecer chodivali v
doprovodu osetrovatelky na prochazku az ke vsi. Rozhlizel jsem se kolem po krajiné. Z
téch cypridovych aleji, které se tahly do kopcl skoro aZ ke hfebenim, z té narudlé a
zelené zemé a z roztrousenych malebnych staveni jsem zacal maminku chapat. Vecer
musi mit v sobé tenhle kout zemé tesklivou pohodu odpocinku. Dnes pod tou slunecni
vyhni, v niz se obrysy tetelily, byl nelidsky a drtil.

Koneé&né se dal privod na cestu. Brzo jsem zpozoroval, ze Pérez napadd lehce na nohu.
Viz pomalu ! nabiral rychlost a stary pan se opozdoval. Jeden ze zfizencd kolem vozu
taky zUstal pozadu a pochodoval ted vedle mé&. PFekvapilo mé&, jak rychle stoupd
slunce po obloze. A uvédomil jsem si, ze se z plani kolem uz dlouho ozyva bzuceni
hmyzu a praskot travy. Po tvafich se mi finul pot. Nemél jsem s sebou klobouk, a tak
jsem se musel ovivat kapesnikem. Zfizenec od pohfebniho Ustavu mi néco povidal, ale
ja mu nerozumeél. PFfitom si levou rukou utiral do kapesniku lebku a pravou si nadzvedal
obrubu Cepice. Zeptal jsem se ho: “Co prosim?" Ukazal na nebe a opakoval: “To to do
nas pere." Rekl jsem: “Ano." Za chvilku se zase vyptaval: “To byla vase matka?" A ja
znova odpovédél: “Ano." — “Byla uz stara?" Rekl jsem: “Dost stara," protoze jsem to
presné nevédél. Pak uz byl zticha. Otocil jsem se a uvidél starého Péreze asi padesat
metr( za ndmi. Namahavé na&lapoval a v ruce klatil kloboukem. Okoukl jsem si taky
Feditele. Nesl se dUstojné a neudélal jediny zbyteény pohyb. Na &ele se mu perlilo par
kapek potu, ale on si je nesetrel.

Zdalo se mi, Ze privod uz postupuje o né&co rychleji. Ale krajina kolem, rozjasnéna a
zaplavena sluncem, se neménila. Nad nami se obloha nesnesitelné blystéla. Pak jsme
taky prechazeli Cerstvé spravovany Usek silnice. Asfalt na slunci popraskal. Nohy se do
ného bofily a nechavaly v jeho lesklé duziné oteviené jizvy. Nad vozem trcel pomackany
klobouk kociho, vypadal, jako by ho nékdo v té Cerné kasi vyvalel. Pfipadal jsem si tak
trochu ztraceny mezi tim modrobilym nebem a tou jednotvarnosti barev, lepkavou
¢erni zejiciho asfaltu, vyrudlou ¢erni oblekd a lakovou ¢erni vozu. A z toho véeho do-
hromady, ze slunce, z vozu s pachem klze a kobylincl, *? z viiné kadidla a lakovek a z
Unavy po bezesné noci se mi zakalil zrak i myslenky. Jesté jednou jsem se otoCil: Pérez
se mi ted zdal hrozné daleko, jako by ho pohltil oblak Zaru, a potom uZ ho vibec nebylo
vidét. Rozhlizel jsem se, az mi padl zas do oka: seSel ze silnice a pustil se pfes pole. Poznal
jsem, Ze se cesta pred nami zataci, a napadlo mé&, Ze Pérez, ktery se tu vyzna, si
nadesel, aby nam stacil. V oblouku cesty nas opravdu dohonil. Pak jsme ho nanovo
ztratili. To se znova pustil pres pole, a tak to udélal jesté nékolikrat. Citil jsem, jak mi ve
spancich busi krev.

VSechno potom probéhlo tak prekotné&, bezpecné a samoziejme, Ze si uzZ na nic
nepamatuji. Jenom na nékolik véci: kdyz jsme byli na kraji vesnice, promluvila na mé
oSetrovatelka. Méla zvlastni hlas, melodicky a rozechvély, jako by nepatfil k jejimu
obli¢eji. Rekla: “Kdyz jde ¢lovék pomalu, lehko si uzene Upal. Ale kdyZ pospicha a jde
rychle, zpoti se a v kostele potom dostane zimnici." Méla pravdu. Nebylo vychodisko. Z
toho dne mi zUstalo jesté par vzpominek: napfiklad si pamatuji Pérezdv obli¢ej, kdyZ
nas u vesnice dohonil naposledy. Po tvarich se mu koulely velké slzy z vycerpani a za-
rmutku. Ale pres ty jeho vrasky se prekulit nemohly. Roztékaly se, splyvaly, a potahly tu
zpustoSenou tvar vodovym lakem. Pak jesté obrad v kostele a vesni¢ané na chodniku,
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Cervené pelargdnie na hrobech na hrbitové, Pérez v bezvédomi (Clovék by byl rekl:
poldmany panak), krvavé zbarvena prst, a jak se hrnula na mamindinu rakev, bilé prsty
kofinkl v té prsti zamichané, znova zastup lidi, hlasy, vesnice, ¢ekani pted kavarnou,
nekoneéné hréeni motoru a radost, kdyZ autobus vjel ** do hnizda alzirskych svétel a ja
myslel na to, ze si lehnu a budu spat dvanact hodin.

2

Hned jak jsem vstaval z postele, napadlo mé, pro¢ vypadal Séf tak nespokojené, kdyz
jsem ho zadal o dva dny dovolené: ovsem, dnes je sobota. Byl bych na to malem
zapomnél, aZz rano pfi probuzeni jsem si to uvédomil. Séf si samozirejmé rekl, ze takhle
budu mit s nedéli ¢tyfi dny volna, a z toho radost mit nemohl. JenZe za prvé to nebyla
ma vina, ze maminku pochovavali véera a ne dnes, a za druhé bych sobotu a nedéli mél
pro sebe tak jako tak. Ale jinak, to se rozumi, ho dovedu docela dobfe pochopit.

Byl jsem po vcerejSku cely poldmany a tézko se mi vstavalo. Pfi holeni jsem uvazoval,
co budu délat, a rozhodl jsem se pro koupani. Tramvaji jsem dojel k pfistavnim laznim a
tam jsem se el vykoupat na priplav. Vdude byla spousta mladych lidi. Ve vodé jsem
potkal Marii Cardonovou, byvalou pisarku od nas z kancelare, na kterou jsem kdysi
mival zalusk. Myslim, Ze ona taky byla pro. JenomZe z podniku brzy odesSla a tak jsme
se k ni¢emu nedostali. V priplavu jsem Marii pomahal vylézt na béji a p¥i tom jsem ji
prejel prsty lehce po prsou. Byl jsem jesté ve vodé a ona uz si na boji hovéla na bfrise.
Otocila se ke mné oblicejem. Smala se a vlasy ji padaly do Cela. Vyhoupl jsem se vedle
ni. Bylo hezky a ja jakoby z legrace zvratil hlavu dozadu a polozil jsem si ji na Mariino
bficho. Nic na to nefekla a ja jsem tedy ** tak zUstal leZet. Nad sebou jsem vidél celé
nebe, modré a nazlatlé. Pod hlavou jsem citil, jak to v Mariiné brise jemné tepe. Takhle
jsme na bdji dlouho vydrzeli a chvilemi nam klizila o¢i dfimota. Kdyz uz slunce pfilis pa-
lilo, Marie skocila do vody a ja za ni. Dohonil jsem ji, vzal jsem ji kolem pasu a plavali
jsme spolu. Ustavicné se smala. Potom jsme se susili na bfehu a ona mi fekla: “Jsem
opalengjsi nez vy." Zeptal jsem se, jestli by nechtéla vecer do kina. Znova se dala do
smichu a fekla, Ze by rada vidéla jeden film s Fernandelem. Oblékli jsme se, a kdyz
uvidéla mou Cernou kravatu, prekvapené na mé pohlédla a zeptala se, jestli mam
smutek. Odpovédél jsem, ze mi umiela maminka. Chtéla védét kdy, a tak jsem ji rekl:
“Jsou to tfi dny." Trochu se zarazila, ale nerekla nic. Moc nechybélo, abych ji fekl, ze za
to nemdZu, ale hned mé napadlo, Ze jsem tohle nedavno prohodil pfed Séfem, a spolkl
jsem to. Stejné by to nemélo Zadny smysl. Clovék je tak jako tak vzdycky trosku vinen.

Vecer Marie na vSechno zapomnéla. Film byl misty vtipny, ale pfesto vcelku hodné
ubohy. Opirala se o mé nohou a ja ji hladil prsa. Ke konci pfedstaveni jsem ji polibil, ale
jen nesikovné. Po biografu sla ke mné.

Kdyz jsem procitl, byla Marie pry¢. Uz vCera mi vylozila, Ze bude muset k teté.
Vzpomnél jsem si, Ze je nedéle, a to mé otravilo: nedéle nemam rad. Obratil jsem se
tedy na posteli na druhy bok, nasel si na pol$tafi misto, kam Mariiny vlasy otiskly vini
soli, a spal jsem az do deseti. Pak porad jesté v posteli jsem celé dopoledne jen koufil.
Nechtélo se mi na obéd k Célestovi jako obycejné, ponévadz by mi urcité davali
vselijaké !° otdzky a ja to nemam rad. Usmazil jsem si vaji¢ka a snédl jsem je rovnou z
rendliku, jen tak bez chleba, ten uz mi dosel a j& nemél ndladu jen kvdli tomu chodit ven.

Po jidle mi byla dlouha chvile a bloumal jsem po byté. Dokud tu byla maminka, byt nam
vyhovoval. Ted byl na mé velky a j& musel stll z jidelny presté&hovat k sobé& do pokoje.
Ziju ted jen v téhle jedné mistnosti, mezi prouténymi zidlemi, uz trochu prolaklymi, sk¥ini
se zazloutlym zrcadlem, no¢nim stolkem a mosaznou posteli. Ostatek leZi ladem. Pozdé&ji
odpoledne, abych néco délal, jsem procital staré noviny. Vystfihl jsem si z nich inzerat na
Kruschenovu sl a nalepil jsem si ho do starého se&itu, kam si schovdvédm novinové
vystfizky, kdyz se mi zdaji zabavné. Pak jsem si umyl ruce a nakonec jsem se usadil na
balkéné.
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Z okna mam vyhled na hlavni ulici nasi ¢tvrti. Odpoledne se tentokrat vydafrilo. Az na
to, ze na chodniku byla Spina a kolem prochazelo jen malo lidi, beztak uspéchanych.
Kazdy se nékam hnal. Pak teprv se vydavaly na prochazku rodinky, uvidél jsem dva malé
chlapce v namornickém, v kalhotach pod kolena, byli v nepoddajnych Satech trochu
nemotorni, za nimi $la hol&i¢ka s velkou rdZovou masli a v ¢ernych lakovkach. A nakonec
objemna matka v kastanové hnédé hedvabné rébé, a otec, drobny, pomérné kiehky
muzicek, kterého zndm od vidéni. Na hlavé mél slamak, pod bradou motylka a v ruce hdl.
KdyZ jsem ho vidél s manZelkou, bylo mi jasné, pro¢ se o ném v okoli Fika, ze je to nobl
pan. O néco pozdéji Sli kolem mladenci odsud z pfedmésti. Méli napomadované vlasy,
dervené kravaty, saka s mohutné vycpanymi rameny, v naprsni kapsi¢ce vysivany ©
Satek a boty s hranatou Spickou. Napadlo mé&, Ze jdou jisté do mésta do biografu. Proto
také vyrazili tak brzy a s hlaholivym smichem se Zenou na tramvaj.

Zmizeli a ulice pomalu pustla. Predstaveni podle vseho uZ vSude zacalo. Na chodniku
zUstali jen majitelé krdmu a ko¢ky. Nad aleji smokvoni, ktera se tahne ulici, bylo nebe
prizraéné, ale neoslfiovalo. Trafikant odnaproti si vynesl Zidli, postavil ji pfede dvefe a
ob-kro¢mo si na ni sedl s lokty opfenymi o lenoch. Tramvaje, jesté pred chvilkou
nacpané, jezdily skoro prazdné. Vedle trafikanta v kavarni¢ce U Pierrota zametal CiSnik v
liduprazdném lokalu piliny. Byla to nedéle jak nalezi.

Otocil jsem si zidli, jak jsem to vidél u trafikanta, ponévadz mi to pfipadalo
pohodIngjsi. Vykoufil jsem dvé cigarety a z pokoje jsem si pfinesl kousek ¢okolady a
snédl ji u okna. Zanedlouho se nebe zatahlo a ja Cekal, Ze z toho bude letni bourka.
Pfesto se zas pomalu vyjasnilo. Jenomze mracna, nez odtahla, spustila na dlazbu jakoby
zavdavek desté, a ulice tim trosku zeSerela. Dival jsem se dlouho na nebe.

V pét hodin prijizdély tramvaje s ramusem. Vezly ze stadidonu za méstem chumace
divakd na stupatkach i na zabradli. Za nimi dal$i pfivezly hrace, poznal jsem je podle
kuftikl. Povykovali a z plnych plic prozpévovali, Ze jejich klub nezhyne. Néktefi mi
mavali. Jeden na mé dokonce volal: “Dostali to." Rekl jsem: “Ano," a prikyvl jsem.
Potom se zacala valit auta.

Den znova o néco pokrodil. Nebe nad stfechami zriZovélo a ulice v houstnoucim veceru
ozivly. Ponenahlu se vraceli vyletnici. Poznal jsem mezi nimi nébl pana. '/ Dé&ti filukaly
nebo se nechavaly tahnout za ruku. Skoro hned nato vychrlila mistni kina zaplavu
divakd. Mladici méli smélejéi gesta neZ obycejn& a mé napadlo, Ze byli na
dobrodruzném filmu. Ti, ktefi byli v biografu az ve mésté, se vraceli o néco pozdé&ji a
tvarili se dlstojnéji. Taky se smali, ale ob&as jako by se znavené a zjihle zasnili. Zustali
na ulici a chodili sem tam po protéjsim chodniku. Divky z okoli se prochazely do sebe
zavédené a byly bez klobou¢kl. Mladenci se jim stavéli do cesty a prohazovali vtipy, Ze
se az divky smaly a odvracely hlavu. Ty, s kterymi jsem se znal, mi kyvaly do okna na
pozdrav.

Pak se v ulici naraz rozsvitily lampy a v jejich zafi bledly prvni hvézdy na nebi. V ocich,
tak dlouho uprenych na chodnik a na ty hrozny lidi a svétel, jsem pocitil pal¢ivou Unavu.
Pod lampami svétélkovala mokra dlazba a tramvaje v pravidelnych prestavkach vrhaly tu
a tam blesky na oslnivy Uces, na Usmév nebo stfibrny naramek. Brzy nato tramvaje
profidly a nad stromy a lampami z&ernala noc, ¢tvrt se nepozorované vylidnila, a pak se
pres ulici, ted uz zas pustou, pomalu vydala prvni ko¢ka. Rekl jsem si, Ze je na c¢ase
jist. Pobolivalo mé v krku, to Ze jsem se tak dlouho opiral o lenoch Zidle. Sebéhl jsem si
koupit chleba a téstoviny, pripravil jsem si jidlo a najed| se vstoje. Chtél jsem si jesté
vykoufit u okna cigaretu, ale ochladilo se a byla zima. Zavrel jsem okna, a jak jsem se
vracel do pokoje, zahlédl jsem v zrcadle roh stolu a na ném pod lihovou lampou lezelo
par kraji¢k( chleba. Myslel jsem na to, Ze nedéle je pokazdé tak ucourand, ze maminka
je po smrti, Ze zitra jdu zas do prace a ze se zkratka a dobfe nic nezménilo. *®
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Dnes jsem mél v kancelafi plné ruce prace. Séf byl sama laskavost. Chtel védet, jestli
nejsem unaveny, a taky se mé ptal, jak byla maminka stara. Rekl jsem “pfes Sedesat",
abych se neblamoval, a on se kdoviproc¢ zatvaril, jako by se mu ulevilo a jako by to
odnynéjska pokladal za vyfizenou véc.

Na stole se mi nakupily konosementy a ja je musel roztridit. Nez jsem odesel na obéd, byl
jsem si umyt ruce. Tuhle chvili mam rad. Vecer se mi to uz tak nelibi, protoze potom
byva rucnik skrz naskrz promaceny — utirame se do jednoho cer den. Také jsem se o
tom kdysi zminil $éfovi. Rekl mi, Ze je to nemilé, ale koneckoncd prece ]en bezvyznamne
K obédu jsem Sel s Emmanuelem kolegou z expedice, o néco pozdéji nez obycejné, az v
pll jedné. Z kancelafe se vyjde rovnou k mofti a tam jsme se chvilku zdrZeli pozorovanim
nakladnich lodi v rozzhaveném pfistavu. A najednou se s hréenim h¥ideli a prevodd
pfihnalo nakladni auto. Emmanuel chtél védét, jestli “se svezem", a ja se hned rozbéhl.
Auto nam ujizdélo a my padili za nim. Hnal jsem se pfivalem prachu a hifmotu. Nic jsem
nevidél, nic jsem nevnimal, jen to zbésilé vzruseni z honi¢ky mezi stroji a rumpaly, stézni,
které se kolébaly na obzoru, a lodnimi kyly podél silnice. Dohnal jsem auto prvni a
naskodil jsem z rozbéhu. Pak jsem pomohl nahoru Emmanuelovi. Nemohli jsme
popadnout dech a auto, zavalené oblakem prachu a zZaru, nadskakovalo na hrbolaté
dlazbé nabrezi. Emmanuel se rozesmal, az se zakuckal.

19 Uticeni jsme dorazili k Célestovi. Ten je pokazdé stejny, s tim svym kulatym
bfichem, s tou zastérou a bilymi kniry. Zeptal se me, jestli “se to da jakz takZ
vydrzet". Rekl jsem, Ze da a ze mam hlad. Rychle jsem se najedl a objednal kavu.
Potom jsem &el domU a na chvili jsem usnul, ponévad? jsem vypil trochu vic vina: a
kdyZ jsem se zas probral, dostal jsem chut si zakoufit. Jenze to uz byl nejvyssi ¢as a
tak jsem utikal, abych chytil tramvaj. Odpoledne jsem byl zase zaprazeny. V kancelafi
bylo vedro a teprv veler cestou z prace jsem okral pomalou chlzi po nabieZi. Nebe bylo
zelené, nic mi nechybélo. Pfesto jsem el rovnou domU, chtél jsem si uvafit brambory.

V Seru na schodech jsem vrazil do starého Salamana, souseda z chodby. Stal tam se
svym psem. UZ osmy rok jsou vidét porad jen spolu. Krepelak ma néjakou kozni
nemoc, snad rizi, je skoro Uplné vylinaly a posety hné&dymi pupeny a strupy. Stary
Salamano, ponévadz spolu Ziji ve dvou v jediném malém pokojiku, priSel nakonec do
jeho podoby. V obli¢eji ma narlZzovélé strupy a Fidké Zluté vousy. Kiepeldk zase zdédil
to panovo jakoby shrbené drzeni téla, vysunuty Cenich a natazeny krk. VyhliZeji jako z
jednoho plemene, a prece se nesnaseji. Dvakrat dennég, v jedenact hodin a v Sest,
vede staroch psa na prochazku. UZ osm let na té obchdlzce nic nezménili. Den co den
byva vidét v Lyonské ulici, jak zvife starého vlecCe, az Salamano zakopne. Za to psu
natluée a vynada. Zvite se pred nim hrizou plazi a nechd sebou smykat. A pak je Fada
na starci, aby tahl $ilru. Az zase kiepeldk pozapomene, znova pana tdhne a znova je
bit a dostane vynadadno. Potom oba stoji proti sob& na %° chodniku a divaji se jeden na
druhého, zvite se strachem, ¢lovék s nenavisti. To se opakuje kazdy den. Kdyz chce pes
mocit, stafec ho nenechd a tdhne za $iidru a kiepeldk za sebou trousi fadku kapicek. Jestli
se ale pes nahodou vydéla v pokoiji, je taky bit. Osm let uz to tak pokracuje. Céleste
vzdycky Fikd, Ze “je to nestésti", ale to vlastné nikdo vé&dét nemlze. KdyZ jsem je potkal
na schodisti, Salamano pravé psovi spilal. Nadaval: “Sviné! Dobytku jeden!" a pes knucel.
Dal jsem dobry vecer, ale stafec huboval dal. Zeptal jsem se tedy, co mu pes udélal.
Neodpovédél. Porad jen opakoval: “Sviné! Dobytku jeden!" Ve tmé jsem rozeznal, ze
déda je nad psem sehnuty a upravuje mu néco na obojku. Zeptal jsem se znovu a
hlasitéji. Ani se neotocil a odpovédél mi s jakousi zadrZzovanou zasti: “Neda si Fict."
Potom $el a zvife, které za sebou vlekl na $filre, klouzalo po véech &tyfech a kriucelo.

V tom okamziku vstoupil do domu m{j druhy soused z chodby. V okoli se o ném Fika,
ze ho zivi pochybné Zenské. KdyZ se ho ale nékdo zepta na zaméstnani, je “skladnikem".
U lidi vcelku neni ani dost malo oblibeny. Ale se mnou se bavi ¢asto a sem tam ke mné
prijde na chvilku posedét, ponévadz ho beze vseho posloucham. Podle mého dovede
vykladat zajimavé. Ostatné ani nemam dlvod, pro¢ s nim nemluvit. Jmenuje se
Raymond Sintés. Je pomérné maly, ma Sirokd ramena a boxersky nos. Obleceny je
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vzdycky bezvadné. On taky mi fekl o Salamanovi: “Jestlipak to neni nestésti!" Chtél
védét, jestli se mi to nehnusi, a ja rekl, ze ne.

Vy$li jsme do schod{, a kdyz jsem se chystal s nim rozloudit, fekl: “Mam doma kus
jelita a vino. Nechtél 2! byste si vzit se mnou...?" Napadlo mé&, Ze bych si aspofi nemusel
sam varit, a tak jsem pfrijal. Ma taky jen jeden pokoj, s kuchyrikou bez oken. Nad posteli
mu visi sadrovy andél, bile a rizové natfeny, fotografie néjakych $ampiént a dva tfi
vystrizky s nahotinkami. V pokoji mél plno Spiny, postel rozestlanou. Nejdfiv zapalil
petrolejku, pak vytahl z kapsy nepodareny obvaz a omotal si ho kolem pravé ruky.
Zeptal jsem se, co se mu stalo. Rekl, Ze se popral s jednim mladencem, ktery ho nechtél
nechat na pokoji.

“Chapejte, pane Meursault," fekl mi, “ja ne ze bych byl hulvat, ale mam horkou krev.
On mi fekl: Vylez z té tramvaje, ]eSt|I jsi chlap. A ja@ mu povidam: Jen klid, bojare. Ale
on, ze nejsem chlap. Ja tedy vylez a fikam mu: Tak to by zatim stacilo, nebo té
vylepsim. On se jen Sklebil: Ty? Tak jsem mu ji ubalil. Sel k zemi. J& ho jdu zvednout,
a on do mé jesté od zemé kope. Vzal jsem ho tedyjednou kolenem a dvakrat pésti. Z
nosu mu lila krev. Optal jsem se, jestli ma akorat. Rek, Ze jo." Celou tu dobu si Sintes
upravoval obvaz. J& sedél na posteli. Rekl: “Vidite, ze ]sem po ném nesel. Sdm do mé
rejpal." Mél pravdu a ja to uznal. Nato mi vysvétlil, ze mé chce zrovna v téhle véci
pozadat o radu, Ze jsem slusny chlap a vim, jak to chodi, a Ze bych mu mohl pomoct a
on by pak byl n‘lﬁj kamarad. Nic jsem na to nefekl a on se mé zeptal, jestli chci byt
jeho kamarad. Rekl jsem, Ze je mi to jedno: tvaril se, jako by mu to vyhovovalo.
Vytahl jelito, dal je smazit na kamna a postavil na stll sklenky, talite, ptibory a dvé
lahve vina. VSechno beze slova. Potom jsme si sedli ke stolu. Pfi jidle mi to celé
vyloZil. Ze za&atku byl trosku nesvidj. 2* “Znal jsem se s jednou osobou... aby bylo
jasno, bylo ta moje dévcCe." Ten chlap, s kterym se porval, je jeji bratr. Svéfil mi, ze ji
vydrzoval. Nic jsem k tomu nepoznamenal, ale on presto rychle dodal, Ze vi, co se o ném
v okoli povida, jenZze on ma Cisté svédomi a déla skladnika.

“Ale ted k véci," rekl. “Ja zkratka zpozoroval, Ze se se mnou nehraje fér." Na Zivobyti
ji ddval dost. Sdm ji platil ndjem za pokoj a dvacet frankl denné ji nechaval na stravu.
“T¥ sta frankl na pokoj, Sest set na jidlo, jednou za &as puncochy, to dé&l3 tisic frankl. A
milostiva nemusela K praci ani cuchnout. Jenomze ji to bon malo, fiiukala, Ze s tim, co ji
dam, vyjit nemize. Rek jsem ji: “ProC nejdes délat aspon na pul dne? Vydalo by to
kapku, tfeba jenom na néjaké malickosti. Tenhle mésic jsem ti koupil pradylko, davam
ti dvacet frank( na den, platim ti pokoj, a ty si odpoledne dava$ moka s kamaraddkama.
Cpes do nich kavu a cukr. ]Ja zas do tebe strkam penize. Jednal jsem s tebou slusné a
ty mi tohle vraci$." Ale jit si pfivydélat chut neméla a pofad jen, Ze nevyjde, a tak mi
nakonec doslo, Ze tu néco neklape."

Potom mi vylicil, jak ji v kabelce nasel los a ona mu nedovedla vysvétlit, odkud se u ni
bere. Zanedlouho nato ji prisel na “vysvédceni z frcu" a tam stalo ¢erné na bilém, ze
zastavila dva naramky. Do té doby o Zadnych naramcich nemél ani zdani. “Nemohla to
byt mylka, musela v tom byt néjaka lumparna. Sel jsem radsi od toho. Ale nejdfiv jsem
ji nafezal. A vytmavil jsem ji, co si o ni myslim. Rek jsem ji od plic, Ze ji nejde o nic jiného
nez se bavit s tim svym nadobickem. Chapejte, pane Meursault, preci jsem ji fikal:
“Copak nevidi§, Ze ti 2* vSichni zavidé&ji, jak si se mnou zijes? Ty jesté poznds, o co jsi
se pripravila.”

Ztloukl ji do krve. Do té doby ji nebil. *Zmlatil jsem ji, ale abych tak rek, s citem.
Kapku Fvala. Stah jsem Zaluzie a dopadlo to jako obycejné. JenzZe ted uz to neni zadna
legrace. Porad si myslim, Ze jsem ji jaksepatfi nevytrestal."

Pak mi vysvétlil, Ze v tomhle praveé potfebuje mou radu. Odmilcel se, aby v lampé
narovnal knot, ktery ¢adil. J& jsem ho porad jen poslouchal. Uz jsem vypil skoro litr
vina a spanky mi horely. Koufil jsem Raymondovy cigarety, ponévadz moje mi dosly.
Kolem jely posledni tramvaje a odvazely s sebou predméstsky Sum a lomoz, ted uz
stejné ztlumeny. Raymond pokracoval. Vadilo mu, ze ho “srdce porad jesté tahne k ni
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do postele". Jenze on ji chtél vytrestat. Nejdfiv pomyslel na to, Ze ji zavede do hotelu
a zavola “mravnostni", aby méla ostudu a byla zapsana do rejstfiku. Potom se radil s
prateli od branze. Na nic nepfisli. A Raymond mé upozornil, Ze patfit k branzi uz néco
znamena. VylozZil jim situaci a oni pry doporucovali, aby ji “poznamenal". Tohle by ale
nebylo to prave. Jesté si to musi rozmyslet. A napfed mé chce o néco poprosit. Jenze
nejdriv ze vseho by rad védél, co si o té véci myslim. Rekl jsem mu, Ze si o tom
nemyslim nic, ale Zze mé to presto zajima. Chtél védét, jestli je v tom podle mého
néjaka lumparna, a mné se zdalo, ze v tom urcité lumparna bude; a jestli by se méla
vytrestat a co bych ja na jeho misté délal, a ja, ze ¢lovék nikdy nevi, ale Ze docela chapu,
Ze ji vytrestat chce. Vypil jsem jesté trochu vina. Raymond si zapalil a sdé&lil mi sv{j
napad. Chtél ji napsat dopis, ve kterém ?* by ji “nakop, a pfitom aby tam bylo néco
takového, ze by litovala". A hned jak se k nému vrati, vyspi se s ni a “tu minutu, co
budou hotovi," ji naplive do oci a vyhodi ji ze dvefi ven. Podle mého nazoru by ji to dalo
doopravdy za vyucenou. Ale Raymond mi fekl, Ze by sdam asi takovy dopis nesved| a ze
premyslel o tom, jestli bych mu ho nesestavil ja. Protoze jsem neodpovédél, zeptal se,
jestli bych mél néco proti tomu, napsat ho hned, a ja fekl, pro¢ ne.

Vypil tedy jesté jednu sklenku a vstal. Odstrcil talifky a nedojedeny kousek vystydlého
jelita. DUkladné otfel voskované platno na stole a ze zasuvky noé&niho stolku vyndal list
Ctvereckovaného papiru, Zlutou obalku, malou rizovou dievénou nasadku s perem a
hranaty kalamar s fialovym inkoustem. Rekl mi, jak se ta Zena jmenuje, a ja poznal, ze
to je Maurka. Pustil jsem se do psani. Sklddal jsem to trochu nazdarblh, ale snaZil jsem
se mu vyjit vst¥ic, ponévad? jsem nemél divod, pro¢ bych mu vstfic nevysel. Pak jsem
dopis Cetl nahlas. Raymond pFi tom koufil a pokyvoval hlavou a nakonec mé poprosil,
abych to precetl znova. Byl vrchovaté spokojeny. Rekl mi: “Hned jsem védél, Ze se v
Zivoté vyznds." Napoprvé mi uslo, ze mi tykd. VSiml jsem si toho, teprve kdyz prohlasil:
“Ted' jsi doopravdy kamarad." Jesté jednou to opakoval a ja mu prisvédcil. Nezalezelo
mi na tom, jestli jsem jeho kamarad, a na ném bylo vidét, Ze o to vazné stoji. Zalepil
dopis a dopili jsme vino. Potom jsme chvilku beze slova koufili. Venku bylo vSude ticho,
slySeli jsme jen Selest, kdyz projizdélo auto. Podotkl jsem: “UzZ je pozdé." Raymond mél
taky ten dojem. Poznamenal, Ze ¢as leti, a v jistém smyslu mél %° pravdu. Slo na mé
spani, ale zvedal jsem se s ndmahou. Musel jsem asi vypadat zmozené&, ponévadz
Raymond fekl, Ze si to ¢lovék nesmi tak brat. V prvni chvili jsem nepochopil. Vysvétlil mi
tedy, Ze se doslechl o maminciné smrti, ale Ze k néemu takovému dfiv nebo pozdé&ji
dojit muselo. Dal jsem mu zapravdu.

Vstal jsem, Raymond mi stiskl pevné ruku a fekl, Ze chlapi se mezi sebou vzdycky
domluvi. Vy&el jsem na chodbu, zaviel za sebou dvefe a chvilku jsem z{stal potmé&. V
domé bylo ticho a z hloubky schodisté stoupal kalny, sychravy zavan. Slysel jsem jenom
tep krve, ktera mi hucela v usich. Ani jsem se nepohnul. Ale v pokoji u starého Salamana
zaknucel pridusené pes.

4

Cely tyden jsem mél prace nad hlavu. Raymond mi prisel oznamit, Zze dopis uz poslal.
Dvakrat jsem byl v biografu s Emmanuelem, ktery pokazdé néemu nerozumi. Musi se
mu déj vysvétlovat. Véera v sobotu byla u mé Marie, jak jsme si domluvili. Kdyz jsem ji
vidél v téch hezkych Satech s ¢ervenobilymi prouzky a v koZenych sandalech, prudce
jsem po ni zatouzil. Pod latkou se ji rysovala pevna prsa a s tou opalenou pleti méla
obli¢ej jak rozkvetly. Autobusem jsme dojeli par kilometrG za AlZir, na pldz vmacknutou
mezi skaly a od zemé oddélenou rakosim. Ve ¢tyfi odpoledne slunce uz tolik nepraZzilo,
ale voda hrdla a liné se valela v dlouhych mélkych vinach. Marie mé naucila novou hru.
Musel jsem pfi plavani nasat pénu z hiebenu viny, drzet ji °° v Gstech a pak se obratit
naznak a vyfouknout ji proti nebi. Sumiva krajka z té pény se potom rozplynula ve
vzduchu nebo mi jako teply dést padala zpatky na obli¢ej. Za chvilku mi Usta horela
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palcivou prichuti soli. Ale Marie ke mné pfiplavala a ve vodé se na mé tiskla. Prisala se mi
na Usta. Jeji jazyk mé chladil na rtech a chvili jsme se prevalovali ve vinach.

Kdyz jsme se na plazi oblékali, Marie se na mé divala a oci ji svitily. Polibil jsem ji. Od
toho okamziku jsme uz nepromluvili. Pfitahl jsem ji k sobé a pospichali jsme chytit
autobus, dojet zpatky do mésta, dobéhnout ke mné do pokoje a skocit na postel. Okno
jsem nechal otevfené a po osmahlych télech nam prijemné klouzala letni noc.

Rano u mé Marie z{stala a ja ji fekl, abychom obé&dvali spolu. Sel jsem koupit maso.
Cestou zpatky po schodech jsem v byté u Raymonda zaslechl zensky hlas. Za chvili zas
bylo slyset, jak stary Salamano nadava na psa, z chodby se ozyval Sramot podrazek a
drapl na difev&ném schodisti a pak “Sviné&, dobytku jeden!" a oba vysli na ulici. Vypravél
jsem o dédovi Marii a ona se dala do smichu. Méla na sobé mé pyZzamo a vyhrnula si
rukavy. KdyZ se smala, ozvala se ve mné znova chut. Za chvili nato se mé zeptala, jestli
ji miluju. Odpovédél jsem, Ze to je bezvyznamné, ale Ze se mi zda, ze ne. Zasmusila se.
Ale pfi vareni se pro nic za nic dala znova do takového smichu, Ze jsem ji zacal libat. A
pravé v tom okamziku se od Raymonda rozlehl kraval.

Nejdfiv bylo slySet pronikavy Zensky hlas a pak Raymonda : “Tys mi zahnula, zahnulas mi.
Ja té naucim mi zahybat!" Neékolik zdusenych ran, a Zzena se rozjeCela, ale tak strasné, Ze
se chodba okamZité hemZila zvédavci. 2’ S Marii jsme se §li taky podivat. Zena bez
prestani fvala a Raymond bez prestani bil. Marie Fekla, Ze je to strasné, ale ja na to
neodpovédél. Posilala mé pro straznika, ale ekl jsem ji, Ze strazniky nemam rad.
Presto se jeden objevil s instalatérem z druhého patra. Zabouchal na dvefe a razem
bylo ticho. Zabouchal silné&ji a za okamzik se Zena rozplakala a Raymond otevrel. V
ustech mél cigaretu a tvaril se ulisné. Divka se vrhla ke dvefim a prohlasila straznikovi,
Ze ji Raymond natloukl. “Jak se jmenujes?" zeptal se straznik. Raymond rekl své
jméno. “Jak to se mnou mluvis, s cigaretou v hubé," rekl straznik. Raymond zavahal,
podival se na mé&, zatahl z cigarety. A vtom mu straznik plnou silou vlepil padnou,
tuhou facku dlani pfimo do tvare. Cigareta let&la nékolik metrli. Raymond zpopelavél,
ale slovo nerekl a teprv za chvilku ponizené poprosil, jestli si mdzZe jit oharek
zvednout. Straznik prohlasil, Ze mlze, a dodal: “Ale prop¥isté si pamatuj, Ze straznik u
tebe neni zadny kaspar." Celou tu dobu divka usedavé plakala a porad jen opakovala:
“On mé zmlatil. Je to pasak." — “Pane straznik," otazal se Raymond, “to zakon
povoluje, aby se slusnému chlapu fikalo pasak?" Ale straznik mu porucil, aby “drzel
hubu". Raymond se obratil k divce a fekl: “Jesteé si, holcicko, spolu promluvime."
Straznik mu fekl, aby toho nechal, ze divka musi pry¢ a on at pocka ve svém byté,
dokud ho nepredvolaji na komisarstvi. Pak jesté dodal, Zze by se Raymond mél stydét, byt
opily, az se sotva drzi na nohou. A Raymond odpovédél: “Ja nejsem opily, pane
stréznik. To jen pred vdma se tfesu, nemUzu si pomoct." Zaviel za sebou dvefe a
véichni se rozesli. S Marii jsme dovafili 2 ob&d. Ale ona pak neméla hlad, snédl jsem
skoro vSechno sam. V jednu hodinu odesla a ja chvili spal.

Kolem treti odpoledne jsem slySel klepat na dvefe a nato ve$el Raymond. Z{stal jsem
v posteli. Posadil se ke mné& na pelest. Chvili miCel a ja se ho tedy zeptal, jak to vSechno
bylo. Vysvétlil mi, Ze provedl to, co chtél, jenomZe ona mu dala pohlavek, a tak ji
natloukl. Co bylo potom, vidél jsem sam. Rekl jsem mu, Ze podle mého je ted
potrestana dost a Ze mu to mdze stacit. Dal mi za pravdu a podotkl, Ze na tom, co
dostala, Zadny straznik uz nic nezmeéni. Dodal, zZe strazniky ma prokouknuté a vi, jak na
né. Potom chtél védét, jestli jsem necekal, Ze na tu facku od straznika odpovi. Rekl
jsem, Ze jsem vibec nic necekal a Ze strézniky beztoho nemam rad. Raymond z toho mél
zfejmé velkou radost. Zeptal se, jestli se s nim nechci projit. Vstal jsem a zacal jsem se
desat. Rekl, Ze mu budu muset jit za svédka. Mné to bylo UpIné jedno, ale nevédél
jsem, co bych mél svédcit. Podle Raymonda stacilo prohlasit, Zze mu holka zahybala. A
tak jsem slibil, e za sv&dka pGjdu.

Vysli jsme do ulic a Raymond mé pozval na drahy konak. Pak si chtél zahrat partii
kule¢niku a ja jsem malem prohral. Chtél jit jesté do bordelu, ale ja odmitl, protoze to
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nemam rad. Pomalu jsme se tedy vraceli a Raymond fekl, jakou ma radost, Ze se mu
povedlo holku vytrestat. Rikal jsem si, ze je ke mné mily a Ze se odpoledne vydafrilo.

Uz zdaleka jsem zpozoroval, jak u domovnich dvefi preslapuje stary Salamano, zrejmé
rozCileny. Kdyz jsme prisli bliz, poznal jsem, ze s sebou nema psa. Rozhlizel se, tocil se
na véechny strany, mZoural do tmavé chodby, ?° nesouvisle mumlal a znova téma
zarudlyma oc¢kama patral v ulici. Kdyz se ho Raymond zeptal, co se stalo, hned
neodpovédél. Bylo matné slyset, jak huhla “Sviné, dobytek," a jeho rozcileni
nepolevovalo. Zeptal jsem se ho na psa. Zprudka odpovedeél, Ze je v tahu. A potom
zni¢ehonic rozvazal: “Sel jsem s nim jako obycejné na cvicisté. Na pouti byl naval kolem
bud. Ja se taky chvilku zastavil pred Kralem Uniku. A kdyz jsem chtél zas dal, po psu ani
pamatka. To se vi, uz davno mu chci koupit uzsi obojek, ale nikdy by mé nenapadlo, ze
ta sviné takhle utece."

Raymond mu vylozil, ze pes mohl zabloudit a tfeba se jesté vrati. Uvadél mu priklady,
kdy psi b&Zeli hledat pana ¢asto aZ desitky kilometrt. Ale déda jako by presto byl jen
jesté nervoznéjsi. “Vzdyt oni mi ho seberou, chapejte to. Kdyby aspori se ho nékdo
ujmul. Jenze s tim se neda pocitat, kazdy se téch jeho strupd Stiti. Uréit& ho seberou
straznici." Rekl jsem mu, Ze by mél jit na rasovnu, tam ze mu ho za néjaky poplatek
vrati. Vyptaval se, jestli je ten poplatek vysoky. To jsem nevédél. A on se rozlitil: “Jesté
abych za tu svini vyhazoval penize. At si radsi chcipne!" A zacal mu naddvat. Raymond se
zasmal a vklouzl do domu. Sel jsem hned za nim a na chodbé u nasich dvefi jsme se
rozloudili. Brzo nato bylo slyset dédovy kroky a Salamano mi zaklepal na dvefe. Kdyz
jsem otevrel, zistal stat na prahu a jenom opakoval: “Odpustte prosim, odpustte
prosim." Pozval jsem ho dal, ale odmitl. Upfel oci na Spicky svych bot a strupaté ruce se
mu chvély. Nepodival se na mg&, jen se vyptaval: “Ze mi ho neseberou, vidte Ze ne, pane
Meursault. Oni mi ho vraté&ji. Co by pak bylo se mnou?" *° Rekl jsem mu, Ze na rasovné si
psy nechavaji tfi dny, pro pfipad, Ze by se majitel pfihlasil, a potom s nimi udélaji, co
uznaji za dobré. Dival se na mé beze slova. Pak dal dobrou noc. Zavrel u sebe dvere a
bylo slySet, jak chodi po pokoji. Vrzla mu postel. A podle pitvorného tlumeného piskotu,
ktery pronikal zdi, jsem poznal, Ze place. Kdovi pro¢ jsem si vzpomnél na maminku. Ale
druhy den jsem musel vstavat ¢asné rano. Nemél jsem hlad a Sel jsem spat bez vecere.

5

Raymond mi telefonoval pfimo do kancelafe. Jeden jeho kamarad (kterému o mné
vypravél) pry mé zve na nedéli na svou chatu kousek za Alzirem. Rekl jsem mu, Ze bych
beze vSeho Sel, ale ten den jsem uz zadal jedné pritelkyni. Raymond na to okamzité
prohlasil, Zze ji zve taky. Kamaradova Zena bude mit jen radost, Ze nemusi byt v muzské
parté sama.

Chtél jsem hned zavésit, ponévadz vim, jak Séfovi vadi, kdyz nam nékdo vola z
meésta. Ale Raymond mé zadal, abych jesté okamzik pockal, a vysvétlil mi, Zze to pozvani
by prece mohl vyfidit az vecer, ale ted' mé chce upozornit na néco jiného. Od rana je mu
v patdch tlupa Arabl a mezi nimi i bratr jeho byvalé milenky. “Jestli vecer cestou dom&
uvidi§, Ze se potloukaji kolem domu, dej mi védét." Rekl jsem, Zze samoziejmé.

Brzo nato si mé dal zavolat $éf a ja mél hned po naladg, protoze jsem Cekal, Ze mi zas
jednou fekne, abych mir telefonoval a vic délal. Jenze tentokrat $lo o néco 3! zcela
jiného. Oznamil mi, Ze si se mnou chce promluvit o jistém planu, prozatim jesté velmi
neurditém. Jen by chtél na to znat mQj ndzor. Ma v Umyslu zfidit v PafFizi kancelar,
kterd by pro ného samostatné vedla obchodni jednani s taméjsimi velkymi spole¢nostmi,
a rad by védél, jestli bych byl ochoten tam nastoupit. Mél bych moznost zit v Pafizi a
jistou ¢ast roku cestovat. “Jste mlady a ja se domnivéam, Ze by vam takovy Zivot
vyhovoval." Rekl jsem, Ze ano, ale Ze mi na tom v podstaté nezélezi. Nato mi tedy
polozil otdzku, zdali nemam vibec 2adny zajem o zménu ve svém Zivoté. Odpovédél
jsem, Ze ¢lovék svij Zivot stejné nikdy nezméni, ze beztoho je koneckoncl jeden jak
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druhy a Ze ten mdj mi zatim neni ani dost malo proti mysli. Séf se rdzem zatvafil
znechucené, rekl, ze nikdy neodpovidam na otazky primo, ze mi chybi ctizadost a to ze
je pro obchod pohroma. Vratil jsem se zas ke své praci. Byl bych ho radsi nedrazdil, ale
nevidél jsem zadny dlvod, pro¢ bych mél sv{j Zivot ménit. KdyZ jsem si to rozvazil,
netastny jsem nebyl. Za studii jsem mival spoustu ctizddostivych pland. Ale pak jsem
musel Skolu nechat a brzy jsem pochopil, Ze to vSechno ve skutecnosti neni dilezité.

Vecer za mnou pfiSla Marie a vyzvidala, jestli bych si ji chtél vzit. Rekl jsem ji, ze je
mi to jedno, a jestli o to stoji, mohli bychom to udélat. Chtéla taky ode mé slyset, jestli ji
miluju. Odpovédél jsem ji totéz, co uz jednou, Ze to prece je bezvyznamné, ale ze ji
podle véeho nemiluju. “Pro¢ by sis mé tedy mél brat?" rekla. A ja ji vysvétlil, ze na
né&em takovém ani dost malo nezaleZi, a jestli si pfeje, miZeme se vzjt. Ostatné s tim
prila ona a ja jenom kyvl. Rekla, Ze manzelstvi je vazna 32 zaleZitost. Rekl jsem, Ze
neni. Chvili se na me beze slova divala. A pak zase zacala. Prosté by rada védéla, jestli
bych takovy navrh pfijal i od jiné Zeny, ke které bych byl poutan stejné jako k ni. Rekl
jsem: “Pfirozené." Potom si sama polozila otazku, zdali mé miluje, a o tom jsem nemohl
nic védét. Na chvili jsme se oba odmlceli a pak zas zacala breptat, Ze jsem podivin a Ze
jist& jen proto mé& miluje, ale Ze ji asi taky proto jednou pdjdu na nervy. Nev&dé&l jsem,
co bych na to mél fict, a tak jsem micel, a ona meé vzala s itsmévem za ruku a prohlasila,
ze si mé vzit chce. Rekl jsem, ze to provedeme, hned jak sama rozhodne. Potom jsem ji
vypravél o navrhu svého $éfa a Marie Fekla, Ze by rada PafiZ poznala. Vysvétlil jsem ji,
Ze uz jsem tam kdysi Zil, a ona se vyptavala, jak to tam vypada. Rekl jsem: “Je to Spinavé
mésto. Jsou tam holubi a tmavé dvorky a lidi maji bilou plet." y

Pak jsme se vydali do ulic a po hlavnich tfidach jsme prosli celé mésto. Zeny byly
hezké a ja se Marie zeptal, jestli si toho vS§ima. Rekla, Ze ano a ze mé chape. Potom jsme
se na delSi dobu odmlceli, ale ja jsem chtél, aby jesté ode mé neodchazela, a Fekl jsem ji,
jestli by se mnou nesla na vecefi k Célestovi. Byla by Sla hrozné rada, ale musela néco
zaridit. Byli jsme blizko mého bytu a ja ji rekl: “Na shledanou." Podivala se na mé: “Ty
nechces védét, co mam zafizovat?" Samoziejmé bych to byl védét chtél, ale nepomyslel
jsem na to, a proto se divala tak vycitavé. A pak se nad mou rozpacitosti dala do smichu
a celym télem se ke mné pfitiskla, aby mi nastavila Usta.

Vecerel jsem u Célesta. Kdyz uz jsem se pustil do jidla, vstoupila podivna mala Zena a
otdzala se mé&, 3> mdze-li si sednout k mému stolu. Pfirozené ze mohla. Méla trhané
pohyby a v drobném pomackaném obliceji ji zarily oci. Shodila ze sebe kabatek, usedla
a horecné procitala jidelni listek. Zavolala Célesta a hned si preciznim a pfitom
prekotnym hlasem objednala vSechny chody nardz. Nez dostala predkrm, oteviela
kabelku, vzala z ni ¢tverecek papiru a tuzku, prfedem si secetla Utratu, pak z kapsicky
vytahla a presné odpocitala obnos, pfidala spropitné a poloZzila to pred sebe. Nato ji
prinesli predkrm a ona ho zhltla jak o zavod. Nez se dockala dalSiho chodu, znovu
vyndala z kabelky tu modrou tuzku a pak Casopis, ve kterém byly uvedeny tydenni
rozhlasové programy. S Uzkostlivou svédomitosti zatrhavala jedno po druhém skoro
vSechna vysilani. Casopis mél vic nez deset stran, a tak se tomu soustfedéné vénovala
pres celou vecefi. Ja jsem uz dojed| a ona jesté s nelnavnou pili zatrhavala. Pak vstala,
se stejné neomylnymi pohyby pfesného automatu si oblékla kabatek a odesla. Protoze
jsem nemél co délat, zvedl jsem se také a chvili jsem ji sledoval. DoSla na okraj
chodniku a s neuvéritelnou rychlosti a jistotou se pustila svou cestou bez ohlizeni a bez
oklik. Nakonec se mi ztratila z oCi a ja se zas vratil. Pfemyslel jsem o jejim podivinstvi,
ale brzy jsem na ni zapomnél.

U mych dvefi stal stary Salamano. Pozval jsem ho dal a on mi sdélil, Ze se psem je konec,
protoze na pohodnici ho nemaji. Zfizenci mu fekli, Ze ho mozna néco prejelo. Dotazoval
se, jestli by se to nedalo zjistit na komisarstvi. Odpovédéli mu, ze takové pripady jsou na
dennim poradku a 7adné zédznamy se o nich nevedou. Rekl jsem starému Salamanovi, ze
by si mohl sehnat jiného psa, ** ale on mé spravné upozornil, Ze na toho svého byl
zvykly.
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LeZel jsem schouleny na posteli a Salamano sedél u stolu ¢elem ke mné, s rukama na
kolenou. Na hlavé si nechal stary plstak. Pod zaZloutlym knirem pfezvykoval drtiny vét.
Trochu mé nudil, ale nemél jsem nic na praci a spat se mi nechtélo. Aby rec nestala,
vyptaval jsem se ho na psa. Rekl mi, Ze si ho sehnal, kdyz mu umfela zena. Zenil se
dost pozdé. V mladi ho to tahlo k divadlu: u pluku hraval ve vojenskych kabaretech. Ale
nakonec se dal ke draze a nelituje toho, asport ma ted svou penzicku. Se zenou Stésti
nemeél, ale kdyz se to tak vezme, docela si na ni zvykl. Po jeji smrti si pfipadal hrozné
osamély. Rekl si tedy kamaradovi z dilny o psa a dostal tohohle jesté Gplné mali¢kého.
Musel ho krmit dudlikem. Jenomze pes ma kratsi Zivot nez Clovék, a tak se nakonec dozili
stari spoleCné. “Mel Spatny charakter," Fekl Salamano. “KaZdou chvili byly kravaly. Ale
prece jen to byl hodny pes." Rekl jsem, Ze mél krdsnou rasu, a Salamanovi to zfrejmé
udélalo radost. Hned dodaval: “A to jesté jste ho neznal predtim, nez chytil tu svou
nemoc. Praveé srst byla na ném to nejhezci." Hned jak pes dostal ten kozni neduh,
Salamano ho denné vecer i rano natiral masti. JenZe on si mysli, ze jeho pravou nemoci
bylo stari, a stafi se vyhojit neda.

J4 v té chvili zivl a stafec mi oznamil, Ze uz pljde. Rekl jsem mu, at jen zlstane, jestli
chce, a jak mé mrzi, Zze to s jeho psem takhle dopadlo: dékoval mi. Rekl, Zze maminka
meéla toho psa moc rada. Kdyz o ni mluvil, fikal pokazdé “chudak vase matka". Vyslovil
domnénku, ze mi asi musi byt po maminciné smrti hodné tézko, a ja 3 jsem na to
neodpovédél. Rekl mi potom chvatné a rozpacité, ze vi, jak mi v okoli zazlivali, kdyz
jsem dal maminku do Utulku, ale on Ze mé zna a vi, jak jsem mél maminku rad. Na to
jsem odpovédél, nechapu proc, ze jsem doposud nemél ani tuseni, Zze by mi tohle lidi
zazlivali, a Ze mi Utulek pfipadal jako néco pFirozeného, ponévadz jsem nemél dost
penéz, abych dal maminku opatrovat. A dodal jsem: “Beztoho uz dlouho se mnou
neméla o ¢em mluvit a samotné ji byla dlouha chvile." — “Ano," fekl, “a v Gtulku si
Clovék aspon najde pratele." Pak se odporoucel. Chtél uz jit spat. Zivot ted ma cely
naruby a ani nevi, co bude délat dal. Poprvé, co ho znam, mi plachym gestem podal
ruku, a ja na jeho k@zi citil ty Supiny. Slabounce se usmal, a nez odesel, jesté rekl:
“Kdyby aspof ti psi dnes v noci nestékali. Pokazdé si myslim, Zze je to ten mdj."

6

V nedéli jsem se nemohl probudit a Marie musela kfiCet a zatfast se mnou. Nesnidali
jsme, ponévadz jsme se chtéli dostat k vodé co nejdfiv. Bylo mi, jako bych vstaval z
hrobu, a pobolivala mé hlava. Cigareta mi v Ustech zhorkla. Marie se posmivala, ze se
“tvarim jak na pohibu". Oblékla si platéné Saty a rozpustila si vlasy. Rekl jsem ji, Ze je
hezkd, a ona se $tastné zasmala.

Na chodbé jsme jesté zaklepali na Raymonda. Volal, Ze uz jde. ProtoZe jsem se jesté
Uplné neprobral a taky Ze jsme doma nevytahli rolety, udefil do mé na ulici bily, uz cely
proslunény den, jako bych dostal pésti do 3® nosu. Marie nad$ené poskakovala a bez
ustani opakovala, jak je krasné. Mné se udélalo lip a dostal jsem hlad. Rekl jsem to Marii
a ta mi otevrela svou voskovanou kabelu, kam dala jen plavky a rucnik. Nezbyvalo tedy
nez pockat, ale to uz bylo slyset, jak Raymond zavira dvefe od bytu. Oblékl si modré
kalhoty a bilou kosSili s kratkymi rukavy. Na hlavé mu sedél slamacek, ktery Marii
rozesmal, a paze mél pod ¢ernymi chlupy bilé jako z tvarohu. Trochu se mi to osklivilo.
Cestou ze schodU si piskal a vypadal naprosto spokojen&. Mne pozdravil “Tébdh, hochu"
a Marii rikal “sle¢no".

Den predtim jsme byli na komisarstvi a ja jsem dosvédcil, Zze ta holka Raymondovi
“zahybala". Vyklouzl z toho s vystraznym napomenutim. Mou vypovéd'si uz nikdo
neovéroval. Dole u domovnich vrat jsme o tom s Raymondem jesté chvilku hovofili a
pak jsme se dohodli, Ze pojedeme autobusem. Ne Ze by plaz byla daleko, ale takhle se
tam dostaneme dfiv. Raymond mél za to, Ze kamarad bude mit jen radost, kdyz
prijedeme brzy. UZ jsme se chystali vykrocit a vtom mi dal Raymond znameni, abych se
podival naproti pres ulici. Padl mi do oka hlouc¢ek Arabu, ktefi se opirali z&dy o vylohu
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trafiky. MI¢ky si nds mé&fili, ale tim svym zplsobem, jako by pfed sebou neméli nic vic
nez kameny nebo uschlé stromy. Raymond mi fekl, Ze druhy zleva je ten jeho
mladenec, a vypadal ustarané. Dodal, ze ted uz ma tu véc tak jako tak z krku. Marie
dost dobre nechdapala a vyptavala se, o¢ jde. Rekl jsem ji, ze to jsou néjaci Arabové, co
maji spadeno na Raymonda. Naléhala, ze by se mélo rychle jit. Raymond se narovnal,
podotkl, Ze by bylo dobfe pfidat do kroku, a sdm se tomu zasmal.

37 NamiFili jsme si to k autobusové zastavce, kterd byla o kus dal, a Raymond mi hlasil,
ze Arabové za nami nejdou. Otocil jsem se. Porad jesté byli na svém misté a s tou
samou netecnosti civéli na chodnik, kde jsme prve hovofili. Nasedli jsme na autobus.
Raymond, jako by se mu zni¢ehonic nadobro ulevilo, nepfestaval pred Marii vtipkovat.
Citil jsem, Ze se mu libi, jenZe ona ho skoro vibec nebrala na védomi. Jednou za ¢as na
néj se smichem obratila oci.

Za Alzirem jsme vystupovali. Od autobusové zastavky nebylo na plaz uz daleko.
Jenomze jsme museli prejit nevelkou planinu, ktera se zveda nad morem a svazuje k
plazi. Byla poseta nazloutlymi kameny a asfodely se tam bélaly proti tvrdé modri nebe.
Marie jim z rozpustilosti srazela korunky prudkymi rozmachy své kabely z voskovaného
platna. Prochdzeli jsme mezi Fadami vilek s bilymi a zelenymi latkovymi ploty, nékteré z
nich se kré&ily se svymi verandami ve stinu tamarygkd, jiné staly holé uprostied kameni.
Jesté nez jsme dosli na okraj planiny, uvidéli jsme nehybné more a o kus dal se z
prizraéné vody ty¢il ospaly masivni mys. Bezvétiim k ndm zdola stoupal slaby hukot
motoru. A ve velké dalce se po tipytivé hladiné neznatelné sunul maly trawler. Marie si
natrhala par kosatc(. Cestou po svahu k mofi jsme uz zpozorovali n&kolik ¢asnych
plavcd.

Raymond{v pFitel mé&l malou dfevénou chatu na konci plédZe. Vzadu byla pFilepena na
skalu a pilife, které ji podpiraly vpredu, uz omyvalo mofe. Raymond nas predstavil. Jeho
pritel se jmenoval Masson. Byl to statny chlap, zavality v pase i v ramenou, a jeho
mali¢ka 38 Zena, baculata a privétiva, mluvila s patizskym pFizvukem. Bez okolkl nds
vybidl, at se zafidime jako doma, a jestli pry chceme smazené ryby, které ulovil dnes
rano. Rekl jsem mu, jak se mi to jeho staveni libi. Sdélil mi, Ze tu travi soboty a nedéle a
celou dovolenou. “Se Zenou, to se rozumi," dodal. Zena se pravé smala s Marii. Snad
prvneé v zivoté jsem pomyslel vazné na to, Ze se ozenim. y

Masson se chtél jit koupat hned, ale jeho Zena a Raymond pro to nebyli. Sli jsme tedy
my tfi @ Marie okamzité skocila do vody. Ja s Massonem jsme jesté chvilku pockali. On
mluvil pomalu a vsiml jsem si, ze ke vSemu, co pronese, ma ve zvyku dodavat ,,a nejen
to", dokonce i tehdy, kdyz to smysl véty celkem nijak nedoplfiovalo. O Marii fekl: “Je
bajec¢na, a nejen to, docela roztomila." Potom uz jsem tomu navyku nevénoval
pozornost, protoze jsem celym télem blazené vnimal jen slunce. Pod nohama zacinal hfat
pisek. Jesté chvilku jsem krotil chut smocit se ve vodé, ale nakonec jsem fekl
Massonovi: “Tak jdem?" A skocil jsem tam. Masson se osméloval pozvolna a plavat
zacal, teprve kdyz pod nohama ztratil dno. Plaval prsa, a dost Spatné&, a tak jsem ho
nechal za sebou a zamifil jsem k Marii. Voda byla chladna a z plavani jsem mél radost.
Pustili jsme se s Marii od bfehu a citili jsme, jak se pohyby i svou radosti shodujeme.

Na volném mofi jsme si lehli na zada a na mém obliceji obraceném k nebi slunce
osusovalo zbytky vodniho zavoje, ktery mi stékal do Ust. Zpozorovali jsme, Ze se Masson
vratil na plaz a natahl na slunci. Z dalky se zdal obrovsky. Marie chtéla plavat se mnou
dohromady. Pritiskl jsem se k ni zezadu, vzal ji kolem *° pasu a ona délala tempa,
zatimco ja pomahal nohama.

Lehky Sum zvifené vody se za nami tahl rannim vzduchem, aZz mé nakonec premohla
Unava. Nechal jsem Marii ve vodé a s uvolnénym dechem jsem pravidelnymi tempy
doplaval na bieh. Na plazi jsem si lehl na bficho nedaleko Massona a obli¢ej jsem
polozil do pisku. Rekl jsem mu, Ze “to stoji za to", a on mi pfisvéd¢il. Brzy nato se
vratila i Marie. Otocil jsem se, abych vidél, jak pfrichazi. Télo méla slizké slanou vodou a
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vlasy ji spadaly dozadu. Lehla si tésné vedle mé a to dvoji teplo, z jejiho téla a ze
slunce, mé malem uspalo.

Marie se mnou zatrasla a rekla, Zze Masson uz Sel do chaty, ze musime k obédu.
Okamzité jsem vstal, protoze mé pobizel hlad, ale Marie mi rekla, Ze jsem ji od rana
nepolibil. Méla pravdu, a ja pfitom o to skutecné stal. “Pojd do vody," fekla. Bézeli jsme
k brehu a pleskli sebou do prvnich mélkych vin. Udélali jsme par temp a ona se ke mné
prilepila. Ucitil jsem jeji nohy kolem svych a v tu chvili jsem ji chtél.

Kdyz jsme vylezli z vody, Masson uz na nas volal. Rekl jsem, Ze mam velky hlad, a on
hned zase své Zené oznamil, Zze se mu libim. Chléb mi chutnal a ja rychle spolykal svou
porci ryby. Pak bylo maso a smazené brambory. PFi jidle nikdo nepromluvil. Masson
kazdou chvilku zapijel jidlo vinem a také mné bez ustani doléval. Pfi kavé uz mi hlava
trochu ztéZkla a hodné jsem koufil. S Massonem a Raymondem jsme planovali, ze na
spolec¢né utraty stravime vsichni dohromady srpen na plazi. Najednou fekla Marie: “Vite,
kolik je hodin? Pdl dvanacté!" V&ichni jsme se divili, jen Masson poznamenal, Ze obé&d
byl mimofadné brzo a Ze je to *° samoziejmé, ponévadz ob&dvat se ma tehdy, kdyz je
hlad. Marii to kdoviproc pfislo k smichu. Nejspis si pfihnula kapku pfes miru. Masson se
meé pak zeptal, jestli bych se s nim nechtél projit po plazi. “*Zena vzdycky po obédé drzi
siestu. Ja pro to nejsem. Ja se musim prochazet. Porad ji fikdm, Ze to je zdravéjsi. Ale
co, ma na to pravo." Marie oznamila, ze zﬁstang a pomuZe pani Massonové s naddobim.
Mala Pafizanka fekla, at se tedy muzsti odklidi. Sli jsme vSichni tfi.

Slunce pralo do pisku skoro kolmo a jeho odraz na hladiné se nedal vydrzet. Na plazi
ted nebyla ani noha. Z chat na pokraji planiny nahofe nad mofem se ozyval cinkot
nadobi a ptibord. V té kamenné vyhni, kterd sdlala od zemé&, se kratil dech. Raymond s
Massonem si nejdriv vypravéli o vécech a lidech mné neznamych. Vyrozumél jsem, Ze se
znaji uz dlouho a Ze jednu dobu spolu dokonce bydleli. Zamifili jsme k vodé a Sli podle
bfehu. Tu a tam se pfriplazila delSi vinka a zmacela nam platénky. Na nic jsem nemyslel,
ponévadZ se mi do obnazené hlavy opiralo slunce a malem mé uspalo.

Potom Raymond néco fekl Massonovi, jenze ja nerozumél co. Ale soucasné jsem
zahlédl na konci plaze, hodné daleko od nas, jak se k nam blizi dva Arabové v
modracich. Podival jsem se na Raymonda a ten mi fekl: “To je on." A Sli jsme dal.
Masson by byl rad védél, jak nas mohli vystopovat az sem. Napadlo mé, Ze nas prece
urcité vidéli jit na autobus s plazovou kabelou, ale nefikal jsem nic.

Arabové zvolna postupovali a uz byli mnohem bliz. My jsme krok neménili, ale
Raymond Fekl: “Jestli z toho bude rvacka, ty, Massone, si vem na musku toho *
druhého. Ja se o svého mladence postaram. Na Meursaulta zbyde, kdyby se pFiplet
jesté nékdo." Rekl jsem: “Ano," a Masson si strcil ruce do kapes. Pfipadalo mi, Zze roz-
paleny pisek z&ervenal. Stejnomérnym tempem jsme mifili k ob&ma Arablim. Vzdalenost
se mezi ndmi pravidelné kratila. Nékolik krokd od nds se zastavili. J& s Massonem jsme
zpomalili. Raymond vykrocil rovnou ke svému mladenci. Skoro nebylo rozumét, co mu
fika, ale Arab se tvaril, jako by ho chtél nabrat hlavou. Vtom dal Raymond prvni ranu a
hned volal Massona. Masson prikrocil k tomu svému a plnou vahou mu dal dvé rany za
sebou. Arab sebou placl do vody a né&kolik vtefin zlstal lezet nosem ke dnu, az mu
kolem hlavy vyskakovaly bublinky. Mezitim také Raymond zautocil a tomu jeho
mladenci créela po obliceji krev. Raymond se ke mné otocil a fekl: “Ted uvidis tu
nakladacku." J4 vykiikl: “Pozor, ma ntz!" Jenze to uz mél Raymond pazi rozEmiknutou
a jizvu na tvari.

Masson priskocil. Jenomze druhy Arab uz byl zas na nohou a kryl se za ozbrojeného
kamarada. Neodvazili jsme se pohnout. Oba pomalu couvali, ale oi z nas nespustili a
nozem nas drzeli v Sachu. KdyzZ vidéli, Ze maji spolehlivy naskok, bleskové prchli,
zatimco my zUstali na slunci jak prikovani a Raymond si sviral pazi, z které odkapéavala
krev.

Masson ihned upozornil, Ze nahofe na planiné travi obvykle nedéle jeden doktor.
Raymond se k nému chtél okamzité vypravit. Ale sotva promluvil, z rany v Ustech se mu
pénila krev. Vzali jsme ho z obou stran v podpazi a co nejrychleji jsme se vratili do

“p.p. - s. 47
“p.p. —s.48



chaty. Tam Raymond Fekl, Ze ma jen mélké §ramy a Ze k doktorovi klidné ** dojde.

Odesli s Massonem a jen ja jsem zdstal, abych nadim Zenam vyloZil, co se stalo. Pani
Massonova plakala a Marie byla bleda jak smrt. A ja uz mél téch reci po krk. Nakonec
jsem toho nechal a jen jsem koufil a pozoroval more.

Kolem pQl druhé se vratil Raymond s Massonem. Pazi mél zafaovanou a v koutku Ust
naplast. Doktor mu fekl, Ze to nic neni, ale Raymond se stejné tvaril zasmusile. Masson
ho zkousel rozesmat. Ani se na to neozval. Kdyz pak fekl, ze odchazi na plaz, zeptal jsem
se, co tam. Odpovédél, ze potfebuje na Cerstvy vzduch. Masson i ja jsme fekli, Zze jdeme
s nim. A Raymonda popadl vztek a nadaval ndm. Masson poznamenal, ze bude lepsi mu
neodporovat. Pfesto jsem Sel za nim.

Chodili jsme dlouho po plazi. Slunce bylo vrazedné. Na pisku a na mofi se tfistilo na
stfepiny. Mél jsem dojem, Zze Raymond vi, kam chce, ale nejspis jsem se mylil. Na
samém kraji plaZze jsme konecné dosli k malému praminku v pisku za mohutnym
skaliskem. A tam jsme nasli své dva Araby. Lezeli na zemi v téch zamasténych
modracich. Vypadali docela klidné, malem vesele. Ani s nasim prichodem se na tom nic
nezménilo. Ten, ktery pofezal Raymonda, se ted na né&j beze slova dival. Druhy foukal na
pistalku z rdkosu, bez ustani opakoval ty tfi tony, které z nastroje vyloudil, a pfitom nas
pozoroval koutkem oka.

A porad nic, nic nez to slunce a to ticho a do toho Sevel studanky a ty tfi tony. Potom si
Raymond sahl na zadni kapsu kalhot, ale tamten se ani nehnul, jen oli ze sebe nespustili.
VSiml jsem si, ze Arab s flétnou ma prsty u nohou daleko od sebe. A Raymond, s
pohledem ** za tatym do protivnika, se mé zeptal: “Mam ho sloZit?" Napadlo mg, Ze
kdybych rekl ne, popadne ho zbésilost a urcité streli. Rekl jsem jenom: “Zatim si té
nevéima. NemdZe$ po ném jen tak palit jako n&jaky uli¢nik." A znova bylo sly3et klokot
praminku a flétny v hlubiné ticha a zaru. Potom fekl Raymond: “Povim mu to tedy od
plic, a jestli se ozve, je po ném." Odpovédél jsem: “To by Slo. Jenze kdyz nevytahne
niz, zas nemuUzes$ stfilet." Raymond se uZ trochu dostaval do varu. Ten druhy v jednom
kuse hral a oba ddvali pozor na kazdy RaymondUv pohyb. “Nech toho," ekl jsem
Raymondovi. “Vyfid si to s nim jako chlap a dej sem revolver. Jestli se do toho pfiplete
ten druhy nebo kdyby ten tvij vytah n(z, pustim to do né&j."

Kdyz mi Raymond podaval revolver, zablysklo se na hlavni slunce. Jinak jsme
zUstdvali porad bez hnuti, jako by se vdechno kolem uzamklo. PohliZeli jsme si pfimo do
odi, a cely svét zacinal a koncil zde, v té strnulosti mezi morem, piskem a sluncem, v
dvojitém tichu flétny a pramene. V té chvili mé napadlo, Ze je praveé tak dobfe mozné
vystrelit jako nestfilet. Ale Arabové se zni¢ehonic odplizili pozpatku za skalisko. A my se
zas vydali pres plaz svou cestou. Raymondovi jako by se ulevilo, zacal mluvit o navratu
a o autobusu.

Doprovodil jsem ho az k chaté, ale kdyz se pustil po dfevénych schodech nahoru,
zUstal jsem stat dole u prvniho stupinku, v hlavé mi dunélo Gpalem a ja byl zoufaly z
predstavy, ze bych mél s vynalozenim vsech sil vylézt po tom difevéném leSeni a znovu
se octnout tvari v tvar zenam. Jenze v tom vedru bylo pro mé stejnou tryzni nehybné
tréet pod oslepujicim lijdkem, ktery se ** valil z oblohy. Beztoho bylo jedno, jestli
zUstanu, nebo pujdu. Za chvili jsem se vratil na pladz a vykroéil vpred.

Zase ten narudly tfeskot. Na pisku lapalo mofe po dechu bezmocnym, kfeCovitym
Supotem nizkych vin. Loudal jsem se zvolna k Gtesdm a citil jsem, jak mi Gzehem nabiha
¢elo. V8echna ta vyher se do mé opirala a branila mi v chlizi. Pokazdé kdyz mi do tvafi
lehl jeji tézky Zhavy dech, skfipal jsem zuby, v kapsach kalhot jsem sviral ruce v pést,
celym télem jsem se vzpiral, abych odolal slunci i té nepropustné mrakoté, ktera mé
zaplavovala. A pokazdé kdyz z pisku nebo z vybélelé musle nebo ze skelného stfepu
vystrelila jehla svétla, zatinaly se mi Celisti. Dlouho jsem chodil.

V délce bylo vidét tu scvrklou tmavou hmotu skaliska, zahalenou oslfiujicim oparem
svétla a morského prachu. Vzpomnél jsem si na chladivy pramen za skaliskem.
Potieboval jsem slySet znova hrkot jeho vody, citil jsem potfebu uniknout slunci,

“p.p. —s. 49
®p.p. -s.50
“p.p. -s.51



namaze a zenskému placi, potfebu vyhledat ten stin a jeho pohodu. Ale kdyz jsem prisel
bliz, uvidél jsem tam znova toho Raymondova mladence.

Byl sdm. LeZel na zadech s rukama pod hlavou, télem na slunci a jen oblicej mél v stinu
skaliska. V tom horku se mu z modrak{ koufilo. Trochu mé zarazil. Pro mé to bylo
odbyté, cestou k prameni jsem si na néj ani nevzpomnél.

Hned jak mé zahlédl, nadzvedl se a sahl si do kalhot. ]J& zas ovSem v kapse saka sevrel
v ruce Raymonduv revolver. A on si pak znova lehl na zada, jenom ruku z kapsy
nevyndal. Byl jsem od n&ho dost daleko, asi deset metrd. Pod jeho pFivienymi vicky
jsem chvilemi ** tusil ¢ihavy pohled. Ale jinak mi v tom rozpaleném vzduchu jeho
obrysy ustavi¢né jen tancovaly prfed oc¢ima. VIiny Sumély jesté lenivéji a ochableji nez v
poledne. Totéz slunce, totéz svétlo na téze pisciné, ktera se tahla az sem. Uz dvé
hodiny se den nehnul z mista, uz dvé hodiny kotvil v ocednu rozteklého kovu. Na
obzoru proplul parnicek a jeho ¢erna skvrna sklouzla jen po okraji mého pohledu, bez
pohnuti upfeného na Araba.

Napadlo mé&, Ze sta&i udélat ptlobrat, a bude po véem. Ale zezadu se na mé tiskla celd
plaZ a tetelila se sluncem. Postoupil jsem o par krokl k pramenu. Arab se nehnul. Byl
prece jen jesté dost daleko. Asi s témi stiny v obli¢eji vypadal, jako kdyby se smal. Ja
jsem vyckaval. Tvare mi horely Uzehem a citil jsem, jak se mi do oboc¢i hrnou kapky
potu. Slunce pralo ste]ne jako ten den, co Jsem pochovaval maminku, a steJne jako
tehdy mé palilo nejvic ¢elo, v némz mi pod kiZi vsechny Zilky tepaly naraz. UpaI se uz
nedal snést, a tak jsem se pohnul kupfedu. Védél jsem, Ze to je blaznovstvi, ze se
jednim krokem slunce nezbavim. Presto jsem udélal ten krok, jediny krok dopFedu. A
tentokrat Arab, potad vleZe, vytasil niZ a nastavil ho v slunci proti mé&. Na oceli se
rozstriklo svétlo a do Cela jako by mé zasahla dlouha jiskfiva Cepel. Zaroven pot slity v
oboci mi stekl vSechen najednou na vicka a potahl je teplou hustou clonou. Za tim
zavojem slz a soli mi oci osleply. UZ jsem nevnimal nic nez slunecni Cinely na Cele, a
nezretelné taky tfpytivy ostép vytryskly z naprazeného noze prede mnou. Ten hofici
Sip mi ohlodaval Fasy a bolestivé ryl do odi. To byla chvile, kdy se vSechno
zakymacelo. Z mote se * vyvalil husty fefavy oblak. Nebe jako by se po celé délce
otevrelo a chrlilo oheri. Celd ma bytost se napjala a ja zatal ruku na revolveru. Kohoutek
povolil, prst mi sjel na hladké bfisko pazby, a ted, v tom suchém, ohlusujicim tresku,
vSechno zacalo. Setfasl jsem pot i slunce. Pochopil jsem, Ze se pravé zvratila rovnovaha
dne, vyjimecné ticho plaze, na niz jsem prozil Stésti. Vystrelil jsem pak jesté Ctyrikrat do
nehybného téla, a kulky se do ného zakusovaly, ani to nebylo znat. Jako bych Ctyfikrat
kratce zaklepal na branu nestésti.

II
1

Hned po zatéeni mé vyslychali nékolikrat za sebou. Dlouho to ovSem nikdy netrvalo, Slo
jen o ovéFeni totoznosti. Nejprve na komisarstvi jako by mij ptipad nikoho nezajimal.
Zato o tyden pozdéji si mé zvédavé meéfil vySetfujici soudce. Pro zacatek se mé preptal
pouze na jméno a bydlisté, povolani, datum a misto narozeni. Potom chtél védét, jestli
jsem si nasel advokata. Priznal jsem, Ze ne, a zeptal jsem se, je-li nezbytné nutné,
abych né&jakého mél. “Jak to?" fekl. Odpovédél jsem, Ze svij ptipad povazuji za zcela
jednoduchy. Usmal se: “To je véc nazoru. Jenomze zakon se obejit neda. Jestlize si
nevyberete obhajce sam, pridélime vam nékoho ex offo." Pfipadalo mi ohromné vyhodné,
ze se spravedInost stara i o takové malickosti. Taky jsem mu to fekl. Dal mi za pravdu a
na ukonceni poznamenal, ze zakony jsou dobfe promysleny.

Zpocatku jsem ho nebral vazné. Prijal mé v mistnosti ovésené zaclonami, kde jedina
lampa na psacim stole svitila na kreslo, které mi nabidl, zatimco sém zdstal ve stinu. O
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nécem podobném jsem se uz v knihach docetl, *® a tak na mé& véechno plsobilo jako hra

podle pravidel. Teprv po nasi rozmluvé jsem si ho prohlédl: byl to vysoky muz s
jemnymi rysy, zapadlyma modryma ocima, s dlouhymi Sedivymi kniry a hustymi, skoro
bilymi vlasy. Pripadal mi velmi rozumny a celkem sympaticky, prestoze mél kolem Ust
jakési nervové Skubani. Pri louceni jsem mu dokonce malem podal ruku, ale v¢as mé
napadlo, Ze mam na svédomi lidsky zivot.

Den nato za mnou pfisel do vézeni advokat. Byl maly a obtloustly, pomérné mlady, s
peclivé uhlazenym Ucesem. I v tom vedru (ja byl jen v kosili) mél na sobé tmavy oblek s
lezatym limcem a podivnou kravatu se Sirokymi ¢ernobilymi prouzky. Aktovku, kterou si
pfrinesl v podpazi, mi polozil na postel, predstavil se a rekl, Ze mé spisy uz prostudoval.
MUj ptipad je pry choulostivy, nicméné nepochybuje o ptiznivém vysledku, budu-li mu
vénovat svou divéru. Podékoval jsem a on Fekl: “Pfistupme k meritu véci!"

Posadil se na postel a prozradil mi, Ze se u soudu informovali na m{j soukromy Zivot.
Dovédéli se, Zze mi nedavno zemrela matka v Utulku. Provedli tedy Setfeni v Marengu.
VysSetfovatelé pry Zzjistili, Ze jsem v den mamincina pohtbu “osvédcil necitelnost". “Jisté
chapete," rekl advokat, “Ze je mi ponékud trapné klast vam takové otazky. Nicméné je
to velmi ddleZité. A pro Zalobu to bude zavazny argument, jestlize nebudu mit co
namitnout." Chtél na mné&, abych mu pomohl. Zeptal se, jestli jsem ten den pocitoval
zarmutek. Jeho otdzka mé udivila a pomyslel jsem si, ze sdm bych asi upadl do hroznych
rozpakl, kdybych ji mé&l n&komu poloZit. Pfesto jsem odpovédél, Ze do jisté miry jsem
odvykl *° zpytovat vlastni pocity a Ze bych mu téZko mohl o té véci néco sdélit. JistéZe
jsem mél maminku opravdu rad, ale to nic neznamenad. VSechny zdravé bytosti si
viceméné preji smrt téch, které miluji. Nato mé advokat prerusil a podle vSeho znacné
znervoznél. Musel jsem mu slibit, Ze ani u preliceni, ani pred vySetfujicim soudcem tohle
opakovat nebudu. Ja mu ale presto vysvétlil, Zze vzhledem k mému vrozenému zaloZeni
byvaji mym citdim ¢asto na prekazku fyzické potieby. Ten den, co jsem pochovaval
maminku, mé& zmohla tézka Unava a chtélo se mi spat. Proto jsem nebyl v stavu si
uvédomit, co vdechno se dé&je. Bezpe¢né& muzu prohlasit jednu veéc, Ze bych byl radsi,
kdyby maminka neumfela. Jenze advokatovi to zfejmé nestacilo. Rekl mi: “To je malo."

Chvili pfemyslel. Zeptal se, jestli mQze tvrdit, Ze jsem toho dne své ptirozené city
prekonal. Rekl jsem: “To tvrdit nemdzete, protoZe to neni pravda." Podival se na mé
zvlastnim zpldsobem, jako by se mé trochu &titil. Rekl mi skoro nevrazivé, ze v kazdém
pripadé budou slyseni jako svédkové feditel i personal Gtulku a Ze “by mi to mohlo
Seredné zavafrit". Upozornil jsem ho, Ze to s mym pfipadem nema co délat, ale on jen
podotkl, Ze jsem zfejmé nikdy nemél co délat se spravedinosti.

Kdyz odchazel, bylo vidét, Ze je podrazdény. Byl bych ho rad zadrzel a vysvétlil mu, ze
o0 jeho sympatii stojim ne kvdli tomu, aby mé lip obhajoval, ale z prosté potieby, smim-li
se tak vyjadrit. Kromé toho mi vadilo, Ze mu ocividné& plsobim nesnaze. Nerozumél mi a
trochu se na mé zlobil. Byl bych si ho pFal ujistit, Ze jsem jako vSichni ostatni, navlas
jako vsichni ostatni. Jenomze by °° to beztoho k ni¢emu nevedlo, a tak jsem to z
pohodlnosti pustil z hlavy.

Brzy nato mé predvedli znova k vySetfujicimu soudci. Byly dvé hodiny odpoledne a do
jeho kancelare tentokrat pronikalo tolik svétla, Ze ani gazové zaclony je nestacily dost
ztlumit. Bylo vedro. Posadil mé do kiesla a neoby&ejné zdvorile mi sdélil, ze se mdj
obhdjce “vzhledem k nepredvidanym okolnostem" nemiZe dostavit. Ze mam ale pravo
na jeho otazky neodpovidat a poc¢kat, az mi bude moci obhajce pFispét. Rekl jsem, Ze
mu budu beze vSeho odpovidat sam. Zmackl na stole néjaky knoflik. Prisel mlady
zapisovatel a usadil se mi skoro pfimo za zady.

Oba jsme se v kieslech pohodiné rozlozili. A zacal vyslech. Nejdfiv mi rekl, Ze mé lidé
popisuji jako ¢lovéka zamlklého a uzavieného, a chtél védét, co si o tom myslim ja.
Odpovédél jsem: “Nikdy mé nenapada nic tak zvlastniho. Proto mi¢im." Usmal se jako
tenkrat poprvé, uznal, Ze to je nejlepéi diivod ml&eni, a dodal: “Tohle ostatné nehraje
zadnou roli." Beze slova mé pak pozoroval, a najednou se prudce narovnal a vyhrkl:
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“Mne zajimate predevéim vy sdm." Nechdapal jsem, co tim vlastn& mysli, a z(stal jsem
zticha. “Na vasem ¢inu nemam v nékterych bodech jasno," dodal. “Jsem si jist, ze mi v
tom pomuzete." Rekl jsem, Ze je to véechno Uplné jednoduché. Naléhal, abych mu vylicil
znova cely ten den. Vypravél jsem tedy znova vSechno to, o ¢em uz ode mé slysSel: o
Raymondovi, plazi, koupani, o rvacce, znovu o plazi, o praminku, slunci a péti ranach z
revolveru. Po kazdé vété opakoval: “Dobra, dobra." Kdyz jsem se dostal k tomu
nehybnému télu, pfikyvl: “Velmi °! dobfe." Mné se to omilani uz protivilo a pfipadalo mi,
Ze jsem toho nikdy tolik nenamluvil.

Né&jakou dobu bylo ticho a pak vstal a fekl, Ze mi chce pomoci, Ze se 0 mé zajima a ze s
pomoci bozi pro mé néco udéla. Ale napfed mi potfebuje dat jesté nékolik otazek. A hned
nato se bez prechodu zeptal, jestli jsem mél maminku rad. Rekl jsem: “Ano, jako vSichni
lidé." A zapisovatel, ktery doposud na stroji plynule tukal, se nejspi$ pfeklepl, ponévadz
ztratil tempo a musel se vracet. Pak soudce, zase bez jasné logické souvislosti, mi polozil
otazku, jestli jsem téch pét ran z revolveru dal naraz jednu za druhou. Po kratkém
premysleni jsem vypovédél, ze nejdfiv jsem vystrelil jednu a teprv za nékolik vtefin dal
ostatni ¢tyfi rany. “ProcC jste vyckaval mezi prvnim a druhym vystifelem?" fekl na to.

A zase jsem mél v duchu pred sebou tu cervenou plaz a citil ¢elo spalené sluncem.
Jenze tentokrat jsem slovem neodpovédél. Celou tu dobu, co jsem micel, byl soudce
zjevné jak na trni. Posadil se, rozhrabl si viasy, lokty optel o stll a s podivhym vyrazem v
obliceji se ke mné naklonil: “Pro¢, proc jste stfilel na to nehybné télo na zemi?" Ani na to
jsem nedoved| dat odpovéd. Soudce si rukama prejel po ¢ele a opakoval otazku hlasem,
ktery mu trosku preskakoval: “Pro¢? Musite mi to povédét. Pro¢?" Ja jen micel.

Znenadani vstal, dlouhymi kroky zasel dozadu do rohu kancelare, oteviel zasuvku
kartotéky. Vyndal stfibrny krucifix a s krucifixem v naprazené ruce se vracel zas ke mné.
Hlas mél k nepoznani, div Ze se mu netfasl, kdyz zvolal: “Znate ho? Tady toho?" Rekl
jsem: “Znam, samoziejmé&." Potom jak o pfekot mi s vasnivym °2 zaujetim sdéloval, ze
on v Boha véri, ze podle jeho presvédceni toho nikdo nema na svédomi tolik, aby mu
Blh neodpustil, ze se ale napfed musi ¢lovék tak dlouho kat, az ma jako dité dusi
prédzdnou a ochotnou v8echno pfijimat. Celym té&lem se predklanél nad stll. Sermoval
mi kfizem skoro pfimo nad hlavou. Po pravdé feCeno jsem jeho vyklad stacil sledovat
jen kuse, ponévadz mi jednak bylo horko a na oblicej mi sedaly velké mouchy, které
mel ve své pracovng, a taky ze mi kapku nahanél strach. Pfitom jsem si uvédomoval
komi¢nost jeho slov, vzdyt tim provinilcem jsem byl pfece ja. Nebyl vSak k zastaveni.
Jakz takz jsem pochopil, ze podle ného je v mém pfiznani jediny nejasny bod, a to proc
jsem vyckaval, nez jsem z revolveru vypalil podruhé. Jinak bylo vSechno v poradku,
jenom tohleto mu neslo do hlavy.

UZ jsem se mu chystal pfipomenout, e na tom trva bezdlvodné: tenhle bod prece
naposledy udélal kazani, tentokrat s otazkou, jestli véfim v Boha. Odpoveédél jsem, Ze
ne. Rozhnévané si sedl. Rekl, ze to neni mozné, ze vSichni lidé v Boha véri, dokonce i ti,
kdo se od jeho tvare odvraceji. Takové je jeho pevné presvédceni, a kdyby o tom mél
nékdy pochybovat, zivot by pro né&j ztratil smysl. *Vy byste chtél," zvolal, “aby m{j
zivot nemél smysl?" Podle mého nazoru mi do toho nic nebylo a také jsem mu to
Fekl. On uZz mi ale zase strkal pres stdl toho Krista na oci a jak smysli zbaveny
vykFikoval: “J& zato kfestan jsem. A tamtoho prosim, aby ti odpustil. Jak jen mizes$
nevéfit, Ze za tebe trpél?" Samoziejmé jsem postiehl, >3 Ze mi tyka, ale uz jsem toho mél
po krk. Vedro bylo ¢im dal vétsi. Tvaril jsem se, jako bych mu daval za pravdu, coz
délam vzdycky, kdyzZ se hledim zbavit nékoho, kdo mé svymi re¢mi obtéZuje. A nevéril
jsem svym ocim, kdyzZ se rozjasal: “Tak vidis, tak vidiS. Vid, Ze véris a Ze se odevzdas do
jeho ochrany?" Nejspis jsem i tentokrat rekl, Zze ne. Klesl do kresla.

Bylo vidét, ze se UpIné vycerpal. Chvilku micel a jen stroj, ktery doprovazel krok za
krokem nasi rozmluvu, odtukaval jesté posledni véty. Nakonec se na mé pozorné a trochu
smutné zahledél. Mumlal: “Jakziv jsem nevidél tak zatvrzelou dusi, jako mate vy. VSichni
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zloCinci, kteri tu u mé byli, se pred timhle obrazem utrpeni rozplakali." Uz jsem mél na
jazyku odpovéd, ze néco takového se da oCekavat, kdyz Slo o zlocince. Ale hned mé
napadlo, Ze ani ja na tom nejsem jinak. Téhle myslence jsem uvyknout nedovedlI.
Konecné soudce vstal, jako by mi daval najevo, ze vyslech je u konce. Jen se mé jesté
zeptal tim trochu rozmrzelym ténem, jestli svého cinu lituji. Zamyslel jsem se a fekl, ze
nepocituji ani tak opravdovou litost, Ze mi to spi$ jde na nervy. Mél jsem dojem, Ze mi
nerozumi. Ale pro ten den jsem to mél za sebou. Pozdé&ji jsem byl u vysetfujiciho soudce
jesté mockrat. Jenze to Sel se mnou pokazdé i advokat. Nikdo uz na mné nezadal vic, nez
abych upresnil nékteré Udaje ve svych predchozich vypovédich. Nebo taky soudce s
advokatem diskutovali o bodech Zaloby. Se mnou se pfi tom vlastné nikdy nezabyvali.
Bud' jak bud’ se raz vyslechd pozvolna ménil. Soudce jako by o mé ztratil zdjem a mél
mUj ptipad zafazeny. UZ se mnou nikdy nehovotil o Bohu a taky jsem ho vickrat nevidél
tak ** vzrudeného jako ten prvni den. Nasledkem toho byly nade rozmluvy srde¢néjsi. Par
otazek, nékolik vét prohozenych s advokatem, a bylo po vyslechu. Ma zalezitost Sla svym
tempem, jak to vyjadril soudce sam. Nékdy mé dokonce, kdyz se mluvilo o béznéjsich
vécech, pribirali do hovoru. Zacinal jsem zas volné dychat. Béhem téchto navstév se ke
mné nikdo nechoval nevrazivé. VSechno probihalo tak pfirozené a spofadané, vsechno
bylo tak stfizlivé sehrané, Ze jsem podléhal komickému dojmu, jako bych “patfil do
rodiny". A po jedenacti mésicich tohoto vyslychani jsem uz skute¢né malem nedoved|
pochopit, Ze mé v Zivoté mohlo tésit néco jiného nez ty vzacné okamziky, kdy mé
soudce ve své kancelari vyprovazel ke dvefim, poklepal mi na rameno a privétivé se
loucil: “Tak pro dneSek jsme hotovi, pane Antikriste." Za dvefmi se mé ujaly ruce
dozorcq.

2

Jsou véci, o kterych jsem nikdy rad nemluvil. Kdyz jsem se dostal do vazby, bylo mi po
nékolika dnech jasné, Zze o tomto obdobi svého Zivota rad mluvit nebudu.

Pozdéji jsem té nechuti uz neprikladal zadny vyznam. Prvni dny to vlastné ani skute¢né
vézeni nebylo: nejasné jsem ocCekaval, Ze se néco stane. A vSechno zacalo az po Mariiné
prvni a jediné navstévé. Toho dne, kdy jsem od ni dostal dopis (psala, ze uz ji nechté&ji
povolovat navstévy, protoze nejsme manzelé), toho dne jsem pfijal celu jako sv{j
domov a poznal jsem, Ze zivot pro mé zacina a konci v jejich zdech. Po zatéeni mé
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nejprve > zavreli do mistnosti, kde uz bylo nekolik veznu, véetsinou Arabu. Sotva jsem
vesel, dali se do smichu. Pak chtéli védét, co jsem provedI. Kdyz uslySeli, Ze jsem zabil
Araba, zmlkli. Ale zanedlouho se zacalo stmivat. Ukazali mi, jak si mam upravit rohoz,
kterou jsem dostal na spani. Kdyz se na jednom konci srolovala, dal se z ni udélat
polstar. Celou noc mi po obliCeji lezly sténice. Za par dni mé dali na samotku do cely, ve
které se spalo na drfevéné pryc¢né. Mél jsem tam zachodovy kbelik a Zelezné umyvadlo.
Vézeni bylo aZz nahofe ve mésté a malym okénkem jsem vidél na more. Jednou, kdyz
jsem se pravé drzel za mfize a natahoval oblicej ke svétlu, pfiSel mi dozorce oznamit, ze
mam navstévu. Napadlo mé&, Ze to bude Marie. Byla to ona.

Do hovorny se Slo napfed dlouhou chodbou, pak po schodech a nakonec zase chodbou.
PFiSlo se do prostorného salu, kam padalo svétlo ohromnym okennim vyklenkem. Dvé
dlouhé mriZze pretinaly sal po délce na tfi ¢asti. Mezi obéma mfizemi byl prostor Siroky
osm deset metrl a ten délil vézné od ndvstév. Pfimo proti sobé jsem uvidél Marii v jejich
prouzkovych Satech a s opalenym oblicejem. Z mé strany stalo u mfiZze asi deset
trestancl, vétsinou Arabl. Kolem Marie se shlukly samé Maurky a hned vedle ni staly
dvé zeny, z kazdé strany jedna: drobna stafenka se sevienymi rty, oblecena v ¢erném, a
tlusta prostovlasa zenska ktera, hlaholila na cely sal a ustavi¢né rozkladala rukama. Na
tu vzdalenost mezi mfizemi na sebe museli vézni s navstévniky mluvit hodné nahlas.
Prvni chvili jsem zlstal jako omradeny, kdyZ mé obklopil ten povyk lidskych hlasd,
zesileny ozvénou z rozlehlych holych zdi, a oslepilo bodavé ° svétlo, které se venku

*p.p. —s. 62
*p.p. - s. 63
*p.p. - s. 64



opiralo do okennich tabuli a z nich se odrazelo do mistnosti. U mé v cele bylo ticho i
Sero hlubsi. Vzpamatoval jsem se teprv za nékolik vtefin. A nakonec se mi v tom sytém
svétle zacal kazdy obliCej ostfe rysovat jak vytesany. VSiml jsem si, ze na konci pasaze
mezi mrizemi sedi dozorce. Arabsti trestanci i jejich pribuzni vétSinou sedéli proti sobé
v dfepu. A nekficeli. I v tom ramusu se mohli dorozumét Uplné tichym hlasem. Jejich
zdudeny Sepot se nesl odzdola jako nepretrzity basovy doprovod k hovortim, které jim
kfizovaly nad hlavami. Tohle vSechno jsem rychle postrehl, jesté nez jsem doSel na své
misto proti Marii. Marie se uz tiskla k mfizi a ze vSech sil se na mé usmivala. Pfipadala
mi velmi hezka, ale nedokazal jsem ji to Fict.

“Tak co?" volala na mé& hodné hlasité. — “No co, vzdyt vidis." — “Nechybi ti nic? Mas
vSechno, co potfebujes?" — “Ano, mam."

Umlkli jsme a Marie se porad jen usmivala. Tlusta Zena vfiskala na mého souseda,
podle vSeho svého manzela, vysokého blondyna s bezelstnyma oCima. Pokracovali v
nacatém rozhovoru.

“Jana ho nechtéla," halekala, az usi zaléhaly. — “No jo, no jo," odpovédél muz. —
“Rikala jsem ji, Ze si ho zase nechas, az se vratis, ale ona ho nechtéla ani za nic."

Marie zase volala, Zze mé pozdravuje Raymond, a ja fekl: “"Dékuju." Ale pFekricel mé
soused, ktery chtél védét, jestli “se mu vede dobre". Zena mu se smichem
odpovédéla, Ze “na tom jesté nlkdy nebyl lip". Drobny mladik s Jemnyma rukama,
ktery stal vlevo ode mne, zatim vibec nepromluvil. V5|mI jsem si, Ze proti nému stoji
ta mala starenka a Ze jeden z druhého nespoustéji >’ odi. Ale nemél jsem pfileZitost
dlouho je pozorovat, ponévadz vtom uz zas na mne volala Marie, Ze pry musim doufat.
Rekl jsem: “Ano," a dival jsem se na ni a chtélo se mi sevfit v rukou rameno, které ji
vykukovalo z $atl. Ta Zivé jemna tkan mé pfitahovala a kromé& ni jsem si nedoved|
predstavit nic, v co bych mohl doufat. Marie to jisté taky takhle myslela, a proto se
stale usmivala. J4 uz vnimal jen lesk jejich zubl a drobounké zahyby vi¢ek kolem od&i. A
znova volala: “Dostanes$ se ven a pak se vezmeme!" A ja odpoveédél: “Ty myslls?"
hlavné Jen proto, abych néco rekl. Rekla prekotné a pofad jesté tak nahlas, Ze ano, Ze si
to mysli, Zze budu propustén a znova se budeme chodit koupat. Ale ta Zenska vedle do
toho zas jecela, ze v kancelafi nechala kosik. Vyjmenovala, co véechno do ného dala. At
pry si to dobfe prepoditd, vrazila do toho spoustu penéz. M{j soused z druhé strany a
jeho matka se na sebe potad jen divali. Pod ndmi bzucel bez ustani $epot Arabl. Svétlo
venku jako by nakynulo a tlacilo se oknem dovnitf.

Bylo mi trochu nevolno a byl bych uz rad sel. Ten hluk mi nedélal dobfe. Ale Mariiny
pritomnosti jsem prece jen chtél jesté vyuzit. Nevim, jak dlouho jsem tam stal. Marie mi
vypravéla o své praci a ustaviéné se usmivala. A kolem nds krouZzila zmét $epotu, vykFikl
a hovoru. Jenom ti dva vedle, co na sobé tak viseli o¢ima, ten drobny mladik a ta
starenka, tu byli jako ostrivek ticha. Postupné zacali odvadét Araby jednoho po
druhém. Hned jak odesSel prvni, skoro vSichni v sale umlkli. Drobna stafenka si stoupla
az k mrizi a vtom uz kyval na jejiho syna dozorce. Syn fekl: “Na shledanou, maminko,"
a ona protahla ruku mezi pfi¢kami té mtize °® a vdhavym, povlovnym mavnutim se s
nim rozloucila.

Kdyz odchazela, vstoupil néjaky muz s kloboukem v ruce a postavil se na jeji misto.
Privedli vézné a oba se spolu pustili do zivého, i kdyz jen polohlasného hovoru, ponévadz
v mistnosti se uz zas rozhostilo ticho. PFisli si pro mého souseda zprava a jeho Zena za
nim jecela porad jesté tim hfmotnym hlasem, jako by nezpozorovala, ze uz kficet
nemusi: “Davej na sebe pozor a at se ti nic nestane." Pak dosla Fada na mé. Marie mi
poslala polibek. U dvefi jsem se za ni jesté jednou otocil. Stala bez hnuti, v obliceji
primacknutém k mfizi stéle ten kfecovity, roztaty tismév.

Brzy potom mi psala. A tehdy zacalo to, o ¢em jsem nikdy rad nemluvil. Rozhodné se
na tom nesmi nic zveliCovat a ja to snasel lehleji nez ostatni. Ze zacatku jsem ve vazbé
trpél nejvic tim, Ze mé napadaly myslenky ¢lovéka svobodného. Napriklad se mé
zmocnovalo prani byt na plazi a bézet do vody. Ale kdyZ jsem si predstavil, jak mi pod
patami syci prvni vinky a jak se spoustim do more s pocitem ulevy, zdi cely jako by se
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najednou sevfely kolem. Tohle trvalo jen par mésicl. Pak jsem si navykl mit jenom
myslenky vézne, Cekaval jsem na kazdodenni prochazku po dvorku nebo na pfichod
advokata. Se zbyvajicim ¢asem jsem si doved| vyborné poradit. Casto jsem myslel na to,
Ze by mé mohli uvéznit tfeba i v kmeni uschlého stromu, kde bych se smél jen divat na
hladinu nebe nad hlavou, a prece bych si ponenahlu zvykl. Cekal bych, az nade mnou
poleti ptaci nebo se potkaji dva mracky, jako jsem tady Cekal na pitvorné kravaty
obhajcovy anebo jako na tom druhém svété mi stacilo ¢ekat az do soboty, nez jsem
mohl >° obejmout Mariino télo. A koneckoncl jsem pfece v uschlém stromé zavieny
nebyl. Lidé na tom byli i hdF nez ja. Na to vlastné pfisla uz maminka, kterad ¢asto
fikavala, ze ¢lovék si jednou zvykne na vSechno.

Jinak na tom nebylo nic tak mimoradného. Prvni mésice byly ovSem krusné. Ale pravé ty
nesnaze vyzadovaly napéti, které mi pomahalo tu dobu preckat. Tak tfeba mé mucila
touha po Zené. U mladého ¢lovéka to bylo pfirozené. Pritom jsem nikdy nemyslel jen na
Marii. Ale tolik jsem pfemyslel o n&jaké Zené&, o Zzenach vibec, o viech téch, které jsem
znal, a o vSech situacich, kdy jsem se s nimi miloval, Ze se mi cela zalidnila nes¢etnymi
podobami a ozivla mymi touhami. Na jedné strané me to podlamovalo. Na druhé to
ubijelo dlouhou chvili. Casem si mé oblibil vrchni dozorce, ktery pfi roznasce jidla
provazel kuchyriského pomocnika. Byl prvni, kdo se mnou zacal mluvit o Zenach. Rekl
mi, Ze si na tohle vSichni ostatni narikaji nejdriv. J& mu rekl, Ze na tom nejsem o nic lip
a 7e se mi takové zachazeni zda nespravedlivé. “Vzdyt vas jenom kvili tomu zaviraji,"
Fekl. — “Pro¢ kvdli tomu?" — “No pravé, v tom je ta svoboda. PFipravuji vas o svobodu."
Pfedtim mé to nikdy nenapadlo. Souhlasil jsem: “Mate pravdu, v ¢em jiném by byl
trest?" — “Tak vidite, vy aspon jste to pochopil. Ti ostatni ne. Ale stejné si nakonec
ulevuji sami." S tim odesel.

A pak taky cigarety. Kdyz jsem se dostal do vézeni, odebrali mi pasek, tkani¢ky do bot,
kravatu a vSechno, co jsem mél po kapsach, hlavné cigarety. Hned jak mé dali do
samovazby, zadal jsem je zpatky. Ale fekli mi, Ze to je zakdzano. Prvni dny se to tézce
snadelo. Tohle ® také mé asi zdeptalo ze véeho nejvic. Cucal jsem t¥isky uloupnuté z
pelesti postele. Celé dny jsem mél zaludek jako na vodé. NeSlo mi do hlavy, pro¢ meé
zbavuji néeho, co nikomu nemuzZe vadit. A za &as jsem pochopil, Ze i to patfi k trestu.
Jenze to uz jsem cigaretam davno odvykl a tim to na mé prestalo jako trest Gcinkovat.

Necham-li stranou tyhle nesnaze, nebyl jsem na tom zas tak zoufale. Znova podotykam,
Ze predevsim Slo o to, jak zabit ¢as. Nakonec mé dlouha chvile nadobro prestala tizit,
kdyZ jsem se naucil vzpominat. N&kdy jsem se v predstavach vydaval na obchlzku po
svém pokoji a v duchu vyjmenovaval vsechny predméty, mezi kterymi vedla ma
pomyslna draha. Ze zacatku jsem s tim byval hotov hned. Ale pokazdé to trvalo o néco
déle. Vybavoval jsem si kdejaky kus nabytku a u kazdého kusu vSechny véci, které na
ném byly, a na kazdé véci zas vSechny drobnosti a dokonce i na kazdé drobnosti, na
dyhovani, praskliné nebo ustipnuté hrané, zase tfeba barvu nebo letorost. Pfitom jsem
se snazil probirat svlj inventdr po Fadé a nic nevynechat. A tak jsem za par tvy'/dnﬁ
dokazal stravit celé hodiny jen tim, Ze jsem vypocitaval véci ve svém pokoji. Cim vic
jsem na to myslel, tim vic zapomenutych nebo nepovédomych véci se mi podafilo
vylovit z paméti. Tehdy jsem poznal, Ze by ve vézeni mohl docela dobfe vydrzet sto let i
Clovék, ktery neprozil vic nez jeden den na svobodé. Vzpominky by mu vystacily, aby se
nenudil. V jistém smyslu to byla vyhoda.

Déle tu bylo spani. Prvni dobu jsem spal v noci §patné a ve dne viibec ne. Postupné se to
v noci zlep$ovalo a dafilo se mi spat i ve dne. Nepifehanim, Ze posledni mésice ®! jsem
dokonce spal Sestnact az osmnact hodin denné. Zbyvalo tak Sest hodin, abych je
protloukl jidlem, télesnou potiebou, vzpominanim a pfibéhem o Cechoslovékovi.

Mezi slamnikem a pelesti postele jsem nasel kus starych novin, skoro uz slepeny s latkou,
zazloutly a prosvitajici. Na ném byla jesté Citelna drobna zprava, u které sice chybél
zatatek, ale zfejmé se udalost odehrala v Ceskoslovensku. Z jedné ¢eské vesnice se
vydal jakysi muz do svéta za vydélkem. Po pétadvaceti letech se vratil jako bohac, se
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Zzenou a s ditétem. Jeho matka a sestra mély doma spolecné hostinec. Chtél je
prekvapit, a tak nechal manzelku s ditétem na nocleh v jiné hospodé a sam se odebral k
matce; priSel a matka ho nepoznala. Napadlo ho, Ze si z matky udéla dobry den, a najal
si u ni pokoj. Se svymi penézi se nijak netajil. A v noci ho matka se sestrou utloukly
kladivem, oloupily ho a mrtvolu hodily do reky. Rano pfisla manzelka a bezdéky
prozradila, kdo vlastné neznamy nocleznik byl. Matka se obésila. Sestra skocila do
studny. Tenhle pfibéh jsem urcité precetl desettisickrat. Z jistého hlediska se zdal
nepravdépodobny. Z jiného byl hodnovérny. Tak jako tak si to ten nocleznik podle mého
zaslouZil, myslim, ze si Clovék nikdy nema zahravat.

Cas mi tedy ubihal spankem, vzpominanim, ¢etbou té zpravy z novin a stfidanim
svétla a tmy. Kdysi jsem ovSem cetl, Ze po néjaké dobé ve vézeni ztrati ¢lovék pojem
casu. Jenze tehdy mi to takika nic nefikalo. Nebyl bych byval ani pochopil, jak
neuvéritelné mohou byt dny dlouhé i kratké zaroven. Samosebou Ze byly dlouhé, nez je
Clovék preckal, ale pfi tom tak rozplizlé, Ze %% nakonec splyvaly jeden s druhym. A tim
ztracely i jméno. Ted uz méla pro mé smysl jenom predstava véerejska a zitrka.

KdyZ mi jednou dozorce Fekl, e mam za sebou uz p&t mé&sicd, v&fil jsem mu, ale
pochopit jsem to nedoved|. Pro mé se v mé cele odvijel bez prestani porad jen ten samy
den a ja se neustale poustél do jedné a téze prace. A hned jak tehdy dozorce odesel,
podival jsem se na sv{j odraz v plechové misce. M{j obli¢ej se mi zdal vazny dokonce i
tehdy, kdyz jsem se na néj pokusil usmat. Zatfepal jsem miskou. Znova jsem se usmal
a ten vyraz z{stal stejné strohy a zasmusily jako predtim. Den se schyloval, a to praveé
byla chvile, o které se mi nechce mluvit, bezejmenna chvile, kdy v pravodu ticha
stoupaly ze vSech pater vézeni zvuky vecera. Sel jsem pod okénko a v poslednich
néco divného, kdyz ani ja jsem nebyl jiny? V té chvili jsem taky poprvé po nékolika
mésicich zfetelné zaslechl svij hlas. Poznal jsem v ném zvuk, ktery mi uz dlouhé dny
znél v usich, a ja jsem pochopil, Ze celou tu dobu si mluvim pro sebe. Najednou jsem si
vzpomnél, co na maminciné pohibu fikala oSetfovatelka. Ne, nebylo vychodisko, a
nikdo si nedovede pfedstavit, co jsou to vecery ve vézeni. &

3

Opravdu, sotva jedno léto uteklo, uz se vlastné hlasilo druhé. Védél jsem, Ze hned s
prvnimi vedry pro mé nastanou néjaké zmeény. Mé preli¢eni bylo stanoveno na posledni
udobi zasedani porotniho soudu, které se mélo uzavfit koncem cervna. Kdyz bylo
zahajeno jednani, slunce venku uz peklo naplno. Advokat mé ubezpecoval, Ze liceni
potrva nejvys dva tfi dny. “Beztoho budou mit u soudu naspéch," dodal, “ponévadz vas
pripad neni v tomhle Gdobi nejdlleZit&j&i. Hned po vas ptijde na fadu jedna
otcovrazda."

PFisli pro mé& v pll osmé réno a vézefiskym autem mé zavezli do soudniho paldce. Dva
Cetnici mé odvedli do malé mistnosti, kde to ¢iselo chladnym stinem. Sedéli jsme a
¢ekali vedle n&jakych dvefi, za kterymi bylo slydet hlasy a volani, oupéni Zidlemi, vibec
lomoz, ktery mi pfipomenul zabavy u nas ve ctvrti, kdyZz se po koncertu pred
tancovackou vyklizi parket. Cetnici mi Fekli, Ze musime ¢ekat na senat, a ja odmitl
cigaretu, kterou mi jeden z nich nabizel. A za chvilku se mé zase ptal, jestli *“mam
trému". Odpovédél jsem, ze ne. Dokonce mé do jisté miry zajimalo proces pozorovat. V
Zivoté jsem k tomu nemél pfilezitost. *No jo," fekl druhy cCetnik, “jenze nakonec se vam
to omrzi."

Netrvalo dlouho a v mistnosti se ozvalo kratké zazvonéni. Nato mi sundali pouta.
Otevreli dvere a vedli mé& do boxu pro obzalované. V sale byla hlava na hlaveé. I pres
zavésy na oknech tam pronikalo misty slunce a vzduch uvnitf byl k zalknuti. Okna
nechali zaviend. Posadil jsem se, z kazdé strany jednoho etnika. ®* Okamzité jsem
naproti sobé zpozoroval fadu hlav, jednu vedle druhé a vSechny ¢elem ke mné:
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domyslel jsem si, ze to jsou porotci. Ale ¢im se mezi sebou lisili, bych popsat nedovedlI.
Budili ve mné jediny pocit: jako bych se octl v tramvaji pred lavici s neznamymi
pasazéry, ktefi si vSichni méri nového prichoziho, aby postrehli jeho komické stranky.
Byl to ovSem jen blaznivy napad, tihle prece neslidili po nicem komickém, pasli po
zlo¢inu. Ale koneckonct mezi tim tak velky rozdil neni a tenkrat mé stejné nic
chytrejsiho nenapadlo.

Taky z toho lidstva v uzavieném sale jsem byl trochu omraceny. Znova jsem se
podival do soudni siné a nerozeznal jsem ani jeden oblicej. Nejspis jsem si zpocatku
vibec neuvé&domil, Ze se cely ten zastup vlastné& nem(ze dockat, aby mé& vidél.
Obycejné se lidé mnou nezabyvali. Nechtélo se mi véfit, ze pfi¢inou vseho toho
rozruchu jsem ja sém. Rekl jsem cetnikovi: “To je naval!" Odpovédél, ze za to mizou
noviny, a ukazal na hlouc¢ek novinard kolem jednoho stolu pod lavici porotcli. Rekl: “To
jsou oni." Zeptal jsem se: “Kdo?" A on: “Od novin." Znal se s jednim novinarem a ten
ho zrovna zpozoroval a zamifil k nam. Byl to uZ starsi, sympaticky muz, svaly v obliCeji
mu trochu krecovité skakaly. Cetnikovi stiskl velmi srde¢né ruku. Ted  teprv jsem si vSiml,
jak se lidé v sale mezi sebou zdravi, sedaji si k sob&, volaji na sebe a bavi se, asi jako
rozjafeni ¢lenové klubu, kdyzZ jsou zas jednou mezi svymi. Uvédomil jsem si taky ten
zvlastni pocit, jako bych tu byl pfebytecny, malem vetfelec. A pfece se na mé novinar
obratil a usmal. Rekl mi, Ze doufd, Ze mi to vSechno dobre dopadne. Podékoval jsem mu
a on dodal: “Vite, troSku jsme ten vas ®° pfipad rozmazli. Léto byva pro noviny jalova
sezona. Mohla nas vytrhnout jen tahle vase zalezitost a ta otcovrazda." Potom mi v té
své skupince ukazal mriavého chlapika, ktery vypadal jako vypasena kolCava a na nose
meél obrovské bryle s ¢ernymi obrouckami. Rekl mi, Ze to je zvlastni zpravodaj od jednéch
patizskych novin. “Kvdli vdm ostatn& nepfijel. Ma referovat o procesu s tim otcovrahem,
a tak na ném chtéji, aby kabeloval taky zpravu o preliceni s vami." Malem jsem mu
znova podékoval. Ale hned mé napadlo, Ze bych tim byl jen k smichu. S pratelskym
gestem mi letmo pokynul na rozlou¢enou a Sel. Jesté jsme Cekali nékolik minut.

MU3j advokat se dostavil v taldru a kolem ného se shlukla spousta jeho kolegd. ZamiFil k
novinarim, tiskl ruce. Vtipkovali, smali se a vypadali docela nenucené aZ do okamziku,
kdy se v soudni sini ozvalo zvonéni. Pak se vSichni vratili na sva mista. Advokat pfiSel ke
mné, podal mi ruku a poradil mi, abych na vSechny otazky odpovidal stru¢né&, sam do
jednani nezasahoval a jinak se ve vsem spolehl na ného.

Nalevo jsem zaslechl Sramot, jak nékdo odstrkoval zidli, a uvidél jsem vysokého,
hubeného muze v rudém a s lorfionem, pravé kdyzZ usedal a opatrné si shrnoval talar. Byl
to prokurator. Zfizenec ohlasil pfichod senatu. A zaroven se rozbzucely dva veliké
ventilatory. Vesli tfi soudci se spisy v rukou, dva v ¢erném, tfeti v Cerveném, a rychlym
krokem se ubirali k tribuné, ktera vévodila salu. Muz v ¢erveném talaru se posadil do
prostiedniho kfesla, baret si polozil pfed sebe, malou holou lebku si utfel kapesnikem a
prohlasil, ze liceni je zahajeno.

Zurnalisté uz byli pfipraveni s plnicimi pery v rukou. ® Tvafili se vesmés lhostejné,
jakoby trochu ustépacné. Az na jednoho, ze vSech daleko nejmladsiho, v Sedém
flanelovém obleku s modrou kravatou, ktery nechal pero lezet pred sebou a dival se na
me. V jeho lehce nesoumérném obliceji bylo vidét jenom dvé neobycejné jasné odi,
které mé pozorné zkoumaly, ale nevyjadrovaly nic, co by se dalo vyslovit. Mél jsem
podivny pocit, jako bych se na sebe dival j& sédm. Snad pravé kvili tomuhle pocitu a
taky z neznalosti zvyklosti pfi procesu jsem neporozumél dobfe tomu, co se odehravalo
potom pii losovani porotcl, ani otdzkdm, které kladl predseda sendtu obhajci,
prokuratorovi a porotciim (pii kazdé otdzce se vSechny hlavy v poroté otocily k tribuné
jako na povel), ani rychle prectené Zalobg, ve které jsem poznal jména mist a osob, ani
dalSim otdzkam mému obhdjci.

Potom ale predseda rekl, ze se ma prikrocit k vyvolavani svédkl. Z¥fizenec preddital
jména a ta upoutala mou pozornost. Vidél jsem, jak z té donedavna beztvaré zaplavy
divactva jeden po druhém vstavaji a hned nato mizeji v postrannich dvefich reditel a
spravce utulku, stary Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Marie na meé

®p.p. -s.73
®p.p. -s.74



s ustaranou tvari nenapadné kyvla. Jesté jsem nevysel z Udivu nad tim, ze mi nepadli
do oka driv, a uz se po vyvolani svého jména zvedl posledni z nich, Céleste. Vedle ného
jsem zahlédl mali¢kou zenu z restaurace v tom jejim kabatku a s jejimi preciznimi,
rozhodnymi gesty. Upfené mé pozorovala. Jenze ja jsem nemél Cas o tom pfemyslet,
ponévadZ uZ se slova ujal pfedseda. Rekl, Ze zanedlouho zacne skutecné jednani a ze
on povazuje za nepotiebné doporucovat pfitomnym, aby zachovali klid. Rekl, ze pry ma
za Ukol Fidit ®” nestranné projedndvani zalezitosti a ze ji hodla posuzovat bez zaujeti.
Porota vynese rozsudek v duchu spravedinosti a on pfi sebemensi vytrznosti da bez
vahani vyklidit sin.

Horko bylo ¢im dal vétsi. Vidél jsem, jak se navstévnici ovivaji novinami. Proto se
salem nepretrzité nesl Selest muchlaného papiru. Na pokyn predsedy pfinesl| zfizenec
tfi véjife z pletené slamy a soudci se jich jeden jak druhy okamzité chopili.

Hned nato mé zacali vyslychat. Pfedseda mi své otazky kladl klidnym ténem a
dokonce se mi zdalo, ze s nadechem srdecnosti. Znova jsem musel odfikavat své osobni
Udaje, a prestoze mi to Slo na nervy, uvédomoval jsem si, Ze je to vlastné docela na
misté, ponévadz by bylo na povazenou odsoudit nevinného misto zloCince. Potom
predseda znova zacal li¢it, co jsem proved|, a po kazdé treti vété se na mé obratil s
dotazem: “Je to tak?" Na radu obhajce jsem nikdy nefrekl vic nez: “Ano, pane
predsedo." Nebralo to konce, protoze predseda si ve svém li¢eni neodpustil ani drobné
detaily. Novinafi si celou tu dobu délali poznamky. Citil jsem na sobé pohled toho
nejmladsiho i malé automatické Zeny. Tramvajova lavice visela vSéema ocima na
predsedovi. Ten zakaslal, zalistoval v aktech a za véjifem, kterym se neprestaval
ovivat, otoCil hlavu ke mné.

Rekl mi, ze nejdriv musi zacit s otdzkami, které se zdanlivé mého pripadu netykaiji,
ale mozna s nim maji tésnou souvislost. Bylo mi jasné, Ze zas bude mluvit o mamince,
a okamzité jsem pocitil Zivou nechut. Zeptal se, pro¢ jsem dal maminku do Gtulku. Ja
odpovédél, ze se mi nedostavalo penéz, abych ji mohl zaopatfit ¢ nalezitou péci sam.
Zeptal se, jestli jsem to té&Zce nesl, a ja mu fekl, Ze maminka ani ja jsme uz jeden od
druhého nic neodekéavali, jako ostatné& od nikoho, a Ze jsme si oba zvykli na novy zplsob
Zivota. Predseda pak rekl, Ze se jiz o této véci Sifit nehodla, a zeptal se prokuratora,
jestli ke mné nema jesté néjakou otazku.

Prokurator o mé pohledem nezavadil, jen mi zpola nastavil zada a prohlasil, Ze pokud
pan predseda svoli, rad by se dovédél, zda jsem se k prameni vratil sdm s Gmyslem
Araba zabit. “Ne," fekl jsem. “NuZe, pro¢ byl ozbrojen a proc se vracel vyslovené na toto
misto?" Rekl jsem, Ze to byla ndhoda. A prokurator podotkl zlovéstnym téonem: “To
prozatim staci." Vzapéti nastal vSeobecny zmatek, jak aspori mné se zdalo. Ale predseda
po nékolika polohlasnych dohovorech prohlasil, Zze se liceni pferusuje a bude pokracovat
odpoledne vyslechem svédkd.

Ani na premysleni jsem nemél kdy. Odvedli mé&, nalozili do separac¢niho auta a zavezli k
obédu do trestnice. Ubéhla kraticka chvilka, Ze jsem si sotva stacil uvédomit svou
Unavu, a prisli pro mé znova; vsechno bylo stejné jako rano, octl jsem se v témz sale,
pred tymiz tvaremi. AZ na to, Ze bylo daleko vétsi vedro a prokurator, obhajce, vsichni
porotci a par novinard byli jakoby z kouzelnikova klobouku podéleni stejnymi slamé&nymi
vejifi. Nechybél ani mlady zurnalista a malicka Zena. Ti se ale neovivali a jako uz rano
na mé jen mic¢ky upirali oci.

Settel jsem si z obli¢eje pot, a teprve kdyz vyvolali feditele Utulku, vzal jsem castecné
na védomi své okoli a sebe. Reditel mél sdélit, jestli si maminka na mé °° stézovala, a
Fekl, Ze ano, ale Ze narky na rodinu jsou u jeho chovancl skoro manie. Pfedseda na ném
chtél vypoveédeét, jestli mi zazlivala, ze jsem ji dal do Utulku, a Feditel znova odpovédél, ze
ano. JenZe tentokrat uz nic nedodal. Na dalsi otazku Fekl, e ho o pohfbu prekvapil m{j
klid. Mé&l vysvétlit, co rozumi klidem. Reditel se tedy zadival na $pi¢ky svych bot a Fekl, ze
jsem nestdl o to, maminku vidét, Ze jsem vibec neplakal, hned po pohfbu jsem odjel a
ani chvilku nad hrobem nerozjimal. Jesté néco ho prekvapilo: zfizenec pohfebniho Ustavu
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mu rekl, Ze jsem nevédél, jak je maminka stara. Na chvili zavladlo ticho a pak se ho
predseda zeptal, zda to vypovidal skutec¢né o mné. Protoze reditel otdazku nechapal, rekl
mu: “Tak to vyzaduje zakon." Potom se predseda obratil na statniho navladniho, nema-li
také on k svédkovi otazky, a navladni zvolal “Ach ne, tohle postadi!" s takovym dlrazem
a s tak vitéznym pohledem vrzenym po mné, ze zas poprvé po mnoha letech ve mné
ozila hloupa potfeba se rozplakat, ponévadz jsem pocitil vSechnu nenavist téch lidi kolem.

Pfedseda se jesté ptal poroty a obhajce, zdali nemaji néjaké dalsi otazky, a potom byl
vyvolan spravce. Napfed se podrobil stejnému obfadu jako vsichni ostatni. UZ jak_
pfichazel, podival se na mé a hned zas oci odvratil. Dostaval otazky a odpovidal. Rekl,
Ze maminku jsem vidét nechtél, Ze jsem koufil, spal a ze jsem pil bilou kavu. V té chuvili
jsem pocitil, jak celym salem cosi hybe, a poprvé se mi ujasnilo, Ze jsem vinen. Spravce
mél jesté zopakovat, jak to bylo s tou bilou kdvou a cigaretou. V pohledu, kterym mé tal
statni navladni, se zableskla ironie. Pak advokat poloZil spravci otdzku, 7° jestli se mnou
koufril taky. Ale prokurator se bouflivé ohradil: “*Kdo je zde provinilcem a co je to za
metody, osoCovat svédky Zaloby, aby se zlehcovaly jejich vypovédi, jez ovsem ani tim
nikterak nepozbyvaji na své drtivé presvédcCivosti!" Ale predseda pfece jen pozadal
spravce, aby na otazku odpovédél. Déda rekl zarazené: “Ja vim, Ze jsem chybil.
Jenomze ja si netroufal tu cigaretu odfeknout, kdyz ji pan nabizel." Nakonec se zeptali i
me&, mam-li k tomu co dodat. Odpovédél jsem: “Nic, leda to, Ze svédek mluvi pravdu.
Skutec¢né jsem mu nabidl cigaretu." Spravce na mé pohlédl skoro udivené a jakoby
vdé&&né. Chvili byl na rozpacich a pak fekl, e mi tu bilou kdvu nabizel sdm. MUj
obhajce hlaholivé zajasal a poznamenal, Ze porotci to spravedlivé zvazi. Ale nad hlavami
nadm uZ zase hiimal hlas prokuratortv: “Jisté%e, pani porotci to zvaZi spravedlivé. A
dojdou k zavéru, ze cizi ¢lovék mize kdvu nabizet, avéak syn ji musi odmitnout pred
mrtvym télem té, ktera mu dala Zivot." Spravce se vratil na svou lavici.

Kdyz ptisla fada na Thomase Péreze, musel ho podpirat soudni zfizenec az k zabradli.
Pérez fekl, ze znal predevSim mou matku a mé vidél jen jednou, o pohibu. Na otazku,
jak jsem si ten den pocinal, odpovédél: *Mejte na paméti, ze ja sam jsem mél veliky
zal. A tak jsem se nedival. Vzdyt pro ten Zal jsem ani na oéi nevidél. Jelikoz pro mé to
bylo vSechno hrozné. Dokonce jsem padnul do mrakot. A tak jsem nemohl vidét ani
pana." Statni navladni chtél védét, jestli mé alespon vidél plakat. Pérez odpovédél, ze
ne. K tomu prokurator podotkl: “Pani porotci to zvazi." Advokata to uz dopalilo. Tonem,
ktery mi ptipadal pfehnané divadelni, ’! se Péreze otazal, “zdali vidél, Ze nepla&i". Pérez
fekl: “Ne." Obecenstvo se dalo do smichu. Advokat si zacal na jednom lokti podkasavat
rukav, a pfi tom pronasel s nezvratnou jistotou: “A takhle vypada cely tento proces.
Pravdivé je tu vSechno a nic!"

Prokurator s neproniknutelnym vyrazem v obli¢eji obkresloval tuzkou napisy na svych
fasciklech.

Nastala pétiminutova pauza a advokat mi fekl, Ze vSechno je na nejlepsi cesté. Po
prestavce vyslechli Célesta, svédka obhajoby. Obhajoba, to jsem byl ja. Céleste tocil v
rukou slamakem a kazdou chvili ke mné sklouzl o¢ima. Mél na sobé nové Saty, které si
braval nékdy v nedéli, kdyz jsme Sli spolu na dostihy. JenZe ja mam dojem, Ze se mu
nepodafilo zapnout limec, ponévadz mu kosili spinal jen mosazny knoflik. Na otazku,
jestli jsem jeho staly host, fekl: “Ano, ale taky kamarad," ptali se, co si o mné mysli, a on
odpovédél, Zze jsem spravny chlap; co Ze tim rozumi, a on prohlasil, Ze kazdy vi, co to
znamena; jestli pozoroval, Zze jsem uzavieny, a on jen pripustil, Ze nemluvim zbytecné.
Prokurator chtél védeét, jestli jsem mu za stravu platil pravidelné. Céleste se zasmal a
prohlasil: “To mezi nama nehralo roli." Jesté se ho tazali, co si mysli o mém zloCinu. A on
polozil obé ruce na to zabradli a bylo vidét, Ze si néco prichystal predem. Rekl: “Podle
mého je to nestésti. A co znaci nestésti, to vi kazdy. Tomu se neubranite. No a podle
mého je to nestésti." Chtél jesté pokracovat, ale predseda mu rekl, Zze to stacdi a ze
dékuje. Céleste hned nevédél, na ¢em je. Presto ohlasil, ze chce jesté mluvit. Pozadali
ho, aby byl stru¢ny. Znova opakoval, Ze to je nestésti. A predseda mu rekl: “*Ovsem, to
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se "% rozumi. Jenze na to jsme tu my, abychom takovahle nestésti soudili. Dékujeme
vam." A Céleste, jako by byl v koncich se svym rozumem i dobrou vili, se ototil ke
mné. Pripadalo mi, Ze se mu odi tfpyti a Usta tfesou. Jako by se mé chtél zeptat, co
jesté mGze udé&lat. J& zlstal némy a bez hnuti ale prvné v Zivoté jsem mél chut polibit
muzského. Pfedseda mu znova nakazal, aby opustil stanoviété svédkd. A Céleste si el
sednout zas do salu. Ten den zlstal na své lavici az do konce stani, mirn& predklonény,
s lokty na kolenou, v rukou slamak, a daval pozor na vSechno, co se mluvilo. Na fadé
byla Marie. Méla na hlavé klobouk a porad jesté byla hezka. Pfestoze mné se libila vic
bez klobouku. AZ ze svého mista jsem na tu dalku vycitil, jak lehkd museji byt v ruce
jeji prsa, a poznal jsem i jeji dolni ret, vzdycky mirné oduly. Vypadala hodné nervézné.
NejdFiv se ji zeptali, odkdy se se mnou zna. Na to udala dobu, kdy pracovala u nas.
Pfredseda chtél védét, jaky ma ke mné vztah. Rekla, Ze je ma pritelkyné. Na dalsi
otazku odpovédéla, ze se chceme brat. Prokurator, ktery listoval v néjakych aktech, se
ji zni¢ehonic zeptal, kdy zaéaly nade divérné styky. Uvedla datum. Prokurator jakoby
mimochodem poznamenal, Zze se mu zd3, Ze to bylo den po matciné smrti. Potom rekl s
nadechem ironie, Ze by se nerad Sifil o choulostivé situaci a Zze zcela chape Mariin
ostych, Ze mu vSak (a ted nasadil tvrdy tén) povinnost kaze povznést se nad konvence.
Z&dal tudiz Marii, aby nastinila prib&h onoho dne, kdy jsem s ni byl poprvé. Marie
nechtéla mluvit, ale na naléhani prokuratorovo rekla, jak jsme se koupali, pak Sli nejdfiv
do biografu a nakonec ke mné do bytu. Statni ndvladni 7 Fekl, Ze si podle Mariinych
vypovédi pfi vySetfovani zjistil programy toho dne. Ale Marie pry povi sama, jaky film
tenkrat davali. A ona skoro neznélym hlasem skute¢né oznamila, ze to byl film s
Fernandelem. Umlkla a v sale zavladlo ticho. Do toho povstal prokurator a hlasem, ktery
mi pripadal opravdu pohnuty, s prstem zabodnutym do mé, slavnostné pronasel slabiku
za slabikou: “Panové porotci, den po matciné smrti se tento muz byl koupat, navazal
nemanzelsky pomér a sSel se smat na veseloherni film. Nemam, co bych k tomu dodal."
A v tom stéle jesté nehybném tichu usedl. Marie se najednou rozplakala; rekla, Ze to tak
nebylo, Ze to bylo jinak, Ze ji nuti vypovidat opak toho, nez co si ona mysli, Ze mé dobfe
znd a Ze jsem nic $patného neudélal. Na predsedlv pokyn ji zfizenec odved! a preli¢eni
pokracovalo.

Sotva asi vénovali hned nato pozornost Massonovi, kdyz prohlasoval, Ze jsem Cestny
chlap, “a nejen to, jsem pry slusny cClovék". A asi sotva vénovali pozornost Salamanovi,
ktery pfipominal, Ze na jeho psa jsem byval hodny, a ktery na otazku tykajici se mé
matky a mé odpovédél, Ze jsem si uz nemél s matkou co fict, a proto ze jsem ji dal do
Gtulku. “Musi se to chapat, musi se to chapat," opakoval Salamano. Jenomze se nezdalo,
ze by to nékdo chapal. Odvedli ho.

Na fadu prisel posledni svédek, Raymond. Nenapadné na mé mrkl a okamzité prohlasil,
Ze jsem nevinny. Pfedseda ho upozornil, Ze se neptaji na jeho Usudek, ale na fakta.
Vyzval ho, aby Cekal na otazky, a pak teprv odpovidal. Chtéli na ném vysvétlit, jaky mél
vztah k zabitému Arabovi. Raymond toho vyuZil k prohldseni, Ze ’* Arab ho nenavidél,
ponévadz mu zpohlavkoval sestru. Pfedseda se ho nato zeptal, mél-li zabity Arab dlvod
nenavidét mé. Raymond fekl, Ze jsem se na plaz dostal ¢irou ndhodou. Potom se otazal
prokurator, jak to prijde, ze dopis, ktery se stal zarodkem tragédie, je napsan mou
rukou. Raymond odpovédél, Ze to je nahoda. Prokurator namitl, ze v této historii ma
nahoda az priliS mnoho na svédomi. Rad by védél, jestli to bylo ndhodou, Ze jsem
nezakrodil, kdyZz Raymond polickoval milenku, Sel-li jsem na komisarstvi svédcit taky jen
nahodou a zas jen nahodou se snad mé tehdejsi svédectvi ukazalo jako pouha pratelska
sluzba. Nakonec se Raymonda zeptal, ¢im se zZivi, a kdyz mu odpovédél: “Délam
skladnika," statni navladni oznamil porotciim, Zze svédek je véeobecné zndm jako
femeslny ochrance nevéstek. ]Ja jsem jeho sprezenec a pritel. Jde tu o ohavné drama
nejposlednéjéiho druhu, tim zlocinnéjsi, Ze se na ném Ucastni mravni stvdra. Raymond se
chtél hajit a obhajce protestoval, ale bylo jim rfeceno, Ze prokuratora museji nechat
domluvit. Rekl jesté: “Neni toho mnoho, co bych dodal. Byl to vas pritel?" otdzal se
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Raymonda a ten odpovédél: “Ano, byl to kamarad." Nato dal statni navladni stejnou
otazku mné a ja se podival na Raymonda, jenze ten oima neuhnul. Odpovédél jsem:
“Ano." Prokurator se pak obratil k poroté a pravil: “Tyz ¢lovék, ktery se den po matciné
smrti oddaval nejodporné&j$im hanebnostem, rovnéz zabijel z nicotnych dtvodd, aby
skoncoval nepopsatelné mrzkou zapletku."

Pak se posadil. Jenze advokatovi uz dosla trpélivost, a s obéma pazemi nad hlavou, az
mu vyhrnuté rukavy odkryvaly puky na naskrobené kosili, vykfikoval: “Tak 7> jak to
vlastné je, je obzalovan proto, Zze pochoval matku, nebo Ze zabil ¢lovéka?" Obecenstvo se
zasmalo. Zato prokurator se znovu vztycil, zahalil se tésné&ji do talaru a podotkl, ze je
tfeba mit prostomyslnost ctihodného pana obhajce, aby ¢lovék necitil, ze mezi témito
dvéma skutecnostmi existuje hluboka a podstatna souvislost. “Ano," volal hromovym
hlasem, “ja toho ¢lovéka vinim, Ze matku poh¥bival se srdcem zlocince." Tento vyrok
podle vseho na publikum silné zabral. Obhajce pokrcil rameny a setrel z ¢ela pot. Ale i na
ném bylo vidét, Ze zakolisal, a ja poznal, Ze to se mnou dobfe nestoji.

Pro ten den bylo liceni pferuseno. Cestou ze soudniho palace k vozu jsem se na maly
okamZik zase shledal s vini a barvou letniho velera. V $eru své pojizdné kobky jakoby z
hloubky vlastni Unavy jsem nachdazel jeden po druhém vSechny znamé hlasy patfici
meéstu, které jsem mival rad, a jisté hoding, ktera pro mé znamenala spokojenost. Kfik
kamelotl ve vzduchu ted’ uz vld&ném, posledni ptaci v parku, volani prodavach s
chlebicky, narek tramvaji ve sraznych zatackach nahore v mésté a to dunéni nebe, nez
pristav zavali noc, to vSechno mi znova sestavilo znaky pro slepeckou drahu, které jsem
tak dobfe znal, nez jsem se dostal do vézeni. Ano, to byla hodina, kdy jsem si — uz je to
davno — pripadal spokojeny. Ocekaval mé pokazdé jen lehky, bezesny spanek. A presto
se néco zménilo, kdyz jsem cekal, co prinese zitfek, a znova jsem nasel svou celu. Jako
by ty povédomé stezky na letni obloze mohly vést do véznice stejné tak jako k
nevinnému spanku. 7®

4

Ani na lavici obzalovanych neztraci ¢lovék docela zajem, kdyz slysi mluvit o sobé. V
projevu prokuratora i advokata se toho o mné celkem hodné navykladalo, a mozna vic o
mné& neZ o mém zlo¢inu. Ale byl mezi témi re¢mi koneckonct tak velky rozdil? Advokat
se ohanél rukama nad hlavou a pFipoustél vinu, jenze s pfiznanim polehcujicich
okolnosti. Prokurator ruce naprahoval a prohlasoval, Ze jsem vinen, ale pfipustit
polehcujici okolnosti odmital. Jedna véc mi prece jen néjak vadila. Proti vlastnimu
predsevzeti jsem byl obCas v pokusSeni zasahnout a obhajce mi pokazdé fekl: “Micte,
bude to pro vas pripad lepsi." Kdekdo se tvaril, jako by se ten proces projednaval do
jisté miry bez ohledu na mé. Celé jednani probihalo bez mé Ucasti. Rozhodovalo se o
mém osudu, a nikdo se mé na nic neptal. Chvilemi jsem dostaval chut véechny
prekricet: “A kdo tedy, prosim vas, je tu obzalovany? Pfece snad obzalovany taky néco
znamena, ne? Poslyste, co vam potiebuju vysvétlit!" Kdyz jsem to ale rozvazil, nemél
jsem co vysvétlovat. A prestoze Clovéka bavi pozorovat, jak se s nim ostatni zabyvaji,
musim prece jen uznat, Zze mu takova zabava dlouho nevydrzi. Napriklad prokuratorova
Fe¢ mé brzy zacala unavovat. MUj udiv a zajem vzbudilo jen par uryvkl, sem tam néjaké
gesto a snad i nékteré celé, ale ze souvislosti vytrzené tirady.

Jestli jsem dobte pochopil, jddrem jeho vykladu bylo tvrzeni, ze jsem svi{j zlocin
predem uvazil. Alespon se to pokousel dokazat. Jak sam fekl: “Dolozim vam to, panové,
a to hned dvojim zplsobem. Nejprve v 77 oslepujicim jasu fakt a pak v ponurém
osvétleni, jez do tohoto zlo¢inného srdce vrha dusezpytny rozbor." Zbé&zné shrnul
udalosti od maminciny smrti. Poukazal na mou bezcitnost, na to, Ze jsem nevédél, jak
byla maminka stara, ze jsem se byl hned druhy den koupat s cizi Zenou, Sel do biografu
na Fernandela a pak se vratil domd s Marii. Chvilku mi trvalo, neZ jsem tohle misto
pochopil, protoze fikal “jeho milenka" a pro mé to byla Marie. Pak presel k pfibé&hu s
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Raymondem. Musel jsem uznat, Ze jeho vyklad udalosti neni nasilny. VSechno, co fikal,
bylo logické. V dohodé s Raymondem jsem napsal dopis, abych pfrilakal jeho milenku a
vydal ji napospas nasilnostem toho ¢lovéka “pochybnych mravnich zasad". Na plazi jsem
provokoval kamaradovy protivniky. Raymond byl zranén. Vyzadal jsem si od ného
revolver. Vratil jsem se sam, rozhodnuty ho pouzit. Skolil jsem Araba, tak jak jsem to
predem planoval. Vyckaval jsem. A “abych se posichroval", vystrelil jsem jesté Ctyrikrat,
dozajista chladnokrevnég, do jisté miry uvazlivé.

“Nuze, panové," pravil navladni. “Na&rtl jsem vam pridbé&h udalosti, které tohoto
¢lov&ka privedly k tomu, Ze s plnou rozvahou zabijel. A to zdrazfiuji," Fekl. “Nebot se
nejedna o prostou vrazdu, o nerozvazny skutek, jemuz byste mohli pfiznat polehcujici
okolnosti. Tento muz, panové, je inteligentni. Sami jste ho slyseli, pravda? Dovede
odpovidat. Vi, co slova znamenaji. A nelze Fici, ze jednal, aniz si uvédomil, co Cini."

Na vlastni usi jsem se doslechl, Ze jsem povazovan za inteligentniho. Jenom jsem
nedoved| pochopit, jak se miZou z vlastnosti oby&ejného &lovéka stat padné dlkazy proti
zlo&inci. Kdyz nic jiného, tohle mé zarazilo a ja ’® pfestal prokuratora sledovat az do
chvile, kdy jsem ho slysSel volat: “A projevil snad alespon litost? Ani dost malo, panové.
Za celé vySetrovani nedal ten ¢lovék najevo jediny ndznak pohnuti nad svym odpornym
prestupkem." PFi téch slovech se ke mné otocil, ukazal prstem a cupoval mé dal,
prestoZze mi nebylo dost jasné, proc vlastné. Musel jsem samoziejmé uznat, ze ma
pravdu. Svého ¢inu jsem nijak zvlast nelitoval. Ale ta jeho zavilost mi pfesto nesla na
rozum. Byl bych mu rad upfimné, skoro pratelsky vysvétlil, Ze jsem nikdy nedokazal
néceho doopravdy litovat. Vzdycky mé zaujalo jen to, co se pravé odehravalo, co se délo
dnes nebo zitra. OvSéem v postaveni, do jakého mé dostali, bych takovym tonem nemohl
mluvit s nikym. Nemél jsem pravo projevovat sympatii ani pravo mit dobré lilmysly A
tak Jsem se pokusil znovu poslouchat, ponévadz prokurator zacal vykladat 0 mé dusi.

Rekl, Ze se nad ni sklonil a nic tam nenalezl, pani porotci. Rekl, Ze ve skute¢nosti
zadnou dusi nemam a ze nic lidského, nizadna z téch mravnich zasad, které stiezi srdce
¢lovéka, mi neni dostupna. “Samoziejmé&, panové," dodal, “2e mu to nemzeme mit za
zlé. Nelze si nafikat, Ze se mu nedostava to, ¢eho by ani nebyl s to nabyt. Avsak jedna-li
se o tento soudni dvlr, ona zcela nelG&innd ctnost shovivavosti se musi zménit v méné
pFistupnou a zato vznesenéjsi ctnost spravedInosti. Zvlast kdyz se takova prazdnota
srdce, jakou u toho Clovéka nachazime, stane propasti, do niz by se mohla zfitit
spolec¢nost." Potom se rozhovofil o mém vztahu k mamince. Opakoval, co uz rekl pfi
jednani. Jenomze ted byl rozvla¢néjsi, nez kdyz hovofil o mém zlocinu, tak ”° rozvlaény,
Ze nakonec jsem uzZ nic nevnimal nez to dopoledni vedro. Znovu jsem daval na jeho fec
pozor, az kdyZ po kratké odmlce spustil tichym a naléhavym hlasem: Tento dvdr,
panové, bude zitra soudit nejohavnéjsi ze vsech prec¢inl: vrazdu otce." Pred tak
krvela¢nou zvili predstavivost podle jeho nadzoru v hrlize ucouvne. Doufal, Ze lidska
spravedInost bude trestat beze stopy slabosti. Nevahal ovSem pfiznat, ze zdéseni, které
mu tento zlo¢in vnuka, bezmala ustupuje do pozadi pred hriizou, jeZ pocituje nad mou
bezcitnosti. A tak také podle jeho nazoru cClovék, ktery moralné zabije vlastni matku, se
vylucuje z lidské spolecnosti stejnym pravem jako ten, kdo vztahne vrazednou ruku na
svého zploditele. Jedno je nepochybné, Ze ten prvni pfipravuje Ciny druhého, jistym
zplsobem je predjimé a ospravedifiuje. “Dle mého presvédéeni, panové," pokracoval
zvySenym hlasem, “se vam jisté nebude zdat pfilis smélou myslenka, Ze muz, jenz sedi
na této lavici, je rovnéz vinen vrazdou, kterou tento dvir bude soudit zitra. A primérené k
tomu je tfeba ho potrestat." Prokurator si osusil oblicej leskly potem. A potom fekl, ze
jeho povinnost je bolestna, ze ji vSak splni neochvéjné. Prohlasil, Ze mé nic nepouta ke
spolecnosti, jejiz zakladni pravidla neuznavam, a Ze se nesmim odvolavat k lidskému
srdci, jehoz nejprostsi hnuti jsou mi utajena. “Zadam na véas hlavu toho ¢lovéka," Fekl,
“a véfte, se srdcem lehkym ji 24dam. Nebot za celé své dlouholeté pdsobeni, at mi
kdykoliv pfipadl Ukol vymahat hrdelni trest, jsem dosud nikdy do takové miry nepocitil,
jak je tato trpka povinnost odménéna, vyvazena a ozarena védomim nelprosného a
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posvatného ptikazu a stejné i mrazivym désem pred ¥ lidskou tvafi, ve které
nenachazim nic nez obludnost."

Prokurator se posadil a pak dost dlouho trvalo ticho. Byl jsem jak omameny, vedrem i
Uzasem. Predseda si odkaslal a skoro neslysné se zeptal, jestli k tomu mam co dodat. Ja
vstal, a ponévadz se mi chtélo mluvit, Fekl jsem — viceméné nazdarblh —, Ze jsem
Araba zabijet nezamyslel. Pfredseda odpovédél, Zze to je pouhé tvrzeni, ze se mu dosud
nepodarilo pochopit, na ¢em spocivd moje obhajoba, a jeSté nez se ujme slova obhajce,
byl by &tasten, kdybych vysvétlil motivy svého &inu. Vyhrkl jsem, Ze to bylo kvdli slunci,
a pritom se mi trochu zamotala hlava a ja si uvédomoval, jak smésné vypadam. V sdle
se na nékolika mistech ozval smich. M{j obhajce pokréil rameny a hned potom dostal
slovo. Prohlasil vSak, Zze uz je pozdé, ze bude mit projev na nékolik hodin a zadal
odroceni na odpoledne. Senat souhlasil.

Odpoledne v sale ustavicné vifily husty vzduch mohutné ventilatory a malé pestré
véjite porotcl se mihaly vdechny jednim smé&rem. Mé&l jsem dojem, e advokatova
obhajovaci fe¢ nikdy neskondi. Pfesto jsem ho ale jednu chvili zacal poslouchat,
ponévadz fekl: “Je pravda, zabil jsem." A pak pokracoval stejnym ténem, a kdykoli
mluvil o mné, vzdycky fikal “ja". Nestacil jsem nad tim Zasnout. Nahnul jsem se k
jednomu Cetnikovi a ptal jsem se ho, proC to déla. Rekl mi, abych micel, a za chvilku
dodal: “To déla kazdy advokat." Rekl jsem si, ze mé tim od mého vlastniho pfipadu jesté
vic odstrkuji, Ze ze mé délaji nicotnou figurku a do jisté miry se stavéji na mé misto. Ale
to uz jsem stejné myslim byl od té soudni siné na hony daleko. Kromé toho se mi
advokat zdal smésny. Jen zcela zb&zné uplatfioval, ze $lo o 8! provokaci, a potom zacal
taky mluvit o mé dusi. Jenze mné se zdalo, Ze zdaleka neni tak schopny jako prokurator.
“I ja jsem se sklonil nad tou dusi," fekl, “avsak na rozdil od zaslouZilého predstavitele
statniho zastupitelstvi jsem tam cosi nalezl, a dokonce mohu tvrdit, Zze jsem v ni Cetl jak
v oteviené knize." Precetl si tam, Ze pry jsem poctivec a ze v podniku, ktery mé
zameéstnaval, jsem pracoval svédomit€, nelnavné a vérné, Ze jsem byl u kazdého
oblibeny a k cizim boldim citlivy. Podle ného jsem se zachoval jako vzorny syn, ktery
podporuje matku tak dlouho, dokud miZe. A nakonec jsem pry doufal, e staré zené
poskytne Gtulek pohodli, jaké jsem ji z vlastnich prostfedkd doptat nemohl. *J& mohu jen
zasnout, panové," pokracoval, “na¢ se kolem toho Utulku spoustél takovy povyk. Vzdyt
koneckoncl kdyby bylo vibec zapotiebi podavat diikaz o uZiteénosti a velkorysosti
téchto zafizeni, stacilo by prece pripomenout, Ze na né prispiva sam stat." Zato o
pohibu se nezminil a ja citil, Ze to v jeho obhajobé chybi. JenZe po vSech téch
rozvleklych tiradach, po téch nekonecnych dnech a hodinach, kdy se mluvilo o mé dusi,
jsem nakonec mél pocit, jako by se vSechno slévalo v bezbarvou vodu, ze které meé jima
zavrat.

Potom si uz jen vzpominam, jak jesté béhem obsirné feci advokatovy ke mné z ulice
zaznéla pres vSechen ten prostor sini a chodeb zmrzlinarova trubka. Vyrojily se ve mné
vzpominky na Zivot, ktery mi uz nenalezel, prestoze jsem v ném kdysi nachazel své
nejprostsi a nejhouzevnatéjsi radosti: viiné léta, &tvrt, kterou jsem mél rad, jisty odstin
vecerniho nebe, Mariin smich a rozlicné jeji Saty. VSechna neuziteCnost mého vysedavani
na 82 tomhle mist& mi stoupla do hrdla a ja se jen nemohl doc¢kat, aby uz bylo po véem,
abych se uz zase shledal se svou celou a svym spankem. Taktak Ze jsem jesté zaslechl,
jak obhajce v zaveéru reci vola, ze by prece porotci nechtéli poslat na smrt Cestného a
pracovitého muze, kterého zdrtil jediny okamzik poblouznéni, a jak potom jesté zada,
aby byly pfiznany polehcujici okolnosti u zlocinu, jehoZ nejnelprosnéjsi odplatu, vécnou
vycitku, uz v sobé nesu. Senat na chvili prerusil liceni a advokat si vyCerpané sedl. Ale
hned se k nému prihrnuli kolegové, aby mu tiskli ruku. Bylo slyset: “Néco velkolepého,
vazeny." Jeden z nich se dokonce dovolaval mého svédectvi: “Nemam pravdu?" Pritakal
jsem, i kdyz ma uznalost nebyla upfimna, ponévadz jsem byl Uplné umoreny.

Venku se zatim den chylil k veceru a horko polevilo. Podle nékterych zvuki, které ke
mné dolehly z ulice, jsem vytusil, ze vecer je vlahy. V soudni sini jsme ted vsSichni
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vyckavali. A to, nac jsme spolec¢né Cekali, se tykalo jen mé. Jesté jednou jsem se
podival do salu. Vsechno tam bylo stejné jako prvniho dne. Zachytil jsem pohledy
novinare v $edé blize a automatické Zzeny. To mi pfipomnélo, Ze b&hem celého preli¢eni
jsem se nerozhlédl po Marii. Nezapominal jsem na ni, ale zaméstnavalo mé tolik jinych
véci. Zahlédl jsem ji mezi Raymondem a Célestem. Lehce mi kyvla, jako by Fekla: “No
konecné," a ja na tom trochu ustaraném obliceji poznal, Ze se na mé usmiva. Jenomze
jsem mél srdce uzamcené a ani jsem ji nemohl ten iasmév oplatit.

Sendt uz byl zase zpatky. Porotcim kvapem preletli Fadu otdzek. Bylo slySet “vinen
vrazdou"... “skutek 8 pfedem uvazeny"... “poleh&uijici okolnosti". Nato porotci vysli ze
siné a mé odvedli do malé mistnosti, kde jsem cekal uz prve. PriSel za mnou advokat:
byl neobvykle fe¢ny a hovofil se mnou tak divérné a srde¢né jako nikdy predtim.
Domnival se, ze vSechno dobre dopadne a Ze si to odbudu nékolika lety vézeni nebo
kaznice. Zeptal jsem se ho, jestli je néjaka nad€je na zruSeni v pripadé nepfiznivého
rozsudku. Rekl mi, Ze ne. Takticky pry nepredklada pisemné vyjadreni, aby si tim
neodrazoval porotu. Vysvétlil mi, Ze rozsudek se pro nic za nic nerusi. Pfipadalo mi to
samoztfejmé a uznal jsem jeho dlvody. KdyZ se o tom nezaujaté uvaZzuje, je to docela
prirozené. Jen by se zbytecné pocmarala spousta papiru. “Kazdopadng," rekl mi
advokat, “je tu jesté jedna moznost, zadat o milost. Jenomze ja jsem presvédcen, ze to
dobfe dopadne."

Nacekali jsme se hodné dlouho, malem snad tfi ¢tvrté hodiny. Konecné se ozval
zvonek. Advokat odchazel a jesté fekl: “Ted bude predseda poroty Cist odpovédi.
Pfivedou vas az pred vyhlasenim rozsudku." Tu a tam bouchly dvere, bylo slySet dupot
po schodech, ale nepoznal jsem, jestli daleko nebo blizko. Pak jsem slysel, jak v soudni
sini nékdo predcita bezbarvym hlasem. A hned jak zadrncel zvonek podruhé a dvere do
boxu se otevrely, zavanulo ke mné ze salu ticho, ticho sdlu a to podivné zatrhnuti, kdyz
jsem zpozoroval, ze mlady zurnalista uhyba oCima. K Marii jsem se neohlédl. Ani jsem
na to nemél Cas, protoze predseda uz mi pitvornymi formulemi ohlasoval, Ze ve jménu
francouzského naroda mi na verejném misté setnou hlavu. Jako bych teprv ted pochopil
onen vyraz, ktery jsem &etl na véech tvafich. 8 Ur¢ité vyjadioval ohleduplnost. Cetnici
me zahrnovali laskavosti. Advokat mé drzel v podpazi. Uz jsem na nic nemyslel. Jen
predseda se mé jesté zeptal, mam-li k tomu co dodat. Zamyslel jsem se. Rekl jsem: “Ne."
Nato mé odvedli.

5

UZ potreti jsem odmitl kaplana. Nevim, o ¢em s nim mluvit, neni mi do feci a beztoho se
s nim uz brzo uvidim. Nic jiného mé ted uz nezajima nez jak uniknout mechanismu, jak
zZjistit, jestli existuje vychodisko z nevyhnutelného. Pridélili mi novou celu. Kdyz se
natahnu, vidim nebe, ale nic vic. Celé dny pozoruji, jak na jeho hladiné blednou barvy a
den se méni v noc. Lezim, ruce pod hlavou, a ¢ekdm. Nevim, kolikrat jsem si uz poloZil
otazku, zdali se vyskytly pfipady, Zze odsouzenec na smrt unikl nedprosnému
mechanismu, zmizel pred popravou, prolomil kordén policistl. A ted teprv si vycitam, ze
jsem nikdy nevénoval dost pozornosti popistim poprav. Tyto otdzky by mély kazdého
zajimat. Clovék nikdy nevi, co se mize stat. Samoziejmé jako vsichni lidé jsem i j& kdysi
Cetl zpravy v novinach. Jenomze urcité existuji také odborna pojednani a po téch jsem
nikdy nepatral. V nich bych byl asi nasel popisy utéku. Byl bych se mozna dovédél, ze
tfeba jen v jednom pfipadé se kolo zastavilo, Ze jen jedinkrat na tom neodvolatelném
predurceni zménila cosi ndhoda nebo pfilezitost. Jedinkrat! Myslim, Ze do jisté miry by mi
to bylo postacilo. O ostatek by se uZ postaralo mé srdce. V novinach se &asto psalo & o
dluhu vU¢i spole¢nosti. A podle nich se mél splatit. JenZe fantazii tohle nic nefika. Té
jde spis o moznost uniknout, o moznost preskocit hradbu neoblomného ritualu, dat se
do zbésilého Uprku, ktery nadéji otevira vSechny vyhlidky. Pfirozené vyhlidky na to, ze
vas v plném béhu na rohu ulice trefi ze salvy jedna kulka. Ale kdyz jsem to vSechno
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promyslel, nic mi takovy prepych neslibovalo, kdeco svédcilo proti, a jé@ znova podiéhal
mechanismu.

Ani pFi nejlepsi vili jsem nebyl s to se smifit s tou nehordznou jistotou. Koneckoncd tu
byl pfece smésny nepomér mezi rozsudkem, na kterém se zakladala, a jejim
neoblomnym trvanim od okamziku, kdy byl ortel vynesen. Okolnost, ze rozsudek byl
vyhlasen spis ve dvacet hodin misto v sedmnact, okolnost, ze mohl znit docela jinak, ze
o ném rozhodli lidé, ktefi si prevlékaji pradlo, Zze byl pfi¢ten na vrub neurcitému pojmu,
jako je francouzsky lid (nebo Cinsky ¢ némecky), to vSechno podle mého nazoru takova
usneseni znacné znevazovalo. A presto jsem byl nucen uznat, Ze od té vtefiny, kdy byl
vynesen, jsou jeho dlsledky stejné& nepopiratelné a stejné& zavazné jako tahle zed, o
kterou si po celé jeji délce rozdiram télo.

V takové chvili jsem si jednou vzpomnél na pribéh, ktery mi maminka vypravéla o
otci. SAm jsem otce neznal. Ani jsem o tom cClovéku nevédél nic urcitého, snad jen to, co
mi maminka fekla: chtél se podivat na popravu vraha. A uz pfi pomysleni na tu cestu
se mu dé&lalo nanic. PFesto tam $el a jesté to dopoledne cestou zpatky domd nékolik
hodin v jednom kuse zvracel. Tehdy mi to na otci pfipadalo trochu nechutné. Dnes uz 8¢
ho chapu, bylo to prece tak pfirozené. Jak mi mohlo ujit, Ze nic neni dilezit&j&i nez
hrdelni trest a Ze to je pro muze vlastné jedina skutecné zajimava véc. Kdybych z téhle
véznice nahodou vyvazl, Sel bych se podivat na kazdou popravu. Jenze na tuhle moznost
jsem asi viibec nemél myslet. Vzdyt pfi predstavé, Ze se jednou ¢asné rano octnu
svobodny za kordénem policistl, nékde na druhé strané&, pti pomysleni, Ze jako divak
pdjdu okukovat a pak se budu moci vyzvracet, mi vina jedovaté radosti rdzem zaplavila
srdce. Nebylo to ode mne rozumné. Takovéhle predstavy jsem si povolovat nemél,
protoze hned v pfistim okamziku mé zamrazilo tak pfiSerné, Zze jsem se musel skrcit pod
svou prikryvku. Drkotal jsem bezmocné zuby.

Samosebou, ¢lovék nemdZe byt vzdycky jen rozumny. Jindy jsem tifeba zas vymyslel
navrhy zékona. Reformoval jsem trestni ustanoveni. Vy$el jsem z nazoru, Ze nejdGleZit&jsi
je dopréat odsouzenci néjakou vyhlidku. Stacila by na tisic pfipadd jedna vyjimka z
pravidla, a vSe by bylo v poradku. Napfiklad mé napadlo, Zze by se mozna dala vynajit
chemicka sloucenina, kterou by pacient (fikal jsem: pacient) snédl a v deviti pfipadech z
deseti by po ni zemrel. Musel by o té moznosti ovSem védét, to by byla podminka. Kdyz
jsem totiz vSechno logicky a nezaujaté rozebral, dospél jsem k nazoru, Ze gilotina
nevyhovuje, ponévadZ neponechava zadnou nadg€ji, absolutné zadnou. Jednou provzdy je
zkratka o pacientové smrti rozhodnuto. Je to odbyta zalezZitost, osvédceny recept,
jednomyslna dohoda, a nelze ani pomyslet, Ze by se od ni ustoupilo. Jestlize sekera
vyjimeéné selZe, zaéne se znova. Odsouzenec si tedy musi prat, aby & stroj nemél
poruchu, a to praveé je na tom mrzuté. Podle mého nazoru to byla zavada. A v jistém
smyslu jsem mél pravdu. OvSem na druhé strané jsem musel uznat, Ze na tom také
zavisi celé tajemstvi spolehlivé organizace. Odsouzenec je prosté nucen moralné
spolupracovat. Je v jeho zajmu, aby vSechno probihalo hladce.

Musel jsem pripustit, Ze mé dosavadni predstavy o téchto vécech byly nespravné.
Dlouho jsem se domnival — nechapu pro¢ —, Ze ke gilotiné se musi vystoupit na leSeni po
schodech. Podle vSeho tim byla vinna revoluce z roku 1789, vlastné spis vSechno, co mi o
téch vécech vykladali a ukazovali. AZ teprv jednou rano jsem si vzpomnél na novinarskou
fotografii jakési véhlasné popravy. Ten stroj stal samoziejmé rovnou na zemi — tim
nejprostsim myslitelnym zplsobem. Byl mnohem uz&i, nez jak jsem si predtim
predstavoval. Je opravdu zvlastni, Ze jsem na tohle nepfiSel uz dfiv. Ten aparat na
novinovém Stocku mé prekvapil svym vzhledem precizniho, dokonalého, nalesténého
vyrobku. Clovék si o vécech, které neznd, déla vzdycky premriténé predstavy. Musel
jsem uznat, Ze naopak je vSechno jednoduché: stroj je v téze Urovni jako Clovék, ktery k
nému pristupuje. Prichazite k nému, jako byste Sli nékomu naproti. To také je nechutné.
Vystup na leseni pod Sirym nebem poskytuje fantazii bezpecnou oporu. Namisto toho i
tady rozslape vSechno mechanismus: ¢lovék je usmrcen diskrétné, s trochou hanby a
velkou davkou presnosti.
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A jesté dvé véci mi celou dobu neustdle lezely v hlavé: svitani a milost. Samozrejmé
jsem se snazil umoudfit, zkousel jsem nemyslet na to. Natahl jsem se, oci uptel %8 k
obloze, nutil jsem se myslet jen na ni. Zelenala, vecCer se schyloval. A jesté jednim
zplUsobem jsem se usilovné& pokougel odchylit b&h svych myslenek. Poslouchal jsem, jak
mi bije srdce. Nedoved! jsem si predstavit, ze by kdy mohl ustat ten zvuk, ktery mé tak
dlouho doprovazel. SkuteCnou predstavivost jsem nikdy nemél. A presto jsem zkousel
vyvolat si v duchu jisty okamzik, kdy se v mé hlavé udery toho srdce odmici. Bylo to
marné. Mych predstav se hned zase zmocnilo svitani nebo milost. Nakonec jsem si
fekl, Ze bude nejrozumnéjsi se nepfemahat.

Ze prichazeji za svitani, jsem védél. A tak mi noci ubihaly ¢ekanim na ten Usvit. Nikdy
jsem se nenechaval rad prekvapit. At se mi pfihodi cokoli, byvam radéji duchem
pfitomen. Proto to se mnou doslo tak daleko, Ze vzdycky ve dne jsem se trochu prospal
a pak celé noci trpélivé vyckaval, dokud se na nebeské tabuli neohlasi svétlo. Ze vSeho
nejhlr se snasela ta podezield hodina, kdy, jak jsem vé&dél, rozvijeji zpravidla ¢innost.
Hned po pllnoci mi nastavala hlidka a ¢ekani. Mé usi nikdy predtim nepostiehly tak
jemné &elesty, nerozeznaly tolik druht zvuku. Je ovéem pravda, Ze celou tu dobu mi do
jisté miry pralo Stésti, ani jednou jsem totiz kroky nezaslechl. Maminka Casto fikala, ze
¢lovék nikdy neni nestastny ve vSem vsudy. A kdyz nebe k réanu dostavalo barvu a do
cely se plizil novy den, daval jsem ji ted ve vézeni za pravdu. Stejné dobfe jsem prece
mohl kroky slySet, a co kdyby mi v té chvili puklo srdce. Tfebaze jsem se pfi
sebeslabsim Selestu vrhal ke dvefim a tfebaze jsem s uchem pritisknutym na drevo
zoufale ¢ekal, dokud mé nevylekal vlastni dech, chréivy a tak podobny & chropotu psa,
srdce mi koneckoncl nepukalo a ja vyhral dal$ich &tyfriadvacet hodin.

Pfes den pfichazela na poradi ma milost. Z téhle myslenky jsem asi vytézil, co se dalo.
KdyzZ jsem pocital Cisty zisk, to pfemitani mi poskytovalo nejbohatsi vynos. Vychazel jsem
pokazdé z nejméné radostného predpokladu: milost mi byla zamitnuta. “Dobra, tedy
zemru." DFiv nez ostatni, to se vi. Ale kazdy prece vi, ze Zivot za tu ndmahu nestoji. V
podstaté mi bylo naprosto jasné€, Ze je celkem jedno, zemfeme-li ve tficeti nebo v
sedmdesati, ponévadz samoziejmé tak jako tak budou Zit ostatni muzi a ostatni zeny
dal, a cela tisicileti se na tom nic nezméni. Tohle tedy bylo nad slunce jasné. Pokazdé
bych umiral zas jen ja, ted jako za dvacet let. V tomto bodé mych Gvah mi trochu
vadilo, ze pfi pomysleni na dvacet let Zivota pfed sebou mnou projelo strasné Skubnuti.
Nedalo se nic délat, musel jsem je zdusit pfedstavou, jak by asi vypadaly mé myslenky a
pocity za dvacet let, az bych mél Zivot takjaktak za sebou a musel to balit. Jak uz jednou
Clovék umira, otazka jak a kdy ztraci vyznam, to je mimo diskusi. Proto (a byl to vykon,
neprehlédnout 2adny z ddvodu, které ono “proto" zastupovalo), proto tedy jsem se
musel smifit s tim, Ze ma zadost o milost bude zamitnuta.

A potom, teprve potom jsem mél jakési pravo, udéloval jsem si jakousi licenci na
prozkoumani druhé moznosti: Ze budu omilostnén. Bylo k zlosti, Ze jsem pfi tom musel
tlumit vzkypélou krev a rozechvéni, které mi vhanély do oci nepficetnou radost. Ten krik
jsem musel stlj co stlj vycepovat a utlumit, musel jsem se ovlddat, chovat se pfirozené
také vG¢i tomuto predpokladu, aby °° ma rezignace vG¢i prvnimu byla presvédEivéjsi.
Kdyz se mi to zdafilo, vyhral jsem hodinu klidu. To pfece nebylo k zahozeni.

A v takovou hodinu jsem jednou zas odmitl pfijmout kaplana. Z pry¢ny se dalo podle
jistého plavého odstinu na letnim nebi vytusit, Zze uz se blizi vecer. Pravé jsem zamitl
svou zadost o milost a citil jsem, jak mi v téle stejnomérné koluje krev. Kaplanova
navstéva by mi nebyla k nicemu. Po dlouhé dobé jsem zas myslel na Marii. Uz davno mi
prestala psat. Na tohle pravé jsem ten vecer myslel a ekl jsem si, Ze uz ji asi prestalo
bavit byt milenkou odsouzence na smrt. Taky mé napadlo, Ze by mohla byt nemocna
nebo mrtva. Na tom by pfece nebylo nic zvlastniho. Beztak bych se to nedovédél, vzdyt
nam toho druhého nic nepfipominalo, nic nas k sobé& nepoutalo nez nase téla, ted uz
stejné odloucend. Ostatné by mi od toho okamziku byla Mariina pamatka lhostejna.
Mrtvd mé prestavala zajimat. Nevidél jsem v tom nic nenormalniho, stejné jako mi bylo
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naprosto pochopitelné, ze po mé smrti lidé zapomenou na mé. Pak uz se mnou
nebudou mit nic spole¢ného. Nedalo by se dokonce ani tvrdit, Zze jsem se s tou
mysSlenkou jen tézko smiroval.

A zrovna v téhle chvili vesel kaplan. Pfi pohledu na né&j jsem se trochu rozklepal.
Zpozoroval to a rekl mi, abych nemél strach. Upozornil jsem ho, ze obycejné prichazi v
jinou dobu. Odpovédél, Ze jde na Cisté pratelskou navstévu, kterd s mou zadosti o
milost nema co délat, o jejim osudu Ze stejné nic nevi. Sedl si na mou pry¢nu a nabidl
mi misto vedle sebe. Odmitl jsem. Ale chté nechté jsem uznal, ze je velmi vlidny.

91 Chvili sedél bez pohnuti, s lokty na kolenou, s hlavou sklopenou, o¢ima spocinul na
svych rukou. Byly jemné a zilnaté, pfipominaly mi dvé cila zvifatka. Mnul si je zvolna
jednu o druhou. ZUstal tak sedét hodné dlouho, s tou hlavou potad sklopenou, Ze jsem
mé&l jednu chvili pocit, jako by tu viibec nebyl.

Ale najednou zvedl prudce hlavu a podival se mi do oci. “Pro¢ odmitate mé navstévy?"
fekl. Odpovédél jsem, Ze nevérim v Boha. Zeptal se, jestli jsem o tom presvédcen, a ja
fekl, ze si tuhle otazku klast nepotfebuji: pfipada mi bezvyznamna. Nato se zaklonil a oprel
o zed, ruce mu lezely dlanémi na stehnech. Poznamenal, skoro jako by ani nemluvil se
mnou, Ze nékdy se Cloveék domniva, Zze ma jistotu, a ve skuteCnosti mu jistota chybi. Nic
jsem na to nerekl. Podival se na mé a zeptal se: “Co si vy o tom myslite?" Rekl jsem, Ze
to je docela dobfe mozné. Ale at je to jak chce, ja moznd nemam jistotu o tom, co mé
doopravdy zajima, ale bezpec¢né jsem si jist tim, co mé nezajima. A to, o ¢em mi tu
vyklada, mé nezajima.

Uhnul o¢ima, a porad jesté ve stejné poloze na prycné se zeptal, jestli to nefikam z
premiry zoufalstvi. Vysvétlil jsem mu, Ze zoufaly nejsem. Mél jsem jen strach, to bylo
pfirozené. “Blh by vdm pomohl," poznamenal. “V&ichni, které jsem poznal ve vadem
postaveni, se k nému obratili." Uznal jsem, Ze na to méli pravo. A taky z toho bylo vidét,
Ze na to méli ¢as. Ja jsem o zadnou pomoc nestal, a na to, abych se zajimal o néco, co
me nezajima, jsem cas nemél.

V té chvili se mu ruce podrazdéné zacukaly a on se narovnal a uhladil si sutanu. Potom
mé nazval % “ptitelem" a mluvil do mé dal: nefekl to proto, Ze jsem odsouzen k
smrti; podle jeho nazoru jsme k smrti odsouzeni jeden jak druhy. Ale ja ho
prerusil a fekl jsem mu, Ze to je n&co jiného a Ze to pro mé stejné& neni a nemdize byt
zadna utécha. “Samozrejmé," prisvéddil. “Jenze kdyz nezemrete dnes, zemrete
pozdé&ji. Budete postaven pred stejnou otazku. A jak potom k té strasné zkousce
pristoupite?" Odpovédél jsem, Ze k ni pfistoupim presné tak, jak k ni pfistupuji nyni.
_Po téhle odpovédi vstal a podival se mi pfimo do odi. JenzZe tuhle hru ja ovladam.
Casto jsem se tak bavil s Emmanuelem nebo s Célestem a obycejné sklopili oci oni
prvni. Kaplan se ve hre taky dobfe vyznal, to bylo vidét: jeho pohled nezakolisal. Ani
hlas se mu netfasl, kdyz mi rfekl: "Copak vy opravdu nemate sebemensi nadé&ji a
Zijete smifen s myslenkou, Ze zemrete a zmizite beze stopy?" — “Ano," odpovédél jsem.

Sklopil hlavu a znovu usedl. Rekl, Ze mé lituje. Podle jeho nazoru néco takového
&lovék vydrzet nemlze. J& si jen uvédomoval, Ze mé zadind unavovat. Ted jsem se k
nému otocil zady zas ja a sel jsem si stoupnout pod okno. Oprel jsem se ramenem
o zed. SlySel jsem, Ze se mé znova zacina na néco vyptavat, ale nevénoval jsem
tomu pozornost. Mluvil naléhavym, vzrusenym hlasem. Poznal jsem, Ze je dojaty, a
poslouchal jsem ho pozornéji.

Rekl, Ze podle jeho piresvédéeni bude mé zadost o milost prijata, ale j& Zze presto nesu
bfemeno hfichu, jehoz se musim zbavit. Lidska spravedinost podle ného nic neznamena
a jen bozi spravedlnost je vSechno. Podotkl jsem, Ze mé odsoudila ta lidska.
Odpovédél, Ze tim mé 23 jesté z hiichu neodistila. Rekl jsem mu, Zze nevim, co je hfich.
Oznamili mi jenom, Ze jsem vinen. Jsem vinen, splacim to, a nikdo na mé& nemiZe zadat
vic. Nato znova vstal a ja si fikal, ze kdyby se chtél v téhle tésné kobce pohybovat,
nemél by moc moznosti. Dalo se tu jen vstavat nebo sedat.
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Mél jsem ocCi bez pohnuti sklopené k zemi. Udélal ke mné krok a zastavil se, jako by se
neodvazoval dal. Dival se mfizemi do nebe. “Vy se mylite, synu," rekl, “mohlo by se na
vas zadat vic. A mozna ze se zadat bude." — “Co ale?" — “Mohlo by se na vas zadat,
abyste vidél." — “Vidél co?"

Knéz se rozhlédl po kobce a hlasem, ktery mu najednou znél sklicené, odpovédél:
“Vsechny ty kameny poti bolest, vim to. Vzdycky kdyz se na né podivam, padne na mne
tisen. Ale hluboko v srdci mam jistotu, Ze i ti nejubozejSi mezi vami spatfili z jejich tmy
vystupovat boZi tvaF. A na vas se zada, abyste ji vidél taky."

Trochu Jsem se roz¢ilil. Rek! Jsem ze ty zdi uz pOZOI‘u_]I celé mésice. Nic a nikoho na
svété neznam lip. Mozna, ale to uz je hodné davno, ze jsem tam jednu tvar hledal.
Jenomze v té tvafri byly barvy slunce a plamen touhy: patfila Marii. Hledal jsem ji
marné. A dnes uz je po vSem. Ale nikdy jsem nevidél z toho kamenného potu néco
vystupovat.

Kaplan se na mé podival a z jeho oCi jako by hledél smutek. J4 jsem se ted opiral o
zed' celymi zady a po Cele mi stékalo slunecni svétlo. Rekl jesté par slov, ale nerozumél
jsem mu, a pak se nahle zeptal, jestli mu dovolim, aby mé obejmul. *Ne," odpovédél
jsem. Otocil se, dosel ke zdi a pomalu po ni jel rukou. “Copak tuhle °* zemi tolik
milujete?" zaSeptal. Nefekl jsem na to ani slovo.

Dost dlouho tak zlstal zddy ke mné&. Jeho pritomnost mé skli¢ovala a drazdila. Uz
jsem ho chtél pozadat, aby odesel, aby mé nechal na pokoji, ale vtom se ke mné znova
obratil a znenadani zvolal, jako by to nemohl zadrzet: “NemUzu vam uvéFfit. Vim jisté,
Ze i vy jste poznal touhu po jiném zZivoté." Odpovédél jsem, ze ano, samozrejmé, ale to
Ze je prece stejné bezvyznamné jako prani zbohatnout, zavodné plavat nebo mit hezdi
nos. Patfi to do stejného fadu. Zarazil mé a zeptal se, jak si ten jiny Zivot predstavuji.
Vyktikl jsem na néj: “Jako misto, kde bych mohl vzpominat na tenhle Zivot," a hned
jsem dodal, Ze uz toho mam po krk. Jesté chtél se mnou mluvit o Bohu, ale ja k nému
prlstoupll a snazil jsem se mu naposledy vysvétlit, Zze uz mi nezbyva moc ¢asu. Nechtél
Jsem o néj prlchazet kvdli Bohu. Zkougel jedté zadit odjlnud a zeptal se, proc mu Fikam

“pane" a ne “otée". To mé& dorazilo a odpovédél jsem, Ze on mdj otec neni: patfi k t&m
druhym.

“Ne, mily synu," fekl a polozil mi ruku na rameno. “Ja jsem s vami. Ale vy to védét
nemUzete, protoze vase srdce je slepé. Budu se za vas modlit."

V té chvili, sém nevim proc¢, jako by ve mné néco prasklo. Zacal jsem kficet z plnych
plic a spilal jsem mu a rekl jsem mu, aby se nemodlil. Popadl jsem ho za limec sutany. Az
ze dna srdce jsem davil radost i vztek a vSechno na néj chrlil. Vypada tak sebejisté, co?
A prece z jeho jistot se zadna nevyrovna jedinému Zenskému vlasu. Neni si ani jist,
jestli je nazivu, vzdyt zije jako mrtvy. Ja tfeba vypadam, jako bych mél prazdné ruce.
9 Ale sebou si jisty jsem, a v3im jsem si jisty, jsem si jisty svym Zivotem i tou smrti,
ktera uz dlouho cekat nebude. To se rozumi, mam jen tohle. Ale aspon tu jistotu drzim v
rukou steane pevnég, jako ona drzi mé. Mél jsem pravdu a mam pravdu, pokazdé mam
pravdu. Zil jsem urcitym zplsobem a byl bych mohl 2|tJ|nak Délal jsem tohle a nedélal
jsem ono. Neudélal jsem to nebo ono, ale udélal jsem zas néco jiného. A nakonec co? Jako
bych byl celou tu dobu jen cekal na tuhle minutu a na to svitani, aby mi daly za pravdu.
Nic, docista nic nema vyznam a ja dobfe vim proc. On vi taky proC. Po cely ten
nesmyslny Zivot, ktery jsem vedl, ciSel ke mné z hloubky mé budoucnosti skrz vsechny ty
roky, které jesté nezacaly, temny van a vSude, kam az dolehl, dostalo vSechno, co mi
poskytovaly roky o nic skute¢né&jsi, ve kterych jsem zil, jen jediny vyznam, ten van
vSechno vyrovnal. Co je mi do smrti jinych, do lasky k n&jaké matce, co je mi do jeho Boha,
do zivotd, které si lidi vytvareji, do osudd, které si zvoli, mne si mél zvolit osud jediny
stejné jako miliardy privilegovanych, ktefi se jako on nazyvaji mymi bratry. Copak to
nechape? Kdekdo je privilegovany. VsSichni do jednoho jsou privilegovani. I na ostatni
dojde a jednoho dne budou souzeni. I jeho odsoudi. Co na tom, Ze obvinény z vrazdy
pljde na popravu, protoze neplakal matce na pohfbu? Salamandv pes mél stejnou cenu
jako jeho Zena. Mald automaticka zena méla stejné velkou vinu jako ta Pafizanka, co si
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ji vzal Masson, nebo jako Marie, ktera chtéla, abych si ji vzal ja. Co na tom, Ze Raymond
byl mj kamarad stejné jako Céleste, ktery stoji za vic neZ on? Co na tom, ze Marie
dnes dava sva Usta n&jakému novému Meursaultovi? Copak nechape °° toho
odsouzence, a ze z hloubky mé budoucnosti... Zalykal jsem se kfikem. Ale dozorci uz
mi tahali kaplana z rukou a vyhrozovali mi. On je uklidnil a chvilku se na mé micky
dival. Do oci mu vhrkly slzy. Otocil se a Sel.

Po jeho odchodu se mi znova vratil klid. Byl jsem vysileny a prevalil jsem se na
pry¢nu. Podle vseho jsem potom néjakou dobu spal, ponévadz jsem se vzbudil a na
obli¢ej mi padaly hvézdy. Doléhaly ke mné& zvuky venkova. Viné noci, zemé& a soli mé
chladily do spankl. Zazraény mir toho spiciho 1éta do mé vnikal jako vzedmuté more. V
té chvili na okraji noci zavyly nékde sirény. Davaly znameni k odjezdim ve svétg, ktery
mi byl uz nadobro Ihostejny. Poprvé za dlouhou dobu jsem vzpominal na maminku. Jako
bych najednou pochopil, proc¢ si na sklonku Zivota nasla “snoubence", jako bych
pochopil tu jeji hru, ze zaCina znova. Tam dole, taky tam dole kolem Utulku, kde Zivoty
dohasinaly, mél vecer podobu tesklivého smiru. Na dosah smrti si maminka jisté
pripadala oprosténa a prichystana prozivat vSechno znova. Nikdo, nikdo nemél pravo
nad ni plakat. A ja si taky pripadal pfichystany vSechno znova prozivat. Jako by mé ten
prudky hnév ocistil ode vseho zlého a jako by mé zbavil nadéje, ja pod tou noci tézkou
hvézdami a znamenimi se poprvé oteviral nézné netecnosti svéta. A protoze jsem
vnimal, jak se mi podoba, jak se mi bratrsky podob3, ja citil, Ze jsem byval Stastny, ze
dosud stastny jsem. Jesté aby se vSechno dovrsilo, abych si nepfipadal tak sém, mohl
jsem si uZ jen prat husty dav divakd, ktery mi prijde na popravu a uvitd mé pokiikem
plnym nenavisti.

%p.p. -s.104



