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Les quelques réflexions que je vais proposer orientent un livre
auquel je travaille en ce moment sur l’inventaire des a priori. Ce
livre reprend les themes esquissés dans La notion d’a priori, mais
en tentant d’aller plus loin sur la méme voie: en les accordant a
l'idée de la Nature qui entre temps gest imposée a moi quand
j écrivais Le Poétique. D’ou le titre de cette communication.
Pourquoi parler d’a priori? On peut évoguer cette notion avec
des intentions fort différentes. Kant le faisait pour instaurer la révo-
lution copernicienne, pour établir les prérogatives et les taches du
sujet transcendantal; le positivisme logique le fait pour spécifier la
nature de certains énoncés. Mon propos est autre: je voudrais expri-
mer par ceite notion un certain accord fondamental de I’homme et
du monde. Un accord dont I’adéquation, qui a longtemps, et tres
légitimement, servi a définir la vérité, est une forme secondaire et
dérivée. Car cet accord ne doit pas stre observé seulement sur les
phénoménes de la connaissance. Et peut-étre y a-t-il lieu de dénoncer
I’impérialisme de la connaissance qui se manifeste aujourd’hui avec
éclat dans le positivisme, le structuralisme, les philosophies du con-
cept ou du systeme. Husserl aussi, donnant un nouvel essor a une
philosophie de la conscience, privilégiait les « actes représentatifs »
comme « objectivants »; mais Merleau-Ponty se demande si ceite
position est conservée dans les inédits ol « par exemple I'instinct
sexuel est considéré du point de vue transcendantal » (1). Précisé-
ment, il me semble que si la connaissance doit étre évoquée ici, ¢’est
au sens biblique du mot: I’accord de ’homme et du monde est un
accord charnel, qui attesie leur co-naturalité, leur commune appar-
tenance & la Nature. On sait avec quelle subtilité Merleau-Ponty a
moniré comment la chair de I’homme se joint a la chair du monde.
“Comment dire ce pacte? Qu’il soit tacitement éprouvé, au ‘moins
en certains moments, par tout homme, nul doute; j’y verrais méme
le critére le plus sar de la bonne santé; car s'il est plus courant
de définir la santé par une normativité conquérante, on ne peut
oublier que cetie normativité requiert pour s’exercer, au COGUr de
la « foi perceptive », une certaine confiance, le sentiment que la

(%) Conférence donnée 2 la Bibliothtéque Philosophique de Turin le 18 mars

1967.
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Jeune Parque retrouve aprés avoir traversé P’enfer du narcissisme,
d’étre chez soi dans le monde, accordée au site et a I’air du temps.
Le malheur (ou la maladie) est sur ceux qui ne peuvent I’éprouver,
soit que le monde se dérobe a leur attente et ne leur offre plus qu’un
visage inhumain, soit qu’ils se fassent responsables de leur détresse
en se fermant 4 la beauté du monde, en se faisant gloire de leur
impuissance, en se laissant fasciner par la folie ol s’achéve le nihi-
lisme. Mais comment dire ce sentiment? Les arts — singuliérement
I’hymne, 1’architecture et la musique — y trouvent la source de leur
inspiration. Les religions archaiques aussi, lorsqu’elles célébrent le
culte de la Terré-Mére. Mais les philosophies aussi I’ont reconnu
et justifié sous des noms divers: amor fati, joie spinoziste, jubilation
nietzschéenne, élan vital...

Bien plus prosaiquement, et sans engager immédiatement une
éthique (ou ceite contre-éthique qu’on trouve chez Nietzsche), une
théorie de 1’a priori peut dire aussi 1’alliance de 1’homme et du
monde. Elle nous enseigne en effet, déja sous la forme que lui a
donnée Kant, que I’homme est capable de certains jugements dont
le contenu ne lui est pas enseigné par I’expérience, et dont la validité
n’est pas soumise au verdict de l’expérience; il est donc d’emblée
en possession de certains savoirs, d’un acquis qu’on peut bien dire
inné. Or il se trouve que ces savoirs sont vrais; ou plus exactement
ils constituent des pouvoirs qui mettent ’homme en prise sur le
monde, qui ouvrent et articulent son expérience: par quoi I’homme
est sujet transcendantal. Est-ce 2 dire que l’expérience ne se préte
4 'a-priori que parce que le sujet, souverainement constituant, or-
donne l’expérience a cet a priori? On peut au contraire penser que
le donné est de lui-méme informé par la forme, qu’il répond de
lui-méme & Dattente du sujet. Cette pré-ordination réciproque de
I’homme au monde et du monde a2 I’homme, elle peut s’exprimer
en faisant correspondre & 1’a priori subjectif qui est en I’homme
un savoir virtuel du monde, un a priori objectif qui est dans le
monde une structure virtuellement connue. Ceci suppose bien en-
tendu, que 1’a priori ne seit pas seulement formel, mais matériel :
qu’il soit constituant de 1’objet sans y étre introduit par une coms-
cience constituante. Mais ceci requiert aussi que 1’a priori dans I’objet
ne soit pas sans répondant dans le sujet. La ot I’a priori est seu-
lement objectif, par exemple 13 ot Canguilhem parle d’un a priori
morphogénétique pour désigner un sens inscrit dans la matiére comme
un systéme de comsignes pour le développement de 1’organisme, il
ne mérite pas le nom d’a priori; en fait d’ailleurs, il n’est jamais
seulement dans les choses, il est toujours aussi en relation avec la
connaissance: si on le définit comme « pattern inné de comportes
ment », il n’est pas seulement ce qui structure le vivant, il est ce
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qui, pour le vivant, anticipe et structure son Umwelt; et si on le
définit & un degré supérieur de généralité comme ce qui spécifie
le vivant, cette forme indécomposable ou le tout est présemt aux
parties (ou aussi bien comme ce qui spécifie la chose, I’objet tech-
pique, ou mon semblable), alors lui répond dans I’homme un savoir
virtuel des régions ontologiques. Dans le langage de Canguilhem,
et bien que Canguilhem ne parle que du concept dans le vivant,
on dirait qu’il y a a priori lorsqu’au concept dans I’objet répond
aussitét, en ’homme, le concept du concept, — a condition encore
que ce concept du concept me soit pas congu sur le modéle de la
connaissance scientifique qui conceptualise le donné empirique, mais
plutét sur le modele de instinct, comme une pré-connaissance qui
prépare I’homme a rencontrer I’objet, qui accorde ’homme au monde.

Ainsi conduite, la réflexion sur 1’a priori préserve le dualisme:
elle définit un pacte qui se noue entre deux pariies contractantes.
Elle suppose donc un homme qui, face au monde, existe déja par
lui-méme, séparé: ’homme qui se pose en corrélat du monde, qui
revendique ’autonomie du cogito et la liberté du pour-soi en méme
temps qu’il affirme la réalité du monde « extérieur »; en sorte que
ce qui est 2 penser est moins sa rupture que sa réconciliation avec
le monde. Davantage, cette réflexion introduit le dualisme dans I’a
priori lui-méme, puisqu’elle y discerne du connu et du connaissant,
un aspect objectif par quoi I'a priori constitue 1’objet et un aspect
subjectif par quoi il constitue le sujet; en quoi, au surplus, elle reste
cantonnée dans les frontieres d’une philosophie de la connaissance.
Et sans doute le dualisme n’est-il si insistant que parce qu’il défere
au voeu de ’homme: toute naissance est rupture du cordon ombilical,
et la vocation de I’homme est d’affirmer son autonomie et d’établir
sa souveraineté. Mais au comble de sa gloire, peut-il jamais renier
ses origines et oublier la Mére? De si haut qu’il survole son empire,
peut-il faire qu’il ne soit au monde? Alors se pose le probléme qui
hante bien des philosophies: la réflexion ne peut-elle revenir en
deca du dualisme? Dans la perspective que j’ai choisie, cela signifie:
ne peut-on remonter en deca de 1’idée d’'un accord? Enire I’homme
et le monde, 2 1’idée d’une alliance ne peut-on joindre celle de
consanguinité, et peut-étre de fliation? Autrement dit, ne peut-on
éclairer et fonder I’accord par une genése qui montrerait comment
la dualité surgit d’une unité premiére? Cette recherche commande
une double démarche. D’une part, qu’on remonte des deux instances
séparées, I’homme et le monde, a une instance premiére qui les
engendrerait, qu’on peut appeler Nature. D’autre part, qu’on remonte
des deux états, subjectif et objectif, de ’a priori, & un état premier,
un état sauvage de 1’a priori dans la nature qui les engendrerait aussi.
L’accord de ’homme et du monde, sanctionné par la correspondance
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des deux a priori, apparaitrait alors comme un résultat: produit par
la Nature, et métaphoriquement voulu, s’il est vrai que ’unité veut
la dualité pour se connaitre, au risque d’étre méconnue comme unité,

Cette entreprise, me semble-i-il, s’associe 2 celle de Merleau-
Ponty. Le propos constant de Merleau-Ponty est de penser 1’éire-
au-monde de I’homme, jusqu’a en dégager une nouvelle ontologie;
et il refuse de la faire en terme d’accord ou d’adéquation. Ce refus
n’est pas expressément motivé par 1’exigence d’un monisme, mais
plutét par le souci de se tenir a 1’écart a la fois de l'idéalisme et
du réalisme, comme aussi bien de l’intellectualisme et de I’empi- 4
risme (2). Merleau-Ponty maintient le sujet transcendantal dans ses
droits, mais il inscﬁt_le transcendantal dans le corps (le corps vivant,

parlant, cultivé): c’est dans le corps que se produit le chiasme, B
Péchange de la conscience et du monde, en sorte que le monde B

se connait dans « cette interrogation continuée » que nous sommes.
Ainsi, s’il n’y a pas adéquation, c’est parce que nul n’en a 1’initiative
et le contréle, parce qu’elle est toujours déja réalisée, parce que
Phomme et le monde sont de la méme race et de la méme chair.
Cette chair, « ce tissu commun dont nous sommes faits » (3), c’est
la Nature. Et si Merleau-Ponty en revient toujours au commence-
ment, aux commencements de la philosophie et aux commencements
de ’homme, & cette foi perceptive ol se consomme jusqu’a l’identité
Paccord du sentant et du senti, du voyant et du visible, n’est-ce
point parce qu’a toute force il s’installe dans 1’unité originaire, et
si résolument qu’alors son probléme est plutét d’engendrer la dua-
lité, de penser I’avénement de I’homme séparé et la revendication
du pour-soi sartrien? Nous nous heurterons plutét a la difficulté
inverse qui est de résister a la fascination du dualisme pour penser
le monisme. Aussi bien Merleau-Ponty n’ignore-t-il pas cetie difficul-
té: la « description de I’Etre sauvage » est une ontologie impossible.

On voit en effet a quelles difficultés nous sommes i notre tour
acculés. Pouvons-nous d’abord penser la Nature? Nous pensons le
monde précisémenet parce qu’il est notre corrélat, notre Umwelt
(la différence entre la Welt et les Umwelte animales, c’est que la
premiére englobe et « comprend » les secondes: I’homme se déplace
assez peur pouvoir se metire 3 la place des animaux alors que
Pinverse n’est pas vrai). Cela n’implique pas que nous constituions
le monde mais que nous soyons équipés pour communiquer avec lui,
pour vivre en lui et pour le vivre. Le monde, c’est la Nature vécue
par I’homme, naturée par I’homme, comme son environnement est
naturé par ’animal; non que I’homme soit, répétons-le, naturant
universel; mais il est « mesurant » parce qu’il porte en lui certaines
mesures de 1'Eire, et que par lui I’Eire acctde 3 la conscience. Le
monde est donc toujours un monde pour I’homme. Mais alors com-
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ment penser une Nature qui serait un monde sans ’homme, avant

I’homme, et par conséquent un monde avant le monde, d’ot proce-

deraient ensuite le monde et I’homme, mais qu’il faudrait concevoir

d’abord sans référence au monde et a T’homme? Comment penser

ce qu’aucune pensée n’est la pour penser? En toute rigueur, I’entre-

prise est impossible, et c’est pourquoi la philosophie s’en remet

parfois aux expressions mythiques ou artistiques. Certes, on peut

faire de la préhistoire, mais c’est tout différent: cet univers d’avant

I’homme est encore le corrélat d’une conscience, celle du savant

qui le reconstitue. Toutefois si cette conscience ne peut s’oublier,

< elle est conscience du monde et non de la Nature, du moins peut-

elle pressentir, sur I'image du monde, ce qu’est le dynamisme de

la Nature: la force de l’inépuisable fond, la puissance d’engendrer

I’homme et le monde qui est pour I’homme. Certes toutes les geneses
que décrit la science sont racontées par le savant, et le savant ne

peut raconier sa propre genése, car c’est toujours un savant qui
la raconte: ces genéses sont empiriques, elles en appellent a un savoir
déja constitué, elles ne sont jamais radicalement genése de la genese,
c’est-a-dire du transcendantal. Mais elles peuvent en suggérer l'idée:

la science, vraie dans son ordre, est alors en méme temps l’'index
d’une ontologie. Ontologie cependant impossible, parce que ne peut
parler du monisme qu’un sujet parlant, déja séparé, qui joue le
jeu du dualisme, qui présuppose un dualisme au moins déja amorcé.
Du moins ce sujet peut-il tenter de se situer a I’origine de la parole, .
13 oti 1a chose et le mot, I’objet et la conscience de 1’objet, tiennent
encore 1'un a lautre. .

Ceci nous conduit 2 la seconde difficulté: comment penser, dans
la Nature méme, un état premier de 1’a priori antérieur a la cassure
du connaissant et du connu? Ce qu’il faut alors concevoir, c’est
Pidentité de 1’étre et du connaitre. Parménide, Spinoza... Une phi-
losophie de la Nature nous invite 2 penser un étre qui aspire au
connaitre, comme un dieu qui crée pour se mirer dans le regard
adorant de sa créature, comme un peintre qui veut se voir dans sa
toile, et peut-étre éire regardé par elle. Soit, mais ce qui nous est
demandé ici est plus difficile: identifier le connaitre et 1’étre, c’est,
hors de toute référence 2 un sujet connaissant et aussi bien a une
praxis démiurgique, mettre une pré-connaissance dans des pré-choses.
Et nous ne saurions recourir ici aux offices de la dialectique. Nous
pouvons a la rigueur penser, métaphoriquement, que la Nature en-
gendre 1’homme comme conscience; nous ne pouvons guére penser
qu’une pré-conscience soit en gestation au coeur méme de Vétre
encore invisible, dans la nuit du fond. Sans doute, si nous présup-
posons implicitement le dualisme, nous pouvons metire la connais-
sance dans la chose, en ce sens au moins que le concept est dans
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Pobjet, comme nous disions tout & I’heure qu’un logos est inscrit
dans le vivant; cela signifie que I’objet se préte a la connaissance,
et que la connaissance saisit ’objet; mais par 13, nous n’allons pas
beaucoup plus loin que I'idée d’adéquation; et nous n’affirmons pas
que la connaissance comme telle, 1’acte de connaitre, soit chose ou
dans la chose: nous gardons sous-entendue la différence du connaissant
et du connu. Pouvons-nous donc émousser ceite différence, jusqu’a
penser une identité originaire de 1’étre et du connaitre, ou, en
modifiant la formule d’Aristote, un état commun du sentant et du
senti? Il faut pour cela concevoir une autre forme du connaissant
et du connu, qui préserve entre eux une proximité fondamentale,
et dont la description se garde d’évoquer la distinction de Pobjet
et du sujet. Tel est bien le propos de Merleau-Ponty qui revient
sans cesse sur l’analyse de la perception; s’il ne cherche pas a saisir
un état premier de 1’a priori, il explore le lieu oi1 I’on peut le trouver.
Mais quel est donc ce lieu? Que dire de la Nature, de ce Grund
dont I'idée méme interdit tout discours, de cette Nuit que n’éclaire
pas encore la lumiére naturelle d’un regard et que ne peut nommer,
pour I’opposer au Jour, aucun langage? Pour la pressentir, peut-étre
faut-il se situer au moment ou la parole se tait, o le regard s’éteint,
a I’heure de la mort. Il nous faut mourir au monde pour qu’advienne
a nouveau le régne de 1’stre brut, pour que la Nature soit rendue
a elle-méme; et c’est pourquoi toute parole authentique est hantée
par la mort; toute oeuvre contient en son coeur un centre d’illisi-
bilité. C’est 13 que se fait entendre une rumeur muette, le murmure
inépuisable du « il y a », la voix inarticulée du désert. L’oeuvre ne
parle que pour éire rendue a ce silence. On reconnaitra ici I’exégese
de Blanchot. Mais il y a bien des silences. Pourquoi n’évoquer que
le silence de la mort? Pourquoi se placer aprés la mort et non avant
la naissance? Pour ma part, évoquant la Nature, je préfere parler
de vie, et la science peut ici servir d’index, lorsque, avec Claude
Bernard, elle conjugue ces deux formules, la vie, c’est la mort et:
la vie, c’est la création. Puisque nous ne pouvons parler que par
images, aux images désolées de 1’inerte et du ressassement, j’oppo-
serais les images du grouillement vital, d’une réalité bruissante et
bigarrée, animée par la puissance du possible. Le minéral lui-méme
peut-étre du mouvement, seulement ralenti jusqu’a sembler figé: que
Pon songe aux « Sainte Victoire » de Cézanne. Ce qui est inépuisable,
c’est ce mouvement sans retour, cette force sans défaillance, le gon-
flement d’un silence qui va se résoudre en une voix, I’épaississement

de la nuit ol se rassemble une aube.

Que signifie ici 1’a priori? Garde-t-il un sens en 1’absence de
tout sujet transcendantal? Peut-&tre, si la Nature méme est trans-
cendantale: si le transcendantal ne désigne pas une condition de
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possibilité de I’expérience, mais la puissance du possible qui prépare
dans le réel I’avénement de 1’expérience, lorsque, dans ce réel, 'inertie
de P’en-soi est animée par un mouvement qui préfigure le pour-soi (4).
L’a priori est ici ce commencement d’organisation qu’il faut bien
supposer en germe dans le fond: «la chair n’est pas contingence,
chaos, mais texture qui revient en soi et convient a soi-méme »,
éerit Merleau-Ponty (5). Ou bien il est encore cette pointe de lumiere
ol s'annonce un regard humain: «a la jointure du corps et du
monde opaque, il y a un rai de généralité et de lumieére », dit encore
Merleau-Ponty (6). Cependant si ’on veut serrer d’un peu plus prés
cette notion d'un a priori o1 se confondent encore I'éire et le con-
naitre, il faut bien isoler et poser, pour en parler, I'un ou l’autre
des termes, quitte a s’efforcer d’abolir aussitot sa différence. On peut
partir de la pensée, mais d’une pensée qui n’est pas encore pensante
puisqu’elle n’est la pensée de personne, qui est plutét objet de
pensée, idea qui n’est pas encore idea-ideae; 1’a priori sera alors
concu comme un logos immanent a la Nature, une armature for-
melle, un réseau de possibles logiques: mathesis universalis & 1’oeuvre
dans le fond, mimant et appelant la pensée qui I’explicitera. Par
out I’on rejoindrait certains thémes de Ladriére: non seulement que
la pensée mathématique est moins invention que découverte, mais
aussi que cette mathématique objective est naturante, car c’est d’elle
que procéde, selon une procession plotinienne, 1’étre sensible; comme
si une pensée aveugle, une pensée qui serait déja chose, était présente
a la réalité pour la produire et la gouverner. Du méme coup, on
apporterait une caution 2 l'idée d’un a priori formel qui déja cons-
titue 1’objet autant qu’il en permet I’expérience. On peut aussi partir
de cet en-soi impensé, innommable, qui est un autre nom de la
Nature; I’a priori sera alors désigné comme une siructure de la chose
qui serait déja pensée, ou bien d’out procéderait la pensée qui, a son
tour, I’explicitera. Par ol on apporterait une caution a 1'idée d’un
a priori matériel. Et I'on rejoindrait cette fois les termes d’une
certaine épistémologie montrant que les choses, ou au moins les
vivants, se structurent parce qu’une certaine information circule en
eux, et que « la vie fait depuis toujours sans écriture, bien avant
I’écriture et sans rapport avec l’écriture, ce que I’humanité a re-
cherché par le dessin, la gravare, I’écriture et I'imprimerie, savoir,
la transmission de messages » (7). Mais nous avons assez dit qu’il
ne faut pas confondre transmission et compréhension, exécution et
intelligence: nous ne pouvons pas vraiment surmonter la distinction
du concept et du concept du concept.

C’est dire qu’on ne peut pas plus saisir un état primitif de 1’a
priori que décrire la Nature. Toute piste qui remonterait vers une
radicale indistinction du subjectif et de ’objectif bientot se brouille.
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L’identité de 1’étre et du connaitre ne peut éire pensée que comme
inconnaissable. Mais précisément ce constat d’échec justifie la notion
d’a priori: I’a priori comme subjectif nous colle a la peau, et nous
ne pouvons penser sans lui, il nous impose de penser le monde

selon une pensée qui ne peut étre que nétre, mais qui n’en est pas-

moins vraie si un a priori dans 1’objet répond a 1’a priori en nous,
si la Nature a pour ainsi dire voulu que I’homme et le monde soient
solidaires. Cette dualité de 1’a priori, qui nous installe dans la vérité,
nous interdit de penser la vérité de 1’a priori, la vérité premiére de
son état premier. C’est pourquoi 1’inventaire des a priori nous impose
de renoncer 3 une ontologie de la Nature, et de nous fixer en un
point ot le dudlisme est déja consommé pour repérer 1’a priori sur
le discours ou le comportement d’un sujet. Dés que surgit le sujet,
P’unité originaire est perdue. Tout ce que la réflexion peut faire pour
préserver 1’idée d’une inconcevable origine dont le souvenir méme
nous est interdit, c’est d’explorer les signes de la plus étroite pro-
ximité, de la familiarité native entre ’homme et le monde. L’a priori
apparait alors comme le moyen pour I’homme d’étre présent au
monde, d’entrer en communication avec lui et de le révéler a lui-
méme: il est — et I’homme par lui est — ceite lumiére naturelle
qui unit le regard a la chose regardée, si étroitement que les théories
de la perspective, des Grecs a la Renaissance, n’ont cessé de se
demander si, comme rayon visuel, elle procédait de 'oeil ou de la
chose vue. Analyse toujours inachevée de cet étre au monde sur
lequel tout homme, dés qu’il prend conscience de soi, ne cesse de
s’interroger, parfois jusqu’au désespoir. « Pas plus que les faits, les
nécessités d’essence ne seront la réponse que la philosophie appelle.
La réponse est plus haut que les faits, plus bas que les essences,
dans I'Eire sauvage ou ils étaient indivis, et ou, par derriére ou
par dessous les clivages de notre culture acquise, ils continuent de
I’étre » (8). Merleau-Ponty ajoute que la réflexion ne peut pour
autant revemir i 1’immédiat, ou toute conscience s’abolirait dans
« une fusion effective avec 1’existant »: « au moment ou ma per-
ception va devenir perception pure, chose, Etre, elle s’éteint; au
moment ot elle s’allume, je ne suis déja plus la chose » (9). L’im-
médiat ne peut jamais &tre qu’a 1’horizon, et il n’est jamais sim-
plement immédiat: « I’originaire éclate et la philosophie doit accom-
pagner cet éclatement » (10). En d’autres termes, la Nature, si on
tente de la concevoir, doit étre pensée comme dynamisme: elle porte
en elle, au coeur de son impensable unité, le principe d’une ouver-
ture, le germe de la médiation par quoi elle accédera au jour et
au langage; déja elle s’articule, elle se prépare a étre dite, elle laisse
se creuser en elle la distance qui sera celle d’un regard. L’a priori
sera cette médiation dont I’immédiat est gros: il divisera le sujet
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et I’objet, mais pour les accorder, car il ne les accordera qu’a con-
dition de les diviser. Nous ne pouvons penser sans prendre nos
distances a 1’égard du monde, et la cassure de I’a priori exprime
cette distance; mais cetie distanciation est encore un moyen d’étre
au monde, et elle ne se mesure que Sur le fond d’une impensable
coincidence: la réflexion sur I’a priori ne peut qu’elle ne soit solli-
citée par ’inaccessible horizon de origine, et qu’elle ne soit conduite
au seuil de cette philosophie de la Nature que la pensée ne franchit
que sur les ailes incertaines et superbes de la poésie.

Cet infléchissement d’une théorie de 1’a priori vers une théorie
de la Nature n’est pas sans conséquences pour une philosophie de
I’homme, et c’est la-dessus que je voudrais proposer quelques re-
marques. Mais d’abord de quel homme parler? De ’homme en gé-
néral, ou de l’individu? La réflexion sur 1’a priori peut ici nous
éclairer. Car I’idée méme de I’homme est un a priori (qu'un inven-
taire doit pouvoir metire en place). D’une part nous sommes tou-
jours capables de reconnaitre 1’homme, grice a un savoir virtuel,
dont il importe peu qu’en fait, comme pour tant d’autres a priori,
nous soyons incapables de ’expliciter; 1’a priori en nous peut avoir
de Tinstinct a la fois la sireté et I’opacité. D’autre part, en ’homme
comme objet, cet a priori est constituant: en tous se retrouvent les
traits essentiels dont nous portons le savoir virtuel. C’est dire que
nous pouvons manier 2 bon droit le concept d’homme — et qui
s’en prive? — méme si ce concept n’est pas consacré par une expli-
citation rationnelle. Et peut-étre la conscience que nous prenons de
notre ego dérive-t-elle de la compréhension premiere de 1’alter-ego.
Mais précisement ’alter se donne & nous comme ego, et quand nous
disons: nous, ce « nous» n’efface pas les caractéres du « je ». 1l
appartient au concept d’homme de nous enseigner, au moins impli-
citement, que chaque homme est un ego, un étre singulier en rapport
singulier avec le monde. Autrement dit que I’homme existe comme
individu, irremplacable et inaliénable, donc comme personne. En ce
sens, le concept d’homme n’est pas une idée générale: nous ne
pouvons parler de ’homme, méme en troisiéme personne, que comme
d’un étre qui s’exprime en premiére personne. Tout homme est un
apax, tout homme est le corrélat du monde. Nul homme n’est jamais
un atre humain: le penser, ce serait faire a I’homme un tort radical,
que la violence peut faire mais non le discours; seule la violence
peut écrire sur un wagom: hommes, quarante; chevaux, huit.

Que la pensée de la Nature soit une pensée-limite, cela tient
a ce que le statut de ’homme est irréductible, son ipséité irrécusable.
Point de pensée, fit-ce celle de Iorigine, qui ne trouve en Tui son
commencement; il n’y a de pensée de I’homme, et de toutes choses,
et de la Nature, que §’il y a un homme pour la former. Toute genese
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est une genése que I’homme raconte, qu’il est déja 13 pour raconter.
En ce sens, il est inengendrable: 1’a priori en lui T’atteste, et 1’on
pourrait dire qu’il est tout entier a priori. De fait, les philosophies
aujourd’hui qui annoncent a grand fracas la mort de ’homme sont

toutes écrites en premiére personne; c’est toujours un homme ui’
’ L q

dit: on pense, ou: ca parle; et ce qui peut mourir est tout juste
un contenu de pensée, une certaine idée de 1’homme, non point
’homme qui forme cette idée. Et pourant, cet homme est mortel,
et il faut qu’il soit né un jour pour en venir a mourir; peut-étre
Pespéce disparaiira-t-elle un jour, comme disparait chaque individu.
Cette vraie mort, aussi imprévisible dans I’horizon de 1’avenir qu’est
enseveli dans I’horizon du passé le souvenir de la naissance, pour
I’espéce et pour I’individu, que signifie-t-elle? Que ’homme ne peut
exercer les pouvoirs du cogito par quoi il s’érige en corrélat du monde
qu’a condition de venir au monde et d’étre au monde. En quoi il
devient justiciable de la science, de sa patiente investigation des
positivités, comme dit Foucault, qui le portent et le dominent en
méme temps: le voila objet d’une genése empirique. Mais sitot que
la réflexion congoit que cette genése est ’oeuvre d’une subjectivité
irréductible et ne peut se redoubler dans une genése transcendantale
(de méme que le formel, comme 1’a montré Wittgenstein, ne peut
se formaliser), c’est & une philosophie de la Nature qu’elle réve de
confier cette tiche impossible d’engendrer 1’inengendrable.

La philosophie de la Nature ne peut entreprendre cette tiche
qu’en, ayant conscience de ses limites et en se bornant i une phéno-
ménologie du vécu, qui s’alimente elle-méme aux sciences positives.
Que dit-elle de I’homme? 11 ne se peut qu’elle décrive sa naissance,
ou qu’elle prophétise sa mort: elle part de lui, et aussi bien du
monde dont il est le corrélat. Mais elle cherche au moins 3 éclairer
sa relation la plus primitive 4 ce monde, et 3 décrire, de ce monde,
le visage le plus naturel. Disons-le tout de suite, ce retour de la
pensée vers la nature — une nature toujours déja naturée — n’en-
courage nullement la nostalgie réactionnaire d’un retour a la terre
ou a la vie primitive. Chacun sait au reste qeu les Natur-Vélker sont
des peuples cultivés, et qu’il ne faut pas confondre simplicité et dégé-
nérescence. Le retour a la nature, dans les camps naturistes ou sur
les routes solitaires, est encore un phénoméne de culture instauré
par une civilisation des loisirs. Cette nature, méme non machinée,
est percue par I’homme: cela suffit 3 la dénaturer, entendez 3 la
convertir en monde. Mais inversement, dans ce que produisent la
pensée ou la praxis pour humaniser le monde, souffle encore le grand
vent inconnu des profondeurs. Si quelque chose de la puissance du
fond se révéle a nous, per speculum et in enigmate, c’est & travers le
milieu technique autant qu’a travers le milien naturel, 3 travers la
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ville autant qu’a travers la campagne, 4 travers la culture autant
qu’a travers la nature. En I’homme méme le langage et la culture
sont aussi naturels que la nature; et les a priori qui lui assignent
aune nature varient dans leur envergure selon ’histoire. Si nous
privilégions volontiers certaines images, parce que mous croyons que
I’art et D’artifice sont arbitraires et artificiels, ne soyons pas dupes
de ce choix: il n’y a pas plus d’innocence chez ’enfant que chez
le vieillard, ou chez ’artiste que chez I’artisan, et si nous cherchons
3 remonter a la source, nous n’en approchons pas plus prés en la
cherchant au coeur de la forét qu’en manoeuvrant un derrick dans
un paysage industriel. Logos et techne témoignent encore de la physis
qui, portant ’homme, les promeut et les inspire.

Mais il faudra alors comprendre 1’étre dans la culture et ’étre
dans le langage sur le modéle, et comme une expression, de 1’étre
au monde. Cet étre au monde, il faudrait en saisir ’avénement; mais
nous ne pouvons que le décrire aprés coup, car nous ne pouvons
surprendre 1’émergence de I’homme. Hors de ’animalité peut-étre;
mais cette aventure se passe dans l'univers de la science. Plus radi-
calement, de quelle nuit émerge I’homme? De quel silence? Et pour-
quoi des images de vide plutét que de plénitude, d’inertie plutdt
que de vide? Pourquoi évoquer le Chaos plutét que 1’Harmonie?
Nous avons le choix de nos mythes; nulle raison pour nous guider,
sinon cet avertissement: attention, cette option nous exprime et nous
engage. Au vrai il n’y a pas d’option: pour chacun le choix est
déja fait. A défaut de scruter les commencements de 1’homme, on
peut au moins décrire une promiscuité premiére. Le cogito pré-réfle-
xif, c’est la chair, ¢’est mon corps en prise sur le monde, nullement
souverain, mais participant; non point chose parmi les choses, si la
chose est déja concept et si son idée suppose un savoir déja constitué.
Et c’est pourquoi Merleau-Ponty parle d’une chair du monde, dont
mon corps est un morceau. Cat ¢'il n’y a pas encore de sujet auto-
nome, il n’y a pas encore d’objet mon plus. Il y a plutot un
« champ », et 1’on peut dire indifféremment, comme la Phénomé-
nologie de la perception, que le monde est ce champ ou, comme
le Visible et Uinvisible, que le sujet est ce champ (11). Ce champ
oti sensible et sentant sont encore indistincts est le milien d’une
gendse réciproque que les peintres modernes nous aident a saisir:
le voyant n’est pas en un lieu abstrait, oit son oeil méme, unique,
cesse d’étre un oeil et devient un point zéro a quoi s’ordonne le
spectacle; le tableau invite le spectateur a se transporter en lui.
Pour le faire le peinire s’identifie a son corps qui est partout, qui
s'identifie lui-méme au paysage, en sorte que la montagne Sainte
Victoire vient elle-méme an monde sous le pinceau de Cézanne. Et la

montagne regarde celui qui la regarde. Le voyant est visible, et le
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visible est voyant. Cet échange se produit partout. L’outil que
I’homme invente ne lui sert pas tant d’abord & maitriser le monde
qu’a communiquer avec lui; il est a la fois du corps et du monde,
il est encore la main, et il faut du coup de main pour s’en servir

utilement: il suscite une nouvelle familiarité avec le réel. De méme-

que la domestication des animaux requiert ce savoir affectueux et
tendre dont parle si bien Lévi-Strauss, cette complicité fondée sur
une symbiose qui fait que 1’homme est la plus belle conquéte du
cheval. Et pareillement 1’élaboration d’une cosmologie: elle peut bien
instaurer une taxinomie qui suscitera des jeux logiques et toute une
combinatoire, elle est d’abord I’expression d’une certaine intimité
avec les images du monde. Considérez encore le langage: rien d’éton-
nant a ce que Merleau-Ponty fasse un méme sort 2 la parole et
la chair: tous deux sont commun dénominateur 3 1’homme et au
monde. Si on peut comprendre le langage comme systéme, c’est parce
qu’il est nature, comme un systéme organique ou méme un systéme
aléatoire; mais il faut aussi le comprendre par la parole qui, a chaque
instant, le réactive; et précisément la parole n’est pas le fait d’une
pensée déja constituée et souveraine; ce sont les mots qui parlent,
qui portent en eux une signification référentielle; et peut-étre n’as-
sument-ils cette fonction que parce que les choses viennent s’investir
en eux, parce qu’elles se nomment a qui les nomme, parce qu’elles
en appellent 2 qui les appelle. L’homme parle parce que le langage
parle, le langage parle parce que les choses parlent. Comme la chair,
la parole joint ’homme au monde. Sans doute elle 1I’en sépare aussi,
puisque le signe est a la fois vide et plein, formel et matériel, mais
cette distance méme qu’il met entre les choses et nous, et aussi entre
les choses elles mémes, elle est déja dans la Nature en tant que
principe d’un monde et articulée par des a priori: « ce langage
opérant... appelé par les voix du silence continue un essai d’articu-
lation qui est I’Etre de tout étre » (12).

Quelle est donc la fonction de ’homme ainsi pris & son com-
mencement? Il est dans la nature le miroir oti la Nature se refléte
et prend forme de monde. Il se peut qu’il apprenne lui-méme 3 se
connaiire dans un miroir, dont la place ensuite pourra étre tenue
par un psychanalyste. Mais il est d’abord le moyen par quoi quelque
chose de I'invisible est converti en visible, et le non-sens en sens;
il actualise une puissance de voir qui se préparait dans ’invisible,
comme sa liberté actualise une spontanéité qui se préparait dans le
mouvement de 1’inerte. Il ne le peut qu’en étant lui-méme naturé
comme le miroir, les philosophes diront: fini; et il 1’a toujours su.
Tout le poids du monde pése sur ses épaules, et il lui arrive de
chercher refuge dans la folie ou dans la mort. Car du fond de sa
finitude, il se sent responsable du monde, sans que personne lui
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en ait confié la responsabilité. Paradoxalement, il est a la fois soli-
daire et responsable. C’est pourquoi ce qui définit le mieux ’homme,
c’est la volonté. Nous disions: la Nature veut I’homme; il faut
plutét dire la Nature se veut en I’homme; elle ne veut pas que
I’homme veuille, I’homme veut par nature. Comme toute chose. Mais
c’est dans son étre d’homme qu’il persévére, dans son étre d’écho
ou de miroir, par quoi il a la dignité de corrélat.

Ce conatus implique une éthique. Une philosophie de ’homme
fondée sur ume théorie des a priori, comporte une éthique. Clest
cette exigence qui conduit les philosophes du systéme a récuser la
philosophie de I’homme. Donnons-leur tout de suite quelque apai-
sement: dire que ’homme est en quelque sorte le fonctionnaire de
la Nature, ce n’est pas le soumetire a2 une loi transcendante. Etre
au monde, c’est sa condition; ce n’est pas un devoir, ou une vocation,
qui lui seraient assignés par quelque instance transcendante: il sort
de la Nature, il est Nature, et la nature en lui n’est rien d’extérieur
3 lui. Autrement dit, il n’est pas créé, il est produit, il est une partie
de la nature, cette partie ot la nature se redouble en quelque sorte,
se remembre et se mire. Les a priori qu’il porte en lui lui assignent une
nature par quoi il participe au dynamisme de la Nature. Mais, parmi
les a priori, il y a des valeurs, constituantes de certains objets, qui
le sollicitent (comme j’espére le montrer dans l'inventaire des a
priori); il peut se dérober a cet appel, il peut renverser les valeurs,
mais c’est toujours au nom d’autres valeurs. Cette présence des valeurs
le voue & 1’éthique. Enfin, parmi ces objets de valeur, il y a I’homme:
la loi la plus formelle a toujours un contenu, qui est ’homme capable
de la loi, et la loi la plus matérielle, celle qui s’exprime dans les
moeurs, a le méme contenu: l'autre comme socius, mon semblable
ou mon prochain; la vie sociale. c’est une vie morale.

Mais ’homme qui porte en lui un savoir virtuel de I’homme,
qui veut I’homme, en lui-méme et en autrui, ne cesse pourtant d’in-
venter ’homme, et aussi bien 1’éthique. L’éthique est toujours ou-
verte. Que ’homme acquidsce aux valeurs qu’il découvre et a travers
elles & la Nature, cela ne ’accule pas & une alternative rigoureuse
entre conseniement et refus. Car étre docile a2 la Nature, c’est en
méme temps étre rebelle, puisque c’est s’affirmer comme étre séparé.
Et réciproquement, vouloir la puissance, ou plutét vouloir pour étre
puissant, ce n’est pas remier la Nature comme puissance originaire.
Pour éire activement miroir du monde, il faut bien que I'homme
prenne ses distances, et du jeu: la volonté elle-méme, plutot qu’obéis-
sance, est jeu. En quoi elle est encore a I'image de la Nature, qui
n’est pas seulement ambigué parce qu’elle est toujours interpreétée,
mais qui est imprévisible dans le devenir de ses puissances. Et peut-
étre rejoingnons-nous ici une intuition que Granier découvre centrale
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chez Nietzsche: « I’intuition d’une ambiguité essentielle de 1’Etre
- qui, a la fois, exalterait les ambitions conquérantes du Wille zur
Macht et réclamerait la soumission absolue au « texte » (13). Dans
une philosophie de la Nature, 1’éthique est a la fois nécessaire et

impossible. Nécessaire parce que la normativité humaine est solli--

citée par des valeurs, et plus profondément parce que ces a priori
ont leur source dans le Nature, impossible parce que I’homme ne
peut suivre la Nature qu’en lui tournant le dos, comme il ne peut
la dévoiler qu’en I’informant et donc en la dissimulant.

Mais ce paradoxe de 1’étre au monde ne doit pas nous culpa-
biliser: c’est innocemment que nous avons perdu I’innocence, et que
nous sommes devenus responsables du monde. Et si nous sommes
dans la Nature comme séparés d’elle, nous sommes accordés au
monde et capables, autant que de malheur, de bonheur. L’a priori
I’atteste. Nous ne pouvons le saisir a sa source, puisqu’il nous interdit

— en méme temps qu’il nous propose — de penser la Nature. Mais
il n’est peut-étre pas vain de penser qu’il y a une source, et cette

pensée peut orienter la philosophie comme elle peut nous aider 2
étre homme.

Paris

MikeL DUFRENNE

(1) Le visible et l'invisible, p. 291, note.

(2) « Nous avons, non pas une conscience constituante des choses comme le
croit I’idéalisme, ou une pré-ordination des choses i la conscience, comme le
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pouveir de comprendre la parole et de parler, des mesurants de 1’éire pour I’étre,
des dimensions oli nous pouvons le reporter, mais non pas un rappori d’adé-
quation ou d’immanence ». (Merleau-Ponty, op. cit., p. 140).

(4) Le théme est esquissé par Sartre, dans les « Apereus métaphysiques »,
a la fin de L’Etre et le Néant.

(5) Op. cit., p. 192.

(6) Ibid.

(7) G. Canguilhem, Le concept et la vie, « Revue philosophique de Louvain »,
64, mai 1966. C’est 2 ce méme article que nous avons précédemment fait allusion.

(8) Op. cit., p. 162.
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