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Byl skoro prosinec a Jonas za&inal mit strach. Ne. Spatné slovo, opravil
se v duchu. Strach je pocit, ktery Elovéku svird zaludek a znamen4, ze
se stane néco hrozného. Takovy strach citil pred rokem, kdyz se nad
spolecenstvim dvakrit ukazalo neznimé letadlo. Vidél ho pfi obou
preletech. S pfimhoutenyma ocima zahlédl, jak se §tihly tryska¢ mihl
po obloze takovou rychlosti, Ze z néj zbyla skoro jen $mouha, a v pifs-
tim okamzZiku se v jeho stopéch rozlehla hromova rina. A o néco poz-
déji preletélo stejné letadlo jesté jednou, tentokrat z opacné strany.

V prvni chvili Jonas jenom Zasl. Je$té nikdy nevidél letadlo tak
zblizka, protoze létat nad obydlenou plochou bylo proti pravid-
lim. Cas od ¢asu ale piilétaly na pfistivaci plochu za fekou ni-
kladni letouny se zédsobami, a déti pokazdé vyrazily na kole k fece
a zaujaté sledovaly vyklidani. Prizdni letadla pak znovu odlétala
na zépad, vzdycky pry¢ od spoleéenstvi.

To letadlo pred rokem bylo oviem dplné jiné. Zadny tézkopad-
ny bfichaty nékladni letoun, ale jednomistny tryska¢ se $picatym
nosem. Jonas se tehdy zarazil a nejisté se rozhlédl kolem sebe. Do-
spéli i déti stejné jako on nechali vieho, co pravé délali, a celi zma-
teni ¢ekali, jak se ta nezvykla udalost vysvétli.

Pak dostali viichni obéané rozkaz, aby §li do nejblizsi budovy
a nevychézeli. Okamzité, zddraztioval chréivy hlas v amplionech.

Kola nechte lezet.

Jonas bez vihini poslusné polozil kolo na cesti¢ku za rodinnym
ptibytkem, zabéhl dovnitf a zdstal tam. Byl sém. Oba rodice byli
v praci a sestficka Lily si hrala ve stfedisku péée o déti, kam chodj-
vala vzdycky po skole.

Kdyz se podival oknem ven, nevidél ani zivacka. Nikde zadny
zameta¢, Gdrzbat nebo roznase¢ jidla, kterych bylo jindy touhle do-
bou vSude plno. Jen tu a tam leZelo jizdni kolo polozené na boku —
jednomu se jesté pomalu otdcelo predni kolo.

Tehdy mél strach. Vnimal oéekavéni, prostupujici celym ztich-
Iym spolecenstvim, a sviral se mu zaludek. T¥4sl se.

Ale neslo o nic vizného. Za pér minut to v amplionech znovu
zapraskalo a hlas, tentokrit uz klidnéjsi a zdaleka ne tak naléhavy,
vysvétlil obéantim, Ze si pilot pfi vycviku popletl navigaéni instruk-
ce, omylem zatodil $patnym smérem a pak se pokousel vratit div,
nez jeho chybu nékdo zpozoruje.

Netteba dodavat, Ze dotyény pilot bude vytazen, zakoncil hlas
hlseni a rozhostilo se ticho. Posledni véta vyznéla trochu ironic-
ky, jako by dana skuteénost hlasatele pobavila, a i Jonas se mali¢ko
pousmil, i kdyz védeél, o jak zdvaznou véc se jedna. Vytazeni pred-
stavovalo pro produktivntho ob¢ana zdsadni rozhodnuti — byl to
straslivy trest, ktery se uplatioval jen v pifpadé neomluvitelného
pochybeni.

Ani détem se nepromijelo, kdyz tohle slovo bezmyslenkovité
poutily pii hfe jen proto, ze kamarad nechytil prihrivku nebo za-

kopl pfi zdvode. Jonas to také jednou udélal. Jeho nejlepsi kamarad



tehdy udélal z neobratnosti hloupou chybu a jejich druzstvo ztra-
tilo bod. ,Jsi vyfazeny, Ashere!” zavolal na néj Jonas, naez si ho
trenér vzal stranou a krétce, diirazné s nim promluvil. Po zipase
se Jonas Asherovi omluvil.

Kdy? ted $lapal podél feky domti a ptemyslel o strachu, vy-
bavil si onen pocit pfi preletu letadla, kdy se mu zaludek skoro
hmatatelné seviel strachy. Rozhodné to bylo néco jiného nez ted,
kdyz se blizil prosinec. Pfemy3lel o slové, kterym by ten pocit
popsal nejvystiznéji.

Jonas si na vyjadfovini déval pozor. Ne jako jeho kamarid
Asher, ktery mluvil tak rychle, Ze se mu viechno pletlo dohroma-
dy, fadil slova a slovni obraty do spojeni, kterym skoro nebylo
rozumét, a mnohdy mu z toho vychézely ohromné legraéni véci.

S Gsmévem si vybavil, jak se Asher jednou réno viitil do tdy,
pozdé a bez dechu jako vidycky, prévé uprostied zpévu ranni
hymny. Kdyz vlasteneck4 pisett doznéla a viichni se posadili,
Asher jediny ziistal stat, aby prednes! vefejnou omluvu, jak se
od néj oéekavalo.

»Omlouvdm se, Ze jsem vyrusil své uéebni spoledenstvi,” sypal
ze sebe zadychané obvyklou frazi omluvy. Instruktor i tida trpé-
livé eekali, jak jim své zpozdéni vysvétli. Zaci se usmivali, protoze
Asherovych omluv slyseli uz spousty.

»Vysel jsem z domu véas, ale kdyz jsem jel kolem lihné, pracov-
ni Ceta prave tfidila lososy. Ta podivani mé natolik zajmula, ze

jsem Gplné zapomnél na ¢as. Omlouvim se svym spoluzdkéim,*

dokongil Asher obvyklym zptsobem. Uhladil si zmuchlanou ha-
lenu a posadil se.

,PHijimidme tvoji omluvu, Ashere, zarecitovala tiida sborem
obvyklou odpovéd. Rada spoluziki se pfitom kousala do rtd,
aby se nerozesmali.

,PHjimam tvoji omluvu, Ashere, fekl instruktor. I on se usmi-
val. ,A dékuiji ti, protoze jsi mi znovu poskytl pfileZitost k vykla-
du o jazyce. ,Zajmula‘ neni Gplné piesné slovo, kdyz je fec o lo-
sosech. Otogil se a napsal na tabuli slovo ,,zajmout”. Hned vedle
ptipsal ,zaujmout".

Jonas se pfi té vzpomince usmal. Uz byl skoro doma. Jesté kdyz
ukladal kolo do tzkého piisténku u dveti, premital o pfesnych vy-
znamech a dogel k zavéru, Ze prosinec je sice na spadnuti, ale slovo
wstrach prece jen nevystihuje, co citi. Je to pili§ silné podstatné
jméno.

Na tenhle prosinec éekal uz dlouho. A kdyz se ted kone¢né
ptiblizil, Jonas z n&j nemél strach, spi§ byl... dychtivy, to je to
pravé. Dychtivé éekal, az prijde. A samoziejmé se t&sil. VSechny
Jedenactky se tésily, uz proto, Ze ta uddlost méla nastat co ne-
vidét.

Oviem citil pti tom pomysleni i $petku nervozity. Mohlo to
prece jen dopadnout vielijak.

Znepokojeny, usoudil Jonas nakonec. Tak se citim.

¥ * ¥



»Kdo chce dneska zacit se sdilenim pocitii?“ zeptal se Jonastv
otec na zavér ve¢erniho jidla.

Byl to jeden z obvyklych ritudlt, délit se veéer o pocity z uply-
nulého dne. Jonas se sestrou Lily se nékdy hadali, kdo bude mluvit
prvni. Souddsti ritudlu byli samoziejmé i rodice, také oni kazdy ve-
Cer popisovali svoje pocity. Ale to byli rodice, byli dospéli, a tudiz
je ani nenapadlo $korpit se a dohadovat o to, kdy pfijdou na fadu.

A dneska to nedélal ani Jonas. Pocity, které se v ném svarely
toho vecera, byly piilis sloZité. Rid by se o né podélil, ale i kdyz
védél, ze mu rodi¢e pomizZou se v nich vyznat, nechtélo se mu
probirat se svymi sloZitymi emocemi jako prvni.

»Tak povidej, Lily,“ vyzval sestru. Byla mnohem mladsi, tepr-
ve Sedmicka, a samou horlivost{ div nespadla ze zidle.

»Dneska odpoledne jsem méla hrozny vztek,“ zadala Lily. ,,Byli
jsme s nasi skupinou na hfisti a pfila tam na navitévu jina sku-
pina Sedmicek, jenZe oni viibec nedodrzovali pravidla! Jeden
z nich — byl to On, ale nevim, jak se jmenoval — pot4d predbihal
u skluzavky, i kdyz my ostatni jsme &ekali v fadé. Méla jsem na néj
hrozny vztek. Udélala jsem z ruky pést, takhle.” Zvedla zatatou
pésticku a ostatni se pfi tom vzpurném gestu shovivavé pousmali.

»Co mysli§, pro¢ ta druh4 skupina nedodrzovala pravidla?“
zeptala se matka.

Lily o tom chvili pfemyslela a pak zavrtéla hlavou. ,Nevim.
Chovali se jako... jako...”

»Zvitata?“ navrhl Jonas a zasmil se.

»Piesné tak,“ rozesmala se i Lily. ,Jako zvifata.“ Ani on, ani
ona pfesné nevédéli, co to slovo znamens, ale obvykle se pouzi-
valo o nékom, kdo je nevzdélany nebo neobratny, zkritka kdo
nezapada mezi ostatni.

»Odkud byla ta druhé skupina?* zajimal se otec.

Lily svrastila ¢elo a snazila se rozpomenout. ,Vidce to fikal,
kdyz je na za¢étku vital, ale nepamatuju se. Asi jsem nedévala po-
zor. Byli z néjakého jiného spoleenstvi. Odjizdéli hrozné brzy
av poledne jedli v autobuse.

Matka prikyvla. ,Myslis, Ze je moZné, Ze tfeba maji jin pravidla?
TakZe prosté viibec nevédéli, jakymi pravidly se pfi hrani Hdite vy?“

Lily pokr¢ila rameny. Pak pfikyvla. ,Asi jo.

»Taky jste nékdy byli na navitévé v jiném spolecenstvi, ne?
zeptal se Jonas. ,Moje skupina jezdila docela &asto.

Lily znovu piikyvla. ,Jako Sestky jsme stravili cely skolni den
se Sestkami v jiném spoledenstvi.”

»Jak sis tam pfipadala?“

Lily se zamraila. ,Bylo to divné. Protoze méli jiné metody. Ugi-
li se pravidla, kterd moje skupina jesté neprobirala, a my si pfipa-
dali hloupé.”

Otec zaujaté poslouchal. ,Ptedstavuji si toho chlapce, ktery se
dneska nef{dil pravidly, Lily,“ fekl. ,Myslis, Ze se tteba taky mohl
citit hloupé a divné, protoze byl v neznimém prostiedi a neznal
jeho pravidla?“

Lily se nad tim zamyslela. ,Ano,“ pfikyvla nakonec.



»Je mi ho trochu lito,“ pfidal se Jonas, ,i kdyz ho viibec ne-
znim. Je mi lito kazdého, kdo se ocitne na misté, kde si pfipada
divné a hloupé.“

»A jak se citi§ ted, Lily?“ zeptal se otec. ,Pordad mas vztek?“

»Nejspi§ ne,“ prohlésila Lily. ,Spi3 je mi ho asi trochu lito.
A mrzi mé, Ze jsem udélala tu pést.“ Usmala se.

Jonas sestfi¢ce Gsmév oplatil. Jeji pocity byly vzdycky pfimo-
¢aré, jednoznaéné, a nebylo tézké je vyfesit. Nejspi§ na tom byl
jako Sedmicka Gplné stejné.

Zdvotile, i kdyz ne Gplné soustfedéné si vyslechl, jak otec li¢i
starosti, které mél toho dne v praci. Jednomu z novodéti se ne-
vedlo dobfe. Otcovo zafazeni znélo péstoun. Spolu s ostatnimi
péstouny méli na starosti télesné a citové potieby novodéti v nej-
ranéj$im veku. Jonas védél, Ze je to velice zodpovédné préce, ale
jeho samotného moc nezajimala.

»Je to On, nebo Ona?“ zeptala se Lily.

»On,“ odpovédél otec. ,Roztomily hosigek s baje¢nou pova-
hou. Ale neroste tak rychle, jak by mél, a $patné spi. Zatim ho
médm v oddéleni zvlastni péce a prikrmujeme ho, ale komise za-
¢ind uvazovat o tom, ze bychom ho vyfadili.”

»Ale ne,” ozvala se matka soucitné. ,Musi$ z toho byt straslivé
smutny.

Jonas a Lily G¢astné pfikyvovali. Vyfadit novodité bylo vzdyc-
ky smutné rozhodnuti, protozZe ani nedostalo ptilezitost uzit si

zivot ve spolecenstvi. A pfitom neudélalo nic $patného.

Jen ve dvou pfipadech nebylo vyfazeni za trest. Vytazen{ sta-
rych ob¢ant znamenalo piileZitost k oslavé dobre a plné prozité-
ho Zivota, a tim druhym bylo vyfazeni novoditéte. To ale vzdycky
provizel pocit, Ze se mozné prece dalo néco udélat, néjak tomu
zabranit. Zvlast péstouni, jako byl otec, takové piipady tézce nes-
li, protoze je vnimali jako vlastni selhini. Nastésti se to stivalo
mélokdy.

»To ano,“ pokyvl otec hlavou, ,ale zatim se nevzdivim. Mohl
bych pozidat komisi o povolent vzit ho sem na noc, kdyby vim
to nevadilo. Vsak vite, co jsou noéni péstouni zaé. A tenhle klu-
¢ik podle mé potiebuje néco lepsiho.

»Ale jisté,” souhlasila matka a Jonas a Lily prikyvli. Uz dffv slyse-
li, jak si otec stéZuje na noéni sménu. Noéni péstounstvi byla pod-
fadnéjsi prace a pridélovala se tém, ktef neméli na déilezitéjsi dkoly
v denni sméné dost schopnosti, porozuméni nebo zijmu. Vétsi-
na lidi v noéni sméné dokonce ani nedostala Zivotniho partnera.
V mnoha ptipadech jim totiz chybéla schopnost navizat s druhymi
hlubsi vztah, a bez ni tézko mohli vytvotit rodinnou jednotku.

»Iteba bychom si ho mohli nechat,” ozvala se Lily medovym
hliskem a tvéfila se ptitom jako nevinitko. Jenom to hrala, védél
Jonas. Védéli to i rodice.

»Lily,“ napomenula ji matka s Gsmévem. ,,Zn4s piece pravidla.”

Na kazdou rodinnou jednotku pfipadaly dvé déti: jedno zen-
ského a jedno muzského pohlavi. V pravidlech to stilo naprosto

jasné.



Lily se zahihnala. ,No dobfe,” fekla. ,,J4 myslela, Ze pro jed-

nou by to téeba §lo.“

Jako dalsi mluvila o svych pocitech matka. Pracovala na jednom
z vedoucich mist v oddéleni spravedlnosti a dnes pred ni pred-
vedli recidivistu, ¢lovéka, ktery uz dffv porusil pravidla a udélal to
znovu. Matka byla v prvnim pfipadé presvédéens, Ze dostal spra-
vedlivy a pfiméfeny trest, a po jeho skonéent se smél vritit na svo-
je misto — do své price, domova i rodinné jednotky. Kdyz ho ted
pfed ni predvedli podruhé, citila nesmirné zklamani a zlost. A do-
konce i vy¢itky, protoze nedokézala zménit jeho pfistup k Zivotu.

»Méla jsem také strach, o néj,“ pfiznala. ,Vite, Ze tieti Sance
neexistuje. Je jasné stanoveno, ze pokud nékdo porusi pravidla
potfeti, nezbyvé nez ho vytadit.*

Jonas se zachvel. Védél, Ze se takové ptipady stivaji. Dokon-
ce pfimo v jeho skupiné Jedenictek byl chlapec, jehoZ otec byl
pred léty vyfazen. Nikdo se o tom nikdy nezminil jedinym slo-
vem, tak straslivd hanba to byla. Jonas si nic podobného nedo-
kazal ani pfedstavit.

Lily vstala, dosla k matce a pohladila ji po pazi.

Otec se naklonil a vzal ji za ruku. Jonas se natdhl pro jeji dru-
hou dlasn.

Spole¢né ji utésovali a matka se brzy usmaila, podékovala jim

a tiSe dodala, Ze se uz citi mnohem lépe.

Rodinny ritual pokracoval. ,Jonasi?“ obritil se na ngj otec. ,,Jsi
dneska posledni.

Jonas si vzdychl. Dnes vecer by byl skoro radsi, kdyby si mohl
nechat pocity pro sebe. Ale to bylo samoziejmé proti pravidliim.

»Pfipaddm si znepokojeny, pfiznal. Byl rid, Ze nakonec pii-
padl na tohle vystizné slovo.

»Pro¢pak, synku?” Otec se na néj starostlivé zadival.

»J4 vim, Ze neni divod délat si starosti,” vysvétloval Jonas,
»a Ze si tim proSel kazdy dospély. Treba ty, ote, a ty, matko. Ale
pfesto mé ten obfad znepokojuje. A uz je skoro prosinec.*

Lily zvedla hlavu, oéi navrch hlavy. ,Obfad Dvanictek,” za-
Septala obdivné. I ty nejmensi déti, mladsi, nez byla ona, dobre
védély, Ze jednou Eeki i je.

»Jsem rid, Zes ndm povédél o svych pocitech, fekl otec.

»Lily,“ pokynula matka dcerce. ,Béz se ptevléknout na noc.
My s otcem tu jesté chvili ziistaneme a promluvime si s Jonasem. “

Lily vzdychla, ale poslusné sklouzla ze Zidle. ,V soukromi?“
zeptala se.

Matka pfikyvla. ,Ano,“ fekla. ,Tohle bude soukromy hovor

mezi ndmi a Jonasem.“
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Jonas sledoval, jak si otec naléva novy 34lek kavy. Cekal.

»Kdyz jsem byl maly,” zaéal otec, ,,nikdy jsem se nemohl do-
¢kat prosince. Stejné jako ted ty a Lily. Kazdy prosinec pfinasel
ohromné zmény.“

Jonas ptikyvl. Pfesné si vybavoval kazdy prosinec od doby, kdy
se stal, jestli ho pamét nepletla, Ctytkou. Ty dfivéjsi si nepamato-
val. Ale vidal jejich prabéh kazdy rok a vzpominal si na viechny
prosince, které se tykaly jeho sestry. Vybavoval si ten, kdy jeho
mezi Jednicky.

Obtad Jedniéek byl samy kfik a smich. Kazdého prosince se
z déti narozenych v predchozim roce stavaly Jednigky. Péstouni,
ktefi je méli od narozeni na starosti, je jedno po druhém pfindse-
li na pédium — kazdy rok presné padesit déti, pokud nemuseli
zadné vytadit. Nékteré déti uz chodily, i kdyz nejisté a na roztte-
senych nozkich, a jiné, staré teprve par dni, pfinaseli péstouni
zabalené v pfikryvkach.

»Bavi mé pfidélovani jmen,” poznamenal Jonas.

Matka s Gsmévem prikyvla. ,Ten rok, co jsme dostali Lily, jsme
samoziejmé védéli, Ze mizeme ocekéavat nase dité Zenského po-
hlavi, protoze jsme podali Ziddost a schvilili ndm ji. Ale hrozné

mé zajimalo, jak se bude jmenovat.”

»Mohl jsem tenkrit jesté pfed obfadem nenipadné nakouk-
nout do seznamu, ale neudélal jsem to,“ pfiznal otec. ,,Komi-
se ho vzdycky sepisuje ptedem a je ulozeny pfimo v kancelafi
v péstounském stredisku. Abych pravdu fekl,“ pokracoval, ,mam
z toho trochu vycitky svédomi. Dneska odpoledne jsem totiz zasel
do kancelite, abych vidél, jestli uz maji hotovy letosni seznam.
Lezel tam na stole, a tak jsem se podival na &islo tFicet $est — to je
ten hosi¢ek, co mi délé starosti. Napadlo mé totiz, e by mu tfeba
prospélo ve vyvoji, kdybych mu f{kal jménem. Jen soukromé, sa-
moziejmé, kdyz u toho nebude nikdo jiny.“

»Nasel jsi ho?“ zeptal se Jonas. Nevéfil vlastnim usim. Samo-
zfejmé neslo o zidné veledileZité pravidlo, ale pouhy fakt, ze
otec viibec néjaké pravidlo porusil, ho naplfiovalo uctivou baz-
ni. Podival se na matku, protoze to ona dohlizela na jejich dodt-
Zoviénli, a ulevilo se mu, kdyz zjistil, Ze se usmivi.

Otec piikyvl. ,Jeho jméno — jestli to tedy dotihne az k je-
jich pfidélovani a nebudeme ho muset vyfadit — bude Gabriel.
A tak mu ho $eptdm, kdyz ho kazdé ¢tyfi hodiny krmim, a i bé-
hem cviceni a hry, kdyz mé nikdo neslysi. Totiz, vlastné mu #-
kim Gabe,“ dodal s ismévem.

»Gabe,” pronesl Jonas zkusmo. Dobré jméno, usoudil.

Toho roku, kdy dostali Lily a dozvédéli se jeji jméno, Jonas
postupoval teprve mezi Pétky, ale dobfe si pamatoval na viech-
no to vzruen{ a na hovory, které¢ se dlouho pted jejim piicho-

dem doma vedly. Jak asi bude vypadat, jakd bude, jak zapadne



do zabé&hnuté rodinné jednotky? Vzpominal si, jak vystupoval
s rodi¢i na pédium a otec vyjimecné krael po jeho boku, misto
aby stil na misté péstound, protoze toho roku mél dostat svoje
vlastni novodité.

Vzpominal si, jak matka vzala novodité, jeho sestru, do narudi,
a spolu s ostatnimi rodinnymi jednotkami poslouchala ziznam
zdokumentace: ,Novodité dvacet ti,“ éetl ptidélovaé jmen. , Lily.”

Vzpominal si, jak se otec zatvafil potéSené a zadeptal: ,Jedna
z mych nejoblibenégjsich. Doufal jsem, Ze to bude pravé ona.”
Viichni tleskali a Jonas se usmival. Libilo se mu, jak se sestra jme-
nuje. Lily v polospanku zamévala drobounkou péstickou. Pak
sesli doldi, aby mohla nastoupit dalsi rodinné jednotka.

,Kdyz jsem byl Jedenictka, jako jsi ty, Jonasi,” vzpominal ted
otec, ,nemohl jsem se obfadu Dvanactek vibec dockat. Ty dva
dny byly nekoneéné. Vzpomindm si, Ze Jednicky mé bavily, to
mi vydrzelo dodnes, ale ostatni obfady jsem moc nesledoval,
jediné sestfin. Moje sestra tehdy postupovala mezi Devitky a do-
stala kolo. Uz predtim jsem ji ucil jezdit na tom svém, i kdyz
technicky vzato se to nemé délat.”

Jonas se zasmail. Tohle bylo jedno z mala pravidel, které ni-
kdo nebral moc vazné, a porusoval je snad kazdy. Viechny déti
dostaly kola teprve jako Devitky a do té doby nemély dovoleno
na nich jezdit. Ale stari{ bratfi a sestry to skoro vzdycky mladsi
sourozence potaji naudily ptedem. Jonas sim obéas uvazoval,

jestli to s Lily nezkusit uz ted.

Proslychalo se, Ze mozn4 dojde ke zméné pravidla a déti bu-
dou dostavat kola v mladsim véku. Komise uz se pry tou otizkou
zacala zabyvat. Kdyz se né&jakym problémem zacala zabyvat ko-
mise, lidé se vzdycky smili, Ze nez se pravidlo doopravdy zmént,
stane se z ¢lenti komise Rada starsich.

Zména pravidel byla nesmirné slozitd véc. Kdyz se nékdy
jednalo o néco opravdu dilezitého — coz vék vhodny k jizdé
na kole samoziejmé nebyl —, musel o tom v koneéné instanci
rozhodnout pifjemce paméti. Pifjemce byl nejvyznamnéjsi élen
Rady starsich. Jonas nikdy nepotkal nikoho, kdo by ho dooprav-
dy zahlédl, ale bylo pochopitelné, ze ovek na tak diilezitém
misté Zije a pracuje o samoté. Otézkou jizdy na kole by ale komi-
se pifjemce viibec neobtéZovala, to se radsi budou rok za rokem
handrkovat a dohadovat mezi sebou, az ob&ané zapomenou, e
se tahle otdzka viibec zacala fesit.

Otec pokradoval: ,Dival jsem se a tleskal, kdyz moje sestra Ka-
tya postoupila mezi Devitky, sundala si z vlast masle a dostala
kolo. Desitky a Jedendctky jsem uz moc nesledoval. A pak ko-
ne¢né, ke konci druhého dne, ktery se téhl, jako by nikdy nemél
skondit, pfisla fada na mé. Za&al obfad Dvanactek.“

Jonas se zachvél. Pedstavil si svého otce, ktery byl nepochyb-
n¢ plachy a tichy chlapec, protoze z néj vyrostl plachy a tichy
muz, jak sedi ve skupince vrstevnikt a éekd, a2 ho zavolaji na p6-
dium. Obfadem Dvanictek prosincové slavnosti kongily. A byl
ze viech nejdulezitéjsi.



,Vzpominim si, jak se moji rodi¢e tvafili py$né, a vlastné
i moje sestra. Ur¢ité se nemohla do¢kat, az bude venku a poprvé
si vyjede na kole na vefejnosti, ale kdyz jsem pfiSel na fadu, pte-
stala se vrtét a pozorné pfihlizela.

Ale abych pravdu fekl, Jonasi,“ pokraoval otec, ,,pro mé ne-
byl m@j obfad Dvanictek takové piekvapeni, jaké cekas ty. Ja
jsem tou dobou uz v podstaté védél, kam budu zafazeny.

Jonas to nechapal. Takovou véc se piece nikdo nemohl do-
zvédét predem. Vybér byl pfisné tajny a Rada starsich, kterd ho
provadéla, brala svou tlohu natolik vdZné a zodpovédné, Ze se
o zafazovani nikdy nezertovalo.

Také matku to zarazilo. ,Jak jsi to mohl védét?“ zeptala se.

Otec nasadil svij obvykly laskavy usmév. ,Totiz, ja pfesné vé-
dél — a rodige se mi pozdéji pfiznali, Ze to bylo jasné i jim —,
k ¢emu mam vlohy. Vzdycky mé ze vieho nejvic bavily novodéti.
Kdyz kamar4di z moji vékové skupiny zévodili na kole nebo sta-
véli ze stavebnic vozitka a mosty —“

»My délame s kamarady to samé,“ poznamenal Jonas a matka
ptikyvla na souhlas.

Vzdycky jsem si hrél s nimi, protoze v détstvi si ¢lovék musi
tohle viechno vyzkouset na vlastni kiizi. A ve $kole jsem byl pilny
jako ty, Jonasi. Ale ve volném &ase mé to zas a znova tdhlo k no-
vodétem. Skoro vsechnu dobrovolnou sluzbu jsem si odpracoval
v péstounském stiedisku. A Rada starsich to samoziejmé védéla,

X h .«
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Jonas prikyvl. V poslednich letech si sdim uvédomil, Ze se
na n¢j upird ¢im dél véts{ pozornost. Ve $kole, ve volném &ase
i béhem dobrovolné sluzby si viiml, jak Rada starsich nepfesti-
va viechny Jedenictky sledovat. A délali si poznimky, neuslo
mu. VEd¢l také, Ze €lenové Rady trivi dlouhé hodiny na pora-
dé s instruktory, kteff se jemu a ostatnim Jedenictkém vénovali
po viechna léta $kolni dochazky.

»Takze jsem to &ekal, a kdy? pak vyhlasili, 7e mé zafazeni bude
péstoun, mél jsem radost, ale nepiekvapilo mé to, “ vysvétloval otec.

»A tleskali viichni, i kdyz nebyli ptekvapeni?* zajimal se Jonas.

»Samoziejmé Ze ano. Pfili mi to, byli radi, Ze jsem zafazeny
tam, kam jsem chtél. A j to citil jako velké §tésti.“ Otec se usmal.

»A byl v tom tvém roce nékdo z Jedenictek zklamany?“ ze-
ptal se Jonas. Na rozdil od otce nemél nejmensi tuSeni, co bude

jeho zatazeni. Védél ale, ze z nékterych by byl zklamany. Otcovy
prace si sice vazil, oviem sam by péstounem byt nechtél. A dél-
nikim nezévidél uz viibec.

Otec se zamyslel. ,Ne, myslim, e ne. Rada starsich je pfi vy-
béru a rozfazovani ohromné peéliva.“

»Podle mé je to ta nejdilezitéjsi price v celém spolecenstvi,
poznamenala matka.

»Moji kamaridku Josiko ptekvapilo, kdyz ji zatadili jako lékat-
ku, ale hrozné ji to zajimalo. A pak tam byl Andrej, ano, kdy? jsme
byli mali, nikdy se mu nechtélo do télesnych cviceni. Viechen
volny &as trévil nad stavebnici a v dobrovolnych hodinich chodil



na stavenisté. Rada starsich to samoziejmé védéla. Andrej dostal
zafazeni inzenyr a byl bez sebe radosti.“

»Pozdé&ji navrhl ten most pres feku v zadpadni &4sti mésta,” do-
plnila matka. ,Kdyz jsme byli déti my, jesté tam nebyl.”

»Malokdy je nékdo zklamany, Jonasi, ujistil ho otec. ,Myslim,
ze tim se nemusi§ trapit. A pokud ano, mtze podat odvoléni.”
Tomu se v§ichni zasmali. Odvolani dostivala k posouzeni komise.

4Trochu mi dél4 starosti Asherovo zatazeni,“ pfiznal Jonas. ,Je
s nim ohromnai legrace. Ale nema zidny vézny zéjem. Viechno
bere jen jako hru.”

Otec se tise zasmal. ,Vzpomindm si, jak jsme Ashera méli jako
novodité v péstounském stiedisku,” fekl, ,jesté nez dostal jmé-
no. Nikdy neplakal. Pofdd se jen smal nebo chichotal. Pe¢ovat
o néj byla pro viechny skvéla zébava.“

,Clenové Rady Ashera znaji,“ dodala matka. ,Najdou mu zafa-
zeni presné na télo. Myslim, Ze si o néj nemusi$ délat starosti. Ale
rada bych té upozornila na néco, o éem jsi mozna jesté nepfemys-
lel. J4 sama jsem si to plné uvédomila az po obfadu Dvanictek.“

»A co?*

»Jak dobfe vi§, tohle je posledni obfad. Po Dvanictce uz na véku
nezélezi. VétSina z nas dokonce béhem let ztrati o svém véku pre-
hled, tfebaze si ho mtizeme kdykoli zjistit v Sini vefejnych zizna-
mu. Podstatnd je pfiprava na dospély Zivot a vycvik, ktery patfi
k tvému zatazeni.“

»Ja vim,“ odpovédél Jonas. ,To prece vi kazdy.”

»Ale znameni to, pokra¢ovala matka, , e se pfesunes do jiné
skupiny. A tvoji kamaridi zrovna tak. Uz nebude¥ travit as
se svou skupinou Jedenictek. Po obfadu Dvanictek prejdes
do skupiny podle zatazent, stejné jako dalsi, kdo se budou cvicit
pro stejnou prici. Nebudou uz z4dné dobrovolné sluzby. Z4dné
rekrea¢ni aktivity. Takze si s kamarady najednou nebudete tolik
blizci.“

Jonas zavrtél hlavou. ,,S Asherem budeme kamardi naporéd,“
prohlésil odhodlané. ,A budeme spolu ptece dil chodit do koly.*

»10 je pravda,” pfikyvl otec. ,Ale pravdu m4 i matka. Leccos se
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zméni.
»Ale zméni se to k lepsimu, “ pridala se matka. ,,Po obfadu Dva-
néctek se mi styskalo po volném ¢ase, jaky jsme méli v détstvi, Ale
kdyz jsem zacala s vycvikem na privu a spravedlnosti, poznala
jsem lidi se stejnymi zajmy, jako jsou ty moje. Uzaviela jsem pré-
telstvi na nové Grovni, s lidmi razného veku, “
»Hrila sis jesté nékdy, jako Dvanictka?* zeptal se Jonas.

»Tu a tam,” odpovédéla matka. ,Ale u mi to nepfipadalo tak
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dalezité.

»Ja ano," zasmal se otec. »Hraju si dodnes. V péstounském stre-
disku si hrajeme kazdy den. Takhle jedou pani a na schovivanou
a vafila mysicka kasicku.“ Natahl ruku a pro¢isl Jonasovi Ghledné
ostithané vlasy. ,Ze bude§ Dvanictka jesté neznamen4, e si ne-
uzijes zddnou legraci.“

Ve dvetich se objevila Lily v no&nim oblegent. Netrpélivé si



vzdychla. ,To je ale namoudusi désné dlouhé soukromé povida-
ni,“ fekla. ,A tady nékdo éeké na svoji spaci pomucku.

»Lily,“ obritila se k ni matka néZné, ,uz brzy z tebe bude Os-
micka, a kdyz je nékdo Osmicka, spaci pomicku mu vezmou
a dostanou ji mladsi déti. Méla bys pomalu zaéit usinat bez ni.”

Ale otec uz mezitim dosel k polici a sundal z ni vycpaného
slona. Vétdina spacich pomiicek byla, stejné jako ta Lilyina, vy-
cpané vymyslené stvofeni ugité z mékké latky. Tomu, které mél
difv Jonas, se fikalo medvéd.

,Tak prosim, Lilinko,* ekl otec. ,,Pojd, pomtzu ti sundat z vla-
st magle.”

Jonas i matka obritili o¢i ke stropu, ale i oni laskyplné sledo-
vali, jak Lily odchdzi s otcem do loznice, v ruce vycpaného slona,
kterého dostala jako spaci pomticku, kdyz se narodila. Matka se
presunula ke svému pracovnimu stolu a oteviela aktovku. Méla
pofid spoustu préice i poté, co veéer dorazila domu. Jonas dosel
ke svému stolu a zaéal se probirat papiry, které potfeboval na do-
maéci ukol. Ale prosinec a nadchizejici obfad mu pofad nesly
z hlavy.

Sice se mu trochu ulevilo, kdy?Z si popovidal s rodi¢i, ale stejné
nemél nejmensi tusent, jaké zafazeni mu rada pfidéli a jak se asi
bude citit, aZ se to dozvi.



