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7 cizí boty

Ty boty nejsou moje; lesknou se na mých nohou: černé a naleš­
těné. Světlo bolí do očí. Světlo čirého říjnového rána. Pachuť 
v ústech a vůně fíkové pálenky: jindy je to vůně, která roz­
proudí krev v žilách; teď se mi z ní zvedá žaludek. Musím ote­
vřít dveře na balkon. Cizí kuchyně; za oknem cizí dvůr s plata­
nem, kterému už zežloutly listy. Zaúpění kavkazského větru. 
Zatroubení auta a zahrčení vrtačky (ten nejtypičtější zvuk 
v této části Tbilisi). Okrová, vrstevnatá Svatá hora; televizní vy­
sílač ostře ohraničený modrým nebem. Bolavá záda (spal jsem 
vsedě, v křesle). A do toho při každém kroku ta zvláštní tvrdost 
a cizost černých nablýskaných bot… Jsou to Zurabovy boty, to 
je téměř jisté. Jsou to boty Zuraba Gedevanišviliho, s kterým 
jsme se včera opili; ale proč je mám na nohou, na to má bolavá 
hlava ne a ne přijít… Marně hledám v lednici něco k pití: mine­
rálku či limonádu. Vítr zalomcoval balkonovými dveřmi a že­
leznými dveřmi v předsíni (zapřu balkonové dveře židlí, aby se 
nemohly zavřít). Natočil jsem si vodu z vodovodu a piju (oby­
čejně v Tbilisi nepřevařenou vodu nepiju, ale dnes tu žízeň 
nelze vydržet). Na stole ve sklenkách nedopitá domácí fíková 
pálenka. Na ledničce magnetky; místa, kde kdy Zurab byl: 
New York, Londýn, Baku, Jeruzalém, Praha, Český Krumlov. 
A na nástěnce u ledničky fotografie Zurabovy rodiny. Jeho 
rodiče (jednou jsem u nich přespal: v kamenné vesnici mezi 
štíty Velkého Kavkazu); rodiče jeho ženy. Jeho žena. A — foto­
grafie Zurabova jediného dítěte: jeho syna Tamaze, kterého 
před pár týdny zavraždili na černomořské pláži v Batumi…
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8Vzpomínám si, že jsme včera pili v baru poblíž ho­
telu Iveria. Nemám tedy úplné okno (v Brně jsem kdysi pil 
 každý den do úplného okna; postupně mi stačilo vypít pouhé 
dvě sklenky vína, a — i když jsem nebyl opilý — druhý den 
jsem si nepamatoval vůbec nic). Pili jsme venku, ač už bylo 
chladno. Seděli jsme na bedýnkách od čaje a pili pivo; pod 
mostem vchod do strip baru, před kterým zevlovali a lous­
kali slunečnicová semínka tmaví chlapi v kožených bundách 
(ale tady je každý druhý člověk tmavý chlap v kožené bundě, 
i Zurab). U vedlejšího stolu dívenka v kraťasech a červených 
punčochách. Zurab na ni chvilku civěl, pak ale odvrátil hlavu 
a zabrumlal: „Ta je tak stará jako můj syn; můj syn nikdy ne­
přivedl domů žádnou holku, ani nevíme, jestli nějakou měl; 
žena ho pořád popichovala, ať už si někoho najde, ať má 
brzo děti; těšila se na vnoučata; já jsem tě měla, když mi bylo 
devatenáct, to už ti bude za tři roky, za tři roky už bych mohla mít 
vnouče, říkala mu pořád moje žena.“ (Zurab je jen o rok starší 
než já; vždy mě zarazí, že mu ještě není přes čtyřicet.) „To 
pivo je nanic,“ těžce se zvedl a přinesl z hospody láhev vína 
a láhev koňaku. Nalévá. Auta kolem troubí a řvou; je to, jako 
bychom seděli na kruhovém objezdu (v centru Tbilisi se člo­
věk neustále cítí jako uprostřed kruhového objezdu). Kousek 
od nás fontána; sochy tří žen (Gruzínky v krojích, dlouhé 
copy; ruce rozpřažené v té poloze příznačné pro kavkaz­
ský tanec). Ze sousoší vedou do všech koutů parku provazy 
ověšené barevnými tibetskými praporky. Do kašny bez vody 
jsou (jako do velkého odpadkového koše) naházené umělo­
hmotné kelímky a pytlíky od chipsů… Zurab vstal. Pronáší 
přípitky; příliš rychle po sobě (slovo Bůh překřičel klakson 
autobusu; musel jsem mu je odezřít ze rtů). Přípitky pronáší 
gruzínsky; vůbec na mě dnes skoro celou dobu mluví gru­
zínsky, přestože jindy používá výhradně angličtinu (nebo 
ruštinu, jsme­li s jeho ženou, která anglicky neumí). Nalévá 
a nalévá; pijeme na lačno, což se v Gruzii běžně nedělá. Když 
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9 dopijeme víno, otevře Zurab koňak. Připíjí a připíjí; pří­
pitek na cizince — tedy přípitek na mne — zakončí českým 
na zdraví (to je snad to jediné, co česky umí, přestože jsme 
se před lety seznámili právě tak, že se ode mne chtěl učit 
česky). I láhev koňaku je již prázdná. Zurab jde opět do hos­
pody. Před vchodem se baví s vlasatým klukem; dlouho. „To 
byl kamarád mého syna,“ řekl, když se vrátil (v každé ruce 
menší láhev ukrajinské vodky). „Od jedenácti je prý koncert 
ve Starém hipodromu: elektronická hudba, kdosi z Anglie 
či z Ameriky. Kolik je hodin?“ Zapnutý mobilní telefon mu 
vrhne na tvář chladné světlo (v ten moment se rozhlédnu 
po parku a vidím samé tváře osvětlené mobilními telefony; 
skloněné hlavy bez těl; modře nasvícené obličeje s doko­
řán otevřenýma očima). „Čtvrt na dvanáct; už to začalo.“ 
(Chladné světlo telefonu zvýrazňuje strniště na jeho tváři 
i vrásky nespavosti kolem jeho očí.) „Pojedeme?“ Jak chceš 
ty, odpovím; i já už mluvím na Zuraba gruzínsky (ze začátku 
jsem odpovídal anglicky, ale postupně jsem rezignoval)…

Mávli jsme na první taxík. Nocí do čtvrti Saburtalo, 
k parku, kde stojí Starý hipodrom. Řev. Zurab platí a už jsme 
vevnitř. Blesky světel a dunění; křepčení na pódiu, křep­
čení dole (mobilní telefony svítí v rukou zvednutých nad 
hlavami). Vydýchaný vzduch a útoky různobarevných reflek­
torů, které jsou zavěšené na kovových konstrukcích u stropu. 
Stroboskopické blikání bílého světla. Vlnění davu, které nás 
postupně dovalí až ke zdi, kde je relativně volněji. Zurab 
 otvírá láhev vodky, upíjí, civí s pootevřenou pusou (zma­
lovaná holka v pruhovaném tričku kolem něj bezvědomě 
protančí a vpije se do pulzujícího davu). „Přesně na tako­
vou feťáckou akci jel můj syn do Batumi,“ křičí mi Zurab 
do ucha. „Přesně na takovou akci. Škemral a prosil, abych ho 
na ten koncert pustil. Bylo to poprvé, co jsem Tamaze na ta­
kovou akci pustil. A nějaká svině ho bodla nožem; nějaká 
svině, kterou pořád nemůžou vypátrat.“ Dav vyplivne kluka 
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10s drdůlkem na hlavě; dokroutí se k nám a poprosí o cigaretu. 
Zurab sáhne do náprsní kapsy, otevře krabičku, podá mu za­
palovač. Kluk se odkroutí o kousek dál a tam tančí. Vlní se 
do hypnotického rytmu, kolena pokrčená, cigareta opisuje 
ležatou osmičku, jazyk má povyplazený. Zurab na něj upřeně 
zírá a stále mumlá. „Feťáci. Nůž nějakého feťáka bodl mého 
jednorozeného syna.“ I v tom světelném třeštění vidím, jak 
se Zurabovi zamlžují oči. Jako by mu na těle náhle vyrašila 
rytířská zbroj gruzínských horalů, na hlavě kovová přilbice 
jeho předků. Na kratičkou chvíli kolem nás povstanou štíty 
Velkého Kavkazu a Zurabova rodná, krevní mstou od věků do 
věků zamořená, kamenná, věžatá ves. Zurab větří; větří vra­
žedný nůž; větří nepomstěnou krev svého syna… V poslední 
chvíli mu zastoupím cestu. Odstrčí mě jako nic a vrhne se 
na kluka s drdůlkem. Naštěstí hned přiskočí několik chlapů 
a Zuraba od vyděšeného hipstera odtrhnou… Půjdeme pryč; 
už jdeme pryč, ujišťuju všechny. Táhnu Zuraba k východu. 
Cítím pot a pach jeho kožené bundy. Táhnu ho ven. Lačně 
dýcháme čerstvý vzduch. Sedneme si na lavičku. Zurab 
otvírá další láhev vodky (trochu ulije na zem; snad je pří­
liš opilý, snad je to úlitba mrtvým). A znovu a znovu mele 
o tom, jak na batumské pláži zavraždili jeho jednorozeného 
syna (používá spojení mcholodšobili dze, které se užívá už 
pouze při liturgii: když se mluví o oběti Ježíše Krista)… A už 
i já chtě nechtě vidím známou batumskou kamenitou pláž 
(kolikrát jsem na ní v noci opilý usnul; nenapadlo by mě, 
že tam může někdo někoho zavraždit). Černé moře šumí, 
paneláky svítí, starý osmanský maják vrhá na moře kužel 
světla; přesvícené ruské kolo se točí, fontány prýští, rybáři 
roztáčejí nad hlavami vlasce zatížené kameny; a Zurabův 
syn Tamaz tam všemi opuštěn leží a sténá; popolézá po těch 
čím dál tím tvrdších kamenech; kameny ho tlačí do kolen, 
loktů, do brady, do tváří, do čela; chutná jazykem slaný ká­
men; v ruce sevře bílý kamínek, na němž už je napsáno jeho 
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11 odvěké a zcela nové, nám neznámé, nebeské jméno. A vlny 
se v tu chvíli uklidní; celé moře se shladí v nehybné zrcadlo. 
Srdce Zurabova jednorozeného syna už neuhodí… Za úsvitu 
se pak nad Tamazovým tělem zjeví racci; první ruské tu­
ristky běhající po promenádě lemované palmami si budou 
myslet, že tam kdosi jen tak leží; i těch pár ranních plavců 
si bude myslet, že si tam někdo po dlouhé noci přišel zdřím­
nout. Až stará babka, která prodává opékané kukuřičné klasy 
(chodí tak brzy ráno, protože — pro svou příliš pomalou 
chůzi — není schopná konkurovat mladším roznašečům), 
až ta si všimne stop krve; marně zacloumá tělem; nezačne 
ječet jako v detektivních seriálech; viděla už příliš mnoho 
mrtvých, když ještě žila v Sochumi, v devadesátých letech, 
za abcházské války; příliš mnoho rozstřílených, ukopaných, 
ubodaných, utopených. Jen se pomalu odplouží za policis­
tou na promenádu…

Netuším, jak jsme se dostali zpět do centra, pod Sva­
tou horu. Ale jasně si vybavuji, jak udýchaný Zurab otevřel 
dveře do temné chodby jejich domu. Ač jsem tam již mnoho­
krát byl, tentokrát na mě to absurdně široké schodiště 
 vedoucí do nekonečné tmy působilo ještě chladněji a nezdo­
latelněji (Zurab před sebe svítil mobilním telefonem; když 
telefon rozsvítil, stál přímo na mozaikovém nápisu SALVE). 
Naše kroky zněly ozvěnou v obrovské chladné hale; na stě­
nách graffiti, čmáranice (dvě otevřené dlaně, z kterých hledí 
oči bez víček); nakonec jsme se přece jen vydrápali až na 
vrchol mramorového schodiště. Ještě kovové točité schody 
v jedné z bočních chodeb labyrintu, a už jsme u Zuraba 
doma… Byt byl prázdný. Zcela prázdný, ač to v něm vypa­
dalo úplně stejně jako dřív. Zurab zažehl plamen sporáku 
a zapálil si od něj cigaretu. Z ledničky vytáhl plastovou láhev 
s domácí fíkovou pálenkou a rozlil ji do sklenek. Pili jsme 
tiše; udělalo se mi zle, otevřel jsem dveře od balkonu a la­
pal po vzduchu. „Co je? Srdce?“ Odkudsi přinesl lahvičku; 
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12valeriánské kapky (netušil jsem, že něco takového dosud exis­
tuje; znám to jen ze starých knížek). Šel bych se ještě projít, 
řekl jsem mu. „No problem...“ Vyšli jsme — tentokrát jinými 
dveřmi — na dvůr (Zurab vzal dvoulitrovou láhev pálenky 
s sebou). Na dvoře hlasy. Kluci pijí pivo pod nočním plata­
nem; křupání slunečnicových semínek mezi zuby. Zdraví 
Zuraba. Klábosí. Já chodím se zakloněnou hlavou podél zdí 
a civím na hvězdy. Občas si usrknu fíkové pálenky, ač už ne­
chci, ač si vždy říkám, že si přihýbám naposledy (po chvíli 
mě ale probere pálivá chuť na jazyku; další nevědomý lok)… 
Ozvěny tvrdých nárazů fotbalového míče a změť rychlých 
kroků. Zurab pobíhá po dvoře s přiopilými kluky (patrně 
jsou to kamarádi jeho syna). „Pojď taky hrát,“ křičí na mě. 
Nene, kdepak. Ani náhodou… Po chvíli se ke mně Zurab 
dopotácí: upocený, udýchaný. „Boty,“ řekne s typicky gru­
zínskou hrubostí a rozkazovačností (jak protikladné k té 
upovídanosti a úslužnosti, rovněž typicky gruzínské). Co 
boty? řeknu naschvál stejně hrubě. „Tvoje boty.“ Co moje 
boty? „Dej mi boty, v tomhle fotbal hrát nejde,“ a začne si 
zouvat své černé, kožené, lesklé, špičaté boty. I já si zuji 
své sportovní boty. Máme se Zurabem zhruba stejně velkou 
nohu (v Gruzii nejsem malý; mohu jet metrem, a nedívám 
se lidem mezi lopatky, do zátylku či do brady). Sedíme na 
zemi; oba máme jednu ponožku roztrženou, čouhá nám z ní 
palec s mírně přerostlým nehtem (chvilku si připadám, jako 
bych seděl před zrcadlem). Zurab se nasouká do mých bot 
a odběhne do tmy za míčem. „Dobré boty, opravdu dobré 
boty, bratře,“ volá vyšším, mladším hlasem. Snad tou hrou 
omládl; snad jen — a toho pocitu se nemohu zbavit — na­
podobuje hlas a pohyby svého mrtvého syna… 

Tam má paměť končí. Až potud se mlha aspoň čás­
tečně rozplývala; dál už jít nelze… Bloudím prázdným bytem. 
Zurab není v ložnici; není v koupelně ani na záchodě; není 
v žádném z pokojů (trochu jsem se bál, že bude ležet — jako 
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13 embryo schoulený — v posteli svého mrtvého syna). V obý­
váku tenké svíčky v malých měděných svícnech; ikony a fotky 
jeho syna: od dětských až po ty skoro současné. Vybavím 
si okamžitě, že mi Zurab včera vykládal, jak jeho žena celé 
dny a noci nespala a jen pálila svíčky před Tamazovými foto­
grafiemi; a jak hned po pohřbu odjela se svojí matkou na ves­
nici a od té doby ji neviděl. Jak měl pocit, že na něho hledí 
s neustálými výčitkami; jako by právě a jen on byl zodpo­
vědný za smrt jejich dítěte. Neřekla mu ani jedno křivé slovo. 

„Ale to člověk cítí, to člověk cítí,“ mumlal Zurab opile. „My 
už nemůžeme mít další dítě; moje žena už nemohla mít dítě, 
po tom, co se Tamaz narodil; byl to těžký porod; byl to zá­
zrak, skutečný zázrak, že se Tamaz narodil jako zdravé dítě.“ 

Otvírám dveře na chodbu; sejdu po kovových toči­
tých schodech (z toho točení se mi opět zvedne žaludek). 
Našlapuju na mramor v cizích, tvrdých, kožených botách; 
v botách s tenkými podrážkami (jako by ty podrážky byly 
jen z papíru, ze dvou listů novin). Prázdné široké schodiště 
padá do nepředstavitelných hlubin (taková schodiště vedou 
přece jen ze zahrad do zámků, do chrámů; nevedou halami 
obytných domů uprostřed města). Třeskla rána. Průvan za­
bouchl dveře Zurabova bytu. Ozvěna se rozléhá chodbou, 
tříští se o schody; duní mi hlavou, bolí ve spáncích; a nepo­
levuje, neutichá; právě naopak: čím dál tím hlasitěji hučí tím 
prázdnějším a prázdnějším prostorem…
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14vlasy 

Vytrhali schody do podchodu metra Varketili. Zbyla jen 
hlína. A po té hlíně lezeme po čtyřech nahoru a dolů. Hlína 
mezi prsty; hlína za nehty… V podchodu chaos lidí a chaos 
řemesel. Shrbení ševci nad botami z minulého století; na 
malých skládacích židličkách ve svorné řadě: žebračka, blá­
zen a mnich; ženské u tiskáren a kopírek; ikony a tenké me­
dové svíčky, černé brýle, levné čínské petardy; chlapík vy­
rábějící klíče; váha, na níž se lze za pár šupů zvážit; spící 
toulavý pes (pod hlavou a rozpláclou tlamou jako polštář 
kus nazlátlého gruzínského chleba)… A v postranních kum­
bálech podchodu holiči v bílých pláštích. I ten můj: mladý 
Armén Alex. Sedám si do jeho křesla. Na obrazovce tele­
vizoru v rohu místnosti turecká telenovela překřikovaná 
ruským rychlodabingem (pokaždé když se naondulovaný 
Turek na obrazovce rozeřve na zmalovanou krásku, cvakání 
nůžek umlkne a holiči — s ústy dokořán — sledují hádku 
fiktivního páru)… Chladné čepele holicího strojku se ko­
nečně dotkly kůže na mých spáncích. Do malé komůrky 
vstoupí Alexův opilý kamarád. Louská slunečnicová se­
mínka. Žvaní, chytá Alexe za ruku. Zavřu oči a poslouchám. 
Praskání a plivání slupek slunečnicových semínek; nůžky 
cvakající přímo u mých uší: koláž hlasů, zvuků, cizích ja­
zyků. Sedím, ani se nehnu; v tom těžkém otáčecím křesle 
vždy jakási strnulost (na jaře jsem byl na Velkém Kavkaze; 
můj německý známý učil tamní horaly stříhat ovce elektric­
kými strojky: zvířata držela, oči upřené kamsi do prázdna; 
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15 jen když jim strojkem přejížděli po hlavě, zašilhaly ovce na 
chvilku vzhůru k nebi). „Vsjo, hotovo.“ Otevřu oči. Rychle 
uhnu před svým obličejem v zrcadle; hlavu mám ostříhanou 
téměř dohola. Stoupnu si na poškrábané linoleum: vlasy 
smíšené s černobílými slupkami slunečnicových semínek 
se mi lepí na podrážky bot… Ta žena, se kterou jsem kdysi 
žil v Moravském krasu, si ve spaní nevědomky trhala vlasy. 
Pramen vlasů si ovinula kolem prstu a trhla. Neprobudila 
se. Ač si vytrhla celý pramen vlasů, nevzbudila se. Ráno jsme 
procitali na jejích vytrhaných vlnitých, temně hnědých vla­
sech (vždy mi připomínaly jen a jen hluboké brázdy hlíny). 
Radil jsem jí, aby zkusila spát s čepicí či šátkem na hlavě. 
Točil jsem klikou kafemlejnku v čirém jarním jitru a stří­
davě jsem nasával vůni drcených kávových zrn a zemitou, 
noční, lesní a jeskynní vůni jejích vlasů. Nikdy a nikde a ni­
komu vlasy nevoněly takhle… Na vsi v rumunském Banátu, 
kde jsem pracoval jako učitel, čpěl ze všech vlasů jen popel 
a prach. Maminka, dědek, farář či hospodská. Všem páchly 
vlasy stejně. Pach dýmu a čehosi, co připomínalo kořeněné, 
mleté maso. Ty na krátko ostříhané, jako štětiny tuhé vlasy 
kluků ve školní třídě. Ty dlouhé a jemné vlasy dívek. I když 
se doma nad lavorem vydrhly horkou vodou, i když z jejich 
oblečení sálalo levné mýdlo, na vlasy vždy okamžitě padl 
všudypřítomný dým; veškerý šedobílý popel se propletl te­
nounkou hmotou jejich vlasů. Myslel jsem si tehdy, že mé 
vlasy páchnou stejně. Ale když jsem se jedné horečnaté zimní 
noci stříhal (tupými nůžkami, které jsem našel na půdě), 
zvedl jsem náhodně jeden pramen vlasů ze země a čichl si 
k němu. Nic. Zhluboka jsem vdechoval chuchvalce svých 
vlasů. Nic. Seběhl jsem po schodech na dvůr; omyl jsem si 
obličej a rozpraskané rty čerstvě napadlým nočním sněhem; 
došel jsem pod stříšku, kam jsem vysypával popel z věčně 
nenažraných rezavých kamen. Zabořil jsem obě ruce do hro­
mady vychladlého popela a plnými hrstmi jsem si jej počal 
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16sypat na hlavu. Nebyl v tom ani náznak starozákonního 
pokání. Popel jsem si na hlavu nejen sypal, ale prsty, ještě 
mokrými od sněhu, jsem si ten šedý prach doslova vtíral do 
čerstvě ostříhaných vlasů. Až ke kořínkům. Až na kůži hlavy. 
Ba ještě hloub. Do lebky. Skrz lebku. Popel a dým veškerých 
zim, těch dlouhých a nekonečných banátských zim. Sníh 
a popel: šedá mozková hmota, bílá mozková hmota… I teď, 
v holírně v podchodu metra Varketili, se co nejnenápadněji 
skloním. Naberu si do dlaně ústřižky svých vlasů, abych si 
přivoněl (bude to vskutku jen ruský levandulový šampon?). 

„Co to děláš?“ Ochraptělý Alexův hlas. Tvrdý pohled v zrcadle 
(i jeho opilý kamarád na mě upřeně civí). Nic; nic nedělám, 
řeknu; rozpačitě se usměju, narovnám se a otevřu dlaň: od­
střižky vlasů promísené slupkami slunečnicových semínek 
se snášejí zpět na podlahu…
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17 kosa

V teplém letním ránu seču kosou sídlištní trávu. Pokosená 
stébla a žluté květiny padají k zemi. Ty žluté květy zaplaví vždy 
tbiliské sídliště Varketili zcela nečekaně: na jaře, v létě, na 
podzim; po dešti, nebo když je dlouho sucho; za ty roky se mi 
nepodařilo vystopovat žádnou pravidelnost; nevím také do­
sud, co je to za rostlinu. Ani stařík, který mi kosu půjčil a teď 
hlasitě přizvukuje, jak dobře mi to jde, neví, jak se ty květiny 
jmenují. U nich prý takové nerostly; v jeho jihoosetské vesnici, 
z které s celou rodinou utekl za války v roce dva tisíce osm, 
rostly úplně jiné květiny… 

Když jsem šel kolem té bývalé, polorozbořené školky, 
kterou uprchlíci z Jižní Osetie před pár měsíci obsadili, uslyšel 
jsem povědomý zvuk. Zvuk ostří, které kosí stvoly; pravidelné 
jako dech, jako mořské vlny. A stejně jako od mořských vln 
jsem nemohl odtrhnout oči od lesklého kovu, který se míhal vy­
sokou sídlištní travou. Seschlý stařík sekal s mrštností a mecha­
ničností, která prozrazovala, že za svůj život pokosil již mnoho 
a mnoho luk. Jakmile mě uviděl, přestal, pozdravil mě (jak 
zvláštní pocit na tomto sídlišti, kde nikdo nejen že nezdraví, 
ale nikdo na pozdrav ani neodpoví). „To už dneska málokdo 
umí.“ Kývnu. „Skoro nikdo už neumí pořádně zacházet s kosou.“ 
(Gruzínské slovo celi jsem do té doby neznal.) „Chceš cigaretu?“ 
Ne, děkuju. Stařík si sedne na schod, zapálí si a rukou poklepe 
na místo vedle sebe. Chvíli zaváhám, a potom si přisednu…

Všechno tu vysázel: zeleninu, vinnou révu; všechno 
vysázel on sám, ač je mu skoro osmdesát let. Jeho nejmladší 
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18dcera jen sedí doma a maluje se. O dítě, vnučku, se musí sta­
rat jeho žena. Teď všichni ještě spí. A jeho dcera bude spát 
až do oběda. Vstane a hned se rozeřve, že chce kafe. Jako by 
jí bylo pět let; jako by nebyla matkou jejich vnučky, ale její 
sestrou: její rozmazlenější a línější sestrou. Ostatní děti jsou 
díky Bohu dávno z domu, ale tahle… Vdala se za strašného 
grázla. Ten z kriminálu jen tak nevyleze. Stařík a jeho žena 
musí živit dceru i vnučku. Jeho dcera jen chodí do zkrášlova­
cího salonu. Vlastnímu dítěti by vytáhla z úst sousto chleba, 
aby měla na umělé nehty. A teď si usmyslela, že si nechá zvět­
šit prsa (stařík si rukama povytáhne kostkovanou košili na 
hrudi); těch peněz, těch peněz, a naprosto za nic. A co když 
ještě bude mít dítě? Může tím kojit? Dá se tím vůbec kojit? 
Myslí si, že bude modelka nebo co; vždyť je jí skoro třicet. 
Jako první věc tehdy do těchhle ruin dotáhla takové to — sta­
řík neví, jak se to jmenuje. Takové to kolo bez kol; šlapeš na 
místě; jedeš a jedeš a nikam nedojedeš. Rotoped, zašeptám. 
Kvůli postavě. Tolik energie vyplýtvané úplně na nic. On a jeho 
stará žena se můžou udřít, a ona šlape na místě na tom krámu. 
Kolik peněz to stálo; kolik brambor a chleba by se za to dalo 
koupit! To dřív nebývalo. Takhle to dřív nebývalo. Tam u nich 
na vesnici to bylo úplně jiné. Myslelo se na rodinu. Ve všem 
to bývalo zcela jiné… 

Stále se diví, že mluvím gruzínsky, když jsem Čech. 
Stále kroutí hlavou. „A proč žiješ tady?“ Rukama mávne ko­
lem sebe: na paneláky s černými děrami vymlácených oken. 
Nevím. „Nevíš? To je dobré; nevíš, proč tu žiješ,“ směje se… 
Češi mají dobré pivo; moc dobře zná české pivo. „Támhle 
u Jekatěriny mají české pivo. Nevypijem si jedno?“ Kývnu. 
Dojdu do obchůdku, který je v nedaleké garáži, a koupím od 
ruské babky dva Velkopopovické Kozly (láhve si vezmu z led­
ničky, která však není zapojená do elektriky). Stařík odkudsi 
vytáhne šroubovák, láhve otevře. „České pivo je dobré, moc 
dobré.“ Pěna nám teče po bradě. „Můžeš tu pít vaše pivo; máš 
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19 tady aspoň něco tam od vás.“ Přikyvuju; neřeknu mu, že se 
to pivo dříve vařilo na Ukrajině a teď se vaří přímo v Gruzii. 
Po českých písmenech na vinětě stéká pěna. Na šňůře mezi 
dětským oblečením visí za uši pověšený plyšový pes. Z oplo-
cené zahrádky zakokrhá bílý kohout. Modrásci se třepotají 
nad skosenou travou. „Já tady od nás nemám nic. Vůbec nic. 
Vzal jsem rodinu a utíkal jsem jako první. Jako první z celé 
vesnice. Už jsem s nima jednou bojoval, a to mi stačilo; to 
mi navždy stačilo. Nečekal jsem na bomby, nečekal jsem na 
kozáky. Hnal jsem před sebou ženu a dceru: pryč, daleko; 
k příbuzným do Sagaredža. Pak jsme bloudili po dalších pří-
buzných; a teď jsme tady. Odtamtud jsme si nepřinesli vůbec 
nic. Mysleli jsme, že se vrátíme. Ani tahle kosa není odtamtud. 
Dal mi ji příbuzný z Kachetie. A teď neprojdeš. Zpátky se ne-
dostaneš. Ostnatý drát a ta ruská banda. Umíš rusky?“ Kývnu. 

„Víš, co znamená gruzínské slovo gareth?“ Kývnu. „A jak je to 
rusky?“ Na ulice. „Na ulici; to je blbost, co? Ve vašem jazyce 
existuje takové slovo gareth?“ Kývnu: venku. „Ven-ku,“ odsla-
bikuje česky. „Rusové nemají takové slovo. Všechno sežerou 
a nic už nepustí ven. Jak se s nima chceš domluvit, když jim 
to ani nemůžeš říct jejich jazykem? Co jste jim tehdy měli 
v Československu říct: My chceme na ulici z Varšavského 
paktu? Nebo my: Chceme ze Svazu na ulici?“ Přikyvuju, směju 
se; neřeknu mu, že na otázku Kam? ve skutečnosti taková 
slova v ruštině existují, například slovo von. Že celá jeho teo-
rie je chybná (i proto, že gruzínština nerozlišuje mezi otáz-
kou Kde? a Kam?). Ale mlčím. Srkám na lačno vlažné ranní 
pivo a vdechuju vůni posečené trávy. Ukážu na kosu. Můžu 
to zkusit? „Už jsi to někdy dělal?“ Kývnu, že ano…

Na brdské louce, kde jsem v osmdesátých letech trá-
víval s polabskou babičkou, dědečkem a sestrou prázdniny, 
kosíval louku pan nadlesní Vašák; později též můj postižený 
kamarád Milan. Když jsem povyrostl, Milan mi kosu občas 
půjčil. Ukázal mi, jak ji držet. Jak se rozmáchnout. Když 
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20jsem pak mnohem později žil v rumunském Banátu, občas 
jsem s místními sekal trávu kosou; divili se, odkud to umím. 
A divil se i stařičký uprchlík. „Ty to umíš, maladěc. Akorát to 
špatně držíš.“ Ukazuje mi, že levou rukou mám kosu držet 
zespod, a ne svrchu (v gymnastické terminologii, která mi 
náhle zastraší v hlavě, by mi radil, ať si přehmátnu z nad-
hmatu do podhmatu). Vysvětluju mu, že kosa se u nás drží 
jinak; takhle. „Takhle se u vás drží kosa?“ Kroutí hlavou. 
V Rumunsku ji drží stejně jako vy, utěšuju ho. „V Rumunsku 
drží kosu jako u nás?“ Jo; i v Srbsku, i v Albánii. „A proč vy ji 
držíte takhle špatně?“ Nevím. I na Slovensku občas drží kosu 
tak jako vy. Kroutí hlavou: „I na Slovensku… A ty jsi byl na 
Slovensku?“ Jezdím tam často. „A vy Češi už můžete jezdit 
na Slovensko?“ Samozřejmě. „To je dobře,“ kýve. „A kolik 
lidí tenkrát vlastně umřelo, když se Československo roz-
padlo?“ Nikdo; nikdo neumřel. „Nikdo? To mi neříkej; přece 
když je válka, tak vždycky někdo umře.“ U nás nebyla žádná 
válka; nebyla žádná válka mezi Čechy a Slováky. „Nebyla? Ale 
Československo už neexistuje?“ Neexistuje; ale dohodli jsme 
se; nikdo neumřel; žádná válka nebyla. „Dohodli,“ brumlá 
a stále kroutí nevěřícně hlavou… 

Odložím kosu a přisednu si opět za ním. Podá mi ruku: 
„Merab.“ Mate. „Mate? Máš gruzínské jméno.“ Česky je to 
Matěj. „A příjmení?“ Horžava. „Horžava? Tak to nejsi Čech; 
to jsi Megrel! To jsi odněkud ze západní Gruzie. To je megrel-
ské příjmení; všechna megrelská příjmení končí na a: Beria, 
Gamsachurdia, Kostava, Ležava; a taky Horžava.“ Ne, není to 
megrelské jméno; česky je tam ř, Hořava. Kouká; a pak zkusí 
vyslovit jméno mých předků: „Hořava.“ Naprosto čisté české ř 
mu na první pokus zadrnčí z úst… „A jak se ti tu líbí?“ Kývnu. 

„Doma je líp, co?“ Kývnu. „Oba jsme tak daleko od  domova.“ 
Opět kývnu; ale vím, že to není pravda. Představím si, že bych 
hned teď vstal, šel do svého nedalekého přízemního bytu, 
ze šuplíku psacího stolu vytáhl cestovní pas a platební kartu. 
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21 Mávl bych na taxík, dojel na letiště. Tam bych jistě sehnal 
letenku do Istanbulu na dnešní odpoledne, na dnešní večer; 
a snad i nějaký spoj z Istanbulu do Prahy, nebo do Vídně, 
do Mnichova, Budapešti. Do čtyřiadvaceti hodin, nanejvýš 
do osmačtyřiceti hodin bych mohl stát na té brdské louce, 
na které jsme kdysi dávno se sestrou skákali do kupek sena. 
Zítra, nejpozději pozítří bych si mohl od svého postiženého 
kamaráda Milana půjčit kosu (pan nadlesní Vašák už leží na 
hřbitově ve Starém Rožmitále)… Stařičký uprchlík by taky 
mohl mávnout na taxík; a za hodinu by byl u žiletkového 
drátu, za nímž — na dohled, na dosah — leží jeho ruskou 
armá dou okupovaná vesnička; u žiletkového drátu, za nějž 
se stařec už nikdy nedostane… 

Sedíme a mlčíme. Já ze setrvačnosti kývu hlavou na sou­
hlas. On ze setrvačnosti kroutí nevěřícně hlavou. Potom jed­
ním dlouhým lokem dopije pivo, vstane. „Rád jsem tě poznal; 
musíš někdy přijít, až budu mít víno. Zahrajeme si vrhcáby; 
zahrajeme si karty. Musím to teď dodělat. Má dcera vždycky 
říká: Kdy už se konečně uklidníš? Hrozná dcera; hrozná. 
Ta se nepovedla. Ostatní děti se povedly. Tahle poslední už 
se nepovedla. Nedávno jí to žena ve vzteku řekla: Ty už ses 
 neměla narodit. Ty už ne. Takové věci se nemají říkat; ale ženě 
jsem se nedivil. Je to s ní k nevydržení. Tam Rusové; tady ne­
snesitelná dcera. Peníze si bere; ale přitom nadává: Kdy už 
přestanete od rána do večera něčím třískat, tahat furt něco 
odněkud někam; kdy už se oba uklidníte? Až umřeme, tak se 
uklidníme, řekla jí moje žena…“ Vezme kosu. Chytí ji způso­
bem, jakým jsem ji držel já. Dvakrát máchne. Zavrtí hlavou. 

„Kdepak, kdepak. Takhle ne. To se musí držet takhle: tak, jak 
se to drží tam u nás.“ 
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22schovka

Podvádí. Dívá se skrz prsty (lesk očí svítí z temných mezí-
rek až ke mně) a počítá: chuthi, ekhvsi, švidi, rva, cchra; po-
čítá do desíti. Ostatní děti prchají do keřů; schovávají se za 
stromy. Ty odvážnější hledají úkryt až za zdí hřbitova: mo-
derního hřbitova na tbiliském sídlišti Varketili. Neprostupná 
džungle: kovovými klecemi obehnané hroby; moruše, cy-
přiše a tisy; stolky a skříňky, ve kterých jsou poloprázdné 
láhve vodky pro nebožtíky… I já jsem vstal z lavičky pod 
stinným fíkovníkem; vysedávám zde už skoro celý týden: ve 
vysoké letní horečce (třicet devět stupňů ve stínu, třicet de-
vět stupňů v krvi). Vstal jsem ze své lavičky (toho nejvzdále-
nějšího místa, na něž jsem schopen v podvečer dojít, abych 
aspoň na chvíli opustil svůj přízemní byt); a utíkám a utí-
kám co nejdál od toho dětsky chraplavého odpočítávání; už 
brzy se ozve Movdivar!; brzy se ozve Už jdu! Běžím tak rychle, 
že jsou ze všech stromů a keřů jen temně zelené čmouhy; že se 
ze mě odlupuje oblečení i vrstvy svalů, kostí, roků; mé černé 
vlasy tou rychlostí pozbyly pigmentu: jsou opět dětsky světlé… 
Cupitám. Po mém boku laní kroky dlouhonohé Marty; holky, 
která bydlí v bytě vedle naší babičky (moje sestra si s ní v noci 
ťuká skrz stěnu vzkazy Morseovou abecedou). Jemné dívčí 
vlasy vlají za zvlněným tělem (jsem tak malý, že o tom těle 
dosud ani nesním). Mé nohy se míhají v rychlejším tempu než 
nohy dětí ze sousedství. Jsem nejmenší. Jako vždy a všude. 
I v této polabské zámecké zahradě jsem nejmenší. „Běž ji-
nam, musíme se rozdělit,“ křikne na mě má sestra (chybí jí 
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23 přední mléčné zuby), odstrčí mě a běží se sestřenkou Týnou 
a ostatními dolů k Labi, kolem barokních chlévů a stájí (jako 
bych na hrubé omítce spatřil vybledlý, gruzínský nápis  
nu gaačereb: nezastavuj, neparkuj). Po chvilce váhání se roz­
běhnu na opačnou stranu, směrem k zámku. Skáču přes nízké 
živé plůtky; o jeden si poškrábu nahé holeně. Nezastavuj! 
Tlustá zámecká zeď. Lezu přes ni jako již mnohokrát předtím. 
Ale to mi vždy svrchu pomáhala Marta, sestra, sestřenka Týna, 
sousedovic Tomáš (na Prvního máje jsme s Tomášem a s ještě 
staršími kluky ukradli z této zdi všechny sovětské praporky 
a potom je — obřadně a v noci — spálili na ohništi, na němž 
se den předtím pálily čarodějnice). Lezu. Dlaně, ač mozol­
naté (do tělocvičny v severních Čechách jsem začal chodit 
už ve třech letech), jsem si rozedřel o skleněné střepy, které 
jsou s úmyslnou krutostí rozsypány a zapuštěny v omítce na 
vrcholu zdi. Skáču dolů. Do tlejícího listí… 

Sestra plavé Marty, Lenka, která piká, má nohy ještě 
delší než Marta (hraje závodně volejbal; jezdí každý den až 
do Prahy). Je tak vysoká, že mě snad — když si stoupne na 
špičky — uvidí i za touto tlustou renesanční zdí. Je třeba bě­
žet dál. Ale dál už je jen rokle… Rokle se všichni bojíme. Roklí 
se po nocích strašíme… Příliš mnoho tmy. Příliš mnoho lo­
puchů. A velké kameny, které neodbytně připomínají ná­
hrobky. Prastaré náhrobky, ze kterých déšť smyl jména. Je 
to zámecký příkop. Hluboký příkop kolem renesančního 
zámku (mezi oblouky mostní chodby, která spojuje pan­
skou zahradu se zámkem, prosvítá Labe). Na dně rokle jsou 
kosti vojáků, kteří se snažili zámek dobýt. Rytířská brnění 
plná lidožravých červů. Stačilo by jistě jenom trochu pro­
hrábnout zetlelou zem v kopřivách, a hned by měl člověk 
v dětské ruce lebku (představuji si lebku vždy i se spodní 
čelistí; nevím ještě, že spodní čelist by se zbytkem už nic ne­
drželo pohromadě; představuji si i lidské kostry, které bych 
tahal ze záplavy netýkavek celé a soudržné: jako kostry ryb). 
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24Na dně rokle jsou prsteny a hrubě ražené stříbrné mince; 
nevybuchlé granáty po Němcích; pergameny rudolfinských 
alchymistů, podle kterých by bylo možné namíchat elixír věč­
ného života. Jsou tam vchody do tajných chodeb… Opírám 
se zády o zeď a mám strach. Nechce se mi tou téměř kol­
mou příkrostí tam dolů. Na neznámé dno (dosud jsme ko­
lem zámku tajně chodili vždy jen podél této zdi; vždy téměř 
na dosah této zdi, přes kterou lze přelézt zpět do zahrady 
nebo na rušnou ulici; ani Tomáš si nikdy netroufl na dno 
rokle; ani Tomáš, který bude letcem a ničeho se nebojí)… Ale 
už slyším dlouhé dívčí kroky. Jako by Lenka větřila krev na 
mých holeních a mozolnatých dlaních. Nesmí mě najít jako 
prvního, říkám si. Jako prvního ne… Zavřu oči a poslepu, té­
měř poslepu a co nejtišeji se po vlhkém mechu spouštím na 
dno rokle. Tlejícím listím a netýkavkami sklouzávám dolů 
(tobolky netýkavek vybuchují pod nevědomými doteky mých 
prstů). Níž a hlouběji. Do čím dál většího stínu, chladu, tmy. 
Tam k tomu tisu. Do bezpečného úkrytu černozelených, ne­
prostupných, neprohlédnutelných tisových větví… 

Tady mě nenajdou, říkám si se škodolibou radostí. 
Trochu se zachvěju zimou, ač je horký letní den. Na dně 
rokle je chlad. V nitru tisu je zima. Tis pohltí veškeré teplo. 
Veškeré světlo nenávratně vsaje do jehličí; tiše šumí; kořeny 
loví tóny z nepředstavitelných hlubin… Lenka už určitě našla 
moji sestru, Tomáše, Martu i sestřenku Týnu. Už mě hledají 
všichni společně; volají mé jméno a lámou si hlavu, kde jen 
mohu být. Volají, ale veškeré dětské hlasy se ztrácejí v čer­
veni jedovatých tisových bobulí. Chvěje mnou čím dál tím 
silnější zima. Je den? Nebo už je noc? Jak dlouho už tu jsem? 
V nitru tisu panuje naprosté bezčasí. Snažím se vyhlédnout 
ven aspoň skulinkou; ale vidím jen mechatý kámen (jako by 
na něm byla vyryta gruzínská písmena). Chtěl bych pryč; ale 
prsty mi vrostly do tisové kůry. Prorostly kůrou až hluboko 
do kmene. Chtěl bych volat: Majdo, Týno, Marto, Tomáši, ale 
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25 v krku mě bolí, pouze sípu (jako bych roky a roky nemluvil). 
Chtěl bych čelem do dřeva vyťukat vzkaz v Morseově abe­
cedě. Ale neznám ještě ani SOS. Tady mě nenajdou, řeknu 
si opět; ale už v tom není ani kapka škodolibé radosti: jen 
čirý dětský děs…
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26trvalý pobyt

Prý měl pocit, že když nemaluje, hodiny na stěně se zastaví; 
ručičky se nepohybují, čas neplyne. A tak maloval a malo­
val; jezdil štětcem po plátně, aby nezanikl čas, aby se svět 
nezhroutil. Maloval, dokud sám nezkolaboval… Po návratu 
z nemocnice mu pak došlo, že se musí přestěhovat. Že už ne­
může žít ve Tbilisi. Ví to již mnoho let; přesto se až po tomto 
zhroucení skutečně donutil k činu. Nechce skončit v blá­
zinci. Hlavně se nikdy nechce ocitnout v gruzínském blázinci. 
Když byl v Brně v léčebně, v Černovicích, bylo to nepříjemné; 
ale neumím si prý vůbec představit, co jsou gruzínské blá­
zince. Napnul tedy síly, obvolal všechny známé a příbuzné; 
a nakonec se mu podařilo pronajmout si byt v batumském 
paneláku; byt s výhledem na moře… V Tbilisi žil u své pra­
staré, téměř stoleté babičky v předsíni. Ve starém domě s dře­
věnými pavláčkami. Ten batumský byt mu připadá někdy 
až moc velký. Má v něm jeden pokoj na spaní; a jiný pokoj, 
ve kterém maluje. To nikdy předtím neměl. To zhroucení 
bylo vlastně darem z nebes; kdyby věřil v Boha, řekl by, že 
to byl dar od Boha… 

Jdeme pomalu po batumské promenádě. Listí palem 
se chvěje. Na adžárských horách se bělá sníh (ještě před 
týdnem prý na chvíli pokryl i pláž). Slunce klesá. Zrcadlově 
lesklou hladinu Černého moře občas prořízne temný hřbet 
delfína. Rybáři už se vracejí do přístavu: na lodi Vega, na lodi 
Alexandros. „Tady?“ ukazuje Levan na pláž. Přikývnu. Jdeme 
po šedých a nazelenalých kamenech; sedneme si. Byl jsem 
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27 tady snad čtyřicetkrát, ale takhle nehybné jsem moře dosud 
neviděl. „Tak, můžu?“ Kývnu. Levan otevře láhev růžového 
vína a lačně se napije… 

Ve svém pronajatém bytě mi předtím ukazoval nové 
obrazy; jsou prý zcela nanic. Ale dobře se prodávají. Obrazy 
s batumskou mešitou prodává Turkům. Západy slunce Rusům. 
Tohle vše maluje jen kvůli penězům. Dobrý obraz už nenama­
loval, ani nepamatuje. Měl doma dobré obrazy; ale když měl 
ten záchvat, všechny je přemaloval, přečmáral ne smyslnými 
nánosy barev; ne kvůli tomu, aby je zničil: měl jen dojem, že 
všechny obrazy, které vidí, jsou nedokončené… Maluje teď 
taky kopii jednoho starého ruského mistra pro gruzínského 
Žida, který už od konce osmdesátých let žije v Izraeli. Dobře 
zaplatí. A Levan potřebuje peníze. Pokud má dostat trvalý 
pobyt v České republice, musí prokázat, že má pravidelné 
příjmy. Proto maluje tyto kýče. Až odjede do Brna, až dostane 
trvalý pobyt, bude vše jiné. Potom zase bude malovat to, co 
chce… Chodili jsme po pokoji, Levan mi ukazoval své obrazy; 
ale já jsem se díval z okna. Na tu nečekanou, nekonečnou 
rozlohu Černého moře, která tak příkře odporovala tomu 
univerzálnímu pachu veškerých panelákových stěn (jako 
by člověk čichal k bezbarvé křídě)… Oba jsme srkali silnou 
kávu z džezvy; a já si uvědomil, že je to patrně poprvé, kdy 
vidím malíře Levana Džavachišviliho střízlivého; kdy slyším 
jeho skutečný hlas… 

Už když jsem se s ním před lety seznámil — na oslavě 
narozenin prezidenta české krajanské organizace —, byl 
úplně namol. Mluvil směsicí češtiny a ruštiny. A když jsem 
mu řekl, že jsem žil a studoval v Brně, oči se mu zaleskly. 

„V Brně! Já taky žil jsem a studoval v Brně!“ Máchal rukama, 
rozléval víno po zemi. A jestli se prý zajímám o art. Pokud 
se zajímám o art, tak s ním pak můžu jít ještě na vernisáž 
jeho kamaráda. Bude tam taky víno. Kývl jsem na souhlas. 
Rozloučil jsem se s oslavencem (čerstvě devadesátiletým 

P r o d á n o   1 8 . 0 2 . 2 0 2 1   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   5 5 7 6 5 6 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



28dědulou s růžovou, bíle ochmýřenou hlavou; tiskl mi ruku 
vší silou, veškeré svaly v těle napnuté, na tváři pokřivený 
úsměv; na masivním stole, o nějž se opíral, busta Lenina, 
která měla — z nějakého mně nepochopitelného důvodu — 
kolem krku zavěšený krucifix)… V taxíku mi pak Levan křičel 
do ucha historii svého rodu. Jeho praprapraděda byl Čech, 
kapelník vojenské muziky v carské armádě na Kavkaze. Dále 
má mezi svými předky Němce, turecké Židy, jednoho Korejce, 
jednoho pontského Řeka, spoustu Gruzínů (jeden z nich byl 
kníže), pár Arménů, Rusy, Ukrajince… Ale on se považuje 
za Čecha. Když žil v Brně, cítil se tam jako doma (stále ne­
svede pochopit, že znám koleje Vinařky, kde bydlel; že znám 
Pomalý bar, kam chodil pít; při každém našem setkání bude — 
se zjevným požitkem — vyslovovat jména Vinařky, Pomalý 
bar)… Celý život žije v Tbilisi. Za celý život byl — nepočítá­li 
Brno — jen jednou v Moskvě, kde měl výstavu. V Moskvě se 
cítil mizerně: jako utečenec; každý druhý člověk mu říkal, 
že jeho ruština zní kavkazsky. V Tbilisi si zase každý myslí, 
že je Rus; není to jen jeho autosugesce; Levan je plavovlasý 
a modrooký; kamkoliv přijdeme, mají ho za ruského turistu 
(mě mají naopak všude za Gruzína). Gruzínsky mluví Levan 
bídně; nikdy se to pořádně nenaučil. Doma mluví všichni 
rusky, chodil do ruské školy. A na malířské akademii jazyk 
nepotřeboval… Na vernisáži se tehdy Levan doslova vrhl 
na kelímky s vínem. Seznámil mě s kolegou (v Tbilisi usa­
zeným Kyrgyzem), který vystavoval. Ten byl též opilý tak, 
že se sotva držel na nohou. Ukazoval mi mazanici na stěně. 

„Jakou myslíš, že to má cenu?“ Nevím. „Ten obraz už je pro­
daný za tisíc dolarů. Každý z těchhle obrazů stojí nejmíň, 
nejmíň tisíc dolarů.“ V Kalifornii, kde loni pobýval, prodal 
prý obraz za dvacet tisíc. „A víš, jaká je cena člověka?“ Třicet 
stříbrných, řekl jsem (ironie mi patrně sálala z hlasu; po­
dobné otázky nesnáším; a podobné otázky na mě v Gruzii 
padají dennodenně). Kyrgyz (jeho jméno, ničemu známému 
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29 nepodobné, jsem okamžitě zapomněl) kroutil hlavou, vzal 
mě kolem ramen. „Kdepak, bratře; bejvávalo. Teď je cena člo­
věka sto dvacet dolarů, někdy i mnohem míň! Mé obrazy jsou 
tedy mnohem, mnohem cennější než lidské životy.“ Tiskl mě 
k sobě a prskal víno na svá veledíla… 

Na podobné vernisáže jsme později chodili často. 
Levan se vždy opil a potom rusko­česky blábolil. On věří 
jen v progres a v art. I když ví, že v artu ve skutečnosti není 
 progres, přesto věří, že v životě je progres, že světu vládne pro-
gres. Když lidi přestanou jíst maso; když se všichni stanou 
vegany, vše se náhle zvrátí. Zavládne ráj. Ráj na zemi… A líbí 
se mi támhleta holka; ta je pěkná, ne? Má za ní jít? Holkám, 
na  které Levan ukazoval, bylo většinou patnáct let; a i ty 
patnácti leté se od něj vždy s vytřeštěnýma očima odtáhly 
a  vrtěly nesouhlasně hlavou, když z nich mámil telefonní 
 čísla (vždy na ně doslova ječel; křečovitě se usmíval: ten 
úsměv a křik patrně měly vzbuzovat zdání veselosti, ale pů­
sobily jen a jen strašidelně)… V Brně prý byla jedna holka, 
která neutíkala. Moc dobrá holka, která neutíkala. Aspoň 
chvíli neutíkala. A když nakonec přece jen utekla, pokusil 
se Levan spáchat sebevraždu… Odvezli ho do brněnských 
Černovic, kde se o sebevraždu pokusil podruhé… 

Potřetí to prý zkoušet nebude (opět si uvědomím, že 
je to poprvé, kdy na toto téma slyším mluvit Levana střízli­
vého, ač už hltavě polyká růžové víno). Už nikdy nebude pá­
chat sebevraždu. Bude jen malovat. Přestěhuje se na Moravu. 
Až mu dají trvalý pobyt; až vyhoví jeho prosbě o  trvalý pobyt, 
přestěhuje se do Brna a bude tam normálně žít (jako jeho 
bratr; ten už má tři děti; vzal si Češku, moc krásnou Češku, 
pracuje v dobré firmě, vydělává spoustu peněz). Už musí za­
čít normálně žít. Já to prý přece musím chápat. Vždyť jsme si 
tak podobní; skoro stejní. Třicátníci, kteří žijí sami. On žije 
pouze artem; já žiju pouze hudbou… A kde by měl v Brně 
bydlet? Co myslím? A dají mu ten trvalý pobyt? Šance je, ne? 
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30Je nějaká šance, že mu ho dají, ne? Nemohl bych se za něj 
přimluvit u konzulky, aby mu ten trvalý pobyt dali už brzo; 
aby mu jej dali pokud možno hned? Musí se vrátit (nikdy 
nepoužívá slovo odjet; mluví­li Levan o Brně, volí vždy slovo 
vrátit se). Mohl bych konzulce vysvětlit, že on už se o sebe­
vraždu znovu nepokusí; že už je v pořádku; že se nikdo ne­
musí ničeho bát…

Srkáme víno. Slunce zapadá; noří se do mořských 
vod mnohem kýčovitěji než na Levanových pseudoimpre­
sionistických obrazech. Milenci se objímají; občas někdo 
hodí oblázkem žabku o téměř nehybnou hladinu. Letadlo 
vzlétá a letí na západ, do Istanbulu. Velký bílý pták padl 
střemhlav z výšin do lesklé vody… Víno je chladivé. Jarní 
večer je chladný (předvčírem byly Velikonoce, letos kato­
lické i pravoslavné zároveň). Levan už mlčí; v pravé ruce má 
dva zelené kamínky. Krouží jimi na dlani jako zvonivými 
 buddhistickými meditativními kuličkami, které se nesmí na­
vzájem dotknout. Dlouhým lokem dopije zbytek růžového 
vína. A hned se omlouvá: „Vypil jsem všechno jakože sám? 
Nebo tys taky vypil?“ Uklidňuji ho, že jsme víno pili oba; že 
nevypil vše sám. Usměje se. Odplivne si. Ale slina mu zůstane 
na bradě. Setře ji rukou, vstane; ruku si opláchne v mořské 
vodě. Přehrabuje se v mokrém kamení. Vybírá si oblázek. 
Zkouší zápěstím ten správný pohyb. A potom prudce vrhne 
kámen proti slunci, které — ač už před chvílí zapadlo — stále 
zespod osvěcuje fialovošedé mraky. Kámen se zaryje do vody, 
klesne; ani jednou se neodrazí od hladiny…
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31 hapekiki

Jako jediný jsem rozuměl jeho řeči. Vlastní máma, sestry ani 
babička nerozuměly, co říká. Ta podivná směs slovenštiny, 
češtiny a pokroucených či zcela nových slov byla první cizí 
řečí, kterou jsem kdy uměl; předcházela všechny ty budoucí 
mrtvé a živé jazyky, které mi teď straší v hlavě, slévají se, 
promíchávají; a často jako lučavka rozpouštějí slova jazyka 
mateřského… Bylo mi pět let a jemu čtrnáct. Tlustý a divoký 
jezdil na kole kolem louky, na které stála naše dřevěná budka 
(v Brdech, tam, kde začínají třemšínské lesy). Chodil přes 
louku, kančí zuby z moduritu si dával mezi prsty a dělal, že 
mě jimi poškrábe. Před mojí babičkou se ale vždy uctivě po­
klonil a pozdravil ji topýten. To bylo asi první slovo, které 
jsem slyšel v jeho jazyce; slovo poměrně srozumitelné… 

Začal jsem s ním hrát karty, fotbal; lítali jsme po lese 
s dřevěnými samopaly v rukou a hádali se, kdo z nás už má 
být mrtvý. A náhle jsem byl jediný člověk na celém světě, 
který mu rozuměl. Dodnes se mi některá ze slov jeho ja­
zyka bezděky vybavují v mysli. Slovo nenou znamená nyní, 
jednou, jindy, dříve i později; jakýkoliv časový údaj do pří­
tomna, minula i budoucna; v jeho řeči na času  nesejde. 
Řekne­li prasák, vím, že myslí Pražák; nasral je nažral. Topý 
je dobrý;  topíbamu znamená jet do Příbrami; kevelija je tele­
vize;  tautýtla je čau zítra. Hymycíme je vymyslíme. Slovo 
 hapekiki znamená skutečně, doopravdy, určitě, zcela jistě… 

Když jsem se naučil psát, začal jsem mu psát dopisy; 
házel jsem je do poštovní schránky na sídlišti Sever (za silnicí 
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32louka a severočeské sopky); věděl jsem, že umí přečíst jen 
velká tiskací písmena. Psal jsem mu dopisy o lese a o tom, 
že přijedu; a že podnikneme výpravu; že najdeme poklad na 
Třemšíně. A on mi psal zpět; ale protože nebyl s to vymyslet 
vlastní dopis, opisoval písmenko po písmenku dopisy, které 
mu předepisovala jeho sestra. Pokud sestra neměla čas nebo 
se rozhádali, přepisoval dopisy, které jsem mu posílal já. 
Má vlastní slova mi chodila zpět do severočeské schránky; 
má slova opsaná jeho kostrbatým písmem. Lačně jsem ty 
dopisy četl; a psal jsem nové a nové; denně… Později, když 
už jsem bydlel u své nevidomé babičky na brněnském síd­
lišti Bohunice, jsem je četl s ještě větší lačností. Psal jsem 
mu smyšlené a neuskutečnitelné plány úniku ze sportovní 
školy a z gymnastické tělocvičny; psal jsem mu o hlubokých 
lesích ve Skandinávii, do kterých se spolu jednou vypravíme; 
o Kanadě a o Kamčatce. A když jsem se za tmy připlížil domů 
z tréninku, četl jsem znovu a znovu tyto své pohádky pře­
psané jeho rukou (tehdy už opisoval pouze dopisy mé; jeho 
sestra bydlela na učňovském internátu). V těch dětských no­
cích nespavosti jsem četl svá vlastní slova přepsaná tou tlus­
tou rukou s šesti prsty; s rozdvojeným palcem (nyní hyzdí 
tento jeho zdvojený prst jizva; pořezal se na cirkulárce; 
všichni myslí, že to byla nehoda: já vím, že si chtěl ten ne­
patřičný šestý prst v záchvatu vzteku odříznout). Při přepisu 
se nikdy nespletl ani v jednom písmenku; bylo­li nějaké jeho 
slovo chybné, mohl jsem si být jistý, že jsem se přepsal já…

Mé dětské dopisy patrně dodnes leží v krabicích v jeho 
velké skříni nebo na půdě. Nic nevyhazuje. Vše sbírá; vše 
si schovává. Stěny jeho pokoje jsou plné map, které jsem 
mu kdysi dal; skutečných i smyšlených (jako dítě jsem ne­
ustále kreslil mapy vymyšlených krajin). Jeho pokoj je do­
dnes plný mých pohlednic. Ať jsem kdekoli, vždy mu od­
tamtud pošlu pohlednici. Bavorská Panna Maria Plášťová, 
kalvárie z Bretaně, městečka v nitru Itálie, antické památky 
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33 v Albánii; změť obrázků rumunských; Sankt Petěrburg; 
a Gruzie a Arménie a Turecko a opět a opět Gruzie… 

On se ze své vesničky pochopitelně sám nikdy nikam 
nevypravil, ač se jeho řeč postupně zlepšila a dnes už se 
s lidmi domluví. Občas jsem ho vzal do plzeňské zoologické 
zahrady; na zámek do Březnice. Na pár dní do Polabí; do 
Prahy. Nemá ponětí o vzdálenostech (když jsme jeli met-
rem ze Smíchova na Černý Most, ptal se mě, jestli jedeme 
pod Německem). Ale hraniční čára, ta černá čára na mapě, 
kterou tak rád obtahuje fixem, je pro něj stále pojmem té-
měř posvátným. Jako by ji dosud střežili pohraničníci se 
samo paly; jako by se jejím překonáním dosud riskoval život. 

„Mucíme nenou hapekiki jet do Nemecka,“ říká i dnes. A já zase 
nechápu, proč jsem s ním už dávno nenasedl v Plzni na vlak 
a neprovezl ho přes tu čáru: aspoň do podunajského bavor-
ského kamenného města, kde jsem kdysi žil. A znovu si ří-
kám: v létě; až bude léto, vezmu ho za hranice…

Lednová tma a vůně koňského hnoje na jeho dvoře. 
Vyprovází mě k vrátkům; v tlustých ponožkách a pantoflích. 
Šel by se mnou, ale nemá boty. Dal jsem mu dřevěný křížek 
svaté Nino (gruzínský křížek s rameny zalomenými vzhůru; 
stejný jsem dal i své tříleté jihočeské kmotřence, říká mu 
prý pan Šipka). Dal jsem mu balíček gruzínské kávy; samo-
zřejmě i peníze. Kup si za ně boty, bundu, batoh a něco na 
sebe, hrozím mu prstem, i když vím, že mu příště musím 
boty a ostatní věci koupit a přinést sám (obyčejně to dělávám, 
ale tentokrát jsem to nestihl a už nestihnu; zítra odlétám 
přes Varšavu do Tbilisi). „Jó, nenou koupím,“ slibuje; ale já 
moc dobře vím, že všechny ty peníze během pár dní utratí 
za tabák, bonbóny a hromadu zmrzliny…
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34nádech

Seděl na kapotě auta a kouřil; já jsem stál čelem proti noč­
nímu stepnímu větru; proti větru, který se na nás hnal přes 
hladinu Tbiliského moře. Dýchal jsem a dýchal; ale těžké 
rudé víno, koňak a vzpomínky ze mne nevyvětrávaly; a uvol­
nění nepřicházelo. Vrátil jsem se k autu. Taxikář — dvou­
metrový stopadesátikilový Asyřan — se na mne díval z nepo­
chopitelné výše (kdyby chtěl, strčí si mě do kapsy, napadlo 
mě). Omlouvám se; ještě chvíli tady zůstaneme a pak už po­
jedeme na Varketili; dám vám pak víc peněz. A opět sejdu 
dolů k hladině obrovské vodní nádrže. Vítr se řítí skrze mé 
oblečení, svaly; prostupuje mé kosti. A přece stále ten pocit 
dušení a touha po ještě hlubším nádechu… „Můžeme tu být, 
jak dlouho chceš,“ ozve se náhle těsně za mnou. „Žádný pro­
blém; vůbec žádný problém. A nic navíc platit nemusíš. Pojď; 
něco ti ukážu, a pak tu můžeš stát klidně hodinu, dvě; celou 
noc; do rána. Žádný problém…“ Jdu za ním vzhůru k autu. 
Asyřan (stihl mi už říci, že se jmenuje David, že má tři dcery 
a stejně jako já bydlí na tbiliském sídlišti Varketili) otevře 
všechny čtvery dveře, sedadlo řidiče a spolujezdce posune 
co nejdále dopředu, aby bylo vzadu co nejvíce místa. Udělá 
se mi na zvracení; automaticky sáhnu do kapsy: velký klíč od 
železných dveří svého přízemního bytu sevřu pevně v dlani, 
připraven vrazit jej taxikáři vší silou do obličeje (zalituju, 
že s sebou nemám pepřový sprej proti divokým psům, který 
mi před svým odletem z Gruzie daroval jeden můj německý 
známý). Jsem připraven uskočit. Běžet. Plavat ledovou 
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35 vodou. Uniknout kamkoliv před těmi nestvůrně velikými — 
patrně násilnickými, ba zvrhlickými — hnáty… Ale Asyřan 
se sám a s hekáním souká zadními dveřmi do auta; a na zad­
ním sedadle se schoulí do embryonální polohy. „Tohle zase 
pomáhá mně, bratře,“ oddychuje ztěžka. „Ty dýcháš moře, 
a mně zas pomáhá už jen a jen tohle. Nevím proč. Nikdy jsem 
to nikomu neřekl; nikdy jsem to nikomu neukázal; a nevím, 
proč to teď ukazuju právě tobě.“ (Já to vím až příliš dobře: 
každý blázen — ne, lépe: každý člověk — se mi do pěti minut 
svěří úplně se vším: jako bych byl němá mrtvola, která už 
nemůže nic vyzradit.) Obr se choulí do ještě sevřenějšího 
klubíčka a stále povídá. Prý někdy vyjede za město a leží 
takhle v autě celý den. Ženě řekne, že pracuje; celé rodině 
řekne, že od nevidím do nevidím jezdí po Tbilisi a okolí. Ale 
ve skutečnosti leží ve stepi na zadním sedadle svého auto­
mobilu. Nespí. Nepustí si rádio; z toho by zešílel: kdyby si 
v tu chvíli pustil rádio, zcela jistě by se pomátl a už by nikdy 
nenalezl cestu zpět ke své ženě, ke svým dětem. „Co tomu 
říkáš, bratře?“ Moc zajímavé, vydechnu jen. Na rozechvělé 
hladině Tbiliského moře se zničehonic zjeví myriády hvězd; 
z okolní stepi k nám dolehne vytí šakalů…
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36mezipřistání

V této kapli jsem vždy sám. Sníh tepe ze tmy do malovaného 
skla. Vůně kadidla a kávy se mísí. Svíce plane v oranžovo­
růžovém solném krystalu u svatostánku. Za dveřmi se občas 
chrčivě ozve hlášení o odložených či zrušených příletech 
a odletech. Šveholení polštiny a polské angličtiny… 

V Praze jsme se zcela bez problémů vznesli nad mraky. 
V podvečer. Letěli jsme na východ. Před námi neprostupná, 
hmatatelná tma. Za námi zapadající slunce, růžová oblaka; 
pak už jen temně fialová jezírka chladného světla na ještě 
temnějších mracích. Sotva jsme se vznesli, už jsme klesali; 
jako vždy. Ten první let je příliš krátký. Ani časové pásmo 
se nezmění. Vznáším se a přistávám do stejných časových 
podmínek; do jazyka jen trochu pozměněného, jen trochu 
víc rozšišlaného. Mraky a pády sněhových vloček. Vrtule 
na křídle letadla: světelný vír ve tmě; jako bychom pluli 
v ponorce pod mořskou hladinou; vítr lomcuje letadlem 
jako nárazy slaných vln. Dotek země; za koly letadla pak 
šplíchal sníh (stejně šplíchal za sáňkami, na kterých jsem 
se ještě včera řítil se sestřinými dětmi po brdské pastvině 
dolů k černým lesům)…

Klečím tu v tříkrálovém večeru; veškeré lety jsou 
opožděny, odloženy. I ten můj. Varšavské letiště tone v bílé 
mlze chumelenice; v bílé tmě. Po mé pravé ruce, pod obra­
zem Panny Marie, Patronky letců, velká kniha, do které se 
zapisují poděkování a přání. Nikdy a nikde jsem do takových 
knih nic nepsal. Nikdy jsem ani čárkou neposkvrnil žádnou 
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37 pamětní knihu na vrcholcích hor či jinde. Až zde. Už od toho 
prvního mezipřistání. Už tehdy jsem do té knihy načmáral 
aspoň datum, dráhu svého letu a latinské Deo gratias. Dnes 
jsem knihou zalistoval zpět. Stránky jsou odebírány a dopl­
ňovány. Ale můj poslední zápis byl docela blízko tomu dneš­
nímu. Klečel jsem tu před dvěma týdny. Zvláštní. Jako bych tu 
naposledy klečel před mnoha lety. Jako bych tu klečel včera. 
Obojí cítím; jen ne ten skutečný časový interval. Tedy před 
dvěma týdny (zašeptám) jsme přiletěli z Tbilisi; těsně před 
svítáním. Klečel jsem na tom samém místě jako dnes, jako 
vždy zcela sám: v této letištní, sterilní kapli, která působí 
jako modlitebna Marťanů z béčkového sci­fi filmu ze sedm­
desátých či osmdesátých let (zvláště ty automaticky se vy­
sunující plexisklové dveře, jimiž se vchází). Za malovaným 
sklem vycházelo slunce. A ač bylo mezipřistání stejné, směr 
letu byl zcela jiný. Opačný. Jasný a nezpožděný. Na praž­
ském letišti táta v tlustém černobílém svetru. Čekal na mě 
s očima dětsky lačnýma, mladýma. Jako by se tváří i očima 
vrátil na severočeské sídliště Sever; jako by ve mně viděl 
čtyřleté rozjuchané dítě, které utíká před jeho lechtáním po 
chodbě paneláku. Obejmutí. Cesta přes Příbram (zatímco 
táta nakupoval, vyběhl jsem po schodech na Svatou horu; 
tak jiné schody a tak zcela jiná Svatá hora než ta tbiliská). 
A pak už cesta lesy a lesy; na obzoru černá vlna Třemšína 
a Kobylí hlavy; dům na samém lemu brdského vojenského 
prostoru; a máma a sestra a děti a kočky a psi a vůně vá­
nočního cukroví a purpury a tepla a chladu; a jehličí, které 
vniklo do domu na podrážkách bot a na tlapách zvířat…

Druhý den, ve štědrodenní ráno, jsme vyšli s mladší se­
střinou dcerou Marií, s mámou a se psy směrem k Padrťským 
rybníkům. Přes pastviny. Tráva jen ojíněná. Plástve ledu 
v zatopených kravských stopách a z maringotky udělaný — 
teď hluboce spící — včelín. Psi kolem nás pobíhají. Žďuchají 
nás do dlaní ledovými čenichy. V lesích za Jahodovou horou 
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38se na nás spustil sníh. Zprvu jen drobné, nenápadné, ne­
foremné vločky (jako by nás nebe zasypalo kuličkami poly­
styrenu). Potom už husté, geometricky pravidelné, krysta­
lické chumelení, které zrychlilo naše kroky. Tři postavičky 
v kapucích na hrázi mezi dvěma Padrťskými rybníky; stejné 
tváře, stejné sklonění hlavy k zemi, stejný styl chůze s ru­
kama sepnutýma za zády (chodil tak můj dědeček a prý i pra­
babička, kterou jsem už nezažil). Černá, vyschlá divizna 
pod nánosy prvního sněhu; její vrchol je zlomený větrem. 
Obcházíme rybník. Mlčíme. Aleje podél cest, po kterých již 
nikdo nechodí. Zakrákání krkavce nad ruinami statku (snad 
je to jeden z krkavců, kteří žijí na pastvině u našeho domu; 
pronásledují nás vždy, kamkoliv se hneme: jako by čekali, 
až padneme mrtví k zemi). Černý kříž mořského orla vysoko 
nad námi. Na Padrťských rybnících pukají ledy. Kdyby se 
zkřížila a v jednu látku slila ozvěna hromu s podvodním 
velrybím pláčem, snad by se to blížilo zvuku praskajícího 
ledu na Padrťských rybnících. Černý blesk řítící se s huko­
tem po tvrdé, bílé hladině. Marie se na mě podívá: smích 
v očích, potom i slabé pousmání tváře. Odbočíme z cesty 
do vysoké trávy bývalé dopadové plochy. Do zmrzlého 
bláta zadupaná vesnice. Ovocné stromy zplaněly. Třešně 
jsou obklíčené lesem. Rybníček s hladinou zcela marnou. 
Na zídce zbořeného domu ještě kousek omítky. Marie ji 
drolí prstem (trochu jí zůstane za nehtem). Jeden z našich 
psů, nejstarší koliák, zvedne zadní nohu a zříceninku si  
označí… 

Když jsem dnes v Praze procházel letištní kontrolou, 
našel jsem v kapse bundy obojek právě tohoto našeho nej­
staršího psa; mám jej tam i teď; když se ho náhodou konečky 
prstů dotknu, prudce mě zahřeje v hrudi, že se mnou ten 
zapomenutý obojek poletí až do Tbilisi… Pokud někam od­
letíme. Pokud toto mezipřistání někdy skončí. Nevím, zda 
chci, aby skončilo. Klečím, a cosi ve mně je rádo, že jsem 
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39 stále v tom samém časovém pásmu; že jsem obklopen řečí 
tak blízkou a vřelou, téměř mateřskou, jen trochu víc šus-
tivou, rozšišlanou… V prvních letech jsem v zimě do Čech 
a na Moravu nelétal. Klečel jsem o Vánocích ve svém pane-
lákovém bytě. Jediný se štědrovečerní svíčkou. Vše okolo 
všednodenní; uvízlé ve starém juliánském kalendáři. O ně-
kolik týdnů jinde; zcela mimo… Na půlnoční mši v tbiliském 
katolickém kostele svatých Petra a Pavla podivná směs po-
tomků národnostních menšin a Indů a Arménů a Asyřanů 
a Afričanů a Filipínců a Poláků a cizinců. Zcela cizí písně; 
zcela cizí slova a cizí melodie (žádný Starý Rožmitál a roz-
hrkané varhany, které ještě pamatují prsty Jakuba Jana 
Ryby). Loni už jsem to nesnesl. Už ne. Koupil jsem si leten-
ku a řítil jsem se nocí do Varšavy. Do Prahy. Letos opět; letos 
už jsem ani chvilku nezaváhal… 

Od Padrťských rybníků se na nás hnal ostrý vítr. Stáli 
jsme zachumlaní do šál a čepic a kapucí uprostřed té vyhla-
zené vsi; a pak místo abychom se otočili a šli zpět domů, 
všichni jsme se (beze slova domluvy či zdůvodnění) vy-
dali opačným směrem. Směrem k ostatním zaniklým ves-
nicím. Ke Kolvínu. K té vsi, odkud pochází jedna linie na-
šich předků. Dlažební kostky a alej. Kaplička, holírna, stáje, 
krčmy, svatební postele a latríny: vše zadupáno do země, vše 
rozemleto na jediný, stejnostejný prach, který deště a po-
toky za jarního tání odplavují do řek a do nížin… Jeden 
z našich kolvínských prastrýců prý kdysi vyprávěl mámě, že 
když si byl na Kladně na úřadu pro nový občanský průkaz, 
uvedl jako své rodiště Kolvín. Úřednice hledala a hledala: 

„Nic takového neexistuje.“ „Ale já se tam narodil,“ oponoval 
úřednici prastrýc. „To je možné, ale nemůžete to mít v papí-
rech, protože to neexistuje.“ „A co tam mám teda napsat?“ 
Úřednice se prý k němu naklonila a spiklenecky mu pošep-
tala: „Nějaký místo si vymyslete; ale musí to existovat.“ Dala 
mu prý i mapu Československa, aby mu výběr zjednodušila. 
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40Díval se na tu mapu; vše bylo rozmazané; nenapadalo ho 
jediné jméno; nebyl schopen vybrat jméno jediného města, 
jediné vsi. Užuž chtěl nějaké místo zvolit, ale vždy je pře-
bilo to jediné skutečné jméno, to jediné slovo, které se mu 
znovu a znovu proti jeho vůli dralo na rty, kroutilo propis-
kou v jeho prstech: Kolvín…

Ani u té do země zašlapané vsi jsme se však nezasta-
vili. Ač vítr fičel; ač opět začal padat drobný sníh, šli jsme 
dál. Nezadržela nás ani zeď skořického hřbitova. Na ná-
hrobcích jména našich předků; na náhrobcích schoulených 
a tisknoucích se co nejblíže ke zdi kostela svatého Václava. 
Všechna jména k nám patřila; všechna jména byla něja-
kým způsobem spojena se jmény našimi. Jen tok křestních 
jmen se na chvíli odchýlil, vykolejil. Jména mámy a jejích 
sester, jméno mé a jméno mé sestry: ta zde nebyla; ta jména 
náhrobky ne znaly. Ale jména sestřiných dětí zde už opět 
zlatě a bíle svítila ze všech stran: Barbora, Marie, František, 
Vojtěch. Zpět v  těchto lesích, zpět na našich rtech; na dárcích, 
které uložíme večer pod vánoční stromek. Jména havířů, 
kteří se ne stihli rozprchnout do dolů na Kladně, v Příbrami 
či na Ostravsku. Jména věčných horníků, kteří i do naší krve 
zaseli tu nevyhladitelnou jeskynní tmu. Vrátila se jména; 
i naše krev se vrací… Zdálo by se, že jen čirou náhodou kou-
pili moji rodiče před několika lety ten dům utopený v lesích 
na samém lemu brdského vojenského prostoru. Byl nesku-
tečně levný; jen proto jej přece tehdy koupili. Nastěhovali se 
do něj; opustili byt v Polabské nížině, do nějž se pro změnu 
nastěho vala sestra s dětmi. Až mnohem později prý mámě 
došlo, jak blízko se ocitli Kolvínu a Skořici. Chodila kolem 
Padrťských rybníků a stále jí přišlo něco podezřelého na 
těch starých alejích; ty pozůstatky zdí roztroušené po bývalé 
dopa dové ploše ji něčím vábily. Častěji a častěji se se psy vy-
dávala  právě tím směrem. Až si náhle v jeden jarní den vzpo-
mněla, jak jí její táta, můj dědeček, vyprávěl o prázdninách, 
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41 které trávíval u příbuzných ve Skořici. Jako by předtím měla 
zcela zatemnělou mysl, jako by byla slepá; ten mrak byl ná-
hle odvanut, na hrázi Padrťského rybníka; najednou si zcela 
zřetelně vzpomněla na to, že odsud pocházíme; rozběhla 
se a prý bez přestávky běžela těch šest či sedm kilometrů 
k nám domů; vešla do sklepa a vytáhla z krabice, ve které byly  
staré fotografie a dokumenty, dědečkovy zápisy o našem 
rodu a rodokmeny, které ve stáří nakreslil…

Chtěl bych se modlit až do bezvědomí; chtěl bych se 
zcela poddat jen a jen této varšavské letištní kapli, jen a jen 
přítomnému okamžiku. Ale pod víčky místo rudého světla 
modlitby tvář malinké Marie, tvář mé mámy (místo růžen-
cových tajemství mé vnitřní rty rytmicky a opakovaně šep-
tají: Máma ani Marie nikdy neletěly letadlem, máma ani Marie 
nikdy neletěly letadlem); pod víčky pláň obrovského rybníka, 
na kterém praskají ledy. Jizva se s hučivým zvukem otvírá; 
jako blesk jede po hladině. Čím víc se snažím povznést nad 
koberec, na kterém klečím, čím víc se zde snažím odpou-
tat od pozemskosti a vzpomínek, tím více se tisknu k hlíně 
a prachu, k tomu brdskému prachu, z něhož je uhněten 
a uplácán náš rod. Z prachu a vody uplácané tváře. Máma, 
Marie i já: všichni tři máme tvář dědečkovu. Tvář mého dě-
dečka vyplouvá z hlubin, splývá s tváří Mariinou, s tváří mé 
mámy; splývá s mojí tváří; už zcela překrývá a zcela znicot-
ňuje to křížem na čtyři díly rozťaté rudé světlo modlitby. 
Na hliněnou dědečkovu tvář neviditelná ruka nanáší barvy; 
neviditelná ústa vdechují život té dokonalé masce. Dědeček 
dýchá, mrká, rozhlíží se kolem sebe, v jakémsi údivu; jako by 
se náhle probudil z hlubokého spánku; pak ale jen zakroutí 
hlavou a pokračuje v tom vyprávění, ze kterého byl vyrušen: 

Jednomu pocestnému se kdysi v lese nedaleko Padrť-
ských rybníků zjevila duše člověka, který zemřel v půli cesty 
domů, do Kolvína. Pocestný se — na rozdíl od mnoha před-
chozích, kterým se duch zjevoval — nevylekal, nevyděsil, 
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42ale nabídl duchovi, ať jde do Kolvína s ním. A tak ten dobrý 
pocestný tu nebohou, ztracenou, bludnou duši vysvobodil 
ze zakletí; vysvobodil ji z muk nekonečné samoty a odlou­
čenosti prostě a jen tím, že ji doprovodil ten zbylý kousek 
cesty domů… 
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43 horká lázeň

Pouze hlasy vystupují ze sirné páry. Stromy dosud holé. 
Parkoviště a dřevěná bouda. Všichni již sestoupili do jámy 
plné horké, minerální vody. Jen já jsem zůstal oblečený, 
na břehu; s lahví koňaku v ruce…

Včera jsem se svými německými známými a s mladič­
kými italskými snoubenci přespal na sovětské observatoři 
nad lázeňským městečkem Abastumani… Vysklenými okny 
jsme se vloupávali do trosek a zřícenin aristokratických vil 
a lázní. V jednom polorozbořeném, močí páchnoucím dřevě­
ném paláci žil a na tuberkulózu zemřel carevič a velkokníže 
Georgij Alexandrovič, bratr posledního ruského cara (z ne­
známého důvodu mě v tom opuštěném domě v jednu chvíli 
posedla neodbytná, ničím nepodložená představa: že tento 
carův bratr byl naprostý šílenec, který po celé dny a roky 
jen zatloukal stovky, ba tisíce hřebíků do dřevěných trámů 
a stěn)… Vysoko v malokavkazských horách, na observa­
toři, jsme pak pili víno; Němci a Ital postupně pousínali na 
židlích; krátkovlasá Italka a já jsme se ve tři hodiny ráno 
vydali na jednu z hvězdáren. Dobušili jsme se na správce: 
gruzínský dědek s vousy až po pás; s nehty tak dlouho ne­
stříhanými, že se mu spirálovitě kroutily nad konečky prstů 
(jako nějakému indickému asketovi, napadlo mě). Bankovka 
do špinavé dlaně. Přikývnutí. Schody vzhůru… Točil jsem 
klikou, která hravě ovládala nejen prastarý dalekohled, ale 
i kopuli pozorovatelny. Bílý úplněk a pach kovu (univerzální 
pach svěráků a těžkých strojů ze všech dílen a pravěkých 
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44učeben technické výchovy). Dědula vykládal o Měsíci věci 
tak sladce zastaralé, pošetilé a krásné; to samé patrně říkával 
jako mladík: v dobách, kdy byl ten manuálně obsluhovaný — 
v Československu navržený — dalekohled žhavou novinkou. 
Když jsem později pod ledovým úplňkovým nebem řekl opilé 
Italce, že pochybuji, zda ten stařec ví o přistání Američanů 
na Měsíci, začala mě přesvědčovat, že Američané přece ni­
kdy na Měsíci nepřistáli, že to vše natočili v Hollywoodu; že 
Američané stojí za všemi podvody a válkami ve světě. Mávl 
jsem nad tím rukou (nade vše polehčující okolností bylo, že 
se ta žena narodila ve Florencii; že je tak neuvěřitelně mladá; 
že se jmenuje Francesca)… 

„Pojď taky, Matthew!“ zní ochraptělý ženský hlas za clo­
nou sirné páry. „Nechápu, že někdo nemá rád horkou vodu. 
Já miluju horkou vodu.“ Odmítavě poděkuju. Nevykládám 
jim o tom, jak jsem coby dítě musel týden co týden chodit 
na odběry krve na endokrinologii ve svém rodném severo­
českém městě (báli se, zda nejsem trpaslík: byl jsem nejmenší 
ve třídě; nejmenší, kamkoliv jsem přišel). Kromě pravidel­
ných týdenních odběrů jednou za rok mimořádné vyšetření: 
máčeli mě střídavě do ledové a horké vody a ve vaně s hor­
kou vodou mi poté odebírali krev, dokud jsem neomdlel… 
Stoupám vzhůru řídkým lesíkem; po zbytcích sněhu. Upíjím 
z láhve silný, temně zlatý koňak; a z plných plic vdechuji 
vzduch, který má mít tu podivnou vlastnost, že je čistší, sušší 
a průhlednější než kdekoliv jinde v Asii či v Evropě (právě 
proto první sovětskou observatoř postavili kdysi zde). Dole, 
hluboko pode mnou, blátivé parkoviště s jediným — naším — 
automobilem. Potok. Dřevěná budka s hadicí k osprchování. 
A ta chuchvalci sirné páry zacloněná, vstup do podsvětí při­
pomínající jáma, která pohltila mé německé a italské známé…
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45 železné dveře

Před pár týdny mě na vesnici nedaleko Tbilisi kousl jeden 
z tamních toulavých psů: malá fenka. Vrtěla ocáskem, čmu­
chala mi k prstům, lehla si na záda. A když jsem ji pohla­
dil, zkrabatila náhle pysky a kousla mě do prsteníčku levé 
ruky. Čtyři rány; jedna dlouhá: to jak fenka ucukla hlavou, 
a přece ještě měla zub v mé kůži. Dlouhá, prstenu podobná 
rána (občas si po zaschlé krvi přejíždím ukazováčkem pravé 
ruky; dávno zapomenutý pohyb: tak jsem ve starém bavor­
ském městě nad Dunajem hladíval svůj — první a poslední — 
stříbrný zásnubní prsten)… Fenka přespávala poblíž domu 
mých známých (Němců z vojenské mise); poprosil jsem je 
tedy, aby ji sledovali a dali mi vědět, kdyby se s ní něco dělo. 
Za dva dny mi zavolali, že prý fenka náhle umřela (prudký 
strach ze vztekliny, která dosud v Gruzii přežívá; a zároveň 
otázka: mám snad já v krvi něco, co zabíjí i toulavé psy?). 
A tak jsem okamžitě mávl na taxi a odjel na antirabické od­
dělení Páté nemocnice. Protože jsem se doktorovi zdál příliš 
hubený, musel jsem nejprve sníst velký koláč s džemem; te­
prve potom mi napíchali šest injekcí do nejroztodivnějších 
částí těla. A předali mi leták, na kterém stálo, že nesmím 
půl roku pít alkohol; velkým a podtrženým písmem bylo 
připsáno upozornění, že i pivo je alkoholický nápoj… 

Napil bych se (v ledničce gruzínská vinná čača, armén­
ský koňak, moravská slivovice, ázerbájdžánské víno z gra­
nátových jablek). Půl roku nepít; kdy se mi to naposledy při­
hodilo? Od čtrnácti let nikdy, odpovím si hned… Vedro a tělo 
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46rozlámané nevyspáním (můj věčně opilý soused celou noc 
mlátil ženu i děti); nervy vybičované proti každému zvuku. 
Bloudím svým přízemním bytem v předem předepsaných 
obrazcích (rybářská kočka, která — s marnými plovacími blá­
nami mezi prsty — křižovala kdysi klec v severočeské zoo­
logické zahradě). Obloha šedne bouřkovými mraky. Dusno. 
Vlhké dusno bez deště a bez blesků. Pod poklopem. Pod 
lupou… 

Za hodinu mám opět sraz s nějakými lidmi v centru 
kvůli obhlídce bytů (musím se přestěhovat; třeba na místo 
ještě nesnesitelnější: hlavně však jinam). Před odchodem 
se chci osprchovat; voda jako obvykle neteče. Ručníkem ze 
sebe stírám pot. Oblékám se. Otevřu těžké železné dveře 
(ty jsou základem každého dobrého bytu; inzeráty vždy 
začínají ujištěním, že nabízený byt je vybaven — a od sku­
tečnosti bezpečně oddělen — železnými dveřmi). Na mém 
prahu leží na boku velký huňatý černý pes a civí na mě. Toho 
psa dobře znám. Má přeraženou přední pravou nohu. Stará 
ruská babka, která se živila sběrem odpadků a bydlela v bytě 
naproti, psa ošetřila, nohu mu obvázala, starala se o něj 
(jmenovala se prý Aljona a „byla odjakživa divná; odjakživa 
tu žila docela sama: bez muže, bez dětí, už za Sovětů v ce­
lém bytě docela sama“: to vše na mne jednoho mrazivého 
večera vychrlila jiná ruská babka, která si ode mne přišla 
vypůjčit peníze na léky). Pes pajdával vedle paní Aljony na 
její každodenní pouti kolem popelnic; ráno co ráno vždy 
radostně zíval, klapal tlamou a žďuchal do staré ženy čelem 
a čenichem. Aljona (zabalená do nejabsurdnějších hadrů, 
na hlavě — i uprostřed nejtropičtějšího léta — dvě až tři 
tlusté zimní čepice) sbírala hlavně igelitové pytlíky a tašky 
(těch je na sídlišti dostatek; tak jako na Balkáně, i Gruzíni 
zabalí do igelitového sáčku vše: propisku, krabičku cigaret, 
ikonu); dlouhou holí s bodlem se hrabala v útrobách popel­
nic. Za soumraku se pak vracela do bytu, z kterého se linul 
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47 nesnesitelný zápach. Dveře jejího bytu byly dřevěné; neměly 
zámek: jen do futer vtlučený hřebík, k němuž byla veřej při­
vázána roztřepeným provazem (občas někdo pověsil na hře­
bík tašku se zbytky jídla). Okna bytu byla ucpaná překližkou 
a igelitovými sáčky; z jednoho trčela začouzená trubka od 
kamen (babka v zimě v kamnech pálila plasty: černý jedo­
vatý dým se valil do holých větví fíkovníku)… Minulý týden 
paní Aljona zemřela (netuším jak). Před dům přijelo ná­
kladní auto s kontejnerem na korbě. Dělníci otevřeli dveře; 
zacpali si nosy (černý pes je pozoroval zpovzdálí; nevrčel, 
jen svěsil uši a smutně poulil oči). Všechny pokoje byly od 
podlahy až ke stropu zaplněné odpadem. Bytem vedly pouze 
úzké tunely, kterými se babka pohybovala. Dělníci vymlátili 
překližková okna a byt vyklidili, či lépe řečeno vykydali (sku­
tečně s sebou měli i vidle). Kontejner naplnili několikrát. 
Nikdo nevěřil, že se do jednoho bytu může vejít tolik věcí… 

Pajdavý pes leží na mém prahu. Chvilku se škubavě po­
kouší nadzvednout; ale nakonec opět klesne na bok (ta věčná 
otázka v psím pohledu: v  tom pohledu jen a  jen zespod,  
ze dna propasti). Nebojím se psa překročit (ač jizva po kous­
nutí toulavé fenky stále svrbí); cosi mě přesto zadrží: jakési 
neurčité — v tu chvíli však neodbytné — vědomí, že bych stí­
nem oblouku svého jediného kroku toho tak věrně a marně 
vyčkávajícího psa k neunesení ponížil; ba zneviditelnil… 
Zacouvám zpět do svého bytu. Zavřu těžké železné dveře. 
Opřu se dlaněmi a rozpáleným čelem o chladný kov. Z druhé 
strany pocítím úlevné zapření měkkého, huňatého těla; 
a čím dál tím klidnější tep a dech…
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48duchobor

Už mě vyhlížel. Oholený. Převlečený do bílé košile, černých 
kalhot; do šedého, prošoupaného sáčka (později mě nejed-
nou napadlo, že mě vyhlížel hlavně proto, abych mu ne-
utekl)… Když jsem ho ráno ve vesnici potkal, nechtěl mě 
ani pustit. „Kam bys lezl? Co tam budeš dělat? Nahoře je jen 
kamení. Tady můžeme posedět, popít; popovídat si. S kým 
si tady mám jinak povídat? S těma Arménama?“ Chytal mě 
za předloktí. Oblečený byl v hadrech; šedé strniště na tváři. 
Musel jsem mu slíbit, že se u něj potom zastavím; že u něj 
přespím. „Je to ten dům támhle; docela na konci vesnice. 
Na břehu jezera. Pojď, ukážu ti to.“ Táhl mě za rukáv jako 
malé dítě. „Vrátíme se a já ti ukážu, kde bydlím, chceš?“ Najdu 
to; nebo se na vás zeptám. „Michail; stačí, když řekneš učitel 
Michail, a všichni už ti poví.“ Dobře… 

Vylezl jsem na horu Šaori. Po velkých kamenech. 
Pode mnou holá náhorní plošina. Džavachetie: nejpustší 
část Gruzie. Prudký ledový vítr; i teď, uprostřed léta. Bílé, 
žluté a modré květy v zelené trávě (od konce léta do jara je 
zde krajina zlatošedá, nebo bílá). Na okolních  homolovitých 
horách skvrny sněhu (sopečnaté kopce sahají do výšky nad 
tři tisíce metrů; sama rovina leží výše než dva tisíce metrů 
nad mořem). Pode mnou meandrující říčka, obrovské je-
zero Paravani; u něho podlouhlá vesnička, ve které na mě 
čeká učitel Michail… Celou noc jsem nespal, a tak jsem 
mezi pravěkými megalitickými stavbami na samém vrcholu 
hory Šaori usnul. Vzbudilo mě zahřmění. Ze dvou stran se 
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49 směrem ke mně hnaly bouřkové mraky. Vzpomněl jsem si, že 
hora Šaori přitahuje blesky; není to žádná pověra. Skutečně 
je z jakési horniny, která přitahuje blesky. Okamžitě jsem 
se vydal dolů. Skvrny stád na zelené pláni se postupně při­
bližovaly: tmavé krávy, bílé ovce. Občas běží zelení černá 
tečka: pastevec na mule či oslovi… 

První kapky deště mě zastihly až ve vesnici. Dopadaly 
do šedého prachu cesty (vůně dešťové kapky v prachu je všude 
stejná). Domky a zemljanky. Střechy porostlé vysokou travou, 
aby dobře izolovaly. Nebesky modré okenice; i sovětský ná­
klaďák je nebesky modrý. Na dvorcích domů pyramidy a la­
byrinty cihel, které se lisují z kravského hnoje; ničím jiným 
zde nelze topit, stromy tu nerostou. Husy, slepice, kůň, kav­
kazský pastevecký pes přivázaný k nakloněnému dřevěnému 
kůlu; k nebi se vzpínající talíř nečekaného satelitu; velké, 
vlhkem sálající lopuchové listy. Malý rybář na malé loďce 
obklopený rozbouřenými vlnami jezera Paravani. A u děra­
vého plotu na samém konci vesnice stál on: převlečený, oho­
lený. Mával na mě. Šel mi naproti. A zatáhl mě do svého vel­
kého bílého stavení s travnatou střechou a nebesky modrými 
okenicemi… „Pojď se schovat; měl jsi štěstí, velké štěstí, že 
jsi to stihl dřív, než začnou blesky mlátit.“ V kuchyni rozlil 
vodku do dvou plecháčků (na dvou talířích už byly nachys­
tané sladkosti a kyselá zelenina). Omluvil jsem se, že ne­
mohu pít: pokousal mě pes, musel jsem na injekce. „Proti 
vzteklině; tak to ne, to ti bohužel nemůžu nalít.“ Vypil sám 
obsah jednoho plecháčku, potom i druhého; a opět nalil 
vodku do obou. Sedli jsme si k rozviklanému stolu. A on mlu­
vil a mluvil. Dlouho prý neměl hosta. Dlouho neměl hosta. 
Kdo by sem chodil? Kdo by chodil do téhle pustiny? Říká 
se tomu Nová Sibiř. Vyhnanství. Jeho předky sem vyhnali 
kvůli víře. „Jsme  duchoboři. Slyšel jsi někdy o nás?“ Slyšel; 
byl jsem i v Gorelovce, kde máte modlitebnu, loni či před­
loni. „Byl jsi v Gorelovce?“ On tam prý nebyl léta. Léta nebyl  
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50v Gorelovce. Jeho starší sestra tam teď bydlí. Tady na stěně, to 
jsou fotky jeho sester; ty babky v tradičním ducho borském 
kroji. V takových směšných hadrech sem jejich předci přišli 
před dvěma sty lety z Ruska či Ukrajiny. Pacifismus, láska, 
bratrství; vše čisté, bez zbytečných symbolů a obřadů. A po-
dobné nesmysly. Jeho starší sestra tomu všemu skálopevně 
věří. Jednou týdně za ním jezdí; uklidí mu dům. Svou starší 
sestru nemůže vystát. Vyčítá mu, že pije. Co tady má asi tak 
dělat? Jeho mladší sestra, ta už leží na hřbitově. S tou si 
rozuměl; to bylo něco úplně jiného. Ale proč by jí jezdil 
na hrob? Co s tím? Leží tam jen kosti. Nevěří. Nevěří ni-
čemu z toho, co hlásá víra jeho předků. „Možná jsi moji se-
stru viděl, když jsi tam byl; možná i tu mladší.“ Ne, neviděl 
jsem tam tehdy žádného duchobora; nikdo tam nebyl. Vy jste 
první duchobor, kterého vidím. „První duchobor,“ smál se. 

„To je dobré. V téhle vesnici jsem poslední duchobor. Já jsem 
první a poslední; alfa a omega,“ sípavě se smál; vypil vodku 
z obou plecháčků a opět do obou nalil (napadlo mě, že to tak 
dělá, i když je doma sám). „Poslední duchobor v této vesnici. 
Zbytek jsou Arméni; ale ne nějací normální Arméni. Tihle 
jsou katolíci, a mluví turecky. Co je to za existenci? Kde se 
to tu vzalo? Turecky mluvící katolický Armén v Gruzii. Co to 
je?“ ptal se neustále a ukazoval kolem sebe. A mluvil a mlu-
vil; krásnou jižní ruštinou, v které se vyslovuje h místo g: 
havarju, v hosti, hromka, Hrihorij (vzpomněl jsem si na svého 
studenta, který snaživě a rádoby logicky prohazuje všechna 
ruská g za česká h: místo Gruzie říká Hruzie). Já jsem občas 
řekl slovo či větu. Ale měl jsem pocit, že mě neposlouchá. 
Motal se kolem kamen; vařil čaj. „Pořád nechápu, proč jsi 
vlastně tady; sem žádní turisti nejezdí; sem nikdo nejezdí,“ 
blekotal čím dál opilejším hlasem. Za oknem vlny na roz-
bouřeném jezeru; vysoké: jako na moři. Protože se mi tady 
líbí. Otočil se: „Tady? Líbí?“ Tak to prý nechápe. On by byl 
radši kdekoliv jinde, jen kdyby mohl. Kdyby už nebyl starý. 
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51 Kdyby to mělo nějaký smysl. „Co se ti tady může líbit?“ Jen 
jsem pokrčil rameny. Nemělo cenu mu říkat, jak mě hned 
v ten první podzim, kdy jsem tady byl, tato krajina ohro-
mila. Ohromila mě mnohem více než štíty Velkého Kavkazu: 
tato holá větrná pláň, z níž trčí sopky a menhiry. Stáda krav 
a vůně hnoje. Louka a vůně kravinců a vítr: jako kdysi v se-
verních Čechách, na sídlišti Sever. Náš panelák stál na kraji 
louky a my jsme byli stále na louce. V bambulatých čepicích, 
které hryzaly do spánků a do zátylku a které jsme si sundá-
vali, když se rodiče nedívali z okna. Kravský hnůj nám jen 
a jen voněl; mně i všem mým kamarádům. Hned první pod-
zim, kdy jsem se do Džavachetie dostal, jsem si na severo-
českou louku vzpomněl. I ty sopky tam trčely ze zvlněné 
krajiny. Džavachetská kamenná moře připomínají kamenná 
moře v Brdech. A duchoborské vesnice (toto už Michailovi 
řeknu) mi svými bílými staveními s nebesky modrými okeni-
cemi připomínají vesničku v rumunském Banátu, kde jsem 
kdysi pracoval jako učitel…

„Tak na učitele,“ pozvedne plecháčky, ťuká jimi o sebe 
(ví vůbec, že jsem tady? nesplynul jsem s nějakým přízrakem, 
s kterým si tu takhle připíjí večer co večer?). Pije rychle, za-
kucká se; vodka mu teče po čerstvě oholené, trochu pořezané 
bradě. „Dlouho tady nebyl žádný učitel, žádný kolega. Žádný 
inteligent. Co by tady taky dělal? Na týhle Sibiři.“ Oči se 
mu lesknou. „Co by tady dělal? V tomhle hnoji. V těchhle 
 hovnech.“ Mávne rezignovaně rukou. Sklopí hlavu, ale pak 
ji prudce narovná a vyštěkne: „Kolik je tři a pět? Tři plus pět, 
rychle!“ Osm. „Osm! Bravo! A pro ty Armény, pro ty Turky 
tady? Devět. Hahaha. Dám jim spočítat, kolik je tři a pět, 
a všichni, všichni do jednoho ti napíšou devět. Všude je to 
osm: ve Tbilisi, v Americe, u vás v Čechoslovakii, na Marsu; 
ale tady, v téhle hovnama zaplavené vesnici, je to devět. Už 
od dětství, už od kolébky ti poturčenci jen a jen suší hnůj. 
Ty hovna si nacpali i do lebky, a teď si je tam lisujou. Kolik 
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52kilogramů hoven se vejde do hlavy jednoho poturčeného, 
papeženeckého Arména? Mám chuť jim dát takové domácí 
zadání. Kolik hoven, hahaha… Představ si, že letos ani ne-
zaseli. Nic moc tu neroste; ale dřív aspoň něco pěstovali. 
Letos už ne. Žijou teď jen a jen z dobytka: hnůj, mléko, sýr. 
Nic víc. Nic víc. Ale aspoň ty sýry si musíte umět spočítat, 
říkám jim. Čumí; a nerozumí mi. Víš, co rozumí rusky? 
Hovno. A víš, co já turecky? Taky hovno!“ Vstane a odejde 
na dvůr; snad na záchod. Mraky se přehnaly, padlo jen pár 
kapek. Setmělo se, slunce už určitě zapadlo za sopečnaté 
hory, ale okna Michailova domu míří k jihovýchodu, k je-
zeru… Vrátí se. „Ještě čaj?“ Nečeká na moji odpověď. Potácí 
se kolem kamen s konvicí. A mluví do všech stran. „Ti moji 
blázniví předci: byli šťastní, když je před dvěma sty lety vy-
hnali na tuhle Sibiř, na tuhle druhou Sibiř. Říkali tomu Nová 
Sibiř; tehdy tu bylo vše nové. Dnes tu jen vymíráme a naše 
domy šednou pod záplavou Arménů, muslimských Gruzínů 
z Adžárie, pod záplavou hnoje. Ale tenkrát. Tenkrát si tu 
naši předci postavili zemljanky a baráčky a chrochtali bla-
hem, chrochtali blahem, že na ně nemůže nějaký ten carský 
úředník. Blázni blázniví; blázni blázniví. Tolstoj jim pak dal 
peníze, aby odjeli do Kanady. Většina odjela. Někteří tu zů-
stali: duraki, duraki. Zbytek utekl do Ruska po rozpadu 
Sovětskýho svazu; jen pár nás tu zůstalo. A tady jsem po-
slední. Poslední duchobor u jezera Paravani. A od rána do 
večera tu jen suším hovna, abych neumrznul; jako prašivej 
Armén. A hned na podzim nás zasype sníh. To máš pořád 
dokola: lopatou se prohrabovat na záchod a zpátky. Nikam 
dál než na záchod nemá cenu cestu prohazovat. No cestu: 
tunel; tunelem lezeš na záchod. Dál se nedostaneš. Záchod, 
to je maximum; to je meta. A často si ani na záchod cestu 
neprohrabu. Mám nočník, no…“ Plastová láhev je polo-
prázdná. A on dál nalévá. Do dvou plecháčků. Tentokrát až 
po samý okraj. „Něco ti ukážu; počkej.“ Na chvíli se odpotácí 
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53 do vedlejšího pokoje. Slyším, jak na zem padají různé věci. 
Šustění papíru. Vrátí se se sešitem v ruce. „Před týdnem jsem 
našel ve svém bloku s výpočty tohle, vidíš tady to číslo 987? 
To přece není moje písmo. Víš, čí je to písmo? To je písmo 
mojí mladší sestry, té, která umřela před půl rokem; a je to 
přesný rozdíl dnů mezi námi: sestra byla o devět set osm­
desát sedm dní mladší než já. Před týdnem, večer, tam to číslo 
nebylo; a ráno jsem ho tam pak našel. Myslím, že to znamená, 
že umřu přesně za tolik dní po její smrti; to je přibližně za 
dva roky. A je to zcela určitě její písmo. Hele, tady mám věci, 
které psala; nějaké účty; takhle psala sedmičku, vidíš? 
A takhle píšu sedmičku já. No to je přece úplně jiný rukopis. 
Nebudeš mi přece tvrdit, že to je moje písmo. Nebo mi chceš 
tvrdit, že je to moje písmo? To snad nemůžeš myslet vážně, 
že mi chceš tvrdit, že to je moje písmo!“ Odtáhnu si židli 
trochu dál od něj a koktám, že to určitě není jeho písmo, že 
mu netvrdím, že je to jeho písmo. Prudce vstane a opět ode­
jde na dvůr. Prohlížím si sešit: je plný číslic. Jsou psány vodo­
rovně, svisle, napříč stránkami; nahoru, dolů, přes sebe. 
Stránky jsou téměř černé číslicemi, které se vzájemně pře­
škrtávají… Vejde. Civí na mě, výhružně; jako na cizího člo­
věka, který se mu vloupal do domu, a on ho přistihl; oči 
skelně lesklé. „Víš, co to znamená duchobor?“ Zápasník du­
cha, odpovím. „Ne,“ vykřikne, pěstí bouchne do stolu, ple­
cháčky a hrnky s čajem nadskočí. „To znamená“ — zarazí se, 
vydechne: „Vlastně jo, jo; znamená to zápasník ducha; prostě 
zápasník ducha… A jak to víš? Nepřijel jsi sem slídit; neslí­
díš tady po nás? Nepřijel jsi sem čenichat?“ Naklání se nade 
mnou; vysoká, nepřirozeně hubená postava; pod čerstvě 
oholenou kůží jako by prosvítala lebka. Ne, ujišťuji ho, že 
jsem nepřijel po nikom nikam slídit, že jsem přece přijel, 
abych si prohlédl megalitické památky na hoře Šaori. „To je 
dobře. Jasně.“ Zívne; protáhne se; rukama se dotýká stropu 
jako nějaký poloobr. Usedá. „To je dobře.“ Z talíře vezme 
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54okurku, dá si ji do úst. Skousne umělými zuby. Půl okurky 
spadne na zem, na rudý, skvrnitý koberec. „Zápasníci ducha, 
bojovníci ducha,“ sípe. Směje se. „Bojovníci ducha. Tady! 
Jsem poslední bojovník ducha v  tomhle impériu hnoje, 
v tom hle carství hoven.“ Hlavu dá do dlaní. Smích přejde 
v těžké oddychování. „Jsem poslední. Sestra umřela. Žena 
utekla. Dcera je v Moskvě; chovají se tam k ní jako k nějaký 
kurvě z Kavkazu, protože nenosí na krku křížek. My ne­
nosíme na krku křížky. My na to kašlem; na všechny tyhle 
symboly. Duchoboři odjakživa z vysoka kašlali na všechny 
tyhle prázdný formality. Píše mi o svých dětech, které jsem 
nikdy neviděl. Ani jejího muže, krymského duchobora, jsem 
nikdy neviděl. A nepotřebuju je vidět. Copak si myslíš, že 
mě to zajímá, Varvaro? Proč mi píšeš ty pitomé dopisy? 
Házím to rovnou do kamen, rovnou do kamen! Už mi nepiš, 
Var varo!“ Křičí; dívá se mi přímo do očí… „A můj syn, Roman, 
odešel do Tbilisi; deset let jsem ho neviděl. Deset let o něm 
nemám žádné zprávy. Deset let jsme spolu nemluvili. Ale 
nechybí mi. Ani žena, ani dcera, ani syn. Nic mi nechybí. 
Nikdo mi nechybí. Já nikoho nepotřebuju. Rozumíš? Ni­
koho! Nikoho na tomhle světě už nepotřebuju… Chceš mi 
snad tvrdit, že mám jet do Tbilisi? Že se mám plazit před 
svým synem? Mám se před ním snad plazit? To by se ti líbilo, 
co; abych se před ním plazil jako červ!“ Křičí a znovu mlátí 
pěstí do stolu. „Nikdy! To už se radši budu plazit před těma 
pravěkýma kamenama, tady. Jako ty poloopice, nebo co to 
tady kdysi lezlo. Ti pravěcí lidi… Prý tady poprvé na celým 
světě, na celým světě, pěstovali obilí. Tady; chápeš to? Tady! 
Ty to asi chápeš; ale já to nechápu. Vůbec nechápu, že zrovna 
tady někdo poprvé vyšlechtil obilí… A viděl jsi nahoře ty ka­
meny?“ Přikývnu. „A cítil jsi tu energii?“ Opět kývnu. „Já 
taky. Cítím tu energii. Sálá to z kamenů. A co my víme? Co 
ty víš? Třeba to tu udělali mimozemšťani; třeba tady kdysi 
přistávaly jejich kosmický lodě. Směješ se tomu?“ Ne, vrtím 
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55 hlavou (a doopravdy se nesměju). „Sestra, ta starší; ta by 
mi dala, kdybych jí vyprávěl o mimozemšťanech. O mimo­
zemské energii ukryté do kamenů. Ta by ječela. Ona je pravo­
věrná duchoborka. Navleče se do kroje a klaní se ostatním 
bábám. Líbá báby, líbá hroby. Svatá Trojice a basta. Bůh 
Otec — výšina, Bůh Syn — širokost, Bůh Duch svatý — hlu­
bina. Přes to nejede vlak; na Trojici jí nešahej. Viděl jsi někdy 
ty báby, duchoborky?“ Jen na fotkách, řeknu mu, i když vím, 
že mě neposlouchá. „Ignoranti; co těm povídat o pravěku 
a o menhirech a o mimozemských civilizacích. Copak někdo 
ví, jak se sem ty kameny dostaly; a k čemu sloužily? Proč by 
to nemohly být přistávací rampy pro létající talíře? Myslíš, 
že jsme v kosmu sami? Už zase mi chceš tvrdit, že jsme tady 
sami, úplně sami? Třeba máme předky v nějaké úplně jiné 
galaxii; třeba máme mnohem bližší příbuzné v nějaké zcela 
jiné dimenzi. Třeba jsou docela blízko. Třeba jsou na dosah. 
Třeba tu jsou stále a stále s námi.“ Zakašle; nezdravě, tube­
rácky. „Í-tý, znáš? Víš, co je í-tý?“ Vím. „Ty si myslíš, že víš 
všecko, co? Ty si prostě vždycky myslíš, že víš všecko, co? 
No, to je dobře; to je dobře… Udělám kafe. Vypijeme si kafe. 
Tak dlouho jsem neměl hosta. Tak dlouho jsem neměl 
hosta… Třeba jsou ty cizí galaxie, ty cizí dimenze, docela 
blizoučko. Blíž než Tbilisi; blíž než Moskva, než Gorelovka, 
než Spasovka, než Orlovka… Gorelovka je strašně daleko; 
dlouho jsem tam nebyl; připadá mi, že je to strašně, strašně 
daleko. Sestra přijede skoro každý týden. Skoro každý týden; 
a já vůbec nechápu, jak může přijet z takové dálky. Kdyby 
ta mladší vstala z hrobu a přijela též, přišlo by mi to skoro 
stejně nemožné; skoro stejně nemožné…“ Za oknem už 
se docela setmělo. Michail chodí kolem kamen. Přitápí. 
Rozsvěcí. Z úst si vyndal umělý chrup. Usmívá se šíleným, 
křivým, opilým, bezzubým úsměvem. A mlčí. To ticho je ná­
hle podivné. Vítr hvízdá ve škvírách mezi okny, v komíně. 
Nohy mi těžknou. Dívám se na sekeru vedle kamen. K čemu 
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56sekera, když tu není dřevo? duní mi v hlavě. Na chvíli na mě 
padne úzkost, že mi snad přidal něco do čaje: nějaké byliny 
či prášky na spaní. Že mě rozseká sekerou na kusy, sní mé 
maso a kosti rozhází po posvátných džavachetských horách 
jako oběť mimozemšťanům. Jako by ve velkých zavařenino­
vých sklenicích pod železnou postelí v rohu místnosti nebylo 
zavařené ovoce, ale lidské orgány. Jako by do špinavých utě­
rek, které se suší na šňůře nad rezavými kamny, utíral za­
krvavené nože. Musím jít na chvíli na vzduch, řeknu mu. 
Vyjdu na dvůr. Vítr mě v jedné vteřině zcela probere… 

Po chvíli přijde Michail za mnou: dva plecháčky s ká­
vou v rukou. Sedneme si na lavičku. Z jezera se na nás žene 
ledový vzduch. Vše voní: voda, květy; i ten slisovaný kravský 
hnůj. „To je moje radost: tahle malá zahrada.“ Jeho hlas je 
náhle střízlivý, vlídný; normální. Tvář klidná (zuby má opět 
v ústech). I hněv, ještě před chvílí doslova sálající z jeho 
těla, jako by vyprchal. „Rostliny. Květiny. Květy. Živé nebo 
namalované. Na všem květy. Naším znakem je květ. Arméni 
žijí v šedých kamenných slujích; pouštní lidé, jeskynní lidé. 
Ale naše domy se vždy hemžily květy a nebeskými barvami; 
vždyť jsi to viděl; v Gorelovce jsi viděl naše domy. My nejsme 
žádní blázniví sektáři. My nejsme nějací pomatení molokáni, 
tolstojovci nebo jehovisti. My jsme — — My jsme bývali nor­
mální lidé; normální veselí lidé. Zpívali jsme písničky, praco­
vali, pěstovali květiny… Jenže teď tady rostou už jen divoké 
květy; vše zplanělo. Téměř nic tu nejde vypěstovat; nic tu ne­
jde vyšlechtit, i když se snažím; každý den se tady na tý malý 
zahrádce snažím.“ Zvedne se; dojde k záhonům, kde ve tmě 
skomírá zelenina. „Aspoň květinám ten hnůj svědčí; aspoň 
květinám svědčí ten všudypřítomný hnůj,“ šeptá směrem 
k zemi; těžce se skloní a hladí temné listy. Vrátí se. Srká kávu. 
Vítr mu cuchá šedé vlasy. „Duch vane, kam chce,“ zasměje 
se trpce, unaveně, zcela střízlivě. „Duch přichází za bouře 
se hřměním. Nesmysly. Toho větru a hřmění zde; každý den 
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57 vítr, obden hřmění; a nepřichází nic, vůbec nic…“ Dlouho 
mlčíme… „A viděl jsi ty malé staré gruzínské kostelíky tady 
v Džavachetii?“ Přikývnu. „Na jednom z nich je reliéf: vinná 
réva. Vinná réva, rozumíš? O té tu asi snili ti mniši či kněží, 
kteří tu ty kostely tehdy stavěli… Já jsem tu zasadil višeň, 
támhle u plotu. Zmrzla. Zkoušel jsem tu pěstovat broskvoň; 
támhle, v tom výklenku, v tom závětří. Zmrzla. A před pár 
lety jsem tu vysadil i tu vinnou révu. A co myslíš, jak to do­
padlo?“ Taky zmrzla? „Taky zmrzla.“
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58přízemí

Utíkám po schodech vzhůru. V mezipatře vždy odbočit 
doleva a opět vzhůru. Až do posledního patra. Za mnou 
chroch tání. Za mnou ruka, která mě občas štípne. Můj táta. 
Čtyřpatrový panelák na severočeském sídlišti Sever. Se zaly­
kavým smíchem a jekotem utíkám až k našim dveřím (jsou 
vždy odemčené, stačí vzít za kliku)… Náš byt je pod samou 
střechou. Jednou táta dokonce odemkl a nadzvedl poklop 
nad kovovým žebříkem na chodbě a vylezli jsme ještě výš. 
Na černou, poasfaltovanou střechu paneláku. Na lukách 
a pastvinách krávy; ostré hroty severočeských sopek. Chtěl 
jsem dojít až k okraji střechy, abych se podíval na kluky, 
kteří hráli dole na chodníku vybíjenou; abych na ně zavolal 
z té výše. Ale ruka mého táty — náhle tvrdá a křečovitě roze­
chvělá — mě tehdy zadržela… 

Škrábání a plechový šramot. Odkudsi z dáli. Z před­
síně. Ne; z kuchyně… Vstanu z postele. Neonový kříž na 
střeše protějšího paneláku dosud svítí. Na mříži před mým 
oknem visí cáry roztrhaných tepláků (některému ze sousedů 
uletěly ze šňůry). Vzkřísím modrý plamen v plynových kam­
nech (celý můj byt je jako cévami protkán hadicemi, kterými 
proudí plyn; původní sovětské panelákové rozvody zde na 
tbiliském sídlišti Varketili dávno nefungují). Tak jste zase 
zpátky, troubové? zeptám se v kuchyni do tmy. V rouře ply­
nové karmy to souhlasně zašramotí. Ptáci. Ta černá díra do 
tepla je pro ně příliš lákavá. Panelák patrně vnímají jako 
skálu. Tu plechovou trubku, která ční z šedé zdi, jako jeskyni 
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59 či Bohem seslanou skulinu: prasklinu do tepla. Budu si mu­
set půjčit žebřík. Ten žebřík, který chlapi přistavují ke ga­
rážím, když pečují o všudypřítomnou popínavou révu. Teď 
(i když už dávno vím, že je to marné) jen koštětem zabuším 
do plechové roury. Slyším, jak jeden ptáček (patrně otec) 
pomalu ťapká k okraji trubky, za stěnu panelu: ven. Ptáček 
vystrčí hlavičku z trubky. Vyčítavě se na mě podívá. Přeletí 
do holých větví morušovníku (za větrných nocí bubnují do 
mřížoví mého kuchyňského okna). Není to vrabec, sýkorka, 
čečetka či konopka; stehlík, ani moudivláček, ani ťuhýk; nic, 
co bych znal. Docela malinký, bezbarvý a bezejmenný ptá­
ček. Pečlivě si mě přeměří; a frnkne zpět do trubky. Kolébavě 
leze do nitra panelů; do mé kuchyně. Drápky jeho prstů 
škrábou o plech (jsem rád, že to aspoň nejsou drápky myší, 
že to nejsou drápy potkanů)… Uvařím si kávu; posadím se 
na  kuchyňskou židli a zachumlám se do deky…

Vždy a všude u samé střechy. Patrně podvědomě vždy 
až u samé střechy. Nejen tehdy na sídlišti Sever… V Bavorsku 
jsem též žil v podkrovním pokoji (v zimě se na střešním 
okně dělala bílá námraza ve tvaru labutího křídla). Můj 
malinký dřevěný podkrovní pokojík v současném brdském 
domě mých rodičů (jako pokojíček pro panenky). I do svého 
druhého exilu — do velkého bílého stavení v rumunském 
Banátu — jsem stoupal vzhůru po jedenácti schodech (spo­
čítal jsem je dlaněmi a koleny: když jsem po nich za jedné 
lednové, horečnaté noci lezl po čtyřech pro dříví do kamen). 
I tam jsem žil přímo pod střechou (za jarních lijavců se na 
sněhobílém stropě dělaly boule, ze kterých — jako z prsou 
rodiček — počala po chvíli prýštit bílá tekutina)… 

Teprve zde jsem si — v jakési popříletové otupělosti 
(či naopak euforii?) — pronajal byt v samém přízemí (pode 
mnou už pouze labyrint nepřístupných sklepních chodeb). 
Snad mě v ten dávný teplý babíletní den omámil a zaslepil 
ten nečekaně blízký morušovník. Či kavkazský kůň, který se 
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60popásal ve vysoké stepní trávě, ve žlutých květinách: stačilo 
otevřít okno a natáhnout ruku po té černé zacuchané hřívě; 
po nadpozemsky měkkém ochmýřeném chřípí (že tu ruku 
musím protáhnout mřížemi, že budu od té doby pohlížet 
na svět skrze mříže, to jsem tehdy nepostřehl)… Teď den ode 
dne čím dál tím zřetelněji cítím tu tíhu osmi či devíti pater. 
Cítím na ramenou (a hlavně uvnitř hlavy) tlak veškerých lidí 
a všech rodin, které bydlí nade mnou. Jejich stropy a podlahy 
jako by vůbec nebyly. Jako by se nade mnou otvíraly dveře 
a lidé vcházeli přímo na má ramena, vstupovali na moji hlavu 
(kdysi jsem hrál v brněnském Národním divadle — v jedné 
nevkusné cirkusácké hře — klauna; na ramena mi stoupala 
pouze jedna jediná, drobná, temnooká, téměř nehmotná 
artistka: to byla přesně ta únosná míra tíhy)… V chodbě to-
hoto paneláku jsem nikdy nezahnul doleva a nevyšel ani 
o pouhý jeden jediný schod výš; ani nepatrný stupínek nad 
úroveň tohoto přízemního podlaží. Léta a léta vždy černou 
dírou vchodu poslepu přímo do svého bytu… 

Kávu nechám nedopitou; vyjdu na temnou, liduprázd-
nou chodbu. A vzhůru. Ne výtahem; ne tím výtahem, do kte-
rého je třeba vhodit malinkou stříbrnou minci (předpotopní 
automat v kabině připomíná kostelní pokladničku). Po dro-
lících se — jakoby nějakou šelmou nakousaných — schodech. 
Běžím. Doleva a vzhůru. Doleva a vzhůru. Za mnou se ozývá 
chrochtání. To chrochtání, kterého se tak blaze děsím. Které 
mě nutí téměř se zalykat nepotlačitelným smíchem. Běžím 
a zakopávám. Pod samou střechu. Vyběhnu až pod samou 
střechu. Dlaní odstrčím ten kovový poklop, který vše kryje. 
A už stojím — zadýchaný a zakuckaný — na poasfaltované 
střeše (okolní paneláky s velkými planoucími kříži na stře-
chách vypadají jako hroby). Ledový vítr mi prokrvuje tváře. 
Do vlasů a do dlaní se mi snáší první letošní sníh. 
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61 dušičky

Arménská babka ztěžka vyslovuje česká jména do hřbitovní 
mlhy (všechna jsem jí — na její žádost — napsal azbukou 
na útržek papíru). Pod námi Tbilisi v dušičkové šedi; jen os-
trov Svaté hory s televizním vysílačem se vznáší na druhém 
břehu inverzního jezera (vždy mám pocit, že se vysílač — jako 
vesmírná raketa — náhle odtrhne od země a uletí do kosmu). 
Babka slabikuje česká jména mých mrtvých babiček a dě-
dečků; česká jména několika mých přátel; česká jména tří 
dětí, které jsem učil v rumunském Banátu. Až potom se modlí 
i za své mrtvé; je to mnohem delší řada… Po armén ské babce 
deklamují seznamy jmen svých zesnulých další staré ženy, 
dědula v palčácích (nosí je i v létě), kulhavý veterán s vo-
jenskými řády na hrudi, zmatený zaměstnanec španělského 
konzulátu (občas mě odchytne ve dveřích chrámu a poté 
mi nad kávou vypráví jen a jen o Madridu); krásná, usmě-
vavá filipínská sbormistryně; indičtí studenti; za skupinku 
afrických přistěhovalců čte nekonečně dlouhou řadu jmen 
(některá z nich se nepodobají ničemu dříve zaslechnutému) 
hubený, zubatý kluk… Polský katolický kněz kašle, třese se 
chladem, zachumlává se do pluviálu (horečka mu sálá z usl-
zených očí; a spolu s horečkou jako by mu z očí stále do-
kola pulzovala jedna jediná věta Pána Krista: pojďme jinam, 
pojďme jinam); až když jsou všechna jména dočtena, začne 
číst úryvky z liturgie za mrtvé… Do včerejška bylo babí léto; 
ještě včera — na Všechny svaté — bylo to typicky čiré gruzín-
ské babí léto. Ale dnes v noci se od Malého Kavkazu přihnala  

P r o d á n o   1 8 . 0 2 . 2 0 2 1   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   5 5 7 6 5 6 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



62vichřice, déšť; a nakonec město zahalila mlha… Zebou mě 
prsty sepnutých rukou. Zebou mě uši. Ostatní chlapi na to 
kašlou: mají na hlavách čepice i zde, na posvěcené půdě 
(ale vlna je mstivě hryže do spánků a do šíjí; představuji 
si, že je to právě ta vlna, jejíž chuchvalce na jaře tloukly 
holemi kávově tmavé Ázerbájdžánky mezi paneláky na síd­
lišti Varketili)… Hroby jsou zamřížované; hřbitov je holý, 
větrný, stepní. U pravoslavných náhrobků skříňky s láh­
vemi levné vodky… Babička s dědečkem z máminy strany 
leží na hřbitůvku v Polabí; ve stínu lip a tújí. Babička s dě­
dečkem z tátovy strany leží pod kaštany na Ústředním hřbi-
tově v Brně (léto co léto zasypávám jejich hrob antukou; 
kupuji ji od hlavního hrobníka: v budově, na níž je nápis 
ČEKÁRNA; do mé příští návštěvy vždy  veškerá antuka zmizí: 
a holý, plochý hrob lačně čeká, až na něj opět navrším as­
poň nepatrnou mohylu). Hrstka mých zesnulých přátel 
spočívá na nejroztodivnějších moravských a českých hřbi­
tovech (všechny jsem  aspoň jednou navštívil; ať už jsem 
přijel z Bavorska, Rumunska, či Gruzie). Banátské děti leží  
ve stráni, na strmém  waitzenriedském hřbitově, pravdě­
podobně už pod sněžnými závějemi; na železných krucifixech 
věnce z pestro barevných umělohmotných květin; hluboko 
dole lesklá plocha Dunaje… Dýchám si na prsty; šum ko­
molených gruzínských modliteb přehlušuji v duchu slovy 
českými a latinskými… „Budu se tady za tvé mrtvé modlit 
každý den; celých těch následujících osm dní, ať tu budeš, 
nebo nebudeš; budu se za ně modlit i doma; budu se za ně 
modlit i potom v adventu,“ šeptá mi arménská babka; hladí 
prstem jména, která jsem jí napsal na útržek papíru (je uklí­
zečkou v mariánském katolickém kostele ve Starém Tbilisi; 
první týdny se tvářila, že mě z kostela vyhodí, postupně  
se její pohled měnil, až mě oslovila a pozvala na oběd do 
nedalekého pavlačového bytu; bydlí sama se smečkou polo­
divokých koček; muž jí zemřel; jediná dcera žije už léta 
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63 a léta daleko na Ukrajině). Poděkuju; rozloučím se. Klesnu 
do mlhy; klesnu do metra. Vplynu do vagonu, do vlny vše­
obecného zívání; div neusnu vestoje… Na varketilském síd­
lišti slunce zapadlo za Hotel Eurasia. Koruny morušovníků 
půl žluté, půl zelené (jako by nečekaně uvízly mezi dveřmi 
dvou období). Těhotná holka stojí na špičkách pod jabloní 
a natahuje se pro nazlátlý plod (v té prohnutosti břicho tak 
napjaté, že mám pocit, jako by jí skrze šaty už prosvítala dět­
ská tvář)… Konečně doma. Za oknem soumrak. Za černými 
obrysy garáží a cypřišů černá díra sídlištního hřbitova; ne­
plane na něm dnes ani jedna svíčka, ani jedno jediné dušič­
kové světýlko (židé a pravoslavní tonou dosud v jiném čase; 
v jiných kalendářích). Zato v panelových bytech tento večer 
poprvé tryskají modrožluté plameny z kahanců plynových 
kamen. I já dnes poprvé topím. Stojím u rozpálených ka­
men; tisknu k nim ruce. Když pak jdu do kuchyně pro láhev 
domácí vinné pálenky, dlaně mi rudě žhnou a svítí do tmy…
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64napůl

Ta zpráva mě dostihla na Korsice; rozsvítila na pláži můj 
tele fon, zatímco jsem plaval nad mořskými hlubinami. Daleko 
od břehu. Celý týden jsem lezl po korsických horách s ně­
meckými horolezci, a teď jsem nechal rozbolavělé tělo uná­
šet mořskými proudy podél pobřeží; skutečně jsem později 
doplaval na úplně jinou pláž a bloudil pak nočním chladem 
zcela nahý; všude skály a trnité keře. Až k ránu jsem našel 
své věci; když jsem se podíval na telefon, byla tam zpráva 
od sestry: že prý mi do jejího polabského bytu (stále mám 
trvalé bydliště v místě, kde jsem nikdy nežil; od deseti let 
mám trvalé bydliště v místě, kde jsem nikdy nežil) došel 
dopis z Gruzie. Že jsem dostal práci na universitě v Tbilisi; 
a jestli tuším, co to má znamenat. Věděl jsem zcela přesně, 
co to znamená… 

Po všech těch útěcích jsem se chtěl vrátit na Moravu. 
Ciziny bolely, a já jsem doufal, že bych snad mohl najít ně­
jakou úlevu právě v místech, odkud jsem prchnul. Pronajal 
jsem si dům ve vesničce u Brna, kde jsem žil před všemi 
útěky (i když samotný pobyt na té vesnici byl kdysi jen prv­
ním útěkem z Brna; prvním krůčkem pryč). Našel jsem si 
práci na francouzském gymnáziu v Brně; jezdil jsem vla­
kem ráno co ráno do velké školy pod Kraví horou. Začal 
jsem zpívat s lidmi, se kterými jsem kdysi zpíval; začal 
jsem se vídat s přáteli, s kterými jsem se léta a léta neviděl. 
O víkendech jsem bloudil po lesích v Moravském krasu 
nebo s kamarády zpíval v některém z kostelů v okolí Brna. 
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65 A v Brně jsem se přestal vyhýbat místům, na která bych se 
byl před lety bál jen pomyslet… „Kam zase utečeš?“ ptali 
se téměř všichni. Už nikam, odpovídal jsem; snad jsem 
mluvil i o nutnosti usadit se, o půli životní pouti (musel 
jsem v tu dobu učit i filosofii; s vážnou tváří jsem na tabuli 
čmáral věty jako nevstoupíš dvakrát do téže řeky; lhostejné 
oči maturantů a lhostejné korálkové oči vycpaných zvířat: 
filosofii jsem z nějakého záhadného důvodu učil v učebně 
biologie). Ale hned o prvních podzimních prázdninách 
jsem odjel aspoň na těch pár dní do Benátek: jezdil jsem 
na vaporettech cikcak po jednotlivých ostrovech, od rána 
jsem byl opilý Aperolem, na Torcellu jsem dokonce přečkal 
jednu noc (pod granátovníkem; do puklých plodů zalézaly 
vosy). A třásl jsem se ani ne tak chladem jako strachem: že 
po tomto mořském nádechu budu muset zpět… Už to první 
jaro jsem se pokusil (ale tak, aby o tom nikdo nevěděl) zís­
kat práci v bosenské Banja Luce; zkusil jsem dokonce i si­
biřský Chanty­Mansijsk. Nepřijali mě. Na léto jsem utekl do 
Albánie; a potom zpět. Další rok v Moravském krasu; další 
rok v Brně. Nevstoupíš dvakrát do téže řeky, čmárané znovu 
a znovu na tvrdou tabuli v gymnaziální třídě. Kabinet; ka­
várny. Sny o minulých ženách; o ženách, které už ve skuteč­
nosti žily nejen na jiných místech, ale ve zcela jiných dimen­
zích: rozdvojené, roztrojené, na kusy roztrhané porody. 
Chodil jsem po Brně v minulé mlze; nic nového se nezje­
vovalo; nic nového se nemohlo zjevit. Opět do podzimních 
Benátek. Před Vánoci angína (aspoň chvilková, dočasná 
neschopnost a blaho propocených peřin, z nichž se nelze 
vyhrabat; slovo neschopenka jsem v tom druhém brněn ském 
roce téměř zahrnul do litanií, které jsem se noc co noc 
modlil). Na Vánoce za rodiči do Brd. Blábolení ve škole. 
Další jaro. První štětinky na modřínech v Moravském krasu. 
Květy sakur v brněnských ulicích. A nic. Vůbec, ale vůbec 
nic. Káva bez chuti. Víno bez jiskry. Opět pokus dostat se 
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66do Bosny; opět pokus dostat se třeba i na Sibiř. A bezrad­
nost. Po všech těch naprosto lehkovážných útěcích a od­
jezdech náhle těžká, rozplizlá bezradnost. S jasnou hlavou 
a s pevnou vírou jsem vstoupil na ta stará místa; do malty, 
která mi zaschla kolem nohou (jako kdysi na dětském pís­
kovišti na severočeském sídlišti Sever: zahrabali jsme si 
nohy do písku a s pomocí vody vytvořili směs, která zaschla; 
nešlo se dostat ven; tehdy jsem se prostě vyzul z gumáků 
a došel domů bosý, v ponožkách). Babičky mých známých 
se mě ptaly, jestli jsem pořád starý mládenec. Rodný jazyk 
začal bolet; pálit v hrdle tím neustálým hulákáním do čtyř 
stěn hluché školní třídy. Kolegové, kteří mi nadšeně říkali, 
jak jsou se mnou studenti spokojení; i vedení: od příštího 
roku už určitě dostanu smlouvu na dobu neurčitou. Zkusil 
jsem ještě poslední zoufalý pokus: poslal jsem své mate­
riály na universitu do Tbilisi. A pak jsem odjel na prázdniny 
do Vídně; a na Korsiku… 

Když jsem si tu zprávu od sestry přečetl, vrhnul jsem 
se zpět do mořských vln. V Gruzii jsem nikdy nebyl. Byl za­
čátek srpna a já už jsem se smířil s tím, že se opět vrátím  
na brněn ské gymnázium; že to vše zkusím znova, tento­
krát úplně jinak, lépe. Slunce vycházelo. Třpyt vln. A místo 
radosti prudká úzkost; touha, aby to vše byl jen omyl… 
Z Korsiky jsem se přemístil do Albánie; ale strach z odjezdu 
zcela zakryl veškerou dřívější krásu. Seděl jsem v počítačové 
herně v Krujë, cumlal pálivé bonbony, které mi dal správce 
bektašijské svatyně baba Dolana, a psal dopisy do Gruzie, 
do Brna, do Prahy. Bránil jsem se myšlenkám na gruzín­
štinu, myšlenkám na ruštinu; na tu opětovnou (už dříve 
prožitou) hrůzu z absolutní nesrozumitelnosti. Jako v mrá­
kotách jsem seděl mezi osmahlými výrostky (zvuk kulometů 
a sténání umírajících valící se ze všech okolních počítačů). 
Poslední den jsem si v krujské herně koupil letenku z Prahy 
do Varšavy a z Varšavy do Tbilisi. Jenom tam; na zpáteční 
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67 jsem neměl peníze. Napsal jsem též dopis, kterým jsem 
od října zrušil pronájem svého domu v Moravském krasu…

Poslední dny v Brně byly rozmazané chvatem. Vy­
sedával jsem po kavárnách; pil levandulový Kir a učil se 
azbu ku a ničemu nepodobná písmena gruzínské abecedy... 
Poslední moravskou noc jsem strávil s kamarády z pěvec­
kého sboru na statku našeho sbormistra, muzikologa Vladi­
míra, ve vsi jihovýchodně od Brna. Sjeli se tam všichni i s ro­
dinami a dětmi (ne kvůli mně; ten sraz byl naplánovaný 
dlouho dopředu; byl spojený s koštem vín a pálenek). Houf 
dětí, které mě automaticky vtáhly mezi sebe (vůbec by je ne­
napadlo, že mohu být tak starý, ba dokonce starší než jejich 
rodiče). Touláme se mezi poli, vinohrady a ovocnými sady. 
Děti se seběhnou kolem stromu a otrhávají okrově nazlátlé 
plody. Chceš taky mirabelku, to jsou dobré mirabelky; já mám 
mirabelky nejradši; tenounké hlásky štěbetají. A já jsem vů­
bec netušil, že se těm plodům říká mirabelky. To slovo je 
mi naprosto nepovědomé; je to pazvuk podobný těm zcela 
čerstvým, nezapamatovatelným gruzínským slovům, která 
si narychlo zkouším nacpat do hlavy. Stojím u toho stromu, 
srkám Vladimírovu domácí pálenku a nic nechápu… 

Padli jsme stráněmi zpět na dvůr statku. Pili jsme; 
stmívalo se. Děti byly odvlékány do postelí. Všiml jsem si 
podivné slepice, která nezalezla s ostatními do kurníku, ale 
hřadovala osaměle na větvi akátu. Upozornil jsem Vladimíra, 
že jim jedna slepice utekla. Prý to není slepice, ale napůl 
domácí slepice, napůl divoký bažant. Ten tvor se jim usa­
dil na zahradě; přes den žije mezi domácími slepicemi, na 
noc utíká ze zahrady pryč. Bažant pochází z Gruzie; pů­
vodně to byl endemit žijící v okolí řeky Fasis, dnešní Rioni; 
proto to jméno fasant, do češtiny pak zkomoleně bažant, 
opakoval jsem opile, co jsem si den předtím přečetl v kav­
kazském průvodci a co jsem si pamatoval z učebnic staro­
češtiny. Křehoučká, téměř éterická dívenka, která v našem 
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68sboru zpívá andělský soprán, se Vladimíra zeptala: „A proč 
to nezabijete? Vždyť vám to může zničit chov.“ Vladimír ji 
poučil, že ten tvor je — stejně jako všichni ostatní mezi­
druhoví kříženci — zcela bezpečně neplodný…
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69 potok,  
nebo řeka?

Plamínek cigarety ve tmě, pod kyvadlovým stínem gymnas­
tických kruhů. Na takových kruzích jsem se kdysi houpával 
v severočeské tělocvičně. Byly mi tři nebo čtyři roky. Dlaně se 
mi během pár týdnů pokryly mozoly; mozoly a bílým magne­
ziovým práškem… I teď mám na rukou bílý prach: to jak 
jsem jimi z tabule setřel křídou napsaná řecká slova (dět­
ské mozoly dávno zmizely: mé dlaně jsou dospěle jemné). 
Učebna mrtvých jazyků; učebna klasických jazyků; čtvrté 
(tedy poslední) patro osmého korpusu Tbiliské státní uni-
versity. Na ulici pod okny hádka dvou otrapů, kteří za nepa­
trný poplatek pomáhají řidičům parkovat auta. Na protějším 
balkoně ve tmě muž v županu, s cigaretou; pod absurdními 
gymnastickými kruhy (kolik let už tu na ně po večerech — 
čím dál tím nevěřícněji — zírám?)… 

Od rána mi není dobře, a tak jsem svému studentovi, 
který se právě vrátil z dvouměsíčního pobytu na Masarykově 
universitě, dal za úkol, aby ostatním studentům večerního 
kurzu češtiny popsal Brno… Přetopeno. Vydýcháno (občas 
se přikradu k oknu a pootevřu je, abych se nadechl; ale vždy 
se ozve nesouhlasný křik a důrazné žádosti, abych okno za­
vřel). Na stěnách skvrny, propiskou načmárané milostné 
vzkazy a mapa antického Říma (sovětská školní mapa ado­
rující Spartakovo povstání)… Sedl jsem si na židli, což jinak 
nikdy nedělám (usednout ve třídě na učitelskou židli, to je, 
jako by se člověk před studenty vysvlékl do naha). Návaly 
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70horka a zimy. Česká slova mého studenta z čím dál tím větší 
dálky. Ozvěnou. „Potok, nebo řeka? Pane Matěje?“ Prosím? 

„Přes Brno těče řeka, nebo potok je to?“ (slovo potok vyslo-
veno s ruským přízvukem: patok)… Řeka, říkám do duhové 
tmy; mluvím, ale z polospánku se neprobouzím. Brnem pro-
tékají dvě řeky: Svratka a Svitava. Student ozvěnou opakuje: 

„Brno protěkají dvě řeky: Sssstka a Ssstava…“ 
Potok, nebo řeka? V brněnském ústavu na Kociánce; 

v dávno zapomenutém jaru. Ve třídě několik tělesně a men-
tálně postižených dětí. S kamarádem — divadelním vědcem 
a hercem Pavlem — foukáme do fujar a do bezových kon-
cových píšťal, chřestíme tamburínkami; zpíváme; nadou-
váme měchy gajd; marimba, balafon, grumle, darbuka. Děti 
si potom nástroje omakávají; zkoušejí na ně hrát. Dokořán 
otevřeným oknem vane do místnosti teplý vítr: vůně  čerstvě 
posečené trávy a pampelišek. Vyhublý kluk mi vykládá 
o Hrušovanech nad Jevišovkou, kde bydlí jeho rodiče. A ta 
Jevišovka tam u vás; to je spíš potok, nebo řeka? zeptal jsem 
se ho tehdy. Zatvářil se dospěle, důležitě; mrknul jakoby ce-
lou tváří (v tu chvíli mi došlo, že vědomě či nevědomky na-
podobuje veškerá má gesta, moji mimiku). „Nó, Jevišovka, 
jak bych ti to popsal; to je takový jakóó: v tom se jeden utopil, 
a druhej se nad tím oběsil.“
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71 svatba

Sulchana Lomsadzeho jsem potkal jednoho chladného pro-
sincového odpoledne ve skalách za tbiliskou botanickou 
zahradou. Stál u cesty, olupoval plody opuncií a jedl je (do 
té doby jsem si myslel, že plody této rostliny lze jíst pouze 
časně zjara, později že jsou plné bodlin). Když jsem se 
k němu přiblížil, začal hned mluvit. Domníval jsem se, že 
je to pastevec z blízké vesnice: na hlavě měl kapuci, typický 
gruzínský knírek pod nosem; věk kolem šedesáti; nedaleko 
se pásly krávy a hýkal osedlaný oslík. Až z jeho slov jsem po-
chopil, že k němu oslík a krávy nepatří; že byl jen na výletě 
v okolních skalách. Omluvil jsem se, že rozumím jen trochu; 
že jsem cizinec. „Cizinec? Odkud? Čech?“ Chytil mě rukama 
za obě ramena a třásl mnou (toto se mnou bude dělat po-
každé, když se potkáme). „Vaime“ (slovo vaime se v Gruzii 
člověk naučí hned první den; slyší je neustále: z úst šesti-
letých holčiček i osmdesátiletých starců; znamená to zhruba 
běda mi). „Já miluju Prahu. To je město, které nelze s ničím 
srovnávat, s ničím srovnávat.“ Babička jeho manželky byla 
dokonce Češka, vnučka pana Nováka, který v Tbilisi jako 
první prodával vodní dýmky. A jeho synovec Dato létá často 
do Prahy a už dlouho hledá někoho, kdo by ho naučil česky. 

„Musíte se seznámit. Ukážu ti, kde Dato bydlí.“ Odtáhl mě 
za výčnělek skály, abychom měli výhled na město. „Támhle 
bydlí.“ Jako králíka mě chytil za krk a hlavu mi sklonil ke své 
ruce: abych se díval, kam ukazuje jeho tlustý prst. Stovky 
šedých domů v šedé propasti velkoměsta… Kolik je ti let? 
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72Jak se jmenuješ? Jak dlouho jsi tady? Jak dlouho tu zůsta­
neš? Vodopády slov; vždy rusky zopakoval, co řekl gruzín­
sky, aby si byl jistý, že mu rozumím… „Pojďte sem, pojďte 
sem, musíte se seznámit s Matvejem. Matvej je Čech; Mate 
s námi bude chodit na výlety; Mate bude učit mého synovce 
česky,“ křičel Sulchan na dvě ženy, které se šinuly po pě­
šině směrem k nám (vyhýbaly se všudypřítomným ostnům 
opuncií); jedna padesátnice, druhá mladší, se znetvořenou 
tváří (skrývá se za límec sportovní bundy; v průrvě mezi 
límcem a čepicí nepřirozeně krásné, zářivě modré oči)… 
Napsal jsem si na útržek papíru Sulchanovo telefonní číslo. 
Takových marných papírků mám doma desítky; hlavně od 
užvaněných taxikářů („Pojedeme spolu do Dagestánu střílet 
kozorožce, bratře“; „Pojedeme na můj vinohrad do Kachetie 
a upečeme šašlik“; „Pojedeme v noci k horskému jezeru chy­
tat obrovské stříbrné ryby“). Ale tentokrát jsem číslo sku­
tečně vytočil a se Sulchanem a těmi dvěma ženami občas 
o víkendech chodil po horách v okolí Tbilisi. Mladší žena, 
Maia, i nadále skrývala zdeformovanou tvář za šály a límce 
(stalo se jí to prý už v dětství, při dopravní nehodě); mlu­
vila jen málo, plaše. Starší žena, Šorena, učitelka hudební 
výchovy, si na mně procvičovala svoji polozapomenutou 
němčinu… I se Sulchanovým synovcem Datem jsem se se­
známil: začal docházet na večerní lekce češtiny; dvakrát či 
třikrát jsem s ním byl na vinobraní v bývalé německé vesnici 
nedaleko Tbilisi (hrázděné domy a opuštěný protestantský 
kostel: jako bych se ocitl ve svých rodných severočeských 
Sudetech). A když mě pozval na svoji svatbu, nebylo to pro 
mě překvapení…

Obřad se konal krátce po poledni v malém pravo­
slavném kostelíku nad Tbiliským mořem. Poprchávalo. 
Ledový vítr se hnal ze stepi — přes kilometry dlouhou a ši­
rokou hladinu — přímo na nás. Louže a bláto. Lidí jen pár 
(samotný náboženský obřad zřejmě nikoho nezajímal; ani 
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73 Sulchan do kostelíka nepřišel). Kněz se přiřítil džípem; pře-
vlékl se a svatba začala. Svíce v otevřeném svatostánku, svíce 
v rukou snoubenců, svíce v rukou svatebních hostů (i mně 
stékal na prsty horký medový vosk). Kněz rozpřahuje ruce, 
pleš se mu leskne (pod pleší na zátylku malý, komický copá-
nek). Krčím se u pultíku se svíčkami a s ostatními brumlám 
odpovědi a modlitby (liturgickou gruzínštinu znám mno-
hem lépe než gruzínštinu mluvenou). Malinká zrzavá holka 
mě žďuchá do lokte. „Dvě.“ Co dvě? „Dvě svíčky,“ a do dlaně 
mi cpe dvě stříbrné mince. Pokládá mě za chrámového 
prodavače svíček (když stojím na ulici nad knihami, mají 
mě hned všichni za prodavače knih; stojím-li nad zeleni-
nou, ptají se mě všichni, kolik stojí cibule nebo okurky; 
v botanické zahradě mě turisté mají za hlídače; a všichni 
mě vždy pokládají za Gruzína, a když mluvím svou mizer-
nou gruzínštinou, myslí si, že jsem postižený nebo blázen, 
dokud jim sám nevysvětlím, že jsem prostě a jen cizinec). 
Dám dítěti svíčky; peníze položím do ošatky s mincemi… 
Kněz už drží zlaté koruny nad hlavami snoubenců; obchází 
se snoubenci třikrát pult s ikonou (odtud patrně pramení 
touha brněnských cikánů obíhat s právě pokřtěným dítě-
tem třikrát kolem  oltářa); táhne je za sebou a zpívá a kašle 
do kadidlového dýmu, který stoupá vzhůru prosvětlenou 
chrámovou kopulí… 

Hostina začala odpoledne ve velkém sále na sídlišti 
Vazisubani (těchto obřích sálů pro oslavy jsou na sídlištích 
desítky, ba stovky). Asi patnáct stolů, každý z nich tak pro 
čtyřicet padesát lidí. Na pódiu dva muzikanti s notebookem, 
klávesami a mikrofonem. Z druhé strany se ke mně hrne 
Sulchan. „Matvej! Mate!“ Líbá mě a pak ze mě div nevytřese 
duši. Vleče mě ke stolu, u kterého ještě nikdo není (jako 
vždy jsem na místě v přesně daný čas, a jako vždy jsem je-
diný). „Tady budeš sedět (odsunul židli a tloukl do ní zaťatou 
pěstí); pamatuj si to: pátý stůl na západní straně, třetí židle 
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74zleva.“ Na západní straně, zopakoval jsem po něm, protože 
jsem si nebyl jistý, zda jsem si nepopletl gruzínská slova. 

„Dobře. Já teď musím jít vítat hosty a ještě něco zařídit, pak 
se ještě určitě uvidíme.“ (Až na samotné hostině jsem zjistil, 
že Sulchan je hlavním pronašečem přípitků; že je thamada; 
dověděl jsem se též, že je jedním z nejznámějších a nejváže­
nějších tbiliských thamadů.)… Do sálu postupně proudí de­
sítky, stovky lidí; znám jen Šorenu. Wie geht es Ihnen? Maia 
nepřijde? „Ne, ona na slavnosti nechodí, kvůli — no kvůli  
tomu problému“ (prsty si přejede po napudrované tváři)… 
Z pódia se začala nesměle ozývat hudba. Posadil jsem se na 
určené místo. Vedle mě sedí matematik, který na mě mluví 
anglicky. Z druhé strany rusky mluvící Arménka v mini­
šatech; táhne jí na třicet a během pěti minut mi prozradí, 
že je svobodná; že by se ráda podívala do Evropy; že by ráda 
žila v Evropě (to je Sulchanova práce; „Proč jsi pořád tak 
sám? Někoho ti najdeme, oženíme tě“)… 

Na stoly přibývají chody a pití. Kromě vína i láhve 
ukrajinské vodky. Sulchan hlubokým a klidným hlasem — 
nikdy jsem ho neslyšel tímto hlasem mluvit, nepoznal bych 
ho — pronáší přípitky v tradičním pořadí. Pozvedání sklenic 
a hromové přípitkové gaumardžos; a pak úděsný karaoke 
zpěv. Manželé tančí; žádný divoký kavkazský tanec; holly­
woodský ploužák, ale ani ten Dato příliš nezvládá (jasně si 
vybavím, jak mi už dříve říkal, že nesnáší tanec, že vůbec 
neumí tancovat)… Opilá Arménka mě láká na taneční parket 
(rty příliš křiklavě nalíčené; obrovské temné arménské oči 
pod zcela zbytečně zvýrazněnými řasami). Nemůžu, omlou­
vám se. Vážně neumím tancovat… A pak, asi po dvou hodi­
nách připíjení, přichází přípitek „na našeho drahého hosta 
z České republiky“. Sulchan, v jedné ruce mikrofon, v druhé 
sklenici, docela malinkatý, u stolu na opačné straně haly. 

„Na počest našeho hosta; ahój a za zdrávi.“ Z pódia se na mou 
počest (a k mému zděšení) ozve Nonstop od Michala Davida. 
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75 Kdosi ke mně vede stařešinu rodu; malého scvrklého sta-
říka, který má na sobě tradiční gruzínský kroj; v rukou dva 
kravské rohy na přípitky (oddechnu si, že to nejsou beze-
dné zatočené rohy kavkazského kozorožce). Dovedou ho 
až ke mně. „To je ten Čech, dědečku.“ Tiskne mi ruce (je mu 
přes devadesát, ale stisk má pevný); jeho bratr prý za války 
osvobozoval Československo. „Znáš jedno takové město 
v Československu: O-stra-va?“ Samozřejmě. „Tak to osvobo-
dil můj bratr, Vachtang Lomsadze; to město O-stra-va osvo-
bodil můj bratr na tanku, v pětačtyřicátém roce.“ Připíjíme 
na jeho bratra, připíjíme na Ostravu; domácí zrzavé víno se 
valí z rohů do našich hrdel. Do dna; se zvrácenou hlavou, se 
zavřenýma očima (proti své vůli si představuji, jak ten roh, 
jehož se dotýkají mé rty, zdobil kdysi hlavu krávy, která se 
pásla na jarních lukách někde pod bílými štíty Kavkazu). 
Do toho stále kvílí to otřesné české disco z osmdesátých let. 
Stařík odchází, ale přicházejí další a další. „Kde máte toho 
Čecha?“ Piju. Sotva popadám dech… 

Vypotácel jsem se před sál. Dýchám večerní, vlhký, 
studený vzduch. Česká diskotéka dohrála; ze sálu zní opět 
Sulchanův nezvykle hluboký hlas. Ale nerozumím, co říká; 
hlas je rozmazaný, tma je rozmazaná… „Jsi v pořádku, bra-
tře?“ Dato: jen v bílé košili a s propocenými vlasy. Jo, jen 
jsem potřeboval na vzduch. „Já taky,“ směje se. Zapaluje si 
cigaretu. Ve světle pouliční lampy si všimnu kapek zaschlé 
krve na límci jeho košile a opět se mi udělá na zvracení… 

Když dnes dopoledne skončil obřad v kostelíku u Tbi-
liského moře (připadá mi, jako by to bylo před týdnem; jako 
bychom pili už celý týden), jeli jsme ještě na chvíli do neda-
leké Mcchety, aby se tam novomanželé vyfotili před hlav-
ními gruzínskými chrámy. Byla to jako vždy divoká svatební 
jízda. Troubení; předjíždění; pískání; řvaní. Mladí kluci 
seděli v otevřených oknech aut. I já jsem se řítil po silnici 
v autě s neznámými lidmi, kteří napůl vypadávali z oken; 
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76a v prudké zatáčce u řeky Mtkvari za námi zazněl zvuk 
smyku a náraz. Jedno auto sjelo z cesty do příkopu. Náš 
řidič zacouval zpět. Musel jsem vylézt z auta; nemohl jsem 
dýchat. Promítlo se mi, jak jsem před několika měsíci jel 
do Batumi a po cestě jsem minul nabourané auto svateb­
čanů; bezvládnou nevěstu v bílých zakrvácených šatech ta­
hali z auta brečící a ječící lidé; zakrvácené a nehybné muž­
ské tělo (ženich?) leželo nedaleko ve žluté, podzimní trávě: 
hlavou zapřené o kmen břeku, jemuž už zcela zrudly listy 
(jak jasně a zřetelně tehdy vystoupily zubaté obrysy listů 
z temné modři pozdního odpoledne)… I teď bylo to nabou­
rané auto právě to, v kterém seděli Dato a jeho žena; právě 
na to auto se nejvíce útočí; kolem toho auta se mladí muži 
nejvíc předvádějí (často v něm sedí i dosud neprovdaná dru­
žička: v nevkusných rudých či zelených šatech, které jí sa­
hají sotva do půlky stehen). Auto mělo promáčklý předek. 
Dveře se otevřely. Vylezl řidič, ze zadních dveří pak i nevěsta. 

„Nic se nestalo, nic se nestalo,“ volal řidič. Vystoupil i Dato; 
z nosu mu tekla krev. „Nic se nestalo,“ volal i on; prý se 
jen uhodil do nosu. Smál se; nuceně, ale přece jen se smál. 
Všichni jsou v pořádku; máme jet dál, neblokovat cestu; oni 
přijedou s někým jiným nebo si vezmou taxík…

„Vaime, co tady děláte, proč nejste vevnitř a netancu­
jete?“ Sulchan; obličej má zarudlý od pití a vedra v sále, šedé 
vlasy zcela propocené. „Co Ariadna?“ mrká na mě (až po chvíli 
mi dojde, že se tak jmenuje neprovdaná Arménka, vedle které 
mě posadil). „Co na ni říkáš? No?“ Mlaskne. Vždycky jsem 
si myslel, že thamada nesmí během hostiny odejít od stolu; 
že je to starý gruzínský zvyk, odpo vím. Sulchan se zamračí; 
pokývá souhlasně hlavou a odběhne po schodech zpět do 
sálu. Dato mi položí ruku na rameno. „Jsem rád, že jsi přišel, 
bratře“ (jazyk už se mu trochu plete). Já taky, moc. „Jestli se 
mi narodí syn, pojmenuju ho Mate!“ (Za šest měsíců se mu 
skutečně narodí syn; pojmenuje ho Sulchan.) Obejme mě. 
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77 Polštářky mých prstů nechtě nahmatají kapky krve na límci 
jeho košile. Spatřím opět to bezvládné mužské tělo ležící pod 
podzimním břekem a — ač je mi jindy to gruzínské chlap­
ské objímání nade vše odporné — sevřu Data ještě pevněji…
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78slunce

Nejsem schopen říci jedinou souvislou německou větu; mlu­
vím s nimi tedy anglicky. Jsme zpocení, slunce nad hlavou; 
poušť a trojice supů na čirém říjnovém nebi. Nepojízdné 
auto stojí opodál. Poslední zprávy, které zapípaly na mobil­
ních telefonech, nás vítaly v Ázerbájdžánu. Poté se signál 
ztratil. Vysvětlil jsem jim, že jsme na hranici, ale ještě stále 
v Gruzii. Sám však nevím, kde jsme. A řidič, můj známý, ob­
rovský asyrský taxikář David, netuší vůbec nic. Pod otevře­
nou kapotou předstírá, že cosi opravuje; ale je mi jasné, že 
nemá ani ponětí, proč auto nejede. Ty dvě ženy se pokoušejí 
ukrýt do stínu jediného zakrslého stromu: stovky a stovky 
let starého pistáciovníku. Šly k němu pomalu; bály se, aby je 
neuštkla giurza: smrtelně jedovatá zmije levantská. Já kráčím 
směrem k nejbližšímu kopci, i když vím, že tam signál též 
nebude; a v duchu se proklínám, že jsem ty dvě mladé ženy 
na tuto výpravu zlákal… 

Potkal jsem je včera v kavárně ve Starém Tbilisi; opile 
jsem se hádal o jakýchsi nesmyslech s podobně opilým 
island ským anarchistou a ony si k nám přisedly. Švédka 
a Rakušanka: obě však žijí v Mnichově; oběma je kolem pět­
advaceti. Zabývají se dějinami umění; jsou tu na čtyřdenní 
konferenci; a prý by rády viděly aspoň staré fresky v poušt­
ním klášteře David Garedža. Opile jsem jim slíbil, že je vezmu 
na stejně zajímavé, ba ještě starší fresky: do pouštních jes­
kynních klášterů, které leží zcela mimo turistickou trasu; 
mám známého taxikáře, ten nás tam odveze. Souhlasily; 
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79 a tak jsme zde: uprostřed pouště, s nepojízdným autem 
a bez telefonního signálu; s jednou poloprázdnou lahví 
vody. Asyřan předstírá opravování auta; dokonce se na ženy 
usmívá; mluví na ně rusky, ač mu nerozumějí ani slovo. A já 
s nimi mluvím anglicky; tou hroznou, vyprahlou, na kost 
sedřenou angličtinou, protože nejsem schopen říci souvis-
lou větu německy. Pokaždé se mi mezi německá slova vloudí 
nějaké slovo gruzínské. Je to rok od roku horší. Nejprve 
to byly spojky, krátká jednoslabičná slova; ale teď už jsou to 
i docela základní podstatná či přídavná jména. Gruzínština 
ve mně požírá mé starší jazyky, infikuje je; jako parazit, jako 
tasemnice je postupně pohlcuje: nejprve mou bídnou ru-
munštinu; později i tu téměř rodnou, do krve zakořeněnou  
němčinu…

Za chůze si vzdorovitě opakuji aspoň některá ně-
mecká slova. Na jednom se mé rty zastaví. Regen. Déšť… Ale 
též jméno řeky, která se vlévá do Dunaje; ve starém bavor-
ském kamenném městě; v mém prvním exilu. Přijel jsem 
tam tehdy též počátkem října (tak zcela jiného, nepouštního 
října). Němčina dosud neměla co pozřít. Čeština příliš hlu-
boko; angličtina příliš na povrchu (latina a řečtina spolehlivě 
mrtvé: spolehlivě nesmrtelné). Řeka Regen. Na mostě přes 
řeku socha svatého Jana Nepomuckého. Mlčící socha mlčí-
cího světce, na niž se snáší jemný déšť. Hrobově tiché prou-
dění vody, kterou za chvíli svými břehy sevře ještě hlubší, 
ještě tišší Dunaj. Soutok a mrholení. Blahé bloudění po mok-
rém bavorském kamení; s prsty v rukávech, s hlavou pod 
kapucí, s párou u úst. Samá voda. Samá voda… 

Na kopci samozřejmě žádný signál není; na obzoru 
jen poušť, trsy suché trávy; občas osamělý strom. A skály: 
okrovošedé, či rudo-bíle vrstevnaté (vždy mi to připomíná 
obrovské kusy anglické slaniny). Ve skalách jeskynní kláštery 
plné fresek: po stovkách a stovkách let tak překvapivě jas-
ných a svítivě barevných fresek. Světlá zeleň šatů; okr lýtek, 
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80holení, paží a dlaní; především však ohnivě rudá — nesmy­
telná a nesmazatelná — křídla serafínů… 

Vracím se. Na hlavě z košile udělaný turban. Asyřan 
David už vzdal opravu auta. Sedí poblíž dvou žen; na ka­
meni; na slunci. Jeho tvář je pouštní, nyní skutečně asyr­
ská… Ti staří mniši, kteří sem před více než tisíciletím přišli 
poustevničit, byli rovněž Asyřané, dojde mi. Šli z pouště do 
pouště (byl jsem jednou v Tbilisi na bohoslužbě u katolic­
kých Asyřanů; poprvé jsem tehdy slyšel liturgii v aramejštině: 
v tom vyprahlém, lkavém jazyce, kterým mluvil sám Pán 
Ježíš Kristus)… „Přelož jim,“ huláká na mě David z dálky. 
Ale dosud nerozumím, co bych měl přeložit… Už v autě jsem 
musel překládat každý jeho blábol. Zdálo se mi, že si pečlivě 
odměřuje délku své promluvy a srovnává ji s tím, jak dlouho 
mluvím já. „Řekls jim všechno? Nevynechals něco?“ ptal se 
vždy podezíravě. Jojo, neboj („Tbilisi je na stejné rovnoběžce 
jako Řím, Istanbul a Barcelona“: tisíckrát dokola opakováno 
všemi průvodci a taxikáři; že Tbilisi leží též na stejném poled­
níku jako Bagdád — to jest, že i do Mekky by odsud člověk 
putoval směrem na západ —, kupodivu nezdůrazňuje ni­
kdo)… „Matvej?! Matvej?!“ To hlas se přibližuje ke mně, ne 
já k němu. „Řekni ženám: Nebojte se. Někdo pojede kolem. 
Vojáci, kteří hlídají hranici; nebo ázerbájdžánští pastevci… 
Řekni ženám, že tady na Kavkaze si lidé pomáhají. Že tady 
jsou lidé pohostinní… Řekni ženám: Tady na Kavkaze máme 
takové přísloví: Vejde­li host do tvého domu, je to, jako by 
pod tvoji střechu vešlo samotné slunce.“
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81 ve výši

V tomto ledovci jsou trhliny. Neviditelné trhliny. Člověk se 
do nich zřítí v jediné vteřině, ani neví jak. Sklouzne do hlu-
bin země. Do černé, zcela bezpečné smrti. Krok přímo do 
hrobu. Rok co rok tento ledovec pozře desítky lidí; posledně 
mě chytili lidé z horské služby a nadávali mi: jak to, že jsem 
tady sám; a co to mám proboha na nohou. „Ledovec nená-
vidí jednotlivce,“ opakoval jeden z nich stále dokola jedi-
nou anglickou větu, kterou uměl: Glacier hates singles, gla-
cier hates singles… Nejsem sám… Není to jen nedostatkem 
kyslíku v této přílišné nadmořské výšce. Není to otrava oxi-
dem uhličitým, při níž zůstávají na oční sítnici obrazy i poté, 
co už v realitě dávno, dávno zmizely… Kdykoliv, kdekoliv 
ve výši: Tvoje tvář… Pod našima nohama střecha sídlištní 
kotelny u studentských kolejí na brněnské periferii. Bouře: 
hromy a blesky; a my běháme po střeše promáčeni deštěm. 
Vyskakuješ vzhůru, vyskakuješ do černých mraků a nedopa-
dáš na zem, vznášíš se. Po provazcích deště šplháš vzhůru. 
Dostanu strach; hrozný strach: chytám Tě za nohu a sta-
huji Tě dolů, po jakýchsi kovových schodech podél mokré 
stěny až na zem, uzemňuji Tě… Ale okamžitě se pod našima 
nohama objeví jiná brněnská střecha; kdesi mezi kostelem 
svatotomášským a svatojakubským: zavazuješ mi oči šátkem, 
který obvykle nosíváš na hlavě, na pirátský způsob (není to 
ve skutečnosti šátek, ale batikovaná dětská plena). Ověřuješ 
si, zda skutečně nevidím. Točíš mnou dokola, až se mi dělá 
špatně, až nejsem schopen udělat jediný přímý krok. Uskočíš 
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82ode mne. „Chyť mě. Chytni mě.“ Miniaturními krůčky šoupu 
nohama po hmotě střechy; stále očekávám, že se pod mou 
nohou náhle zjeví to prázdno mnoha pater. „To nemá cenu,“ 
slyším ze tmy. Chytneš mě; jemně mě chytneš za předloktí. 
A táhneš mne za sebou. „Musíš mi věřit, že tě neshodím 
dolů. Musíš mi věřit, že se s tebou zastavím na okraji. Ale 
až na samém okraji, jo?“ Zarazím se. Táhneš mne náhle 
větší silou; rozhodněji. Ale já se zapřu a dál už nejdu. „Ty 
mi nevěříš.“ Sundáš mi šátek z očí. K okraji je ještě daleko… 
Komíny, skály, propast Macocha, posedy. Jen Tvá tvář a má 
závrať; ne z vlastního prodlévání ve výšinách, ale nepřekona­
telná a hrozná závrať, když jsem v těch výšinách viděl právě 
Tebe. Byl­li nějaký byt vysoko, Ty ses vždy musela posadit 
do okna, s tou nekonečnou cigaretou v prstech, s tím neko­
nečným voňavým dýmem javánského tabáku u úst; musela 
jsi sedět v okně a klátit nohama nad propastí, našlapovat na 
prázdno výšin… Na balkonech jsi vždy musela sedět na zá­
bradlí. Nakloněná nad hlubinou. Těžiště užuž nachýlené 
k pádu… Sedíme na balkoně brněnského paneláku; v sed­
mém patře, na truhle. Jako dva piráti sedíme na prastaré 
babičkovské truhle (co v ní asi je? to se nikdy nedozvíme: je 
zamčená velkým visacím zámkem). Balíme tabák do papírků, 
kouříme (je rané jaro; nedaleko kvetou první koniklece; i ta 
šedá paneláková ulice se jmenuje Koniklecová); sedíme u ob­
lak, s oblaky voňavého dýmu u úst, v oblaku ranní kávy. Je 
první ráno po stvoření: vše nové, vše čerstvé… A Tvoje o de­
set let starší tvář. Na zcela jiném sídlišti. V Ostravě, v Porubě. 
Tvář zmatená, pokřivená bolestí (nic nezmohu; jsem v dáli, 
ve svém druhém, rumunském exilu). Nahá lezeš na střechu; 
křičíš na lidi: „Kde je ta ikona?“ Chceš, musíš najít tu ikonu 
(jedna z Tvých kamarádek, pravoslavná sochařka, Tě jed­
nou vzala na liturgii svatého Jana Zlatoústého; a Ty od té 
doby hledáš jakousi ikonu). Lezeš pro tu ikonu vzhůru; nahá, 
protože Tě šaty táhly dolů („Bylo to jako ve vodě, chápeš; 
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83 musela jsem se svléknout, abych se neutopila“). Dusající po­
licisté. Stáhnou Tě dolů, naloží do sanitky; odvezou Tě zpět 
do opavské psychiatrické léčebny a přivážou Tě koženými 
popruhy k nemocniční posteli (i já jsem Tě kdysi toužil přivá­
zat, připoutat; jako psa: ke statku někde na Českomoravské 
vysočině; přivázat Tě ke klidu, ke spokojenosti; tohle je teď 
Tvůj domov: tady na té hlíně, v této pozemskosti; chtěl jsem Tě 
jako vinnou révu přivázat ke kmenům mladých jilmů: aby 
ses mezi nimi bezpečně proplétala)… 

Kavkazský ledovec zebe do nohou; hladké podrážky 
mých lehkých sportovních bot podkluzují. Stmívá se; prudce, 
nečekaně. Trhliny v šedém, prašném ledu již zcela znevidi­
telněly. Od masivní vyhaslé sopky (ještě se na ní chvilinku 
rýsuje stín kdysi připoutaného Prométhea) fučí vítr. Čtyři ti­
síce metrů nad mořem. Zdánlivá výška. Jen zdánlivá, směšná 
výška. Rozhlížím se. Chci říci něco o chladu; o cestě zpět. Ale 
náhle Tě nikde nevidím… Volám Tvé jméno… Před chvílí 
jsem přišel domů; do našeho domu v nitru Moravského krasu. 
Ty nikde. Jedna z našich šestidírkových bezových píšťal není 
na poličce v kuchyni. Určitě jsi šla na některý z posedů, aby 
ses podívala na západ slunce a pískala přitom na píšťalu. 
A nejspíš Tě tam překvapili divočáci; nejspíš přišlo stádo 
divočáků a Ty se třeseš hrůzou, sedíš ve výšinách a třeseš se 
strachem v té čím dál tím mrazivější noci. Prasata nepřijdou, 
sedí­li na posedu myslivci; ale sedíš­li tam Ty s píšťalkou, 
přijdou, a je jim úplně jedno, že je sleduje vyděšený lidský 
tvor. Ryjí rypáky do hlíny strání; mlaskají, zuby drtí bukvice; 
vydechují páru do chladné noci, oči jim zlověstně svítí; a Ty 
máš hrozný strach: chorobný, panický strach z divočáků… 
Popadl jsem druhou šestidírkovou píšťalu a běhám tmou 
dubo habrových lesů; pobíhám krasovými lesy a pískám 
na píšťalu (melodii staré latinské koledy; nevím proč; nic ji­
ného mě nenapadá: In natali Domini; dokola a dokola: Všichni 
 andělé se radují). Pískám do tmy a čekám, kdy se z výšin ozve 
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84zvuk Tvé píšťaly. Možná už ani nejsi na posedu; možná jsi 
v děsu vyšplhala do koruny některého stromu. Stojíš bosou 
nohou na větvi; na větvi suché, tenké; na větvi příliš křehké. 
Pískám čím dál hlasitěji. Pobíhám čím dál tím zmateněji (jak 
tvrdá, studená a kluzká je dnes zem; ani stopy po měkkém, 
opadavém, modřínovém jehličí)… Zapískej na mne z výšin 
skal; zapískej z výšin větví. Zapískej ze tmy… 
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85 racek

Konečky prstů se dotýkám syčící mořské pěny (jako bych se 
v hluboké úkloně dotýkal hladiny svěcené vody v obří kro­
pence). Mírně slanou černomořskou vodou si potřu čelo, 
nos, tváře, rty… Slabé zimní slunce se neviditelně bělá v še­
dých mracích; na východě, za mými zády; za stěnou batum­
ských paneláků, za stěnou bambusových hájů a zasněžených 
adžárských hor… Jdu po pláži (kotníky se mi zvrtají na ka­
mení); jdu směrem k nedaleké turecké hranici… 

Ráno jsem jako vždy rychle vypil silnou černou kávu 
v kavárně, kterou vlastní Ukrajinec Vitalij. Kdysi dělal mordy 
v oválu (tak mi před lety odpověděl na moji otázku, čím se živil 
na Ukrajině). Ve svém ateliéru fotil děti ze všech kyjevských 
školek a jejich obličeje potom rámoval do oválně vyřezaných 
paspart. Snad každý Ukrajinec chtěl mít doma černo bílou, 
stylizovanou, oválnou fotografii svého dítěte; fotografii, 
která by vypadala jako z počátku dvacátého století. Ty dětské 
obličeje (Vitalij vždy používá slovo morda) ho prý po nocích 
strašily. Černobílé — jakoby usekané — dětské hlavy pluly 
místností. „Některé z těch dětí měly tak zlé, démonické oči; 
vždy jsem si představoval, že rámuju podobiznu nějakého 
budoucího Hitlera, nějakého budoucího Stalina.“ Jednoho 
rána vstal, odjel autobusem do Oděsy a sedl na první černo­
mořskou nákladní loď. Vystoupil v Batumi. Zůstal v Batumi… 
Fotoaparátu už se nikdy ani nedotkne. „Udělám vše pro tuto 
svoji malinkou kavárnu,“ říká a rukou opisuje ve vzduchu 
kruh: jako by chtěl pohladit podlahu, strop, okno, nebesky 

P r o d á n o   1 8 . 0 2 . 2 0 2 1   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   5 5 7 6 5 6 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



86modré stěny (na jedné visí potrhaná rybářská síť, na jiné je 
okrový, kaligraficky rozevlátý nápis Jsou živí, mrtví a ti, kteří 
plují po moři)… V Batumi je Vitalij šťastný. Dokonale šťastný. 
Každý den hned při probuzení děkuje nebesům, že tehdy 
sedl na tu nákladní loď a odplul na východ, sem; každý den 
děkuje za tento nový život. Bambusy, eukalypty, čajové plan­
táže; palmy a moře. A hlavně: žádné mordy v oválu. „Co bys 
chtěl víc?“ Jediným stínem je zde záchod. Jeho kavárna je 
tak malinká, že v ní není místo pro záchod. A on už vždy 
předem ví, že poté co si jeho návštěvníci dají kávu a záku­
sek, poté co se blaze rozvalí pod rybářskou sítí, zeptají se, 
kde má záchod. Děsí se už jen toho pouhého slova záchod; 
a jediné, co si ještě přeje na celém širém světě, je, aby ve své 
kavárně vybudoval záchod. Ale neví jak; neví kde. Tak málo 
má místa; tak strašně málo tu má místa… 

Po každodenní ranní kávě u Vitalije každodenní chůze 
po kamenech; na samém lemu moře (občas musím uskočit, 
aby mi bílá, syčící pěna vln nenamočila boty). Na jih; směrem 
k tureckým hranicím. Po pláži tam a zpět. Tam a zpět. Dokud 
slunce nezapadne. A potom opět za Vitalijem; na sklenku 
vína. Na dvě tři sklenky vína. A potom chodím po noční pláži. 
Opět kyvadlovitě. Na jih, na sever. Až pozdě k ránu si na 
chvilinku lehnu na rozvrzanou železnou postel v hotýlku 
poblíž arménského kostela. Ale je tam příliš chladno (v po­
koji není žádné topení); a nechce se mi spát. Nechce se mi 
spát, když vím, že opodál pulzuje Černé moře. Vše mě táhne 
zpět… A tak jdu na pláž. Stojím a popocházím po kamení, 
dokud nevyjde slunce; dokud Vitalij neotevře svoji malou  
kavárnu… 

Dnes půjdu ještě dál na jih. Až do vesnice Gonio. Až k sa­
motným tureckým hranicím. Je dvacátého čtvrtého února. 
Podle starého — a jediného smysluplného — kalendáře svátek 
mého patrona, svatého Matěje; apoštola, kterého — poté co 
se Jidáš oběsil na větvi zmarliky — zbylých Jedenáct vybralo 

P r o d á n o   1 8 . 0 2 . 2 0 2 1   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   5 5 7 6 5 6 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



87 losem. Apoštol náhradník (blahé slovo; když jsem dělal gym­
nastiku, nejlepší bylo být náhradníkem: jet do dálek na zá­
vody a potom se tam jen v klidu dívat, jak se ostatní nervují 
a bojují). Ostatkům svatého Matěje jsem se kdysi poklonil 
v Trevíru; poklonil jsem se jim i v Padově; ale podle východní 
tradice je tento apoštol pochován právě zde: v západní Gruzii, 
v nedaleké římské pevnosti Gonio. V dosahu — dnes nezvykle 
vysokých — černomořských vln. Za dvě hodiny tam dojdu; 
možná i dříve… Svatého Matěje ukamenovali. Jako by mi 
to — po všech těch letech — došlo až dnes. Ukamenovali ho. 
Sehnu se. Vezmu jeden z nazelenalých kamenů černomořské 
pláže (desítky kilogramů jsem jich již odvezl do tbiliského 
bytu; leží na stolech, ve skříních a na okenních parapetech). 
Matěje Apoštola zcela jistě ukamenovali kamením z této 
pláže. Patrně ho ukamenovali přímo na této pláži. Stačilo se 
sehnout; stačilo se takhle sehnout… Jak by ho asi zabili o čty­
řicet kilometrů výše na  sever? Pláž je tam písčitá. Jen černé 
magnetické písky, které na dlani tvoří ježaté geometrické 
obrazce (stejné obrazce, jaké tvořívaly zmagnetizované 
kovové piliny v učebně technické výchovy na brněnském 
sportovním gymnáziu)… Nějak by ho zabili. Mečem. Kyjem. 
Uvařili by ho zaživa ve vroucí smole (způsobů mordování 
je nekonečné množství; ráno co ráno se o tom mohu pře­
svědčit na stránkách svého latinsko­německého Římského 
misálu). Stáhli by ho z kůže. Vypustili by na něj šelmy. Nebo 
by mu jako svatému Klimentovi přivázali kotvu k šíji a ho­
dili by ho do vodních hlubin (ostatky utopence Klimenta 
vyzvednuté ze dna této černomořské propasti svatými Cyri­
lem a Metodějem: ze dna vyzvednuté a proti proudu Dunaje 
až na Moravu donesené)…

Kameny nepřetržitě chřestí. Mořská hladina je roz­
vlněná a prázdná. Ani stopa po delfíních hřbetech. Za celý 
týden jsem neviděl jediného delfína. Jen včera v podvečer. 
Černou mrtvolku delfíněte, vyvrženou na pláž. Vypadala jako 
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88nafukovací hračka (jako černá nafukovací kosatka, s kte­
rou si hrávají sestřini synové Vojtěch a František v požární 
nádrži v Brdech). Černá, lesklá věc. Místo oka rudá, krvavá 
díra. Dva popeláři mrtvolku popadli, odnesli ji na prome­
nádu a jako nic ji hodili na korbu náklaďáčku mezi ostatní 
odpadky… 

Na chvíli si sednu na tvrdou zem. Zachumlám se 
do bundy. Do čepice, do kapuce. Ruce do kapes. Lehnu si. 
Nebe je šedé. A vlny se tříští. Vlny se tříští… Probudí mě chlad 
a křik. Křik ptáků. Potápky, kormoráni. Mezi nimi jediný, 
špinavou šedí pokropený racek. Příliš velký, příliš tlustý ra­
cek. Nalétá na potápky, které se před jeho dravčím zobanem 
vždy ukryjí pod hladinu; do slaného bezpečí. Nikdy jsem nic 
podobného neviděl. Racek je vzteklý. Trhaně krouží. Občas 
proletí i nad pláží. Zlé. Neskutečně zlé oči. Démonické oči 
na ptačí hlavě. Ba hůř: kruté lidské oči… 

Můj dědeček je racek. Můj dědeček je též racek; útlý, 
andělsky bílý racek nad hladinou Labe… V pravé poledne 
jsme přijeli do Polabí: trabantem ze severočeského sídliště 
Sever (táta mě nečekaně vyzvedl ze školky už dopoledne; 
radoval jsem se, že nemusím zůstávat na oběd; že nemusím 
ve školce spát). V polabském bytě roztřesená babička. Objetí. 
Prsty ve vlasech. „Udělalo se mu špatně, lehl si tady na gauč; 
zavolala jsem záchranku, ale bylo už pozdě.“ Babička s bre­
kem šeptala mámě do ucha; tak, abych to neslyšel. Nasával 
jsem vůni cigaret, které dědeček kouříval. Na kulatém jí­
delním stole ještě stála nedokončená šachová partie. Partie, 
kterou hrál dědeček ráno se sousedem, panem Švábem (pan 
Šváb je hodný, ale já se ho bojím: kvůli tomu jménu šváb). 
A zatímco všichni — v jakémsi letargickém ochromení — ci­
věli na gauč, na kterém dědeček lehával, nenápadně jsem 
se přikradl ke stolu a vzal do dlaně jednu z hladkých, bí­
lých šachových figurek (připadalo mi, že je dosud teplá do­
tekem dědečkových prstů)… A teď mě sestra vede na kolotoče 
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89 a na houpačky do Toušeně. Podél jarního Labe. Proti nám, 
po proudu, pluje prázdný remorkér (rozvlní černou, zrcad­
lově klidnou hladinu; nárazy vln o břeh). Poslali nás na pouť, 
abychom nevnímali; abychom vše přehlušili… Moje sestra 
mě drží za ruku; příliš silně, příliš křečovitě: až to bolí. Drží 
mě za ruku a pláče… Já nepláču… Dědeček je racek. Dědeček 
je teď přece racek. Chtěl bych to radostné tajemství pošeptat 
sestře. Ale v očích štíhlého, sněhobílého racka (samojediný 
se vznáší nad hladinou Labe) se zračí jakási vlídná, přesto 
však důrazná zápověď. Tak jen mlčky vymaním svoji ruku 
z křečovitého sevření a sestru (náhle mám pocit, že jsem 
větší, silnější, ba starší než ona) pohladím po roztřeseném 
rameni…
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90dům obývaný  
anděly

Sedávám teď dennodenně ve studovně tbiliské Národní 
knihovny. Za okny déšť, sníh; za okny brzy padající prosin­
cová tma. Před sebou kopii staré gruzínské legendy o devíti 
dětech umučených v údolí řeky Mtkvari, gruzínsko­ruský 
slovník, obyčejnou tužku a několik (stále zcela nepopsa­
ných) papírů. Na protější zdi dva sovětské reliéfy: napravo 
starověká Arkádie; spokojený rolník ležící mezi hrozny 
a rajskými plody. Na levé straně dělník, ležící ve stejné po­
loze; za ním komíny a fabriky (ten reliéf má být též rajský, 
ale působí to jen a jen jako infernální výjev z pracovního 
lágru). Hodiny, které (přinejmenším už několik let, od 
té doby, co jsem přijel do Gruzie a vešel do této studovny 
poprvé) ukazují stále stejný čas: za pět minut půl deváté… 
Vchod do této knihovny střeží několik mužů v černých po­
licejních uniformách. Kartičku do knihovny je každý čtenář 
nucen ukázat nejen, když přichází, ale i když odchází (po­
kud by při odchodu kartičku neukázal, patrně by ho nepus­
tili ven; snad by zde musel na věky zůstat, až do smrti bloudit 
chodbami tbiliské Národní knihovny; padl by mrtvý a neměl 
by nárok na pohřeb ani na hrob; jeho duch by tady strašil; 
pach rozkládajícího se těla by se smísil s pachem papírů a ci­
garet a kávy). Když jsou strážci unavení, lehnou si do míst­
nůstky hned u dveří, do které se vejde pouze postel (někdy 
průkazku kontrolují na dálku, vleže, z postele). Ale nejčas­
těji pojídají slunečnicová semínka a klábosí se šatnářkami 
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91 (ty jsou tři nebo čtyři, ale vždy se zvedne pouze jedna, jedna 
a ta samá: pověsí bundu na věšák a třískne o pult železným 
štítkem s číslem). A všichni neustále kouří a popíjejí kávu. 
Cigaretový kouř se valí nahoru a dolů po mramorových scho­
dech, kterými se stoupá do této studovny. Nahoře těžké pro­
sklené dveře: pach cigaret se obrátí v pach papíru, v pach těl, 
potu, levných voňavek. Hned za prosklenými dveřmi pode­
zíravé oči ženské, která má strážit klid ve studovně. Občas 
se skutečně zvedne a napomene člověka, který příliš hlasitě 
telefonuje (jednou tak zkoušela napomenout dvoumetro­
vého, černočerného pravoslavného mnicha; mnich ji odbyl 
větou A ty chceš jako co? a telefonoval dál). Ale jinak žena 
většinou jen sedí, kouká do prázdna; zachumlává se do deky; 
občas vyjde na chodbu, pokuřuje a pije kávu s ostatními za­
městnanci (po poledni se babky a hlídači shluknou kolem 
velké mísy, z které pojídají opékané brambory)… Desítky 
očí civí na nově příchozího. Málokdo skutečně čte. Dívky: 
vyšňořené, nalíčené, navoněné. Pár kluků (mladých mužů 
je ve studovnách vždy nejmenší počet; nejen zde, i v Brně, 
i v Bavorsku). Vesměs šviháci s dnes módními dlouhými 
vousy, v roztodivných čepicích. Ti čtení ani nepředstírají. 
Napřímeně, jako kohouti, se procházejí mezi stoly… Stařena, 
která je celá růžová. Má růžové punčochy, růžovou sukni, 
růžový svetřík; na hlavě růžový šátek, z kterého přečnívá rů­
žová ofina; po zádech se jí plazí dlouhý, růžový cop… A starci. 
Starci utopení ve svazcích sovětských novin, v předpotop­
ních encyklopediích, ve scientistických brožurkách (těmi je 
z jakéhosi záhadného důvodu studovna doslova vystlána). 
Dennodenně zde bezdomovecky páchnoucí dědula čte no­
viny způsobem, jaký jsem nikdy předtím neviděl. Sundá si 
brýle a papír si doslova přitiskne na uslzené oči. Dře papírem 
o oční bulvy, až se mi dělá nevolno, až musím odvrátit zrak… 
Dědci, kteří zkoumají stránky přes velká, tlustá, zvětšovací 
skla; obrovské, krví podlité oči… 
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92A každý den je tady stařík, který dříve pracoval ve skan­
zenu tbiliského Etnografického muzea. Stával tam den co den 
u darbazu, starogruzínského domu, a vysvětloval příchozím 
mystiku a symboliku této stavby. „Nastudoval jsem o této 
stavbě vše, ale hlavně jsem na mnohé sám přišel, a mnohé 
jsem o této stavbě sám napsal,“ řekl mi, když jsem do skan­
zenu přišel poprvé (všude kvetly ovocné stromy; vůně květů 
a dýmu splývala); a opakoval mi to při každé další návštěvě. 

„Tato stavba je celým vesmírem. Poměry tohoto domu jsou 
přesným odrazem poměrů vesmírných energií. Sloupy 
a trámy a vyřezávané symboly přesně zrcadlí hvězdnou ob­
lohu. Vše je naprosto přesné, samotným Bohem vyměřené. 
Vše si odpovídá. Navlas. Tento dům s dřevěnou kopulí je 
prazákladem všech chrámových staveb, chrámů všech světo­
vých náboženství. Sám váš Vitruvius, na vašem Západě, psal 
o tomto domě.“ (A dlouze, zpaměti citoval z Vitruviových 
Deseti knih o architektuře.) „Tento dům je domem andělů. 
Gruzínština je jazykem andělů; tímto domem neustále zní 
jazyk andělů.“ Byl nadšený, že jsem cizinec, který se učí 
gruzínsky. „Vše pochopíš, až se naučíš gruzínsky; to jinak 
nejde pochopit, nejde to vysvětlit jiným jazykem. Proč si 
myslíš, že gruzínština nemá rody? Copak mají andělé po­
hlaví? Je anděl muž, anebo žena? Gruzínština nemá rody, 
aby sami andělé neupadli do bludu, do bláznivosti.“ Sedával 
jsem s ním uvnitř darbazu (když jsem poprvé vešel a pohleděl 
vzhůru na kopulovitý strop z dřevěných trámů, neměl jsem 
slov; bylo to stejné jako první pozvednutí hlavy v olomouc­
kém chrámu svatého Michala, pod kopulí svatého Ducha). 

„Centrální oheň stále hořel. Je to slunce. Copak jsi viděl, aby 
někdy vyhaslo slunce? Na noc se ohniště přikryje popelem, 
jako se slunce přikrývá tmou; ale to není pohasnutí. To není 
vůbec žádné vyhasnutí.“ Vyprávěl o vesnici, z které byl tento 
darbaz do skanzenu dovezen (trám po trámu jej rozložili 
a ve skanzenu znovu postavili). „Duše všech lidí, kteří se 
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93 v tomto domě narodili, kteří v tomto domě zemřeli, kteří 
v tomto domě jedli, spali, milovali se; duše všech těch lidí 
se zde v povýšené, andělské formě stále vyskytují. Stále tu 
žijí. Stále udržují oheň a užívají čistě duchovního dobrodiní 
tohoto domu. Jsou to andělé. V tomto domě přebývám já 
a andělé.“ Ta samá slova, která mi kdysi říkával v té prastaré 
stavbě bez oken, vykládá teď komukoliv ve studovně. Vždy si 
za někým přisedne (nejčastěji za mladými dívkami; ale není 
v tom žádná stařecká zvrhlost; snad chce jen o domě  andělů  
vykládat těm, které pokládá za nejméně poznamenané). 
A mluví a mluví. Ke mně si zde ve studovně nikdy nepřisedl; 
nepamatuje si mě. Žena, která hlídá u dveří, se občas zvedne 
a přijde ho napomenout. To když už mluví příliš nahlas, exal­
tovaně, s očima obrácenýma v sloup. Dívky většinou odvrátí 
hlavu; dají si do uší sluchátka. Ale on mluví dál (copak vědí 
andělé o sluchátkách? o hlukem zacpaných uších?). „Vůně 
jídel z tohoto domu nevyprchává, ale zduchovňuje v něm; 
andělé se sytí vůní tohoto jídla a nevyhasnutelného ohně,“ 
šeptá. „Lidé, kteří se v těchto stěnách bez oken rodili, poz­
ději mezi těmi samými stěnami umírali. Ve své podstatě ni­
kdy neopustili stěny tohoto andělského příbytku, až se živo­
tem a smrtí sami proměnili v anděly. Prošli metamorfózou, 
která je možná jen a jen mezi těmito stěnami. Musíte pocho­
pit, musíte bezpodmínečně uznat, že bez tohoto domu, bez 
domu darbazového typu, bychom přece všichni byli jen zvířaty. 
Žili bychom v jeskyních; byli bychom jako temná hmota; 
bezduchá hmota bez jiskřičky světla. Němá hmota beze slov, 
bez vět, bez jazyka. To až tento dům donutil lidi k mluvení, 
k obřadnému jedení, k přípitkům; k laskavosti, jemnosti; 
k řádu. Bez tohoto domu by nebylo ani myšlenky na rodinu, 
na národ, na posvátnost, na domov.“ Šeptá a šeptá; a já pře­
mýšlím, proč už nesedí ve svém darbazu, proč je zde, ve stu­
dovně Národní knihovny. Copak je možné, že ho penziono­
vali, propustili? Dostal výpověď ze svého andělského domu? 

P r o d á n o   1 8 . 0 2 . 2 0 2 1   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   5 5 7 6 5 6 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



94„Tímto domem se lidé vykoupili; postavením tohoto domu 
se navrátili zpět do ráje; udržováním ohně a pravidelným 
hospodařením se odvrátili od prokleté lopoty a dopracovali 
se zpět do rajského stavu. Tento dům je nejen obrazem ves­
míru, je přesným otiskem rajské zahrady; je samotným rá­
jem. Lidé byli zoufalí a nevědomí, když byli vyhnáni z rajské 
zahrady. Stavěli babylonské věže a rvali maso z kostí v jes­
kyních. Ale pak se v jedné části světa, zde, mezi Kavkazy, 
v Bohem vyvolené Gruzii, udál nepopsatelný a dodnes ne­
doceněný a nedocenitelný zázrak: lidé postavili dům dar-
bazového typu… Představte si ta tisíciletí zpět,“ šeptá stařík 
do uší, které jsou ucpány sluchátky (dívenka si též zakryla 
tvář lékařskou rouškou); jeho hlas se stupňuje, od šepotu 
přechází opět do hlasité polohy; nemůže se udržet, nemůže. 

„Představte si, jak před tisíci lety toto stavení poprvé spatřilo 
světlo světa. Kopule z trámů byla navršena, oplácána hlínou; 
dým počal stoupat touto kopulí k nebi. Jak se asi příroda 
zaradovala, když byla takto dokonale ztvárněna a povýšena. 
Můžete říci: ale přeměří­li se jednotlivé darbazy, nebudou 
rozměry vždy stejné; ba ani poměry nebudou vždy stejné. To 
je jen zdánlivý nesoulad. Naše slabost, nevíra a nepochopení. 
Copak andělé používají úhloměry a pravítka? Copak anděl 
přeměřuje naším lidským metrem dřevěné trámy? Veškeré 
nepřesnosti hmoty jsou zde potlačeny a zcela znicotněny 
samotným duchem této stavby; její duchovní, neviditelnou 
podstatou,“ opět šeptá, zavřel oči; když mluví o neviditelnu, 
docela neznatelně se usmívá a zavírá oči. „A v tomto domě 
potom lidé žili tisíce a tisíce let. Až do dvacátého století žili 
mnozí lidé v Gruzii v darbazech. Jistě, namítnete, že dál hře­
šili (ale dívka nic nenamítá; čmárá na papír, dupe si nohou 
do rytmu skladby, která šumí ze sluchátek); snad i hřešili, 
ale vždy mimo stěny tohoto domu. Tento dům jim nedovo­
lil ani jen pomyslet na hřích. Tento dům nedovolil lidem 
vyslovit jediné rouhavé slovo. Veškerá gruzínská slova jsou 
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95 jen a jen oslavou Boha; najdete­li v gruzínštině jakýkoliv ná­
znak rouhání či nízkosti, jedná se vždy o slova přejatá z ji­
ných, nižších jazyků. Tento dům nepřipustil, aby byl jazyk 
jakkoliv ponižován. Tento dům vše zlé v člověku překoná. 
Všechnu marnost a zlobu z člověka doslova vysaje; vysaje 
z krve  veškeré jedy tohoto světa. Tento dům je lékem; uni­
verzálním všelékem. Snad v tomto domě může ochořet tělo, 
ale duše nikdy. Duše, která žije v tomto domě, je bezpečně 
a navždy zachráněná…“

Nepřeložil jsem ani řádek z pradávné legendy o dět­
ských mučednících (už kolik dní čtu stále dokola jen tu kratič­
kou pasáž, ve které byli malí pohánci tajně pokřtěni: za zimní 
noci, v ledových vodách řeky; řeka se však v okamžiku křtu 
zázrakem ohřála, až byla příjemná jako voda v teplé lázni; 
andělé sestoupili a oděli novokřtěnce bílými šaty, které byly 
smrtelným očím neviditelné)… Nečtu. Hodiny na protější 
stěně stále a stále ukazují za pět minut půl deváté. Otvírací 
doba knihovny je od půl desáté dopoledne do osmé večerní. 
V tom čase, který ukazují hodiny, má být studovna prázdná. 
Nikdo z nás tady nemá být. A přesto tu sedíme; stále a stále 
se snažíme přečíst aspoň jeden řádek, ale potom pozvedáme 
zrak a doufáme, že se něco stane… Hodiny stojí, papíry šustí; 
za okny padá déšť, sníh, tma… A zjevuje se další z každo­
denních návštěvníků: stařík, který si sám přináší velkou stolní 
lampu (nosí si ji skutečně z domova; jednou jsem za ním šel, 
abych zjistil, zda vynáší lampu z knihovny na ulici: vynáší). 
Cylindr lampy má tvar medúzy. Stařec rozmotá šňůru, za­
pojí lampu do zásuvky. A já už zcela přesně vím, co přijde. 
Sedne si ke stolu. Rozsvítí lampu. A bude sedět: bez novin, 
bez knihy, bez tužky, bez papíru. Bude sedět se sklopenou 
hlavou a hodiny a hodiny bude zírat do lesklé hmoty stolu…
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96protější stráň

Šel jsem nocí z brněnského sídliště Líšeň směrem k Hádům. 
A pak lesem podél silnice. Jako bych opět putoval do Křtin. 
Šel jsem sám nocí směrem k Ochozu. U Božích muk jsem 
jako kdysi hromovým hlasem zakřičel: Aj hle, Kříž Páně, pro-
raženy jsou strany nepřátelské, zvítězil lev z pokolení Judova, 
 kořen Davidův, alleluja! Mohl bych dojít do Křtin a potom 
projít Josefovským údolím až do Adamova. Do Blanska, kde 
bydlívala moje sestra, než ji za pupeční šňůru přitáhlo zpět 
do Polabí její rodné město; rodné město mé mámy, rodné 
město sestřiných synů. Mohl bych z té cesty sestoupit do­
prava, do Mariánského údolí. Po stalinistických tribunách, 
které se — Bohu díky! — drolí a zarůstají křovinami, až 
k vodní hladině krasových rybníků: do chladné tmy vody. 
Ale nešel jsem do Ochozu ani do Mariánského údolí. Padl 
jsem prudce na druhou stranu. Doleva. Dolů. Strmými strá­
němi, které znám nazpaměť. Šel jsem tmou; šel jsem se za­
vřenýma očima. Dýchal jsem modříny a habry; pruhy dosud 
neroztátého sněhu; brzy se ve spadaném rezavém listí za­
tmí první jaterníky. Nad lesními jezírky se rozkřičí stovky 
žabích hlasů; poté se bude vodou míhat černá změť pulců: 
za měsíčných nocí budou jejich slizká těla prosakovat ne­
hybnou hladinou jako neustále se měnící čínské znaky… Níž 
a níž. Klouzal jsem po spadaném listí; nezakopl jsem o žádný 
bludný kořen. Nemohl jsem zakopnout, protože v tomto 
kraji zná má noha každý kořen. Zastavil jsem se až u řeky. 
Zastavil jsem se až u noční Svitavy. Vesnice v protější stráni. 
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97 Vesnice na druhém břehu. Ticho. Tma. Vše spalo. Jen občas 
zaštěkal pes. U červeného, novogotického kostela svatých 
Cyrila a Metoděje svítila pouliční lampa. A napravo od kos­
tela: stráň, která se táhne ještě výš. Stráň ještě strmější. V ní 
dům, kde jsem žil… Ráno co ráno jsem klesal tou strání dolů 
k řece, k vlaku, který mě vozil do Brna. Noc co noc jsem se 
tou strání sápal vzhůru. Často opilý a uchozený; to když mi 
ujel poslední vlak a šel jsem z Brna pěšky: podél řeky, nebo 
lesem. Les, voda, stráň. A noc… Jednou jsem do té protější, 
nejpříkřejší stráně (ani ta stráň s bílými kapličkami Křížové 
cesty v banátské vsi Waitzenried nemohla být příkřejší) nesl 
na zádech svého kmotřence Otu. Opili jsme se na svatbě na­
šeho kamaráda, muzikologa Vladimíra; nocí nás kdosi do­
vezl do Adamova. Chtěl jsem jít pěšky podél řeky. Je to dva­
náct kilometrů, řekl jsem tehdy Otovi. „Přesně to potřebuju, 
to mě probere,“ zahulákal Ota pod adamovským panelákem, 
pod tím nejdelším panelákem na světě. V útrobách cihlového 
adamovského kostelíka — ukryt, neviděn a nezasvěcenci 
naprosto netušen — věčně bděl řezaný gotický oltář z cis­
terciáckého kláštera ve Zwettlu. A my jsme šli podél zhas­
lých domů a zhaslých fabrik. Ota občas po čtyřech; jako pes 
chlemtal vodu z jarních kaluží. A hned za Adamovem spadl 
do příkopu a usnul. Chrápal do tmy; do kopřiv a do netýka­
vek. Táhl jsem ho zpátky do Adamova. Vynesl jsem ho do 
prvního ranního brněnského vlaku. Snesl jsem ho z vlaku 
ve své vsi. Zabušil jsem na okno pekárny, na okno cukrárny; 
jediné, co mi mohli dát, byly dvě staré, oschlé kremrole; 
nacpal jsem je Otovi do spících úst. To ti dodá sílu; cukr tě 
probere. Do té stráně tě už nevynesu. Musíš zkusit jít sám… 
Nakonec jsem ho do té stráně přece jen vynesl. Kohouti ko­
krhali. Dlažební kostky byly pravěké. Komín dávno zbořené 
cihelny trčel do neposkvrněné modři. Nesl jsem vzhůru Otu, 
který před pár hodinami, na svatbě muzikologa Vladimíra, 
potkal matku svých budoucích dětí. Už po ní toužil; ale ještě 
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98nedoufal. „Já ji miluju,“ funěl mi zakremrolenou hubou 
do vlasů… Ale před pár dny (je to skutečně teprve pár dní; 
ale tím odletem zpět do Gruzie, zpět do nitra tbiliského ter­
mitiště Varketili, jako by se souvislé vlákno času vždy zcela 
přetrhlo); před pár dny jsem do té nejpříkřejší stráně nevy­
stoupal; třeba sám a lehký, ba lehčí než kdy dřív. Stál jsem 
dole u řeky a v duchu si rozsvěcoval jednotlivé domy a cesty. 
Vyřezával jsem je světlem paměti ze tmy (omítka se drolila 
tam, kde se kdysi skutečně drolívala; věčně bdělá tvář stařeny 
strašila za lesklým oknem tam, kde kdysi strašívala). Šeptal 
jsem si moravská, slovenská a německá jména a příjmení 
svých sousedů. Stál jsem pod příkrovem holých větví; nohy 
z olova. A když jsem se konečně odhodlal vykročit k čističce 
vody a k mostu, cosi mnou prudce trhlo na opačnou stranu 
a proud noční Svitavy mne s sebou táhl až do Brna…
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99 pohřeb

Nejprve matku. Potom sestru. Nakonec sebe… Před dvěma 
dny (v letošní první mrazivé noci) zabil můj student Giorgi 
svoji matku, sestru; a nakonec sám sebe. V bytě, na který se — 
večer co večer při výuce češtiny — dívám z učebny mrtvých, 
klasických jazyků… Po horkém, babíletním říjnu, po ne-
zvykle teplé půli listopadu: ukrutná zima… Listí platanů 
padlo zaráz ze stromů v té jediné, předvčerejší noci (psi 
se v něm hravě brodí; zametači si s ním nevědí rady: po-
jízdné popelnice, které za sebou hrkotavě tahají po kamenné 
dlažbě, je do sebe nemohou vstřebat)… Předvčírem jsem se 
z okna díval do úzké uličky, ve které se nachází i Giorgiho 
byt. Na zmatené pobíhání uniforem a stroboskopický blikot 
policejních majáků (jako nepovedená diskotéka, napadlo 
mě tehdy). Díval jsem se na ten rej s jakousi nedobrou před-
tuchou. Parkety za mnou zaskřípaly; do učebny vešel můj 
student Šalva; a vše mi řekl. Řekl mi, co Giorgi (čveni Giorgi: 
náš Giorgi) udělal v předešlé noci… Giorgi s černými brý-
lemi, na bílém koni; v ruce automatickou pušku, leskle bílé 
zuby úsměvu, za sebou zasněžené štíty Velkého Kavkazu: 
tak visí na poněkud rozmazané, barevné fotografii v kuchyni 
nad lednicí v tom bytě přes ulici. A jinak si ho v ten moment 
nesvedu představit; v hlavě mi třeští jen a jen ta jedna je-
diná, rozostřená fotografie… Napsal jsem křídou na tabuli, 
že lekce češtiny odpadají (na tu samou tabuli psal ještě před 
týdnem česká slova Giorgi; s pravopisnými chybami a bez 
diakritiky)…

P r o d á n o   1 8 . 0 2 . 2 0 2 1   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   5 5 7 6 5 6 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



100Dnes jsem si na bazaru koupil černé, lesklé boty. 
Navlékl jsem na sebe černé oblečení (překvapeně jsem zjis­
til, že veškeré mé oblečení je — po těch letech na tbiliském 
sídlišti Varketili — černé; kdysi jsem neměl ani jediný kou­
sek černého oblečení; mimikry). Mlhou přes sídliště. Metrem. 
A pak pěšky. Po prospektu. Nad sebou náhlé prázdno ho­
lých platanových větví. Pod nohama kluzké listí. Smog… Jdu 
na svůj první gruzínský pohřeb (ač Giorgi, jeho matka a se­
stra zdaleka nejsou mými prvními gruzínskými mrtvými). 
Jdu tou známou, tisíckrát vyšlapanou cestou směrem k os­
mému korpusu Tbiliské státní university; ale mé kroky jsou 
dnes zcela jiné. Kamení prospektu je tvrdé; podrážky nových 
bot příliš tenké… Při pohřbech obvykle stává před domem 
černý mercedes kombi. Nebožtík leží dva dny doma: obklo­
pen plačkami a ikonami. Přátelé se s ním chodí loučit (peníze 
nenápadně ztrácejí do dlaní pozůstalých). Vůně kadidla a me­
dových svíček prostupuje celý dům. Potom rakev s mrtvým 
nesou po schodech a přes ulici do již nastartovaného auta… 
Ale Giorgiho, jeho sestru a matku zcela určitě odvezli hned 
ráno po té hrozné, mrazivé noci. Někam na pitevnu. Jejich 
těla jsou patrně zohavena (Šalva mi neřekl, jakým způso­
bem Giorgi vraždy provedl; možná to sám neví). A do jed­
noho pohřebního mercedesu by se stejně všichni tři nevešli… 
Netuším, kdy a kde bude pohřeb probíhat; ani jak bude vypa­
dat. Mám se potkat se Šalvou a s Elgudžou v té uličce vedle 
university (Elgudža — též můj student — v té uličce dosud 
žije; Šalva tam dříve rovněž žil: ti tři byli nejlepšími kamarády 
už od narození). Nevím, kolik lidí bude na pohřbu. Šalva včera 
v telefonu neustále zdůrazňoval, že už nikdo nezbyl, že celý 
pohřeb musí zařídit jen on a Elgudža. Že z Giorgiho rodiny 
už nežije vůbec nikdo. Že měl pouze matku a sestru (Giorgiho 
otec se kdysi oběsil; na stromě v největším tbiliském parku ve 
čtvrti Vake; Giorgimu tehdy nebylo ani půl roku a park se ještě 
jmenoval Park kultury a oddechu Josifa Vissarionoviče Stalina)… 
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101 Už vidím Šalvu a Elgudžu. Oba celí černí. Na očích 
černé brýle (i v tomto listopadově šedém bezčasí). Cigaretový 
dým. Vypadají spíš jako mafiánská popravčí četa. Jako by če­
kali na to, až mě naloží do černého džípu, odvezou za město 
do stepi a tam mě (za asistence Giorgiho, který — nečekaně 
a s křivým úsměvem — přijede na svém bílém, kavkazském 
koni) donutí vlézt do předem vyhloubené jámy, aby mě střelili 
do týla… Stojíme na opačných stranách ulice; zíráme na sebe 
v jakémsi zkamenění, v nerozhodném ustrnutí: kdo za kým 
přejde na druhou stranu; kdo první vyndá z hřejivé kapsy 
promrzlou dlaň k uvítání…
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102malé hlavy

Mečel a bečel na kozu, kterou před sebou požďuchoval.  Me-e, 
be-be-be, me-e-e, be-be-be. Hlavu měl nepřirozeně malou; 
vzadu zploštělou. Mikrocefalie, napadlo mě hned. Srkal jsem 
pivo. Jakub s Givim nejprve obhlíželi nově postavený sklad 
brambor a potom odjeli do nedaleké vesničky prohlédnout si 
vinici, na které se místní pokoušejí znovu pěstovat tradiční 
adžárské odrůdy (ani mě nepřekvapilo, že zde — v tak vy­
sokých horách — pěstují révu; byl jsem sice v Gruzii teprve 
dva měsíce, ale překvapit už mě mohlo jen máloco). Odjeli 
a já jsem zůstal na návsi v Dioknisi. Vše už podzimně ze­
zlátlo; sníh pokrýval vrcholky hor; v dáli se blyštěl vodopád. 
Adžárské hory na mě zapůsobily jako pohlazení domova. 
Takové vyšší Beskydy. Jen místo věžiček dřevěných koste­
líků prefabrikované, betonové minarety u dřevěných mešit… 

Pil jsem pivo před místním kulturním domem, ještě 
rozlámaný včerejší cestou a propitou nocí. Naproti obrov­
ská sovětská škola, z které se teď využívá jen jedna jediná 
třída. Právě před školou pobíhal s kozou ten podivný me­
čící muž (na tváři stříbrné strniště; hlavu ostříhanou téměř 
dohola). Z obchůdku vyšel prodavač, s kterým jsem se už 
předtím bavil (jako jeden z mála lidí uměl obstojně rusky; 
já jsem tehdy gruzínsky uměl jen pár frází). Když si všiml, 
že pozoruji muže s malou hlavou, vysvětlil mi, že je to jeden 
ze tří bratrů, kteří se všichni narodili s podobným postiže­
ním. Mikrocefalie, řekl jsem. „Ne, kdepak,“ řekl prodavač. 

„Oni jsou malé hlavy.“ Neodporoval jsem. Tohle je nejstarší 
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103 z bratrů, hlavu má ze všech nejmenší; jediné, co mu mohou 
svěřit, je hlídání kozy. Druhorozený syn se narodil s hla­
vou trochu větší; má na starosti hlídání nejstaršího bratra. 
Nejmladší bratr se pak narodil s hlavou sice malou, ale větší 
než bratři předchozí. Ten má na starosti chod celé domác­
nosti. Ani tak ale nejsou bratři soběstační; místní jim střídavě 
vaří, pomáhají, starají se o ně (oba rodiče jim už zemřeli).  
Be-be-be-be-be, bečí muž a trhá sebou. Tenhle skoro ani ne­
mluví, jen pár slov. S tím nejmladším se lze normálně bavit, 
o jednoduchých věcech, samozřejmě… Z kulturáku se za­
čala ozývat hudba. „Á, chlapi už zkoušejí; chcete se podívat 
dovnitř?“ Přikývl jsem… Zápach jako v jihomoravské so­
kolovně, když byla zábava; jako v kterémkoliv kulturáku od 
severních Čech po Rumunsko (v Banátu kulturnímu domu 
 říkali camin; ač jsem dlouho pryč, jako první myšlenka mi 
hlavou blesklo úplně obyčejný camin; od té doby, co jsem se 
učil gruzínsky, se mi paradoxně začala vybavovat zapome­
nutá rumunská slova; jako by se ten starší jazyk bránil, aby 
nebyl přehlušen tím novým, zatím neznámým). Řev hudby 
z pódia. Klávesy a zpěv; melodie, které připomínají spíš 
Turecko či Balkán, ač texty jsou gruzínské. Prodavač vy­
světlil chlapům na pódiu, že jsem Čech. Hned přestali hrát 
a vytáhli pomačkanou plastovou láhev s nažloutlou pálen­
kou. Povinné přípitky, zatímco se kluci a holky proháněli 
po ochozech. Pálenka nedobrá, s jakousi nepříjemnou pa­
chutí, která se vždy vynořila až chvíli po polknutí. Ale od­
mítnout nešlo…

Předchozího dne jsme z Tbilisi vyrazili časně ráno, 
ještě za tmy. Jakub (kamarád z české charitativní organi­
zace) seděl v džípu před mým panelákem. Vzduch byl pod­
zimní, svěží. Kavkazský vítr mi vháněl do nosu vůni pře­
zrálých plodů a zkvašených nesčesaných hroznů. Jeli jsme 
tmou. Tbilisi zmizelo; slunce vyšlo. Sníh Malého Kavkazu. 
Poprvé jsem spatřil holou náhorní plošinu v Džavachetii. 
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104Okamžitě na mě padla tíha obsidiánů, menhirů a magne­
tických kamenů, kterými je tato krajina poseta. Ani jeden 
strom. Jen žlutá tráva, sopky, ledová jezera; a podivní tmaví 
Arméni, kteří žijí zahrabaní v travou porostlých zemljankách 
(vytápějí je kizjakem, slisovaným kravským hnojem; ten se 
v pyramidkách vrší na zahradách a kolem plotů). Poprosil 
jsem Jakuba, aby na chvíli zastavil. Musel jsem ponořit 
prsty do jednoho z těch větrem zbrázděných jezer (poprvé 
jsem od Jakuba slyšel tu — na tisíci různých místech tisíc­
krát opakovanou — pověst o milenci, který každý den plaval 
přes jezero za svou milou; ona zapalovala svíčku na druhém 
břehu; jednoho dne však zlá nepřející bába svíčku zhasila, 
a milenec se v ledových vodách utopil). Nahlédl jsem do ma­
lého, pravěkého kostelíka, postaveného z kamenů tak vel­
kých a tak těžkých, že mezi nimi i andělé musí pocítit tíhu 
hmoty. Poprvé jsem viděl malované domky a hřbitov ruské 
sekty duchoborů. Potom už zlatá střecha mešity v Achalciche 
a katolické kostelíky v okolních kopcích; pouštně vyprahlý 
kaňon řeky Mtkvari; průsmyk, kterým se vjíždí do adžár­
ských hor. Opuštěné salaše na větrných vršcích. A krajina 
čímsi tak prudce povědomá; balkánská, slovenská, morav­
ská… Do vesničky Dioknisi jsme dorazili až večer. Jakubův 
kamarád Givi nás vzal k sobě domů (pokoje ověšené pest­
rými orientálními koberci); a hned začala přivítací hostina. 
Talíře plné jídla, které na stůl nosily Giviho žena a dcera 
(mladičká; přesto se prý už za pár měsíců bude vdávat za no­
táře z Batumi). Po chvíli přišel Giviho bratr a jejich kama­
rád, tlustý včelař. Givi přinesl kanystr s čirou tekutinou. 
Hrušková pálenka. Připíjí se a připíjí. Chlapi občas mezi 
gruzínská slova vecpali dvě tři slůvka ruská (mysleli, že tím 
pádem budu rozumět i já). Podivné představy místní mus­
limské komunity; vysvětlovali nám, že oni — jako správní 
muslimové — mohou připíjet na své mrtvé, zatímco křesťané 
nemohou, protože jim to zakazuje Bible. Nepřeli jsme se 
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105 s nimi; nepřipomínali jim zákazy Alláhovy… Hruškovice la-
hodně pálila. Už se připíjelo na hosty; na Jakuba a jeho ženu 
a děti; potom na mě, na moji ženu a děti. Vysvětlil jsem jim, 
že nemám ani ženu, ani děti. „A kolik je ti let?“ Třicet čtyři. 
Nemohli to pochopit. „Třicet čtyři? A kde máš ženu a děti?“ 
Nemám. „Nemáš,“ opakoval Givi a bylo vidět, že mu to nejde 
do hlavy. „Proč?“ Nevím, co odpovědět… Pili jsme dlouho 
do noci. Givi naléval do sklenek z bezedného kanystru… 
Spali jsme pak s Jakubem a Giviho bratrem v jediné malé 
místnůstce; zatuchlé peřiny (povědomý pach všech horských 
chalup, všech víkendových chat)… Ráno ještě všichni spali, 
jen Giviho žena a jeho stará máma už byly na nohou. Hned 
mi v džezvě uvařily silnou, přeslazenou kávu; Giviho žena 
babičce vysvětlovala, že jsem cizinec, že nemluvím gruzín-
sky. Babička to nebyla schopná pochopit. Vzal jsem si kávu 
na zahradu (promrzlá vůně hrušek a jinovatka). Babička za 
mnou přišla a podala mi hrušku. Poděkoval jsem: Gmadlobth. 
Babička se usmála: „Aba laparakobs.“ (Tak přece jen mluví: 
tomu už jsem i tehdy rozuměl.) Chytila mě za předloktí a za-
čala brebentit. Tok slov se zlomil do otázky. Tázavé, velké, 
temné oči. Nemluvím gruzínsky, omlouval jsem se. Sevřené 
rty; starodávné šátky a roušky s přísnou obřadností lemující 
vrásčitou tvář (její vnučka před námi doma chodila s odkry-
tou hlavou). Poodešla. Shýbla se pro padlou hrušku; podala 
mi ji. Gmadlobth, děkuju jí znova. Zakroutila hlavou. „Mluví, 
a nemluví.“ A opět se rozpovídala. To se zopakovalo asi pět-
krát; ruce jsem měl již plné hrušek, které mi přinášela… Až 
mnohem později se probudili Jakub a Givi. Prohlédli jsme si 
sklad s novou elektrickou třídičkou brambor; oni pak odjeli 
na vinice do kopců a mě v kulturním domě nalévají muzi-
kanti čím dál tím odpornější kořalkou… 

Konečně přípitky ustaly; muzikanti se opět chopili 
nástrojů. Rozezněl se zpěv… Nenápadně jsem se z kultu-
ráku vytratil. Dunění a orientální melodie kvílejí tišeji a tišeji. 
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106Lačně dýchám čerstvý vzduch. Dobytek se pase mezi domy 
(prasata nikde; vepřové — na rozdíl od alkoholu — Adžárci 
skutečně nepožívají). Nechám své kroky volně klesat podél 
prudkého potoka… „Chceš se podívat dovnitř?“ přeruší šum 
vody a kamenné chřestění mých kroků vysoký, třaslavý hlas. 
Malý vousatý muž ukazuje na mešitu stojící jen pár kroků 
ode mne. Pokud se chci podívat do chrámu, není to žádný 
problém. On je místní kostelník. Přikývnu. Moc rád. Opilý 
a bosý vstoupím do mešity; tlustý koberec příjemně hřeje 
do chodidel. Kostelník mluví slušně rusky. Vysvětluje mi, 
že ochozy a balkony jsou zde tak velké, protože na modlení 
chodí hlavně ženy. „Mnohem víc žen než mužů,“ opakuje. 

„Muži pijou pivo, ženy se za ně modlí…“ Chodíme po velkém 
dřevěném balkonu (představuji si do šátků a roušek zaha-
lené, temnooké tváře mumlajících Adžárek). „Chceš se podí-
vat na minaret?“ Přikývnu. Cestou vzhůru (tentokrát do cho-
didel studí tvrdý beton točitých schodů) mi vypráví, jak do 
nedaleké vesnice dovezli prefabrikovaný minaret z Turecka, 
smontovali jej a přistavili k mešitě; pravoslavným mnichům 
z blízkého kláštera se to nelíbilo, a tak vesničany udali, že 
minaret na hranicích neproclili. Stížnost byla skutečně vysly-
šena. Neproclený minaret se musel zase rozložit, naložit na 
náklaďáky a odvézt zpátky do Turecka. Mají mešitu bez mi-
naretu. „To je špatná mešita; mešita bez minaretu je špatná 
mešita.“ Jeho hlas se rozléhá úzkou chodbičkou; schodiště 
se stáčí do netušených výšin… 

Stojíme na špici minaretu. Ledový vítr; zasněžené vr-
cholky hor. Beskydy; až na ten vodopád Beskydy, bleskne mi 
opět hlavou. Kostelník do mě žďuchne; ukáže prstem. „Hele, 
už zase běží.“ Na strmé, kravami poseté pastvině spatřím 
vyzáblou postavičku s neúměrně malou hlavou (je to ten, 
který mečel a bečel na návsi před školou). Znovu vyslechnu 
příběh o třech bratrech. Kostelník mi ještě vysvětlí, že ten 
nejstarší několikrát do roka nechá kozu kozou a začne utíkat 
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107 přes hory a lesy směrem k sousední vsi. Nikdo prý netuší 
proč. Mladší bratři ho potom musí nahánět, aby se někde 
nezřítil do propasti… Sotva to kostelník dořekne, dvě po­
stavy se skutečně vynoří z ovocného sadu. Chvíli se bezradně 
rozhlížejí do všech stran; a když konečně zahlédnou svého 
nejstaršího bratra (vysoko na pastvině, na samém lemu na­
zlátlého lesa), s lomením rukou a s křikem se rozběhnou 
vzhůru příkrou strání…
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108eskymácký 
obrat

Třezalka chřestí krůček od vzplanutí. Stín černých mraků je 
temnější a temnější. Z takových mraků přichází krupobití. 
Kroupy bílé, kalné, jako holubí vejce velké… Musím se ukrýt, 
než to spustí. A spustí to v jediném okamžiku. V jediném 
okamžiku zmizí za clonou ledu Třemšín, Kobylí hlava, hrby 
brdských lesů. U rybníka zelená loďka. Doběhnu k ní; převrá­
tím ji. A vlezu pod ni. Paluba nade mnou. Já pod převrácenou 
lodí; v trávě, ze které čpí rybniční voda. První úder; druhý 
úder. Ohlušující rámus. Kroupy bičují dno loďky. Děrují 
a strhávají z nebe to několik dnů trvající dusno…

Včera na východě, na Moravě; v Olomouci. Seděl jsem 
s filosofem a klasickým filologem D. na střeše galerie, na­
proti chrámu Panny Marie Sněžné, a představoval jsem si ten 
dávný sněžný zázrak. Pětatřicet stupňů; k zalknutí. Do toho 
všeho káva (u D. i nezbytná cigareta v ústech). Jenom to 
pouhé slovo sněžná působilo jako lék: chladná ženská dlaň 
na rozpálené čelo… Nepili jsme. Už předem jsme se domlu­
vili, že tentokrát nebudeme pít vůbec žádný alkohol. Léta 
jsme se neviděli; a předtím — kdykoliv jsem se na chvilinku 
vrátil z exilu německého, rumunského či gruzínského — 
skončila naše setkání vždy stejně: vřelost, porozumění, opi­
lost, hádka, rvačka, dlouhé odmlčení…

D. jako by vůbec nestárl. Je pravda, že jeho tvář vždy 
postrádala jisté známky mimiky. Tvář příliš hladká (psy­
chiatrickými léky vyžehlená?); malé kulaté brýle: spíš tvář 
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109 prvorepublikového katolického kněze než tvář filosofa. Když 
jsme se v době našich studií toulávali Vysočinou a Podyjím, 
myslím, že právě jeho bohoslovecká či novokněžská tvář nám 
otvírala brány venkovských kostelů… Nedaleko Pozdřanské 
stepi (tehdy jsem měl step za něco vzácného: žádná před­
stava o vyprahlých lemech tbiliských sídlišť) nás jednou farní 
hospodyně doslova vtáhla do chrámu, na kůr. Durový akord 
na barokních varhanách (jako by se tím zvukem v chrámu 
rozsvítilo, říkal mi potom D.) a krypta s rakvemi šlechtic­
kého rodu. „Chcete se podívat dolů?“ zeptala se nás hospo­
dyně. Nadzvedli jsme s D. masivní kamenný poklop v samém 
středu chrámu a spustili se dolů, do klaustrofobní tmy, mezi 
mrtvoly. Nad námi úsměv stárnoucí ženy, který mi najednou 
nepřipadal jihomoravsky rozverný, ale šílený; čekal jsem, že 
se nad námi to kamenné víko náhle zaklapne; že budeme 
navždy zavřeni v té umrlčí tmě; jen občas nám nad hlavami 
zabubnují kroky lidí jdoucích ke svatému přijímání; a my 
se k nim zespod nedobušíme, nedokřičíme…

Tvář klasického filologa D. stále bez rysů. Bledá, knihov­
ním prachem zanesená tvář. I hlas přivyklý knihovnímu še­
potu: pomalý, do mrtvých jazyků propadlý. Klasicky řecký 
a latinský hlas filologa a filosofa D. v tom včerejším dusném 
olomouckém dni… Než se navždy propadl do knihoven olo­
mouckých, šeptával mi do uší v Moravské zemské knihovně 
v Brně. V knihovně, do níž se stoupalo po kamenných scho­
dech: jako do šedého, šepotavého chrámu; do šedého nebe. 
A když jsem ho jednou na chodbě té knihovny zkoušel z řec­
kých slovíček, která si psal do desítek či stovek malinkých lin­
kovaných sešitků (venku lilo na rozkopanou ulici; parta ci­
kánských kopáčů se před deštěm ukryla na tu samou chodbu: 
a i jejich — jindy tak křiklavé — hlasy se propadly do šepotu), 
vyprávěl mi o ženě, kterou viděl ráno na inauguraci: žena 
v rudých šatech, s tmavými vlasy, s oslnivě modrýma očima; 
a s velkým měděným krucifixem na hrdle. „To by se ti líbilo,“ 
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110řekl tehdy… Až včera, v tom dusném olomouckém dni, mi 
to došlo. Že mé první setkání s tou ženou, která se mnou 
později žila v Moravském krasu, předešla slova filologa D. 
Jeho vyprávění. Až za pár dní po těch slovech jsem ji spat­
řil na dvorku brněnské filosofické fakulty. V cigaretovém 
dýmu; ve vůni javánského tabáku. Na hlavě batikovaný šá­
tek; za clonou dýmu modré oči. A na hrdle měděný krucifix. 
Krucifix, který bude o rok později viset na mé hrudi; visí tam 
i za tohoto krupobití: jako lékařský stetoskop naslouchá 
zrychlenému bušení mého srdce pod převrácenou pramicí…

Oči a dlaně a vlasy a tělo a slova té ženy. V posled­
ních letech nejčastěji právě na střeše olomoucké galerie, na­
proti chrámu Panny Marie Sněžné. Je­li to jen trochu možné, 
potkáváme se v těch letních měsících, ve kterých prchám 
z Gruzie, právě v Olomouci. Napůl cesty mezi mým Brnem 
a její Ostravou. I D. ji prý občas vídá. Zjistili, že chodí ke stej­
nému olomouckému psychiatrovi. Sedávají spolu na střeše 
olomoucké galerie a mluví prý hlavně o mně. Jejich hlasy 
o mně šeptají, zatímco já bloudím v asijské stepní dálce… 

I zelené dřevo této brdské loďky znalo hlas a dlaně 
a bosá chodidla té ženy. Na této loďce jsme sedávali. Za babí­
letních podvečerů jsme veslovali do středu rybníka a pili tam 
rudé víno (trochu jsme vždy ulili do rybniční vody). A ona 
kolébala loďkou. A vyprávěla o svém dětském děsu. O tom, 
jak musela jezdit na kajaku. Sevřená v kajaku, ze kterého se 
nelze dostat ven. Vratkost uzoučké loďky. A jediné, co zbývá, 
když se loď převrhne v divokých vodách, je eskymácký obrat. 
Ten manévr, kterému se nikdy nenaučila. Nikdy. Učili ji to 
prý v bazénu; v obyčejném ostravském bazénu. Převrátili ji 
do teplé chlorované vody a ona bezmocně mávala pádlem 
a topila se; voda se jí drala do úst, nosu, uší: náhle ledová 
a jeskynní; proudila, oddělovala a počítala každý dětský vlas 
na její hlavě…
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111 fuga

Úderem ladičky přehlušit šumy a hlasy. Úderem tvrdého 
kovu o předloktí. Znovu a znovu. Nic… Ke každému uchu; 
ke každému uchu v tomto vagonu přiložit rozechvělý — jako 
hadí jazyk vidlicovitě rozeklaný — kov ladičky. Přiložit re­
zonující kov k nemytému uchu malého kurdského žebráčka, 
který celý den tmou tbiliského metra vláčí ještě menší, uso­
plené dítě (křičí svou žebráckou litanii už při pádu na kolena: 
trochu se sklouzne po podlaze proti směru rozjíždějícího se 
vozu). Přiložit chvějivé, táhlé ticho k uchu nevědomky stár­
noucího sídlištního flákače (ani ve tmě metra nesundá černé 
brýle z očí; ale nepůsobí to hrůzně, nepřipomíná to ban­
dity z divokých devadesátých let: už je to jen a jen směšné). 
Přiložit ladičku k hebkým, bíle lasturovitým dívčím uším; 
i k šátkem věčně zahalenému uchu ázerbájdžánské babky 
(tahá s sebou metrem tašky plné zeleniny; její ruce budou 
ještě po sto letech v hrobě prostoupeny vůní mrkve a estra­
gonu)… Jako bezplatnou atrakci bych přikládal k uším spolu­
cestujících tu starou, moravskou ladičku (dal mi ji tehdy 
muzikolog Vladimír? nebo teatrolog Pavel?). Slyšíte něco? 
Řekněte; povězte… Ale ve skutečnosti ladičku přikládám 
pouze a jen k svému vlastnímu uchu. Předloktí mám již bo­
lavé (zítra tam budu mít modřinu, napadne mne; ale v úde­
rech neustanu). Nic. Nic nepřehlušuje ten šum a vnitřní hlas; 
hlas plný výčitek…

Obrátil jsem se zády k hudbě. Již potřetí jsem nedojel 
na zkoušku malého pěveckého sboru (zpíváme kavkazskou 
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112lidovou polyfonii; já vše podpírám spodním, táhlým basem). 
Již potřetí jsem vystoupil v půli cesty a v jakési ďábelské 
vzpouře přeběhl do protějšího vozu (ve stanici, kde stěnami 
prostupuje pach podzemní, sirnaté vody). Zpět na sídliště 
Varketili. Zády k hudbě… Struny mé kytary se potáhly rzí 
a měděnkou; dřevěné teplo bubenických paliček už dlouho 
nesálá do mých příliš hladkých dlaní. Dech neproudí voňa­
vou tmou bezové, šestidírkové píšťaly. Zády ke všem kla­
vírům; nejen v tomto městě, ale v celém kosmu. Černobílá 
klávesnice: šachovnice, na níž se — v klidu a bez vší riva­
lity — táhne černými a bílými figurkami zároveň; v té jediné 
smysluplné hře. Černá a bílá. Nic mezi. Žádná šeď (ti dávní 
hrdí kavkazští lovci a pěvci, jejichž potomci se dnes tísní 
v panelácích, si prý představovali peklo jako setrvalé přebý­
vání v neprostupné, nehybné a nezvučné šedi)… 

Tupé a mechanické údery do předloktí a přikládání 
hluché prázdnoty k uchu. Ve vagonu, na eskalátoru, v pod­
chodu; na politých schodech, které vedou vzhůru do tmy; 
na chodníku mezi opuštěnými zelinářskými stánky. Úder 
do předloktí. Úder; tvrdý náraz do spánku a do ramene; za­
škobrtnutí a pád… Ležím na zemi. Kov ladičky mi vyklouzl 
z ruky; zacinkal o kamení. Velký stín s funěním odloží na zem 
přepravku. Tvrdé ruce mne pozvednou ze země. „Promiň, 
bratře. Jsi celej? Nechtěl jsem do tebe vrazit; neviděl jsem 
tě. Vůbec jsem tě neviděl. Jsi v pořádku? Nestalo se ti nic?“ 
Hluboký, ochraptělý hlas z oválu neviditelné tváře. Nic neod­
povídám; jen se omámeně sehnu ke stříbrnému lesku ladičky 
(jediný bod v naprosté tmě). Stín muže trochu ucouvne (do­
jde mi, že kovový lesk patrně pokládá za čepel nože). Mluví 
a zaklíná se. Ale já stále slyším jedno a jediné. Ten náraz la­
dičky o kámen. To zvonivé procitnutí. Protržení. Jako by mi 
cosi vyrazilo voskové špunty z uší (zcela jiné špunty než ty, 
které používám, abych neslyšel řev a hádky svých sousedů). 
Uhodím se bázlivě do předloktí; přiložím vidlici k uchu… 
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113 Můj Bože, je to zpět… Tón. Po tolika hluchých úderech ná­
hle ten jeden jediný možný, řádný tón; komorní A. Slyším. 
V sídlištní větrné tmě náhle — z jakési nepochopitelné mi­
losti — opět slyším. Chtěl bych přiložit ladičku k uchu toho 
stále ještě poblíž postávajícího a omluvy koktajícího chlapa; 
ale řeknu jen mesmis, a muž se konečně sehne pro přepravku 
a odejde (mesmis znamená gruzínsky slyším, ale též rozumím; 
tak by to mělo být ve všech jazycích světa)… Mám chuť při­
ložit ladičku — tentokrát již lačně a nedočkavě — ke kmeni 
holé moruše; mám chuť přeskočit zeď sídlištního hřbitova 
a rezonující kov ladičky přikládat k náhrobním kamenům 
(kdysi dávno na brněnském sportovním gymnáziu: náš po­
trhlý fyzikář přikládá rozeznělou ladičku na sklo okna, na 
dřevo stolu, na kovovou kliku u dveří; „Nebudeme si s tím 
hrát, děcka“; a potom si — s úsměvem idiota — přiloží la­
dičku na čelo)… 

Rozběhnu se. Běžím po temném nočním sídlišti (te­
prve teď si uvědomím tu přílišnou tmu: lampy nesvítí; ani 
kříže neplanou na střechách paneláků; v oknech jen plaché 
mihotání svíček; adventní kavkazský vichr patrně někde 
strhl vedení; jsme bez elektřiny, bez proudu). Pes dřímající 
ve vchodu se trochu poleká mého dusotu a zavrčí. Klid, Kubo 
(všem toulavým psům zde říkám Kuba; neunesu už jejich 
bezejmennost), nebruč a poslouchej. Udeřím se ladičkou 
do předloktí. Pes skutečně nastraží aspoň jedno plandavé, 
ve rvačce natržené ucho; sklopí hlavu a pokojně zavrtí oca­
sem… Otevřu těžké železné dveře svého přízemního bytu. 
Potmě. Poslepu. Ke svému psacímu stolu. Vytahuji zaráz 
všechny šuplíky; jako netrpělivý zloděj. Z šuplíků nabírám 
hromady notových papírů. Jako bych tahal mrtvoly z hrobů. 
Zmrtvýchvstání. Zmrtvýchvstání. Zapaluji plamen v plyno­
vých kamnech. Zažehávám trojici tenkých medových sví­
ček v měděném svícnu (správně by se měly pálit pouze před 
ikonami). Popadnu první tisk, který mi přijde pod ruku. 
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114Rozevírám jej na libovolné straně. Zlatý plamen prostu­
puje papírem. Zlatým plamenem pramení řád a klid. Zářivé 
prázdno celých a půlových not; černá plnost pomlk a not 
čtvrťových, osminových. Řádky notové osnovy (každý škrá­
banec — na kůži či na okně vagonu — vnímat jen a jen jako 
jednu z čar notové osnovy: každý bod zde na světě jen a jen 
nad, pod, na či mezi řádky notové osnovy)… Broukám; 
a do rozžhaveného plechu plynových kamen nehty vyťuká­
vám rytmy. Poslední, nedokončená Bachova fuga (stará ně­
mecká edice zakoupená za pár šupů v podchodu u Tbiliské 
státní opery). Bože, co jen to se mnou bylo? V jaké jeskyni jsem 
ty týdny, měsíce (nebo snad celá léta) dlel? Broukám a ťukám. 
Zatím jen notu za notou; jen interval za intervalem; žádná 
polyfonie: pouze rozpačité, jednohlasé zlomky. A k uchu 
občas přikládám ladičku, abych stoupl či klesl zpět do těch 
předzjednaných, přesných, neměnných výšek a hloubek…
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115 dům

Zuhelnatělým bramborem — ještě teplým, černým brambo­
rem — kreslí na bílou čtvrtku prchající koroptve. Říjnové 
slunce dosud hřeje; prostupuje světlou hmotou jejích vlasů. 
Její muž Maxim maluje opodál olejovými barvami zelené, ab­
straktní čmouhy. Malíř Levan Džavachišvili opéká nad ohýn­
kem tři bedly. Já pískám na šestidírkovou bezovou píšťalu 
lidové písničky a středověké chorály (až když se na mě Levan 
překvapeně podívá a rozesměje se, uvědomím si, že právě 
vehementně pískám slovenskou národní hymnu; i v duchu 
burácím Nad Tatrou sa blýska, hromy divo bijú). Občas se nám 
do vlasů sesype seschlé habrové listí. Krasový potok se řítí 
zezlátlými stráněmi do propastí… Nechce se mi věřit, že 
jsme jen kousek od Tbilisi. Ty stráně jsou přece stráněmi 
Moravského krasu, ty stráně jsou přece stráněmi rumun­
ského Banátu. Domácké, strmé, kluzké stráně; poprvé, po­
prvé za ta léta v Gruzii pocit náhlé úlevy: pohlazení jakési 
dávné, chladné dlaně z dálek… Myslel jsem, že už jsem ko­
lem Tbilisi prolezl docela vše; byl jsem přece tolikrát u pev­
nosti Kodžori, která je vzdušnou čarou nedaleko odsud… 

Marie, plavá, sibiřsky, krystalicky bílá (stále jí na 
čtvrtce pod dlaní přibývají nové a nové bramborové korop­
tve) mi o domě, ve kterém bydlí, před pár dny vyprávěla. 
Po večerním kurzu češtiny šla se mnou a s malířem Levanem 
do kavárny a vyprávěla mi, jak vypadá dům, který si s mu­
žem na měsíc pronajali. Nechtělo se mi jejím slovům věřit. 
Neznala sice jména stromů (ani rusky; zná pouze sibiřskou 
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116břízu; zná pouze slovo dub), ale já jsem už z odstínu jejího 
hlasu, z plachého pohledu, z vláčných gest, kterými dopro­
vázela své vyprávění, vycítil i vůni dřeva bukového, břeko­
vého; ba habrového…

Dnes ráno jsme s Levanem na tbiliském náměstí 
Svobody sedli do žlutého ukrajinského autobusu a vyškrá­
bali se těžce až sem. Do této nečekané vsi… Marie nám nalila 
čaj. Maxim zkoušel pískat na bezovou píšťalu, kterou jsem 
přivezl. Zvuk se v duté tmě dřeva lámal do horních poloh: 
neposlušný jeho příliš silného dechu. Potom si oba vzali 
do batůžků štětce a barvy a vyrazili jsme do tohoto zlatého, 
moravsky obyčejného lesa… 

Marie už nekreslí. Brambor je odložený na bílé čtvrtce. 
Ani její muž už nehledá ten pravý odstín zelené barvy (jen ko­
bylka s utrženou zadní nohou tykadly očichává jeho výtvor). 
Oba leží opodál na listí. V pruhu dosud hřejivého říjnového 
slunce. Jsou neskutečně mladí. Nechali si změnit příjmení, 
aby se oba jmenovali zcela stejně; aby je od sebe neoddělo­
vala ani mužská a ženská adjektivní přípona. Prstýnky si ne­
chali na prsty vytetovat. A teď se k sobě choulí. Ona drobná 
a plavá; on až neuvěřitelně vysoký, tmavovlasý: s rysy ta­
tarskými, východními, domorodě sibiřskými. Malíř Levan 
v podřepu pojídá na popel sežehlou bedlu a zírá na ně. Jeho 
pohled je uslzený (je to jen dýmem?), oči jakoby příliš vy­
třeštěné, příliš prudce zářící ze tmy dlouhé, dlouho nepře­
rušované osamělosti (copak je už i můj pohled takový? na­
padne mě, ale ihned tu otázku zahrabu pod silnou a těžkou 
vrstvu loňského listí)… Marie i Maxim jsou z uzavřeného 
sibiřského města Seversk. „Když chceš ven nebo dovnitř, 
když za tebou chce někdo přijet, na všechno musíš mít — ne­
vím, jak je to česky — razrešenie; dovolení? povolení? Večer 
nebo v noci nesmůžeš jet ven; zavírají dveře do města; ale je 
to různě, víš; když chce třeba někdo k tobě dojet do domu, 
musí být tvůj příbuzný, blízký.“ Mariina čeština je jemná, 
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117 tiše průzračná (napadne mě finská čeština, nevím proč; ani 
náznak po výrazném ruském akcentu)… Hned v osmnácti 
odjeli ze svého uzavřeného města do nedalekého Tomska; 
vzali se a ujížděli dál a dál. Moskva. Petrohrad. Plzeň (od-
tud její čeština; proto přišla na mé večerní kurzy do potem-
nělé učebny klasických, mrtvých jazyků: oči malíře Levana 
se tehdy prudce rozsvítily; a stejně prudce vyhasly — snad do 
ještě větší tmy a prázdnoty —, když se Marie hned ve druhé 
či třetí větě zmínila o svém muži). Po Plzni poprvé přesíd-
lili do Gruzie, do Batumi (panelák na břehu Černého moře; 
pravdě podobně ten samý, ve kterém žil několik měsíců i malíř 
Levan, než se ze svého vzdorovitého batumského exilu re-
zignovaně vrátil zpět). Po Batumi žili v Thajsku, ve Vietnamu 
(hory je fascinují; fascinuje je vše, co není šedým betonem, 
rovinou či bílým kmenem břízy). A teď jsou tedy zde; leží na 
listí: předloktí na předloktí, prsty rukou vzájemně prople-
tené… Dnes večer se přestěhují do centra Tbilisi: do naklo-
něného pavlačového domu v samém středu rozpadajícího 
se Starého Tbilisi…

Stmívá se. Jdeme zpět k jejich domu (všichni doslova 
nasáklí kouřem; já ale nejvíc: dým si mě už od dětství vždy 
najde; ať si stoupnu kamkoliv, kouř jde vždy za mnou). Balí 
si těch pár věcí, které si s sebou přivezli (vejdou se do dvou 
batůžků a tašky přes rameno). Maxim (až teď si všimnu, jak 
obrovský ve skutečnosti je; sahám mu snad po pás) zamkne 
dům velkým kovovým klíčem (a s jakousi samozřejmostí jej 
podá Marii). Projdeme zahradou. Přejdeme cestu. Marie vy-
stoupá na pavláčku a zaklepe na dveře. Vyjde mladá žena v žu-
panu; chce zavolat babičku, která jediná z rodiny umí rusky… 
Nevolejte ji, řeknu náhle ženě gruzínsky. Kolik stojí měsíční 
nájem? Žena skutečně vysloví tu směšnou částku, kterou mi 
už před pár dny prozradila Marie. Pronajmu si na měsíc váš 
dům, řeknu jí. Žena se usměje: „Marthla?“ Ano, doopravdy. 
Vytáhnu z  kapsy ruličku bankovek; pár jich odpočítám 
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118a podám jí je. Z bílé dlaně vezmu nic nechápající Marii klíč; 
pokloním se a představím se ženě v županu: Matvej. I ona se 
pokloní a představí: „Nuca.“ (Znám již její jméno; vím, že má 
půlročního synka a že s ní v domě žije stará maminka; muže 
má v kriminále; vím též, že se jejímu bratrovi ve vsi přezdívá 
ďáďa Mafia.) Odcházíme. Maxim a Marie, kteří gruzínsky 
nerozumí ani slovo, stále nic nechápou. „Matěj si ten dům 
na měsíc pronajal,“ vysvětlí jim Levan… Doprovodím je na 
autobusovou zastávku. „A ty s námi teď nepojedeš do Tbilisi, 
ty tady už zůstaneš?“ ptá se Marie; obrovské oči; její čeština 
nyní čistě jihomoravská, krasová. Jo, já tady už zůstanu…

Ticho. Tma. Noc. Nenadále přišlé, jemné, podzimní 
poprchávání. Mourovaté kotě mi šustí nad hlavou v lis-
tech vinné révy; révy, která kryje část zahrady, mé zahrady 
(ač jsem si tento dům přivlastnil před pěti minutami, hodí 
se mi ke všemu okolo slovo můj tisíckrát více než k přízem-
nímu bytu na tbiliském sídlišti Varketili). Dokonce i nahlas 
gruzínsky vydechnu es baghi da es sachli čemia: tato zahrada 
a tento dům jsou moje… Přezrálé, temné hrozny hnijí a kvasí 
na výhoncích. Nikdo je nesklidil. To smí jen ten muž, který 
je teď v kriminále (neptal jsem se za co, ale budou to drogy 
nebo zabití; všichni zde sedí za drogy nebo za zabití). Ani 
strýček Mafia se neodvážil hrozny sklidit… U dveří trochu 
zaváhám. Klíč v mé dlani je tvrdý; mám nutkání jej ochutnat. 
A skutečně to udělám. Přiložím kov ke rtům. Nadpozemské 
ticho. Šumivá clona jemně roztříštěné vody a pád ořecho-
vého listu (ač jsem to dříve slyšel nespočetněkrát, tíha pádu 
ořechového listu mě znovu překvapí). Až potom odemknu 
dveře a vstoupím do temna svého zcela nového domu… 
Vstoupím do domu, který opustím tak nečekaně, jako jsem 
se do něj nečekaně nastěhoval. Za pouhých sedm měsíců. 
V jedno květnové ráno sejmu ze zdí Mariiny obrazy; z vý-
klenku ve stěně vyjmu svícen a latinsko-německý Římský 
misál. Dýmem nasáklé tepláky a svetry naházím do velkých 
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119 igelitových pytlů; vše naložím do auta svého známého, asyr­
ského taxikáře, a odjedu zpět do panelákového bytu na síd­
lišti Varketili… Opustím tento dům hned první jitro poté, 
co Marie a Maxim (náhle a bez jakéhokoliv vysvětlení) na­
sednou před tbiliským vlakovým nádražím na  maršrutku 
do Vladikavkazu; aby odtamtud — po všech těch letech v ci­
zinách — odletěli na Sibiř: zpět do neprodyšného bezpečí 
a chladu svého uzavřeného města…
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120splývání

Dnes, právě teď se setkala naše písma. V této knize; v prvo­
republikovém výboru z Ovidia: písmo mé a písmo dědeč­
kovo… Nedělní ráno mezi paneláky na sídlišti Varketili; 
prudký vpád květů a jara. Děti se s vřískotem prohánějí mezi 
náhrobky nedalekého hřbitova; hrají si na schovávanou. 
Holý židovský hřbitov není dobrou skrýší, zato sousední, ze­
lení zaplavený hřbitov křesťanský skýtá nekonečné množství 
úkrytů: ploty a stromy a náhrobky gruzínské, ruské, armén­
ské, jezídské a nevím jaké. Malá holka počítá do deseti; za­
přená o jeden z morušovníků. Podvádí. Oči jí probleskují 
mezi mírně roztaženými prsty. Erthi. Ori. Sami. Otchi. Chuthi. 
Děti vřískají směsicí jazyků. Cizích jazyků, které vábily; ale 
teď čím dál tím častěji jen a jen bolí v uších… První roky váš­
nivý, svůdnický boj s gruzínštinou; boj nekonečný, nedobo­
jovatelný. Mé gruzínské chrčení bude vždy jen a jen směšné 
(„Mluv normálně, proč nemluvíš normálně?“ řekla mi v létě 
stará žena v nitru Velkého Kavkazu). I ta hladivá, zde téměř 
mateřská ruština je nakonec zrádná, nevyzpytatelná; v těch 
nejnevhodnějších chvílích náhle zcela nesrozumitelná…

S postupem času útěky do úplně jiných jazyků. Do 
jazyků, které zde na sídlišti není možné zaslechnout; které 
již nelze zaslechnout nikdy a nikde… Staroslověnština, 
která mě okamžitě ohromila: v dávné, uzívané brněnské 
třídě. Staročeština. Řečtina, kterou jsem už téměř zapo­
mněl, ale která na mě po večerech sálá ze starých sovět­
ských plakátů v učebně klasických jazyků. A hlavně latina. 
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121 Blahá latina, kterou mohu přece jen i slyšet: na latinské mši 
svaté ve tbiliském katolickém kostele svatých Petra a Pavla; 
středověká latina, kterou polský kněz z nějakého — mně 
záhadného — důvodu poruštil (Pater omnipotent vyslovuje 
jako Patěr  amňipatěnt)… A v poslední době latina klasická: 
prvo republikový výbor z Ovidia, který jsem počal překládat 
před mnoha a mnoha lety v příšeří Moravské zemské knihovny; 
který mě doprovázel na všech mých cestách, ve všech mých 
exilech (a byl bezpečným štítem proti náhle nesnesitelné 
němčině, nesnesitelné rumunštině). Do Gruzie jsem si tuto 
knihu nevzal; zakázal jsem si ji. Ale letos v zimě (aspoň na pár 
dní jsem odletěl za rodiči a sestrou do nitra brdských lesů) 
jsem tu oškubanou knihu do svého leteckého batohu přece 
jen vložil (těžkou knihu; nechápu, z jakého papíru jsou její 
nažloutlé stránky, že jsou tak těžké). A tak teď každé nedělní 
dopoledne — nejsem­li v horách nebo neuteču­li k moři — 
překládám Ovidiovy verše (ale vlastně i k Černému moři 
jsem si před týdnem tuto knihu vzal; neotevřel jsem ji však: 
jen jsem s ní dva dny seděl na tvrdé kamenité pláži a zíral 
na olivově šedou, rozvlněnou hladinu)… 

Dospěl jsem v tom výboru už téměř do poloviny; 
starou tužkou píšu nad tištěná latinská slova slůvka česká 
(ta však musím v hlavě ještě překládat z ruštiny, protože je­
diný slovník, který mám, je latinsko­ruský; koupil jsem ho od 
svého knihkupce: polobezdomoveckého děduly v podchodu 
pod Čavčavadzeho prospektem). Tužku, tu prvorepubliko­
vou tužku, jsem si vzal v babiččině polabském bytě v ten 
samý den co knihu a používal jsem ji jako záložku. Nikdy 
se neztratila (ač jindy ztratím každou tužku za pět minut). 
Tato tužka jako by byla magneticky přitahována ke stránkám 
ovidiovského výboru. Je ohmataná; blaze ohmataná. A její 
tuha není šedočerná, ale nafialovělá… 

Ten výbor patřil mému dědečkovi; překládal jej 
na gymnáziu, ve třicátých letech (možná též v nedělních 
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122dopoledních, v jarních dnech, na lavičkách; možná i ko­
lem mého dědečka běhaly a do křoví zalézaly děti hrající si 
na schovávanou). Z nějakého důvodu (měl předtím jinou 
knihu, kterou ztratil? byl jejich profesor šílenec?) ten výbor 
překládal až od druhé poloviny. Též psal česká slova nad tiš­
těná slova latinská; a též tužkou, jejíž tuha byla nafialovělá…

A dnes, teď, na této sídlištní lavičce se naše písma se­
tkala. Naše nafialovělá slova se potkala; kdesi v pasáži, v níž 
námořníci donutí skočit do mořských vln básníka Arióna, 
který se však neutopí, protože jej zachrání delfín (musel 
jsem se nahlas smát při té představě, jak zmáčený básník 
jede na hřbetu delfína — obkročmo, nebo po ženském způ­
sobu? — a ještě přitom hraje ladně na lyru). Jenže kde přesně 
se naše písma setkala? Snažím se najít ten šev; bod, do kte­
rého jsem překládal já: své poslední slovo. A ten bod, ten 
zlom, ve kterém počal překládat můj dědeček: jeho první 
slovo. A má — jindy téměř absolutní — paměť mě najednou 
zcela zradí. Před minutou, ještě před chvilinkou jsem přece 
musel hledat ve slovníku slovíčko; nějaké slovo, které mně 
jednoduše prozradí, co jsem ještě psal já, a co už dědeček. 
Ale v hlavě mám naprosté prázdno. Ten předěl musím přece 
poznat podle tvaru písma; musím jej přece velmi jednoduše 
a bezpečně poznat podle rukopisu. Jenže mé písmo jako by 
se v průběhu knihy stále víc a více přizpůsobovalo písmu 
dědečkovu; jako bych na té stránce, na níž se básník vrhne 
do moře, psal už písmem, které je od písma dědečkova zcela 
nerozpoznatelné…
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123 u brány

Stála u brány opavské psychiatrické léčebny a vyhlížela mě 
(myslela si prý, že mě třeba ani nepozná; že budu po těch 
letech v cizinách vypadat jako Rumun, Němec, Gruzín). 
Prohlížela si mě; jako vždy dětským, zkoumavým pohle­
dem. „Ty jsi nějaký malý; tos nebyl dřív, takový malý. Nebo 
jo? Tady už máš jeden šedý vlas; na spánku. Vidíš? Tos 
neměl, že ne?“ Velké modré oči mě hltají. Vcházíme do lé­
čebny. Stromy a pavilony. Ukazuje na pavilon, který je prý 
nejhorší; tam ji před několika měsíci přivezli. Teď už je 
na otevřeném oddělení. Chrlí slova. Překotně. „Ale když 
se člověk nepodvolí“ (řekne skutečně právě tohle slovo; dá 
na ně důraz, s důrazem je zašeptá; kdybych ji neznal, po­
kládal bych to za divadelní gesto; ale já ji znám), „když se 
někdo nepodvolí režimu, může tam zase skončit. Jako dnes 
paní Anna. Byla už na našem oddělení, ale pořád ji proná­
sledovala ta moucha. Ona si třeba čupla na chodbě a začala 
čůrat; říkala, že tu mouchu musí počůrat. A dnes ráno tu 
mouchu (ale ta moucha neexistuje, chápeš?) zabalila do 
prostěradla a to prostěradlo zapálila; a tak ji převezli zpátky 
na to oddělení. To je hrůza; ale já už jsem v pohodě.“ Mluví 
a mluví. Zdraví lidi, kteří pokuřují pod stromy (rysy strnulé 
silnými léky; vždy mě děsilo, jak psychiatrické léky promě­
ňují, ba vymazávají mimiku; postupně doslova vyžehlí tvář). 
Děkovala mi za dopisy. Prý je krásné, když přijde nějaký 
dopis. Taky mi chtěla napsat, ale kvůli lékům má narušenou 
jemnou motoriku; stydí se za své písmo (potom mi uvnitř 
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124ukazovala papír, který popsala: „To není moje písmo, ty 
si přece pamatuješ moje písmo; tohle vůbec nejsem já“). 
Museli jsme počkat ještě deset minut (před druhou ho-
dinou je ani v sobotu ven nepustí; ani o pět minut dřív). 
Společenská místnost: stoly a židle jako na dětském táboře 
či ve školní jídelně před třiceti lety. Pacienti s klíči pově-
šenými na krku (ona klíč na krku pověšený nemá; to prý 
odmítla). Na nástěnkách obrázky vystříhané z časopisů; 
a já mám chuť načmárat na tu nástěnku větu, která se mi 
vždy na takových místech dere na jazyk: Nalomenou třtinu 
nedolomíš… Ptá se mě, jestli je v Gruzii taky takové vedro. 
Taky. A jestli mám plavky. Ne, ale to nevadí; jestli je tu kde 
plavat, můžu plavat v trenkách. „Tak zajedeme na Sádrák.“ 
A párkrát zatleská (jako dítě; ale to dělala vždy; když někdo 
naléval dobré rudé víno, tleskala o sebe nedočkavě jemnými 
dlaněmi). Nikdo se s ní prý nechce jít vykoupat; mnozí zů-
stávají v léčebně i v době procházek; ona nikdy, nikdy tady 
nezůstala, když mohla pryč. „To je ale dobře, to je normální, 
že odsud chce člověk pryč, jakmile je to jen trochu možné, 
ne?“ Jo, to je moc dobře; to je naprosto normální, usměju 
se. Chytne mě vděčně za předloktí (to nekonečně ženské 
gesto náhlé náklonnosti). Odbíhá si pro plavky… 

Lom obklopený lidmi. Šli jsme na odlehlé místo, kde 
nikdo nebyl. Styděla se, že ztloustla. „To ty léky, víš…“ 
Jela by k moři; skočila by do moře a plavala by a plavala. 
Ukazovala na zúženou část lomu: tam se prý nesmí pla-
vat; prý tam jsou spodní proudy. „Stáhne tě to pod hla-
dinu, a už tě nikdo nikdy nenajde; to říkali lidi v léčebně.“ 
(Při posledních slovech zakýve důležitě, neironicky hla-
vou.) Voda chladila. Já jsem mluvil o Černém moři; že je 
to velká nádrž jedu; největší nádrž jedu pod sluncem; jen 
nějakých sto metrů na povrchu je to moře živé, a pak siro-
vodík; bez kyslíku; mrtvá hlubina; lodě a ponorky na dně 
ani nezrezaví; nerozloží se. „To jsem vůbec nevěděla, když 
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125 jsem byla v Bulharsku.“ Já jsem to taky nevěděl, když jsem 
jezdil z rumunského Banátu na pláže v okolí Constanți. Až 
teď; v Gruzii (ale neřeknu jí, že jezdím k Černému moři 
často; pokaždé, když je to jen trochu možné; pozítří po­
letím přes Varšavu do Tbilisi a hned druhý den ráno se 
vydám za delfíny do Batumi). Někdy zajedeme k moři, 
řekl jsem. A opět jsem nechápal, jak je možné, že jsme 
spolu nikdy nebyli u moře. „Moře,“ vydechla a ponořila se  
pod hladinu… 

Vrátili jsme se do výhně Opavy. Do sedmi musela být 
zpět v léčebně. Seděli jsme na náměstí; nechtěla, abych s ní 
jel trolejbusem k nemocnici. Nechtěla se loučit u brány lé­
čebny. „Nejhorší ze všeho je muset se s někým loučit u té 
brány, chápeš?“ Moc dobře jsem to chápal… Zašli jsme 
ještě do chrámu; gotika a vůně kadidla. Slyšela zpívat dět­
ský sbor. „Oni to tu asi odněkud pouští, že?“ ptala se mě. 
Napínal jsem uši, ale slyšel jsem jen občasné zašumění auta 
z ulice. Napínal jsem uši vší silou, ale neslyšel jsem nic… 

Když jsme spolu žili v našem venkovském domě, pra­
covali jsme jako lesní dělníci. V podzimech. Břeky rudly; 
jejich listy padaly mezi stránky knih. Ovčí vlnou jsme obalo­
vali radiální pupeny malých buků, aby je neokusovali srnci. 
Stavěli jsme z větví ploty kolem sazenic. Sekeromotyka a sa­
zeč na jaře. Na podzim kosení luk; benzín v kanystříku a řev 
motorové kosy, hrábě a omamná vůně travin. Berušky se 
schovávaly do kupek sena; podzimní pavouci stavěli paláce 
z pavučí a rosy. Sbírali jsme bukvice. Pojídali jsme buk­
vice nedaleko Macochy a pak jsme se smáli a smáli; vůbec 
jsme nevěděli, že jsou jedovaté, že jsou plné omamných 
látek. Hluboké kaňony Krasu. Pole lemovaná jabloněmi; 
pole rovná jako stůl, která však náhle padnou o sto metrů 
níž, do propasti; kruhové závrty v polích; a lesy na téměř 
kolmých kluzkých stráních. Z Krasu jsme podél nekonečné 
fabriky chodili za mou sestrou do Blanska. Pili jsme čaj 
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126v jejím domě. Poslouchali jsme příběhy jejích kamarádů 
jeskyňářů (o jeskynní tmě a utopencích navždy ztracených 
v útrobách země). Sestře v břiše do plodové vody rozplétala 
prsty její první dcera Barborka… A opět do zimy. Jehličky 
modřínů zrezly a sesypaly se na zem (nic tak neztlumí kroky 
jako rezavé modřínové jehličí na cestě v Moravském krasu; 
absolutní ticho). Plástve zorané hlíny byly pokropené ji­
novatkou. Osamělé stromy se topily v mlze. Vlhký chlad 
se vkrádal pod oblečení; nařízl tenký proužek kůže mezi 
rukávem a rukavicí. A cesta dolů. Do propastí. Po kluzkém 
spadaném listí. Zachytávali jsme se větví a kořenů. Stmívalo 
se. Ona šla první. Vždycky první. Vždy níž. Vždy hlouběji 
než já. Uklouzla. Vlasy měla plné tlejícího listí. Hnědé vl­
nité vlasy prostoupené vůní habrového listí. Pomohl jsem 
jí vstát. Skryla moji holou ruku do své rukavice. A zeptala 
se, jestli to slyším. Co? „Přece ten hukot. Ten hukot a šum 
všech těch potoků, které se tu ztrácejí pod zem, které pa­
dají dolů.“ Neslyším. „Ale to přece musíš slyšet.“ A v jejích 
modrých očích se zablýsklo. Zle. Nepřátelsky. Strašně cize. 

„Musíš to přece slyšet.“ A ve mně se cosi zachvělo: že ten 
krasový ráj možná nebude trvat navždy; že nebudu mít na­
vždy ruku ukrytou v její rukavici. Že souznění někdy skončí. 
Nastražoval jsem uši. Ano, vždyť přece ještě hlouběji pod 
námi musí zurčet potoky a říčky. Představoval jsem si po­
toky, které už byly zrozeny, tekly po povrchu, a pak se ná­
hle ponořily, propadly zpět, o sto i více metrů dolů. Pod 
zemí se setkávají s jinými. Dotýkají se nestvůrného stáří 
skal; prosakují skrz krápníky do věčné tmy; kapky cinkají. 
Přece to musím slyšet. Ale neslyšel jsem nic. A tak jsem 
začal mluvit. Přehlušoval jsem podzim slovy. Mluvil jsem 
o ponorných říčkách, vývěrech; teorii jsem (jako vždy) znal 
velmi dobře. Podívala se na mne pozorně; trochu v ní cuklo 
(jako by se probudila uprostřed lesů s rukou zcela nezná­
mého člověka ve své ruce); odtáhla se ode mne (ruka mě 
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127 zazábla až do kostí), a než začala klouzat po nazlátlém listí 
až ke dnu, řekla ještě (hlasem tak chladným; žádná pára 
jí v tu chvíli nestoupala od úst): „Ale některé ty říčky už se 
nevynoří; některé se úplně ztratí.“
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128moře

S ústy plnými borůvek skáču do černomořských vln. Proti za­
padajícímu slunci. Po rudých skvrnách vln směrem na západ… 
Na břehu rybáři roztáčejí nad hlavami vlasce zatěž kané ka­
mením a vrhají je za mnou do dáli; do hlubin. Letadlo vzlétá 
a ulétá směrem k Istanbulu (marné, navždy splasklé plovací 
vesty pod sedadly). Delfíni funí po mé pravici; delfíni funí po 
mé levici (zní to přesně jako oddychování našeho nejstar­
šího psa; plavával po mém boku v zatopeném kamenolomu:  
v tlamě nacpané dva tenisáky). Na čím dál tím neviditelnější 
pláži mávání zmatené, bezdětné padesátileté ženy, která od 
dětství žije zde v Batumi, a přece se nikdy nenaučila plavat 
(včera jsem jí — abych ji trochu potěšil — vyprávěl o tom, že 
kdysi i námořníci bývali zpravidla neplavci; potopila­li se 
loď, zahynuli všichni: plavci se pouze déle trápili). Na čím 
dál tím temnější pláži prodavač (utečenec z Abcházie), od 
kterého jsem si vždy kupoval kornout moruší (temná, na­
fia lovělá červeň prosakovala novinami; barvila prsty). Dnes 
poprvé přinesl v papírovém kornoutu místo moruší borůvky. 
Nečekaná chuť. Pravěká chuť. Nasypal jsem si borůvky do úst, 
rozběhl se po kamenité pláži a skočil do vody… Slunce již za­
padlo. Ale fialový opar se stále vznáší nad čím dál tím vyššími 
vlnami… Každá vlna je jiná. Každá vlna je jiná. Vlna v barvě 
dužiny hroznového vína, olivová vlna, vlna nefrit a vlna ob­
sidián. Odstíny vln rozpoznatelné i v této čím dál tím jeskyn­
nější tmě; v tomto ponoru (vzhůru jen pro slepé nadechnutí; 
pouhá ústa nad temnou hmotou vody: letmý polibek; a zpět)… 
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129 Vlna, která voní a chutná po Dunaji; po pravěkém prachu po­
dunajských rovin, který mi — na pouhý barevný pigment roz­
mělněný — užuž pluje vstříc (nejsem losos, který cítí jediné 
prachové zrnko své rodné řeky na tisíce a tisíce kilo metrů: 
vše už tedy musí být blízko, Bože)… Přizpůsobit pohyby; 
přizpůsobit tep a dech jednotvárnému rytmu vln. To znám 
od sestry. Vše znám od své sestry (to z jejích předloktí jsem 
se poprvé vznesl nad hladinu; v betonové, nebesky modré 
požární nádrži). Moje sestra je dálková plavkyně; skutečná 
dálková plavkyně, která přeplavala z Asie do Evropy, přes 
Bospor. Nejdůležitější je prý neohlížet se. Jako v pohádce. 
Nepřipustit ten břeh za svými zády. Plavat jen a jen vpřed. 
Proti vlnám. Navzdory silnému proudu (voda se Černým mo­
řem točí proti směru hodinových ručiček). Navzdory proudu, 
který se mě setrvale snaží zahnat zpět do Batumského zálivu. 
I kdyby se mu to nyní podařilo, skočím znovu do nočních vln 
a poplavu na západ. Bez jediné chvilky odpočinku a spoči­
nutí. Ač slabý jako moucha. Znovu a znovu. Tentokrát už se 
nevzdám. Této noci už ne. Už nikdy se nevrátím do svého lev­
ného batumského hotýlku naproti arménskému kostelu; ne­
ulehnu pozdě k ránu na železnou postel (vždy se mi s ní pojí 
slovo nemocniční); na postel tak rozvrzanou, že ji rozezvučí 
i pouhý buchot mého srdce (jen nehnutě ležím na zádech 
a civím do stropu v té věčné nespavosti; ale skrz dveře to zní 
jako pravidelné, příliš trpělivé milování). Za jitra nepůjdu 
na mši svatou do moderního, zatuchle skleníkovitého ba­
tumského katolického chrámu (ještě dnes ráno v kropence 
se svěcenou vodou utopený pavouček; mrtvolka mi uvízla na 
prstu; a během liturgie ten žalostný chumáček nicoty v mé 
dlani náhle hvězdicovitě rozevřel nohy a po neviditelném 
vláknu se spustil kamsi do neznáma). V této noci doplavu až 
za tu hranici, kde se vše převrátí. Do samého středu tohoto 
mrtvého, sirovodíkového, zrádného moře. Do černé díry, 
kolem níž se točí tento vír. Tam, kde chvilku ani samy vlny 
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130nevědí, ke kterému břehu se vydat. V té chvilce překvapivého 
klidu vzhlédnu k bezpodmínečně jasnému nebi; a — podle 
navigace vlídných hvězd — prolomím ten začarovaný kruh: 
tím jediným možným směrem… A bude-li nejhůř; bude-li 
nakonec přece jen nejhůře: co na tom? Vždyť i zde zbývá ta 
stále stejná, jediná, poslední a všudypřítomná naděje: že se 
snad — proti zákonům zemské tíže, proti všem přírodním 
zákonům — z mořského dna odloupne malý bílý kamínek; 
a vznese se hlubinami vzhůru; do mé (jakoby opět novo-
rozenecky vrásčité a mělké) dlaně. Bílý kamínek, na kterém 
bude nehtem samotného Milosrdenství vyryto mé — odvěké, 
a zcela nové — jméno… Ale ještě ne. Ještě lapám po dechu 
v těch pauzách mezi nárazy. Ještě ze všech sil hrabu rukama 
a nohama. Už žádná prsa, kraul či znak. Už jen zvířecí, in-
stinktivní hrabání. Ze všech sil. Z posledních sil. A černé — 
jakoby z papíru vystřižené — siluety vln konečně nabývají 
tvaru vysněných, vytoužených brdských vrchů. Doufám, ale 
nevěřím. Sám sebe musím přesvědčovat. Ano, vskutku: tato 
vlna je Kobylí hlava, tato vlna Jahodová hora; a támhle ko-
nečně i Třemšín. Vlny Brd. Blíž a blíž. Na dohled. Na doslech. 
Na dosah. Na dotek. Louky plné krvavců a upolínů; mechem 
a jehličím podestlaný les: přeťatý napůl tímto — náhle ze-
sládlým — meandrujícím potokem. Voda, babi, voda. Vše do-
sud za krustou té čím dál tím ledovější, čiré vody (jako bych 
se měl na samém konci cesty ještě prodýchat ven z ledové 
jeskyně). Voda bublá ve tmě mých úst; mezi mými prvními 
dětskými slovy (vyslovuji to vada; mé dětské rty dosud ne-
dozrály k okrouhlosti samohlásky o? nebo jsem to už tehdy 
vyslovoval s dnešním, tvrdým, nakažlivým, ruským přízvu-
kem?). Klacíky, šišky a květy strhávám z — dosud stále ne-
hmotných — břehů za sebou do temně stříbřité, potoční vody. 
Zachytávám se keříků na březích. Černofialové borůvky na 
kamenných mořích pod Třemšínem (mé prsty rudě potřís-
něné); borůvky v trsech: na skalách, které se rozpadly, které 
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131 drolivě plynou dolů z hory. Lezu po čtyřech. Vzhůru po mírně 
nakloněné rovině. Mé dlaně a má kolena konečně drhnou 
o chřestící kamení. Zhluboka dýchám. V solí zanesených 
očích, za jehličnatou tmou, postupně procitá jitro; čím dál 
tím jasnější světlo… Reflektor starého osmanského majáku; 
bílý lem tříštících se vln; lustry v oknech paneláků; a kolé­
bání lodí v batumském přístavu…
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