e e —
Sy = - - - g 3 e s
:L" :
o ﬂ.-r-l . . = — S

_mezipFistani
@ oh et

= Lo, |

¥



brno 2020

host

Proddno 18.02.2021 na www.Kosmas.cz zdkaznikovi cinatlova@gjk.cz



matéj horava




© Matéj Horava, 2020

© Host — vydavatelstvi, s. r. 0., 2020
(elektronické vydani)

I1SBN 978-80-275-0454-1 (PDF)

I1SBN 978-80-275-0455-8 (ePUB)

I1SBN 978-80-275-0456-5 (MobiPocket)



cizi boty

Tybotynejsoumoje; lesknou se namych nohou: ¢erné anales-
téné. Svétlo boli do odi. Svétlo ¢irého Fijnového rana. Pachut
v ustech a viiné fikové palenky: jindy je to viiné, ktera roz-
proudikrevv zilach; ted se mi z ni zveda zaludek. Musim ote-
viit dvere nabalkon. Cizi kuchyné; za oknem cizi dvir s plata-
nem, kterému uz zezloutly listy. Zatpéni kavkazského vétru.
Zatroubeni auta a zahréeni vrtacky (ten nejtypictéjsi zvuk
vtéto ¢astiTbilisi). Okrova, vrstevnata Svata hora; televiznivy-
sila¢ ostfe ohrani¢eny modrym nebem. Bolava zada (spal jsem
vsed¢, vkresle). A do toho piikazdém kroku ta zvlastnitvrdost
acizost ¢ernych nablyskanychbot... Jsouto Zurabovyboty, to
je témeér jisté. Jsou to boty Zuraba Gedevanisviliho, s kterym
jsme se vCera opili; ale pro¢ je mam nanohou, na to mabolava
hlavane ane pfijit... Marné hledam vlednici néco k piti: mine-
ralku ¢ilimonadu. Vitr zalomcoval balkonovymi dveimi a Ze-
leznymi dveimivpredsini (zapfu balkonové dvete zidli, aby se
nemohly zavtit). Nato¢il jsem si vodu z vodovodu a piju (oby-
¢ejné v Thilisi neprevarenou vodu nepiju, ale dnes tu zizen
nelze vydrzet). Na stole ve sklenkach nedopita domaci fikova
palenka. Na ledni¢ce magnetky; mista, kde kdy Zurab byl:
New York, Londyn, Baku, Jeruzalém, Praha, Ceskfl Krumlov.
A na nasténce u lednicky fotografie Zurabovy rodiny. Jeho
rodice (jednou jsem u nich piespal: vkamenné vesnici mezi
$tity Velkého Kavkazu); rodi¢e jeho Zeny. Jeho Zena. A— foto-
grafie Zurabova jediného ditéte: jeho syna Tamaze, kterého
pred par tydny zavrazdili na ¢ernomotské plazi v Batumi...
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Vzpominam si, Ze jsme vcera pili v baru pobliz ho-
telu veria. Nemam tedy tplné okno (v Brné jsem kdysi pil
kazdy den do tiplného okna; postupné mi stacilo vypit pouhé
dvé sklenky vina, a — i kdyZ jsem nebyl opily — druhy den
jsem si nepamatoval viibec nic). Pili jsme venku, a¢ uz bylo
chladno. Sedéli jsme na bedynkach od ¢aje a pili pivo; pod
mostem vchod do strip baru, pied kterym zevlovali a lous-
kali slunec¢nicova seminka tmavi chlapi vkozZenych bundach
(ale tady je kazdy druhy ¢lovék tmavy chlap vkoZené bundé,
iZurab). Uvedlejsiho stolu divenka vkratasech a ¢ervenych
puncochach. Zurab nani chvilku civél, pak ale odvratil hlavu
a zabrumlal: ,Ta je tak stara jako muj syn; mij syn nikdy ne-
privedl domt Zadnou holku, ani nevime, jestli néjakou mél;
zena ho potrad popichovala, at uz si nékoho najde, at ma
brzo déti; tésila se na vnoucata; jd jsem té méla, kdyZz mi bylo
devatendct, to uz ti bude za tviroky, za tii roky uz bych mohla mit
vnouce, fikala mu pofad moje Zena.“ (Zurab je jen o rok starsi
nez ja; vzdy mé zarazi, Ze mu jesSté neni pres ¢tyficet.) ,To
pivo je nanic,“ téZce se zvedl a prinesl z hospody lahev vina
alahevkonaku. Naléva. Auta kolem troubia fvou; je to, jako
bychom sed¢li na kruhovém objezdu (v centru Thilisi se ¢lo-
vék neustale citi jako uprostfed kruhového objezdu). Kousek
od nas fontana; sochy tii Zen (Gruzinky v krojich, dlouhé
copy; ruce rozpiazené v té poloze prizna¢né pro kavkaz-
sky tanec). Ze souso$ivedou do vSech koutti parku provazy
ovésené barevnymi tibetskymi praporky. Do kasny bez vody
jsou (jako do velkého odpadkového kose) nahazené umeélo-
hmotné kelimky a pytliky od chipsti... Zurab vstal. Pronasi
pripitky; prilis rychle po sobé (slovo Biih piekricel klakson
autobusu; musel jsem mu je odeziit ze rtt). P¥ipitky pronasi
gruzinsky; viibec na mé dnes skoro celou dobu mluvi gru-
zinsky, prestoZe jindy pouziva vyhradné anglié¢tinu (nebo
ruStinu, jsme-li s jeho Zenou, kterd anglicky neumi). Naléva
analéva; pijeme nalac¢no, coz se vGruzii bézné ned¢€la. Kdyz



dopijeme vino, otevice Zurab konak. Pripiji a pfipiji; pfi-
pitek na cizince — tedy pripitek na mne — zakon¢i ceskym
na zdravi (to je snad to jediné, co ¢esky umi, pfestoze jsme
se pred lety seznamili pravé tak, ze se ode mne chtél ucit
¢esky).I1dhev konaku jejiz prazdna. Zurab jde opét do hos-
pody. Pfed vchodem se bavi s vlasatym klukem; dlouho. ,,To
byl kamarad mého syna,* fekl, kdyz se vratil (v kazdé ruce
mens$ilahevukrajinské vodky). ,,0d jedenactije pry koncert
ve Starém hipodromu: elektronickd hudba, kdosi z Anglie
¢i z Ameriky. Kolik je hodin?“ Zapnuty mobilni telefon mu
vrhne na tvaf chladné svétlo (v ten moment se rozhlédnu
po parku a vidim samé tvate osvétlené mobilnimi telefony;
sklonéné hlavy bez tél; modfe nasvicené oblic¢eje s doko-
fan otevienyma oc¢ima). ,,Ctvrt na dvandct; uz to zacalo.“
(Chladné svétlo telefonu zvyraznuje strni$té na jeho tvari
ivrasky nespavosti kolem jeho o¢i.) ,,Pojedeme?“ Jak chces
ty, odpovim; ijauz mluvim na Zuraba gruzinsky (ze zac¢atku
jsem odpovidal anglicky, ale postupné jsem rezignoval)...

Mavli jsme na prvni taxik. Noci do ¢tvrti Saburtalo,
k parku, kde stoji Stary hipodrom. Rev. Zurab plati a uZ jsme
vevnitf. Blesky svétel a dunéni; kfepéeni na podiu, kiep-
¢eni dole (mobilni telefony sviti v rukou zvednutych nad
hlavami). Vydychanyvzduch a ttoky rtiznobarevnych reflek-
tort, které jsou zavésené na kovovych konstrukcich u stropu.
Stroboskopické blikani bilého svétla. VInéni davu, které nas
postupné dovali az ke zdi, kde je relativné volnéji. Zurab
otvira lahev vodky, upiji, civi s pootevi‘enou pusou (zma-
lovand holka v pruhovaném tricku kolem néj bezvédomé
protandi a vpije se do pulzujiciho davu). ,,Pfesné na tako-
vou fetackou akci jel maj syn do Batumi,“ k¥i¢i mi Zurab
do ucha. ,,Pfesné na takovou akci. Skemral a prosil, abych ho
na ten koncert pustil. Bylo to poprvé, co jsem Tamaze na ta-
kovou akci pustil. A néjaka sviné ho bodla nozem; néjaka
sviné, kterou porad nemutiZou vypatrat.“ Dav vyplivne kluka



s drdiilkem na hlavé; dokrouti se k nam a poprosi o cigaretu.
Zurab sdhne do naprsni kapsy, otevie krabicku, poda mu za-
palovac. Kluk se odkrouti o kousek dal a tam tanéi. VIni se
do hypnotického rytmu, kolena pokréena, cigareta opisuje
lezatou osmicku, jazyk ma povyplazeny. Zurab na néj upfené
zira a stale mumla. ,Fetaci. N1z néjakého fetaka bodl mého
jednorozeného syna.“Ivtom svételném tfes$téni vidim, jak
se Zurabovi zamlZuji o¢i. Jako by mu na téle nahle vyrasila
rytifska zbroj gruzinskych horalt, na hlavé kovova pfilbice
jeho predkt. Na krati¢kou chvili kolem nas povstanou §tity
Velkého Kavkazu a Zurabovarodna, krevni mstou od véka do
vékl zamorena, kamenna, vézata ves. Zurab vétii; vétii vra-
zedny ntz; vétfi nepomsténou krev svého syna... Vposledni
chvili mu zastoupim cestu. Odstréi mé jako nic a vrhne se
na kluka s drdiilkem. Nastésti hned prisko¢inékolik chlapt
a Zuraba od vydéseného hipstera odtrhnou... Pijdeme pry¢;
uz jdeme pry¢, ujistuju vSechny. Tdhnu Zuraba k vychodu.
Citim pot a pach jeho kozené bundy. Tahnu ho ven. La¢né
dychame cCerstvy vzduch. Sedneme si na lavicku. Zurab
otvira dalsi lahev vodky (trochu ulije na zem; snad je pii-
li§ opily, snad je to ulitba mrtvym). A znovu a znovu mele
o tom, jak na batumské plazi zavrazdili jeho jednorozeného
syna (pouziva spojeni mcholodsobili dze, které se uziva uz
pouze piiliturgii: kdyZ se mluvi o obéti JeziSe Krista)... Auz
ija chté nechté vidim znamou batumskou kamenitou plaz
(kolikrat jsem na ni v noci opily usnul; nenapadlo by mé,
Ze tam mize nékdo nékoho zavrazdit). Cerné mofe Sumi,
panelaky sviti, stary osmansky majak vrha na mote kuzel
svétla; presvicené ruské kolo se to¢i, fontany prysti, rybari
roztaceji nad hlavami vlasce zatizené kameny; a Zurabav
syn Tamaz tam v§emi opustén lezi a sténa; popoléza po téch
¢im dal tim tvrdSich kamenech; kameny ho tlaci do kolen,
loktt, do brady, do tvafi, do Cela; chutna jazykem slany ka-
men; vruce sevie bily kaminek, nanémz uz je napsano jeho
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odveké a zcela nové, ndm nezndmé, nebeské jméno. A viny
se v tu chvili uklidni; celé mofe se shladi v nehybné zrcadlo.
Srdce Zurabovajednorozeného synauz neuhodi... Zausvitu
se pak nad Tamazovym télem zjevi racci; prvni ruské tu-
ristky béhajici po promenadé lemované palmami si budou
myslet, Ze tam kdosi jen tak lezi; i téch par rannich plavca
si bude myslet, Ze si tam nékdo po dlouhé noci prisel zdfim-
nout. AZ stara babka, ktera prodava opékané kukuti¢né klasy
(chodi tak brzy rano, protoze — pro svou pfili§ pomalou
chizi — neni schopnd konkurovat mlad$im roznasec¢im),
az ta si v§imne stop krve; marn¢€ zaclouma télem; nezacéne
jecet jako v detektivnich serialech; vidéla uz pfili§ mnoho
mrtvych, kdyz jesté zila v Sochumi, v devadesatych letech,
zaabchazské valky; prilis mnoho rozstfilenych, ukopanych,
ubodanych, utopenych. Jen se pomalu odplouZi za policis-
tou na promenadu...

Netus$im, jak jsme se dostali zpét do centra, pod Sva-
tou horu. Ale jasné si vybavuji, jak udychany Zurab otevrel
dvete do temné chodby jejich domu. A¢ jsem tam jiz mnoho-
krat byl, tentokrat na mé to absurdné Siroké schodisté
vedouci do nekone¢né tmy pusobilo jesté chladnéji a nezdo-
latelné&ji (Zurab pied sebe svitil mobilnim telefonem; kdyz
telefon rozsvitil, stal pfimo na mozaikovém népisu SALVE).
Nase kroky znély ozvénou v obrovské chladné hale; na sté-
nach graffiti, émaranice (dvé otevi‘ené dlané, z kterych hledi
o¢i bez vi¢ek); nakonec jsme se pfece jen vydrapali aZ na
vrchol mramorového schodisté. Jesté kovové tocité schody
v jedné z bo¢nich chodeb labyrintu, a uz jsme u Zuraba
doma... Byt byl prazdny. Zcela prazdny, ac to v ném vypa-
dalo Uplné stejné jako d¥iv. Zurab zazehl plamen sporaku
azapalil si od néj cigaretu. Zlednicky vytahl plastovoulahev
s domaci fikovou palenkou a rozlil ji do sklenek. Pili jsme
tiSe; udélalo se mi zle, otevfel jsem dvete od balkonu a la-
pal po vzduchu. ,,Co je? Srdce?“ Odkudsi ptinesl lahvicku;



valeridnské kapky (netusil jsem, Ze néco takového dosud exis-
tuje; zndm to jen ze starych knizek). Sel bych se jesté projit,
fekljsem mu.,No problem...“ Vyslijsme — tentokrat jinymi
dvefmi — na dvir (Zurab vzal dvoulitrovou lahev palenky
s sebou). Na dvote hlasy. Kluci piji pivo pod no¢nim plata-
nem; kfupani slune¢nicovych seminek mezi zuby. Zdravi
Zuraba. Klabosi. Ja chodim se zaklonénou hlavou podél zdi
a civim na hvézdy. Obcas si usrknu fikové palenky, a¢ uz ne-
chci, a¢ si vzdy fikdm, Ze si pfihybam naposledy (po chvili
m¢ ale probere paliva chut na jazyku; dal$i nevédomy lok)...
Ozvény tvrdych narazi fotbalového mice a zmét rychlych
krokd. Zurab pobihd po dvofe s priopilymi kluky (patrné
jsou to kamaradi jeho syna). ,Pojd taky hrat,“ kii¢i na mé.
Nene, kdepak. Ani nahodou... Po chvili se ke mné Zurab
dopotaci: upoceny, udychany. ,Boty,“ fekne s typicky gru-
zinskou hrubosti a rozkazovaénosti (jak protikladné k té
upovidanosti a usluznosti, rovnéz typicky gruzinské). Co
boty? feknu naschval stejné hrubé. ,Tvoje boty.“ Co moje
boty? ,Dej mi boty, v tomhle fotbal hrat nejde,“ a za¢ne si
zouvat své Cerné, kozené, lesklé, spicaté boty. I ja si zuji
své sportovni boty. Mame se Zurabem zhruba stejné velkou
nohu (v Gruzii nejsem maly; mohu jet metrem, a nedivam
se lidem mezi lopatky, do zatylku ¢i do brady). Sedime na
zemi; obamame jednu ponozku roztrzenou, ¢ouha nam z ni
palec s mirné prerostlym nehtem (chvilku si pfipadam, jako
bych sedél pred zrcadlem). Zurab se nasouka do mych bot
a odbéhne do tmy za mi¢em. ,Dobré boty, opravdu dobré
boty, bratfe,” vola vy$§im, mlad$im hlasem. Snad tou hrou
omladl; snad jen — a toho pocitu se nemohu zbavit — na-
podobuje hlas a pohyby svého mrtvého syna...

Tam ma pamét konéi. AZ potud se mlha aspon ¢as-
tecné rozplyvala; daluzjitnelze... Bloudim prazdnym bytem.
Zurab neni v loZnici; neni v koupelné ani na zachodé; neni
vzadném z pokojt (trochu jsem se bal, Ze bude lezet — jako
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a3 embryo schouleny — v posteli svého mrtvého syna). V oby-
vaku tenké svicky v malych médénych svicnech; ikony a fotky
jeho syna: od détskych az po ty skoro soucasné. Vybavim
si okamzité, Ze mi Zurab véera vykladal, jak jeho Zena celé
dny a noci nespala a jen palila svicky pfed Tamazovymi foto-
grafiemi; ajak hned po pohtbu odjela se svoji matkou naves-
nici a od té doby ji nevidél. Jak mél pocit, Ze na ného hledi
s neustalymi vycitkami; jako by pravé a jen on byl zodpo-
védny za smrtjejich ditéte. Nefekla mu anijedno kfivé slovo.
»Ale to ¢lovék citi, to ¢lovék citi,“ mumlal Zurab opile. ,My
uz nemuzeme mit dalsi dité; moje Zena uzZ nemohla mit dité,
po tom, co se Tamaz narodil; byl to tézky porod; byl to za-
zrak, skute¢ny zazrak, Ze se Tamaz narodil jako zdravé dité.“
Otviram dvefe na chodbu; sejdu po kovovych toci-
tych schodech (z toho toceni se mi opét zvedne Zaludek).
Naslapuju na mramor v cizich, tvrdych, kozenych botach;
v botach s tenkymi podrazkami (jako by ty podrazky byly
jenz papiru, ze dvou listti novin). Prazdné $iroké schodisté
pada do nepiedstavitelnych hlubin (takova schodisté vedou
prece jen ze zahrad do zamki, do chrami; nevedou halami
obytnych domi uprostied mésta). Tfeskla rana. Priivan za-
bouchl dvefe Zurabova bytu. Ozvéna se rozléha chodbou,
tristi se o schody; duni mi hlavou, boli ve spancich; a nepo-
levuje, neuticha; pravé naopak: ¢im dal tim hlasitéji hucitim
prazdnéj$im a prazdnéjsim prostorem...



viasy

Vytrhali schody do podchodu metra Varketili. Zbyla jen
hlina. A po té hlin€ lezeme po ¢tyfech nahoru a dola. Hlina
mezi prsty; hlina za nehty... V podchodu chaos lidi a chaos
femesel. Shrbeni Sevci nad botami z minulého stoleti; na
malych sklddacich zidli¢kach ve svorné fadé: Zebracka, bla-
zen a mnich; Zenské u tiskaren a kopirek; ikony a tenké me-
dové svicky, ¢erné bryle, levné ¢inské petardy; chlapik vy-
rabéjici klice; vaha, na niz se 1ze za par Supt zvazit; spici
toulavy pes (pod hlavou a rozplaclou tlamou jako polstar
kus nazlatlého gruzinského chleba)... Avpostrannich kum-
balech podchodu holici v bilych plastich. I ten mtj: mlady
Armén Alex. Sedam si do jeho kfesla. Na obrazovce tele-
vizoru v rohu mistnosti turecka telenovela prekfikovana
ruskym rychlodabingem (pokazdé kdyz se naondulovany
Turek na obrazovce rozefve na zmalovanou krasku, cvakani
ntzek umlkne a holi¢i — s Gsty dokoran — sleduji hadku
fiktivniho paru)... Chladné ¢epele holiciho strojku se ko-
nec¢né dotkly kize na mych spancich. Do malé komirky
vstoupi Alexiv opily kamarad. Louska slunec¢nicova se-
minka. Zvani, chyta Alexe za ruku. Zavfu o¢i a posloucham.
Praskani a plivani slupek slune¢nicovych seminek; ntzky
cvakajici pfimo u mych usi: kolaz hlasti, zvuki, cizich ja-
zyktl. Sedim, ani se nehnu; v tom tézkém otacecim kresle
vzdy jakasi strnulost (na jafe jsem byl na Velkém Kavkaze;
muj némecky znamy udil tamni horaly st¥ihat ovce elektric-
kymi strojky: zvirata drzela, o¢i upiené kamsi do prazdna;
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jen kdyz jim strojkem ptejizd¢€li po hlavé, zasilhaly ovce na
chvilku vzhtru k nebi). ,,Vsjo, hotovo.“ Oteviu oéi. Rychle
uhnu pfed svym obli¢ejem v zrcadle; hlavu mam ostfihanou
tém¢ér dohola. Stoupnu si na poskrabané linoleum: vlasy
smiSené s ¢ernobilymi slupkami slunecnicovych seminek
se mi lepi na podrazky bot... Ta Zena, se kterou jsem kdysi
zil v Moravském krasu, si ve spani nevédomky trhala vlasy.
Pramen vlast si ovinula kolem prstu a trhla. Neprobudila
se. A¢ sivytrhla cely pramen vlasi, nevzbudila se. Rano jsme
procitali na jejich vytrhanych vlnitych, temné hnédych vla-
sech (vzdy mi pfipominaly jen a jen hluboké brazdy hliny).
Radil jsem ji, aby zkusila spat s ¢epici ¢i Satkem na hlavé.
Todil jsem klikou kafemlejnku v ¢irém jarnim jitru a stfi-
davé jsem nasaval viini drcenych kavovych zrn a zemitou,
no¢ni, lesni a jeskynni viini jejich vlast. Nikdy a nikde a ni-
komu vlasy nevonély takhle... Na vsi v rumunském Banatu,
kde jsem pracoval jako ucitel, ¢pél ze vSech vlasi jen popel
a prach. Maminka, dédek, faras ¢i hospodska. Vsem pachly
vlasy stejné. Pach dymu a ¢ehosi, co pfipominalo kofenéné,
mleté maso. Ty na kratko ostfihané, jako stétiny tuhé vlasy
klukt ve $kolni t¥idé. Ty dlouhé a jemné vlasy divek. I kdyz
se doma nad lavorem vydrhly horkou vodou, i kdyz z jejich
obleceni salalo levné mydlo, na vlasy vZzdy okamzité padl
vSudypritomny dym; veskery Sedobily popel se propletl te-
nounkou hmotou jejich vlasti. Myslel jsem si tehdy, Ze mé
vlasy pachnou stejné. Ale kdyz jsem se jedné hore¢naté zimni
noci stiihal (tupymi ntizkami, které jsem nasel na ptde¢),
zvedl jsem ndhodné jeden pramen vlasti ze zemé a ¢ichl si
k nému. Nic. Zhluboka jsem vdechoval chuchvalce svych
vlast. Nic. Sebéhl jsem po schodech na dvir; omyl jsem si
oblicej arozpraskané rty Cerstvé napadlym no¢nim sné¢hem,;
dosel jsem pod stfisku, kam jsem vysypaval popel z vécné
nenazranych rezavych kamen. Zabofil jsem obé ruce do hro-
mady vychladlého popela a plnymi hrstmi jsem si jej poc¢al



sypat na hlavu. Nebyl v tom ani ndznak starozakonniho
pokani. Popel jsem si na hlavu nejen sypal, ale prsty, jesté
mokrymi od snéhu, jsem si ten Sedy prach doslova vtiral do
cerstvé ostfihanych vlasti. Az ke kofinkdim. AZ na kazi hlavy.
Bajesté hloub. Do lebky. Skrz lebku. Popel a dym veskerych
zim, téch dlouhych a nekoneénych banatskych zim. Snih
a popel: $eda mozkova hmota, bila mozkova hmota... I ted,
v holirn€ v podchodu metra Varketili, se co nejnenapadnéji
sklonim. Naberu si do dlané astfizky svych vlasd, abych si
privonél (bude to vskutku jen rusky levandulovy Sampon?).

»Coto délag?“ Ochraptély Alexiiv hlas. Tvrdy pohled v zrcadle
(ijeho opily kamarad na mé& upfené civi). Nic; nic nedélam,
feknu; rozpacité se usméju, narovnam se a oteviu dlan: od-
stfizky vlasd promisené slupkami slune¢nicovych seminek
se snaseji zpét na podlahu...
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kosa

V teplém letnim ranu sec¢u kosou sidlistni travu. Pokosena
stéblaa zluté kvétiny padaji k zemi. Ty zluté kvéty zaplavi vzdy
tbiliské sidlisté Varketili zcela necekané: na jare, v 1été, na
podzim; po desti, nebo kdyz je dlouho sucho; za ty roky se mi
nepodaftilo vystopovat Zadnou pravidelnost; nevim také do-
sud, co je to za rostlinu. Ani stafik, ktery mi kosu ptjéil a ted
hlasité prizvukuje, jak dobte mi to jde, nevi, jak se ty kvétiny
jmenuji. Unich prytakové nerostly; vjeho jihoosetské vesnici,
z které s celou rodinou utekl za valky v roce dva tisice osm,
rostly uplné jiné kvétiny...

Kdyz jsem $el kolem té byvalé, polorozbotrené skolky,
kterouuprchliciz Jizni Osetie pred par mésici obsadili, uslysel
jsem povédomy zvuk. Zvuk ostii, které kosi stvoly; pravidelné
jako dech, jako moiské vlny. A stejné jako od moiskych vin
jsemnemohl odtrhnout o¢i od lesklého kovu, ktery se mihal vy-
sokou sidlistni travou. Seschly statik sekal s mr$tnostia mecha-
ni¢nosti, ktera prozrazovala, Ze za svijj zivot pokosil jiZ mnoho
a mnoho luk. Jakmile mé uvidél, pfestal, pozdravil mé (jak
zvlastni pocit na tomto sidlisti, kde nikdo nejen Ze nezdravi,
ale nikdo na pozdrav ani neodpovi). ,To uz dneska malokdo
umi.“Kyvnu. ,,Skoro nikdo uz neumi pofadné zachazet s kosou.“
(Gruzinské slovo celijsem do té dobyneznal.) ,,Chce$ cigaretu?“
Ne, d€kuju. Stafik si sedne na schod, zapali siarukou poklepe
na misto vedle sebe. Chvili zavaham, a potom si prisednu...

Vsechno tu vysazel: zeleninu, vinnou révu; vS§echno
vysazel on sdm, a¢je mu skoro osmdesatlet. Jeho nejmladsi



dcera jen sedi doma a maluyje se. O dité, vnucku, se musi sta-
rat jeho Zena. Ted v$ichni jesté spi. A jeho dcera bude spat
az do obéda. Vstane a hned se rozefve, Ze chce kafe. Jako by
ji bylo pét let; jako by nebyla matkou jejich vnucky, ale jeji
sestrou: jeji rozmazlenéjsi a 1in€jsi sestrou. Ostatni déti jsou
diky Bohu davno z domu, ale tahle... Vdala se za strasného
grazla. Ten z kriminalu jen tak nevyleze. Stafik a jeho Zena
musi Zivit dceru i viucku. Jeho dcera jen chodi do zkraslova-
ciho salonu. Vlastnimu ditéti by vytahla z st sousto chleba,
aby méla na umélé nehty. A ted si usmyslela, Ze si necha zvét-
§it prsa (stafik si rukama povytahne kostkovanou kosili na
hrudi); téch penéz, téch penéz, a naprosto za nic. A co kdyz
jesté bude mit dité? Maze tim kojit? Da se tim viibec kojit?
Mysli si, Ze bude modelka nebo co; vzdyt je ji skoro tficet.
Jako prvni véc tehdy do téchhle ruin dotdhla takové to — sta-
fik nevi, jak se to jmenuje. Takové to kolo bez kol; §lape$ na
misté; jedes a jede$ a nikam nedojedes. Rotoped, zaSeptam.
Kvtli postavé. Tolik energie vyplytvané iplné nanic. Onajeho
stara zena se mizou udrit, a ona §lape na misté na tom kramu.
Kolik penéz to stalo; kolik brambor a chleba by se za to dalo
koupit! To diivnebyvalo. Takhle to dfivnebyvalo. Tam unich
na vesnici to bylo tplné jiné. Myslelo se na rodinu. Ve vSem
to byvalo zcela jiné...

Stale se divi, e mluvim gruzinsky, kdyZ jsem Cech.
Stale krouti hlavou. ,A proc¢ Zijes tady?“ Rukama mavne ko-
lem sebe: na panelaky s cernymi dérami vymlacenych oken.
Nevim. ,,Nevis? To je dobré; nevis, pro¢ tu zijes,“ sméje se...
Cesi maji dobré pivo; moc dobie zna Eeské pivo. ,Tamhle
u Jekatériny maji ¢eské pivo. Nevypijem si jedno?“ Kyvnu.
Dojdu do obchtidku, ktery je vnedaleké garazi, a koupim od
ruské babky dva Velkopopovické Kozly (1ahve si vezmu z led-
nicky, ktera vsak neni zapojena do elektriky). Stafik odkudsi
vytdhne Sroubovak, lahve otevte. ,,Ceské pivo je dobré, moc

o~ ¥

dobré.“ Pénanam te¢e po bradé. ,Miizes tu pitvase pivo; mas
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19 tady aspon néco tam od vas.“ Prikyvuju; nefeknu mu, Ze se
to pivo dfive vatilo na Ukrajin€ a ted se vafi pfimo v Gruzii.
Po Ceskych pismenech na vinété stéka péna. Na $ntfe mezi
détskym oblecenim visi za usi povéseny plySovy pes. Z oplo-
cené zahradky zakokrha bily kohout. Modrasci se tiepotaji
nad skosenou travou. ,,Ja tady od nas nemam nic. Viibec nic.
Vzal jsem rodinu a utikal jsem jako prvni. Jako prvni z celé
vesnice. UZ jsem s nima jednou bojoval, a to mi stacilo; to
mi navzdy stacilo. Necekal jsem na bomby, nec¢ekal jsem na
kozaky. Hnal jsem pfed sebou Zenu a dceru: pry¢, daleko;
k pfibuznym do Sagaredza. Pak jsme bloudili po dalsich pii-
buznych; a tedjsme tady. Odtamtud jsme sinepfinesli viibec
nic. Myslelijsme, Ze se vratime. Ani tahle kosaneni odtamtud.
Dal mi ji pfibuzny z Kachetie. A ted neprojdes. Zpatky se ne-
dostanes. Ostnaty drata taruska banda. Umis rusky?“ Kyvnu.

+Vi$, co znamena gruzinské slovo gareth?“ Kyvnu. ,,A jak je to
rusky?“ Na ulice. ,,Na ulici; to je blbost, co? Ve vasem jazyce
existuje takové slovo gareth?“ Kyvnu: venku. ,Ven-ku,“ odsla-
bikuje ¢esky. ,Rusové nemajitakové slovo. VSechno sezerou
a nic uz nepusti ven. Jak se s nima chce$ domluvit, kdyz jim
to ani nemuzes Fict jejich jazykem? Co jste jim tehdy méli
v Ceskoslovensku fict: My chceme na ulici z Var$avského
paktu? Nebo my: Chceme ze Svazu na ulici?“ P¥ikyvuju, sméju
se; nefeknu mu, Ze na otdzku Kam? ve skuteénosti takova
slova v rustiné existuji, napiiklad slovo von. Ze cel4 jeho teo-
rie je chybna (i proto, Ze gruzins$tina nerozlisuje mezi otaz-
kou Kde? a Kam?). Ale ml¢im. Srkam na la¢no vlazné ranni
pivo a vdechuju viini pose¢ené travy. Ukazu na kosu. Mizu
to zkusit? ,,UzZ jsi to nékdy délal?“ Kyvnu, Ze ano...

Na brdské louce, kde jsem v osmdesatych letech tra-
vival s polabskou babi¢kou, dédeckem a sestrou prazdniny,
kosival louku pan nadlesni Vasak; pozdéji téz mij postizeny
kamarad Milan. Kdyz jsem povyrostl, Milan mi kosu ob¢as
pujcil. Ukazal mi, jak ji drzet. Jak se rozmachnout. Kdyz



jsem pak mnohem pozdéji zil v rumunském Banatu, obcas
jsem s mistnimi sekal travu kosou; divili se, odkud to umim.
A divil se i staticky uprchlik. ,Ty to umis, maladéc. Akorat to
$patné drzis.“ Ukazuje mi, Ze levou rukou mam kosu drzet
zespod, a ne svrchu (v gymnastické terminologii, kterad mi
nahle zastrasi v hlavé, by mi radil, at si pfehmatnu z nad-
hmatu do podhmatu). Vysvétluju mu, Ze kosa se u nas drzi
jinak; takhle. ,Takhle se u vas drzi kosa?“ Krouti hlavou.
V Rumunsku ji drzi stejné jako vy, utésuju ho. ,V Rumunsku
drzikosujakounas?“Jo;iv Srbsku, iv Albanii. ,,A pro¢ vy ji
drzite takhle $patné?“ Nevim. I na Slovensku ob¢as drzikosu
tak jako vy. Krouti hlavou: ,I na Slovensku... A ty jsi byl na
Slovensku?“ Jezdim tam ¢asto. ,,A vy Cesi uz mizete jezdit
na Slovensko?“ Samoziejmé. ,To je dobie, kyve. ,A kolik
lidi tenkrat vlastné umielo, kdyZ se Ceskoslovensko roz-
padlo?“Nikdo; nikdo neumfel. ,Nikdo? To mi nefikej; pfece
kdyz je valka, tak vzdycky nékdo umfte.“ U nas nebyla Zadna
valka; nebyla z4dna valka mezi Cechy a Slovaky. ,,Nebyla? Ale
Ceskoslovensko uz neexistuje?* Neexistuje; ale dohodlijsme
se; nikdo neumfel; Zadna vélka nebyla. ,,Dohodli,“ brumla
a stale krouti nevéticné hlavou...
Odlozim kosu a pfisednu si opét za nim. Podd mi ruku:
»,Merab.“ Mate. ,Mate? Ma3 gruzinské jméno.“ Cesky je to
Matéj. ,A piijmeni?“ HorZava. ,Horzava? Tak to nejsi Cech;
tojsi Megrel! To jsi odnékud ze zapadni Gruzie. To je megrel-
ské prijmeni; vSechna megrelska prijmeni kon¢i na a: Beria,
Gamsachurdia, Kostava, Lezava; a taky HorZava.“ Ne, neni to
megrelské jméno; ¢esky je tam #, Horava. Kouka; a pak zkusi
vyslovitjméno mych predki: ,Hofava.“ Naprosto Cisté éeské
mu na prvni pokus zadrnéi z tst... ,,A jak se ti tu 1libi?“ Kyvnu.
sDoma je lip, co?“ Kyvnu. ,,Oba jsme tak daleko od domova.“
Opétkyvnu; ale vim, Ze to neni pravda. Predstavim si, ze bych
hned ted vstal, sel do svého nedalekého pfizemniho bytu,
ze Supliku psaciho stolu vytahl cestovni pas a platebni kartu.
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Maévl bych na taxik, dojel na letisté. Tam bych jisté sehnal
letenku do Istanbulu na dnes$ni odpoledne, na dnesni vecer;
a snad i néjaky spoj z Istanbulu do Prahy, nebo do Vidné,
do Mnichova, Budapesti. Do ¢tyfiadvaceti hodin, nanejvys
do osmactyticeti hodin bych mohl stat na té brdské louce,
na které jsme kdysi davno se sestrou skakali do kupek sena.
Zitra, nejpozdé¢ji pozitfi bych si mohl od svého postizeného
kamarada Milana pijjéit kosu (pan nadlesni Vagak uzlezina
hibitové ve Starém Rozmitale)... Stari¢ky uprchlik by taky
mohl mavnout na taxik; a za hodinu by byl u Ziletkového
dratu, za nimZ — na dohled, na dosah — lezi jeho ruskou
armadou okupovana vesnicka; u ziletkového dratu, za néjz
se stafec uz nikdy nedostane...

Sedime a ml¢ime. J4 ze setrva¢nosti kyvu hlavou na sou-
hlas. On ze setrva¢nosti krouti nevéficné hlavou. Potom jed-
nim dlouhym lokem dopije pivo, vstane. ,,Rad jsem té poznal;
musi$ nékdy prijit, az budu mit vino. Zahrajeme si vrhcaby;
zahrajeme si karty. Musim to ted dodélat. Ma dcera vzdycky
rika: Kdy uz se kone¢né uklidnis? Hrozna dcera; hrozna.
Ta se nepovedla. Ostatni déti se povedly. Tahle posledni uz
se nepovedla. Nedavno ji to Zena ve vzteku fekla: Ty uz ses
neméla narodit. Ty uz ne. Takové véci se nemaji fikat; ale zené
jsem se nedivil. Je to s ni k nevydrzeni. Tam Rusové; tady ne-
snesitelna dcera. Penize si bere; ale pfitom nadava: Kdy uz
prestanete od rana do vecera néc¢im ttiskat, tahat furt néco
odnékud nékam; kdy uz se oba uklidnite? AZ umreme, tak se
uklidnime, fekla ji moje Zena...“ Vezme kosu. Chyti ji zptiso-
bem, jakym jsem ji drzel ja. Dvakrat machne. Zavrti hlavou.

»Kdepak, kdepak. Takhle ne. To se musi drzet takhle: tak, jak
se to drzi tam u nas.“



schovka

Podvadi. Diva se skrz prsty (lesk o¢i sviti z temnych mezi-
rek az ke mn¢€) a pocita: chuthi, ekhvsi, $vidi, rva, cchra; po-
¢ita do desiti. Ostatni déti prchaji do kef; schovavaji se za
stromy. Ty odvaznéjsi hledaji ukryt az za zdi htbitova: mo-
derniho hibitova na tbiliském sidlisti Varketili. Neprostupna
dzungle: kovovymi klecemi obehnané hroby; moruse, cy-
prise a tisy; stolky a skiinky, ve kterych jsou poloprazdné
lahve vodky pro neboztiky... I ja jsem vstal z lavicky pod
stinnym fikovnikem; vysedavam zde uz skoro cely tyden: ve
vysoké letni horecce (tficet devét stupnd ve stinu, tficet de-
vét stupnitl v krvi). Vstal jsem ze své lavicky (toho nejvzdale-
néjsiho mista, na né€z jsem schopen v podvecer dojit, abych
aspon na chvili opustil svilj pfizemni byt); a utikam a uti-
kam co nejdal od toho détsky chraplavého odpocitavani; uz
brzy se ozve Movdivar!; brzy se ozve UZ jdu! Bézim tak rychle,
zejsou ze vSech stromi a ket jen temné zelené cmouhy; Ze se
ze mé odlupuje obleceni i vrstvy svald, kosti, rokd; mé erné
vlasy tourychlosti pozbyly pigmentu: jsou opét détsky svétlé...
Cupitam. Po mém boku lanikroky dlouhonohé Marty; holky,
ktera bydlivbyté vedle nasibabicky (moje sestrasisnivnoci
tuka skrz sténu vzkazy Morseovou abecedou). Jemné divéi
vlasy vlaji za zvlnénym télem (jsem tak maly, Ze o tom téle
dosud aninesnim). Mé nohy se mihajivrychlejsim tempunez
nohy déti ze sousedstvi. Jsem nejmensi. Jako vzdy a vSude.
I v této polabské zamecké zahradé jsem nejmensi. ,Béz ji-
nam, musime se rozdé¢lit,“ kfikne na mé ma sestra (chybi ji
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predni mlééné zuby), odstréi mé a bézi se sestienkou Tynou

aostatnimi dolt k Labi, kolem baroknich chlévii a staji (jako

bych na hrubé omitce spatfil vybledly, gruzinsky napis

nu gaacereb: nezastavuj, neparkuj). Po chvilce vahani se roz-
béhnu na opaénou stranu, smérem k zamku. Skacu pies nizké

zivé plitky; o jeden si poskrabu nahé holené. Nezastavuj!

Tlusta zamecka zed. Lezu pfes nijako jiz mnohokrat predtim.
Ale to mivzdy svrchu pomahala Marta, sestra, sestfenka Tyna,
sousedovic Tomas (na Prvniho méajejsme s TomaSem a s je§té

star$imi kluky ukradli z této zdi vS§echny sovétské praporky
a potom je — obfadné a v noci — spalili na ohnisti, na némz

se den predtim palily ¢arodéjnice). Lezu. Dlané, a¢ mozol-
naté (do télocvi¢ny v severnich Cechach jsem zacal chodit
uz ve tiech letech), jsem si rozedtel o sklenéné stfepy, které

jsou s umyslnou krutosti rozsypany a zapustény v omitce na

vrcholu zdi. Skac¢u dold. Do tlejiciho listi...

Sestra plavé Marty, Lenka, ktera pik4, ma nohy jesté
del$inez Marta (hraje zavodné volejbal; jezdi kazdy den aZ
do Prahy). Je tak vysoka, Ze mé snad — kdyz si stoupne na
$picky — uvidi i za touto tlustou renesancni zdi. Je tireba bé-
zetdal. Ale daluzjejenrokle... Rokle se v§ichni bojime. Rokli
se po nocich strasime... Pfili§ mnoho tmy. P¥ili§ mnoho lo-
puchi. A velké kameny, které neodbytné pripominaji na-
hrobky. Prastaré nahrobky, ze kterych dést smyl jména. Je
to zamecky prikop. Hluboky pfikop kolem renesanc¢niho
zamku (mezi oblouky mostni chodby, ktera spojuje pan-
skou zahradu se zdmkem, prosvita Labe). Na dné rokle jsou
kosti vojaki, ktefi se snazili zamek dobyt. Rytifska brnéni
plna lidoZravych cervii. Stacilo by jisté jenom trochu pro-
hrabnout zetlelou zem v kopfivach, a hned by mél ¢lovék
v détské ruce lebku (pfedstavuji si lebku vzdy i se spodni
Celisti; nevim jesté, Ze spodni Celist by se zbytkem uz nic ne-
drzelo pohromadé; predstavuji siilidské kostry, které bych
tahal ze zaplavy netykavek celé a soudrzné: jako kostry ryb).



Na dné rokle jsou prsteny a hrubé razené stiibrné mince;
nevybuchlé granaty po Némcich; pergameny rudolfinskych
alchymistd, podle kterych by bylo mozné namichat elixir vé¢-
ného Zivota. Jsou tam vchody do tajnych chodeb... Opiram
se zady o zed a mam strach. Nechce se mi tou témér kol-
mou pifkrosti tam doli. Na neznamé dno (dosud jsme ko-
lem zamku tajné chodili vZdy jen podél této zdi; vzdy témér
na dosah této zdi, pres kterou lze prelézt zpét do zahrady
nebo na rusnou ulici; ani Tomas si nikdy netroufl na dno
rokle; ani Tomas, ktery bude letcem a ni¢eho se neboji)... Ale
uz slysim dlouhé div¢i kroky. Jako by Lenka véttila krev na
mych holenich a mozolnatych dlanich. Nesmi mé najit jako
prvniho, fikam si. Jako prvniho ne... Zaviu o¢ia poslepu, té-
mér poslepu a co nejtiseji se po vlhkém mechu spoustim na
dno rokle. Tlejicim listim a netykavkami sklouzavam dold
(tobolky netykavek vybuchuji pod nevédomymi doteky mych
prstit). Niz a hloubéji. Do ¢im dal vétsiho stinu, chladu, tmy.
Tam k tomu tisu. Do bezpe¢ného tkrytu ¢ernozelenych, ne-
prostupnych, neprohlédnutelnych tisovych vétvi...

Tady mé nenajdou, fikam si se Skodolibou radosti.
Trochu se zachvéju zimou, a¢ je horky letni den. Na dné
rokle je chlad. V nitru tisu je zima. Tis pohlti veskeré teplo.
Veskeré svétlo nenavratné vsaje do jehlici; tiSe Sumi; kofeny
lovi tony z nepfedstavitelnych hlubin... Lenka uz urcité nasla
moji sestru, Tomase, Martu i sestienku Tynu. Uz mé hledaji
vSichni spole¢né; volaji mé jméno a lamou si hlavu, kde jen
mohu byt. Volaji, ale veskeré détské hlasy se ztraceji v ¢er-
veni jedovatych tisovych bobuli. Chvéje mnou ¢im dal tim
V nitru tisu panuje naprosté bezcasi. Snazim se vyhlédnout
ven aspoil skulinkou; ale vidim jen mechaty kamen (jako by
naném bylavyryta gruzinska pismena). Chtél bych pry¢; ale
prsty mi vrostly do tisové kiry. Prorostly ktirou az hluboko
do kmene. Chtél bych volat: Majdo, Tyno, Marto, Tomdsi, ale
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v krku mé boli, pouze sipu (jako bych roky a roky nemluvil).
Chtél bych ¢elem do dfeva vytukat vzkaz v Morseové abe-
cedé. Ale neznam jesté ani SOS. Tady mé nenajdou, feknu
si opét; ale uz v tom neni ani kapka skodolibé radosti: jen
Ciry détsky dés...



trvaly pobyt

Pry mél pocit, Ze kdyZ nemaluje, hodiny na sténé se zastavi;

rucic¢ky se nepohybuji, ¢as neplyne. A tak maloval a malo-
val; jezdil $tétcem po platné, aby nezanikl cas, aby se svét

nezhroutil. Maloval, dokud sdm nezkolaboval... Po navratu

z nemocnice mu pak doslo, Ze se musi prestéhovat. ZeuZ ne-
mize zit ve Thilisi. Vito jiZ mnoho let; piesto se aZ po tomto

zhrouceni skuteéné donutil k ¢inu. Nechce skondit v bla-
zinci. Hlavné se nikdy nechce ocitnoutv gruzinském blazinci.
Kdyz byl vBrné vlé¢ebné, v Cernovicich, bylo to nepfijemné;

ale neumim si pry viibec predstavit, co jsou gruzinské bla-
zince. Napnul tedy sily, obvolal v§echny znamé a piibuzné;

a nakonec se mu podarilo pronajmout si byt v batumském

panelaku; byt s vyhledem na mote... V Tbilisi zil u své pra-
staré, témér stoleté babicky v predsini. Ve starém domé¢ s die-
vénymi pavlackami. Ten batumsky byt mu pripada nékdy
az moc velky. Ma v ném jeden pokoj na spanij; a jiny pokoj,
ve kterém maluje. To nikdy pfedtim nem¢l. To zhrouceni

bylo vlastné darem z nebes; kdyby véril v Boha, fekl by, ze

to byl dar od Boha...

Jdeme pomalu po batumské promenadé. Listi palem
se chvéje. Na adzarskych horach se béla snih (jesté pred
tydnem pry na chvili pokryl i plaz). Slunce klesa. Zrcadlové
lesklou hladinu Cerného mote obcas profizne temny hibet
delfina. Rybariuz se vraceji do pristavu: nalodi Vega, nalodi
Alexandros. ,Tady?“ ukazuje Levan na plaz. Pfikyvnu. Jdeme
po Sedych a nazelenalych kamenech; sedneme si. Byl jsem



27 tady snad ¢tyricetkrat, ale takhle nehybné jsem mofe dosud
nevidél. ,Tak, mazu?“ Kyvnu. Levan otevie lahev rizového
vina a la¢né se napije...

Ve svém pronajatém byté mi predtim ukazoval nové
obrazy; jsou pry zcela nanic. Ale dobie se prodavaji. Obrazy
sbatumskou mesitou prodava Turkdim. Zapady slunce Rustim.
Tohle v§e maluje jen kviili penéztm. Dobry obraz uz nenama-
loval, ani nepamatuje. Mél doma dobré obrazy; ale kdyz mél
ten zachvat, vSechny je pfemaloval, pfe¢maral nesmyslnymi
nanosy barev; ne kviili tomu, aby je znicil: mél jen dojem, Ze
vSechny obrazy, které vidi, jsou nedokoncené... Maluje ted
taky kopiijednoho starého ruského mistra pro gruzinského
Zida, kteryuz od konce osmdesatych let Zije vIzraeli. Dobie
zaplati. A Levan potfebuje penize. Pokud ma dostat trvaly
pobyt v Ceské republice, musi prokazat, Ze ma pravidelné
prijmy. Proto maluje tyto kyce. AZ odjede do Brna, az dostane
trvaly pobyt, bude vSe jiné. Potom zase bude malovat to, co
chce... Chodili jsme po pokoji, Levan mi ukazoval své obrazy;
ale ja jsem se dival z okna. Na tu necekanou, nekone¢nou
rozlohu Cerného moie, ktera tak pfikie odporovala tomu
univerzalnimu pachu veskerych paneldkovych stén (jako
by ¢lovék Cichal k bezbarvé krid¢)... Oba jsme srkali silnou
kavu z dzezvy; a ja si uvédomil, Ze je to patrné poprvé, kdy
vidim malife Levana Dzavachigviliho stfizlivého; kdy sly$Sim
jeho skute¢ny hlas...

Uz kdyz jsem se s nim pred lety seznamil — na oslavé
narozenin prezidenta ¢eské krajanské organizace —, byl
aplné namol. Mluvil smésici ¢eStiny a rustiny. A kdyz jsem
mu fekl, Ze jsem Zzil a studoval v Brné, oci se mu zaleskly.

-V Brné! Ja taky zil jsem a studoval v Brné!“ Machal rukama,
rozléval vino po zemi. A jestli se pry zajimam o art. Pokud
se zajimam o art, tak s nim pak muZu jit jeSté na vernisaz
jeho kamarada. Bude tam taky vino. Kyvl jsem na souhlas.
Rozloucdil jsem se s oslavencem (Cerstvé devadesatiletym



dédulou s rizovou, bile ochmyfenou hlavou; tiskl mi ruku
v$i silou, veskeré svaly v téle napnuté, na tvari pokfiveny
Usmév; na masivnim stole, o néjz se opiral, busta Lenina,
ktera méla — z néjakého mné nepochopitelného divodu —
kolem krku zavé$eny krucifix)... V taxiku mi pak Levan ktic¢el
do ucha historii svého rodu. Jeho praprapradéda byl Cech,
kapelnik vojenské muziky v carské armdadé na Kavkaze. Déle
ma mezi svymi piedky Némce, turecké Zidy, jednoho Korejce,
jednoho pontského Reka, spoustu Gruzint (jeden z nich byl
knize), par Arménti, Rusy, Ukrajince... Ale on se povazZuje
za Cecha. Kdyz zil v Brné, citil se tam jako doma (stale ne-
svede pochopit, ze znam koleje Vinarky, kde bydlel; Ze znam
Pomaly bar, kam chodil pit; pfikazdém nasem setkani bude —
se zjevnym pozitkem — vyslovovat jména Vinarky, Pomaly
bar)... Cely zZivot Zije v Tbilisi. Za cely Zivot byl — nepo¢ita-li
Brno — jen jednou v Moskvé, kde mél vystavu. V Moskve se
citil mizerné: jako utecCenec; kazdy druhy ¢lovék mu fikal,
ze jeho rustina zni kavkazsky. V Tbilisi si zase kazdy mysli,
ze je Rus; neni to jen jeho autosugesce; Levan je plavovlasy
amodrooky; kamkoliv pfijdeme, maji ho za ruského turistu
(mé majinaopak v§ude za Gruzina). Gruzinsky mluvi Levan
bidn¢; nikdy se to poradné nenaucil. Doma mluvi vSichni
rusky, chodil do ruské skoly. A na malitské akademii jazyk
nepotfeboval... Na vernisazi se tehdy Levan doslova vrhl
na kelimky s vinem. Seznamil mé s kolegou (v Tbilisi usa-
zenym Kyrgyzem), ktery vystavoval. Ten byl téz opily tak,
Ze se sotva drzel na nohou. Ukazoval mi mazanici na sténé.
sJakou myslis, Ze to ma cenu?“ Nevim. ,Ten obraz uz je pro-
dany za tisic dolarti. Kazdy z téchhle obraz stoji nejmin,
nejmin tisic dolard.“ V Kalifornii, kde loni pobyval, prodal
pry obraz za dvacet tisic. ,A vi$, jaka je cena ¢lovéka?“ Tticet
st¥ibrnych, fekl jsem (ironie mi patrné salala z hlasu; po-
dobné otazky nesnasim; a podobné otazky na mé v Gruzii
padajidennodenné). Kyrgyz (jeho jméno, ni¢emu znamému
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nepodobné, jsem okamzité zapomnél) kroutil hlavou, vzal
mé kolem ramen. ,,Kdepak, brati‘e; bejvavalo. Ted'je cena ¢lo-
véka sto dvacet dolarti, nékdy i mnohem min! Mé obrazy jsou
tedy mnohem, mnohem cennéjs$inez lidské Zivoty.“ Tiskl mé
k sobé a prskal vino na sva veledila...

Na podobné vernisaze jsme pozdéji chodili ¢asto.
Levan se vzdy opil a potom rusko-¢esky blabolil. On véri
jen v progres av art. 1 kdyz vi, Ze v artu ve skute¢nosti neni
progres, presto véri, Ze v zivoté je progres, Ze svétu vladne pro-
gres. Kdyz lidi prestanou jist maso; kdyz se vSichni stanou
vegany, vSe se nahle zvrati. Zavladne raj. Rdj na zemi... Alibi
se mi tamhleta holka; ta je pékna, ne? Ma za ni jit? Holkam,
na které Levan ukazoval, bylo vétSinou patnact let; ai ty
patnactileté se od n¢j vzdy s vytfeStényma oc¢ima odtahly
a vrtély nesouhlasné hlavou, kdyz z nich mamil telefonni
¢isla (vzdy na né doslova jecel; kfecovité se usmival: ten
asmév a kiik patrné mély vzbuzovat zdani veselosti, ale pi-
sobily jen a jen strasidelné)... V Brné pry byla jedna holka,
ktera neutikala. Moc dobra holka, ktera neutikala. Aspon
chvili neutikala. A kdyZ nakonec prece jen utekla, pokusil
se Levan spachat sebevrazdu... Odvezli ho do brnénskych
Cernovic, kde se o sebevrazdu pokusil podruhé...

Potfeti to pry zkouset nebude (opét si uvédomim, Ze
je to poprvé, kdy na toto téma sly$im mluvit Levana stfizli-
vého, a¢ uz hltavé polyka rtzové vino). Uz nikdy nebude pa-
chatsebevrazdu. Bude jen malovat. Piestéhuje se na Moravu.
AZ mu daji trvaly pobyt; az vyhovi jeho prosbé o trvaly pobyt,
prestéhuje se do Brna a bude tam normalné Zzit (jako jeho
bratr; ten uZ ma t¥i déti; vzal si Cesku, moc krasnou Cesku,
pracuje vdobré firmé, vydélava spoustu penéz). UZ musi za-
¢itnormalné Zit. Ja to pry prece musim chapat. Vzdytjsme si
tak podobni; skoro stejni. TTicatnici, ktefi ziji sami. On Zije

.....

bydlet? Co myslim? A daji mu ten trvaly pobyt? Sance je, ne?



Je né&jaka Sance, Ze mu ho daji, ne? Nemohl bych se za n¢j
primluvit u konzulky, aby mu ten trvaly pobyt dali uz brzo;
aby mu jej dali pokud mozZno hned? Musi se vratit (nikdy
nepouziva slovo odjet; mluvi-li Levan o Brn¢, voli vzdy slovo
vrdtit se). Mohl bych konzulce vysvétlit, Ze on uz se o sebe-
vrazdu znovu nepokusi; Ze uz je v poradku; Ze se nikdo ne-
musi niceho bat...

Srkame vino. Slunce zapada; nofi se do motskych
vod mnohem kycovitéji nez na Levanovych pseudoimpre-
sionistickych obrazech. Milenci se objimaji; ob¢as nékdo
hodi oblazkem zabku o téméf nehybnou hladinu. Letadlo
vzIléta a leti na zapad, do Istanbulu. Velky bily ptak padl
stfemhlav z vySin do lesklé vody... Vino je chladivé. Jarni
vecer je chladny (pfedvéirem byly Velikonoce, letos kato-
lické i pravoslavné zaroven). Levan uz mléi; v pravé ruce ma
dva zelené kaminky. Krouzi jimi na dlani jako zvonivymi
buddhistickymi meditativnimi kulickami, které se nesmi na-
vzajem dotknout. Dlouhym lokem dopije zbytek rtizového
vina. A hned se omlouva: ,Vypil jsem vSechno jakoZe sam?
Nebo tys taky vypil?“ Uklidiiuji ho, Ze jsme vino pili oba; Ze
nevypil vSe sam. Usméje se. Odplivne si. Ale slina mu zlistane
na bradé. Setfe ji rukou, vstane; ruku si oplachne v morské
vod€. Prehrabuje se v mokrém kameni. Vybira si oblazek.
Zkousi zapéstim ten spravny pohyb. A potom prudce vrhne
kédmen proti slunci, které — a¢ uz pred chvili zapadlo — stale
zespod osvécuje fialovosedé mraky. Kdmen se zaryje do vody,
klesne; ani jednou se neodrazi od hladiny...
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hapekiki

Jakojedinyjsem rozumél jeho feci. Vlastni mama, sestry ani
babicka nerozumély, co fika. Ta podivna smés slovenstiny,
¢estiny a pokroucenych ¢i zcela novych slov byla prvni cizi
feci, kterou jsem kdy umél; pfedchazela vSechny ty budouci
mrtvé a zivé jazyky, které mi ted strasi v hlavé, slévaji se,
promichavaji; a ¢asto jako lucavka rozpoustéji slova jazyka
matei'ského... Bylo mi pétlet a jemu ¢trnact. Tlusty a divoky
jezdilnakole kolem louky, na které stala nase drevéna budka
(v Brdech, tam, kde zac¢inaji tfemsinské lesy). Chodil ptes
louku, kané¢i zuby z moduritu si daval mezi prsty a délal, ze
m¢ jimi poskrabe. Pfed moji babickou se ale vzdy uctivé po-
klonil a pozdravil ji topyten. To bylo asi prvni slovo, které
jsem slySel v jeho jazyce; slovo pomérné srozumitelné...
Zacal jsem s nim hrat karty, fotbal; litali jsme po lese
s dfevénymi samopaly v rukou a hadali se, kdo z nas uz ma
byt mrtvy. A nahle jsem byl jediny ¢lovék na celém svété,
ktery mu rozum¢él. Dodnes se mi néktera ze slov jeho ja-
zyka bezdéky vybavuji v mysli. Slovo nenou znamena nyni,
jednou, jindy, dfive i pozdéji; jakykoliv ¢asovy tidaj do pfi-
tomna, minula i budoucna; v jeho feci na ¢asu nesejde.
Rekne-li prasdk, vim, Ze mysli Prazak; nasral je nazral. Topy
je dobry; topibamu znamena jet do Pribrami; kevelija je tele-
vize; tautytla je ¢au zitra. Hymycime je vymyslime. Slovo
hapekiki znamena skute¢né, doopravdy, urcité, zcelajisté...
Kdyz jsem se naucil psat, zacal jsem mu psat dopisy;
hézeljsemje do postovnischrankyna sidlisti Sever (za silnici



louka a severoceské sopky); védél jsem, Ze umi precist jen
velka tiskaci pismena. Psal jsem mu dopisy o lese a o tom,
ze prijedu; a Ze podnikneme vypravu; Ze najdeme poklad na
Trems$in€. A on mi psal zpét; ale protoZe nebyl s to vymyslet
vlastni dopis, opisoval pismenko po pismenku dopisy, které
mu piedepisovalajeho sestra. Pokud sestra neméla ¢as nebo
se rozhadali, prepisoval dopisy, které jsem mu posilal ja.
Ma vlastni slova mi chodila zpét do severoceské schrankys;
ma slova opsana jeho kostrbatym pismem. La¢né jsem ty
dopisy Cetl; a psal jsem nové a nové; denné... Pozdéji, kdyz
uz jsem bydlel u své nevidomé babicky na brnénském sid-
listi Bohunice, jsem je cetl s jesté vétsi lacnosti. Psal jsem
mu smyS$lené a neuskutecnitelné plany tiniku ze sportovni
$koly a z gymnastické télocviény; psal jsem mu o hlubokych
lesich ve Skandinavii, do kterych se spolu jednou vypravime;
oKanadé aoKamcdatce. AkdyzZjsem se za tmy pfiplizil domt
z tréninku, cetl jsem znovu a znovu tyto své pohadky pre-
psané jeho rukou (tehdy uz opisoval pouze dopisy mé; jeho
sestra bydlela na u¢novském internatu). V téch détskych no-
cich nespavosti jsem Cetl sva vlastni slova prepsana tou tlus-
tou rukou s Sesti prsty; s rozdvojenym palcem (nyni hyzdi
tento jeho zdvojeny prst jizva; pofezal se na cirkularce;
vSichni mysli, Ze to byla nehoda: ja vim, Ze si chtél ten ne-
patfi¢ny Sesty prstv zachvatu vzteku odfiznout). Pfi pfepisu
se nikdynespletl ani vjednom pismenku; bylo-li n€jaké jeho
slovo chybné, mohl jsem si byt jisty, Ze jsem se pfepsal ja...

Mé détské dopisy patrné dodneslezivkrabicich vjeho
velké skiini nebo na ptidé€. Nic nevyhazuje. Vse sbird; vse
si schovava. Stény jeho pokoje jsou plné map, které jsem
mu kdysi dal; skuteénych i smys$lenych (jako dité jsem ne-
ustale kreslil mapy vymyslenych krajin). Jeho pokoj je do-
dnes plny mych pohlednic. At jsem kdekoli, vZzdy mu od-
tamtud poslu pohlednici. Bavorska Panna Maria Plastova,
kalvarie z Bretan¢, méstecka v nitru Italie, antické pamatky
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33 v Albanii; zmét obrazkt rumunskych; Sankt Petérburg;
a Gruzie a Arménie a Turecko a opét a opét Gruzie...

On se ze své vesnicky pochopitelné sam nikdy nikam
nevypravil, a¢ se jeho fe¢ postupné zlepsila a dnes uz se
s lidmi domluvi. Obc¢as jsem ho vzal do plzenské zoologické
zahrady; na zamek do Bfeznice. Na par dni do Polabi; do
Prahy. Nema ponéti o vzdalenostech (kdyZ jsme jeli met-
rem ze Smichova na Cerny Most, ptal se mé, jestli jedeme
pod Némeckem). Ale hrani¢ni ¢ra, ta ¢erna ¢ara na mapg,
kterou tak rad obtahuje fixem, je pro néj stale pojmem té-
meér posvatnym. Jako by ji dosud strezili pohranicnici se
samopaly; jako by se jejim piekonanim dosud riskoval Zivot.

»Mucime nenou hapekikijet do Nemecka,“ ¥ikai dnes. A ja zase
nechapu, pro¢jsem s nim uz davno nenasedl v Plzni na vlak
a neprovezl ho pfes tu ¢aru: aspon do podunajského bavor-
ského kamenného mésta, kde jsem kdysi zil. A znovu si 1i-
kam: v1été; azZ bude 1éto, vezmu ho za hranice...

Lednova tma a viiné koniského hnoje na jeho dvofte.
Vyprovazi mé k vratktim; v tlustych ponozkach a pantoflich.
Sel by se mnou, ale nema boty. Dal jsem mu dievény kiizek
svaté Nino (gruzinsky kiizek s rameny zalomenymi vzhiru;
stejny jsem dal i své tfileté jihoceské kmotfence, fika mu
pry pan Sipka). Dal jsem mu bali¢ek gruzinské kavy; samo-
ziejmé i penize. Kup si za né boty, bundu, batoh a néco na
sebe, hrozim mu prstem, i kdyz vim, Ze mu pfi§té musim
botya ostatnivéci koupita prinést sam (obycejné to délavam,
ale tentokrat jsem to nestihl a uz nestihnu; zitra odlétam
ptres Varsavu do Tbilisi). ,,J0, nenou koupim,“ slibuje; ale ja
moc dobfe vim, Ze vSechny ty penize béhem par dni utrati
za tabak, bonbony a hromadu zmrzliny...



nadech

Sedé€l na kapoté€ auta a kouftil; ja jsem stal ¢elem proti noc-
nimu stepnimu vétru; proti vétru, ktery se na nas hnal pres
hladinu Tbiliského mote. Dychal jsem a dychal; ale tézké
rudé vino, konak a vzpominky ze mne nevyvétravaly; a uvol-
néni neprichazelo. Vratil jsem se k autu. Taxikai — dvou-
metrovy stopadesatikilovy Asyfan — se na mne dival z nepo-
chopitelné vyse (kdyby chtél, stréi si mé do kapsy, napadlo
m¢). Omlouvam se; jesté chvili tady zlistaneme a pak uz po-
jedeme na Varketili; ddm vam pak vic penéz. A opét sejdu
dold k hladiné obrovské vodni nadrze. Vitr se fiti skrze mé
obleceni, svaly; prostupuje mé kosti. A prece stale ten pocit
dus$eni a touha po jesté hlubsim nadechu... ,MazZeme tu byt,
jak dlouho chces,“ ozve se nhle tésné za mnou. ,,Zadny pro-
blém; viibec Zadny problém. A nic navic platit nemusis. Pojd;
néco ti ukazu, a pak tu mizes stat klidné hodinu, dv¢; celou
noc; do rdna. Zadny problém...“ Jdu za nim vzhiru k autu.
Asyfan (stihl miuz fici, Ze se jmenuje David, Ze ma tii dcery
a stejné jako ja bydli na tbiliském sidlisti Varketili) otevie
vSechny ¢tvery dvete, sedadlo fidice a spolujezdce posune
co nejdale doptedu, aby bylo vzadu co nejvice mista. Ud€la
se mina zvraceni; automaticky sahnu do kapsy: velky kli¢ od
zeleznych dveti svého pfizemniho bytu seviu pevné v dlani,
pripraven vrazit jej taxikari vsi silou do obliceje (zalituju,
ze s sebou nemam peprovy sprej proti divokym pstim, ktery
mi pfed svym odletem z Gruzie daroval jeden mij némecky
znamy). Jsem piipraven uskodit. Bézet. Plavat ledovou
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vodou. Uniknout kamkoliv pfed t€émi nestviirné velikymi —
patrné nasilnickymi, ba zvrhlickymi — hnaty... Ale Asyfan

se sam a s hekanim souka zadnimi dvefmi do auta; a na zad-
nim sedadle se schouli do embryonalni polohy. ,Tohle zase

pomaha mné, bratfe,“ oddychuje ztézka. ,Ty dychas mote,
amné zas pomahauzjenajentohle. Nevim proc¢. Nikdyjsem

to nikomu netekl; nikdy jsem to nikomu neukazal; a nevim,
pro¢ to ted ukazuju pravé tobé.“ (Ja to vim az p¥ili§ dobfe:

kazdyblazen —ne, 1épe: kazdy ¢lovék — se mi do péti minut
sveéri uplné se v§im: jako bych byl néma mrtvola, ktera uz

nemuzZe nic vyzradit.) Obr se chouli do jesté sevienéjsiho

klubicka a stale povida. Pry nékdy vyjede za mésto a lezi
takhle v auté cely den. Zené fekne, Ze pracuje; celé rodiné

fekne, Ze od nevidim do nevidim jezdi po Tbilisi a okoli. Ale

ve skute¢nosti leZi ve stepi na zadnim sedadle svého auto-
mobilu. Nespi. Nepusti si radio; z toho by zesilel: kdyby si
v tu chvili pustil radio, zcela jisté by se pomatl a uz by nikdy
nenalezl cestu zpét ke své Zené¢, ke svym détem. ,,Co tomu
rikas, bratfe?“ Moc zajimavé, vydechnu jen. Na rozechvélé
hladiné Tbiliského mofte se zni¢ehonic zjevi myriady hvézd;
z okolni stepi k nam dolehne vyti $akald...



mezipristani

Vtéto kaplijsem vZdy sam. Snih tepe ze tmy do malovaného
skla. Viné kadidla a kavy se misi. Svice plane v oranzovo-
rizovém solném krystalu u svatostanku. Za dvefmi se obcas
chréivé ozve hlaseni o odlozenych ¢i zrusenych priletech
a odletech. Sveholeni poltiny a polské angli¢tiny...

VPraze jsme se zcelabez problémi vznesli nad mraky.
V podvecer. Letéli jsme na vychod. Pfed nami neprostupna,
hmatatelna tma. Za nami zapadajici slunce, riZova oblaka;
pak uz jen temné fialova jezirka chladného svétla na jesté
temnéj$ich mracich. Sotva jsme se vznesli, uz jsme klesali;
jako vZdy. Ten prvni let je prili§ kratky. Ani ¢asové pasmo
se nezméni. Vznasim se a pristavam do stejnych ¢asovych
podminek; do jazyka jen trochu pozménéného, jen trochu
vic rozsislaného. Mraky a pady snéhovych vlocek. Vrtule
na kridle letadla: svételny vir ve tm¢; jako bychom pluli
v ponorce pod motskou hladinou; vitr lomcuje letadlem
jako narazy slanych vln. Dotek zem¢; za koly letadla pak
$plichal snih (stejné $plichal za safikkami, na kterych jsem
se jeSté vCera Fitil se sestfinymi détmi po brdské pastviné
dolt k ¢ernym lestim)...

Kle¢im tu v tiikralovém veceru; veskeré lety jsou
opozdény, odlozeny. I ten mij. Varsavské letisté tone v bilé
mlze chumelenice; v bilé tmé. Po mé pravé ruce, pod obra-
zem Panny Marie, Patronky letcd, velka kniha, do které se
zapisuji podékovania prani. Nikdy a nikde jsem do takovych
knih nicnepsal. Nikdyjsem ani ¢arkou neposkvrnil Zadnou
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pamétniknihunavrcholcich hor¢ijinde. Az zde. UZ od toho
prvniho mezipfistani. Uz tehdy jsem do té knihy na¢maral
aspon datum, drahu svého letu a latinské Deo gratias. Dnes
jsem knihou zalistoval zpét. Stranky jsou odebirany a dopl-
novany. Ale mij posledni zapis byl docela blizko tomu dnes-
nimu. Kleceljsem tu pred dvéma tydny. Zvlastni. Jako bych tu
naposledyklecel pred mnoha lety. Jako bych tu klecel véera.
Oboji citim; jen ne ten skute¢ny ¢asovy interval. Tedy pred
dvéma tydny (zaSeptam) jsme priletéli z Tbilisi; tésné pred
svitanim. Klecel jsem na tom samém misté jako dnes, jako
vzdy zcela sam: v této letiStni, sterilni kapli, ktera ptsobi
jako modlitebna Martanti z béckového sci-fi filmu ze sedm-
desatych ¢i osmdesatych let (zvlasté ty automaticky se vy-
sunujici plexisklové dvete, jimiz se vchazi). Za malovanym
sklem vychazelo slunce. A a¢ bylo mezipfistani stejné, smér
letu byl zcela jiny. Opacny. Jasny a nezpozdény. Na praz-
ském letisti tata v tlustém Eernobilém svetru. Cekal na mé
s o¢ima détsky laényma, mladyma. Jako by se tvafii o¢ima
vratil na severoceské sidlisté Sever; jako by ve mn¢ vid¢l
¢tytleté rozjuchané dité, které utika pred jeho lechtanim po
chodbé panelaku. Obejmuti. Cesta pfes Pfibram (zatimco
tata nakupoval, vybéhl jsem po schodech na Svatou horu;
tak jiné schody a tak zcela jina Svatd hora nez ta tbiliska).
A pak uz cesta lesy a lesy; na obzoru ¢erna vlna Tfem$ina
a Kobyli hlavy; dim na samém lemu brdského vojenského
prostoru; a mama a sestra a déti a kocky a psi a viiné va-
noc¢niho cukrovi a purpury a tepla a chladu; a jehlici, které
vniklo do domu na podrazkach bot a na tlapach zvirat...

Druhy den, ve sStédrodennirano, jsme vysli s mladsi se-
stfinou dcerou Marif, s madmou a se psy smérem k Padrtskym
rybniktim. Pfes pastviny. Trava jen ojinéna. Plastve ledu
v zatopenych kravskych stopach a z maringotky udélany —
ted hluboce spici — véelin. Psi kolem nas pobihaji. Zduchaji
nas do dlaniledovymi ¢enichy. Vlesich za Jahodovou horou



se na nas spustil snih. Zprvu jen drobné, nenapadné, ne-
foremné vloc¢ky (jako by nas nebe zasypalo kuli¢kami poly-
styrenu). Potom uz husté, geometricky pravidelné, krysta-
lické chumelenti, které zrychlilo nase kroky. Tti postavicky
vkapucich na hrazi mezi dvéma Padrtskymi rybniky; stejné
tvare, stejné sklonéni hlavy k zemi, stejny styl chize s ru-
kama sepnutyma za zady (chodil tak muj dédecek a pryipra-
babicka, kterou jsem uz nezazil). Cerna, vyschla divizna
pod nanosy prvniho snéhus; jeji vrchol je zlomeny vétrem.
Obchazime rybnik. Ml¢ime. Aleje podél cest, po kterych jiz
nikdo nechodi. Zakrakanikrkavce nad ruinami statku (snad
je tojeden z krkavctl, ktefi Ziji na pastviné u naseho domu;
pronasleduji nas vZdy, kamkoliv se hneme: jako by ¢ekali,
az padneme mrtvi k zemi). Cerny k¥iz mot¥ského orla vysoko
nad nami. Na Padrtskych rybnicich pukaji ledy. Kdyby se
zktizila a v jednu latku slila ozvéna hromu s podvodnim
velrybim plac¢em, snad by se to blizilo zvuku praskajiciho
ledu na Padrtskych rybnicich. Cerny blesk ftici se s huko-
tem po tvrdé, bilé hladiné. Marie se na mé podiva: smich
v o€ich, potom i slabé pousmani tvare. Odbocime z cesty
do vysoké travy byvalé dopadové plochy. Do zmrzlého
blata zadupana vesnice. Ovocné stromy zplan€ly. Tresné
jsou obklicené lesem. Rybnicek s hladinou zcela marnou.
Na zidce zbofeného domu jesté kousek omitky. Marie ji
droli prstem (trochu ji zistane za nehtem). Jeden z nasich
psd, nejstarsi koliak, zvedne zadni nohu a zficeninku si
oznadi...

Kdyz jsem dnes v Praze prochazel letistni kontrolou,
nasel jsem v kapse bundy obojek pravé tohoto naseho nej-
star§iho psa; mam jej tamited; kdyz se ho nahodou konecky
prsti dotknu, prudce mé zahteje v hrudi, Ze se mnou ten
zapomenuty obojek poleti az do Tbilisi... Pokud nékam od-
letime. Pokud toto mezipfistani nékdy skonci. Nevim, zda
chci, aby skondilo. Kle¢im, a cosi ve mné je rado, ze jsem
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39 stale v tom samém ¢asovém pasmu; Ze jsem obklopen feci
tak blizkou a vielou, témér matetskou, jen trochu vic Sus-
tivou, roz$islanou... V prvnich letech jsem v zimé do Cech
a na Moravu nelétal. Klecel jsem o Vanocich ve svém pane-
lakovém byté. Jediny se stédrovecerni svickou. Vse okolo
v§ednodenni; uvizlé ve starém julianském kalendati. O né-
kolik tydnt jinde; zcelamimo... Na ptilno¢ni msi vtbiliském
katolickém kostele svatych Petra a Pavla podivna smeés po-
tomkd narodnostnich mensin a Indt a Arménd a Asyfant
a Afri¢and a Filipinctd a Poldka a cizincii. Zcela cizi pisné;
zcela cizi slova a cizi melodie (Zadny Stary Rozmital a roz-
hrkané varhany, které jesté pamatuji prsty Jakuba Jana
Ryby). Loni uz jsem to nesnesl. Uz ne. Koupil jsem si leten-
ku aritiljsem se noci do Varsavy. Do Prahy. Letos opét; letos
uz jsem ani chvilku nezavahal...

Od Padrtskych rybniki se na nas hnal ostry vitr. Stali
jsme zachumlani do $4l a ¢epic a kapuci uprostied té vyhla-
zené vsi; a pak misto abychom se otoc¢ili a §li zpét domd,
vSichni jsme se (beze slova domluvy ¢i zdtivodnéni) vy-
dali opa¢nym smérem. Smérem k ostatnim zaniklym ves-
nicim. Ke Kolvinu. K té vsi, odkud pochazi jedna linie na-
$ich predki. Dlazebnikostky a alej. Kapli¢ka, holirna, staje,
krémy, svatebni postele alatriny: v§e zadupano do zemé, vse
rozemleto na jediny, stejnostejny prach, ktery desté a po-
toky za jarniho tani odplavuji do fek a do nizin... Jeden
znasich kolvinskych prastrycti pry kdysi vypravél mamé, ze
kdyz si byl na Kladné na Gfadu pro novy obc¢ansky prikaz,
uvedl jako své rodisté Kolvin. Utednice hledala a hledala:

»Nictakového neexistuje.“ ,,Aleja se tam narodil,“ oponoval
Urednici prastryc. ,To je mozné, ale nemuZete to mit v papi-
rech, protoZe to neexistuje.“ ,A co tam mam teda napsat?“
Uftednice se pry k nému naklonila a spiklenecky mu posep-
tala: ,,Né&jaky misto sivymyslete; ale musi to existovat.“ Dala
mu pry i mapu Ceskoslovenska, aby mu vybér zjednodusila.



Dival se na tu mapu; vSe bylo rozmazané; nenapadalo ho
jediné jméno; nebyl schopen vybrat jméno jediného mésta,
jediné vsi. Uzuz chtél néjaké misto zvolit, ale vzdy je pte-
bilo to jediné skute¢né jméno, to jediné slovo, které se mu
znovu a znovu proti jeho viili dralo na rty, kroutilo propis-
kou v jeho prstech: Kolvin...

Ani u té do zemé zaslapané vsi jsme se vSak nezasta-
vili. A¢ vitr ficel; a¢ opét zacal padat drobny snih, sli jsme
dal. Nezadrzela nas ani zed skofického hibitova. Na na-
hrobcich jména nasich predki; na ndhrobcich schoulenych
a tisknoucich se co nejblize ke zdi kostela svatého Vaclava.
Vsechna jména k nam patfila; vSechna jména byla néja-
kym zptisobem spojena se jmény nasimi. Jen tok kiestnich
jmen se na chvili odchylil, vykolejil. Jména mamy a jejich
sester, jméno mé a jméno mé sestry: ta zde nebyla; tajména
nahrobky neznaly. Ale jména sestfinych déti zde uz opét
zlaté a bile svitila ze v8ech stran: Barbora, Marie, Frantisek,
Vojtéch. Zpétvtéchto lesich, zpétnanasich rtech; na darcich,
které ulozime vecer pod vano¢ni stromek. Jména havira,
ktefi se nestihli rozprchnout do dolt na Kladné¢, v Pibrami
¢ina Ostravsku. Jména véénych horniki, ktefii donasikrve
zaseli tu nevyhladitelnou jeskynni tmu. Vratila se jména;
inaSe krev se vraci... Zdalo by se, Ze jen ¢irou nahodou kou-
pili moji rodice pred nékolika lety ten dim utopeny v lesich
na samém lemu brdského vojenského prostoru. Byl nesku-
tecnélevny; jen proto jej prece tehdy koupili. Nastéhovali se
do né&j; opustili byt v Polabské niziné, do néjz se pro zménu
nastéhovala sestra s détmi. AZ mnohem pozdéji pry mamé
doslo, jak blizko se ocitli Kolvinu a Skofici. Chodila kolem
Padrtskych rybnika a stale ji pfislo néco podezielého na
téch starych alejich; ty poztistatky zdi roztrousené po byvalé
dopadové plose ji né¢im vabily. Casté&ji a Casté&ji se se psy vy-
davala pravé tim smérem. AZ si ndhle vjeden jarni den vzpo-
mnéla, jak jijeji tata, maj dédecek, vypravél o prazdninach,
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které travival u pfibuznych ve Skofici. Jako by predtim méla
zcela zatemnélou mysl, jako by byla slepa; ten mrak byl na-
hle odvanut, na hrazi Padrtského rybnika; najednou sizcela
ztetelné vzpomneéla na to, Ze odsud pochazime; rozbéhla
se a pry bez prestavky bézZela téch Sest ¢i sedm kilometri
k nam dom; vesla do sklepa a vytahla z krabice, ve které byly
staré fotografie a dokumenty, dédeckovy zapisy o nasem
rodu a rodokmeny, které ve stari nakreslil...

Chtél bych se modlit az do bezvédomij; chtél bych se
zcela poddatjen ajen této varSavské letistnikapli, jen ajen
pritomnému okamziku. Ale pod vicky misto rudého svétla
modlitby tvaf malinké Marie, tvat mé mamy (misto riZzen-
covych tajemstvi mé vnitini rty rytmicky a opakované Sep-
taji: Mdma ani Marie nikdy neletély letadlem, mdma ani Marie
nikdy neletély letadlem); pod vicky plan obrovského rybnika,
na kterém praskaji ledy. Jizva se s hu¢ivym zvukem otvira;
jako blesk jede po hladiné. Cim vic se snazim povznést nad
koberec, na kterém kle¢im, ¢im vic se zde snaZim odpou-
tat od pozemskosti a vzpominek, tim vice se tisknu k hlin¢
a prachu, k tomu brdskému prachu, z néhoz je uhnéten
a uplacan nas rod. Z prachu a vody uplacané tvare. Mama,
Marie i ja: vSichni tfi mame tvatr dédeckovu. Tvar mého dé-
decka vyplouva z hlubin, splyva s tvari Mariinou, s tvati mé
mamy; splyva s moji tvati; uz zcela prekryva a zcela znicot-
fiuje to kfiZzem na ¢tyfi dily roztaté rudé svétlo modlitby.
Nahlinénou dédeckovu tvat neviditelna ruka nanasi barvy;
neviditelna asta vdechuji Zivot té dokonalé masce. Dédecek
dycha, mrka, rozhlizi se kolem sebe, vjakémsi tidivu; jako by
se nahle probudil z hlubokého spanku; pak ale jen zakrouti
hlavou a pokracuje vtom vypravéni, ze kterého byl vyrusen:

Jednomu pocestnému se kdysi v lese nedaleko Padrt-
skych rybniki zjevila duse ¢lovéka, ktery zemiel v pili cesty
dom, do Kolvina. Pocestny se — na rozdil od mnoha pfed-
chozich, kterym se duch zjevoval — nevylekal, nevydésil,



ale nabidl duchovi, at jde do Kolvina s nim. A tak ten dobry
pocestny tu nebohou, ztracenou, bludnou dusi vysvobodil
ze zakleti; vysvobodil ji z muk nekone¢né samoty a odlou-
¢enosti prosté a jen tim, Ze ji doprovodil ten zbyly kousek
cesty domd...
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horka lazen

Pouze hlasy vystupuji ze sirné pary. Stromy dosud holé.
Parkovisté a dievénda bouda. Vsichni jiz sestoupili do jamy
plné horké, mineralni vody. Jen ja jsem zistal obleceny,
na biehu; s lahvi koniaku v ruce...

Véera jsem se svymi némeckymi znadmymi a s mladic-
kymi italskymi snoubenci pfespal na sovétské observatori
nad lazenskym mésteckem Abastumani... Vysklenymi okny
jsme se vloupavali do trosek a zficenin aristokratickych vil
alazni.Vjednom polorozbofeném, mocipachnoucim dievé-
ném palaci zil a na tuberkul6zu zemfel carevi¢ a velkoknize
Georgij Alexandrovi¢, bratr posledniho ruského cara (z ne-
znamého divodu mé v tom opusténém domé v jednu chvili
posedla neodbytna, ni¢im nepodloZena piedstava: Ze tento
cartav bratr byl naprosty Silenec, ktery po celé dny a roky
jen zatloukal stovky, ba tisice hfebikl do dfevénych tramu
a stén)... Vysoko v malokavkazskych horach, na observa-
tofi, jsme pak pili vino; Némci a Ital postupné pousinali na
zidlich; kratkovlasa Italka a ja jsme se ve tfi hodiny rano
vydali na jednu z hvézdaren. Dobusili jsme se na spravce:
gruzinsky dédek s vousy az po pas; s nehty tak dlouho ne-
stfihanymi, Ze se mu spiralovité kroutily nad konecky prsti
(jakoné&jakému indickému asketovi, napadlo m¢). Bankovka
do $pinavé dlané. Prikyvnuti. Schody vzhtru... To¢il jsem
klikou, ktera hravé ovladala nejen prastary dalekohled, ale
ikopuli pozorovatelny. Bily tipInék a pach kovu (univerzalni
pach svérakt a tézkych stroji ze vSech dilen a pravékych



uceben technické vychovy). Dédula vykladal o Mésici véci

tak sladce zastaralé, poSetilé a krasné; to samé patrné rikaval

jako mladik: v dobach, kdy byl ten manualné obsluhovany —
v Ceskoslovensku navrzeny — dalekohled Zhavou novinkou.
Kdyzjsem pozdéji pod ledovym tiplinkovym nebem fekl opilé

Italce, Ze pochybuji, zda ten stafec vi o pFistani Ameri¢ant

na Mésici, zacala mé presvédcovat, Ze Ameri¢ané prece ni-
kdy na Mésici nepristali, Ze to vSe natocili v Hollywoodu; ze

Americané stoji za vSemi podvody a valkami ve svété. Mavl

jsem nad tim rukou (nade v$e polehéujici okolnosti bylo, ze

se tazenanarodila ve Florencii; Ze je tak neuvéritelné mlada;

Ze se jmenuje Francesca)...

»Pojd'taky, Matthew!“ zni ochraptély Zensky hlas za clo-
nou sirné pary. ,Nechapu, Ze nékdo nema rad horkou vodu.
Ja miluju horkou vodu.“ Odmitavé podékuju. Nevykladam
jim o tom, jak jsem coby dité musel tyden co tyden chodit
na odbéry krve na endokrinologii ve svém rodném severo-
ceském mésté (bali se, zda nejsem trpaslik: byl jsem nejmensi
ve tfid¢€; nejmensi, kamkoliv jsem piisel). Kromé pravidel-
nych tydennich odbérti jednou za rok mimofradné vysetreni:
maceli mé stfidavé do ledové a horké vody a ve vané s hor-
kou vodou mi poté odebirali krev, dokud jsem neomdlel...
Stoupam vzhiru fidkym lesikem; po zbytcich snéhu. Upijim
z lahve silny, temné zlaty konak; a z plnych plic vdechuji
vzduch, ktery ma mit tu podivnou vlastnost, Ze je ¢istsi, sussi
a prihlednéjsi nez kdekoliv jinde v Asii ¢i v Evropé (pravé
proto prvni sovétskou observatof postavili kdysizde). Dole,
hluboko pode mnou, blativé parkovisté s jedinym — na§im —
automobilem. Potok. Dievéna budka s hadici k osprchovani.
A ta chuchvalci sirné pary zaclonéna, vstup do podsvéti pfi-
pominajicijama, ktera pohltilamé némecké aitalské znamé...
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Zzelezné dvere

Pred par tydny mé na vesnici nedaleko Tbilisi kousl jeden
z tamnich toulavych psti: mald fenka. Vrtéla ocaskem, ému-
chala mi k prstiim, lehla si na zada. A kdyzZ jsem ji pohla-
dil, zkrabatila nahle pysky a kousla mé do prstenicku levé
ruky. Ctyti rany; jedna dlouha: to jak fenka ucukla hlavou,
a prece jesté méla zub v mé kiizi. Dlouha, prstenu podobna
rana (obcas sipo zaschlé krvi prejizdim ukazovackem pravé
ruky; davno zapomenuty pohyb: tak jsem ve starém bavor-
ském mésté nad Dunajem hladival sviij — prvnia posledni —
stfibrny zasnubni prsten)... Fenka piespavala pobliz domu
mych znamych (Némct z vojenské mise); poprosil jsem je
tedy, aby ji sledovali a dali mi védét, kdyby se s ni néco délo.
Za dva dny mi zavolali, Ze pry fenka nahle umftela (prudky
strach ze vztekliny, ktera dosud v Gruzii preziva; a zaroven
otazka: mam snad jd v krvi néco, co zabiji i toulavé psy?).
A tak jsem okamzité mavl na taxi a odjel na antirabické od-
déleni Pdté nemocnice. Protoze jsem se doktorovi zdal prilis
hubeny, musel jsem nejprve snist velky kolac s dzemem; te-
prve potom mi napichali Sest injekci do nejroztodivnéjsich
¢asti téla. A predali mi letdk, na kterém stalo, Ze nesmim
pual roku pit alkohol; velkym a podtrzenym pismem bylo
pripsano upozornéni, Ze i pivo je alkoholicky napoj...
Napil bych se (vledniéce gruzinska vinna ¢aca, armén-
sky konak, moravska slivovice, azerbajdzanské vino z gra-
natovych jablek). Pl roku nepit; kdy se mi to naposledy pii-
hodilo? Od ¢trnactilet nikdy, odpovim si hned... Vedro a télo



rozlamané nevyspanim (muj vééné opily soused celou noc
mlatil Zenu i déti); nervy vybic¢ované proti kazdému zvuku.
Bloudim svym pfizemnim bytem v pfedem predepsanych
obrazcich (rybdrskd kocka, ktera — s marnymi plovacimi bla-
nami mezi prsty — kfiZovala kdysi klec v severoceské zoo-
logické zahradé). Obloha Sedne bourkovymi mraky. Dusno.
Vlhké dusno bez desté a bez bleskti. Pod poklopem. Pod
lupou...

Za hodinu mam opét sraz s né€jakymi lidmi v centru
kvtli obhlidce byt (musim se prestéhovat; ti'eba na misto
jesté nesnesitelnéjsi: hlavné vSak jinam). Pfed odchodem
se chci osprchovat; voda jako obvykle netece. Ru¢nikem ze
sebe stiram pot. Oblékam se. Oteviu tézké zelezné dvete
(ty jsou zakladem kazdého dobrého bytu; inzeraty vzdy
zacinaji ujisténim, Ze nabizeny byt je vybaven — a od sku-
te¢nosti bezpecné oddélen — Zeleznymi dveimi). Na mém
prahulezinaboku velky hunaty ¢erny pes a civina mé. Toho
psa dobfe znam. Ma pieraZzenou pfedni pravou nohu. Stara
ruska babka, ktera se zivila sbérem odpadkd a bydlela v byté
naproti, psa oSetfila, nohu mu obvazala, starala se o néj
(jmenovala se pry Aljona a ,,byla odjakZziva divnd; odjakziva
tu zila docela sama: bez muze, bez déti, uz za Sovéta v ce-
1ém byté docela sama“: to vSe na mne jednoho mrazivého
vecera vychrlila jina ruska babka, ktera si ode mne prisla
vyptjcit penize na léky). Pes pajdaval vedle pani Aljony na
jeji kazdodenni pouti kolem popelnic; rano co rano vzdy
radostné zival, klapal tlamou a Zduchal do staré Zeny celem
a ¢enichem. Aljona (zabalena do nejabsurdnéjsich hadrt,
tlusté zimni ¢epice) sbirala hlavné igelitové pytliky a tasky
(téch je na sidlisti dostatek; tak jako na Balkané¢, i Gruzini
zabali do igelitového sacku vse: propisku, krabicku cigaret,
ikonu); dlouhou holi s bodlem se hrabala v ttrobach popel-
nic. Za soumraku se pak vracela do bytu, z kterého se linul
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nesnesitelny zapach. Dvere jejiho bytu byly dievéné; nemély
zamek: jen do futer vtluceny hiebik, k némuz byla vetej pfi-
vazanaroztfepenym provazem (obcas nékdo povésil na hie-
bik tasku se zbytkyjidla). Okna bytu byla ucpana pteklizkou
a igelitovymi sacky; z jednoho trcéela zacouzena trubka od
kamen (babka v zimé v kamnech palila plasty: ¢erny jedo-
vaty dym se valil do holych vétvi fikovniku)... Minuly tyden
pani Aljona zemtela (netus$im jak). Pfed dim ptijelo na-
kladni auto s kontejnerem na korb€. Délnici otevieli dvete;
zacpali si nosy (Cerny pes je pozoroval zpovzdali; nevréel,
jen svésil usi a smutné poulil o¢i). VSechny pokoje byly od
podlahy az ke stropu zaplnéné odpadem. Bytem vedly pouze
uzké tunely, kterymi se babka pohybovala. Délnici vymlatili
preklizkova okna a byt vyklidili, ¢ilépe Feceno vykydali (sku-
te¢né s sebou méli i vidle). Kontejner naplnili nékolikrat.
Nikdo nevéril, Ze se do jednoho bytu miize vejit tolik véci...

Pajdavy pes lezi na mém prahu. Chvilku se skubavé po-
kousinadzvednout; ale nakonec opétklesne na bok (tavé¢na
otazka v psim pohledu: v tom pohledu jen a jen zespod,
ze dna propasti). Nebojim se psa pfekrodit (a¢jizva po kous-
nuti toulavé fenky stdle svrbi); cosi mé presto zadrzi: jakési
neurc¢ité — v tu chvili v§ak neodbytné — védomi, Ze bych sti-
nem oblouku svého jediného kroku toho tak vérné a marné
vyckavajiciho psa k neuneseni ponizil; ba zneviditelnil...
Zacouvam zpét do svého bytu. Zaviu tézké zelezné dvere.
Opfusedlanémiarozpalenym celem o chladny kov. Z druhé
strany pocitim dlevné zapieni mékkého, hunatého téla;
a ¢im dal tim klidné;jsi tep a dech...



duchobor

Uz mé vyhlizel. Oholeny. Prevlec¢eny do bilé kosile, ¢ernych
kalhot; do Sedého, proSoupaného sacka (pozdéji mé nejed-
nou napadlo, Ze mé vyhlizel hlavné proto, abych mu ne-
utekl)... Kdyz jsem ho rano ve vesnici potkal, nechtél mé
ani pustit. ,Kam bys lezl? Co tam budes délat? Nahote je jen
kameni. Tady mtiZeme posedét, popit; popovidat si. S kym
si tady mam jinak povidat? S téma Arménama?“ Chytal mé
za predlokti. Obleceny byl v hadrech; Sedé strnisté na tvari.
Musel jsem mu slibit, Ze se u n€j potom zastavim; Ze u n¢j
prespim. ,Je to ten dim tamhle; docela na konci vesnice.
Na bfehu jezera. Pojd, ukazu ti to.“ Tahl mé za rukav jako
malé dité. ,Vratime se ajatiukazu, kde bydlim, chce$?“ Najdu
to; nebo se na vas zeptam. ,,Michail; staci, kdyz feknes ucitel
Michail, a vSichni uz ti povi.“ Dobfe...

Vylezl jsem na horu Saori. Po velkych kamenech.
Pode mnou hola nahorni plos§ina. DZavachetie: nejpustsi
¢ast Gruzie. Prudky ledovy vitr; i ted, uprostted 1éta. Bilé,
zluté a modré kvéty v zelené travé (od konce 1éta do jara je
zde krajina zlato$eda, nebo bild). Na okolnich homolovitych
horach skvrny snéhu (sopec¢naté kopce sahaji do vysky nad
tri tisice metr(; sama rovina lezi vySe nez dva tisice metrt
nad mofem). Pode mnou meandrujici ficka, obrovské je-
zero Paravani; u ného podlouhla vesnicka, ve které na mé
¢eka ucitel Michail... Celou noc jsem nespal, a tak jsem
mezi pravékymi megalitickymi stavbami na samém vrcholu
hory Saori usnul. Vzbudilo mé zahfméni. Ze dvou stran se
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smérem ke mné hnaly boutkové mraky. Vzpomnél jsem si, Ze
hora Saori ptitahuje blesky; neni to zadna povéra. Skute¢né
je z jakési horniny, ktera pfitahuje blesky. Okamzité jsem
se vydal dold. Skvrny stad na zelené plani se postupné pfi-
blizovaly: tmavé kravy, bilé ovce. Obcas bézi zeleni ¢erna
tecka: pastevec na mule ¢i oslovi...

Prvni kapky desté m¢ zastihly az ve vesnici. Dopadaly
do Sedého prachu cesty (viiné destové kapky v prachuje vSude
stejna). Domky a zemljanky. Stiechy porostlé vysokou travou,
aby dobfe izolovaly. Nebesky modré okenice; i sovétsky na-
kladak je nebesky modry. Na dvorcich dom pyramidy a la-
byrinty cihel, které se lisuji z kravského hnoje; ni¢im jinym
zde nelze topit, stromy tu nerostou. Husy, slepice, ki, kav-
kazsky pastevecky pes privazany k naklonénému dfevénému
kilu; k nebi se vzpinajici talif necekaného satelitu; velké,
vlhkem salajici lopuchové listy. Maly rybar na malé lodce
obklopeny rozboufenymi vlnami jezera Paravani. A u déra-
vého plotu na samém konci vesnice stal on: pfevleceny, oho-
leny. Méaval na mé&. Sel mi naproti. A zatdhl mé do svého vel-
kého bilého staveni s travnatou stfechou a nebesky modrymi
okenicemi... ,,Pojd se schovat; mél jsi Stésti, velké §tésti, ze
jsi to stihl d¥iv, nez za¢nou blesky mlatit.“ V kuchyni rozlil
vodku do dvou plechaéki (na dvou talifich uz byly nachys-
tané sladkosti a kysela zelenina). Omluvil jsem se, Ze ne-
mohu pit: pokousal mé pes, musel jsem na injekce. ,,Proti
vztekling; tak to ne, to ti bohuzel nemtiZu nalit.“ Vypil sam
obsah jednoho plechacku, potom i druhého; a opét nalil
vodku do obou. Sedli jsme si k rozviklanému stolu. A on mlu-
vil a mluvil. Dlouho pry nemél hosta. Dlouho nemél hosta.
Kdo by sem chodil? Kdo by chodil do téhle pustiny? Rika
se tomu Nova Sibif. Vyhnanstvi. Jeho predky sem vyhnali
kvuli vife. ,Jsme duchobofi. Slysel jsi nékdy o nas?“ Slysel;
byl jsem i v Gorelovce, kde mate modlitebnu, loni ¢i pfed-
loni. ,,Byl jsiv Gorelovce?“ On tam pry nebyl 1éta. Léta nebyl



v Gorelovce. Jeho star$i sestra tam ted' bydli. Tady na sténé, to
jsou fotky jeho sester; ty babky v tradi¢nim duchoborském
kroji. V takovych smésnych hadrech sem jejich predci prisli
pred dvéma sty lety z Ruska ¢i Ukrajiny. Pacifismus, laska,
bratrstvi; vSe Cisté, bez zbytecnych symbold a obiadi. A po-
dobné nesmysly. Jeho starsi sestra tomu vSemu skalopevné
véri. Jednou tydné za nim jezdi; uklidi mu dm. Svou starsi
sestru nemtiZe vystat. Vyc¢ita mu, Ze pije. Co tady ma asi tak
délat? Jeho mladsi sestra, ta uz lezi na hrbitové. S tou si
rozumel; to bylo néco uplné jiného. Ale pro¢ by ji jezdil
na hrob? Co s tim? Lezi tam jen kosti. Nevéri. Nevéri ni-
¢emu z toho, co hlasa vira jeho pfedkd. ,Mozna jsi moji se-
stru vidél, kdyZ jsi tam byl; moZna i tu mladsi.“ Ne, nevid€l
jsemtam tehdy Zadného duchobora; nikdo tam nebyl. Vyjste
prvni duchobor, kterého vidim. ,,Prvni duchobor,“ smal se.
»Toje dobré.Vtéhle vesnicijsem posledni duchobor. Jajsem
prvni a posledni; alfa a omega,“ sipavé se smal; vypil vodku
z obou plechac¢ki a opét do obounalil (napadlo mé, Ze to tak
dél4, ikdyz je domasam). ,Posledni duchobor v této vesnici.
Zbytek jsou Arméni; ale ne néjaci normdlni Arméni. Tihle
jsou katolici, a mluvi turecky. Co je to za existenci? Kde se
to tuvzalo? Turecky mluvici katolicky Armén v Gruzii. Co to
je?“ ptal se neustale a ukazoval kolem sebe. A mluvil a mlu-
vil; krasnou jizni rustinou, v které se vyslovuje h misto g:
havarju, v hosti, hromka, Hrihorij (vzpomnél jsem sina svého
studenta, ktery snazivé a radoby logicky prohazuje v§echna
ruska g za ¢eska h: misto Gruzie ¥ika Hruzie). Ja jsem obcas
tekl slovo ¢i vétu. Ale mél jsem pocit, Ze mé neposloucha.
Motal se kolem kamen; varil ¢aj. ,,Porad nechapu, proc jsi
vlastné tady; sem zadni turisti nejezdi; sem nikdo nejezdi,“
blekotal ¢im dal opilejsim hlasem. Za oknem vlny na roz-
boufeném jezeru; vysoké: jako na mofti. ProtoZe se mi tady
libi. Otodil se: ,Tady? Libi?“ Tak to pry nechape. On by byl
radsi kdekoliv jinde, jen kdyby mohl. Kdyby uz nebyl stary.
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Kdyby to mélo néjaky smysl. ,,Co se ti tady mutiZe libit?“ Jen
jsem pokr¢il rameny. Nemélo cenu mu fikat, jak mé hned
v ten prvni podzim, kdy jsem tady byl, tato krajina ohro-
mila. Ohromila mé mnohem vice nez stity Velkého Kavkazu:
tato hola vétrna plan, z niz tréi sopky a menhiry. Stada krav
a viiné hnoje. Louka a viin€ kravinct a vitr: jako kdysi v se-
vernich Cechach, na sidlisti Sever. Na§ panelak stal na kraji
louky a my jsme byli stale na louce. V bambulatych ¢epicich,
které hryzaly do spankt a do zatylku a které jsme si sunda-
vali, kdyz se rodice nedivali z okna. Kravsky hntj nam jen
a jen vonél; mné i vSem mym kamaradim. Hned prvni pod-
zim, kdy jsem se do Dzavachetie dostal, jsem si na severo-
¢eskou louku vzpomnél. I ty sopky tam tréely ze zvinéné
krajiny. Dzavachetskd kamenna mofte pfipominajikamenna
mote v Brdech. A duchoborské vesnice (toto uz Michailovi
feknu) mi svymibilymi stavenimi s nebesky modrymi okeni-
cemi pripominaji vesnicku v rumunském Banatu, kde jsem
kdysi pracoval jako ucitel...

sTak naucitele,“ pozvedne plechacky, tuka jimi o sebe
(viviibec, Ze jsem tady? nesplynul jsem s néjakym piizrakem,
kucka se; vodka mu tece po Cerstvé oholené, trochu pofezané
bradé. ,,Dlouho tady nebyl zadny uéitel, zadny kolega. Zadny
inteligent. Co by tady taky délal? Na tyhle Sibifi.“ O¢i se
mu lesknou. ,,Co by tady délal? V tomhle hnoji. V téchhle
hovnech.“ Mavne rezignované rukou. Sklopi hlavu, ale pak
jiprudce narovna a vysStékne: ,Kolik je tfi a pét? Tti plus pét,
rychle!“ Osm. ,,Osm! Bravo! A pro ty Armény, pro ty Turky
tady? Devét. Hahaha. Dam jim spocitat, kolik je tfi a pét,
a v§ichni, vSichni do jednoho ti napiSou devét. Vsude je to
osm: ve Tbilisi, v Americe, u vas v Cechoslovakii, na Marsu;
ale tady, v téhle hovnama zaplavené vesnici, je to devét. Uz
od détstvi, uz od kolébky ti poturcenci jen a jen susi hntj.
Ty hovna si nacpali i do lebky, a ted si je tam lisujou. Kolik



kilogramd hoven se vejde do hlavy jednoho poturceného,
papezeneckého Arména? Mam chut jim dat takové domaci
zadani. Kolik hoven, hahaha... Pfedstav si, Ze letos ani ne-
zaseli. Nic moc tu neroste; ale dfiv aspon néco péstovali.
Letos uZ ne. Zijou ted' jen a jen z dobytka: hntj, mléko, syr.
Nic vic. Nic vic. Ale aspon ty syry si musite umét spocitat,
fikam jim. Cumi; a nerozumi mi. Vi§, co rozumi rusky?
Hovno. A vi$, co ja turecky? Taky hovno!“ Vstane a odejde
na dvir; snad na zachod. Mraky se pfehnaly, padlo jen par
kapek. Setmélo se, slunce uz urcité zapadlo za sopec¢naté
hory, ale okna Michailova domu mifi k jihovychodu, k je-
zeru... Vrati se. ,Jesté ¢aj?“ Neceka na moji odpovéd. Potaci
se kolem kamen s konvici. A mluvi do vSech stran. ,,Ti moji
blaznivi pfedci: byli §tastni, kdyzZ je pred dvéma sty lety vy-
hnali na tuhle Sibit, na tuhle druhou Sibif. Rikali tomu Novd
Sibir; tehdy tu bylo vSe nové. Dnes tu jen vymirame a nase
domy $ednou pod zaplavou Arménti, muslimskych Gruzini
z AdzZarie, pod zaplavou hnoje. Ale tenkrat. Tenkrat si tu
nasi predci postavili zemljanky a baracky a chrochtali bla-
hem, chrochtali blahem, Ze na né nemtize néjaky ten carsky
urednik. Blazniblaznivi; blazni blaznivi. Tolstoj jim pak dal
penize, aby odjeli do Kanady. Vétsina odjela. Nékteti tu zt-
stali: duraki, duraki. Zbytek utekl do Ruska po rozpadu
Sovétskyho svazu; jen par nas tu zuastalo. A tady jsem po-
sledni. Posledni duchobor u jezera Paravani. A od rana do
vecera tu jen su$im hovna, abych neumrznul; jako prasive;j
Armén. A hned na podzim nas zasype snih. To mas porad
dokola: lopatou se prohrabovat na zachod a zpatky. Nikam
dal nez na zachod nema cenu cestu prohazovat. No cestu:
tunel; tunelem leze$ na zachod. Dal se nedostanes$. Zachod,
to je maximum; to je meta. A ¢asto si ani na zachod cestu
neprohrabu. Mam no¢nik, no...“ Plastova lahev je polo-
prazdna. A on dal naléva. Do dvou plechacka. Tentokrat az
po samy okraj. ,Néco ti ukazu; poc¢kej.“ Na chvili se odpotaci
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do vedlejsiho pokoje. SlySim, jak na zem padaji rizné véci.
Susténi papiru. Vrati se se seSitem vruce. ,Pfed tydnem jsem
nasel ve svém bloku s vypocty tohle, vidis tady to ¢islo 987?
To prece neni moje pismo. Vis, ¢i je to pismo? To je pismo
moji mladsi sestry, té, kterd umftela pred pil rokem; a je to
presny rozdil dnti mezi nami: sestra byla o devét set osm-
desatsedm dnimlads$inezja. Pfed tydnem, vecer, tam to ¢islo
nebylo; arano jsem ho tam pak nasel. Myslim, Ze to znamena,
Ze umiu presné za tolik dni po jeji smrti; to je priblizné za
dvaroky. A je to zcela urcité jeji pismo. Hele, tady mam véci,
které psala; néjaké ucty; takhle psala sedmicku, vidis?
A takhle pisu sedmicku ja. No to je pfece iplné jiny rukopis.
Nebudes$ mi prece tvrdit, Ze to je moje pismo. Nebo mi chces
tvrdit, Ze je to moje pismo? To snad nemutiZe§ myslet vazné,
ze mi chces tvrdit, Ze to je moje pismo!“ Odtahnu si zidli
trochu dal od n¢j a koktam, Ze to urcité nenijeho pismo, ze
mu netvrdim, Ze je to jeho pismo. Prudce vstane a opét ode-
jde na dwviir. Prohlizim si sesit: je plny ¢islic. Jsou psany vodo-
rovné, svisle, napfi¢ strankami; nahoru, dold, pfes sebe.
Stranky jsou témér Cerné Cislicemi, které se vzajemné pre-
$krtavaji... Vejde. Civi na mé, vyhruzné; jako na ciziho ¢lo-
véka, ktery se mu vloupal do domu, a on ho pristihl; o¢i
skelné lesklé. ,Vis, co to znamena duchobor?“ Zapasnik du-
cha, odpovim. ,Ne,“ vyktikne, pésti bouchne do stolu, ple-
chacky a hrnky s ¢ajem nadsko¢i. ,To znamena“ — zarazi se,
vydechne: ,Vlastnéjo, jo; znamena to zapasnik ducha; prosté
zapasnik ducha... A jak to vi§? Nepfijel jsi sem slidit; nesli-
dis tady po nas? Neptijel jsi sem ¢enichat?“ Naklani se nade
mnou; vysokd, nepfirozené hubena postava; pod cerstvé
oholenou kizi jako by prosvitala lebka. Ne, ujistuji ho, Ze
jsem nepfijel po nikom nikam slidit, Ze jsem pfece prijel,
abych si prohlédl megalitické pamatky na hoie Saori. ,To je
dobfe. Jasné.“ Zivne; protahne se; rukama se dotyka stropu
jako néjaky poloobr. Useda. ,,To je dobie.“ Z talife vezme



okurku, da si ji do ust. Skousne umélymi zuby. Pil okurky
spadne na zem, narudy, skvrnity koberec. ,Zapasnici ducha,
bojovnici ducha,“ sipe. Sméje se. ,Bojovnici ducha. Tady!
Jsem posledni bojovnik ducha v tomhle impériu hnoje,
v tomhle carstvi hoven.“ Hlavu d4 do dlani. Smich pfejde
v téZké oddychovani. ,Jsem posledni. Sestra umfela. Zena
utekla. Dcera je v Moskvé; chovaji se tam k ni jako k néjaky
kurvé z Kavkazu, protoze nenosi na krku kfizek. My ne-
nosime na krku kiizky. My na to kaslem; na vSechny tyhle
symboly. Duchoboti odjakziva z vysoka kaslali na v§echny
tyhle prazdny formality. PiSe mi o svych détech, které jsem
nikdynevidél. Anijejiho muze, krymského duchobora, jsem
nikdy nevidé€l. A nepotfebuju je vidét. Copak si myslis, Ze
meé to zajima, Varvaro? Pro¢ mi pisSe$ ty pitomé dopisy?
Hazim to rovnou do kamen, rovnou do kamen! UZ mi nepis$,
Varvaro!“ K¥i¢i; diva se mi pfimo do o¢i... ,A mij syn, Roman,
odesel do Thilisi; deset let jsem ho nevidél. Deset let o ném
nemam zadné zpravy. Deset let jsme spolu nemluvili. Ale
nechybi mi. Ani Zena, ani dcera, ani syn. Nic mi nechybi.
Nikdo mi nechybi. Ja nikoho nepotiebuju. Rozumis? Ni-
koho! Nikoho na tomhle svété uz nepotiebuju... Chce§ mi
snad tvrdit, Ze mam jet do Tbilisi? Ze se mam plazit pred
svym synem? Mam se pred nim snad plazit? To by se ti libilo,
co; abych se pfed nim plazil jako ¢erv!“ K¥i¢i a znovu mlati
pésti do stolu. ,,Nikdy! To uz se radsi budu plazit pred t€éma
pravékyma kamenama, tady. Jako ty poloopice, nebo co to
tady kdysi lezlo. Ti pravéci lidi... Pry tady poprvé na celym
svété, na celym svété, péstovali obili. Tady; chapes to? Tady!
Ty to asichapes; ale jatonechapu. Viibec nechapu, Ze zrovna
tady nékdo poprvé vyslechtil obili... A vidél jsi nahote ty ka-
meny?“ Pfikyvnu. ,A citil jsi tu energii?“ Opét kyvnu. ,,JJa
taky. Citim tu energii. Sala to z kamenti. A co my vime? Co
ty vi$? Ttfeba to tu udélali mimozemstani; tfeba tady kdysi
pristavaly jejich kosmickylodé. Sméjes se tomu?“ Ne, vrtim
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hlavou (a doopravdy se nesméju). ,Sestra, ta starsi; ta by
mi dala, kdybych ji vypravél o mimozemstanech. O mimo-
zemské energii ukryté do kament. Ta by jecela. Ona je pravo-
vérna duchoborka. Navlece se do kroje a klani se ostatnim
babam. Liba baby, liba hroby. Svata Trojice a basta. Bih
Otec — vysina, Blith Syn — $irokost, Bith Duch svaty — hlu-
bina. Pies tonejede vlak; na Trojiciji neSahej. Vidél jsi nékdy
ty baby, duchoborky?“ Jen na fotkach, feknu mu, i kdyZ vim,
ze mé neposloucha. ,Ignoranti; co tém povidat o pravéku
aomenhirech ao mimozemskych civilizacich. Copak nékdo
vi, jak se sem ty kameny dostaly; a k ¢emu slouzily? Pro¢ by
to nemohly byt pristavaci rampy pro 1étajici talite? Myslis,
ze jsme v kosmu sami? Uz zase mi chces tvrdit, Ze jsme tady
sami, uplné sami? Tfeba mame predky v né€jaké tplné jiné
galaxii; tfeba mame mnohem bliZ$i pfibuzné v néjaké zcela
jiné dimenzi. Tfeba jsou docela blizko. Tfeba jsou na dosah.
Tteba tu jsou stale a stale s ndmi.“ Zakasle; nezdravé, tube-
racky. ,I-ty, znas? Vi3, co je i-ty?“ Vim. ,Ty si mysli§, Ze vi3
vsecko, co? Ty si prosté vzdycky myslis, ze vis vS§ecko, co?
No, toje dobfte; to je dobre... Udélam kafe. Vypijeme sikafe.
Tak dlouho jsem nemél hosta. Tak dlouho jsem nemél
hosta... Tfeba jsou ty cizi galaxie, ty cizi dimenze, docela
blizoucko. BliZ nez Tbilisi; bliZ nez Moskva, nez Gorelovka,
neZ Spasovka, nez Orlovka... Gorelovka je strasné daleko;
dlouho jsem tam nebyl; pfipada mi, Ze je to strasné, strasné
daleko. Sestra ptijede skoro kazdy tyden. Skoro kazdy tyden;
a ja vibec nechapu, jak miize ptijet z takové dalky. Kdyby
ta mladsi vstala z hrobu a pfijela téz, prislo by mi to skoro
stejné nemozné; skoro stejné nemozné...“ Za oknem uz
se docela setmélo. Michail chodi kolem kamen. Pfitapi.
Rozsvéci. Z ust si vyndal umély chrup. Usmiva se Silenym,
kfivym, opilym, bezzubym tismévem. A ml¢i. To ticho je na-
hle podivné. Vitr hvizda ve $kvirach mezi okny, v kominé.
Nohy mi tézknou. Divam se na sekeru vedle kamen. K ¢emu



sekera, kdyz tu neni dfevo? duni mi v hlavé. Na chvili na mé
padne uzkost, Ze mi snad ptidal néco do ¢aje: néjaké byliny
¢i prasky na spani. Ze mé rozseka sekerou na kusy, sni mé
maso a kostirozhazi po posvatnych dzavachetskych horach
jako obét mimozemstanim. Jako by ve velkych zavarenino-
vych sklenicich pod Zeleznou posteli vrohu mistnosti nebylo
zavarené ovoce, ale lidské organy. Jako by do $pinavych uté-
rek, které se susi na $ntfe nad rezavymi kamny, utiral za-
krvavené noze. Musim jit na chvili na vzduch, feknu mu.
Vyjdu na dvir. Vitr mé v jedné vtefiné zcela probere...

Po chvili prijde Michail za mnou: dva plechacky s ka-
vou v rukou. Sedneme si na lavicku. Z jezera se na nas zZene
ledovyvzduch. VSe voni: voda, kvéty; i ten slisovany kravsky
hntj. ,To je moje radost: tahle mal4 zahrada.“ Jeho hlas je
nahle stfizlivy, vlidny; normalni. Tvar klidna (zuby ma opét
v Gstech). I hnév, jesté pred chvili doslova salajici z jeho
téla, jako by vyprchal. ,Rostliny. Kvétiny. Kvéty. Zivé nebo
namalované. Naviem kvéty. Nasim znakem je kvét. Arméni
zijiv Sedych kamennych slujich; poustnilidé, jeskynni lidé.
Ale nase domy se vzdy hemzily kvéty a nebeskymi barvami;
vzdytjsito vidé€l; v Gorelovce jsividél nase domy. My nejsme
zadniblaznivi sektari. My nejsme néjaci pomateni molokani,
tolstojovci nebo jehovisti. My jsme — — My jsme byvali nor-
malnilidé; normalniveselilidé. Zpivali jsme pisnicky, praco-
vali, péstovali kvétiny... JenZe ted tady rostou uz jen divoké
kvéty; vSe zplanélo. Témér nic tu nejde vypéstovat; nic tu ne-
jdevyslechtit, i kdyz se snazim; kazdy den se tady na ty maly
zahradce snazim.“ Zvedne se; dojde k zahontim, kde ve tmé
skomira zelenina. ,,Aspon kvétinam ten hndj svéd¢i; aspon
kvétinam svéd¢i ten vSudypfitomny hntj,“ Septa smérem
k zemi; téZce se sklonia hladi temné listy. Vrati se. Srka kavu.
Vitr mu cucha $edé vlasy. ,,Duch vane, kam chce,” zasméje
se trpce, unavené, zcela stfizlivé. ,Duch prichazi za boure
se hfménim. Nesmysly. Toho vétru a hfmeéni zde; kazdy den
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vitr, obden hfméni; a neprichazi nic, viibec nic...“ Dlouho
mléime... ,A vidél jsi ty malé staré gruzinské kosteliky tady
v Dzavachetii?“ Pfikyvnu. ,Najednom z nich je reliéf: vinna
réva. Vinna réva, rozumis? O té tu asi snili ti mnisi ¢i knézi,
kteti tu ty kostely tehdy stavéli... Ja jsem tu zasadil visen,
tamhle u plotu. Zmrzla. Zkousel jsem tu péstovat broskvon;
tamhle, v tom vyklenku, v tom zavétii. Zmrzla. A pred par
lety jsem tu vysadil i tu vinnou révu. A co myslis, jak to do-
padlo?“ Taky zmrzla? ,Taky zmrzla.“



prizemi

Utikam po schodech vzhiiru. V mezipatfe vzZdy odbocit
doleva a opét vzhiru. Az do posledniho patra. Za mnou
chrochtani. Za mnou ruka, ktera mé obcas stipne. Mij tata.
Ctyfpatrovy panelak na severodeském sidlisti Sever. Se zaly-
kavym smichem a jekotem utikdm az k nasim dvefim (jsou
vzdy odemdéené, staci vzit za kliku)... Nas byt je pod samou
stfechou. Jednou tata dokonce odemkl a nadzvedl poklop
nad kovovym zZebiikem na chodbé a vylezli jsme jesté vys.
Na ¢ernou, poasfaltovanou stfechu panelaku. Na lukach
a pastvinach kravy; ostré hroty severoceskych sopek. Chtél
jsem dojit az k okraji stfechy, abych se podival na kluky,
kteti hrali dole na chodniku vybijenou; abych na né zavolal
z té vysSe. Ale ruka mého taty — nahle tvrda a kfecovité roze-
chvéla — mé tehdy zadrzela...

Skrabani a plechovy $ramot. Odkudsi z dali. Z pied-
siné. Ne; z kuchyné... Vstanu z postele. Neonovy kfiZ na
stiesSe protéjsiho paneldku dosud sviti. Na mfizi pfed mym
oknem visi caryroztrhanych teplaka (nékterému ze sousedt
uletély ze $i1tiry). Vzkiisim modry plamen v plynovych kam-
nech (cely muj bytje jako cévami protkan hadicemi, kterymi
proudi plyn; ptivodni sovétské paneldkové rozvody zde na
tbiliském sidlisti Varketili davno nefunguji). Tak jste zase
zpatky, troubové? zeptam se v kuchyni do tmy. V rouie ply-
nové karmy to souhlasné zasramoti. Ptaci. Ta ¢erna dira do
tepla je pro né prili§ lakava. Paneldk patrné vnimaji jako
skalu. Tu plechovou trubku, ktera ¢ni z Sedé zdi, jako jeskyni
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¢i Bohem seslanou skulinu: prasklinu do tepla. Budu si mu-
set pajcit zebtik. Ten Zebtik, ktery chlapi pfistavuji ke ga-
razim, kdyz pecuji o v§udyptitomnou popinavou révu. Ted
(ikdyz uz davno vim, Ze je to marné) jen kostétem zabusim
do plechové roury. Sly$im, jak jeden ptacek (patrné otec)
pomalu tapka k okraji trubky, za sténu panelu: ven. Ptacek
vystréi hlavicku z trubky. Vycitavé se na mé podiva. Preleti
do holych vétvi morusovniku (za vétrnych noci bubnuji do
miizovi mého kuchynského okna). Neni to vrabec, sykorka,
¢ecetka ¢ikonopka; stehlik, ani moudivlacek, ani tuhyk; nic,
co bych znal. Docela malinky, bezbarvy a bezejmenny pta-
Cek. Peclivé si mé preméfi; a frnkne zpét do trubky. Kolébavé
leze do nitra paneld; do mé kuchyné. Drapky jeho prstt
$krabou o plech (jsem rad, Ze to asponi nejsou drapky mysi,
Ze to nejsou drapy potkant)... Uvarim si kdvu; posadim se
na kuchynskou zidli a zachumldm se do deky...

Vzdy a vS§ude u samé stfechy. Patrné podvédomé vzdy
azusamé stiechy. Nejen tehdy na sidlisti Sever... V Bavorsku
jsem téz zil v podkrovnim pokoji (v zimé se na stfe$nim
okné délala bila ndmraza ve tvaru labutiho kifidla). Maj
malinky dfevény podkrovni pokojik v sou¢asném brdském
domé mych rodic¢t (jako pokojicek pro panenky). I do svého
druhého exilu — do velkého bilého staveni v rumunském
Banatu — jsem stoupal vzhiru po jedenacti schodech (spo-
¢ital jsem je dlanémi a koleny: kdyz jsem po nich za jedné
lednové, horeénaté nocilezl po ¢étyfech pro diivi do kamen).
I tam jsem zil pfimo pod stfechou (za jarnich lijavct se na
snéhobilém strop¢ délaly boule, ze kterych — jako z prsou
rodi¢ek — pocala po chvili prystit bila tekutina)...

Teprve zde jsem si — v jakési poptiletové otupé€losti
(¢i naopak euforii?) — pronajal byt vsamém prizemi (pode
mnou uz pouze labyrint nepf#istupnych sklepnich chodeb).
Snad mé v ten davny teply babiletni den omamil a zaslepil
ten nec¢ekané blizky morusovnik. Ci kavkazsky kan, ktery se



popasal ve vysoké stepni travé, ve zlutych kvétinach: stacilo
otevrit okno a natahnout ruku po té ¢erné zacuchané hiive;
po nadpozemsky mékkém ochmytfeném chtipi (Ze tu ruku
musim protahnout mfiZemi, Ze budu od té doby pohlizet
nasvét skrze mfize, to jsem tehdy nepostiehl)... Ted den ode
dne ¢im dal tim zfetelné&ji citim tu tihu osmi ¢i deviti pater.
Citim naramenou (a hlavné uvnitf hlavy) tlak veskerych lidi
avsechrodin, které bydlinade mnou. Jejich stropy a podlahy
jako by viibec nebyly. Jako by se nade mnou otviraly dvefe
alidé vchazeli pfimona maramena, vstupovali na moji hlavu
(kdysi jsem hral v brnénském Ndrodnim divadle — v jedné
nevkusné cirkusacké hte — klauna; na ramena mi stoupala
pouze jedna jedina, drobna, temnooka, téméf nehmotna
artistka: to byla pfesné ta inosna mira tihy)... V chodbé to-
hoto panelaku jsem nikdy nezahnul doleva a nevysel ani
o pouhy jeden jediny schod vys; ani nepatrny stupinek nad
aroven tohoto prizemniho podlazi. Léta a 1éta vzdy ¢ernou
dirou vchodu poslepu ptimo do svého bytu...

Kavunechdm nedopitou; vyjdu na temnou, liduprazd-
nou chodbu. A vzhiru. Ne vytahem; ne tim vytahem, do kte-
réhoje tfebavhodit malinkou stfibrnou minci (pfedpotopni
automat v kabiné pfipomina kostelni pokladni¢ku). Po dro-
licich se — jakoby néjakou Selmou nakousanych — schodech.
Bézim. Doleva avzhiru. Dolevaavzhiiru. Za mnou se ozyva
chrochtani. To chrochtani, kterého se tak blaze désim. Které
mé nuti témér se zalykat nepotlacitelnym smichem. Bézim
a zakopavam. Pod samou stiechu. Vybéhnu az pod samou
stfechu. Dlani odstréim ten kovovy poklop, ktery vse kryje.
A uz stojim — zadychany a zakuckany — na poasfaltované
stfee (okolni paneldky s velkymi planoucimi kiiZi na stfe-
chéch vypadaji jako hroby). Ledovy vitr mi prokrvuje tvate.
Do vlasti a do dlani se mi snasi prvni letos$ni snih.
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Arménska babka ztézka vyslovuje ¢eska jména do htbitovni
mlhy (vSechna jsem ji — na jeji Zadost — napsal azbukou
na utrzek papiru). Pod nami Tbilisi v dusickové $edi; jen os-
trov Svaté hory s televiznim vysila¢em se vznasi na druhém
brehuinverznihojezera (vzdy mam pocit, Ze se vysila¢ —jako
vesmirnd raketa — nahle odtrhne od zemé a uleti do kosmu).
Babka slabikuje ¢eska jména mych mrtvych babicek a dé-
deckt; ceska jména nékolika mych pratel; ¢eska jména tii
déti, které jsem ucil vrumunském Banatu. AZ potom se modli
izasvé mrtvé; je to mnohem del$ifada... Po arménské babce
deklamuji seznamy jmen svych zesnulych dalsi staré Zeny,
dédula v paléacich (nosi je i v 1ét€), kulhavy veteran s vo-
jenskymi fady na hrudi, zmateny zaméstnanec §panélského
konzulatu (obc¢as mé odchytne ve dvefich chramu a poté
mi nad kavou vypravi jen a jen o Madridu); krasnd, usmé-
vava filipinska sbormistryné; indi¢ti studenti; za skupinku
africkych pristéhovalcd éte nekonecéné dlouhou fadu jmen
(néktera z nich se nepodobaji nicemu dfive zaslechnutému)
hubeny, zubaty kluk... Polsky katolicky knéz kasle, tese se
chladem, zachumlava se do pluvialu (horec¢ka mu sala z usl-
zenych o¢i; a spolu s horeckou jako by mu z o¢i stale do-
kola pulzovala jedna jedina véta Pana Krista: pojdme jinam,
pojdme jinam); az kdyz jsou vSechna jména doc¢tena, za¢ne
¢ist uryvky z liturgie za mrtvé... Do vcerejska bylo babi 1éto;
jesté véera — na VSechny svaté — bylo to typicky ¢iré gruzin-
skébabiléto. Ale dnes vnocise od Malého Kavkazu pfihnala



vichfice, dést; a nakonec mésto zahalila mlha... Zebou mé
prsty sepnutych rukou. Zebou mé usi. Ostatni chlapi na to
kaslou: maji na hlavach ¢epice i zde, na posvécené pudé
(ale vlna je mstivé hryze do spanku a do $iji; pfedstavuji
si, Ze je to pravé ta vlna, jejiz chuchvalce na jare tloukly
holemi kavové tmavé Azerbajdzanky mezi panelaky na sid-
listi Varketili)... Hroby jsou zamiiZované; hibitov je holy,
vétrny, stepni. U pravoslavnych nahrobkd skiinky s lah-
vemi levné vodky... Babicka s dédeckem z maminy strany
lezi na hrbitivku v Polabi; ve stinu lip a t4ji. Babicka s dé-
deckem z tatovy strany lezi pod kastany na Ustrednim hrbi-
tové v Brné (1éto co 1éto zasypavam jejich hrob antukou;
kupuji ji od hlavniho hrobnika: v budové, na niz je nédpis
CEKARNA; do mé pristi navstévy vzdy veskera antuka zmizi:
a holy, plochy hrob la¢né ¢eka, az na néj opét navrsim as-
poinl nepatrnou mohylu). Hrstka mych zesnulych pratel
spociva na nejroztodivnéjsich moravskych a ceskych hibi-
tovech (vSechny jsem aspoil jednou navstivil; at uz jsem
ptijel z Bavorska, Rumunska, ¢i Gruzie). Banatské déti lezi
ve strani, na strmém waitzenriedském hrbitové, pravdeé-
podobné uz pod snéznymi zaveéjemi; na zeleznych krucifixech
vénce z pestrobarevnych umélohmotnych kvétin; hluboko
dole leskla plocha Dunaje... Dycham si na prsty; Sum ko-
molenych gruzinskych modliteb pfehlusuji v duchu slovy
¢eskymi a latinskymi... ,Budu se tady za tvé mrtvé modlit
kazdy den; celych téch nasledujicich osm dni, at tu budes,
nebo nebudes; budu se za né modlit i doma; budu se za né
modliti potom v adventu,“ §epta mi arménska babka; hladi
prstem jména, ktera jsem ji napsal na ttrzek papiru (je ukli-
zeCkou v marianském katolickém kostele ve Starém Tbilisi;
prvni tydny se tvarila, ze mé z kostela vyhodi, postupné
se jeji pohled ménil, az mé oslovila a pozvala na obéd do
nedalekého pavlac¢ového bytu; bydli sama se smeckou polo-
divokych koéek; muz ji zemftel; jedina dcera Zije uz léta
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a léta daleko na Ukrajiné). Podékuju; rozlouc¢im se. Klesnu
do mlhy; klesnu do metra. Vplynu do vagonu, do vlny vse-
obecného zivani; div neusnu vestoje... Na varketilském sid-
listi slunce zapadlo za Hotel Eurasia. Koruny morusovnika
ptl zluté, pul zelené (jako by necekané uvizly mezi dveifmi
dvou obdobi). Téhotna holka stoji na $pi¢kach pod jabloni
a natahuje se pro nazlatly plod (v té prohnutosti bficho tak
napjaté, Ze mam pocit, jako by ji skrze Saty uz prosvitala dét-
ska tvar)... Kone¢né doma. Za oknem soumrak. Za ¢ernymi
obrysy garazi a cypfisa ¢erna dira sidliStniho hibitova; ne-
plane na ném dnes ani jedna svicka, ani jedno jediné dusic-
kové svétylko (Zidé a pravoslavni tonou dosud vjiném case;
vjinych kalendarich). Zato v panelovych bytech tento vecer
poprvé tryskaji modrozluté plameny z kahanct plynovych
kamen. I ja dnes poprvé topim. Stojim u rozpalenych ka-
men; tisknu k nim ruce. Kdyz pak jdu do kuchyn¢ pro lahev
domaci vinné palenky, dlan€ mi rud€ zhnou a sviti do tmy...



napul

Ta zprava mé dostihla na Korsice; rozsvitila na plazi mij
telefon, zatimco jsem plaval nad moi'skymi hlubinami. Daleko
od biehu. Cely tyden jsem lezl po korsickych horach s né-
meckymi horolezci, a ted jsem nechal rozbolavélé télo una-
Set moiskymi proudy podél pobrezi; skuteéné jsem pozdéji
doplaval na iplné jinou plaz a bloudil pak no¢nim chladem
zcela nahy; vSude skaly a trnité kefe. AZ k ranu jsem nasel
své véci; kdyz jsem se podival na telefon, byla tam zprava
od sestry: Ze pry mi do jejiho polabského bytu (stale mam
trvalé bydlisté v misté, kde jsem nikdy nezil; od deseti let
mam trvalé bydlisté v misté, kde jsem nikdy nezil) dosel
dopis z Gruzie. Ze jsem dostal praci na université v Tbilisi;
ajestli tusim, co to ma znamenat. Védél jsem zcela pfesné,
co to znamena...

Povsech téch utécich jsem se chtél vratit na Moravu.
Ciziny bolely, a ja jsem doufal, zZe bych snad mohl najit né-
jakou tulevu pravé vmistech, odkud jsem prchnul. Pronajal
jsem si diim ve vesnicce u Brna, kde jsem zil pfed vSemi
utéky (i kdyz samotny pobyt na té vesnici byl kdysi jen prv-
nim utékem z Brna; prvnim kric¢kem pry¢). Nasel jsem si
praci na francouzském gymnaziu v Brné; jezdil jsem vla-
kem rano co rano do velké skoly pod Kravi horou. Zacal
jsem zpivat s lidmi, se kterymi jsem kdysi zpival; zacal
jsem se vidat s prateli, s kterymi jsem se 1éta a 1éta nevidél.
O vikendech jsem bloudil po lesich v Moravském krasu
nebo s kamarady zpival v nékterém z kostelt v okoli Brna.
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A v Brné jsem se prestal vyhybat mistéim, na ktera bych se
byl pred lety bal jen pomyslet... ,Kam zase ute¢e$?“ ptali
se témér vSichni. UZ nikam, odpovidal jsem; snad jsem
mluvil i o nutnosti usadit se, o pili Zivotni pouti (musel
jsem v tu dobu udit i filosofii; s vaznou tvari jsem na tabuli
¢maral véty jako nevstoupis dvakrdt do téZe reky; lThostejné
o¢i maturantt a lhostejné koralkové oci vycpanych zvirat:
filosofii jsem z néjakého zahadného divodu udil v ucebné
biologie). Ale hned o prvnich podzimnich prazdninach
jsem odjel asponi na téch par dni do Benatek: jezdil jsem
na vaporettech cikcak po jednotlivych ostrovech, od rana
jsem byl opily Aperolem, na Torcellu jsem dokonce pieckal
jednunoc (pod granatovnikem; do puklych plodi zalézaly
vosy). A tfasl jsem se ani ne tak chladem jako strachem: Ze
po tomto morském nadechu budu musetzpét... Uz to prvni
jaro jsem se pokusil (ale tak, aby o tom nikdo nevéd¢l) zis-
kat praci v bosenské Banja Luce; zkusil jsem dokonce i si-
bifsky Chanty-Mansijsk. Nepfijali mé. Naléto jsem utekl do
Albanie; a potom zpét. Dal§i rok v Moravském krasu; dalsi
rok v Brné. Nevstoupis dvakrdt do téZe veky, cmarané znovu
a znovu na tvrdou tabuli v gymnazialni t¥idé. Kabinet; ka-
varny. Sny o minulych Zenach; o Zenach, které uz ve skutec-
nosti zZily nejen najinych mistech, ale ve zcela jinych dimen-
zich: rozdvojené, roztrojené, na kusy roztrhané porody.
Chodil jsem po Brné v minulé mlze; nic nového se nezje-
vovalo; nic nového se nemohlo zjevit. Opét do podzimnich
Benatek. Pied Vanoci angina (aspoil chvilkova, do¢asna
neschopnost a blaho propocenych pefin, z nichz se nelze
vyhrabat; slovo neschopenka jsem vtom druhém brnénském
roce téméf zahrnul do litanii, které jsem se noc co noc
modlil). Na Vanoce za rodic¢i do Brd. Bldboleni ve $kole.
Dalsijaro. Prvni stétinky na modfinech v Moravském krasu.
Kvéty sakur v brnénskych ulicich. A nic. Viibec, ale viibec
nic. Kava bez chuti. Vino bez jiskry. Opét pokus dostat se



do Bosny; opét pokus dostat se tfeba i na Sibif. A bezrad-
nost. Po vSech téch naprosto lehkovaznych utécich a od-
jezdech nahle tézka, rozplizla bezradnost. S jasnou hlavou
a s pevnou virou jsem vstoupil na ta stard mista; do malty,
ktera mi zaschla kolem nohou (jako kdysi na détském pis-
kovisti na severo¢eském sidlisti Sever: zahrabali jsme si
nohy do pisku a s pomocivody vytvorili smés, kterd zaschla;
neslo se dostat ven; tehdy jsem se prosté vyzul z gumakut
a dosel domt bosy, v ponozkach). Babicky mych znamych
se mé ptaly, jestli jsem porad stary mlddenec. Rodny jazyk
zacal bolet; palit v hrdle tim neustalym hulakanim do ¢tyr
stén hluché skolni tfidy. Kolegové, ktefi mi nadsené rikali,
jak jsou se mnou studenti spokojeni; i vedeni: od pfistiho
roku uz urcité dostanu smlouvu na dobu neurcitou. Zkusil
jsem jesté posledni zoufaly pokus: poslal jsem své mate-
ridlynauniversitu do Tbilisi. A pakjsem odjel na prazdniny
do Vidné; a na Korsiku...

Kdyzjsem situ zpravu od sestry piecetl, vchnul jsem
se zpét do motskych vin. V Gruzii jsem nikdy nebyl. Byl za-
catek srpna a ja uz jsem se smifil s tim, Ze se opé€t vratim
na brnénské gymnazium; ze to vSe zkusim znova, tento-
krataplné jinak, 1épe. Slunce vychazelo. Tfpyt vin. A misto
radosti prudka uzkost; touha, aby to vSe byl jen omyl...
Z Korsikyjsem se premistil do Albanie; ale strach z odjezdu
zcela zakryl veskerou drivéjsikrasu. Sedél jsem v pocitacové
herné vKrujé, cumlal palivé bonbony, které mi dal spravce
bektasijské svatyné baba Dolana, a psal dopisy do Gruzie,
do Brna, do Prahy. Branil jsem se my$lenkdm na gruzin-
$tinu, myslenkam na rustinu; na tu opétovnou (uz dfive
prozitou) hrizu z absolutni nesrozumitelnosti. Jako vmra-
kotach jsem sedél mezi osmahlymi vyrostky (zvuk kulomett
a sténani umirajicich valici se ze v§ech okolnich poéitaét).
Posledniden jsem sivkrujské herné koupil letenku z Prahy
do Varsavy a z Varsavy do Tbilisi. Jenom tam; na zpate¢ni
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jsem nemél penize. Napsal jsem téz dopis, kterym jsem
od fijna zrusil pronajem svého domu v Moravském krasu...

Posledni dny v Brné byly rozmazané chvatem. Vy-
sedaval jsem po kavarnach; pil levandulovy Kir a ucil se
azbuku a ni¢emu nepodobna pismena gruzinské abecedy...
Posledni moravskou noc jsem stravil s kamarady z pévec-
kého sboruna statku naseho sbormistra, muzikologa Vladi-
mira, ve vsijihovychodné od Brna. Sjeli se tam vSichniis ro-
dinami a détmi (ne kvili mné; ten sraz byl naplanovany
dlouho dopfedu; byl spojeny s koStem vin a palenek). Houf
déti, které mé automaticky vtahly mezi sebe (viibec by je ne-
napadlo, Ze mohu byt tak stary, ba dokonce star$inezjejich
rodice). Toulame se mezi poli, vinohrady a ovocnymi sady.
Déti se sebéhnou kolem stromu a otrhavaji okrové nazlatlé
plody. Chces taky mirabelku, to jsou dobré mirabelky; ja mam
mirabelky nejradsi; tenounké hlasky stébetaji. A ja jsem vii-
bec netusil, Ze se tém plodam fika mirabelky. To slovo je
mi naprosto nepovédomé; je to pazvuk podobny tém zcela
Cerstvym, nezapamatovatelnym gruzinskym sloviim, ktera
sinarychlo zkous§im nacpat do hlavy. Stojim u toho stromu,
srkam Vladimirovu domaci palenku a nic nechapu...

Padli jsme stranémi zpét na dvir statku. Pili jsme;
stmivalo se. Déti byly odvlékany do posteli. V§iml jsem si
podivné slepice, ktera nezalezla s ostatnimi do kurniku, ale
hiadovala osaméle na vétvi akatu. Upozornil jsem Vladimira,
Ze jim jedna slepice utekla. Pry to neni slepice, ale napil
domaci slepice, napil divoky bazant. Ten tvor se jim usa-
dil na zahradé¢; pres den Zije mezi domacimi slepicemi, na
noc utikd ze zahrady pry¢. Bazant pochazi z Gruzie; pt-
vodné to byl endemit Zijici v okoli feky Fasis, dne$ni Rioni;
proto to jméno fasant, do CeStiny pak zkomolené baZant,
opakoval jsem opile, co jsem si den predtim precetl v kav-
kazském priivodci a co jsem si pamatoval z uéebnic staro-
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¢estiny. Kfehoucka, témér étericka divenka, ktera v nasem



sboru zpiva andélsky sopran, se Vladimira zeptala: ,,A pro¢ 68
to nezabijete? VZdyt vam to miiZe znicit chov.“ Vladimir ji

poucil, Ze ten tvor je — stejné jako vSichni ostatni mezi-
druhovi kfizenci — zcela bezpeéné neplodny...



potok,
nebo reka?

Plaminek cigarety ve tmé, pod kyvadlovym stinem gymnas-
tickych kruht. Na takovych kruzich jsem se kdysi houpaval
vseveroceské té€locvi¢né. Byly mi tfi nebo ¢tyfiroky. Dlané se
mibéhem par tydnt pokryly mozoly; mozoly a bilym magne-
ziovym praskem... I ted mam na rukou bily prach: to jak
jsem jimi z tabule setfel kfidou napsana fecka slova (dét-
ské mozoly davno zmizely: mé dlané jsou dospéle jemné).
Ucebna mrtvych jazykd; ucebna klasickych jazykt; ¢tvrté
(tedy posledni) patro osmého korpusu Thiliské stdtni uni-
versity. Na ulici pod okny hadka dvou otrapii, ktefi za nepa-
trny poplatek pomahajifidi¢im parkovat auta. Na protéjsim
balkoné ve tmé muz v Zupanu, s cigaretou; pod absurdnimi
gymnastickymi kruhy (kolik let uz tu na né po vecerech —
¢im dal tim nevéficnéji — ziram?)...

Od rana mi neni dobfe, a tak jsem svému studentovi,
ktery se praveé vratil z dvoumeési¢niho pobytu na Masarykové
université, dal za tkol, aby ostatnim studentiim vecerniho
kurzu ¢estiny popsal Brno... Pfetopeno. Vydychano (obcas
se prikradu k oknu a pooteviu je, abych se nadechl; ale vzdy
se ozve nesouhlasny kfik a dirazné zadosti, abych okno za-
viel). Na sténach skvrny, propiskou na¢marané milostné
vzkazy a mapa antického Rima (sovétskéa $kolni mapa ado-
rujici Spartakovo povstani)... Sedl jsem sina zidli, coz jinak
nikdy nedélam (usednout ve tfidé na uditelskou zidli, to je,
jako by se ¢lovék pred studenty vysvlékl do naha). Navaly
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horka a zimy. Ceska slova mého studenta z ¢im dal tim vétsi
dalky. Ozvénou. ,,Potok, nebo feka? Pane Matéje?“ Prosim?
»Pres Brno téce feka, nebo potok je to?“ (slovo potok vyslo-
veno s ruskym piizvukem: patok)... Reka, ¥ikim do duhové
tmy; mluvim, ale z polospanku se neprobouzim. Brnem pro-
tékaji dvé feky: Svratka a Svitava. Student ozvénou opakuje:
»Brno protékaji dvé reky: Sssstka a Ssstava...“
Potok, nebo teka? V brnénském ustavu na Kociance;
v davno zapomenutém jaru. Ve tfidé nékolik télesné a men-
talné postizenych déti. S kamaradem — divadelnim védcem
a hercem Pavlem — foukame do fujar a do bezovych kon-
covych pistal, chfestime tamburinkami; zpivame; nadou-
vame méchy gajd; marimba, balafon, grumle, darbuka. Déti
si potom nastroje omakavaji; zkouseji na n€ hrat. Dokofan
otevienym oknem vane do mistnosti teply vitr: viiné Cerstvé
posecené travy a pampelisek. Vyhubly kluk mi vyklada
o HruSovanech nad Jevisovkou, kde bydli jeho rodice. A ta
JeviSovka tam u vas; to je spis potok, nebo feka? zeptal jsem
se ho tehdy. Zatvaril se dospéle, dilezité; mrknul jakoby ce-
lou tvari (v tu chvili mi doslo, Ze védomé ¢i nevédomky na-
podobuje veskerd ma gesta, moji mimiku). ,,N6, JeviSovka,
jakbych tito popsal; to je takovyjakdd: vtom se jeden utopil,
a druhej se nad tim obé&sil.“

70



71

svatba

Sulchana Lomsadzeho jsem potkal jednoho chladného pro-
sincového odpoledne ve skalach za tbiliskou botanickou
zahradou. Stal u cesty, olupoval plody opuncii a jedl je (do
té doby jsem si myslel, Ze plody této rostliny lze jist pouze
¢asné zjara, pozdéji Ze jsou plné bodlin). Kdyz jsem se
k nému priblizil, zacal hned mluvit. Domnival jsem se, Ze
jeto pastevec z blizké vesnice: na hlavé mél kapuci, typicky
gruzinsky knirek pod nosem; vék kolem Sedesati; nedaleko
se pasly kravy a hykal osedlany oslik. AZ z jeho slov jsem po-
chopil, Ze k nému oslik a kravy nepatfi; Ze byl jen na vyleté
vokolnich skalach. Omluvil jsem se, Ze rozumim jen trochu;
7ejsem cizinec. ,Cizinec? Odkud? Cech?“ Chytil mé rukama
za obé ramena a tfasl mnou (toto se mnou bude délat po-
kazdé, kdyz se potkame). ,Vaime* (slovo vaime se v Gruzii
¢lovék naudi hned prvni den; slysi je neustale: z Gst Sesti-
letych holcicek i osmdesatiletych starcti; znamena to zhruba
béda mi). ,,Ja miluju Prahu. To je mésto, které nelze s ni¢im
srovnavat, s ni¢im srovnavat.“ Babicka jeho manzelky byla
dokonce Ceska, vnuc¢ka pana Novaka, ktery v Thilisi jako
prvni prodaval vodni dymky. A jeho synovec Dato 1éta ¢asto
do Prahyauz dlouho hleda nékoho, kdo by ho naucil cesky.
»Musite se seznamit. Ukazu ti, kde Dato bydli.“ Odtahl mé
za vycnélek skaly, abychom méli vyhled na mésto. ,Tamhle
bydli.“ Jako kralika mé chytil za krk a hlavu mi sklonil ke své
ruce: abych se dival, kam ukazuje jeho tlusty prst. Stovky
Sedych domi v Sedé propasti velkomésta... Kolik je ti let?



Jak se jmenujes? Jak dlouho jsi tady? Jak dlouho tu ztsta-
nes? Vodopady slov; vZdy rusky zopakoval, co fekl gruzin-
sky, aby si byl jisty, Ze mu rozumim... ,,Pojdte sem, pojdte
sem, musite se seznamit s Matvejem. Matvej je Cech; Mate
s nami bude chodit na vylety; Mate bude ucit mého synovce
Cesky,“ kricel Sulchan na dvé Zeny, které se Sinuly po pé-
$in¢ smérem k nam (vyhybaly se v§udypiitomnym ostnim
opuncii); jedna padesatnice, druha mladsi, se znetvofenou
tvari (skryva se za limec sportovni bundy; v prirvé mezi
limcem a ¢epici nepfirozené krasné, zatrivé modré oci)...
Napsal jsem si na ttrzek papiru Sulchanovo telefonni ¢islo.
Takovych marnych papirkti mam doma desitky; hlavné od
uzvanénych taxikait (,,Pojedeme spolu do Dagestanu stfilet
kozoroZce, bratfe; ,Pojedeme na mij vinohrad do Kachetie
aupeceme sSaslik; ,Pojedeme vnocik horskému jezeru chy-
tat obrovské stfibrné ryby“). Ale tentokrat jsem ¢islo sku-
tecné vytocil a se Sulchanem a témi dvéma Zenami obcas
o vikendech chodil po horach v okoli Tbilisi. Mladsi Zena,
Maia, i nadale skryvala zdeformovanou tvar za §aly a limce
(stalo se ji to pry uz v détstvi, pfi dopravni nehod¢); mlu-
vila jen malo, plade. Star3i Zena, Sorena, uéitelka hudebni
vychovy, si na mné procvic¢ovala svoji polozapomenutou
némcinu... I se Sulchanovym synovcem Datem jsem se se-
znamil: zac¢al dochazet na vecerni lekce ¢eStiny; dvakrat ¢i
trikratjsem s nim byl na vinobrani vbyvalé némecké vesnici
nedaleko Tbilisi (hrazdéné domy a opustény protestantsky
kostel: jako bych se ocitl ve svych rodnych severoceskych
Sudetech). A kdyz mé pozval na svoji svatbu, nebylo to pro
m¢ prekvapeni...

Obrad se konal kratce po poledni v malém pravo-
slavném kosteliku nad Tbiliskym mofem. Poprchavalo.
Ledovy vitr se hnal ze stepi — pfes kilometry dlouhou a §i-
rokou hladinu — pfimo na nas. Louze a blato. Lidi jen par
(samotny nabozensky obfad zfejmé nikoho nezajimal; ani
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Sulchan do kostelika nepfisel). Knéz se prifitil dZipem; pfe-
vlékl se a svatba zacala. Svice v otevieném svatostanku, svice
v rukou snoubenct, svice v rukou svatebnich hostt (i mné
stékal na prsty horky medovy vosk). Knéz rozptahuje ruce,
ples se muleskne (pod plesina zatylku maly, komicky copa-
nek). Kréim se u pultiku se svickami a s ostatnimi brumlam
odpovédi a modlitby (liturgickou gruzinstinu znam mno-
hem lépe nez gruzinstinu mluvenou). Malinké zrzava holka
meé zducha do lokte. ,,Dvé.“ Co dvé? ,,Dvé svicky,“ a do dlané
mi cpe dvé stfibrné mince. Poklada mé za chramového
prodavace svi¢ek (kdyz stojim na ulici nad knihami, maji
mé hned vSichni za prodavace knih; stojim-li nad zeleni-
nou, ptaji se mé vsichni, kolik stoji cibule nebo okurky;
v botanické zahradé mé turisté maji za hlidace; a vSichni
mé vzdy pokladaji za Gruzina, a kdyZ mluvim svou mizer-
nou gruzinstinou, mysli si, Ze jsem postizeny nebo blazen,
dokud jim sam nevysvétlim, Ze jsem prosté a jen cizinec).
Dam ditéti svicky; penize polozim do oSatky s mincemi...
Knéz uz drzi zlaté koruny nad hlavami snoubencti; obchazi
se snoubenci tfikrat pult s ikonou (odtud patrné prameni
touha brnénskych cikand obihat s pravé pokiténym dité-
tem trikrdt kolem oltdra); tdhne je za sebou a zpiva a kasle
do kadidlového dymu, ktery stoupa vzhiiru prosvétlenou
chramovou kopuli...

Hostina zacala odpoledne ve velkém sale na sidlisti
Vazisubani (téchto obfich salt pro oslavy jsou na sidlistich
desitky, ba stovky). Asi patnact stol, kazdy z nich tak pro
¢tyricet padesatlidi. Na pddiu dva muzikanti s notebookem,
klavesami a mikrofonem. Z druhé strany se ke mné hrne
Sulchan. ,Matvej! Mate!“ Liba m¢ a pak ze m¢ div nevytiese
dusi. Vle¢e mé ke stolu, u kterého jesté nikdo neni (jako
vZdy jsem na misté v pfesné dany cas, a jako vzdy jsem je-
diny). ,Tadybudes sedét (odsunul Zidli a tloukl do ni zatatou
pésti); pamatuj si to: pdty stiil na zdpadni strané, treti Zidle



zleva.“ Na zapadni strané, zopakoval jsem po ném, protoZe
jsem si nebyl jisty, zda jsem si nepopletl gruzinska slova.

»Dobfe. Ja ted musim jit vitat hosty a jeSté néco zaridit, pak
sejesté ur¢ité uvidime.“ (AZ na samotné hostiné jsem zjistil,
ze Sulchan je hlavnim pronasecem pripitki; Ze je thamada,
dovédél jsem se téz, Ze je jednim z nejznaméjsich a nejvaze-
né&jsich tbiliskych thamadii.)... Do salu postupné proudi de-
sitky, stovky lidi; znam jen Sorenu. Wie geht es IThnen? Maia
neptijde? ,Ne, ona na slavnosti nechodi, kviili — no kvali
tomu problému® (prsty si piejede po napudrované tvari)...
Z podia se zacala nesméle ozyvat hudba. Posadil jsem se na
urcené misto. Vedle mé sedi matematik, ktery na mé mluvi
anglicky. Z druhé strany rusky mluvici Arménka v mini-
Satech; tahne ji na tficet a béhem péti minut mi prozradi,
ze je svobodna; Ze by se rada podivala do Evropy; Ze by rada
zila v Evropé (to je Sulchanova prace; ,Pro¢ jsi porad tak
sam? Nékoho ti najdeme, oZenime té“)...

Na stoly pfibyvaji chody a piti. Kromé vina i lahve
ukrajinské vodky. Sulchan hlubokym a klidnym hlasem —
nikdy jsem ho neslysel timto hlasem mluvit, nepoznal bych
ho — pronasi pripitky vtradi¢nim pofadi. Pozvedani sklenic
a hromové pripitkové gaumardzos; a pak udésny karaoke
zpé€v. Manzelé tanc¢i; zadny divoky kavkazsky tanec; holly-
woodsky plouzik, ale ani ten Dato pfili§ nezvlada (jasné si
vybavim, jak mi uz dfive fikal, Ze nesnasi tanec, Ze viibec
neumi tancovat)... Opild Arménka mé 14ka na tane¢ni parket
(rty prili$ ktiklavé nali¢ené; obrovské temné arménské oci
pod zcela zbyte¢né zvyraznénymifasami). Nemiizu, omlou-
vam se. Vazné neumim tancovat... A pak, asi po dvou hodi-
nach pfipijeni, pfichazi pripitek ,nanaseho drahého hosta
z Ceské republiky“. Sulchan, vjedné ruce mikrofon, vdruhé
sklenici, docela malinkaty, u stolu na opa¢né strané haly.

»Napocestnaseho hosta; ahdja za zdravi.“ Z pdédia se namou
pocest (ak mému zdéseni) ozve Nonstop od Michala Davida.
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Kdosi ke mné vede stareS$inu rodu; malého scvrklého sta-
fika, ktery ma na sobé tradi¢ni gruzinsky kroj; v rukou dva
kravské rohy na pripitky (oddechnu si, Ze to nejsou beze-
dné zato¢ené rohy kavkazského kozorozce). Dovedou ho
az ke mné. ,To je ten Cech, déde¢ku.“ Tiskne mi ruce (je mu
pres devadesat, ale stisk ma pevny); jeho bratr pry za valky
osvobozoval Ceskoslovensko. ,,Znas jedno takové mésto
v Ceskoslovensku: O-stra-va?“ Samoziejmé. ,Tak to osvobo-
dil mtj bratr, Vachtang Lomsadze; to mésto O-stra-va osvo-
bodil mtj bratr na tanku, v pétactyficatém roce.“ Pfipijime
najeho bratra, pripijime na Ostravu; domaci zrzavé vino se
valizrohtidonaSich hrdel. Do dna; se zvracenou hlavou, se
zavienyma oc¢ima (proti své vili si pfedstavuji, jak ten roh,
jehoz se dotykaji mé rty, zdobil kdysi hlavu kravy, ktera se
pasla na jarnich lukdch nékde pod bilymi §tity Kavkazu).
Do toho stale kvili to otfesné ¢eské disco z osmdesatych let.
Starik odchazi, ale prichazeji dalsi a dalsi. ,,Kde mate toho
Cecha?“ Piju. Sotva popadam dech...

Vypotacel jsem se pred sal. Dycham vecerni, vlhky,
studeny vzduch. Ceska diskotéka dohrala; ze salu zni opét
Sulchantiv nezvykle hluboky hlas. Ale nerozumim, co fika;
hlas je rozmazany, tma je rozmazana... ,,Jsi v poradku, bra-
tfe?“ Dato: jen v bilé kosili a s propocenymi vlasy. Jo, jen
jsem potfeboval na vzduch. ,Ja taky,“ sméje se. Zapaluje si
cigaretu. Ve svétle pouli¢ni lampy si vS§imnu kapek zaschlé
krve na limci jeho koSile a opét se mi udéla na zvraceni...

Kdyz dnes dopoledne skon¢il obfad v kosteliku u Tbi-
liského mote (pfipada mi, jako by to bylo pfed tydnem; jako
bychom pili uz cely tyden), jeli jsme jesté na chvili do neda-
leké Mcchety, aby se tam novomanzelé vyfotili pted hlav-
nimi gruzinskymi chramy. Byla to jako vZdy divoka svatebni
jizda. Troubeni; predjizdéni; piskani; fvani. Mladi kluci
sedéli v otevirenych oknech aut. I ja jsem se Fitil po silnici
v aut€ s neznamymi lidmi, ktefi naptl vypadavali z oken;



a v prudké zatacéce u feky Mtkvari za nami zaznél zvuk
smyku a naraz. Jedno auto sjelo z cesty do prikopu. Nas
ridi¢ zacouval zpét. Musel jsem vylézt z auta; nemohl jsem
dychat. Promitlo se mi, jak jsem pfed nékolika mésici jel
do Batumi a po cesté jsem minul nabourané auto svateb-
¢anti; bezvladnou nevéstu v bilych zakrvacenych satech ta-
hali z auta brecici a jecici lidé; zakrvacené a nehybné muz-
skétélo (zenich?) lezelo nedaleko ve zluté, podzimni travé:
hlavou zapfené o kmen bfeku, jemuz uz zcela zrudly listy
(jak jasné a zfetelné tehdy vystoupily zubaté obrysy list
z temné modfi pozdniho odpoledne)... I ted bylo to nabou-
rané auto praveé to, v kterém sed¢li Dato a jeho Zena; pravé
na to auto se nejvice utoci; kolem toho auta se mladi muzi
nejvic predvadéji (¢astovném sediidosud neprovdana dru-
zicka: v nevkusnych rudych ¢i zelenych Satech, které ji sa-
haji sotva do pilky stehen). Auto mélo promackly piedek.
Dvefte se oteviely. Vylezl fidi¢, ze zadnich dvefi pakinevésta.

»Nic se nestalo, nic se nestalo,“ volal fidi¢. Vystoupil i Dato;
z nosu mu tekla krev. ,Nic se nestalo,“ volal i on; pry se
jen uhodil do nosu. Smal se; nucené, ale prece jen se smal.
Vsichnijsouvporadku; mame jet dal, neblokovat cestu; oni
prijedou s nékym jinym nebo si vezmou taxik...

»Vaime, co tady d€late, pro¢ nejste vevnitf a netancu-
jete?“ Sulchan; obli¢ej ma zarudly od pitiavedravsale, Sedé
vlasy zcela propocené. ,Co Ariadna?“ mrka namé (aZ po chvili
midojde, Ze se takjmenuje neprovdana Arménka, vedle které
mé posadil). ,,Co na ni ¥ikas? No?“ Mlaskne. VZdycky jsem
si myslel, Ze thamada nesmi béhem hostiny odejit od stolu;
Ze je to stary gruzinsky zvyk, odpovim. Sulchan se zamraci;
pokyva souhlasné hlavou a odbéhne po schodech zpét do
salu. Dato mi polozi ruku narameno. ,,Jsem rad, Ze jsi prisel,
bratie“ (jazyk uz se mu trochu plete). Ja taky, moc. , Jestli se
mi narodi syn, pojmenuju ho Mate!* (Za Sest mésicti se mu
skute¢né narodi syn; pojmenuje ho Sulchan.) Obejme mé.
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Polstarky mych prstti nechté nahmataji kapky krve na limci
jehokosile. Spatiim opét to bezvladné muzské télolezici pod
podzimnim bfekem a — a¢ je mi jindy to gruzinské chlap-
ské objimani nade vSe odporné — seviu Data jesté pevnéji...



slunce

Nejsem schopen Ficijedinou souvislou némeckou vétu; mlu-
vim s nimi tedy anglicky. Jsme zpoceni, slunce nad hlavou;

poust a trojice supi na ¢irém t{jnovém nebi. Nepojizdné

auto stoji opodal. Posledni zpravy, které zapipaly na mobil-
nich telefonech, nas vitaly v Azerb4jdzanu. Poté se signal

ztratil. Vysvétlil jsem jim, Ze jsme na hranici, ale jesté stale

v Gruzii. Sam vSak nevim, kde jsme. A fidi¢, m@j znamy, ob-
rovsky asyrsky taxikar David, netusi viibec nic. Pod otevie-
nou kapotou predstira, Ze cosi opravuje; ale je mi jasné, ze

nema ani ponéti, pro¢ auto nejede. Ty dvé Zeny se pokouseji

ukryt do stinu jediného zakrslého stromu: stovky a stovky

let starého pistaciovniku. Sly k nému pomalu; bély se, aby je

neustkla giurza: smrtelné jedovata zmije levantskd. Ja kra¢im

smérem k nejbliz§imu kopci, i kdyz vim, Ze tam signal téz

nebude; a v duchu se proklinam, ze jsem ty dvé mladé Zeny

na tuto vypravu zlakal...

Potkal jsem je véeravkavarné ve Starém Tbilisi; opile
jsem se hadal o jakychsi nesmyslech s podobné opilym
islandskym anarchistou a ony si k nam pfisedly. Svédka
a Rakus$anka: obé vSak ziji v Mnichové; obéma je kolem pét-
advaceti. Zabyvaji se déjinami uméni; jsou tu na ¢tyrdenni
konferenci; a pry by rady vidély aspon staré fresky v poust-
nim klastete David GaredZa. Opile jsem jim slibil, Ze je vezmu
na stejné zajimavé, ba jesté starsi fresky: do poustnich jes-
kynnich klastert, které lezi zcela mimo turistickou trasu;
mam znamého taxikare, ten nas tam odveze. Souhlasily;
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a tak jsme zde: uprostied pousté, s nepojizdnym autem

a bez telefonniho signalu; s jednou poloprazdnou lahvi

vody. Asyfan predstira opravovaniauta; dokonce se na Zeny
usmiva; mluvi na né rusky, a¢ mu nerozuméji ani slovo. A ja

s nimi mluvim anglicky; tou hroznou, vyprahlou, na kost
sedfenou angli¢tinou, protoZe nejsem schopen Fici souvis-
louvétu némecky. Pokazdé se mi mezi némecka slova vloudi

néjaké slovo gruzinské. Je to rok od roku horsi. Nejprve

to byly spojky, kratka jednoslabi¢na slova; ale teduzjsou to

idocela zakladni podstatna ¢i pfidavna jména. Gruzinstina

ve mn¢ pozira mé starsijazyky, infikuje je; jako parazit, jako

tasemnice je postupné pohlcuje: nejprve mou bidnou ru-
muns§tinu; pozdéjiitu témér rodnou, do krve zakofenénou

némdinu...

Za chtize si vzdorovité opakuji aspon néktera né-
mecka slova. Najednom se mé rty zastavi. Regen. Dést... Ale
téZ jméno Teky, ktera se vléva do Dunaje; ve starém bavor-
ském kamenném mésté; v mém prvnim exilu. Prijel jsem
tam tehdy téZ poc¢atkem fijna (tak zcelajiného, nepoustniho
fijna). Ném¢ina dosud neméla co poztit. Cestina p#ilis hlu-
boko; angli¢tina pfili§ na povrchu (latina a fectina spolehlivé
mrtvé: spolehlivé nesmrtelné). Reka Regen. Na mosté pres
feku socha svatého Jana Nepomuckého. Ml¢ici socha mlci-
ciho svétce, na niz se snasi jemny dést. Hrobové tiché prou-
déni vody, kterou za chvili svymi biehy sevre jesté hlubsi,
jesté tissi Dunaj. Soutok a mrholeni. Blahé bloudéni po mok-
rém bavorském kameni; s prsty v rukavech, s hlavou pod
kapuci, s parou u tst. Sama voda. Sama voda...

Na kopci samoziejmé zadny signal neni; na obzoru
jen poust, trsy suché travy; obc¢as osamély strom. A skaly:
okrovosedé, ¢i rudo-bile vrstevnaté (vZdy mi to pfipomina
obrovské kusy anglické slaniny). Ve skalach jeskynniklastery
plné fresek: po stovkach a stovkach let tak prekvapivé jas-
nych a svitivé barevnych fresek. Svétla zelen $atti; okr lytek,



holeni, pazi a dlani; pfedev§im vSak ohnivé ruda — nesmy-
telnd a nesmazatelna — ktidla serafind...

Vracim se. Na hlavé z koSile udélany turban. Asyfan
David uz vzdal opravu auta. Sedi pobliz dvou Zen; na ka-
meni; na slunci. Jeho tvar je poustni, nyni skute¢né asyr-
ska... Ti stafi mnisi, ktefi sem pfed vice nez tisiciletim pFisli
poustevnicit, byli rovnéz Asyiané, dojde mi. Sli z pousté do
pousté (byl jsem jednou v Thilisi na bohosluzbé u katolic-
kych Asyrani; poprvé jsem tehdy slySel liturgii v aramejstiné:
v tom vyprahlém, lkavém jazyce, kterym mluvil sam Pan
Jezi$ Kristus)... ,Preloz jim,“ hulak4 na mé David z dalky.
Ale dosud nerozumim, co bych mél prelozit... Uz vauté jsem
musel prekladat kazdyjeho blabol. Zdalo se mi, Ze si peclivé
odmétuje délku své promluvy a srovnavajis tim, jak dlouho
mluvim ja. ,Rekls jim v§echno? Nevynechals néco?“ ptal se
vzdy podeziravé. Jojo, neboj (,,Ibilisije na stejné rovnobézce
jako Rim, Istanbul a Barcelona“: tisickrat dokola opakovano
vSemi privodci a taxikari; ze Tbilisilezi téZ na stejném poled-
niku jako Bagdad — to jest, Ze i do Mekky by odsud ¢lovék
putoval smérem na zdpad —, kupodivu nezddraznuje ni-
kdo)... ,Matvej?! Matvej?!“ To hlas se pfibliZzuje ke mné, ne
jak nému. ,Rekni Zenam: Nebojte se. Nékdo pojede kolem.
Vojaci, ktefi hlidaji hranici; nebo azerbajdzansti pastevci...
Rekni Zenam, Ze tady na Kavkaze si lidé pomahaji. Ze tady
jsoulidé pohostinni... Rekni Zenam: Tady na Kavkaze mame
takové prislovi: Vejde-li host do tvého domu, je to, jako by
pod tvoji stfechu veslo samotné slunce.
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V tomto ledovci jsou trhliny. Neviditelné trhliny. Clovék se
do nich zriti v jediné vtefin€, ani nevi jak. Sklouzne do hlu-
bin zemé. Do Cerné, zcela bezpe¢né smrti. Krok pfimo do
hrobu. Rok co rok tento ledovec pozte desitkylidi; posledné
m¢ chytili lidé z horské sluzby a nadavali mi: jak to, Ze jsem
tady sam; a co to mam proboha na nohou. ,Ledovec nena-
vidi jednotlivce,“ opakoval jeden z nich stale dokola jedi-
nou anglickou vétu, kterou umél: Glacier hates singles, gla-
cier hates singles... Nejsem sam... Neni to jen nedostatkem
kysliku v této prilisné nadmotské vysce. Neni to otrava oxi-
dem uhliéitym, pfiniz ztistavaji na o¢ni sitnici obrazyipoté,
co uz v realité davno, davno zmizely... Kdykoliv, kdekoliv
ve vy$i: Tvoje tvar... Pod nasima nohama stfecha sidlistni
kotelny u studentskych koleji na brnénské periferii. Boure:
hromy a blesky; a my béhame po stfese promaceni destém.
Vyskakujes vzhiiru, vyskakujes do ¢ernych mraki a nedopa-
das na zem, vznasis se. Po provazcich desté §plhas vzhiru.
Dostanu strach; hrozny strach: chytam T¢ za nohu a sta-
huji T¢€ dold, po jakychsi kovovych schodech podél mokré
stényaz nazem, uzemnuji T¢... Ale okamzité se pod nas§ima
nohama objevi jina brnénska stfecha; kdesi mezi kostelem
svatotomasskym a svatojakubskym: zavazujes§ mi o¢i satkem,
ktery obvykle nosivas na hlavé, na piratsky zptisob (neni to
ve skute¢nosti §atek, ale batikovana détska plena). Ovétujes
si, zda skute¢né nevidim. To¢i§ mnou dokola, az se mi déla

Yry

$patné, az nejsem schopen udélatjediny pfimy krok. Uskodis



ode mne. ,,Chyt mé. Chytni mé.“ Miniaturnimi kracky Soupu
nohama po hmoté stfechy; stale ocekavam, Ze se pod mou
nohou nahle zjevi to prazdno mnoha pater. ,To nema cenu,“
sly$im ze tmy. Chytne$ mé; jemné mé chytnes za predlokti.
A tdhnes$ mne za sebou. ,,Musi$ mi vérit, Ze té neshodim
dolt. Musi$ mi vérit, Ze se s tebou zastavim na okraji. Ale
az na samém okraji, jo?“ Zarazim se. Tahne§ mne nahle
vétsi silou; rozhodnéji. Ale ja se zaptu a dal uz nejdu. ,Iy
mi neveéris.“ Sundas mi Satek z oci. K okraji je jesté daleko...
Kominy, skaly, propast Macocha, posedy. Jen Tva tvatr ama
zavrat; ne z vlastniho prodlévani ve vysinach, ale nepiekona-
telna a hrozna zavrat, kdyz jsem v téch vysinach vidél pravé
Tebe. Byl-li néjaky byt vysoko, Ty ses vzdy musela posadit
do okna, s tou nekonec¢nou cigaretou v prstech, s tim neko-
neénym vonavym dymem javanského tabaku u dst; musela
jsisedétvokneé aklatitnohama nad propasti, naslapovatna
prazdno vysin... Na balkonech jsi vZdy musela sedét na za-
k padu... Sedime na balkoné brnénského panelaku; v sed-
mém patfe, na truhle. Jako dva pirati sedime na prastaré
babickovské truhle (co vniasije? to se nikdy nedozvime: je
zamcena velkym visacim zamkem). Balime tabak do papirki,
koufime (je rané jaro; nedaleko kvetou prvni koniklece; i ta
$eda paneladkova ulice se jmenuje Koniklecovd); sedime u ob-
lak, s oblaky voniavého dymu u ust, v oblaku ranni kavy. Je
prvni rano po stvofeni: vSe nové, vse Cerstvé... A Tvoje o de-
setlet starsitvar. Na zcela jiném sidlisti. V Ostraveé, v Porubé.
Tvar zmatend, pokiivena bolesti (nic nezmohu; jsem v dali,
ve svém druhém, rumunském exilu). Naha leze$ na stfechu;
kfici$ na lidi: ,,Kde je ta ikona?“ Chces$, musis najit tu ikonu
(jedna z Tvych kamaradek, pravoslavna socharka, T¢ jed-
nou vzala na liturgii svatého Jana Zlatoustého; a Ty od té
dobyhledas jakousiikonu). Lezes pro tu ikonu vzhiru; naha,
protoze T¢ Saty tahly dold (,,Bylo to jako ve vodé, chapes;
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muselajsem se svléknout, abych se neutopila“). Dusajici po-
licisté. Stahnou T¢ doli, nalozi do sanitky; odvezou T¢€ zpét
do opavské psychiatrické 1é¢ebny a pfivazou T¢ kozenymi
popruhyk nemocniéniposteli (ijajsem Té kdysi touzil pfiva-
zat, pfipoutat; jako psa: ke statku nékde na Ceskomoravské
vysocing; privazat T¢€ ke klidu, ke spokojenosti; tohle je ted
Tviij domov: tady na té hliné, v této pozemskosti; chtél jsem T¢
jako vinnou révu privazat ke kmentim mladych jilma: aby
ses mezi nimi bezpe¢né proplétala)...

Kavkazsky ledovec zebe do nohou; hladké podrazky
mych lehkych sportovnich bot podkluzuji. Stmiva se; prudce,
necekané. Trhliny v $edém, prasném ledu jiz zcela znevidi-
telnély. Od masivni vyhaslé sopky (jesté se na ni chvilinku
rysuje stin kdysi pfipoutaného Prométhea) fuéi vitr. Ctyfi ti-
sice metrtinad mofem. Zdanliva vyska. Jen zdanliva, smésna
vyska. Rozhlizim se. Chcificinéco o chladu; o cesté zpét. Ale
nahle T¢ nikde nevidim... Volam Tvé jméno... Pfed chvili
jsem ptiSel domii; do naseho domu v nitru Moravského krasu.
Tynikde. Jedna z na$ich Sestidirkovych bezovych pistal neni
na poli¢ce v kuchyni. Urcité jsi §la na néktery z posedt, aby
ses podivala na zapad slunce a piskala pfitom na pistalu.
A nejspis Té tam prekvapili divocaci; nejspis prislo stado
divocakt a Ty se tfeses hrtizou, sedis ve vySinach a tfeses se
sedi-li na posedu myslivci; ale sedi$-li tam Ty s pistalkou,
prijdou, a je jim Gplné jedno, Ze je sleduje vydéseny lidsky
tvor. Ryjirypaky do hliny strani; mlaskaji, zuby drti bukvice;
vydechuji paru do chladné noci, o¢i jim zlovéstné sviti; a Ty
mas hrozny strach: chorobny, panicky strach z divocaka...
Popadl jsem druhou Sestidirkovou pistalu a béham tmou
dubohabrovych lest; pobiham krasovymi lesy a piskam
na pistalu (melodii staré latinské koledy; nevim pro¢; nic ji-
ného mé nenapada: Innatali Domini; dokola a dokola: Vsichni
andélé se raduji). Piskam do tmy a ¢ekam, kdy se z vy$in ozve



zvuk Tvé pistaly. MoZna uZ ani nejsi na posedu; mozna jsi
v désu vysplhala do koruny nékterého stromu. Stojis bosou
nohou na vétvi; na vétvi suché, tenké; na vétvi prili§ kirehké.
Piskam ¢im dal hlasitéji. Pobiham ¢im dal tim zmatenéji (jak
tvrda, studena a kluzka je dnes zem; ani stopy po mékkém,
opadavém, modfinovém jehli¢i)... Zapiskej na mne z vy$in
skal; zapiskej z vy$in vétvi. Zapiskej ze tmy...
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Konecky prsti se dotykam sycici mofské pény (jako bych se
v hluboké tkloné dotykal hladiny svécené vody v obii kro-
pence). Mirné slanou ¢ernomoiskou vodou si potfu ¢elo,
nos, tvare, rty... Slabé zimni slunce se neviditelné béla v Se-
dych mracich; na vychodé€, za mymi zady; za sténou batum-
skych panelaki, za sténou bambusovych haji a zasnézenych
adzarskych hor... Jdu po plazi (kotniky se mi zvrtaji na ka-
meni); jdu smérem k nedaleké turecké hranici...

Réno jsem jako vzdy rychle vypil silnou ¢ernou kavu
vkavarné, kterou vlastni Ukrajinec Vitalij. Kdysi délal mordy
vovdlu (tak mi pied lety odpovédél na moji otazku, ¢im se Zivil
na Ukrajiné). Ve svém ateliéru fotil déti ze vSech kyjevskych
skolek a jejich obli¢eje potom ramoval do ovalné vyfezanych
paspart. Snad kazdy Ukrajinec chtél mit doma ¢ernobilou,
stylizovanou, ovalnou fotografii svého ditéte; fotografii,
kterabyvypadalajako z poc¢atku dvacatého stoleti. Ty détské
obliceje (Vitalij vZdy pouziva slovo morda) ho pry po nocich
stragily. Cernobilé — jakoby usekané — détské hlavy pluly
mistnosti. ,Nékteré z téch déti mély tak z1¢, démonické oci;
vzdy jsem si predstavoval, Ze ramuju podobiznu néjakého
budouciho Hitlera, néjakého budouciho Stalina.“ Jednoho
rana vstal, odjel autobusem do Odésy a sedl na prvni ¢erno-
motskounakladnilod. Vystoupil v Batumi. Ztstal v Batumi...
Fotoaparatuuz se nikdy ani nedotkne. ,,Udélam vse pro tuto
svoji malinkou kavarnu,“ #ika a rukou opisuje ve vzduchu
kruh: jako by chtél pohladit podlahu, strop, okno, nebesky



modré stény (na jedné visi potrhana rybarska sit, na jiné je
okrovy, kaligraficky rozevlaty napis Jsou zivi, mrtvi a ti, kteri
plujipo mori)... V Batumije Vitalij $§tastny. Dokonale $tastny.
Kazdy den hned pfi probuzeni dékuje nebestim, ze tehdy
sedl na tu nakladni lod a odplul na vychod, sem; kazdy den
d€kuje za tento novy zivot. Bambusy, eukalypty, ¢ajové plan-
taze; palmy a more. A hlavné: zadné mordy v ovalu. ,,Co bys
chtél vic?“ Jedinym stinem je zde zdchod. Jeho kavarna je
tak malinka, Ze v ni neni misto pro zachod. A on uz vzdy
predem vi, Ze poté co si jeho navstévnici daji kavu a zaku-
sek, poté co se blaze rozvali pod rybarskou siti, zeptaji se,
kde ma zachod. Dési se uz jen toho pouhého slova zdchod;
ajediné, co sijesté preje na celém Sirém svété, je, aby ve své
kavarné vybudoval zachod. Ale nevi jak; nevi kde. Tak malo
ma mista; tak strasné malo tu ma mista...

Pokazdodennirannikave u Vitalije kazdodenni chtze
po kamenech; na samém lemu mofe (obéas musim uskodit,
abymibila, sy¢ici pénavln nenamocilaboty). Najih; smérem
ktureckym hranicim. Po plazitam a zpét. Tam a zpét. Dokud
slunce nezapadne. A potom op¢ét za Vitalijem; na sklenku
vina. Na dvé tfi sklenky vina. A potom chodim po no¢ni plazi.
Opét kyvadlovité. Na jih, na sever. Az pozdé¢ k ranu si na
chvilinku lehnu na rozvrzanou zeleznou postel v hotylku
pobliz arménského kostela. Ale je tam prili§ chladno (v po-
koji neni zadné topeni); a nechce se mi spat. Nechce se mi
spat, kdyZ vim, Ze opodal pulzuje Cerné mote. Vie mé tdhne
zpét... A tak jdu na plaz. Stojim a popochazim po kameni,
dokud nevyjde slunce; dokud Vitalij neotevie svoji malou
kavarnu...

Dnes ptjdujesté dal najih. AZ do vesnice Gonio. AZ k sa-
motnym tureckym hranicim. Je dvacatého ¢tvrtého tnora.
Podle starého — ajediného smysluplného — kalendare svatek
mého patrona, svatého Matéje; apostola, kterého — poté co
se Jidas obésil na veétvi zmarliky — zbylych Jedenact vybralo
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losem. Apostol ndhradnik (blahé slovo; kdyz jsem délal gym-
nastiku, nejlepsi bylo byt nahradnikem: jet do dalek na za-
vody a potom se tam jen v klidu divat, jak se ostatni nervuji

a bojuji). Ostatkiim svatého Matéje jsem se kdysi poklonil

v Treviru; poklonil jsem se jim i vPadové; ale podle vychodni

tradice je tento apostol pochovan praveé zde: vzapadni Gruzii,
vnedaleké fimské pevnosti Gonio. Vdosahu — dnes nezvykle

vysokych — ¢ernomoftskych vin. Za dvé hodiny tam dojdu;

mozna i diive... Svatého Matéje ukamenovali. Jako by mi

to — po vSech téch letech — doslo aZ dnes. Ukamenovali ho.
Sehnu se. Vezmujeden z nazelenalych kamenti ¢ernomoiské

plaze (desitky kilogrami jsem jich jiz odvezl do tbiliského

bytu; lezina stolech, ve skfinich a na okennich parapetech).
Matéje Apostola zcela jisté ukamenovali kamenim z této

plaZe. Patrné ho ukamenovali pfimo na této plazi. Stacilo se

sehnout; stacilo se takhle sehnout... Jak by ho asi zabili o ¢ty-
Tficet kilometr vySe na sever? Plaz je tam piscita. Jen cerné

magnetické pisky, které na dlani tvori jeZaté geometrické

obrazce (stejné obrazce, jaké tvorivaly zmagnetizované

kovové piliny v ucebné technické vychovy na brnénském

sportovnim gymnaziu)... N&jak by ho zabili. Me¢em. Kyjem.
Uvarili by ho zaziva ve vrouci smole (zptisobdt mordovani

je nekonec¢né mnozstvi; rano co rano se o tom mohu pre-
své&d¢it na strankach svého latinsko-némeckého Rimského

misdlu). Stahli by ho z kiize. Vypustili by na néj Selmy. Nebo

by mu jako svatému Klimentovi privazali kotvu k §iji a ho-
dili by ho do vodnich hlubin (ostatky utopence Klimenta
vyzvednuté ze dna této cernomorské propasti svatymi Cyri-
lem a Metodé&jem: ze dna vyzvednuté a proti proudu Dunaje

az na Moravu donesené)...

Kameny nepretrzité chresti. Mofska hladina je roz-
vlnéna a prazdna. Ani stopa po delfinich htbetech. Za cely
tyden jsem nevidé€l jediného delfina. Jen v¢era v podvecer.
Cernou mrtvolku delfinéte, vyvrzenou na plaz. Vypadalajako



nafukovaci hracka (jako ¢erna nafukovaci kosatka, s kte-
rou si hravaji sestfini synové Vojtéch a FrantiSek v pozarni
nadrzi v Brdech). Cerna, leskla véc. Misto oka ruda, krvava
dira. Dva popelari mrtvolku popadli, odnesli ji na prome-
nadu a jako nic ji hodili na korbu nédkladacku mezi ostatni
odpadky...

Na chvili si sednu na tvrdou zem. Zachumlam se
do bundy. Do Cepice, do kapuce. Ruce do kapes. Lehnu si.
Nebeje Sedé. Aviny se tisti. Vlny se tFisti... Probudi mé chlad
a ktik. Ktik ptaka. Potapky, kormorani. Mezi nimi jediny,
$pinavou Sedi pokropeny racek. Prilis velky, prilis tlusty ra-
cek. Naléta na potapky, které se pfed jeho drav¢im zobanem
vzdy ukryji pod hladinu; do slaného bezpedi. Nikdyjsem nic
podobného nevidé€l. Racek je vztekly. Trhané krouzi. Obcas
proleti i nad plazi. Z1é. Neskuteéné zlé o¢i. Démonické oci
na ptaci hlave. Ba hai: kruté lidské odi...

Miij dédecek je racek. M1j dédecek je téz racek; utly,
andélsky bily racek nad hladinou Labe... V pravé poledne
jsme prijeli do Polabi: trabantem ze severoceského sidlisté
Sever (tata mé neéekané vyzvedl ze $kolky uz dopoledne;
radoval jsem se, Ze nemusim zlstavat na obéd; Ze nemusim
ve §kolce spat). V polabském byté roztfesend babicka. Objeti.
Prsty ve vlasech. ,,Ud¢€lalo se mu §patné, lehl si tady na gauc;
zavolala jsem zachranku, ale bylo uz pozdé.“ Babicka s bre-
kem Septala mameé do ucha; tak, abych to neslysel. Nasaval
jsem vini cigaret, které dédecek koutival. Na kulatém ji-
delnim stole je$té stala nedokonéena Sachova partie. Partie,
kterou hral dédeéek rano se sousedem, panem Svabem (pan
Svab je hodny, ale ja se ho bojim: kviili tomu jménu $vdb).
A zatimco vSichni — v jakémsi letargickém ochromeni — ci-
véli na gaud, na kterém dédecek lehdaval, nendpadné jsem
se prikradl ke stolu a vzal do dlan€ jednu z hladkych, bi-
Iych Sachovych figurek (pfipadalo mi, Ze je dosud tepla do-
tekem dédeckovych prstd)... Ated mé sestravede nakolotoce
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a na houpacky do Tousené. Podél jarniho Labe. Proti nam,
po proudu, pluje prazdny remorkér (rozvlni ¢ernou, zrcad-
lové klidnou hladinu; narazy vln o bfeh). Poslalinas na pout,
abychom nevnimali; abychom vS$e pfehlusili... Moje sestra
me drzi za ruku; prilis silné, prilis§ kireovité: aZ to boli. Drzi
mé zarukuaplade... Janeplacu... Dédecek je racek. Dédecek
jeted prece racek. Chtél bych to radostné tajemstvi poSeptat
sestte. Ale v oéich §tihlého, snéhobilého racka (samojediny
se vznasi nad hladinou Labe) se zraci jakasi vlidna, pfesto
vSak ddrazna zapovéd. Tak jen ml¢ky vymanim svoji ruku
z kieCovitého sevieni a sestru (ndhle mam pocit, Ze jsem
veétsi, silnéjsi, ba starsi nez ona) pohladim po roztieseném
rameni...



ddim obyvany "
andély

Sedavam ted dennodenné ve studovné tbiliské Ndrodni
knihovny. Za okny dést, snih; za okny brzy padajici prosin-
covatma. Pied sebou kopii staré gruzinské legendy o deviti
détech umucdenych v udoli feky Mtkvari, gruzinsko-rusky
slovnik, oby¢ejnou tuzku a nékolik (stale zcela nepopsa-
nych) papird. Na protéjsi zdi dva sovétské reliéfy: napravo
staroveéka Arkadie; spokojeny rolnik lezici mezi hrozny
a rajskymi plody. Na levé strané¢ délnik, lezici ve stejné po-
loze; za nim kominy a fabriky (ten reliéf ma byt téz rajsky,
ale ptisobi to jen a jen jako infernalni vyjev z pracovniho
lagru). Hodiny, které (pfinejmens$im uz nékolik let, od
té doby, co jsem ptijel do Gruzie a ve$el do této studovny
poprvé) ukazuji stale stejny ¢as: za pét minut pil devaté...
Vchod do této knihovny stfezi nékolik muzi v ¢ernych po-
licejnich uniformach. Karticku do knihovny je kazdy ¢tenat
nucen ukazat nejen, kdyz prichazi, ale i kdyz odchazi (po-
kud by pfi odchodu karticku neukazal, patrné by ho nepus-
tili ven; snad by zde musel na véky ztistat, az do smrti bloudit
chodbami tbiliské Ndrodni knihovny; padl by mrtvy a nem¢l
by narok na pohieb ani na hrob; jeho duch by tady strasil;
pachrozkladajiciho se téla by se smisil s pachem papirt a ci-
garet a kavy). Kdyz jsou strazci unaveni, lehnou si do mist-
nistky hned u dvefi, do které se vejde pouze postel (né¢kdy
pritkazku kontroluji na dalku, vleZe, z postele). Ale nejcas-
téji pojidaji slunec¢nicova seminka a klabosi se Satnarkami
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(tyjsoutiinebo ¢tyfi, ale vidy se zvedne pouze jedna, jedna
a ta sama: povési bundu na vésak a t¥iskne o pult Zeleznym
Stitkem s ¢islem). A vSichni neustéle kouti a popijeji kavu.
Cigaretovy kouf se vali nahoru a dolti po mramorovych scho-
dech, kterymi se stoupa do této studovny. Nahote tézké pro-
sklené dvete: pach cigaret se obrati v pach papiru, vpach tél,
potu, levnych vonavek. Hned za prosklenymi dvefmi pode-
ziravé o¢i Zenské, ktera ma strazit klid ve studovné. Obéas
se skute¢né zvedne a napomene ¢lovéka, ktery prilis hlasité
telefonuje (jednou tak zkouSela napomenout dvoumetro-
vého, ¢ernocerného pravoslavného mnicha; mnich ji odbyl
vétou A ty chces jako co? a telefonoval dal). Ale jinak Zena
vétSinou jen sedi, kouka do prazdna; zachumlava se do deky;
obcas vyjde na chodbu, pokufuje a pije kavu s ostatnimi za-
méstnanci (po poledni se babky a hlida¢i shluknou kolem
velké misy, z které pojidaji opékané brambory)... Desitky
0¢i civi na nové prichoziho. Malokdo skute¢né ¢te. Divky:
vy$nofené, nalicené, navonéné. Par klukd (mladych muza
je ve studovnach vzdy nejmensi pocet; nejen zde, i v Brné,
i v Bavorsku). Vesmés $vihaci s dnes médnimi dlouhymi
vousy, v roztodivnych Cepicich. Ti ¢teni ani nepfedstiraji.
Naprimené, jako kohouti, se prochazeji mezi stoly... Stafena,
ktera je cela rdzova. Ma rizové puncochy, rizovou sukni,
razovy svetfik; na hlavé rizovy satek, z kterého pre¢niva ra-
zova ofina; po zadech se ji plazi dlouhy, rizovy cop... A starci.
Starci utopeni ve svazcich sovétskych novin, v predpotop-
nich encyklopediich, ve scientistickych brozurkach (témije
z jakéhosi zahadného dtivodu studovna doslova vystlana).
Dennodenné zde bezdomovecky pachnouci dédula ¢te no-
viny zptisobem, jaky jsem nikdy piedtim nevidél. Sunda si
bryle a papir si doslova pritiskne na uslzené o¢i. Dfe papirem
o oc¢nibulvy, az se mi déla nevolno, azZ musim odvratit zrak...
Dédci, kteti zkoumaji stranky ptes velka, tlusta, zvétSovaci
skla; obrovské, krvi podlité oci...



Akazdyden je tady starik, ktery dfive pracoval ve skan-
zenu tbiliského Etnografického muzea. Staval tam den co den
udarbazu, starogruzinského domu, a vysvétloval pfichozim
mystiku a symboliku této stavby. ,Nastudoval jsem o této
stavbé vse, ale hlavné jsem na mnohé sam pfisel, a mnohé
jsem o této stavbé sam napsal,“ fekl mi, kdyz jsem do skan-
zenu priSel poprvé (v§ude kvetly ovocné stromy; viiné kvétt
a dymu splyvala); a opakoval mi to pfi kazdé dals$i navstéve.

»Tato stavba je celym vesmirem. Poméry tohoto domu jsou
presnym odrazem pomért vesmirnych energii. Sloupy
a tramy a vyfezavané symboly pfesné zrcadli hvézdnou ob-
lohu. VSe je naprosto pfesné, samotnym Bohem vyméfené.
Vse si odpovida. Navlas. Tento diim s dfevénou kopuli je
prazakladem vSech chramovych staveb, chrami v§ech svéto-
vych nabozZenstvi. Sam vds Vitruvius, na vasem Zapadé, psal
o tomto domé.“ (A dlouze, zpaméti citoval z Vitruviovych
Deseti knih o architekture.) ,Tento dim je domem andéld.
Gruzinstina je jazykem andéld; timto domem neustale zni
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jazyk andéld.“ Byl nadseny, Ze jsem cizinec, ktery se uci
gruzinsky. ,VSe pochopis, aZ se naucis gruzinsky; to jinak
nejde pochopit, nejde to vysvétlit jinym jazykem. Pro¢ si
myslis, Ze gruzinstina nema rody? Copak maji andé¢lé po-
hlavi? Je andé€l muz, anebo Zena? Gruzinstina nema rody,
aby sami and€lé neupadli do bludu, do blaznivosti.“ Sedaval
jsem s nim uvniti' darbazu (kdyZ jsem poprvé vesel a pohledél
vzhiru na kopulovity strop z dfevénych trami, nemél jsem
slov; bylo to stejné jako prvni pozvednuti hlavy v olomouc-
kém chramu svatého Michala, pod kopuli svatého Ducha).
»Centralni ohen stale hotel. Je to slunce. Copak jsi vidél, aby
nékdy vyhaslo slunce? Na noc se ohnisté prikryje popelem,
jako se slunce prikryva tmou; ale to neni pohasnuti. To neni
viibec Zadné vyhasnuti.“ Vypravél o vesnici, z které byl tento
darbaz do skanzenu dovezen (tram po tramu jej rozlozili
a ve skanzenu znovu postavili). ,Duse vSech lidi, ktefi se
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v tomto domé narodili, ktefi v tomto domé zemreli, kteri
v tomto domé jedli, spali, milovali se; duse vSech téch lidi
se zde v povySené, andélské formé stale vyskytuji. Stale tu
ziji. Stale udrzuji ohen a uzivaji ¢isté duchovniho dobrodini
tohoto domu. Jsou to andé€lé. V tomto domé prebyvam ja
aand¢€lé.“ Ta sama slova, ktera mi kdysi fikaval v té prastaré
stavbé bez oken, vyklada ted komukolivve studovné. Vzdy si
zanékym prisedne (nejéastéji za mladymi divkami; ale neni
vtom Zadna statecka zvrhlost; snad chce jen o domé andéla
vykladat tém, které poklada za nejméné poznamenané).
A mluvi a mluvi. Ke mné si zde ve studovné nikdy neptisedl;
nepamatuje si mé. Zena, ktera hlida u dveii, se obéas zvedne
aprijde ho napomenout. To kdyz uz mluvi pfili§ nahlas, exal-
tované, s o¢ima obracenyma v sloup. Divky vétSinou odvrati
hlavu; daji si do usi sluchatka. Ale on mluvi dal (copak védi
and¢lé o sluchatkach? o hlukem zacpanych usich?). ,Viné
jidel z tohoto domu nevyprchava, ale zduchoviiuje v ném;
andé¢lé se syti viini tohoto jidla a nevyhasnutelného ohné,“
Septa. ,Lidé, ktefi se v téchto sténach bez oken rodili, poz-
dé€ji mezi témi samymi sténami umirali. Ve své podstaté ni-
kdy neopustili stény tohoto andélského pfibytku, az se Zivo-
tem a smrti sami promeénili v andély. Prosli metamorf6zou,
kterajemoznajen ajen mezitémito sténami. Musite pocho-
pit, musite bezpodminec¢né uznat, Zze bez tohoto domu, bez
domudarbazového typu, bychom prece vSichnibylijen zviraty.
Zili bychom v jeskynich; byli bychom jako temna hmota;
bezducha hmotabez jiskficky svétla. Néma hmota beze slov,
bez vét, bez jazyka. To az tento dm donutil lidi k mluveni,
k obfadnému jedeni, k pripitkiim; k laskavosti, jemnosti;
k fadu. Bez tohoto domu by nebylo ani mys$lenky na rodinu,
na narod, na posvatnost, na domov.“ Septé a $ept4; a ja pre-
myslim, pro¢ uz nesedi ve svém darbazu, proc je zde, ve stu-
dovné Ndrodni knihovny. Copak je mozné, ze ho penziono-
vali, propustili? Dostal vypovéd ze svého andélského domu?



»Iimto domem se lidé vykoupili; postavenim tohoto domu
se navratili zp€t do raje; udrzovanim ohné a pravidelnym
hospodafenim se odvratili od prokleté lopoty a dopracovali
se zpét do rajského stavu. Tento diim je nejen obrazem ves-
miruy, je pfesnym otiskem rajské zahrady; je samotnym ra-
jem. Lidé byli zoufali a nevédomi, kdyz byli vyhnani z rajské
zahrady. Stavéli babylonské véze a rvali maso z kosti v jes-
kynich. Ale pak se v jedné casti svéta, zde, mezi Kavkazy,
v Bohem vyvolené Gruzii, udal nepopsatelny a dodnes ne-
docenény a nedocenitelny zazrak: lidé postavili diim dar-
bazového typu... Predstavte si ta tisicileti zpét,“ $epta statik
do usi, které jsou ucpany sluchatky (divenka si téz zakryla
tvar 1ékar'skou rouskou); jeho hlas se stupnuje, od Sepotu
prechaziopétdo hlasité polohy; nemuze se udrzet, nemuze.

»Predstavte si, jak pred tisici lety toto staveni poprvé spattilo
svétlo svéta. Kopule z trami byla navrsena, oplacana hlinou;
dym pocal stoupat touto kopuli k nebi. Jak se asi priroda
zaradovala, kdyz byla takto dokonale ztvarnéna a povysena.
Miuzete Fici: ale preméri-li se jednotlivé darbazy, nebudou
rozméry vzdy stejné; ba ani poméry nebudou vzdy stejné. To
jejenzdanlivy nesoulad. Nase slabost, neviraanepochopeni.
Copak and¢lé pouzivaji thloméry a pravitka? Copak andél
preméfuje nasim lidskym metrem dfevéné tramy? Veskeré
nepresnosti hmoty jsou zde potlaceny a zcela znicotnény
samotnym duchem této stavby; jeji duchovni, neviditelnou
podstatou,“ opét Septa, zaviel o¢i; kdyz mluvi o neviditelnu,
docela neznatelné se usmiva a zavira oci. ,A v tomto domé
potom lidé Zili tisice a tisice let. AZ do dvacatého stoleti zili
mnozilidé v Gruzii vdarbazech. Jisté, namitnete, ze dal hre-
§ili (ale divka nic nenamita; ¢mara na papir, dupe si nohou
do rytmu skladby, ktera Sumi ze sluchatek); snad i htesili,
ale vzdy mimo stény tohoto domu. Tento diim jim nedovo-
lil ani jen pomyslet na hfich. Tento ddm nedovolil lidem
vyslovit jediné rouhavé slovo. Veskera gruzinska slova jsou

9%



95

jen ajen oslavou Boha; najdete-li v gruzinstiné jakykoliv na-
znak rouhani ¢i nizkosti, jedna se vzdy o slova prejata z ji-
nych, nizsich jazykd. Tento dim nepfipustil, aby byl jazyk
jakkoliv ponizovan. Tento dim vSe z1é v ¢lovéku prekona.
Vsechnu marnost a zlobu z ¢lovéka doslova vysaje; vysaje
z krve veskeré jedy tohoto svéta. Tento dim je lékem; uni-
verzalnim vSelékem. Snad v tomto domé mize ochoret télo,
ale duse nikdy. Duse, ktera Zije v tomto domé, je bezpecné
a navzdy zachranéna...“

Neprelozil jsem ani fadek z pradavné legendy o dét-
skych mucednicich (uz kolik dni ¢tu stale dokolajen tu krati¢-
kou pasaz, ve které byli mali pohanci tajné pokiténi: za zimni
noci, vledovych vodach reky; feka se vS§ak v okamziku kitu
zazrakem ohtala, az byla pfijemna jako voda v teplé lazni;
andé€lé sestoupili a odéli novokiténce bilymi Saty, které byly
smrtelnym o¢im neviditelné)... Ne¢tu. Hodiny na protéjsi
sténé¢ stale a stale ukazuji za pét minut ptl devaté. Otviraci
doba knihovny je od piil desaté dopoledne do osmé vecerni.
V tom ¢ase, ktery ukazuji hodiny, ma byt studovna prazdna.
Nikdo z nas tady nema byt. A presto tu sedime; stale a stale
se snazime precistaspon jeden fadek, ale potom pozvedame
zrakadoufame, Ze se néco stane... Hodiny stoji, papiry Susti;
za okny pada dést, snih, tma... A zjevuje se dalsi z kazdo-
dennich navstévnika: statfik, kterysi sam pfrinasivelkou stolni
lampu (nosisiji skuteéné z domova; jednou jsem za nim $el,
abych zjistil, zda vynasilampu z knihovny na ulici: vynasi).
Cylindr lampy ma tvar meduzy. Stafec rozmota $ntru, za-
poji lampu do zasuvky. A ja uz zcela presné vim, co pfijde.
Sedne si ke stolu. Rozsviti lampu. A bude sedét: bez novin,
bez knihy, bez tuzky, bez papiru. Bude sedét se sklopenou
hlavou a hodiny a hodiny bude zirat do lesklé hmoty stolu...
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Sel jsem noci z brnénského sidlisté Liser smérem k HAdtm.
A pak lesem podél silnice. Jako bych opét putoval do Kttin.
Sel jsem sdm noci smérem k Ochozu. U BoZich muk jsem
jako kdysi hromovym hlasem zakticel: Aj hle, KiiZ Pdné, pro-
raZeny jsou strany neptdtelské, zvitézil lev z pokoleni Judova,
koten Daviduv, alleluja! Mohl bych dojit do Kftin a potom
projitJosefovskym tiddolim azZ do Adamova. Do Blanska, kde
bydlivala moje sestra, nez ji za pupe¢ni $ntiru pritahlo zpét
do Polabi jeji rodné mésto; rodné mésto mé mamy, rodné
mésto sestfinych synt. Mohl bych z té cesty sestoupit do-
prava, do Marianského udoli. Po stalinistickych tribunach,
které se — Bohu diky! — droli a zardstaji kfovinami, az
k vodni hladiné krasovych rybniki: do chladné tmy vody.
Ale nesel jsem do Ochozu ani do Marianského udoli. Padl
jsem prudce na druhou stranu. Doleva. Dolt. Strmymi stra-
némi, které zndm nazpamét. Sel jsem tmou; 3el jsem se za-
vienyma o¢ima. Dychal jsem modfiny a habry; pruhy dosud
neroztatého snéhu; brzy se ve spadaném rezavém listi za-
tmi prvni jaterniky. Nad lesnimi jezirky se rozkfi¢i stovky
zabich hlast; poté se bude vodou mihat ¢erna zmét pulcii:
za mési¢nych noci budou jejich slizka téla prosakovat ne-
hybnouhladinou jako neustale se ménici ¢inské znaky... Niz
aniz. Klouzal jsem po spadaném listi; nezakopl jsem o zadny
bludny kofen. Nemohl jsem zakopnout, protoze v tomto
kraji zna ma noha kazdy kotfen. Zastavil jsem se az u feky.

Yev s

Zastavil jsem se az u no¢ni Svitavy. Vesnice v prot¢jsi strani.
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Vesnice na druhém bfehu. Ticho. Tma. VS$e spalo. Jen obcas
zastekal pes. U Ccerveného, novogotického kostela svatych
Cyrila a Metodéje svitila pouli¢ni lampa. A napravo od kos-
tela: stran, ktera se tahne jesté vys. Stran jesté strméjsi. Vni
diéim, kde jsem Zil... Rano co rano jsem klesal tou strani doli
k fece, k vlaku, ktery mé vozil do Brna. Noc co noc jsem se
tou strani sapal vzhiiru. Casto opily a uchozeny; to kdyZ mi
ujel posledni vlak a Sel jsem z Brna pésky: podél feky, nebo
lesem. Les, voda, stran. A noc... Jednou jsem do té protéjsi,
nejprikiejsistrané (anita stran s bilymi kaplickami Ktizové
cesty vbanatské vsi Waitzenried nemohla byt pfikiejsi) nesl
na zadech svého kmotfence Otu. Opili jsme se na svatbé na-
Seho kamarada, muzikologa Vladimira; noci nas kdosi do-
vezl do Adamova. Chtél jsem jit pésky podél feky. Je to dva-
nactkilometri, fekl jsem tehdy Otovi. ,,Pfesné to potfebuju,
to mé probere,“ zahuldkal Ota pod adamovskym panelakem,
pod tim nejdel$im paneldkem na svété. Vatrobach cihlového
adamovského kostelika — ukryt, nevidén a nezasvécenci
naprosto netusen — vééné bdél fezany goticky oltar z cis-
terciackého klastera ve Zwettlu. A my jsme §li podél zhas-
Iych dom1 a zhaslych fabrik. Ota ob¢as po ¢tyfech; jako pes
chlemtal vodu z jarnich kaluzi. A hned za Adamovem spadl
do prikopu a usnul. Chrapal do tmy; do kopfiv a do netyka-
vek. Tahl jsem ho zpatky do Adamova. Vynesl jsem ho do
prvniho ranniho brnénského vlaku. Snesl jsem ho z vlaku
ve své vsi. Zabusil jsem na okno pekarny, na okno cukrarny;
jediné, co mi mohli dat, byly dvé staré, oschlé kremrole;
nacpal jsem je Otovi do spicich ust. To ti doda silu; cukr té
probere. Do té strané té uz nevynesu. Musis zkusit jit sam...
Nakonec jsem ho do té strané pfece jen vynesl. Kohouti ko-
krhali. Dlazebnikostky byly pravéké. Komin davno zborené
cihelny tr¢el do neposkvrnéné modti. Nesl jsem vzhiru Otu,
ktery pfed par hodinami, na svatbé muzikologa Vladimira,
potkal matku svych budoucich déti. Uz po ni touzil; ale jesté



nedoufal. ,,J& ji miluju,“ funél mi zakremrolenou hubou
do vlasti... Ale pfed par dny (je to skute¢né teprve par dni;
ale tim odletem zpét do Gruzie, zpét do nitra tbiliského ter-
mitisté Varketili, jako by se souvislé vlakno ¢asu vzdy zcela
pretrhlo); pfed par dny jsem do té nejprikiejsi strané nevy-
stoupal; tfeba sam a lehky, ba leh¢i nez kdy diiv. Stal jsem
dole u feky a vduchu si rozsvécoval jednotlivé domy a cesty.
Vyfezaval jsem je svétlem paméti ze tmy (omitka se drolila
tam, kde se kdysi skute¢né drolivala; vé¢éné bdéla tvar stareny
stragila za lesklym oknem tam, kde kdysi strasivala). Septal
jsem si moravska, slovenska a némecka jména a pfijmeni
svych sousedti. Stal jsem pod prikrovem holych vétvi; nohy
z olova. Akdyz jsem se koneéné odhodlal vykroditk Cistiéce
vody a k mostu, cosi mnou prudce trhlo na opa¢nou stranu
a proud no¢ni Svitavy mne s sebou tahl az do Brna...
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pohieb

Nejprve matku. Potom sestru. Nakonec sebe... Pfed dvéma
dny (vleto$ni prvni mrazivé noci) zabil muj student Giorgi
svoji matku, sestru; anakonec sam sebe. Vbyté, na ktery se —
vecer co vecer pii vyuce Cestiny — divam z uc¢ebny mrtvych,
klasickych jazykt... Po horkém, babiletnim fijnu, po ne-
zvykle teplé pili listopadu: ukrutna zima... Listi platant
padlo zaraz ze stromi v té jediné, pfedvcerejsi noci (psi
se v ném hravé brodi; zametaci si s nim nevédi rady: po-
jizdné popelnice, které za sebou hrkotavé tahaji po kamenné
dlazbé, je do sebe nemohou vstfebat)... Pfedvéirem jsem se
z okna dival do uzké ulicky, ve které se nachazi i Giorgiho
byt. Nazmatené pobihaniuniforem a stroboskopicky blikot
policejnich majaki (jako nepovedend diskotéka, napadlo
mé tehdy). Dival jsem se na ten rej s jakousi nedobrou pred-
tuchou. Parkety za mnou zaskfipaly; do ucebny vesel mij
student Salva; a vie mi fekl. Rekl mi, co Giorgi (¢veni Giorgi:
nds$ Giorgi) udélal v predeslé noci... Giorgi s ¢ernymi bry-
lemi, na bilém koni; v ruce automatickou pusku, leskle bilé
zuby ismévu, za sebou zasnézené Stity Velkého Kavkazu:
tak visi na ponékud rozmazané, barevné fotografii vkuchyni
nad lednici v tom byté pres ulici. A jinak si ho vten moment
nesvedu predstavit; v hlavé mi tfesti jen a jen ta jedna je-
dina, rozostrena fotografie... Napsal jsem kiidou na tabuli,
Ze lekce ¢estiny odpadaji (na tu samou tabuli psal jesté pred
tydnem cCeska slova Giorgi; s pravopisnymi chybami a bez
diakritiky)...



Dnes jsem si na bazaru koupil ¢erné, lesklé boty.
Navlékl jsem na sebe ¢erné oble¢eni (pfekvapené jsem zjis-
til, Ze veskeré mé obleceni je — po téch letech na tbiliském
sidlisti Varketili — ¢erné; kdysi jsem nemél ani jediny kou-
sek ¢erného obleceni; mimikry). Mlhou pies sidlisté. Metrem.
A pak pésky. Po prospektu. Nad sebou nahlé prazdno ho-
lych platanovych vétvi. Pod nohama kluzké listi. Smog... Jdu
na svij prvni gruzinsky pohteb (a¢ Giorgi, jeho matka a se-
stra zdaleka nejsou mymi prvnimi gruzinskymi mrtvymi).
Jdu tou znamou, tisickrat vySlapanou cestou smérem k os-
mému korpusu Thiliské stdtni university; ale mé kroky jsou
dneszcelajiné. Kameniprospektuje tvrdé; podrazky novych
bot prilis tenké... Pfi pohibech obvykle stava pred domem
¢erny mercedes kombi. Neboztik lezi dva dny doma: obklo-
pen plackami aikonami. Pfatelé se snim chodiloucit (penize
nenapadné ztraceji do dlani poztstalych). Viiné kadidla a me-
dovych svicek prostupuje cely dim. Potom rakev s mrtvym
nesou po schodech a pfes ulici do jiZ nastartovaného auta...
Ale Giorgiho, jeho sestru a matku zcela urcité odvezli hned
rano po té hrozné, mrazivé noci. Nékam na pitevnu. Jejich
téla jsou patrné zohavena (Salva mi netekl, jakym zptso-
bem Giorgi vrazdy provedl; mozna to sam nevi). A do jed-
noho pohtebniho mercedesu by se stejné vSichni tii nevesli...
Netusim, kdy a kde bude pohieb probihat; ani jak bude vypa-
dat. Mam se potkat se Salvou a s Elgudzou v té uli¢ce vedle
university (Elgudza — téZ mij student — v té uli¢ce dosud
Zije; Salva tam difve rovné Zil: ti t¥i byli nejlep$imi kamarady
uz odnarozeni). Nevim, koliklidibude na pohibu. Salvavéera
v telefonu neustale zdaraznoval, Ze uz nikdo nezbyl, ze cely
pohieb musi zafidit jen on a ElgudZa. Ze z Giorgiho rodiny
uZ nezije viibec nikdo. Ze mél pouze matku a sestru (Giorgiho
otec se kdysi obésil; na stromé vnejvétsim tbiliském parku ve
¢tvrti Vake; Giorgimu tehdy nebylo ani ptl roku a park se jesté
jmenoval Park kultury a oddechu Josifa Vissarionovice Stalina)...
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Uz vidim Salvu a ElgudZu. Oba celi &erni. Na oéich
¢erné bryle (ivtomto listopadové Sedém bezéasi). Cigaretovy
dym. Vypadaji spi$ jako mafianska poprav¢i ¢eta. Jako by ce-
kalinato, az mé nalozi do ¢erného dzipu, odvezou za mésto
do stepi a tam mé (za asistence Giorgiho, ktery — necekané
a s kfivym tsmévem — prijede na svém bilém, kavkazském
koni) donutivlézt do pfedem vyhloubené jamy, aby mé sti‘elili
dotyla... Stojime na opac¢nych stranach ulice; zirame na sebe
v jakémsi zkamenéni, v nerozhodném ustrnuti: kdo za kym
prejde na druhou stranu; kdo prvni vynda z htejivé kapsy
promrzlou dlan k uvitani...



malé hlavy

Mecel abecéel nakozu, kterou pred sebou pozduchoval. Me-e,
be-be-be, me-e-e, be-be-be. Hlavu m¢l nepfirozené malou;
vzadu zplostélou. Mikrocefalie, napadlo mé hned. Srkal jsem
pivo. Jakub s Givim nejprve obhlizZeli nové postaveny sklad
brambora potom odjeli do nedaleké vesnicky prohlédnout si
vinici, na které se mistni pokouseji znovu péstovat tradi¢ni
adzarské odrtudy (ani mé neptekvapilo, Ze zde — v tak vy-
sokych horach — péstuji révu; byl jsem sice v Gruzii teprve
dva mésice, ale piekvapit uz mé mohlo jen maloco). Odjeli
a ja jsem zustal na navsi v Dioknisi. VSe uz podzimné ze-
zlatlo; snih pokryval vrcholky hor; v dali se blystél vodopad.
Adzarské hory na mé zaptisobily jako pohlazeni domova.
Takové vyssi Beskydy. Jen misto vézicek dfevénych koste-
likt prefabrikované, betonové minarety u dfevénych mesit...
Pil jsem pivo pied mistnim kulturnim domem, jesté
rozlamany vcerej$i cestou a propitou noci. Naproti obrov-
ska sovétska skola, z které se ted vyuziva jen jedna jedina
tfida. Pravé pred skolou pobihal s kozou ten podivny me-
¢ici muz (na tvari stiibrné strniste; hlavu ostfihanou témeét
dohola). Z obchtudku vysel prodavac, s kterym jsem se uz
predtim bavil (jako jeden z mala lidi umél obstojné rusky;
ja jsem tehdy gruzinsky umél jen par frazi). Kdyz si vSiml,
ze pozoruji muZe s malou hlavou, vysvétlil mi, Ze je to jeden
ze tfi bratri, ktefi se v§ichni narodili s podobnym postiZe-
nim. Mikrocefalie, fekl jsem. ,Ne, kdepak,“ ekl prodavac.
»,Oni jsou malé hlavy.“ Neodporoval jsem. Tohle je nejstarsi
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z bratrii, hlavu ma ze v§ech nejmensi; jediné, co mu mohou
svérit, je hlidani kozy. Druhorozeny syn se narodil s hla-
vou trochu vét$i; ma na starosti hlidani nejstarsiho bratra.
Nejmladsi bratr se pak narodil s hlavou sice malou, ale vétsi
neZ bratfi predchozi. Ten ma na starosti chod celé domac-
nosti. Ani tak ale nejsou brati sobéstac¢ni; mistni jim st¥idavé
vari, pomahaji, staraji se o né¢ (oba rodice jim uz zemfteli).
Be-be-be-be-be, be¢i muz a trha sebou. Tenhle skoro ani ne-
mluvi, jen par slov. S tim nejmlad$im se 1ze normalné bavit,
o jednoduchych vécech, samozfejmé... Z kulturaku se za-
¢ala ozyvat hudba. »A, chlapi uz zkouseji; chcete se podivat
dovniti?“ Prikyvl jsem... Zapach jako v jihomoravské so-
kolovné, kdyz byla zabava; jako v kterémkoliv kulturaku od
severnich Cech po Rumunsko (v Banitu kulturnimu domu
fikali camin; a¢ jsem dlouho pry¢, jako prvni myslenka mi
hlavou blesklo tiplné obycejny camin; od té doby, co jsem se
ucil gruzinsky, se mi paradoxné zacala vybavovat zapome-
nuta rumunska slova; jako by se ten starsi jazyk branil, aby
nebyl prehlugen tim novym, zatim neznamym). Rev hudby
z podia. Klavesy a zpév; melodie, které pripominaji spis
Turecko ¢i Balkan, a¢ texty jsou gruzinské. Prodavac vy-
svétlil chlapim na pédiu, Ze jsem Cech. Hned prestali hrat
a vytahli pomackanou plastovou lahev s nazloutlou palen-
kou. Povinné pripitky, zatimco se kluci a holky prohanéli
po ochozech. Palenka nedobra, s jakousi nepfijemnou pa-
chuti, ktera se vzdy vynotila az chvili po polknuti. Ale od-
mitnout neslo...

Predchoziho dne jsme z Tbilisi vyrazili ¢asné rano,
jesté za tmy. Jakub (kamarad z ¢eské charitativni organi-
zace) sedél v dzipu pfed mym paneldkem. Vzduch byl pod-
zimni, svézi. Kavkazsky vitr mi vhanél do nosu vini pre-
zralych plodt a zkvasenych nescesanych hrozn. Jeli jsme
tmou. Tbilisi zmizelo; slunce vyslo. Snih Malého Kavkazu.
Poprvé jsem spatfil holou ndhorni plosinu v Dzavachetii.



Okamzité na m¢ padla tiha obsidianti, menhirt a magne-
tickych kameni, kterymi je tato krajina poseta. Ani jeden
strom. Jen zluta trava, sopky, ledova jezera; a podivni tmavi
Arméni, ktefi ziji zahrabani vtravou porostlych zemljankach
(vytapéji je kizjakem, slisovanym kravskym hnojem; ten se
v pyramidkach vrsi na zahradach a kolem ploti). Poprosil
jsem Jakuba, aby na chvili zastavil. Musel jsem ponofit
prsty do jednoho z téch vétrem zbrazdénych jezer (poprvé
jsem od Jakuba slysel tu — na tisici riznych mistech tisic-
krat opakovanou — povést o milenci, ktery kazdy den plaval
presjezero za svou milou; ona zapalovala svicku na druhém
bfehu; jednoho dne vSak zla neptejici baba svicku zhasila,
amilenec se vledovych vodach utopil). Nahlédl jsem do ma-
1ého, pravékého kostelika, postaveného z kament tak vel-
kych a tak tézkych, Ze mezi nimi i and€lé musi pocitit tithu
hmoty. Poprvé jsem vidél malované domky a hibitov ruské
sekty duchobort. Potom uz zlata stfecha mesity v Achalciche
a katolické kosteliky v okolnich kopcich; poustné vyprahly
kanon feky Mtkvari; prasmyk, kterym se vjizdi do adzar-
skych hor. Opusténé salase na vétrnych vrscich. A krajina
¢imsi tak prudce povédoma; balkanska, slovenska, morav-
ska... Do vesnic¢ky Dioknisi jsme dorazili az vecer. Jakubtv
kamarad Givi nas vzal k sobé domil (pokoje ovéSené pest-
rymi orientdlnimi koberci); a hned zacala pfivitaci hostina.
Talife plné jidla, které na stdl nosily Giviho Zena a dcera
(mladic¢ka; presto se pry uz za par mésicti bude vdavat za no-
tafe z Batumi). Po chvili pfisel Giviho bratr a jejich kama-
rad, tlusty véelar. Givi prinesl kanystr s ¢irou tekutinou.
Hruskova palenka. Pripiji se a pfipiji. Chlapi obcas mezi
gruzinska slova vecpali dvé tfi sltivka ruska (mysleli, Ze tim
padem budu rozumét i ja). Podivné predstavy mistni mus-
limské komunity; vysvétlovali nam, Ze oni — jako spravni
muslimové — mohou pfipijet na své mrtvé, zatimco kfestané
nemohou, protoze jim to zakazuje Bible. Nepfeli jsme se
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s nimi; nepfipominali jim zakazy Allahovy... Hruskovice la-
hodné palila. Uz se pripijelo na hosty; naJakubaajeho Zenu
a déti; potom na mé, na moji Zenu a déti. Vysvétlil jsem jim,
Ze nemam ani zenu, ani déti. ,A kolik je ti let?“ Tticet ¢tyfi.
Nemohli to pochopit. ,Tficet ¢tyfi? A kde mas Zenu a déti?“
Nemam. ,Nemas,“ opakoval Givi a bylo vidét, Ze mu to nejde
do hlavy. ,,Pro¢?“ Nevim, co odpovédét... Pili jsme dlouho
do noci. Givi naléval do sklenek z bezedného kanystru...
Spali jsme pak s Jakubem a Giviho bratrem v jediné malé
mistnistce; zatuchlé pefiny (povédomy pach vSech horskych
chalup, vSech vikendovych chat)... Rano jesté v§ichni spali,
jen Giviho Zena a jeho stara mama uz byly na nohou. Hned
mi v dzezvé uvafrily silnou, preslazenou kavu; Giviho zena
babicce vysvétlovala, Ze jsem cizinec, Ze nemluvim gruzin-
sky. Babicka to nebyla schopna pochopit. Vzal jsem si kavu
na zahradu (promrzla viiné hrusek a jinovatka). Babicka za
mnou pfislaa podala mi hrusku. Podékoval jsem: Gmadlobth.
Babicka se usmala: ,,Aba laparakobs.“ (Tak prece jen mluvi:
tomu uz jsem i tehdy rozumél.) Chytila mé za ptedloktia za-
¢ala brebentit. Tok slov se zlomil do otazky. Tazavé, velké,
temné o¢i. Nemluvim gruzinsky, omlouval jsem se. Sevirené
rty; starodavné Satky a rousky s pfisnou obfadnostilemujici
vrascitou tvar (jeji vnucka pfed nami doma chodila s odkry-
tou hlavou). Poodesla. Shybla se pro padlou hrusku; podala
mi ji. Gmadlobth, d€kuju jiznova. Zakroutila hlavou. ,Mluvi,
anemluvi.“ A opét se rozpovidala. To se zopakovalo asi pét-
krat; ruce jsem mél jiz plné hrusek, které mi pfinasela... Az
mnohem pozdéji se probudili Jakub a Givi. Prohlédli jsme si
sklad s novou elektrickou tfidickou brambor; oni pak odjeli
na vinice do kopcti a mé v kulturnim domé nalévaji muzi-
kanti ¢im dal tim odpornéjsi kotalkou...

Konec¢né pripitky ustaly; muzikanti se opét chopili
nastroji. Rozeznél se zpév... Nenapadné jsem se z kultu-
rakuvytratil. Dunéni a orientalni melodie kvileji tiSeji a tiSeji.



La¢né dycham cCerstvy vzduch. Dobytek se pase mezi domy
(prasata nikde; vepiové — na rozdil od alkoholu — AdZzarci
skuteéné nepozivaji). Necham své kroky volné klesat podél
prudkého potoka... ,Chces se podivat dovnit#?“ prerusi Sum
vody a kamenné chiesténi mych krokt vysoky, tfaslavy hlas.
Maly vousaty muz ukazuje na mesitu stojici jen par kroku
ode mne. Pokud se chci podivat do chramu, neni to zadny
problém. On je mistni kostelnik. Prikyvnu. Moc rad. Opily
a bosy vstoupim do mesity; tlusty koberec pfijemné hteje
do chodidel. Kostelnik mluvi slu§né rusky. Vysvétluje mi,
ze ochozy a balkony jsou zde tak velké, protoze na modleni
chodi hlavné Zeny. ,Mnohem vic Zen nez muzd,“ opakuje.

»MuZipijou pivo, Zeny se za né¢ modli...“ Chodime po velkém
dievéném balkonu (pfedstavuji si do $atkt a rousek zaha-
lené, temnooké tvare mumlajicich Adzarek). ,,Chces se podi-
vatna minaret?“ Prikyvnu. Cestou vzhiru (tentokrat do cho-
didel studi tvrdy beton to¢itych schodt) mi vypravi, jak do
nedaleké vesnice dovezli prefabrikovany minaret z Turecka,
smontovalijej a pristavili k meSité; pravoslavnym mnichim
z blizkého klastera se to nelibilo, a tak vesnicany udali, ze
minaretna hranicich neproclili. Stiznost byla skuteéné vysly-
Sena. Neprocleny minaret se musel zase rozlozit, nalozit na
nakladaky a odvézt zpatky do Turecka. Maji meSitu bez mi-
naretu. ,,To je §patna mesita; meSita bez minaretu je Spatna
mesita.“ Jeho hlas se rozléha izkou chodbic¢kou; schodisté
se staci do netusenych vysin...

Stojime na $pici minaretu. Ledovy vitr; zasnézené vr-
cholky hor. Beskydy; az na ten vodopad Beskydy, bleskne mi
opéthlavou. Kostelnik do mé zduchne; ukaze prstem. ,,Hele,
uz zase bézi.“ Na strmé, kravami poseté pastviné spatfim
vyzablou postavicku s neimérné malou hlavou (je to ten,
ktery mecel a becel na navsi pied $kolou). Znovu vyslechnu
pribéh o tfech bratrech. Kostelnik mi jesté vysvétli, Ze ten
nejstarsinékolikrat dorokanechd kozukozou azaéne utikat
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pres hory a lesy smérem k sousedni vsi. Nikdo pry netusi
proc¢. Mladsi bratfi ho potom musi nahanét, aby se nékde
nezfitil do propasti... Sotva to kostelnik dotfekne, dvé po-
stavy se skute¢né vynoiiz ovocného sadu. Chvili se bezradné
rozhlizeji do vSech stran; a kdyz konec¢né zahlédnou svého
nejstar§iho bratra (vysoko na pastving, na samém lemu na-
zlatlého lesa), s lomenim rukou a s kfikem se rozbéhnou
vzhtru prikrou strani...



eskymacky
obrat

Trezalka chfesti kricek od vzplanuti. Stin ¢ernych mrakd je
temnéjsi a temnéjsi. Z takovych mraku prichazi krupobiti.
Kroupy bilé, kalné, jako holubivejce velké... Musim se ukryt,
nez to spusti. A spusti to v jediném okamziku. V jediném
okamziku zmizi za clonou ledu Tfemsin, Kobyli hlava, hrby
brdskych lesti. Urybnika zelenalodka. Dobéhnu k ni; pfevra-
tim ji. Avlezu pod ni. Palubanade mnou. Ja pod pfevracenou
lodi; v trave, ze které ¢pi rybni¢ni voda. Prvni tder; druhy
uider. Ohlusujici ramus. Kroupy bic¢uji dno lodky. Déruji
a strhavaji z nebe to nékolik dni trvajici dusno...

Vceranavychodé, na Moravé; vOlomouci. Sedél jsem
s filosofem a klasickym filologem D. na sti‘eSe galerie, na-
proti chradmu Panny Marie Snézné, a predstavoval jsem si ten
davny snézny zazrak. Pétatficet stupnd; k zalknuti. Do toho
vSeho kava (u D. i nezbytna cigareta v stech). Jenom to
pouhé slovo snéznd ptisobilo jako 1ék: chladna zenska dlan
narozpalené Celo... Nepili jsme. Uz predem jsme se domlu-
vili, Ze tentokrat nebudeme pit viibec zadny alkohol. Léta
jsme se nevidéli; a predtim — kdykoliv jsem se na chvilinku
vratil z exilu némeckého, rumunského ¢i gruzinského —
skoncila nase setkani vzdy stejné: virelost, porozuméni, opi-
lost, hadka, rvacka, dlouhé odmléeni...

D. jako by viibec nestarl. Je pravda, ze jeho tvar vzdy
postradala jisté znamky mimiky. Tvar p#ili§ hladka (psy-
chiatrickymi léky vyzehlena?); malé kulaté bryle: spis tvar
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prvorepublikového katolického knéze nez tvar filosofa. Kdyz
jsme se v dobé nasich studii toulavali Vysoc¢inou a Podyjim,
myslim, Ze pravé jeho bohoslovecka ¢inovoknézska tvaf nam
otviralabranyvenkovskych kosteld... Nedaleko Pozdranské
stepi (tehdy jsem mél step za néco vzacného: zadna pred-
stava o vyprahlych lemech tbiliskych sidli$t) nas jednou farni
hospodyné doslovavtahla do chramu, na kar. Durovy akord
na baroknich varhanach (jako by se tim zvukem v chramu
rozsvitilo, fikal mi potom D.) a krypta s rakvemi $lechtic-
kého rodu. ,Chcete se podivat dola?“ zeptala se nas hospo-
dyné. Nadzvedlijsme s D. masivni kamenny poklop vsamém
stfedu chramu a spustili se dold, do klaustrofobni tmy, mezi
mrtvoly. Nad nami tsmév starnouci zZeny, ktery mi najednou
nepfipadal jihomoravskyrozverny, ale §ileny; cekal jsem, zZe
se nad nami to kamenné viko nahle zaklapne; Ze budeme
navzdy zavieni v té umrl¢i tm¢; jen ob¢as nam nad hlavami
zabubnuji kroky lidi jdoucich ke svatému pfijimani; a my
se k nim zespod nedobusime, nedokfi¢ime...
Tvarklasického filologaD. stalebez rysti. Bled4, knihov-
nim prachem zanesena tvar. I hlas pfivykly knihovnimu Se-
potu: pomaly, do mrtvych jazykd propadly. Klasicky fecky
alatinsky hlas filologa a filosofa D. v tom véerej$sim dusném
olomouckém dni... NeZ se navzdy propadl do knihoven olo-
mouckych, Septaval mi do usi v Moravské zemské knihovné
v Brné. V knihovné, do niz se stoupalo po kamennych scho-
dech: jako do sedého, Sepotavého chramu; do sedého nebe.
A kdyz jsem ho jednou na chodbé té knihovny zkousel z fec-
kych slovicek, ktera si psal do desitek ¢i stovek malinkych lin-
kovanych sesitkt (venku lilo na rozkopanou ulici; parta ci-
kanskych kopaci se pred destém ukryla na tu samou chodbu:
aijejich —jindy tak kiiklavé — hlasy se propadly do Sepotu),
vypravél mi o Zené, kterou vid€l rano na inauguraci: Zena
vrudych Satech, s tmavymi vlasy, s oslnivé modryma o¢ima;
a s velkym médénym krucifixem na hrdle. ,To by se ti libilo,“



fekl tehdy... AZ v¢era, v tom dusném olomouckém dni, mi
to doslo. Ze mé prvni setkani s tou Zenou, kterd se mnou
Jeho vypravéni. Az za par dni po téch slovech jsem ji spat-
il na dvorku brnénské filosofické fakulty. V cigaretovém
dymu; ve viini javanského tabaku. Na hlavé batikovany $a-
tek; za clonou dymu modré o¢i. A na hrdle médény krucifix.
Krucifix, ktery bude o rok pozdéji viset na mé hrudi; visi tam
i za tohoto krupobiti: jako 1ékatsky stetoskop nasloucha
zrychlenému buseni mého srdce pod prevracenou pramici...

Oc¢i a dlané€ a vlasy a télo a slova té zeny. V posled-
nich letech nejc¢astéji pravé na stiese olomoucké galerie, na-
protichramu Panny Marie Snézné. Je-lito jen trochu mozné,
potkavame se v téch letnich mésicich, ve kterych prcham
z Gruzie, pravé v Olomouci. Naptl cesty mezi mym Brnem
ajeji Ostravou.ID.jipryobcasvida. Zjistili, Ze chodi ke stej-
nému olomouckému psychiatrovi. Sedavaji spolu na stiese
olomoucké galerie a mluvi pry hlavné o mné. Jejich hlasy
o mné Septaji, zatimco ja bloudim v asijské stepni délce...

I zelené drevo této brdské lodky znalo hlas a dlané
abosachodidla té Zeny. Na této lodce jsme sedavali. Za babi-
letnich podvecert jsme veslovali do stiedu rybnika a pili tam
rudé vino (trochu jsme vzdy ulili do rybni¢ni vody). A ona
kolébala lodkou. A vypravéla o svém détském désu. O tom,
jak musela jezdit na kajaku. Seviena v kajaku, ze kterého se
nelze dostatven. Vratkost uzoucké lodky. A jediné, co zbyva,
kdyz se lod prevrhne v divokych vodach, je eskymdcky obrat.
Ten manévr, kterému se nikdy nenaucila. Nikdy. U¢ili ji to
pry v bazénu; v obycejném ostravském bazénu. Prevratili ji
do teplé chlorované vody a ona bezmocné mavala padlem
a topila se; voda se ji drala do ust, nosu, usi: nahle ledova
ajeskynni; proudila, oddélovala a poc¢itala kazdy détsky vlas
na jeji hlavé...



fuga

Uderem ladi¢ky piehlusit Sumy a hlasy. Uderem tvrdého
kovu o predlokti. Znovu a znovu. Nic... Ke kazdému uchu;
ke kazdému uchu vtomto vagonu prilozit rozechvély — jako
hadi jazyk vidlicovité rozeklany — kov ladicky. Prilozit re-
zonujici kovk nemytému uchu malého kurdského zebracka,
ktery cely den tmou tbiliského metra vlaci jesté mensi, uso-
plené dité (kfi¢isvou zebrackoulitanii uz pfi paduna kolena:
trochu se sklouzne po podlaze proti smérurozjizdéjiciho se
vozu). Prilozit chvéjivé, tahlé ticho k uchu nevédomky star-
nouciho sidlistniho fldkace (anive tmé metra nesunda cerné
bryle z oéi; ale neptisobi to hrtzné, nepfipomina to ban-
dity z divokych devadesatych let: uz je to jen a jen smésné).
Prilozit ladi¢ku k hebkym, bile lasturovitym divéim u$im;
i k satkem vécné zahalenému uchu azerbajdzanské babky
(taha s sebou metrem tasky plné zeleniny; jeji ruce budou
jesté po sto letech v hrobé prostoupeny viini mrkve a estra-
gonu)... Jako bezplatnou atrakci bych prikladal k usim spolu-
cestujicich tu starou, moravskou ladi¢ku (dal mi ji tehdy
muzikolog Vladimir? nebo teatrolog Pavel?). Slysite néco?
Reknéte; povézte... Ale ve skuteénosti ladi¢ku prikladam
pouze a jen k svému vlastnimu uchu. Pfedlokti mam jiz bo-
lavé (zitra tam budu mit modfinu, napadne mne; ale v tide-
rechneustanu). Nic. Nic nepfehlu$uje ten Sum a vnitfni hlas;
hlas plny vycitek...

Obratil jsem se zady k hudbé. Jiz potfeti jsem nedojel
na zkousku malého péveckého sboru (zpivame kavkazskou



lidovou polyfonii; ja vie podpiram spodnim, tdhlym basem).
Jiz potfeti jsem vystoupil v puli cesty a v jakési dabelské
vzpouie pfebéhl do protéjsiho vozu (ve stanici, kde sténami
prostupuje pach podzemni, sirnaté vody). Zpét na sidlisté
Varketili. Zady k hudbé... Struny mé kytary se potahly rzi
a médénkou; dfevéné teplo bubenickych pali¢ek uz dlouho
nesala do mych prili§ hladkych dlani. Dech neproudi vona-
vou tmou bezové, Sestidirkové pistaly. Zady ke vSem Kkla-
virim; nejen v tomto mésté, ale v celém kosmu. Cernobila
klavesnice: S8achovnice, na niz se — v klidu a bez vS$i riva-
lity — tahne ¢ernymi a bilymi figurkami zaroven; v té jediné
smysluplné hte. Cerna a bila. Nic mezi. Zadna Sed (ti davni
hrdi kavkazsti lovci a pévci, jejichZ potomci se dnes tisni
v panelacich, si pry pfedstavovali peklo jako setrvalé preby-
vani v neprostupné, nehybné a nezvuéné sedi)...

Tupé a mechanické tdery do predlokti a prikladani
hluché prazdnoty k uchu. Ve vagonu, na eskalatoru, v pod-
chodu; na politych schodech, které vedou vzhiiru do tmy;
na chodniku mezi opusténymi zelina¥skymi stanky. Uder
do predlokti. Uder; tvrdy naraz do spanku a do ramene; za-
Skobrtnuti a pad... Lezim na zemi. Kov ladi¢ky mi vyklouzl
zruky; zacinkal o kameni. Velky stin s funénim odlozina zem
prepravku. Tvrdé ruce mne pozvednou ze zemé. ,,Promin,
bratte. Jsi celej? Nechtél jsem do tebe vrazit; nevidé€l jsem
té€. Viibec jsem té€ nevidél. Jsi v poradku? Nestalo se ti nic?“
Hluboky, ochraptély hlas z ovalu neviditelné tvate. Nicneod-
povidam;jen se omamené sehnu ke stfibrnému lesku ladicky
(jediny bod v naprosté tmé). Stin muze trochu ucouvne (do-
jde mi, Ze kovovy lesk patrné poklada za ¢epel noze). Mluvi
a zaklina se. Ale ja stale slySim jedno a jediné. Ten néraz la-
dicky o kamen. To zvonivé procitnuti. Protrzeni. Jako by mi
cosi vyrazilo voskové $punty z usi (zcela jiné $punty nez ty,
které pouzivam, abych neslySel fev a hadky svych sousedit).
Uhodim se bazlivé do predlokti; pfilozim vidlici k uchu...

112



113

Mij Boze, je to zpét... Ton. Po tolika hluchych uderech na-
hle ten jeden jediny mozny, fadny ton; komorni A. SlySim.
V sidlistni vétrné tmé nihle — z jakési nepochopitelné mi-
losti — opét slysim. Chtél bych prilozit ladi¢ku k uchu toho
stale jesté pobliz postavajiciho a omluvy koktajiciho chlapa;
ale feknu jen mesmis, a muz se kone¢né sehne pro prepravku
aodejde (mesmis znamena gruzinsky slysim, ale téz rozumim;
tak by to mélo byt ve vech jazycich svéta)... Mam chut pfi-
lozitladicku — tentokrat jiz la¢né a nedockavé — ke kmeni
holé moruse; mam chut preskodit zed sidlistniho hibitova
a rezonujici kov ladicky prikladat k nahrobnim kamentim
(kdysi ddvno na brnénském sportovnim gymnaziu: nas po-
trhly fyzikar priklada rozeznélou ladicku na sklo okna, na
drevo stolu, na kovovou kliku u dveri; ,Nebudeme si s tim
hrat, décka“; a potom si — s ismévem idiota — prilozi la-
dic¢ku na ¢elo)...

Rozbéhnu se. Bézim po temném noénim sidlisti (te-
prve ted si uvédomim tu priliSnou tmu: lampy nesviti; ani
kfize neplanou na stfechach panelaki; v oknech jen plaché
mihotani svic¢ek; adventni kavkazsky vichr patrné nékde
strhl vedeni; jsme bez elektfiny, bez proudu). Pes dfimajici
vevchodu se trochu poleka mého dusotu a zavréi. Klid, Kubo
(vSem toulavym pstim zde fikam Kuba; neunesu uz jejich
bezejmennost), nebruc¢ a poslouchej. Udefim se ladickou
do predlokti. Pes skute¢n¢ nastrazi aspon jedno plandavé,
ve rvacce natrzené ucho; sklopi hlavu a pokojné zavrti oca-
sem... Oteviu tézké Zelezné dvete svého prizemniho bytu.
Potmé. Poslepu. Ke svému psacimu stolu. Vytahuji zaraz
vSechny Supliky; jako netrpélivy zlod€j. Z Suplikt nabiram
hromady notovych papirt. Jako bych tahal mrtvoly z hrobi.
Zmrtvychvstani. Zmrtvychvstani. Zapaluji plamen v plyno-
vych kamnech. Zazehavam trojici tenkych medovych svi-
¢ek vmédeéném svicnu (spravné by se mély pdlit pouze pied
ikonami). Popadnu prvni tisk, ktery mi pfijde pod ruku.



Rozeviram jej na libovolné strané. Zlaty plamen prostu-
puje papirem. Zlatym plamenem prameni fad a klid. Zativé
prazdno celych a ptlovych not; ¢ernd plnost pomlk a not
¢tvrtovych, osminovych. Radky notové osnovy (kazdy skra-
banec — na kiiZi ¢i na okné vagonu — vnimat jen a jen jako
jednu z ¢ar notové osnovy: kazdy bod zde na svété jen a jen
nad, pod, na ¢i mezi fadky notové osnovy)... Broukam;
a do rozzhaveného plechu plynovych kamen nehty vytuka-
vam rytmy. Posledni, nedokonéend Bachova fuga (stara né-
mecka edice zakoupena za par Supt v podchodu u Thiliské
stdtniopery).Boze, cojento se mnoubylo? Vjakéjeskynijsem
ty tydny, mésice (nebo snad celd 1éta) dlel? Broukam a tukam.
Zatim jen notu za notou; jen interval za intervalem; zadna
polyfonie: pouze rozpacité, jednohlasé zlomky. A k uchu
obcas prikladam ladicku, abych stoupl ¢i klesl zpét do téch
predzjednanych, presnych, neménnych vysek a hloubek...
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Zuhelnatélym bramborem — jesté teplym, cernym brambo-
rem — kresli na bilou étvrtku prchajici koroptve. Rijnové
slunce dosud hieje; prostupuje svétlou hmotou jejich vlast.
Jejimuz Maxim maluje opodal olejovymibarvami zelené, ab-
straktni émouhy. Malif Levan Dzavachi$vili opékd nad ohyn-
kem t#i bedly. Ja piskam na Sestidirkovou bezovou pistalu
lidové pisnic¢ky a stfedovéké chordly (az kdyZz se namé Levan
prekvapené podiva a rozesméje se, uvédomim si, Ze pravé
vehementné piskam slovenskou narodni hymnu; i v duchu
buracim Nad Tatrou sa blyska, hromy divo biji1). Ob¢as se nAm
do vlast sesype seschlé habrové listi. Krasovy potok se riti
zezlatlymi stranémi do propasti... Nechce se mi vérit, ze
jsme jen kousek od Tbilisi. Ty stran€ jsou prece stranémi
Moravského krasu, ty strané jsou prece stranémi rumun-
ského Banatu. Domacké, strmé, kluzké stran¢; poprvé, po-
prvé za ta 1éta v Gruzii pocit nahlé ulevy: pohlazeni jakési
davné, chladné dlané z dalek... Myslel jsem, Ze uz jsem ko-
lem Tbilisi prolezl docela vse; byl jsem prece tolikrat u pev-
nosti Kodzori, ktera je vzdu$nou ¢arou nedaleko odsud...
Marie, plava, sibif'sky, krystalicky bila (stale ji na
¢tvrtce pod dlani pribyvaji nové a nové bramborové korop-
tve) mi o domé, ve kterém bydli, pfed par dny vypravéla.
Povecernim kurzu ¢estiny §la se mnou a s malifem Levanem
do kavarny a vypravéla mi, jak vypada dim, ktery si s mu-
zem na mésic pronajali. Nechtélo se mi jejim sloviim vétit.
Neznala sice jména stromi (ani rusky; zna pouze sibifskou



bfizu; zna pouze slovo dub), ale ja jsem uz z odstinu jejiho
hlasu, z plachého pohledu, z vla¢nych gest, kterymi dopro-
vazela své vypravéni, vycitil i viini dfeva bukového, breko-
vého; ba habrového...

Dnes rano jsme s Levanem na tbiliském nameésti
Svobody sedli do zlutého ukrajinského autobusu a vyskra-
balisetéZceaz sem. Do této necekané vsi... Marie nam nalila
¢aj. Maxim zkousel piskat na bezovou pistalu, kterou jsem
privezl. Zvuk se v duté tmé dfeva lamal do hornich poloh:
neposlusny jeho prilis silného dechu. Potom si oba vzali
do battizki Stétce a barvy a vyrazili jsme do tohoto zlatého,
moravsky obycejného lesa...

Marieuz nekresli. Bramborje odloZzeny na bilé ¢tvrtce.
Anijejimuzuz nehledé ten pravy odstin zelené barvy (jen ko-
bylka s utrZzenou zadni nohou tykadly o¢ichava jeho vytvor).
Obalezi opodal nalisti. V pruhu dosud htejivého fijnového
slunce. Jsou neskute¢né mladi. Nechali si zménit pfijmeni,
aby se oba jmenovali zcela stejné; aby je od sebe neoddélo-
vala ani muzskd a zenska adjektivni pfipona. Prstynky si ne-
chali na prsty vytetovat. A ted se k sobé chouli. Ona drobna
a plava; on az neuvétitelné vysoky, tmavovlasy: s rysy ta-
tarskymi, vychodnimi, domorod¢ sibirskymi. Malif Levan
v podfepu pojida na popel sezehlou bedlu a zira na né€. Jeho
pohled je uslzeny (je to jen dymem?), o¢i jakoby pf#ili§ vy-
treSténé, prili§ prudce zatici ze tmy dlouhé, dlouho nepre-
rusované osamélosti (copak je uz i mij pohled takovy? na-
padne mé, ale ihned tu otazku zahrabu pod silnou a tézZkou
vrstvu lonského listi)... Marie i Maxim jsou z uzavieného
sibifského mésta Seversk. ,Kdyz chces ven nebo dovnitft,
kdyz za tebou chce nékdo ptijet, na vSechno musis§ mit — ne-
vim, jak je to ¢esky — razresenie; dovoleni? povoleni? Vecder
nebo v noci nesmiiZes jet ven; zaviraji dvetfe do mésta; ale je
to razné, vis; kdyz chce tfeba nékdo k tobé dojet do domu,
musi byt tviij pribuzny, blizky.“ Mariina ¢eStina je jemna,
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tiSe prizra¢na (napadne mé finskd estina, nevim proc¢; ani
naznak po vyrazném ruském akcentu)... Hned v osmndcti
odjeli ze svého uzavieného mésta do nedalekého Tomska;
vzali se a ujizdéli dal a dal. Moskva. Petrohrad. Plzen (od-
tud jeji CeStina; proto prisla na mé vecerni kurzy do potem-
nélé ucebny klasickych, mrtvych jazykt: o¢i malife Levana
se tehdy prudce rozsvitily; a stejné prudce vyhasly — snad do
jesté vétsi tmy a prazdnoty —, kdyZ se Marie hned ve druhé
¢i tieti vété zminila o svém muZi). Po Plzni poprvé presid-
lili do Gruzie, do Batumi (panelak na b¥ehu Cerného mote;
pravdépodobné ten samy, ve kterém zil nékolik mésict i malir
Levan, neZ se ze svého vzdorovitého batumského exilu re-
zignované vratil zpét). Po Batumi zili v Thajsku, ve Vietnamu
(hory je fascinuji; fascinuje je vse, co neni $edym betonem,
rovinou ¢i bilym kmenem bfizy). A ted'jsou tedy zde; leZina
listi: pfedlokti na predlokti, prsty rukou vzajemné¢ prople-
tené... Dnes vecCer se prestéhuji do centra Tbilisi: do naklo-
néného pavlacového domu v samém stiedu rozpadajiciho
se Starého Thilisi...

Stmiva se. Jdeme zpétk jejich domu (vSichni doslova
nasakli koufem; ja ale nejvic: dym si mé uz od détstvi vzdy
najde; at si stoupnu kamkoliv, kouf jde vZdy za mnou). Bali
si téch par véci, které si s sebou ptivezli (vejdou se do dvou
battizkd a taSky pfes rameno). Maxim (aZ ted'si vimnu, jak
obrovsky ve skutec¢nosti je; saham mu snad po pas) zamkne
dtim velkym kovovym kli¢em (a s jakousi samoziejmosti jej
poda Marii). Projdeme zahradou. Pfejdeme cestu. Marie vy-
stoupa na pavlacku a zaklepe na dvete. Vyjde mlada zenavzu-
panu; chce zavolat babicku, kterd jedina z rodiny umi rusky...
Nevolejte ji, feknu nahle Zené gruzinsky. Kolik stoji mési¢ni
najem? Zena skute¢né vyslovi tu smésnou ¢astku, kterou mi
uz pred par dny prozradila Marie. Pronajmu si na mésic vas
d@im, feknu ji. Zena se usméje: ,Marthla?“ Ano, doopravdy.
Vytahnu z kapsy ruli¢ku bankovek; par jich odpocditam



apodam jije. Z bilé dlané vezmu nic nechapajici Marii klic;
poklonim se a predstavim se Zené v Zupanu: Matvej. I ona se
poklonia predstavi: ,,Nuca.“ (Znamjizjejijméno; vim, Ze ma
pulro¢niho synka a zZe s ni vdomé Zije stara maminka; muze
ma v kriminale; vim téz, Ze se jejimu bratrovi ve vsi pfezdiva
ddda Mafia.) Odchazime. Maxim a Marie, ktefi gruzinsky
nerozumi ani slovo, stale nic nechapou. ,Matéj si ten dim
na mésic pronajal,” vysvétli jim Levan... Doprovodim je na
autobusovou zastavku. ,A ty s nami ted nepojedes do Tbilisi,
ty tady uz zlistane$?“ pta se Marie; obrovské o¢i; jeji ¢estina
nyni ¢isté jihomoravska, krasova. Jo, ja tady uz zdstanu...

Ticho. Tma. Noc. Nenadale pfislé, jemné, podzimni
poprchavani. Mourovaté koté mi $usti nad hlavou v lis-
tech vinné révy; révy, ktera kryje ¢ast zahrady, mé zahrady
(a¢ jsem si tento dim piivlastnil pfed péti minutami, hodi
se mi ke vS§emu okolo slovo muj tisickrat vice nez k pfizem-
nimu bytu na tbiliském sidlisti Varketili). Dokonce i nahlas
gruzinsky vydechnu es baghi da es sachli ¢emia: tato zahrada
atento dim jsoumoje... Prezralé, temné hrozny hniji a kvasi
na vyhoncich. Nikdo je nesklidil. To smi jen ten muz, ktery
je ted v kriminale (neptal jsem se za co, ale budou to drogy
nebo zabiti; vichni zde sedi za drogy nebo za zabiti). Ani
strycek Mafia se neodvazil hrozny sklidit... U dvefi trochu
zavaham. Kli¢ vmé dlanije tvrdy; mam nutkanijej ochutnat.
A skutecné to udélam. Pfilozim kov ke rttim. Nadpozemské
ticho. Sumiva clona jemné roztfi$téné vody a pad ofecho-
vého listu (a¢ jsem to diive slySel nespocetnékrat, ttha padu
ofechového listu mé znovu prekvapi). AZ potom odemknu
dvere a vstoupim do temna svého zcela nového domu...
Vstoupim do domu, ktery opustim tak necekané, jako jsem
se do néj necekané nastéhoval. Za pouhych sedm mésict.
V jedno kvétnové rano sejmu ze zdi Mariiny obrazy; z vy-
klenku ve sténé vyjmu svicen a latinsko-némecky Rimsky
misdl. Dymem nasaklé teplaky a svetry nahazim do velkych
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igelitovych pytlt; vSe nalozim do auta svého znamého, asyr-
ského taxikare, a odjedu zpét do panelakového bytu na sid-
listi Varketili... Opustim tento dim hned prvni jitro poté,
co Marie a Maxim (ndhle a bez jakéhokoliv vysvétleni) na-
sednou pred tbiliskym vlakovym nadrazim na marsrutku
do Vladikavkazu; aby odtamtud — po vSech téch letech v ci-
zinach — odletéli na Sibif: zpét do neprodys$ného bezpeci
a chladu svého uzavieného mésta...



splyvani

Dnes, praveé ted se setkala nase pisma. V této knize; v prvo-
republikovém vyboru z Ovidia: pismo mé a pismo dédec-
kovo... Ned€lni rano mezi panelaky na sidlisti Varketili;
prudky vpad kvéti a jara. Déti se s viiskotem prohanéji mezi
nahrobky nedalekého hibitova; hraji si na schovavanou.
Holy zidovsky hibitovnenidobrou skrysi, zato sousedni, ze-
leni zaplaveny hibitov kfestansky skyta nekone¢né mnozstvi
ukrytt: ploty a stromy a nahrobky gruzinské, ruské, armén-
ské, jezidské a nevim jaké. Mala holka pocita do deseti; za-
prena o jeden z moruSovnikid. Podvadi. O¢i ji probleskuji
mezi mirnéroztazenymi prsty. Erthi. Ori. Sami. Otchi. Chuthi.
Déti viiskaji smésici jazyki. Cizich jazykd, které vabily; ale
ted ¢im dal tim ¢astéjijen a jen boli v usich... Prvni roky vas-
nivy, sviidnicky boj s gruzinstinou; boj nekoneény, nedobo-
jovatelny. Mé gruzinské chréenibude vzdy jen ajen smésné
(»Mluvnormalné, pro¢ nemluvi§ normalné?“ fekla mi v1été
stara Zena v nitru Velkého Kavkazu). I ta hladiva, zde témér
matefska rustina je nakonec zradna, nevyzpytatelna; v téch
nejnevhodnéjsich chvilich nahle zcela nesrozumitelna...

S postupem ¢asu utéky do uplné jinych jazykt. Do
jazykt, které zde na sidliSti neni mozné zaslechnout; které
jiz nelze zaslechnout nikdy a nikde... Staroslovénstina,
ktera mé okamzité ohromila: v davné, uzivané brnénské
tfidé. Starocdestina. Reétina, kterou jsem uz témér zapo-
mnél, ale ktera na mé po vecerech sala ze starych sovét-
skych plakatti v u¢ebné klasickych jazykt. A hlavné latina.
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Blahalatina, kterou mohu pfece jen i slySet: nalatinské msi
svaté ve tbiliském katolickém kostele svatych Petra a Pavla;
stfedovéka latina, kterou polsky knéz z néjakého — mné
zdhadného — dtvodu porustil (Pater omnipotent vyslovuje
jako Patér amtiipatént)... A v posledni dobé latina klasicka:
prvorepublikovy vybor z Ovidia, ktery jsem pocal prekladat
pfed mnoha a mnoha lety v prisefi Moravské zemské knihovny;
ktery mé doprovazel na vSech mych cestach, ve vSsech mych
exilech (a byl bezpeénym S$titem proti nahle nesnesitelné
némciné, nesnesitelné rumunsting). Do Gruzie jsem si tuto
knihunevzal; zakdzaljsem siji. Ale letos vzimé (aspoii na par
dni jsem odletél za rodici a sestrou do nitra brdskych lesit)
jsem tu oskubanou knihu do svého leteckého batohu prece
jenvlozil (tézkou knihu; nechépu, z jakého papiru jsou jeji
nazloutlé stranky, Ze jsou tak tézké). A tak ted kazdé nedélni
dopoledne — nejsem-li v horach nebo neutec¢u-li k mofi —
prekladam Ovidiovy verSe (ale vlastné i k Cernému moti
jsem si pfed tydnem tuto knihu vzal; neotevfel jsem ji vSak:
jen jsem s ni dva dny sed¢l na tvrdé kamenité plazi a ziral
na olivové Sedou, rozvlnénou hladinu)...

Dospél jsem v tom vyboru uz témér do poloviny;
starou tuzkou pisu nad tisténa latinska slova sliivka ceska
(ta vSak musim v hlavé jesté piekladat z rustiny, protoZze je-
diny slovnik, ktery mam, je latinsko-rusky; koupil jsem ho od
svého knihkupce: polobezdomoveckého dédulyvpodchodu
pod Cavéavadzeho prospektem). Tuzku, tu prvorepubliko-
vou tuzku, jsem si vzal v babi¢¢iné€ polabském byté€ v ten
samy den co knihu a pouzival jsem ji jako zalozku. Nikdy
se neztratila (a¢ jindy ztratim kazdou tuzku za pét minut).
Tato tuzkajako by byla magneticky pfitahovana ke strankam
ovidiovského vyboru. Je ohmatand; blaze ohmatana. A jeji
tuha neni Sedocerna, ale nafialovéla...

Ten vybor patfil mému dédeckovi; prekladal jej
na gymnaziu, ve tficatych letech (mozna téz v nedélnich



dopolednich, v jarnich dnech, na lavi¢ckach; mozna i ko-
lem mého dédecka béhaly a do kiovi zalézaly déti hrajici si
na schovavanou). Z néjakého divodu (mél piedtim jinou
knihu, kterou ztratil? byl jejich profesor §ilenec?) ten vybor
prekladal az od druhé poloviny. TéZ psal ¢eska slova nad tis-
téna slova latinska; a téZ tuzkou, jejiz tuha byla nafialovéla...

A dnes, ted, na této sidlistni lavi¢ce se nase pisma se-
tkala. NasSe nafialovéla slova se potkala; kdesi v pasazi, v niz
namoftnici donuti sko¢it do mot#skych vin basnika Aridna,
ktery se v§ak neutopi, protoze jej zachrani delfin (musel
jsem se nahlas smat pfi té predstavé, jak zmaceny basnik
jede na htbetu delfina — obkro¢mo, nebo po Zenském zpii-
sobu? — ajesté pfitom hrajeladnénalyru). Jenze kde presné
se naSe pisma setkala? Snazim se najit ten Sev; bod, do kte-
rého jsem prekladal ja: své posledni slovo. A ten bod, ten
zlom, ve kterém pocal prekladat mtij dédecek: jeho prvni
slovo. A ma — jindy téméf absolutni — pamét mé najednou
zcela zradi. Pfed minutou, jesté pfed chvilinkou jsem prece
musel hledat ve slovniku slovicko; néjaké slovo, které mné
jednoduse prozradi, co jsem jesté psal ja, a co uz dédecek.
Ale vhlavé mam naprosté prazdno. Ten pfed€l musim prece
poznat podle tvaru pisma; musim jej pfece velmi jednoduse
a bezpecné poznat podle rukopisu. Jenze mé pismo jako by
se v pribéhu knihy stale vic a vice prizptisobovalo pismu
dédeckovu; jako bych na té strance, na niz se basnik vrhne
do morte, psal uz pismem, které je od pisma dédeckova zcela
nerozpoznatelné...



223 u brany

Stala u brany opavské psychiatrické 1é¢ebny a vyhlizela mé
(myslela si pry, Ze mé ti'eba ani nepozna; Ze budu po téch
letech v cizinach vypadat jako Rumun, Némec, Gruzin).
Prohlizela si mé; jako vzdy détskym, zkoumavym pohle-
dem. ,Tyjsinéjaky maly; tos nebyl diiv, takovy maly. Nebo
jo? Tady uz mas jeden Sedy vlas; na spanku. Vidis? Tos
nemé¢l, ze ne?“ Velké modré oc¢i mé hltaji. Vchazime do 1é-
¢ebny. Stromy a pavilony. Ukazuje na pavilon, ktery je pry
nejhorsi; tam ji pfed nékolika mésici ptivezli. Ted uz je
na otevieném oddéleni. Chrli slova. Pfekotné. ,,Ale kdyz
se ¢lovék nepodvoli“ (fekne skute¢né prave tohle slovo; da
na né ddraz, s dirazem je zasepta; kdybych ji neznal, po-
kladal bych to za divadelni gesto; ale ja ji znam), ,kdyz se
nékdo nepodvoli reZimu, mtze tam zase skoncit. Jako dnes
pani Anna. Byla uz na nasem oddéleni, ale potrad ji prona-
sledovala ta moucha. Ona si tfeba ¢upla na chodbé a zac¢ala
¢lrat; fikala, Ze tu mouchu musi pocdrat. A dnes rano tu
mouchu (ale ta moucha neexistuje, chdpes?) zabalila do
prostéradla a to prostéradlo zapalila; a tak ji pfevezli zpatky
nato oddéleni. To je hriiza; ale jauZ jsem v pohodé.“ Mluvi
amluvi. Zdravilidi, ktefi pokufuji pod stromy (rysy strnulé
silnymi 1éky; vZdy mé désilo, jak psychiatrické 1éky promé-
nuji, bavymazavaji mimiku; postupné doslova vyzehli tvar).
Dékovala mi za dopisy. Pry je krasné, kdyz prijde néjaky
dopis. Taky mi chtéla napsat, ale kviili ékiim ma narusenou
jemnou motoriku; stydi se za své pismo (potom mi uvnitf



ukazovala papir, ktery popsala: ,To neni moje pismo, ty
si pfece pamatuje$ moje pismo; tohle viibec nejsem ja“).
Museli jsme pockat jesté deset minut (pted druhou ho-
dinou je ani v sobotu ven nepusti; ani o pét minut dfiv).
Spolecenska mistnost: stoly a Zidle jako na détském tabote
¢i ve Skolni jidelné pred triceti lety. Pacienti s kli¢i pové-
$enymi na krku (ona kli¢ na krku povéseny nema; to pry
odmitla). Na nasténkach obrazky vystiihané z ¢asopist;
a ja mam chut na¢marat na tu nasténku vétu, ktera se mi
vZdy na takovych mistech dere na jazyk: Nalomenou trtinu
nedolomis... Pta se mé, jestli je v Gruzii taky takové vedro.
Taky. A jestli mam plavky. Ne, ale to nevadji; jestlije tu kde
plavat, mZu plavat v trenkach. ,Tak zajedeme na Sadrak.“
Aparkrat zatleska (jako dité; ale to délala vzdy; kdyZ nékdo
naléval dobré rudé vino, tleskala o sebe nedockavé jemnymi
dlanémi). Nikdo se s ni pry nechce jit vykoupat; mnozi zi-
stavajiv1écebné ivdobé prochazek; ona nikdy, nikdy tady
nezistala, kdyz mohla pry¢. ,To je ale dobfe, to je normalni,
ze odsud chce ¢lovék pry¢, jakmile je to jen trochu mozné,
ne?“ Jo, to je moc dobfe; to je naprosto normdlni, usméju
se. Chytne mé vdécné za predlokti (to nekoneéné Zenské
gesto nahlé naklonnosti). Odbiha si pro plavky...

Lom obklopeny lidmi. Sli jsme na odlehlé misto, kde
nikdo nebyl. Stydéla se, ze ztloustla. ,To ty 1éky, vis...“
Jela by k mofti; skocila by do mofe a plavala by a plavala.
Ukazovala na ztizenou ¢ast lomu: tam se pry nesmi pla-
vat; pry tam jsou spodni proudy. ,Stahne té to pod hla-
dinu, a uz té nikdo nikdy nenajde; to fikali lidi v léCebné.“
(Pfi poslednich slovech zakyve diilezité, neironicky hla-
vou.) Voda chladila. J4 jsem mluvil o Cerném mofti; Ze je
to velka nadrz jedu; nejvétsi nadrz jedu pod sluncem; jen
néjakych sto metrti na povrchu je to mote zivé, a pak siro-
vodik; bez kysliku; mrtva hlubina; lodé a ponorky na dné
aninezrezavi; nerozlozise. ,To jsem viibec nevédéla, kdyz
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jsem byla v Bulharsku.“ Ja jsem to taky nevédél, kdyZ jsem
jezdil zrumunského Banatu na plaze v okoli Constanti. AZ
ted; v Gruzii (ale nefeknu ji, Ze jezdim k Cernému mofvi
¢asto; pokazdé, kdyz je to jen trochu mozné; pozitfi po-
letim pfes VarSavu do Tbilisi a hned druhy den rano se
vydam za delfiny do Batumi). Nékdy zajedeme k mofi,
fekl jsem. A opét jsem nechapal, jak je mozné, Ze jsme
spolu nikdy nebyli u mofe. ,Mofe,“ vydechla a ponofrila se
pod hladinu...

Vratili jsme se do vyhné Opavy. Do sedmi musela byt
zpétvlécebné. Sed€lijsme na nameésti; nechtéla, abych s ni
jel trolejbusem k nemocnici. Nechtéla se loucit u brany 1é-
¢ebny. ,Nejhorsi ze vSeho je muset se s nékym loucit u té
brany, chapes$?“ Moc dobfe jsem to chapal... Zasli jsme
jesté do chramu; gotika a viiné€ kadidla. Slysela zpivat dét-
sky sbor. ,Oni to tu asi odnékud pousti, ze?“ ptala se mé.
Napinal jsem usi, ale slySel jsem jen ob¢asné zaSuméni auta
z ulice. Napinal jsem usi v$i silou, ale neslySel jsem nic...

KdyzZ jsme spolu zili vnasem venkovském domé, pra-
covali jsme jako lesni délnici. V podzimech. Bieky rudly;
jejichlisty padaly mezi stranky knih. Ov¢ivlnou jsme obalo-
valiradialni pupeny malych bukd, aby je neokusovali srnci.
Stavélijsme z vétvi ploty kolem sazenic. Sekeromotyka a sa-
ze¢najare. Napodzim koseniluk; benzin vkanystiiku afev
motorové kosy, hrabé a omamna viné travin. Berusky se
schovavaly do kupek sena; podzimni pavouci stavéli palace
z pavudi a rosy. Sbirali jsme bukvice. Pojidali jsme buk-
vice nedaleko Macochy a pak jsme se smali a smali; viibec
jsme nevédéli, Ze jsou jedovaté, Ze jsou plné omamnych
latek. Hluboké kanony Krasu. Pole lemovana jablonémi;
pole rovna jako stil, ktera vSak nahle padnou o sto metrt
niz, do propasti; kruhové zavrty v polich; a lesy na témér
kolmych kluzkych stranich. Z Krasu jsme podél nekoneéné
fabriky chodili za mou sestrou do Blanska. Pili jsme ¢aj



v jejim domé. Poslouchali jsme pribéhy jejich kamarada
jeskynara (o jeskynnitmé a utopencich navzdy ztracenych
vutrobach zemé). Sestfe vbiise do plodové vody rozplétala
prsty jeji prvni dcera Barborka... A opét do zimy. Jehlicky
modfini zrezly a sesypaly se na zem (nic tak neztlumikroky
jakorezavé modiinové jehli¢ina cesté v Moravském krasu;
absolutni ticho). Plastve zorané hliny byly pokropené ji-
novatkou. Osamélé stromy se topily v mlze. Vlhky chlad
se vkradal pod obleceni; natizl tenky prouzek kiize mezi
rukavem a rukavici. A cesta dolt. Do propasti. Po kluzkém
spadaném listi. Zachytavali jsme se vétvi a kofend. Stmivalo
se. Ona $la prvni. Vzdycky prvni. VZdy niz. Vzdy hloubéji
nez ja. Uklouzla. Vlasy méla plné tlejiciho listi. Hnédé vl-
nité vlasy prostoupené viini habrového listi. Pomohl jsem
jivstat. Skryla moji holou ruku do své rukavice. A zeptala
se, jestli to slySim. Co? ,,Pfece ten hukot. Ten hukot a Sum
vSech téch potokt, které se tu ztraceji pod zem, které pa-
daji dolt.“ Neslysim. ,,Ale to pfece musis slySet.“ A v jejich
modrych ocich se zablysklo. Zle. Nepratelsky. Strasné cize.
»Musi$ to prece slySet.“ A ve mné se cosi zachvélo: Ze ten
krasovy raj mozna nebude trvat navzdy; Ze nebudu mit na-
vZdy ruku ukrytou vjeji rukavici. Ze souznéni nékdy skoné&i.
Nastrazoval jsem usi. Ano, vzdyt prece jesté hloubéji pod
nami musi zurcet potoky a ficky. Pfedstavoval jsem si po-
toky, které uz byly zrozeny, tekly po povrchu, a pak se na-
hle ponotily, propadly zpét, o sto i vice metrt dold. Pod
zemi se setkavaji s jinymi. Dotykaji se nestvirného stari
skal; prosakuji skrz krapniky do vééné tmy; kapky cinkaji.
Prece to musim slySet. Ale neslysel jsem nic. A tak jsem
zacal mluvit. Pfehlu$oval jsem podzim slovy. Mluvil jsem
o ponornych fi¢kach, vyvérech; teorii jsem (jako vzdy) znal
velmi dobfe. Podivala se na mne pozorné; trochu vni cuklo
(jako by se probudila uprostted lest s rukou zcela nezna-
mého ¢lovéka ve své ruce); odtahla se ode mne (ruka mé
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127 zazabla az do kosti), anez zac¢ala klouzat po nazlatlém listi
az ke dnu, fekla jesté (hlasem tak chladnym; zZadna para
jivtuchvili nestoupala od ust): ,Ale n¢které ty ficky uz se
nevynoii; nékteré se iplné ztrati.“



S isty plnymi bortivek skacu do cernomoiskych vin. Proti za-
padajicimu slunci. Porudych skvrnachvin sméremnazapad...
Na brehu rybafi roztaceji nad hlavami vlasce zatézkané ka-
menim a vrhajije za mnou do dali; do hlubin. Letadlo vzléta
auléta smérem k Istanbulu (marné, navzdy splasklé plovaci
vesty pod sedadly). Delfini funi po mé pravici; delfini funi po
mé levici (zni to pfesné jako oddychovani naSeho nejstar-
$tho psa; plavaval po mém boku v zatopeném kamenolomu:
v tlamé nacpané dva tenisaky). Na ¢im dal tim neviditelnéjsi
plazi mavanizmatené, bezdétné padesatileté Zeny, ktera od
détstvi zije zde v Batumi, a prece se nikdy nenaucdila plavat
(véerajsem ji— abych ji trochu potésil — vypravél o tom, ze
kdysi i namo#tnici byvali zpravidla neplavci; potopila-li se
lod, zahynuli vSichni: plavci se pouze déle trapili). Na ¢im
dal tim temné;jsi plazi prodavaé (utecenec z Abchazie), od
kterého jsem si vzdy kupoval kornout morusi (temna, na-
fialovéla ¢erven prosakovala novinami; barvila prsty). Dnes
poprvé prinesl vpapirovém kornoutu misto morusi bortvky.
Necekana chut. Pravéka chut. Nasypal jsem si bortvky do ust,
rozbehl se po kamenité plazia skoc¢il dovody... Slunce jiz za-
padlo. Ale fialovy opar se stale vznasinad ¢im dal tim vy$simi
vlnami... Kazda vlna je jina. Kazda vlna je jind. Vlna v barvé
duziny hroznového vina, olivova vlna, vlna nefrit a vlna ob-
sidian. Odstiny vln rozpoznatelnéiv této ¢im dal tim jeskyn-
né&j$itmé; vtomto ponoru (vzhirujen pro slepé nadechnuti;
pouha tistanad temnou hmotou vody: letmy polibek; a zpét)...
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Vlna, ktera voni a chutna po Dunaji; po pravékém prachu po-
dunajskych rovin, ktery mi — na pouhy barevny pigment roz-
mélnény — uzuz pluje vstfic (nejsem losos, ktery citijediné
prachové zrnko své rodné feky na tisice a tisice kilometra:
v$e uz tedy musi byt blizko, Boze)... Pfizpisobit pohyby;
prizpusobit tep a dech jednotvarnému rytmu vln. To znam
od sestry. VSe znam od své sestry (to z jejich predloktijsem
se poprvé vznesl nad hladinu; v betonové, nebesky modré
pozarni nadrzi). Moje sestra je dalkova plavkyné; skutecnd
dalkova plavkyné, ktera preplavala z Asie do Evropy, pres
Bospor. Nejdilezitéjsi je pry neohlizet se. Jako v pohadce.
Nepripustit ten bieh za svymi zady. Plavat jen a jen vpied.
Protivlndm. Navzdory silnému proudu (voda se Cernym mo-
fem to¢iproti sméru hodinovych ruci¢ek). Navzdory proudu,
ktery se mé setrvale snazizahnatzpét do Batumského zalivu.
Ikdyby se mu to nyni podatilo, sko¢im znovu do no¢nich vin
a poplavu na zapad. Bez jediné chvilky odpocinku a spoci-
nuti. A¢ slaby jako moucha. Znovu a znovu. Tentokrat uz se
nevzdam. Této nociuz ne. UZ nikdy se nevratim do svého lev-
ného batumského hotylku naproti arménskému kostelu; ne-
ulehnu pozdé kranu na Zeleznou postel (vzdy se mi s ni poji
slovo nemocniéni); na postel tak rozvrzanou, Ze ji rozezvuci
i pouhy buchot mého srdce (jen nehnuté lezim na zadech
a civim do stropu v té vé¢né nespavosti; ale skrz dvere to zni
jako pravidelné, piili§ trpélivé milovani). Za jitra neptijdu
na msi svatou do moderniho, zatuchle sklenikovitého ba-
tumského katolického chramu (jesté dnes rano v kropence
se svécenou vodou utopeny pavoucek; mrtvolka mi uvizlana
prstu; a béhem liturgie ten Zalostny chumacek nicoty v mé
dlani nahle hvézdicovité rozeviel nohy a po neviditelném
vlaknu se spustil kamsi do neznama). V této noci doplavu az
za tu hranici, kde se vSe prevrati. Do samého stiedu tohoto
mrtvého, sirovodikového, zradného mote. Do ¢erné diry,
kolem niz se to¢i tento vir. Tam, kde chvilku ani samy viny



nevédi, ke kterému birehu se vydat. V té chvilce pfekvapivého
klidu vzhlédnu k bezpodminec¢né jasnému nebi; a — podle
navigace vlidnych hvézd — prolomim ten zac¢arovany kruh:
tim jedinym moznym smérem... A bude-li nejhif; bude-li
nakonec pfece jen nejhife: co na tom? Vzdytizde zbyva ta
stale stejna, jedina, posledni a vS§udypfitomna nadéje: Ze se
snad — proti zakontim zemské tiZe, proti vSem pfirodnim
zakontim — z motského dna odloupne maly bily kaminek;
a vznese se hlubinami vzhiiru; do mé (jakoby opét novo-
rozenecky vras¢ité a mélké) dlan€. Bily kaminek, na kterém
bude nehtem samotného Milosrdenstvi vyryto mé — odveéké,
a zcela nové — jméno... Ale jesté ne. Jesté lapam po dechu
vtéch pauzach mezinarazy. Jesté ze vSech sil hrabu rukama
a nohama. Uz zadna prsa, kraul ¢i znak. Uz jen zvifeci, in-
stinktivni hrabani. Ze vSech sil. Z poslednich sil. A ¢erné —
jakoby z papiru vystfizené — siluety vin kone¢né nabyvaji
tvaru vysnénych, vytouzenych brdskych vrchi. Doufam, ale
nevérim. Sam sebe musim presvédc¢ovat. Ano, vskutku: tato
vlna je Kobyli hlava, tato vlna Jahodovd hora; a tamhle ko-
necné i Tremsin. Viny Brd. BliZ a bliz. Na dohled. Na doslech.
Nadosah. Na dotek. Louky plné krvavct a upolinti; mechem
a jehli¢im podestlany les: pretaty naptl timto — nahle ze-
sladlym — meandrujicim potokem. Voda, babi, voda. Ve do-
sud za krustou té ¢im dal tim ledové;jsi, ¢iré vody (jako bych
se mél na samém konci cesty jesté prodychat ven z ledové
jeskyné). Voda bubla ve tmé mych dst; mezi mymi prvnimi
détskymi slovy (vyslovuji to vada; mé détské rty dosud ne-
dozraly k okrouhlosti samohlasky 0? nebo jsem to uz tehdy
vyslovoval s dne$nim, tvrdym, nakazlivym, ruskym pfizvu-
kem?). Klaciky, $iSky a kvéty strhavdm z — dosud stale ne-
hmotnych — bfehti za sebou do temné stiibfité, potocnivody.
Zachytavam se kefikt na brezich. Cernofialové bortivky na
kamennych motich pod TfemsSinem (mé prsty rudé potiis-
néné); borivky vtrsech: na skalach, které se rozpadly, které
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drolivé plynou doli z hory. Lezu po ¢tyfech. Vzhiiru po mirné
naklonéné roviné. Mé dlané a ma kolena kone¢né drhnou
o chrestici kameni. Zhluboka dycham. V soli zanesenych
ocich, za jehli¢natou tmou, postupné procita jitro; ¢im dal
tim jasné€jsisvétlo... Reflektor starého osmanského majaku;
bily lem t¥isticich se vln; lustry v oknech paneldki; a kolé-
bani lodi v batumském pristavu...






N

e

8

]

° H @
= - Y
N -] <
‘1 E
- - ®

F]
®

-3

S g
|2z
B E
vilel<

o]

£|s

3 -

(1] -3
1o ol -

<
o©
<
<y
&

-]
=]
-
(-]
=~

racek

14
17
22
26
31
34
36
43
45
48
58
61
64
69
71
78
81

85

diim obyvany andély

protéjsi stran

-]
=
ES
(]
o

p

malé hlavy

eskymacky obrat

fuga

di

3

0
=3
<

<

S

2,

u bran

<

3
°
S
o

90
96
99

102

108

111

115

120

123

128



matéj horava

Odpovédny redaktor

Jan Némec

Jazykova redaktorka

Dagmar Prochazkova

Technicky redaktor

Petr M. Dorazil

Obalka a graficka taprava

Martin T. Pecina

Sazba pismy Comenia Serif a Vegan

a priprava e-knihy Vladimir Ludva

Vydalo nakladatelstvi Host
Radlas 5, 602 00 Brno
roku 2020. Prvni elektronické vydani

www.hostbrno.cz

Proddno 18.02.2021 na www.Kosmas.cz zdkaznikovi cinatlova@gjk.cz


http://www.hostbrno.cz




	cizí boty
	vlasy 
	kosa
	schovka
	trvalý pobyt
	hapekiki
	nádech
	mezipřistání
	horká lázeň
	železné dveře
	duchobor
	přízemí
	dušičky
	napůl
	potok, nebo řeka?
	svatba
	slunce
	ve výši
	racek
	dům obývaný anděly
	protější stráň
	pohřeb
	malé hlavy
	eskymácký obrat
	fuga
	dům
	splývání
	u€brány
	moře



