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BRATR THEODOR

Kdo je bratr Theodor? Nemam nejmensi ponéti. Jisté je jen, Ze
v minulosti bylo mnoho téch, ktefi splriovali oba pfedpoklady: byt
bratr, duchovni nebo pokrevni, to je jedno, a jmenovat se Zheodor,
mensi pocet jich, pfesto viak jisté pofdd jesté hodné, Zije — kdesi,
nevim kde, nezndm Zddného z nich, ale proto nejsou o nic méné
skute¢ni. Co neni skutecnost — krychle z cihel a kamene, rozmért
ptizemniho domku, hladké stény nastfikané Sedozlutou barvou.
Po zebtiku vystupuji nahoru na rovnou plochu. Odstrkuji Zebfik,
pada doli, do travy nebo na svah a ja jdu doprostied plochy, le-
ham si na zdda a prsty skrdbu zrnitou omitku. Divim se vzhuru,
je tu jen stejnomérné barevna modf, nanejvys, protoze krychle je
vyhodné postavena na vrsku, v ddlce modry pds lesa. V oné modri
Ize jediné, nechat plynout myslenky o lidech, jimz patfi jiz vyslo-
vené jméno.

Jsem tam, kde jsem chtéla byt. Na namésti kteréhosi evropské-
ho mésta, kde se sesli vSichni bratfi Theodorové. Kojenci i star-
ci, Némci, Zidé, Ameri¢ané a — coz bude jesté vic poutat mou
pozornost — pfislusnici i daleko exoti¢téjsich narodu a vyzndni,
kazdy z nich vklinény do jinych souvislosti; opustili rodinu, tisice
rodin, kde kazdy ¢len na nich zavisel jinak, otcové, strycci, man-
zelé — stéle pfitom C&isi bratii; ufad, klaster, koc¢darek, hernu, lod.
Bezpocet rozmanitych souvislosti je na ¢as zpfetrhdno, situace se
zménily, kdosi pfevzal jejich prici, citi se opustén, citi dlevu, Ze se
vymanil z jejich pfitomnosti. Svét je jiny. Bratii Theodorové upo-
slechli vyzvy a sesli se na jednom ndmeésti, vzniklo nové spolecen-
stvi, které dfive nikdy neexistovalo — anebo lépe: neexistovalo?,
vzdyt to jsou skuteéni, zivi lidé, pojitko — bratr Theodor — tu uz

bylo dfiv, z tohoto hlediska pouze nebyli dosud vybrani, organi-



zovani, ted viak pocitili svou vzdjemnost, pfislusnost, zafazenost.
Vse se opét méni: oni tu stoji, sedi, lezi na Cemsi, nabizeji si ci-
garety, oSetfuji své osly nebo fordy, slysi prvné $védstinu, az se
vrati — nechdm je samozfejmé zase vritit se zpét — budou jini, nez
zemfou, mnohokrit uvidi v duchu toto ndmésti, bradatého kmeta
v bilém rouse, co se vedle nich modlil na koberci, jiného, ktery
pfisel na smrt nemocen a ml¢ky ¢ekal na svou posledni chvili,
batole fevem se dozadujici pozornosti a péce — 1ékaf, otec nebo
soucitny ¢lovek si vybavi svij ¢in a vzpominku vyprovodi pocit
uspokojeni, vzruseni, Zalu, v jiném pfipadé pohnuti jesitnosti:
partie $achu s vytahlym zrzavym mladikem byla prohréina.
Ménim své misto a na okamzik mohu kazdému z nich po-
hledét do tvéfe. Jedind ji sem nepatfim, ale smim tu byt, nechala
jsem je se tady sejit. Vnasim si do jejich shromazdéni své, a tedy
s Zddnym jinym z celého poctu se neshodujici hledisko, zajima
mé, ze hubeny zrzavy mladik, ackoli vypadal na rozdil od svého
soupefe jako kun, na kterého se nesizi, uz podle toho, jak neob-
ratné a zmatené rozestavoval figurky, vyhral svou hru. Ze se na
jeho tvafi objevil samoliby ismév misto détské bezradné radosti,
ktera by méla logicky vystiidat smésné a nedospélé zaujeti, s nimz
hral. Ze umirajici, ¢tyficetilety muz s nazloutlym, dosud plnym
obli¢ejem mlcel — pro¢ — Ze se tu octl mimo kruh své rodiny mezi
nezndmymi lidmi, nebo Ze je v ném ona smifenost pramenici ne
z nevédomosti, ale z odhodlini? Ze zmuzilosti ducha?, smifenost
podle mne obdivuhodnd a vzicnd, nebot moje vlastni zbabéld
duse je ji tak vzdalend, a proto tolik ¢asu vyplytvim myslenka-
mi o koncentra¢nim tibofe? Zdalipak je mezi pfitomnymi muz,
velmi krdsny, podobny tomu, kterého jsem nikdy nespatiila? Je
to tento? Nebo je tento muz nejkrdsnéjsi ze véech tady a vybrala

bych si ho, kdybych si sméla vybrat? Anebo proti mné se koléba-
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jici tlusty stafec v Cervené kodili s holou hlavou, s aktovkou v ruce,
o ¢em bychom spolu mohli se zijmem hovofit?

Den, kdy bych mohla prochizet mezi bratry Theodory z celé-
ho svéta. Kdy by kazdy bratr Theodor uvidél mnoho jinych bratra
'Theodoru. Prizdné nimésti, az by ulicemi riznych smért opét
odesli. Papiry, slupky z pomeranci. Mince v kasné? Nedopalky
cigaret. Slima? Metarky, které by se sem ze vSech koutd vrhly.
Ty chvile, nez by bylo zameteno a dokud by mé jesté bavilo tady
chodit. Byli tu, jesté mazu vidét jejich stopy, tak Zivé, jako by oni
sami byli jesté nablizku. Jako kdyz odjede cirkus a na cvicisti za-
stane kolo odpadku a pilin. Zameteno, uklizeno. Tedy uz taky jit.
Do kasny pada voda. Véz kostela s Cernou tuzkou $pici; zespodu
jakoby naklonéna. Néktera z ulic, jeji vyklady a dlazebni kostky.
Moje kroky. Dalsi kroky. Kroky.



KURECI PERI
Kreslirna je plnd lidi ve véku kolem osmnacti let, pozndvim mezi
nimi dédvné zndmé z riznych obdobi mého Zivota. Spoluziky
z riznych $kol, Pepicka Stradd, ktery pro kloubni revmatismus
odesel z tercie, Pepika Broma z maturitni fotografie, s lesklymi
zuby a zdfivym Gsmévem — ve skute¢nosti nikdy nebyl tak hez-
ky —ve chvili, kdy jde s matkou tzkou ulici k fece. BoZena, co jsem
vedle ni, dost nerada, sedéla nékolik let, kulhava Pilaika. V' prvni
lavici Hasenkova a Eisovd, dvé nerozlu¢né pfitelkyné, to zas moje
zikyné z devaté tfidy. Ani s jednim z nich se uz nestykim. Bud
si v pohodlnych pozicich hovi v lavicich, anebo z nudy prechazeji
mezi hluéicimi skupinkami — o¢ekédvaji posledni vyucovaci hodi-
nu na sklonku odpoledne. Hodinu, z niz nejde strach, Ize to po-
zorovat z jejich ledabylého kldboseni a bezstarostného Zertovani.
Do oken pada Sero z ulice, na dlouhych ¢ernych siirach sviti Sest
zarovek v koulich z mlé¢ného skla. Dvefmi za zady zakd vchadzi
babicka Vondrovi, a to mé velice pfekvapuje, nebot o jejich vy-
ucovacich schopnostech nemam valné minéni: je zvykla rozndset
pullitry ve své hospodg, cely Zivot nedélala nic jiného, nemohu
tedy pochopit, pro¢ tu je, a pfedpokliaddm, ze v roli pedagoga ne-
uspéje. Stafena si vSak ihned pevnym hlasem zjednd poradek. Jeji
fiznost zazene nasi roztékanost a inavu, jsme okamzité ve stiehu,
konec konci je to ucitelka. Postavy v lavicich sedi rovné, srovna-
né jednim smérem jako Zelezné piliny v magnetickém poli. Ze
zadni lavice hleddm pohledem zndmé tvare. Zakostelsky, Honza
Cirhti — naposledy jsem je vidéla na sjezdu po deseti letech od
maturitni zkousky. Pfisla jsem az po zacdtku, kdyz uz vsichni se-
déli kolem stolti v zahradni restauraci pod stfiskou z Zeleznych
tyCi; ty ty¢e mély byt obtoceny bfe¢tanem nebo psim vinem, ale

11



12

visel na nich sem tam jen zkrouceny pahyl uschlého rosti. Sedélo
jich tam, osob, s nimiz se kdysi spojovalo tolik mych myslenek
a kazdodennich zazitki, tak patndct. Nebyla jsem s nimi celych
téch deset let, ohliZeli se po mné a pritelsky mé vitali, ztloustli,
opelichani, s fidnoucimi vlasy, Zzeny s masitymi krky a kfivymi
prsty u nohou v bilych sandalech, bylo horko, pili jsme pivo, Zen-
ské mluvily o détech a chlapi o autech. Méla jsem na sobé staré
Saty a citila jsem se v nich $patné. Po letech se v§echno vymazalo,
pozapomnéla jsem jejich nové tvire, kazdy z nich dostal zas svou
pavodni, osmnidctiletou podobu. Nepredstavovala jsem si je uz
jako prokuritory, u¢etni JZD, ucitelky. M¢la bych znovu pfilezi-
tost je vidét, ted po patnécti letech, tentokrat bude sjezd v Fijnu,
budou sedét v téze restauraci u sokolovny, kam jsme chodili na
télocvik, asi uvnitf v sile, kde se odbyvaly skolni tane¢ni zdbavy,
bude fe¢ o autech a o détech, ale ja tam nemohu jet, porodila jsem
prave své druhé dité.

V fidkém venkovnim svétle posileném Sesti Zarovkami nelezi
na jejich osmndctiletych oblicejich ani stin tuseni o budoucnu;
Zikostelsky, Honza Cirhi, ktery vchézel do tfidy s pozdravem
Budte zdrévi, kozéci, Camrovka, kter4 se mi béhem let, aniz jsem
ji mezitim spatfila, stala velmi sympatickou — babi¢ka Vondro-
vd nds ostrym hlasem drzi v pozoru. Straslivé zhubla pred smrti,
mivala horni objem sto tficet a pfes boky sto padesit centimetrt,
matka ji §ivala Saty, nakonec na ni povlavaly a faldovaly se jako
kaze v obli¢eji, tenké nohy chrastily v ¢ernych puncochich, kdyz
se vlekla ze tii schidka do zahrady; jeji dcera sem letos piijela
na prazdniny, taky uz padesitiletd, ale dala se zaménit se svou
tficetiletou dcerou, vnuckou babicky Vondrové; ackoli ji bylo pa-
desit, byla velmi hezkd, opdlend, s blond vlasy a v bilych hac¢ko-
vanych Satech, na tyden se ji podafilo vyklouznout z liskyplné



péce muze, ktery se bez ni nedokdzal ani na chvili obejit, chodila
kazdy den k fece a plavala dlouhymi tempy sportovkyné, vecer
vychézela svézim krokem do kopce k hospodé a fikala své sestte,
ktera ted nosi pullitry misto babicky Vondrové: Jesté mi chybi,
aby se z nékterého okna divala maminka. Babicka Vondrovi se
pojednou odmlcela a zvedla telefon zavéseny na hlavni sténé ve-
dle tabule, feditel oznamoval, Ze se tfida zicastni pochodového
cviceni. Vsechno se z lavic ihned pfemistilo ke dvefim, mimo
tlacenici jsme zustali jen jd a Pepicek Stradi, kterého trapil rev-
matismus. Sla bych také, ale byla jsem po nemoci, zdalo se mi,
ze desetikilometrovy pochod bude pfili§ nirocny na moje srdce.
Nakonec jsme $li se Stradou nerozhodné na konci hlou¢ku a zii-
stali stit s ostatnimi na schodech pod oknem. Na plné lavici na
odpocivadle zbyvalo jedno mistecko, uz jsem se chtéla posadit, ale
vmackla se tam Hasenkovi s Eisovou, sedla jsem si tedy na schod
a slysela jsem nad hlavou jejich hlasy. Opakovaly posmésné, co
jsem fekla, fekla jsem Zaviete okno, tdhne to, jiné a dalsi hlasy se
mi zacaly vysmivat, mé topornosti, neschopnosti chovat se pfi-
méfené ani v nejobvyklejsich situacich. Vstala jsem, schody byly
siroké a vedly pod $iré nebe, zdblesk slunce je ozifil a proteplil
vzduch, a ji jsem v postdvajicim davu uvidéla clovéka, se kterym
bych rdda odesla pry¢. Méla jsem chut drzet se ho kolem ramen,
mit zaviené o¢i a v fasich pocit, ktery v prstech vzbuzuje chmyii
nékolikadenniho kufete — kufe pravé vylihlé md slepené pefi, je
prili§ holé a pfili§ urcité; vzali jsme se za ruku a to bylo pro mne
dostate¢né zadostiucinéni, uz mi tolik nevadily posmésné hlasy
— opravnénost posméchu jsem uzndvala — navic pravé zmlkly. Se-
béhli jsme — drzice se za ruce — spolu se schod, lehce, jako kdyz
klouze kapka z listu, drobounké, drobounké pefi poletovalo v §ed-
noucim vzduchu, ktery houstl v krystalky tepla a skomiravého
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jarniho jasu. Poznavim ho jen po nékterych rysech, ale byl to
patrné tento muz, s nimz se vedu, mij pozdé&jsi spoluzik, z doby
mych dvaceti dvaadvaceti let, chtél byt lékafem, ale vybrali mu
jinou skolu, snad se zdalo 1é¢it lidi politicky nebezpecnéjsi nez je
vychovivat, v tak podivuhodné sjednoceném svété kolem mne byl
jediny, kdo nepfihlédl k v§eobecnému vysinuti mysli a jednal, jako
by ho nebylo. Zil velice vystiedné, protoze velice sim ve svych
nazorech, a nékdy daval zneklidnujici svédectvi o jejich existenci,
o tom, Ze nebyly dosud potlaceny. KdyzZ se ho ptali, pro¢ chce
vést letni tabor pionyra pravé se Schulzem, ktery mél byt vylou-
¢en z fakulty, a s nikym jinym, pravé s tim Schulzem, ktery cetl
filozofy a délal si nesrozumitelné zaznamy prednasek plné sipek,
obrazcu a vzorcil, mévaje pii tom kstici slepenych vlasu, tedy kdyz
byl dotdzén, pro¢ si tak umanul na Schulze, pfestoze v kolektivu
nelze ddvat jednomu pred druhym prednost, odpovédél Profoze je
to mayj kamardd, slova, kterd mu byla pfictena k tiZi a zapsdna do
spisti. BéZeli jsme tzkou ulici k fece, za zady oci lidi ¢ekajicich na
povel k zahdjeni pochodového cviceni, vSichni — az na Stradu —
zdravi a schopni, zdravéjsi a schopnéjsi nez jd, ale pfece pravé
ja jsem détskym krokem poskakovala po kostkich chodniku, na
néjz svitil zbloudily paprsek slunce, pfedem jsem vidéla feku a vy-
slapanou cestu kolem ni a v fasich se mi chvélo slune¢ni teplo
jako v jemném nékolikadennim kufecim pefi.

Ve snu obcuji mrtvi s Zivymi; pustila jsem se ruky muze, ktery
byl minulost. Babicka Vondrova byla minulost, liska lehkd a bila
jako pefi mi uz taky nepatii. Vstupuji do prazdného silu, jedné
z mistnosti zimku ¢i jiné reprezentativni stavby neddvnych stole-
ti. Uprostfed na zlutych udrzovanych parketich lezi ¢tverec vyso-
ké bilé kaze. Sl je holy, bily, stény misty vypouklé do piloblouku

sloup, které jako by do nich vrostly. Prazdna velkd okna nabizeji



prichozim k bélobé a Zluti jesté tfeti barvu, barvu vzduchu. Ostat-
ni v sile chybi. Pfitahuji kazi ke sténé, stoji tam lavice a na ni sedi
muj muz. Do tohoto okamziku véechno byla minulost, kde stejné
jako ve snu mrtvi obcuji s Zivymi. Muz mi podéva Casopis, listuje-
me si, ¢teme. Za sebou mdme zaskleny vyklenek, jehoz se patrné
wzivalo jako dvefi. Casopis m4 na kazdé strané dva texty, hlavni,
Cislovany, po strandch jesté jeden, uzsi, fadky také Cislované, jak
se to Cte?, asi soucasné, ale v kterém okamziku md oko pfeskocit
z jednoho textu do druhého, na kterém fadku? Autor to ponechal
na vili ¢tendfi. Obrazky jsou pfimo v textu, Cernobilé, velmi ur-
Cité, vyrazné, pfitom jakoby zavité snéhem. Sedim na ¢tverci bilé
kaze, mj muz si sedd ke mné, vzduch houstne a $edne, jako by
byl plny snéhovych vlocek, lehkého padajiciho pefi, objimdme se
v prazdném sile, za zady sklenénou sténu, tady u zdi je dtulno,
kaze hieje do nohou, do zad, do rukou, ldska bild jako pefi je
minulost, z babicky Vondrové je mrtvola, lezime a objimdme se,
milujeme se, na tvafich ani zdani, ani tuseni o budoucnu.
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KREJCI

Slunce?, ne — uz se tmi, temngjsi domy, trava, kefe na ni rozsize-
né; prvni, teprve prizracnd tma — ale pfece jen: odraz ¢ehosi, niz-
kého slunce, oranz na skle. Podivala se znovu oknem, pozornéji.
V jiz $edém poradi domi krimek starého krejéiho naproti, na
skle vykladni tabule vedle dvefi pro zdkazniky, kde v palobloucku
masivn{ pismena sklddala mnohokrét vysmivany napis MOD-
NI SIN PRO DAMY A PANY a pod tim rovni linka JOSEF
NOZICKA - 7 temna kramku se velmi casto, zvIa§té v 1ét&, kdy
dvefe byly otevieny, ozyvalo brumlavé drmoleni, nebot krejci byl
takika neustdle rozcilen — jeho pét nebo Sest vnuki mu k tomu
jist¢ davalo vhodny podnét — v dolni poloviné sklenéné tabule,
za niz se valelo par zaprisenych mdédnich Casopist otevienych
v misté, kde z médy vysli seladénové piedvadéli z médy vyslé
obleky — krejé¢i stejné $il pouze pro venkovany, a to povétsinou
opravoval nebo presival — v dolni poloviné sklenéné tabule le-
zel oranzovy jas, podobny sluneénim paprskim, ale neskute¢ny,
nebot slunce uz davno zapadlo, zfejmé odraz ¢ehosi, co nevidé-
la — ani neuméla uhodnout, co by to mohlo byt — rozplyvavy, jako
by oranzové mraky prechazely z¢ernalou oblohou, pievalovaly se,
oddalovaly a spojovaly; jediny mzik oka, naprostd zména. Jiny
obraz. Nemozné vratit ten piedesly zpét, leda jiz jen jako iluzi.
Je zrusen novym: uspornou lampickou osvétlené ruce vystupuji
z temna mistnosti, neni vidét svételny zdroj ani postavu krej¢iho,
jen zlaty jakoby prasny oblak fidkého rozptyleného jasu a v ném
ruce zmatené poletujici, pta¢i pohyby, odpoutanost, tah, vile ne-
viditelné nité udavajici smér —

Smésnd nerudnost krejé¢iho, jeho koktani, klitivi chize
a brumlavé nadédvky jsou ponofeny do tmy krimku, utopeny,
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sprovozeny ze svéta; pozlacené ruce vykonavaji svou praci trhavy-
mi pohyby, nové a nové mavnuti kiidel, Zenou vpted neviditelné
dilo, kalhoty, kabat nebo kosili.

Rozsvitil. Ostré svétlo vyplavilo utopence, cerného, neforem-
ného. Tma z néj splachla, co bylo nejsndz odpoutatelné, smésnost,
ubozictvi — uvidéla ho jako nékoho, kdo sije. Kdo se dokonce
cely zivot zivil tim, ze $il. Védéla, Ze chce jen odcinit néco, co se
uz nenapravi, kdyz kolem néj — takika proti své viili, nemohla si
pomoci — vidi dosud jesté poletovat zrnka zlatého prachu.



K LEKARI

Takhle to dél nejde, fikim muzovi. Podivej se, popobéhnu za
tramvaji, srdce mam az v krku, vylezu par schodt a nemtizu po-
padnout dech. Pomalu nikam nedojdu, a co to ostatni — zac¢ne
to pichdnim za hrudni kosti, nejdfiv celkem nic, ale ¢im ddl haf
a hif, néjaky nedostatek, kysliku nebo ¢eho, az si to dosinu na
hranici bezvédomi, ani se pohnout; muz mi nama¢i hadry, nej-
Castéji détské pleny, mam je narovnané v pradelniku, na srdce,
na krk, na hlavu, na zapésti, a co kdyz budu sama doma, ptim se,
ani si hadr nenamo¢im. Omdlim, vim, Ze m¢ zachrafiuje jen ta
studend voda.

Pujdes k doktorovi, fekl muz. K dobrému, zaplatis si to. Co
ta doktorka, vi§ kter, jak jsi tam uZz jednou byla, tenkrit ti pfece
pomohla.

Zaplatis si, dobfe, ale kolik to mize stit? Deset nebo dvacet
korun? Mdm jen deset. Ale jak to udélim, kdyz to bude stit vic?
V ¢ekdrné bude jisté vic lidi, nékdo bude vychdzet, pockim, ne-
pujdu prvni a zeptim se, kolik doktorka bere. Kdyz to bude deset
korun, pijdu do ordinace, kdyz vic, vritim se domui.

Ani jsem nevédéla, Ze je to takovd dilka. Benediktinska ulice.
Uzki a straslivé dlouhd, nejede tam tramvaj ani autobus, a dok-
torka bydli azZ na samém konci. Nevadi, to ujdu, chodim pte-
ce takové vzdilenosti, a tam si odpocinu, sednu si v ¢ekdrné, to
mé osvézi zas na daldi cestu. Kdybych byla zdriva, kdyby mi to
slo dobte, takova prochdzka by zrovna byla podle mé chuti, rida
chodim po starém mésté, mdm rdda tu spoust neopravovanych
koutu, starobu, rozpad, to mizejici svédectvi o tom, co tu kdysi
bylo, ale nemoc promisi vSechno, rozpusti jako voda cukr kazdou
radost. A jd jsem byla dobry chodec, ¢trnéct dni jsem prochodila
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po horich, den po dni, ze zacitku s muzem, zistival za mnou,
ja vpredu s batohem a on upoceny vzadu, nakonec jsem chodila
sama. Vlastné je ¢lovéku nejlip samotnému, kdyz se shora divéd na
¢erné jezero, kde jako labut plave uprostred bild kra, ty spady ho-
lého kameni k vodg, ve snu se mi pofad jesté zda o horach, stojim
pod nimi, pékné oblecend, s turistickou vyzbroji, ano, to by snad
nékdy jesté bylo v mych sildch, to bych mohla dokézat, usetfit si
na cestu a na obleceni, ale hory pfede mnou jsou daleko a vysoko,
nic neni platni vyzbroj, texasky ani vlnény rolak, tam se musi
dojit pésky, a moje nohy k tomu nejsou. V tom snu jsem si aspori
nasadila pfed o¢i dalekohled, hory pfede mnou vystoupily blizké,
jako bych se ocitla uprostfed nich, ale ze snu jsem se probudila
s placem, védéla jsem, Ze jsem jen tam, kam mé mohl dovézt vlak
nebo autobus, Ze se na hory divim z dilky a Ze v nich nejsem.

Cekdrna u lékatky je jako vstupni hala vétsiho biografu, roz-
lehla, podeprend sloupy, po strané pulty jako v bufetu, ale prazdné,
nikde Zddné obcerstveni. Na podlaze hnédd guma a v mistnosti
zdstup Zen, ve fronté, jedna za druhou, hadovité se ta fronta vlece
prostfedkem a kondi u velkych zavienych dveii. Clovék za nimi
tusi sdl biografu, ale nejde o kino, jde o lékatrskou ordinaci, i kdyz
i odtud se ozyvaji zvuky, jako by uvnitf pravé bézel film, vykii-
ky, hlasy rozcilené a vzrusené. Stoupnu si na druhy konec fronty,
posledni stoji mladd divka, strasné se podobd zelindfce z letniho
stanku v nasi ulici, kost a kuze, jen bficho vystouplé se kulati pod
Saty s nabranou sukni. Otocila se ke mné s radosti, ze md s kym se
bavit, Zeny pfichazely a vychdzely, matka vede uplakanou dceru,
ptam se, kolik lékarka bere.

— Osim... osum... osimdesat, breptala falesna zelinarka.

— Osmdesit korun? lekla jsem se.

— A sto, sto osjemdésjat.



— Sto osmdesit korun, zistala jsem ohromend. — Vy jste Rus-
ka? Ja gavarju pa rusky, fekla jsem. — No nét ofent mnogo. Smat-
rité, pletla jsem dohromady slova jeji i své matefstiny, potfebuju
k dobrému lékafi, vite — napul rusky a napil Cesky jsem ji licila
svoje obtize, objimala mé a utirala si slzy. — J4 mam strach, ji se
bojim. Nerozumi mi, pochopila jsem, a ¢eho se boji? — Neptijdu
tam, mdm strach, ja bajus. — Aha, vzdyt tady jsou jen samé Zeny,
tohle pfece je Zenska lékarka, a néjakd baba pokoutnice, sto osm-
desat korun, ta vi, zac je bere, ale Ze to jde tak rychle, jako u zuba-
fe, fronta se hybala a neni ani nac si sednout, zidna zidle. I jd jsem
tady kdysi byla, vzpomindm si uz dobfe, to jsme byli s muzem
teprve kratce, potfebovali jsme penize na byt, na nabytek, kdepak
hned dité, pomohla mi tenkrat, to je pravda, i kdyz ndbytek jesté
nemdme a v pokoji misto lustru tréi ze zdi draty, na které si nds
syn povésil na §pagit papirovou holubici miru, co délali ve skole.

— Ale ted mam dv¢, fikim Rusce. Vzlykd na mém rameni.
Véera se mé pétiletd dcera ptala, kdo z déti mych a mé sestry se
narodil prvni a jak to $lo za sebou, nejdfiv Karel, Zdena, Klarka,
vysvétlovala jsem, a ty jsi nejmladsi. Nejmladsi, ale nemusim byt
posledni, fekla. Tieba se teté nebo tobé jesté néco narodi. Ne, uz
nechci, désila jsem se.

— Dvé déti je dost, fekla jsem Rusce.

— Ale ji nemam zadné, rozkfikla se a divala se na mne neni-
vistnym pohledem.

Sla jsem po schodech doli, sto osmdesit korun, feknu to mu-
zovi, Ze k téhle ne. Je moc draha a stejné by mi nepomohla, vzdyt
mou nemoc ani nelééi. Nesedla jsem si tam. Jak ted dojdu domu?
Ptjdu pomalu, hodné pomalu. Obcas se opfu o zed. Aspoil si
miizu lip v§imnout, co jsem pii cesté tam piehlédla. V dvorech
rizné sklady, zastréené kancelare. PiiSerny nepofadek. Bylo by tu
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co fotografovat. Jen tahle opadand, oryta sténa, schody, které na-
jednou vylezou ze zdi a zase v ni skondi. Ale ulice je dlouhd, stras-
né dlouha. Pgjdu tedy k nasemu doktorovi do stfediska, kdyz se
to nepovedlo; zas je to zadarmo. Jen kdyby nebyl takovy flink. M4
tam spousty lidi, jenze jemu je to jedno, misto aby se zeptal, co vis
k ¢ertu boli, sim vyklddd pacientiim, Ze uz je jedendct a ze jeste
ani nebyl na svaciné. Sedi u stolu a piSe néco pro uklidnéni, spis
pro svoje vlastni nez pro jeji, jako Ze udélal vsechno, co bylo v jeho
silich. Na rentgenu neni nic vidét, tep méte — no, ne normalni, ale
slusny. Zpod olysalé lebky, s plaminky v o¢ich kdysi snad uhran-
Civych: a pro¢ ho mate tak rychly? Nemdte ze mé strach?

Ted uz se radsi pridrzovat zdi, ale uz je stejné konec. Po-
sledni bardky. Ulice dsti do pruchodu, za rohem zahnout a jsem
doma. Zdvihla jsem o¢i. Priichod, nahote kulaty jak dvefe chré-
mu sv. Vita, byl neprody$né uzavien sténou z jednolitého zrca-
dlového skla. Podivala jsem se stranou nalevo, do pravého dhlu,
tam z Benediktinské vedl jesté jeden prichod. I tam jsem uvidéla
zrcadlovou sténu, bez ramu, perfektné zasazenou do obilené zdi.
Nikde skvirka, nikde skulinka, ani tady, ani tam. Ano, prichod se
nékdy zavira, nevim, jestli jen v urc¢itou denni hodinu anebo ro¢ni
dobu, ale vzdyt na cesté tam jsem tudy jesté §la. Tedy snad jen
poledni pfestivka, od dvanicti do pul jedné. Jenze stat tady pul
hodiny, to nevydrzim. Vidéla jsem se ve stfibrném skle, boze muj,
ze uz jsem tak stard, vzdyt mi je$té neni tolik. Jiné Zenské v mém
v€ku vypadaji jako mladice. Ale se zitarasem jsem se nemohla
smifit, co si to jen vzpomnéli, bylo by to tak snadné, stacilo by
projit a byt doma. Sednout si do kfesla, vzit prasek, kdyby se mi
udélalo $patné, nékdy to pozndm, az kdyz si sednu, ze dél by to
uz neslo. Co ted, zpitky, takovou dilku, a kudy oklikou dom,
téch ulic. Jen asi dvacet kroku zpatky je hospoda, vritim se. Tam



si sednu, pockdm, néco si koupim, v nejhorsim utratim téch deset
korun, co jsem méla k doktorce. Je to dobré, nahoru vede jen pér
schodi, a jedno misto, i kdyz je tu ted kolem poledniho plno, se
jisté najde. U schodu zébradli, pfidrzuji se. Tady u stolu pfi zdi je
volno, jsou tu jen dvé zidle, jednu ¢isnik bere a ddvd k jinému sto-
lu, na druhou si rychle sedim, aby ji taky nedal pry¢. Vidim ok-
nem na obé sklenéné stény, budu se divat, jestli se zdvihnou nebo
rozestoupi, jak je vlastné spoustéji, neumim to pochopit. Cisnik
prede mne hned klade talif s jidlem, maso, knedliky, omacka, ani
se nezeptd. Kolik muize stat takova porce?

Néco k piti?

Pivo, fikim, ale proboha, to stoji nékde i ¢tyfi koruny, nakonec
to bude plzeiiské — ne, sodovku, opravuji se.

Ale on pfede mne stavi piillitr, — jen si pochutnejte, fekl pfe-
jicné. Nikdy nevypiju pullitr, ddvam si malé. Co s tim mdm délat,
je uz pry¢, kolik to mize stat, pocitim. Otvirdm kabelu, je dese-
tikoruna na svém misté? Méla jsem ji v postranni kapsicce, pené-
zenku bych mohla sniz ztratit, ale celou kabelku pfece ne, proto
jsem ji uz doma vyndala z penézenky a urcité jsem ji tam dava-
la. Kapsicka je prazdnd. Otvirdm penézenku. Ani tam nic neni.
Jak je to mozné? Znova prohlizim celou kabelu, nestr¢ila jsem ji
do legitimace? Beru list po listu, nic. Nikde nic. Zavirim kabelu
a ddvdm si ji na klin, jsem tak zvykld, aby mi ji nikdo neukradl, ale
ted uz je to jedno. Jim pomalu maso, knedliky a omacku, upijim
pivo. Prichdzeji novi hosté a rozhlizeji se po misté, obsadila jsem
jedno z poslednich. Stoji a ¢ekaji, postavaji nad jedliky a sleduji,
jak jim to ubyva z talife. Ukrajuji z knedliku stile mensi kousky.
Kolem mé uz stoji kolik lidi a pozoruji mé, zdd se jim asi, ze se
moc louddm. Vlastné nikomu nevénuji tolik pozornosti jako mné,
nechci jim uvolnit misto, chci je zdrzovat, jsem nipadnd svou po-
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malosti a oni v ni vidi zimér, namifeny proti nim. Uz je jich ko-
lem mé hradba, nevidim ani na stény ze skla. Zvykam a polykam
¢im dal pomaleji, v pullitru uz nezistalo nic a na talifi posledni
kousek masa v kapce omacky. Mezi hosty stoji také ¢isnik v bilé
halené, a druhy, asi vrchni, s otevienou taskou v ruce. Rezu nozem
na talifi zbyly ¢tverecek na vlaknité prouzky. Bojim se zdvihnout
hlavu a prohlidnout si ty, co jsou mi tak blizko, citim za krkem
jejich dech, jejich téla az u svych rukou, mizu jimi hybat jen tak,
ze se téch natésnanych tél dotykdm. Sala z nich pach a teplo. Di-
vam do Gst posledni nitku masa. Prazdny, umazany talif. Z toho
uz nikdo nesebere nic. Zbyvid jen jedno: zaplatit, zvednout se a jit.



BABICKA SE VRATILA

Hlavni ulice, stfed mésta, pamatuje rizné casy. Vétsinou jsou tu
domky staré a nizké, néco se ubouralo a znova postavilo, i par
novych obchodu je tady, ale moderni a vystavné ¢tvrti rostou za
meéstem, na polich, kterd donedédvna rodila psenici a oves.

Nic zvlastniho, ta ulice. Ubohost, fekla bych, jit tu prvné.
Ale ja tu nejdu prvné. Nenarodila jsem se tady, dokonce ani
ne v tomhle mésté, na téhle ulici bydlim jen par let, ke vSemu
vzdycky jen polovinu roku; tu druhou travim v jiném mésté, to
by mélo uz byt mym domovem. Jenze zrovna tahle ulice je pro
mne hlavni tfida mého Zivota a zemékoule. Do jilu na chodniku
dneska uz schovaného pod beton jsem ¢mirala pandky na ska-
kini a ryla podpatkem dolik na kulicky, chodila jsem tudy do
skoly, hdzela minci na ¢dru a v kazdém bardku méla kamard-
dy. Na téhle ulici, kam az md pamét sahd, méla tfi sta let stary
doskovy bardcek s hospodafstvim moje babicka, byl to nejstar-
§1 dim v mésté, pro obdiv nebo pro smich, jak pro koho. Byd-
lel tu ovSem taky dédecek, ale ten zemfel deset let pfed babic-
kou.

Jdu od nddrazi smérem k ndmésti, nd§ dum je asi uprostted.
Ne uz ten doskovy, ale novy, jednopatrovy, velky, honosny, jak se
slusi na dim na hlavni tfid¢, Bily diim, jak mu fikd pani Zemano-
vé, prodavacka z Elektry, s takika bilou fasddou, trochu do Zluta,
ovsem, za pdr let pékné z¢ernala, aspon na strané k silnici. Uli-
ce je vyldimana do zubu, velkorysy plan ur¢il staré domy zbourat
a nové stavét o dvacet metrd zpatky, silnice se bude rozsifovat, po
strandch zelen a tak ddle, ovSem zbourejte stavby, jako je zinovni
hospoda s deseti pokoji nebo rohik, zalomeny do tfi Ghli, bardak
mistniho architekta.
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Ten nés uz je zpitky, je z nejnovéjsich, zastane tu na véky,
aspori je to tak v planu.

To bych brala, to je taky miij plin, aby v ném na véky byla
md matka, muj otec, sestra a jeji déti. Ted tu jsou vsichni jesté
a moje déti tam nékde béhaji po dvofe nebo lezou po stromech
na zahradé. Muz sedi u svého stolu a pracuje, a ji, kdyz jdu po
téhle ulici, mdm dojem, Ze jsem na tom jediném misté svéta, kde
se mam podle ndlezitosti vyskytovat, jak v ulité nebo krunyfti, ze
kterého se vzdalovat daleko a na dlouho je nejen nebezpecné, ale
neni mi to ani urceno.

Lekla jsem se. Pfed nasim domem, na chodniku, ale i na sil-
nici stoji houf lidi, zevloun, divaji se do nasich oken. Nevidim
ta okna, dim je iplné schovin za hospodou, pfed nim je par¢ik
s razemi, a v téch ted’ ti lidé slapou, pokiikuji na sebe, divaji se ke
vchodu. Néjaké nestésti. Néco se stalo. UZ jednou jsem takhle $la
od nddrazi a pfed ndmi shluk lidi, na babi¢¢in domek nebylo vi-
dét, byl nejstarsi, ale stil na tom samém misté co tenhle. Babicka
umfela, lekla jsem se tenkrat. Byla nemocni, $la jsem ji navstivit,
bydleli jsme na druhém konci mésta. Ale co ti lidé tady, i kdyby
umfela, pro¢ se tu shlukli? Hofite, fekla mi jedna pani, a oprav-
du, z doskové stiechy se valil dym, hotel trim v kominé a od néj
stfecha, babicka byla nemocnd, topilo se jako nikdy, trim stary tfi
sta let najednou zacal doutnat. Babicku vynesli k sousedce, pak
odvezli do nemocnice, nez pfisla zpétky, moje matka dala opravit
strop i stfechu, hasi¢i ji ¢ast strhli, bylo tenkrit ten vecer, co se to
stalo, vidét ze sednice oblohu s hvézdami, ale matka to zafidi-
la, vlastnoru¢né obilila stény boulovaté vrstvami vipna, a ty byly
bilené casto, babic¢ka byla na pofadek fenomén, dvakrat za rok
vynesla vSechno z domu a vybilila ho az k piid¢, moc véci neméla,
zbyte¢né vyhodila bez milosti.



— Babicka se vim vritila, fekla mi ted na chodniku néjaka pani.

Vritila? Nechdpala jsem. Divala jsem se ji do obliceje, ktery
vyjadfoval Gcast. Dav na mne micky pohlizel. Co feknu? Co udé-
lim? Babicka je uz aspon patndct let mrtv, pocitala jsem. Sta-
la jsem pfed domem a bloudila pohledem po oknech a vchodu.
Kde je? Vyhlédne odnékud? To asi chtél védét i ten dav. Babicka
se vritila!, kone¢né jsem to pochopila. Rozbéhla jsem se, utikdim
k domovnim dvefim, v chodbé po $esti schodech nahoru, dvete
do predsing, do kuchyné — babicka sedi pod oknem na nizkém
pradelnicku.

Je to ona, o tom neni pochyb. Stojim u dveii a ona se na mne
diva. Celkem bez zdjmu, zda se mi. Pozndvd mé viibec?

— Babi, fekla jsem. Byla to ona, ale jeji tvife mély jinou barvu,
tmavsi, vic zemitou a z¢ervenalou, brunitnou skorem, jako novo-
rozenci po porodu. Snad Ze se taky tézko dostdvala na tenhle svét.

Vesla mi sestra, moje dvojce.

— Ruzeno! vykiikla babicka. Vyskocila z lavicky a vrhla se k ni.
Rozmichla ruce, libala ji na tvife, divnym, upifim zpisobem, ruce
v Cernych rukdvech nad hlavou jak netopyr, v o¢ich skelny lesk. To
zndm, ten lesk, ty skelné oci, ano, ten tlusty chlap z naseho bari-
ku, ne tady, z ¢inzdku, kde bydlime v zimé v tom druhém mésté,
kdyz jsme se vritili po prazdnindch, najednou ho vidim s holi
$pacirovat po parku, se psem, nohu trhavé vymrstuje jak v némém
filmu, kulha, cely jako strnuly, o¢i povylezlé z dilki, a v nich ten
lesk, jako Ze uz vidél onen svét, aha, mrtvicka, a takovy to byl dév-
kat, takovy elegdn, auto, vedle na sedadle pes nebo zenska, kratky
kozeny kabit, a pofad ve vétru. Klep a konec, neminuly ani dva
mésice. Ted mu déti z Gsluznosti otviraji dvefe. Tak to se mi nelibi
na babicce, ty upifi pohyby a skelny pohled, takovou ji neznim,

vzdycky klidnou, nevzrusenou, ne moc veselou, ne moc smutnou.
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Objala sestru, a ne mne. Snad jsem si to zaslouzila. Snad ji
méla radsi. Sestra s ni nékolik poslednich let spala v jejim bara¢-
ku, ja s rodici si hovéla doma. Starala se o ni. J4 jesté chodila do
skoly, méla jsem vic prace. Babicku jsem navstévovala Casto. Na-
konec uz jen sedéla v kuchyni, nepfesla z postele do kfesla, nosili
jsme ji na zidlicce. To byl sluny trest pro ni, bylo-li za co, dob-
fe vymysleny, nikdy jsem nepotkala ¢lovéka, pro kterého by byla
préce takova ndruzivost, jedind vasen. Aby si v nedéli odpocinula,
sla na zahradu fezat mdk, zahrada méla hektar a vyuzitd byla kaz-
da pid. Chtéla, aby ji nékdo odndsel ndruc¢e makovic ven z fadki,
se sestrou jsme se koukaly ztratit, i na matku to bylo moc. Sedét
alezet jsem ji vidéla aZ na konec Zivota, dokud byla zdrava, i obéd
zhltla, Ze si k nému ani nesedla. V seceni luk ji nestacil zddny
chlap.

Sestra se podésené vytratila, zistaly jsme samy.

— Jaky je to tam, babi, fekla jsem.

Podivala se na mne pozornéji. Ted mé kone¢né vidi. Potouchle
se usmdla. Zas z ni tahim rozumy. Boji§ se smrti? ptala jsem se
ji kdysi. To uz nemohla chodit. — Ne, fekla tenkrat. — Co myslig,
uzdravim se je$té?

— Uzdravis, lhala jsem ji. Véfila mi. M¢la jsem $koly. Ona néja-
kou obecnou, chodila tam jen, pokud nebyla price doma, a ta byla
potad. Nenapsala slovo bez chyby, kazdé néjak zkomolila, smély
jsme se ji se sestrou. Nedokdzala si zapamatovat jeden cizi vy-
raz. Misto montgomerak fikala bambumberik, misto ping-pong
pinépané. Nazvy svych 1éki si nezapamatovala viibec.

Cht¢la vechno védét. Kdyz vylétla prvni druzice, musela jsem
vzit mi¢, zemékouli, a citrén, druzici, a vysvétlit ji princip. Ne-
pochopila ho. Chtéla vypravét o Indii a o Ciné. Chabé znalosti

jsem dopliiovala o néco obstojnéjsi fantazii, jak se seje ryze, kolik



je Cifiant, jak stavéli inskou zed. Poslouchala bez hlesu. Pristé
chtéla slyset totéz znova.

— Jaky je to tam, fekni, opakovala jsem. Jeden stary kantor,
ktery uz pfesluhoval, mi fikal — nemluv se starymi lidmi o smrti,
nechtél o ni ani slySet. Po babi¢¢iné smrti jsme nasli ve skfini
obdlku s péti tisicovkami a jeji ne dost gramotnou rukou napsé-
no Na pohieb a na opravu hrobu. V tom zrovna neudélala jednu
chybu. Tu obédlku tam méla hezky ddvno, nepoécitala se smrti az
na posledni chvili. Umfe, védéla to. Nechtéla, aby to bylo brzy.
Ale poradek je pofadek, myslela na véci v¢as. Ty penize usetfila
z penze kolem tif set.

Ted uz se na mne babicka podivala odmitavé. Nechtéla o smr-
ti mluvit, to je jisté, o tom, co bylo po ni. Zvedla se a vysla ven. Jde
si prohlédnout bardk, napadlo mé. Nevidéla ho jesté. Dostavél se
az po jeji smrti.

V ¢em zemfela, to bylo hrozné. To uz jsme stavéli a jeji domek
stdl v cesté, vic nez polovina ho musela pry¢, ubourali jsme ho,
sednici, pfistének, komoru i kus siné, zbyla jen kdysi ¢ernd ku-
chyn, z které babicka udélala bilou, a mald sirika s cihlami na pod-
laze, kam se vesly jen dvé postele, ve dvefich se muselo vyfiznout
okénko, aby tam nebyla iplnd tma. Druhé dvefte, kterymi se kdysi
slo do sednice, se nedaly oteviit, za nimi uz stila sténa nového
domu, babicka slysela zedniky pracovat tésné vedle své postele,
slysela jejich feci, fezani pilou a rany kladivem, vedle ni z jejich
penéz rostl novy dium, tésila se na néj, jeji pole vykoupil stit na
stavbu tovarny a vojenského sidlisté, dostali jsme devadesat tisic,
za jeji stodolu asi pét, za zahradu tfindct. Véechno si s dédeckem
sami poridili, babicka si brala dédecka proti vili rodic¢i, nejbohat-
§i nevésta ze vsi syna chalupnika, s kterym by jeji rodice neztratili

ani slovo. Neslychana udalost, vydédéni a tak dile, odesli spolu do
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mésta a vzali si nejlevnéjsi domek, ktery se namanul. Dédecek byl
vojak z prvni vilky, umél vypravét jak kniha, pamatoval si jména
obci, kudy jednou prosel s trénem, v Srbsku, Chorvatsku, Uhréch,
kde se co strhlo, jak mohl pfijit o Zivot a rizenec ho zachranil
pfed granitem, zapomnél ho nékde, kde spali, a vritil se pro néj,
nez piisel, kamarddi dostali pfimy zasah, zbyl z nich sim. Pfinesl
si domu maldrii a vadu na srdci, mél rid koné a babicku a proti jeji
vuli si nesundal ani klobouk s hlavy. Kdyz bral posledni pomaza-
ni, pfiznal knézi i ji, Ze ji byl jednou v Zivoté nevérny. Babicka se
zatvrdila, neoblomnd jako kdmen. Zahodila cely pfedchozi Zivot.
Ctyficet let pohody a tésti §lo stranou. Neodpustila mu. Viech-
no, nebo nic, do dédeckovy smrti zbyvalo jesté pul roku, osetfova-
la ho, pfevlékala, ponocovala podle své povinnosti, jak to m4 byt.
Vic ne. Zadnou litost pro néj. Kdyz umfel, neplakala. Deset let
pak Zila ne jako vdova, ale jako Zena, kterd neméla muze a neméla
na co vzpominat. Ani slovo o minulosti. V§echno, nebo nic.
Vsak ona si to probirala v hlavé, zatimco zednici lezli po le-
Seni a kladli cihlu k cihle, korunu ke koruné, dédecek je vydélal
s nemocnym srdcem pii vozeni ledu, pfi tahdni dfivi z lesa, pfi
oréni cizich poli, aby mohli koupit vlastni, nakonec ho z jeho pole
pfivezl pan Vodik na nasem voze, s infarktem, dédecek neudrzel
opraté v ruce a vickrat je do rukou nevzal. Jesté v nich pak drzel
knizky na posteli, kone¢né bylo dost ¢asu, nez mu skleréza zacala
vymazavat z hlavy, co vlastné ¢te, Jirdskovo Temno jsme mu mu-
seli podlozit, aby tak tézkou knizku nemusel drzet, jen obracet
listy. Dédecek mél rad knihy, kdyz navozil led, dfivi nebo obili,
do noci u nich stal pod petrolejovou lampou, kterd visela na sténé,
nohu rozezranou bércovym viedem az ke kosti opfenou o zidli¢-
ku, aby tolik nebolela, babicka se vzbudila o ptlnoci a volala na
néj Zhasni uz, jenze ten piibéh jesté nemél konec, knézna si jesté



nevzala markyze, a dédecek Cetl dil. Moje matka pro néj zamlada
pujcovala List pani a divek a Hvézdu od kamaradek, dédecek ji
a babicce Cetl vecer romdny na pokracovéni, Navzdy tvij a Svétlo
jejich oci, a dédecek, vojak ze svétové vilky, kterého jen rizenec
zachrinil pfed grandtem, ktery vidél v cizich zemich stovky mrt-
vol a krve, Ze by v ni vykoupal kobylu, vytahoval z kapsy kapesnik
a plakal, kdyz se objevily pfekdzky, nez hlavni hrdinka stanula
pred oltifem.

Tak ti zednici tohle véechno vestavéli do nasich zdi a babicka
byla pii tom, byla pfi tom, kdyz se kopaly ziklady, kdyz sténa
s verandou a vSechny ¢tyfi zdi se hnaly nahoru, ale nic nikdy nevi-
déla, slibovali jsme si, Ze ji vyneseme na Zidli ven, aby se podivala,
v jak krasném, velikém domé bude zit, az se uzdravi, bude mit
jednu mistnost v pfizemi, to jsme ji slibovali, vezme si tam svij
nabytek, bude koukat z velkého okna ven na hlavni tfidu, jen co
bude dim stat, jen co se uzdravi. Ale ona se neuzdravila a dum
nestdl jesté mnoho let, jesté tak dobrych sedm let po jeji smrti, to
by se babicka nacekala. Jeji penize dosly a jiné se teprve musely
shdnét dohromady.

Sla jsem za babitkou. Chodi nékde po domé, prohlizi si ho.
Co to stavéli zednici u jeji hlavy. Koneéné to vidi na vlastni odi.
Ale babicka neni ani v hofejsich pokojich, ani ve sklepé, ani na
pudé, ani v koupelné.

Jdu do kuchyné. Babicka sedi na lavic¢ce pod oknem. Ale uz
jsou tam dvé. Vedle ni skoro stejnd stafena jako ona, i v tvaii jsou
si podobné, skoro k nerozezndni, i ta druhd md v obliceji zemité
Cervenou barvu, snad je to jeji pfitelkyné odtamtud nebo sestra?
Babicka jich méla pét. Nejstarsi jesté Zije, ale babicka s ni nemlu-
vila od pohibu své matky. Ta babic¢ina sestra, nez se k rakvi sesli
ptibuzni, spopadala vSechen majetek mé prababicky, vSechny pe-
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finy, nidobi, ndbytek, a odvezla si ho pry¢ na dvou vozech. Moje
babicka chtéla jen pefinu a zdstéru po matce — tak to ostatné urci-
la prababicka —, pefinu proto, Ze ji potiebovala, zdstéru na pamat-
ku. Ale sestra ji nedala nic. Babicka odpoustét neuméla. Milovala
svou matku, chtéla mit néco po ni. Prababicka se s ni smifila, s vy-
dédénou dcerou, kdyz umfel Frantik, babic¢in bratr a prababic¢cin
nejmladsi syn, padl ani ne osmndctilety ve svétové vilce. Zpravu
nékdo pfinesl do vsi z vedlejsi vesnice, kam to psal néjaky vojik,
a Frantikova matka, moje prababicka, bézela ptes pole, pfes po-
tok, nékolik kilometra klusem, aby se dovédéla pravdu. Je to tak,
fekli ji. Jejich syn ho vidél mrtvého. Prababicka padla jako $palek.
Kdyz ho odvizeli na vojnu ze vsi na Zebfinaku s ostatnimi rekruty,
podival se zpatky po matce. Ohlédl se, ten se nevrati, fekl tenkrat
nékdo. Nemeél se ohlizet, fekla i prababicka, kdyz ji vzkiisili. Nej-
mladsi syn, fotografie, na niz stoji s holou hlavou u vojenského
kufru, visela v pfisténku, dokud jsme ho nezbourali. Ted je nékde
na pidé s obrazy Krista, Panny Marie a andé¢la strazce, jak vede
déti pfes lavku. Po jeho smrti penize pro prababicku pfestaly mit
cenu, odpustila babicce, Ze je nevyvdala, a babicka cely sviij Zivot,
kdyz se nékdo zminil o Frantikovi, se pokazdé dala do plice. Vy-
nesla ho, kdyz byl nemluvné, z hoficiho domu, zachranila mu zi-
vot. Mrzelo ji, ze se na jeho fotografii casem udélal flek zrovna ptes
oholenou lebku. Neni ta druha Zenska vedle babicky jeji matka?

Nikdy jsem prababic¢ku nevidéla, ackoli ona mne ano, zemfela
po mém narozeni. Dozila se vysokého véku. Je to ona? Povidaji
si spolu néco potichu, abych to nemohla slyset. Jsou si velmi po-
dobné, musim davat pozor, ktera je ktera, ted si dokonce presedly,
Septaji si do ucha a divaji se na mne. Je to néco o mné?, a kde jsou
ostatni, kde je moje matka, pro¢ nevitd svou matku, kdyz je tady,
kde je otec, sestra, vSechny nase déti?



Sestra odesla, boji se asi mrtvych. Ani ji nejdu k babicce a ne-
polibim ji, jak to dfiv bylo zvykem, nepohladim po vlasech, kte-
ré jsem ji v nemoci rozcesivala a vizala do drdolu, babicka byla
Cistotnd a kazdy den se myla, méla dva lavory, jeden na oblicej
a ruce a druhy na télo a nohy, myla se, dokud se mohla hybat, kdyz
uz nemohla, myly jsme ji my. Hlavné moje sestra, to se musim
pfiznat, byla trpélivéjsi, ovdzala prolezeniny a zasypala praskem,
nafoukla babi¢ce kolo na plavéni, aby si na ném v posteli mohla
pfes den hovét. Ale jd ji zas Castéji Cesala vlasy a myla je v lavote
na oblicej a ruce, ne v tom druhém, to se nesmélo splést. Délala
jsem to tak, aby babicka vidéla, Ze mé to nemrzi, i kdyz mé to mr-
zelo nékdy, potfebovala jsem bézet za holkama ven anebo potom
za klukama.

Nepotiebuje babicka ucesat vlasy? Sihla bych ted na ni? Je
mrtvi, to vim, i kdyz tu sedi, diva se, povidd s tou druhou, je mrt-
vd, to je jisté. Vim to, zdd se mi tak o ni. Ve snech ji vidim v jeji
staré kuchyni, mluvim s nf jako s Zivou, ale je mrtva, to si pfitom
uvédomuju poiid. Vritila se, do jejtho mrtvého téla se vritil Zivot,
ale neni to zivy ¢lovek, je po smrti, byla jsem pfi tom, vidéla jsem
ji umirat a umfit. Tak jako dédecka. Celou noc, nez umfela, jsem
byla u ni, vim, co fikala ze spanku, z kterého uz neprocitla. Um-
fela rino v pul Sesté, v nedéli, tu noc jsme tam byli vsichni, otec,
matka, ja i sestra, stfidali jsme se na druhé posteli v sirice, nékdo
pofid u ni, zatimco ostatni spali na zemi v sini. Uprostied noci
se ozvala stra$nad rana, jak se to li¢i v povidackich o smrti, rina,
co oznamuje, Ze nékdo umfe, vzbudila nds vechny, jen ne babic-
ku, ta spala poslednim spankem a ten byl tvrdy, mluvila ze spani,
vyslovovala jméno mé matky. Je to jméno stejné jako moje, ale ja
vim, Ze to bylo jeji jméno. Babic¢ina jediného ditéte. Narodilo se
ji jesté pred svatbou a babicka se moc naplakala. Nejdfiv, pak uz
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ne. Matka byla hodnd dcera. Babicka byla taky hodnd dcera, az na
ten siiatek. Taky bych chtéla byt hodna dcera a mit hodnou dceru.
Nebojim se babicky. Kdybych védéla, ze se nebude zlobit,
zménila se mozn4, $la bych k ni a ucesala ji trochu rozcuchané
vlasy, i prababicce, jestli je to ona. Nebojim se mrtvych. Zlomila
jsem ten strach, kdyz jsem babicku uvidéla mrtvou. Drzela jsem
ji v rakvi za ruku. Nikdo jiny. Ale ja ji drzela za ruku a libala jsem
ji na &elo, i kdyz mi vadilo, Ze uz bylo jisté plné jedovatych latek
rozkladu. Chtéla jsem, aby s ni nékdo byl tak dlouho, jak je to
mozné. Co kdyby jesté védéla? Opravdu uz nic nevi, kdo to miize
fict? Co kdyby vidéla, Ze se ji vichni boji? Ze se viem stala nihle
cizi jen proto, Ze ji netluce srdce? Chtéla jsem zlomit tu zbyte¢né
velkou moc smrti, drzela jsem babicku za ruce a polibila ji na elo
na rozloucenou, bylo to naposled, co ji kdo libal. Byla jsem rada,
ze jsem to jd. U ni jsem vidéla, Ze o vlastni nemoci se nesmi mlu-
vit, dokud je dech v plicich, Ze bolesti se daji ukryvat, at jsou jaké-
koliv, ze den pfed smrti je mozné myslet na to, jestli nezmokne na
louce seno a kolik dnes slepice snesly vajec. Ne Ze bych to délala
jako ona. Ale to ponéti mdm od ni, jednou mi tfeba bude dobré.
Mime ji vyfotografovanou v rakvi. Nesnesu ten pohled, nikdy
se na ten snimek nedivim. Byl to nipad mé matky. Neméla ba-
bi¢¢inu fotografii, nemyslela na to v¢as. Pak ji to mrzelo, pozvala
fotografa, babic¢ka v rakvi vypadala ovSem strasné, ale to byla sku-
te¢nost, to mé nedésilo, jedno oko neméla Gplné zaviené, nevadilo
mi to, ale védéla jsem, Ze mi to bude vadit na té fotografii, uvidi to
mé déti, az je budu mit, ty babi¢ku nebudou znit, leda z té fotky,
fekla jsem fotografovi — vemte ji z profilu, tak je hez¢i. Kdyz vysel
ven, divala jsem se za nim zdclonou toho vyfiznutého okénka, ne-
vidél mé, slysela jsem ho opakovat mou vétu sousedovi, tesafi, co
mél vedle dilnu — vemte ji radsi z profilu, bude hez¢i. Chtéla jsem,



aby tam méla jen to zaviené oko, ale to jsem se mu neodvézila Fict.

A ted jsou v8ichni pry¢. J4 a ty dvé sedime proti sobg¢, ji u sto-
lu, ony na lavicce. Zménila se tam, Zije si novym, jinym Zivotem.
Nasla si tam kamarddku. Nebo matku. Co je platné, Ze se vratila?
Nefekla mi jedno kloudné slovo. Co od ni vim? Nic. Musim se
spolehnout na vlastni zkusenost. Kde bude spat? V kuchyni spi
otec, ve velkém pokoji matka a moje dvé déti, v noci se div ne-
udusime, co nds tam je, a v druhém pokoji muj muz, ktery trpi
nespavosti. Ony jsou dvé. Kde je babic¢ina postel? a Saty? Néco
jesteé visi ve skiini, svate¢ni muselinovd halenka, ¢erné puntickové
saty, kabdt. Zastéry jsou tam také. Je tieba jit a schystat ji vSechno.
Zvykneme si zase na ni? Na tu, kterou jsme s pla¢em uklddali do
hrobu, po které se ndm styskalo tolik, Ze matka se bala o mne a ji
o ni?
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CEKANIV ZASTUPU

Duam Prvni pomoci stil na rohu. Pasobil osamocené, ve svétlej-
$im bloku byl nejstar$i a nejponufejsi. Kdo si v tmavé opryskané
fasidé v8iml pismen nad vchodem psanych dehtem, pomyslel na
valku, ndpis mohl pochézet z druhé i z prvni. Muz s bednou na
rameni oteviel dvefe a vstoupil.

Duam stavéli Zidé. Cizi navstévniky jeho vnitfek prekvapil,
chodba tvorila malé nadvoii v pfizemi obstoupené dvefmi sklada
a sklept, k zaprasené sklenéné kopuli vedly schody se zdénym
prolamovanym zabradlim, ¢as od ¢asu asi bilenym, misty precha-
zely v pavlag. Rad v obrazci slozeném 7z oken a dvefi v patrech jis-
té né&jaky byl, nebylo véak mozné postiehnout jej na prvni pohled.
Divnd a stard duse stavitelova tu byla jesté pfitomna. Jeho spletité,
v pravidelnosti si nelibujici mysleni pfebyvalo ve vy¢pélém vzdu-
chu, ve vlhkych zdech, ve zpiisobu, jak se kimen kladl na kimen.

Muz stoupal s ndmahou nahoru.

Vickrit nevlezu do tfidy, myslela si ucitelka, ktera sbihala po
schodech dolii. Zacinaly prazdniny. Pfedstavovala si, co by moh-
la délat jiného: procvakévat jizdenky, prsty v ¢ernych rukavicich,
skakat ze schiidka na trat porostlou potlu¢enou travou, prodévat
v papirnictvi. Odjet do pohranici, stit na mokré louce, huby krav
jsou tiché. Kostra rezavé détské postylky v potoce, kolem dokola
umlkly détsky plac. — Pfed o¢ima ji proplula propocend skvrna
v muzové podpazi, mél silné opilené ruce. Pfivések jejiho naram-
ku cinkl o zdbradli. Jako kdyz se upusti peniz.

Venku vzduch zhnul; ulici projelo kropici auto, z asfaltu se
vznasela pdra. Pres tvrdé dlazebni kostky chodniku pfesla na
mokrou, hladkou plochu. Aby na ni mohla setrvat co nejdéle, na-
mifila, jak to §lo nejsikméji.
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Po nohich vzhiru ji stoupalo vlahé vlhko. Pfipomnély se ji
muzovy opdlené ruce, vzduch zhoustly slune¢nimi paprsky: pre-
solené more, polozit se na né nebo jim zvolna plout vzhiru k hla-
ding ulice podél domii jako ryba.

Z otevienych dveri krimu salalo vedro. Ze slunce i z lidskych
tél. Zakaznici nad pulty upijeli z pohart, jedli, trpélivé prevraceli
v rukou zboZi. Jejich soustfedénost, upocend téla a predklonéné
hlavy ji vratily pfed oci obraz: mocdlovitd louka, lesklé sije Zvy-

kajicich krav.

Dvere — se sklenénymi tabulkami — natfené namodro. Zlat4 klika,
stiskla ji. Knihkupec mélokdy vylezl z kamrliku za krimem. Jeho
zena stdla za pultem a odpovidala ji proudem vét, v nichz mélo
zaniknout, Ze k staru ztrici pamét.

Utitelka chtéla sbirku bésni. Doma v polici, s mistem pro
dalsi, méla fadu knizek, nékterym nerozumeéla a védéla, ze nikdy
neporozumi, piesto je ob¢as oteviela na ndihodném misté; jejich
slova ji pfipominala vlastni, bezvyznamné, snadno zapomenutel-
né zkusenosti. Kdysi v zimé §la bilou krajinou, nikde ani ¢lovi¢-
ka — slunce stdlo nehybné, Sedivé mraky je zakryvaly a odkryvaly,
pohyby z davnovéku ozivujici slova podsvéti, véstba.

Knihkupec sedé¢l z profilu za otevienymi dvefmi kamrliku nad
lejstry, mlcel, pocital nebo ¢etl s tuzkou v ruce. Krim byl v mis-
tech, kde ulice nabobtnala a rozdélila se do ¢tyf prstd, uprostied
vzniklé dlané tvorily trojihelnik tfi lipy a na udusané zemi pod
nimi lezelo pér slunecnich ok, lipy byly staré a vzrostlé.

Zamifila do nejzivéjsi ulice. Hlavy chodct vynofujici se
z proudu v blizkosti jejiho obliceje vzrostly a zptesnély, jejich oci
minuly jeji o¢i a ztratily se ji z mysli jako slova téch nepochopi-



telnych knih; uz si je nedokézala vybavit. Jeji pohled, poddavajici
se, nic nehledajici, sjizdél s tvfe na tvéf, azZ se s bezdivodnym tle-
kem zastavil na jediné, znimé. Byla to Zena ze sousedniho domu.

— Co maminka, zeptala se ucitelka.

Z zenina obliceje vystupovaly o¢i v Cernych kruzich. V dstech
nahote i dole chybéla asi polovina zubii. Ucitelka védéla, ze jeji
matka tady bydli sama ve svém domku, ona s rodinou nékolik
set kilometrti odtud. Matka onemocnéla a zpocitku ji posluho-
vali znami, holi¢ na penzi ji kazdé rdno posadil do kfesla, svlékl
promocenou sukni a vypral v umyvadle. Za néjaky ¢as nevydrzela
sedét v kfesle a nékolikrat spadla na zem. Zatelefonovali to jeji
dcefi.

— Uz sem tu dva mésice. Pofdd stejny, a jakou chut mad k jidlu.
Véila byste, ze snédla devét svestkovych knedlikii? Ze schrousta
kedluben? S jakou stafeckou nenazranosti. ..

Vlasy po trvalé ondulaci odstavaly od hlavy a mély vzhled pre-
rostlé ov¢i kize. Ucitelka fekla, ze jeji dédecek jesté pil hodiny
pred smrti chtél okurku. — Opravdu? ozila Zena. — Jinak bych ji
musela dit do utulku.

A co otekld ruka, mize to byt od srdce?

—Je to od srdce, fekla ucitelka. Kdyz dédeckovi otekla ruka, 8lo
to rychle ke konci.

— Hm. Vidite. Nemiizu u ni bejt vé¢né.

V oranzovych mansestrovych kalhotich pro celoro¢ni noseni
a v kosili nikdy dobfe vyprané vystavoval télo slunci. Na lavi¢-
ce v zimeckém parku. Pékné upalovalo. Veely obletovaly zelené
rozkvetly strom, ziejmé plny medu, jednoduchy Zivot, k jidlu se
vzdycky néco najde. Koneckonci jako s nim, na zimu jedno sako
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a k topeni se nahledd uhli mezi kolejemi na nadrazi; chce to ale
chodit celé léto.

S taskou na holi pordnu nebo kveceru kazdy den rizovat uli-
cemi. Na dlouhych nohdch, odjakziva myslel, Ze ve stafi bude
mensi. Nepozoroval nic takového, a stary je dost. T¥icet let od
néj vlomu kameni jen litalo, to uz je pry¢. Ted tak Setfit na funus.
Kdyz ho zddnd nechtéla, bild s kosou vzala si ho.

Lavice bez opéradla se tocila do pulkruhu, zahrada stila na
skale, olemovan4 nizkou zidkou. Dole tekla feka.

Holka s nacerno nabarvenymi vlasy a s unavenyma podmalo-
vanyma o¢ima délala kolem néj na panském kole osmicky, mohlo
ji byt tak patndct. Obcas zatihla z cigarety, $packa podala jinému
déveeti.

Houf se jich klukua a holek, vétsinou malych, honil po trav-
niku. Pir jich nasedalo k nému na lavicku. Zapalovali si cigarety,
stfidali se o kolo, krouzili s nim po cestickach a sjizdéli po ka-
mennych schudcich. Povykovali, drmolili a pfekfikovali se. Strom
do toho bzucel jako ul. — Chces ¢ouda, Franto? Nekoufil. Nechtél.
— Chces si sject na kole teda?

— Zpivejte, holky.

—Jenom ty mé muj konicku, Franto? Lezli po lavici a pfes néj,
dvé holky zac¢inaly novou a novou piser.

V rozjezdéném pisku na cestickdch ptibyvalo mirné vlnitych
¢ar. Byli v parku sami. Zelené ostfihané travniky a v rohu, v pl-
ném slunci, kostnata stafecka postava, obletovand détmi. Tfepeta-
ly se jako holubi kolem staré sochy.

V ruce knizku nazvanou jménem zaniklé zemé se ucitelka okli-
kou dostala zpétky k stinnému trojihelniku. Na jedné z lip nap#i¢



piibité prkno, dolni ¢dst byla po celé délce pomalovina modry-
mi vlnovkami. Z nich vykukovalo nékolik hlav, mezi nimi slun-
ce s paprsky, pismena PLOVARNA 1 KM a sipka do ulice pro
pési, kterd vybocovala z dlané jako palec vychyleny do pravého
dhlu.

U mofe, stravila tam kdysi nékolik dni, na ¢erném pisku se télo
rozpeklo jako buchta v troubé, v nesnesitelném okamziku stacilo
vstdt, a vitr od mofe, ktery pfi zemi ani nezavanul, za¢al ochlazo-
vat spalenou kuazi. Pfesla aspon do stinu na druhy chodnik.

V Zidovské ulici — nyni Hrdiny feckého lidu Nikose Beloja-
nise — svitila synagéga, dfive velice zchatrald. Neddvno ji opravili
a natfeli narizovo. Okna byla doposud anebo uz zase rozbita, déti
je vysttilely prakem. Vadilo by to pfi bohosluzbach, ale v synagé-
ze byl sklad stavebnin a koupelnovym dlazdicim, natoz taskdm
na stfechy dést neskodil. Pfed vchodem, u kamennych schodd,
stala lavicka. Ucitelka by si radsi sedla na schody, které jisté byly
chladné, ale posadila se na lavicku.

Prahledem bylo vidét na kopec za méstem, na travnatou strds.
Nad ni se po vSechny Casy rysoval proti nebi ¢erny smrk. Ted
ale lezela misto ného na svahu hold dobila oloupana klada. Ne-
pravdépodobné téleso, jako nenacatd cigareta nedbale pohozena
v trave.

Z domku odnaproti se vynesla Kozinozka, zvand taky Lolin-
ka. Na doopravdy tenkych nohdch v Cernych puncochich si to
namifila rovnou k ucitelce. Méla povést neskodného blazna.

— Krisny den, fekla. Mluvila spisovné. — Néco jste si koupila.

— Knizku, fekla ucitelka. Podala ji Lolince. Ta si sedla na schod
a obracela listy. Ucitelka sledovala vlny v travé na kopci. Dobfe
znala Lolinc¢in oblicej. Udivoval ji. Barva a hladkost jejich tvari —
mohlo ji jit na sedmdesat — skryty, stdly usmév sed€l ne v o¢ich, ale
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na nich a na Cele. Zatimco stafecké obli¢eje spadaji doli k bradg,
Lolin¢in byl obricen vzhiiru. Stary mésic. Dité, které zanedlouho
umfe na seslost vékem.

— Nelibi se mi to, fekla. Prestala listovat.

— Nerozumim tomu. Narovnala se. — Skiceli strom, fekla.

Utitelka si predstavovala Kozinozku, jak chodi ulicemi, za-
snénd, s poblouznénym usmévem na hladkych plochédch obliceje,
s pozornyma o¢ima, oblecena do pestrych satd, s kloboukem nebo
kvétovanym $itkem, v jejim obleceni bylo pokazdé néco nevhod-
ného, co bilo do o¢i; zastavovala se, aby se za nékym ohlédla, do
rozhovoru se obvykle nepoustéla. Obcas k nékomu pfistoupila
s otdzkou, na zdravi ditéte, na né&f smrt.

Ted uz lidi moc nezajimala. Kdyz ji bylo kolem padesiti, mlu-
vilo se o ni Castéji. Pozvala si do bytu malife. Nebo instalatéra.
Elektrikate. Jakéhokoliv véku. Jakéhokoliv vzhledu, prosté néja-
kého muze. Zazvonil, ona otevfela, nahd od hlavy k paté. Dneska
je takové horko, fekla.

Upliv sem si a vodesel, vylicil to jeden z nich. Jeho véta se nesla
méstem.

Jednou vecer jely spolu lokalkou. Vagén poloprazdny, ucitelka
sedéla u okna a chtéla spat. Prisla Lolinka, posadila se vedle ni.
Vadilo ji to, pfedstavovala si, Ze se s ni bude muset pfes hodinu
bavit. Jesté ji celkem neznala. — Odkud jedete, zeptala se.

— Napadlo mé, kde se potok vléva do feky, fekla Lolinka.
— Jestli maji obé vody stejnou barvu, jak daleko je vidét, co je
potok a co feka.

— Kdy ste tam jela?

- Rino.



— A vidéla ste néco?

— Ne. Je to stejné.

Moc se nerozpovidala. Nékdy brzy vstavd a chodi k potoku
podivat se na vodu, kdyz se rozednivd. Odjinud méla ucitelka ji-
nou informaci: rybaf za zddy uslysi hlas — Rybéfi! — ohlédne se,
a naha Lolinka stoji mezi stromy. Potom obé usnuly.

Kdykoli ucitelka zahlédne Lolinku, vidi tipyt na fece a staré
nahé télo otevirat dvefe. Stard panna. Pry ma rdda klavir, snad
néjaky md, snad na néj hraje.

— Puajdeme, fekla Lolinka. Vritila knihu. — Dékuji.

Utitelka se vydala touz cestou, domy, ulice, starci pod lipami,
v obriceném pofadi. Voda na prkné se dosud ldkavé a modfe Ce-
fila. Namalované hlavy pluly po vlnich. Jiné, skute¢né, nenama-
lované, ale pfece — jak se ji zddlo — ponofené do tychz modravych,
jen o néco pruhlednéjsich vln, jak $la, se rytmicky houpaly kolem
ni.

Lezici, odpocivajici dav. Osvobozeny i od pfezvykovani, i od mys-
leni: rozplacnuti, spaleni, spici. Vykfiky, kiik rackay, tficet, pétat-
ficet stupnd. Louka poslapand bosyma nohama, kolem dritény
plot a fada kabin v mistech, kde zacina les, obdélnik uzavirala
feka. Hlavy ve vlnich.

Prosel dfevénou branou kolem kiosku s ndpoji. Vstup 1 Kés.
Neplatil. Znaji ho, chodi sem kazdy den. Koneckoncit na to nema,
kapdnek mala penze.

Sedl si na oloupany kmen. Tohle jesté nevidél, ¢erné plavky, na
bfise sit. Pékné, a postava.

—To té nenapadlo, oslovil ji, — Ze lidstvo todle nemize vydrzet.

Kazdej ma kolik déti, tomu fikaji exploze, ale dyby nebyly stroje,
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méchl rukou, — tydle by tady nebyli, makali by, a téZce — préce je
metla lidstva, ale délaji za né stroje. Jenze kazdej ma moc déti, a to
je jako v pfirodé, ceho je moc, musi se to znicit.

— Siblazen, Franto, fekla Zena v sitovych plavkich. — Ty nemds
rad déti?

— Vo to nejde, nemds rdd, nemads rad, pro¢ bych je nemél rad,
ale je jich moc, Ze jo, zniéi se to vilkama —

— Ma4s déti, Franto?

— Nemdm, nikdy sem nemél, sem svobodnej — jenze vSechno
nemuzou udélat stroje, a moc spotiebujou — vono de vo to, najit
latku, kerd rusi magnetismus, podivej se, ¢mdral klackem do pis-
ku, — takovy kolo, magnet by ho tih vzhiiru, ale to by tam musela
bejt litka, kerd rusi magnetismus —

— Pudu se vykoupat, Ze ty nejdes taky.

Cervené, bilé a modré trenyrky. Star$i pdni hrali nohejbal
a leskli se potem. Vojaci, hnéda zdda, bilé nohy. Naolejované div-
ky s ¢ernymi brylemi. Stoupl si k nim, pak si sedl. K té, kterd se
mu nejvic libila. Pohladil ji po vlasech. Sdhl na Cervené plavky.

— Si sprostik, Franto.

Ze ty nejdes taky. Dal by si fict, studena voda, pak celej mokrej
v sob¢ jesté chvili drzet ten chlad. U feky vyrostl, v rybafeni se
s nim nikdo nemohl rovnat, ale plavat to ne, to mu neslo. Kdyz
lovili siti v hloubkéch, vlezl viude, drzel se sité a odstrkoval ode
dna dlouhym bidlem, ryby se pak na bfehu pleskaly a byly citit
bahnem, rybéfi ho, kluka mezi chlapama, popleskavali po zddech,
Franto, slo to dobfe.

Revmatikové z mistnich ldzni si rozdali pod vrbou karty.

Ani za nic by si nesedl s prutem, sim, hodiny se divat na spli-
vek, co z toho, vytihnout rybu, zabit ji, upéct. Skoro nevéfil, Ze
jsou to stejné ryby, které, kolena vedle kolenou, dvé fady nahact



proti sobé chytali jen tak do rukou v tinich. Reka ale lidi drzi
porad. V 1été. Vzdycky je tu ke komu piisednout.

Svalnaty plavéik dokondil skluzavku pro déti a vzal do ruky
kytaru. Dobfe si védom pohledd Zen $el s ni pfes louku a prekra-
¢oval nehybné nohy. Na volném plicku se zastavil a sihl do strun.
Za nékolik minut se ztratil v kole zevlount, ze kterého se ozyvaly
vykiiky a trylky, plavéikiav mrucivy hlas, 6da na volnost a slunce.
Jeho vlastni skladba.

Mladik u stolku ze dvou prken pokyvoval hlavou. Student fi-
lozofie s dlouhymi, jakoby naondulovanymi vlasy. Koufil a psal
do malého bloku. V kalhotich a kosili, se stuzkou pod krkem.
Prikyvoval starci, jenz ho ziskdval pro svou myslenku. Neznal
Zddnou magnetismus rusici litku.

Se zikonem milo délat, hodné odpocivat, souhlasil.

— To ste trefil, mistfe. Necet ste Flauberta? Poslanim ¢lovéka
je lezet na zddech a koukat se na modré nebe.

— Dneska je odpoledne, fekla Vladénka, — mohli bychom jit na
véz. Do otevienych oken pralo slunce. Jeji vzpomince, Ze tam né-
kdy byla, musely byt aspon dva roky. Roztahovala po kanapi vyfo-
tografované kraliky, barevné piilohy ¢asopisu Nas chov.

Babicka si poustéla do dlané vodu z vodovodu a stfikala velké
bilé kusy pradla. Sticela je do tuhych valec¢ka. — Déda ti da, fekla.

— Musej se oslunit. Ac¢koli ji bylo skoro pét let, $patné vyslo-
vovala.

— Zmackany je nemuze dit do vitriny, co si myslis.

Pak to spalim, myslela si, von to stejné nepoznd. Co vo¢i nevi-
di. M4 toho v posteli pod hlavou stoh, a jak to jednou pfecte, vic
se do toho nepodivi. Ale vzit mu tak néco z toho! Pfed nim tedy,
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jinak mu vzdycky ubere odspodu né&jaké &islo. Na zatop, kde by
za chvili mél hlavu.

Je to jeho slabost, spolek drobného zvifectva, kroucenym pis-
mem, redisperem psit plakaty, lepit do vitriny obrizky zvifat, ve-
lijaké druhy; ale krmit, co si objednd, ¢istokrevné kraliky s mod-
ryma o¢ima a nafouklé holuby s véjifi pefi kolem nohou, to musi
ona. Chciplotiny, kdyby se o to nestarala, by lezely v kralikirng,
dokud by je napil neroznesli ¢ervi. Zato inzeraty studoval trpéli-
vé, a téch knih, co uz o tom precet.

— Babi, je v Americe taky todle nase slunce?

Babicka zavihala. — No jaky by tam bylo jiny. Todle. Zistalo
ji to v hlavé: je slunce planeta? Niky planety sou, kolik. Nebo je
jen jedna?

— Di si umejt ruce.

Holcicka bézela do koupelny. Vritila se s ¢istyma rukama:
— Koukej, babi. Nastavovala malé dlané.

— Dobra. Chces kaficko, nebo ¢aj?

— Kaficko. Sedla si ke stolu. Babicka pfed ni polozila na talitku
tfesniovy kold¢ nakrdjeny na drobné ¢tverecky. Nalila do hrnku
bilou kavu.

— Pape;.

Z ampliéna se vylinuli Kubansti kozaci. Méstsky rozhlas vy-
silal potfeti stejnou zpravu. Na sidlisti dnes bude kladen jed na
krysy. Mista budou oznacena vyvéskami. Upozornéte déti.

— Chces jit vopravdu na tu véz? Hol¢icka zacala viiskat a tles-
kat rukama. — Tak to by nds musel vzit déda, pudes ho najit. Ta-
kovy tisice schodu, ja bych té tam nevytihla. Budu to mit sama
co vyjit.

Tenkrit tam s ni taky byli oba dva. Ze si to to dité jesté pa-
matuje. Jestli se neplete, opravdu to bylo odpoledne. Nez se vriti,
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pradlo se rozlezi, vyzehli ho vecer. Strachala se ve skiini a hledala
si jiné Saty.

Auta se hnala jedno za druhym. Silnice pfefezdvala vpuli kopec
posizeny tfesnémi. Divka s vlasy svétlej$imi nez jeji mlady opa-
leny oblicej sesla na uslapanou jilovou cestu tocici se nahoru po
strani.

Prohlizela si ledabyle sbitd vritka z planék. Jak se to otvird?
Byla to hodné zpustld zahrada, vlastné jen kus ohrazené louky
vbihajici do lesa. Jesté v ni sem tam stil néjaky smrk.

— Pockej, ja ti voteviu. Po schiidkdch schazel stafec, za liskami
ho nebylo dobfe vidét.

— Chces si sednout? U stolku na zdéné verandé stdlo oldimané
kieslo. Domek byl maly a ve zdech se ¢ernaly praskliny. Nastdlo
by se tu nedalo byt.

Pfed nékolika dny ho potkala na silnici. Nikdy s nim pred-
tim nemluvila, ale znala ho. Rikal ji nazdar. Tenkrit ji ale oslovil:
— Modrid, chcees tfesné? Méla modré pliténé saty.

— Chci.

— Tak si sahni. Obratil se k ni zddy. Na holi pfes rameno vi-
sel rezny bily pytlik, byl plny. — Kdybys méla chut, prid timhle,
ukdzal na dfevéné domky a chaty na kopci. — Znds mé. Prezident
Ameriky.

Slysela o ném, ze mival kozZesnictvi a ¢inzdk na ndmésti, jesté
v ném bydli. Nevédél co s penézi, postavil si domek u lesa a na-
padlo ho rozprodat louku na parcely, k stétni silnici postavil tabuli
s pudorysem pozemki a nabidkou k pronajmuti.

Pozorovala ho, jak kfizuje od stromu ke stromu vysokou tra-
vou a zanechdvi za sebou zplouhané cesty, hotové bludisté. Zalo-



zil Ameriku: domky zacaly pokryvat kopec. Poloha byla nevhod-
nd, do mésta asi tii kilometry a nic zvlastniho ani pro odpocinek,
dole hlu¢ni silnice a voda jenom k piti. Par lidi se tu usadilo na-
stdlo a ostatni si sem jezdili uklidiiovat nervy, v nové hospodé se
zastavovala procesi k Vojtéchu a milenci k pfenocovéni. Proslavily
ji kravély a osada dostala své jméno.

— Kde m4s muze, Modra?

— Nemam. Nebyla to tak docela pravda.

— Kolik je ti?

— Dwvacet.

Pak se upamatoval: — Pod sem, natrhej si. Ja to stejné nejim.

Piekracovala suché ¢erné vétve v travé pod kmeny. Tfesné byly
prili§ vysoko, dole bylo uméni néjakou najit. Do tohohle domku
si vodival Zenské, pry jim dobte platil. Pfed zndrodnénim si sem
nanosil spoustu kozesin, podle lidového podani tak za pal mili6-
nu. Pir let stravil ve vézeni.

Obcas se mu podatilo utrhnout tiesen, podaval ji je. Byly bledé
a vodnaté, nahofe se temné ¢ervenaly. — Poslouchej, zavolal, hlas
m¢él vyznamny, slavnostni — jsi na navstévé u prezidenta Ameriky.
Obritil k ni zjasnély oblicej, kolem o¢i posety tukovymi zrnky.

— Ano, fekla. Musel asi doopravdy hodné platit, byl-li uz ten-
krat takovy. Sjela pohledem do udoli a zpatky na sluncem ozéfeny
svah. Bylo tu blizko k obloze. — Mite tu hezky, fekla.

Pod nimi svistéla auta. V zati¢ce mizela za kopcem. S randé-
lem a rychlosti; jako neviditelny chvost za nimi vifilo vSechno,
co ti u volantd mohli mit, k ¢emu se fitili, ale co tady se diavno
slehlo pod zem anebo vtihlo do prasklin zdi: pfepych, penize,
Zeny.
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Et nemo, et nemo. Et nemo, et nemo. Hlasy zpévikt na kiru,
fidké jako vlasy na jejich lebkdch, smyvala dunivé vlna basu byva-
lého ladice pian, pasijového Pildta a otce dvou syni, ladic¢a pian —
vzdorovalo mu jen nékolik pistivych Zenskych hlasu.

Rakev stila na prostranstvi mezi oltifem a lavicemi.

Byla zasypana kvéty, riZzemi z papiru a vonicim chvojim. No-
sici, po obou strandch po tfech, odkldnéli hlavy. Vedro, v tuhle od-
poledni dobu snad nejprudsi, proniklo jen k chrimovym dvefim,
ale mrtvola lezela tfi dny v marnici, a uz se rozklddala. — Kostnaty
a docela bily stafec, hlavni pozustaly, manzel zemfelé (sluzebnice
Péna naseho Antonie), oticel z prvni fady neklidné hlavu k ote-
vienym chraimovym dvefim — stile je$té jimi vchazeli opozdilci
a na kamenné dlazbé u vchodu zanechdvali rozslapané bilé kvé-
ty akdtd nanesené zvendi — po jeho boku sedéli tfi jeho synové,
velmi mu podobni, tytéz kostnaté, kostrbaté tvife, za nimi jejich
zeny s kupou znudénych a cestou bihvi odkud unavenych dét;
jedno z nich spalo s hlavou opfenou o lavici. Smilujte se nade
mnou, aspon vy, pfatelé moji — modrobild Panna Maria se usmi-
vala z vyklenku a Zena v ¢ernych Satech nahlas zaplakala, nebyla
pfibuznd — po mrtvé krom muze ani pfimi pfibuzni nezistali, jen
samd cizi krev, vdala se v padesiti za vdovce s ¢tyfmi syny. Pla¢-
ici Zena v ¢erném pred ¢asem pohibila muze a vzpominky byly
Cerstvé — nebot ruka Piné dotkla se mé, dotkla se mé ruka Piné —

Jak nosici zvedli rakev a pravod se hnul ke dvefim, déti ozily,
spici décko nebylo mozné probudit, a otec ho proto nesl pode-
pfené o rameno. Teprve nad hrobem se ukédzalo, Ze na pohfeb se
seslo vlastné dost lidi. Starce, zjevné potéSeného, to pfimélo Fici
nékolik slov: — Dékuju vim vSem, pfitelé, ktefi jste pfisli neboz-
ku vyprovodit. — Az se budou tfdsti nebesa i zemé, zpival ladi¢av

pildtsky hlas a na rakev uz dopadaly hrsté hliny, stafec vyckaval



a nevédél, zda uz ma jit, anebo jesté ne, ohlédl se a do o¢i mu
vhrkly slzy. Od vrat prichdzel posledni pohfebni host, nejstarsi
z jeho Ctyf synd, Josef, bydlel v pohrani¢i a nevidéli se léta, piijel
pozdé, po msi a po pohibu, ale byl tady: dojaty stafec se dal do
place a z radosti jesté pfihodil nebozce na rakev par hrsti hliny,
pak si prorazil truchlicimi cestu k synovi, objal ho a polibil vte-
lym otcovskym polibkem. Drze se s nim pod pazi, odvidél ho ze
hibitova do prazdného domu.

Zena v Cernych Satech se jesté modlila nad hrobem svého
muze: Smiluj se, smilyj se, Pane. Zdrévas Maria. Krapéje potu ji
staly v obli¢eji, méla Zizen. Utfela si tvaf kapesnikem a vzpomnéla
si, jak ji pfi cesté privodem kolem hospody na rohu padl do oka
napis za sklem PIVO LIMONADY. A% piijde ze hibitova, da si

tam néco k piti.

Prodirali se zelenymi tyc¢kami s listy velkymi jako dlan, které ji
sahaly po nohich a bocich. Kdyz dosla ke kraji pole, otocila se
a hledéla zblizka do tisict mladych, neuzralych obliceji slune¢nic.
Slysela, Ze on uvnitf jesté chodi, slySela Susténi a dfevéné praskani
stvola. Chtélo se ji ponofit se zpatky mezi ty tenké vysoké tycky,
najit ho v nich, chytit se ho a nepustit. Shodit ze sebe modré
platéné saty potem prilepené na télo a potopit se s nim do piijem-
ného vlhkého chladku a $era, kolem stvoly sluneénic jako chaluhy
na mofském dné.

Ale neudélala to. Méla dost ¢asu a trpélivosti prodluzovat si
tu radost: cekat, mit véechno pfed sebou. Citila, Ze se tak pevnéji
piipoutivd k vécem, pevnéji na nich ulpivd, Ze se napind jak la-
déna struna, jesté kousek, az vyda ¢isty tén. Mam cas, poc¢kam, ji
nepospichdm, najdu si ten pravy okamzik, tu chvili, ja ji nepro-
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pasnu, protoze o ni tak stojim, protoze mi o ni tolik jde. Ja dobie
vim, Ze to neni tato chvile, nepolozim se do chaluh mofského
dna a nenechdm si pfes sebe pfevalit ocedn, i kdyz didbel je po
ruce a foukd do trav a do Zit, lechtd mé po nohich stéblem, kyva
hlavami slunec¢nic; ale ne, jd nechci —

Jesté porad bude prede mnou ten okamzik, ta chvile, ja ji ne-
propdsnu, jd se zndm. Je mi dvacet, mam ¢as, je mi dvacet, zni mi
likavé to Suméni mofe, ten tfesk: po¢kdm.

— To byl muj posledni fiinus. Rekl to nahlas. Nikdo ho neslysel.
Na kraji mésta se shlukl erdr, kasirna, jatky, budovy zrusené
tovarny, mezi nimi i velkd priazdna stodola uzivana jako sklad,
¢ekala na zbofeni. Néco uz se tu stavélo, misty byla na velkych
plochéch srypand zemé a jinde hromady stérku se valily az do
silnice.

Sam sebe ani neposlouchal. Z ust se mu linuly vzdechy, mlas-
kini. — Mdmo, jo. Nojo. Suchd $edivéd postavicka se poticela, jak
muz usiloval drzet rovnovihu, jednou rukou k sob¢ tiskl balik
v zakrviceném papiru. Koukal z néj kus masa. Sedivé vlasy mu
klesaly v chumaécich az na ¢elo, bryle mély na jednom oku matné
sklo.

Z kasaren vysli tfi vojaci.

— Sleény, pockejte na nds.

Tti divky u stodoly se zachichotaly, ale oto¢ily se k vojikim
zddy a daly se pragnou cestou k méstu. Vojéci zrychlili krok.

— Sle¢ny, neute¢te ndm. Rozbéhli se po cesté. Divky mezitim
zmizely za haldami.

S Zenskejma uz to zkouset nebude. Ted' si sim vafi, meje nd-
dobi, to az kdyZ nemd v ¢em postavit na polivku, a taky nevafi



rdd, leda tak najednou na kolik dni, a v byté je sajrajt. Kdyby to
tak ted vSechno vidéla. Sprubnul to s jednou po jeji smrti, utekla
a déti od té doby dom nepiijely. Snazil se pretihnout papir pres
maso, lezl po kupach stérku a opakoval si: — Todle byl posledni
tanus.

Ale nenalhal si to, védél, Ze to nebyl posledni fiinus, zas pijde
pfes mésto v Cele privodu, zas bude Fadit poziistalé, dohlizet na
nosice véncti, urCovat, kam co polozi na hibitové. Ted rok pfed
penzi. Kam by el. Ze to tenkrit bral. Pfipadal si smésny se svou
¢erné odénou postavickou, ve fraku a v ¢erném klobouku, zdilo
se mu, ze vsichni v priivodu to védi a divaji se na néj, i nejblizsi
poziistali, misto vzpominek na neboztika mysli na néj, na jeho
slaboucké télo, vazil pres padesit kilo, pfed nim spravce pohieb-
niho ustavu byl chlap jako hora, moh to bejt zapasnik. Umfel na
pradusky. Mit takovou figuru, Sel by jinam, kopat vodovod, do
tabriky, kamkoliv, s takovou postavou by si mohl vykracovat na
pohibech pred zraky celého mésta. Lezl po kolenou, papir se mu
sesmekl a vitr ho kus poponesl.

Nehonil se za nim. Maso si prehodil pfes loket a vypotacel se
na cestu. Z hospody do hospody vzdycky dobfe trefil.

Byla by vynesla stl do zahrady. Mohli tu povecefet, ale roztaho-
valy se bourkové mraky. Smifila se, sejde z toho. Byl by to vecer
jako délany pro posezeni, studend vecefe, platény ubrus, sifténova
lihev. Co vsechno uz tady kvete, kazdy zakrut Zlutych cest jako
by vyznamnél pédi, jiz mu vénovala. Ceho si zvlast cenila: Zivy
plot kolem, prorostly psim vinem, d¢lal ze zahrady misto vytrze-
né z nepithodnych souvislosti; na podzim se tenké hadi dponky
plazily az k zdhontim a olizovaly je rudymi jazyky.
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Spokojenost v ni proudila a kolovala jako miza stromem, dim,
ranni pohled na stiny za kefi, ispéchy obou synu, dobré zdravi jeji
i muzovo, zadostiuc¢inéni, Ze se pred penzi stal feditelem tovirny
za méstem, i kdyz dnes uz napul rozbourané; citila, Ze se ji stoji
v chiupajicim pisku pevné a jakoby nizko pfi zemi. Utrzky z mi-
nulosti — podivovala se, jak z jeji paméti zmizely tydny a mésice,
udalosti, které jako by se nestaly a jiné v neproménné podobé
opanovaly $ir$i misto, nez jim piisluselo, zistaly v ni uz trvale,
kdykoli pohotové nabyt pivodnich barev; jen stiny smutku se za
nimi prodluzovaly, jak ubyvalo Zivota jako slunného dne — pro-
plétaly se s tim, co vidéla kolem sebe, s vypletymi zdhony jahod
a kvétin, byla to jeji préce, celého dnesniho odpoledne, s hromad-
kami plevele a drnii na cestickdch, nez spusti dést, museji zmizet,
s utkvélymi myslenkami. Co se ji nasmali, znovu a znovu, sméji
se i dnes?, kdyz se vdavala, chtéla vlecku pét metra dlouhou, méla
ji, omotala se kolem kol kocdru, strhla ji klobouk s hlavy a tdhla
ji ven z vozu. Zastavte, zastavte, smich. Narodila se v dfevéném
domku s kamennym pfistavkem, obehnanym déravym plotem
z prken, jako dité jim prolézala, za dvorkem byla zahrddka s tra-
vou pro kraliky, pro kozu obsikali stoky a meze — méla za to, Ze
kazdy dam se zahradou je vila, byla pys$nd, ze bydli ve vile, chlu-
bila se tim. Zacali ji fikat Ela Vila.

Po narozeni prvniho vnuka sestavila jeho rodokmen, dala jej
vytisknout na bilé karty a v obédlkich rozeslala pfibuznym a zna-
mym. Ty, které mohla sama navstivit, jim podarovala osobné.
Prodavacka v obchod¢, kam chodila kupovat potraviny, ji obalku
vratila, Ze ji to nezajima: — Jste véem jasny blazen, fekla.

Odklizela hromédky plevele. Na zahradé opravdové vily, kte-
rou ji koupili synové. Nez skoncila, vzpominky prostoupil klid
nastupujiciho vecera, oblazujici pfitomnost zivého plotu, uzka



$térbina mezi obzorem a mraky, v niZ se povalovala dosud Zhavé
koule slunce.

Niradi odnesla do altdnu. Prelétla jesté pohledem po nizkych
jablonich, vypletych zdhonech a kamennych vézach s muskaty.
Vse bylo v potadku, vse bylo na svém misté. Nic neodpuzovalo
jeji oci. Ela Vila, matka dvou dospélych syni, vSem jasny bldzen,
vesla spokojené do domu.

Hneédd, karbolou nové natfend vrata. Kostrbatd pismena KLICE
U MATEJE LIMA KE SVOBODE 13 HROBNIK, bilou kii-
dou, se skvéla mezi n€kolika pfesnymi otisky kopaciho mice. Do
rozpadévajici se kamenné zdi pralo slunce. Stromy nad ni kolé-
baly vétvemi a stiny pfechazely po vydrolené omitce jako vlny po
hladiné. Listi v korundch stiibrné Sustilo.

Zapomnéla na zizen. Bez ohledu na kiidovy ndpis vzala za
zeleznou kliku. Zije v mésté tolik let, ale tady nebyla jesté nikdy.
Dvete zaskiipély, vesla, staré husté stromy vysizené do Ctverce se
tisnily kolem zdi a uprostied na volném plicku stary muz susil
seno.

Stafec a ona byli jedini zivi v téchto zdech. Vidéla, Ze neni
nadsen jeji pfitomnosti, pfesto zacala piechazet kolem hrobii.

Nejnovéjsi byly patrné ¢erné nahrobky z hlazené zuly. Napisy
na nich byly vét§inou némecké. Cetla si podivnd jména, Char Ne-
felesov4, Emannuel Koserak, Markus Smolka, Dr. Mojzis Blan.
Nizké kameny na zapadlych hrobech, asi mnohem starsich, se ztra-
cely v kopfivach a malinach. Velké zrajici vabivé plody, chlupaté
jako housenky. Dostala se do mista, odkud nevédéla kudy kam.

Napadlo ji, pro¢ je hibitov tak zanedbany. Pokud védéla, po

vilce se vratili jenom dva Zidé, a i ti uz asi byli mrtvi. Leda by
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piijel nékdo odjinud a vyzvedl si klice u Matéje Lima, v ulici Ke
Svobodgé.

Ve zdi spatfila stard rezavd vrata. Diiv si jich nevsimla. Oprela
se do nich, povolila.

Hrobnik ji nevrazivé pozoroval.

Sesla po kamennych schodech a zapadla po péds do zelené.
Pomniky tu byly jen $edé, nizké, s hebrejskymi ndpisy. Jeden na
druhém, dalsi desky stily opfené o zed. Odhrnula travu: dobfe
znatelny vysekdvany ndpis. Pismena nahote a dole silnd, upro-
stfed zizend. Nerozuméla. Neuméla to precist. Narodil se, umfel.
Nebo to nebylo jméno?, bylo to snad néco takového, jako cetla
pred chvili, o zrak té oloupil osud zly, Zes po léta nevidél choti
ni syni?, a pfece jsi vénoval jim zivot cely, hojné rad a laskavych
¢ind?

Nezdilo se. Deska byla chladna a vécnd. Vécna, ale nic ne-
vyzradila. Snazila se uhodnout, co znamenaji ta zfetelnd, dobfe
Citelnd pismena, jimz vék neuskodil, ale at se namdhala sebevic,
ani o krucek nepronikla k jejich smyslu. Neznala pismo ani svét,
o némz promlouvalo, jeho obfady, hiichy a zdkony, jeho mysleni.
Byl ji uzavten, jako by to ani nebyl lidsky svét. Bytosti ji podob-
nych. Byl neprostupny, neproniknutelny, jako kterykoli jiny, cizi
Zivot.

Prodirala se zpatky. Do téchto mist nikdo asi 1éta nevkrocil.
Zavtela za sebou zZelezni vritka. Hrobnik doobracel, ted daval
seno do kup, dlouhé bilé vlasy mu cechral vitr. Bylo ji hloupé
piejit beze slova kolem néj.

— Byl ste nemocne;j, fekla.

— Ted uz zas mazu.

— A co to bylo?

— Infarkt.



— Aby vam to nezmoklo, fekla. V§imla si, Ze na dosud jasné
obloze vyvstivaji mraky. Pfimélo ji to ke spéchu. Méla pred sebou
ptijemny cil, sklenici studené limonady.

Z likavé predstavy ji pfed hibitovem vytrhl omsely muz v nd-
padné, strnulé péze. Opiral se o zabradli, byl k nému bokem, ale
zeleznou ty¢ sviral ze vsech sil. Oblicej i ruce mu kroutila kiec.
Hlavu zvricenou zpétky, stil s obnazenymi zuby, s sty dychti-
v€ dokofin rozevienymi. Jako by z nebe pfichdzelo blahodirné
osvézeni, jako by uz zacaly padat prvni kapky.

K plechové skiini s bilym inventirnim ¢islem — emailovou barvou
na ni bylo napsino D 64816 — otocila opéradlem staré kozené
kieslo. Z hrnku stoupaly pary, sedla si a vzala ho do rukou. Viiné
jako by prochdzela kandly uvnitf hlavy, az narazila na sténu, po
niz klouzala dolu na jazyk.

S novym zdjmem se zadivala na dokonceny obraz. Snazila se
vidét ho nezaujaté jako nezndmou prici, ale nedokdzala to. Pred-
stavovala si vystavu obrazi, jimiz mohla pokryt uz kolik stén, lidé
prechézeji od jednoho k druhému, prohlizeji si je, listuji v kata-
logu — mohla by v ném fici pér slov o svém dile, co by napsala, ze
nakonec bude malovat jiné obrazy? Pfed rokem by nenamalovala
ani ten na stojanu, je to Gtécha?

Ve chvilich klidu, kdy byla schopna nezaujatosti, ne z trpkosti
nad nezdarem, myslela na svoje neuméni, jako se mysli na smrt.
Na pokazeni lasky myslela taky jako na smrt. Je-1i smrt nejipl-
néjsim selhanim Zivota, neuméni a neldska se ji mohou blizit. Ne
rovnat, protoze mdlokdy vezmou vsechnu nadéji. Vezmou-li ji,
zbyva posledni, smrt.

Napila se kavy ze $ilku. Smrakalo se. Aspoi v téhle prestavéné
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zdvodni jidelné, vlhké a obricené na sever; polozila hrnek a pfi-
stoupila k oknu.

Nosila si domt kameny, vétve a travy a stavéla je proti svétlu,
v némz vynikly, o Vinocich vybalovala z papiru zelené jmeli, vy-
hodila je, az kdyz se rozpadlo, méla za to, Ze po Case néco z téch
zdkladnich, neodvozenych a nic nenapodobujicich pfirodnich
tvard k ni pronikne a pod¥idi si ji, jako si vysoka stihla téla Cer-
nocht v rovnikové Africe uzpisobil tanec a price, Ze nakonec
bude umét dit svym pfedstavim udlevnou, nic nepfedstirajici po-
dobu nutnosti, jakou méd dubovy list. Véfila v nékterych okamzi-
cich, Ze tomu tak bude, jednou, pozdéji, ale ted v ni nebyla ta
poctivost, zikon pfirody, fid. Jen zmatek a nechut, kdyz to, co
malovala, o co opirala nadéje, bylo $patné.

Za velikou plochou skla drobné prselo na tmavy dvir. Dést
padajici do travy byl asi teply ted v 1été. Z hotejsich pater prazdné
budovy bylo slyset, jak si uklizecka zpiva.

Jako by se divala na centimetr nebo na hodinky, vidéla pted
sebou svych dvacet osm let. Osmadvacet rokd, minut z hodiny,
byl znatelny kus. Pfibyvini let méla za svoji nejskrytéjsi zalezitost,
neméla chut pfipominat si ji, natoz sdilet s ostatnimi — pro¢?,
snazila se vysvétlit si zabranu, jejiZ existenci objevila, a pfekvapo-
valo ji, Ze ve zméti pocitl nejjasnéji rozeznava zahanbeni.

Branila se myslet na své stirnuti, ale v nékterych momentech —
jak tu stdla u okna, kdyz slysela sladkou, vtiravou hudbu anebo,
nejcastéji, kdyz se ndhle vytrhla z hlubokého spanku — skute¢nost
vystoupila tim ostiejsi. V détstvi ji désily zmény déjici se s lidmi,
staré postavy a obliceje byly znetvofené, zkomoleniny pivodniho
vzhledu, v logice pohddek osklivost souvisela se zlem, ale co se ji
dotykalo vic: byl to pfedobraz jeji vlastni budoucnosti, nemohla
do ni nevchazet kazdou hrou, kazdou dobfe pfespanou noci.



Sama ted stirla a odchylovala se od normalnosti, jiz pro ni
bylo mlddi, a ne-li krédsa, tedy aspoil ne ohyzdnost. Z toho ply-
nul jeji pocit vzristajici vyjimecnosti, nepatfi¢nosti toho, ¢emu
vic a vic podléhala, jenz ji roztrpcoval a ¢inil ostychavou k dru-
hym.

Udivovalo ji dfive, ze lidé ve stafi nejenze dobrovolné Ziji dal,
ale jsou i bezstarostni a veseli. Oni nevédi, Ze umfou? Jak to, ptala
se, Zze Cekani na smrt — uz blizkou — jim nebere bezstarostnost
a radost?

Dobfe rozpoznivala hranici, za niz zac¢inal fyzicky Gpadek.
Ona sama ted za ni byla nékolik let. Otdzky z détstvi — oni nevédi,
ze budou lezet v rakvi, v rozpaddvajici se rakvi, sami se rozpada-
vajici na hibitové pér kroka od hlavni ulice? a Ze nez tam budou
leZet, musi si pro né pfijit smrt?, co budou citit, az budou umi-
rat?, co je pfi tom bude napadat? — v ni leZely niZ a niz, vrstvila
pfes né vSechno jiné, aby zistaly vespodu, u dna. Neodvazovala se
postavit je do svétla. Zddlo se ji, Ze by ji pokazily véechno, lisku,
malovini. Ale nebyl to divod, napadlo ji ted poprvé, Ze se ji ne-
vedlo ani jediné?

Ozvalo se tlumené zatukdni. Za sklenénymi dvefmi stdla po-
stava rozplizld do vodorovnych fadka.

— Pojd dal. Polibila ho na tvaf.

— Ukaz.

Piehodila pfes obraz zamazané platno. — Nedivej se na to.

— Ukaz, dyt to zkazis. Sundal platno. Pozorné si prohlizel ob-
raz. — Uz si namalovala horsi. Prsi tam, podivej se, jak sem zmok-
lej. Néco sem postavil na vafic.

Zambkla. Uklizecka nahofe jesté zpivala. Klice dala do vritnice.
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Na tenké nohy v ¢ernych puncochich — védéla, ze se ji pro né
posmivaji — si Lolinka obula staré prezivky, které bratr nosival
jesté ve Vidni. Méla na sobé gumovy plast a u krku satek s cipy
ven pres klopy. Sundala z vésdku cerny destnik.

Jesté bude dobry. Omyté ulice pod zatazenym nebem se tipy-
tily ocelovou $edi, mélo lidi, strach z de$té a mokra je drzi v ba-
rdcich.

Dusila se v domech. V polich, kde nepotkala Zivou dusi, snd-
Sela samotu: ¢lovék jde travnatou cestou v parném lété, vitr, ptaci,
cvréei, praskdni obili, slunce na kazi, vSechno pouta néktery z jeho
smyslu, je rozpustén v tolika vécech, v prostoru, citi se prostou-
pen, proniknut, naplnén, i desti zvykla. Jako mladé holka kdysi za
prudkého lijiku vysla na ulici na okraji mésta, byla-li to ulice —
domy staly po jedné strané jilové cesty a po druhé se vlnil ovesny
lan. Brouzdala se kiavovymi kaluZemi a voda se lila z otevieného
nebe, valila se stokou porostlou vysokou travou, zvlastni pocit — ci-
tit stébla v proudu pod nohama, spiSe nepfijemny, jako cervi nebo
hadci; béla se bleski, ale blizkost domova naseptavala bezpedi.

Usilovné hledala radost nebo aspori zapomnéni; rozptylit my-
slenky v krajing, jit lesem ztracend jako brouk v travé, plynout
ve vlndch potoka, které hypnotizovaly jeji zrak. Co zemfel bratr,
potkalo ji malo prekvapeni, nemohla ¢ekat ani, Ze by ji nékdo
navstivil. Méla dost ¢asu, sedéla hodiny na skile, kolem niz se to-
¢ily viry a Splouchdni vody ji undselo do jinych mist; ani to nebyl
videnisky byt na zivé ulici, otec, matka, bratr na za¢itku herecké
a zpéviacké kariéry, jeji davné mladi, ale jakysi jiny Zivot v jiném
svété, pribéhy z knizek, filma a snii, zdmek v hordch, dam na skile
nad mofem, dvir vysypany piskem a ohrazeny kamennym zabra-
dlim, pfes néz se naklanéla, stolek, kam ji kdosi — dcera? muz? —
pfinesl svacinu a kde v bilych $atech pila ¢aj ze zluté konvice.



Prosla uzkou brankou ve staré basté, na noc se zavirala, zpatky
tudy nemiize jit. Stara tovdrna a budovy jatek, obehnané cihlovou
zdi. K posledni z nich sahal cipem fidky les, pole a louky za nim
se tdhly k okolnim vsim.

Vecer po desti, v povaleném obili, v zablacené cesté, v nizkych
Cernych mracich; rozhlizela se a vyckavala. Jenom tady do ni vstu-
poval klid, z blizké oblohy, ze vzduté hladiny oranice. Jenom tady,
myslela si, bych uméla s trpélivosti stit v zdstupu ¢ekajicich, na
konec stafi, na svoji smrt.

Pres tolikeré vzpominky, na nékolikerou smrt. Na prvni, ba-
bi¢¢inu: umirala v mistnosti s ¢tvercovym okynkem, které se neo-
tviralo, vesly se tam dvé postele, skfiri a schody na pudu, posledni
rok odtud nevysla; jeji slova: — Ja se ti rino probudim a vzpomenu
si, Ze jsem nemocnd, a jd jsem tak rdda chodila pordnu na trivu,
sict meze; déti z okoli pfitahovalo nehybné okno domku, divaly
se skrz sklo a kfi¢ely na ni — Babo, vstaii z ty postele, posledni noc
nebylo mozné se s ni domluvit, spala, probirala se, ale neodpovi-
dala, jen dvé slova jasné vyslovila, Anna, Anna, myslela matku,
svou dceru. Tricet Etyficet let od té doby, jako den.

Jeden po druhém. Vzali s sebou kazdy dil toho, co dohromady
byl jeji Zivot. Bylo pozdé na jiny. Stala na biehu proti vsi za fekou,
nikdy v ni nebyla, §lo se tam dalekou oklikou, jen pfes feku by to
bylo velmi blizko. Divala se, jak vyslapané cesty vedou od vody
po stranich vzhiiru, za platky vidéla zahrady rozlozené v mistech,
kde nebyly skaly ani les, z komini se kouftilo, ale nespatfila jedi-
ného ¢lovéka. Ani jediny pohyb nevyvolala na druhé strané jeji
pritomnost. Uprostred feky stdlo cosi ve vlnach; byl to ostravek,
nebo zaklesnuty padly strom?

Coz je tomu jinde jinak, musela si fict, cozpak jinde vzbuzo-
vala néjaké déni, byla snad ucastna jakékoliv piihody, kterd by se
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mohla honosit smyslem, kdyz to, co lidi svazovalo v spletitych
souvislostech, pfibuzenstvi, price, liska, ji nepoutalo s jedinou
bytosti, s nikym?

Obritila se k méstu.

Misty mlha mlééné zakryvala mnohoclenny shluk geomet-
rickych tvari a ploch. Na okraji, v opa¢ném sméru, nez piisla,
stdlo sidlisté. Ruzové, zelené a zluté barvy, pfidivané do $patnych
omitek, casem oprsely, zasly. Kvadry s rovnymi stfechami zdobila

z dilky jednostejna Sed.

Muz kréacejici v desti po chodniku méchl rukou, a v ruce jako by
najednou drzel bilou kytku; méchl podruhé, a obraz za oknem ji
zredlnél, zdanlivd kytka zistala viset na skle. Bily platek kvétu,
ktery piilepil na mokré okno vitr. Sedé¢li proti sobé a vecefeli.

Nalil ji pivo do vysoké sklenice.

Dojedla, pritdhla si kieslo ke gauci a polozila si na néj nohy.
Sahla po sklenici s pivem, vidéla zdroven na ulici i do muzova
obliceje.

—J4 ti rozumim, fekla.

Poslouchala ho, jak mluvi, jeho slova, ne v celku, ale jednotli-
vé — staré lidové pisné, nové odrhovacky — dupou, kfici a zpiva-
ji, tfi soubory, jeden zahrani¢ni —, vnimala jen slova, ktera zvlast
zdlraznil, a myslela si: existuje Zena, kterd by mi o tobé mohla
vypravét, nebo je jich vic, to je maly rozdil, ted, v tomhle momen-
té, co mi to fikas, si ji mizes predstavit, v duchu ji nékdy vidis
a ona nékdy pomysli na mne jako na tvou Zenu a jak, mize$ mé
s ni srovndvat, v muj neprospéch, a kdyz v prospéch, jesté huf —

Shrnul svou myslenku: — Nakonec to byl ne¢ekanej aspéch.

Kyvla na souhlas.
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Dést lijici se na sklo pfes doerna nasiklé stromy posunoval
j p y P
bily platek niZ a niz k rimu okna.

At ji Cekd cokoli, z ¢eho méla strach, mélo by se to stit na tomto
misté. Dokud $la tam, rovny prostor pfed ni ustupoval, plochy
obili, trdva, oranice. Na obzoru kapli¢ka, k niz nikdy nedosla,
uchované tajemstvi. Sméfovala k stfedu toho prostoru, ze vSech
stran vetsi a vétsi volno. Myslenky ¢im dél nejasnéjsi se nakonec
rozplynuly Gplné. Postupné se ztracela ve vécech, které ji pohltily,
tak jako je pohlcoval jeji zrak. Stala se kusem toho, co bylo kolem
ni. Byla voda, kdmen, ptdk. Jestli néco citila, pak jenom jakousi
holost a jednoduchost, kofen veho. Nebe, vitr, klid.

Niévraty zpatky — dnes i pokazdé pfedtim — byly jiné. Mésto se
nehnulo ani o pid, neustupovalo. Jak se k nému blizila, vyvstivalo
pied ni pevnéjsi a urcitéjsi. To ona bude ustupovat. Cesta tam,
splyvani, se obracela v opak. Okraj mésta znamenal naraz; vpedu
vysunuty prvni dum se zahradou, za nim jesté pole s popelicimi
vytrzeni. Kazdy ¢lovék ji piekvapil a zaujal. Muz pifed domem
prosival pisek velkym sitem, Zena ve chlivku za plotem kydala
hnyj dvojici tuénych vepiu, ktefi ryli na dvofe rypikem v hliné.
Nadrazdk s kolem, chlapec s raketou se vracel z tenisu. Vnimala
ostfeji nez jindy podrobnosti, za otevienymi vraty stafena shrbe-
na az k zemi preklickovala dvir, opirala se pfitom o kosik jako
o berle ¢i o hal, hbity Sedivy pavouk — ma své povinnosti, nese
travu kralikim nebo ¢emu.

Jesté ji ale unikalo to hlavni, smysl vseho. Trvé, nez pochopi,
ze z pisku bude omitka, ze krdlici musi Zrat a prasata leZet na Cisté
slimé, a to Ze je ten ucel, smysl. Jak prochazi ulicemi, je ji vSe ¢im



dal jasnéjsi a ¢im dal min ji to udivuje. Je ¢im dal min éimkoli
mimo sebe, je ¢im ddl min sama sebou. Na nimésti se postavi
pted vyklad se zeleninou, a uz se, tiz bytost, se zdjmem v $eru
divi, jakd je ted’ cena na cedulce u kvétikovych hlav.

Pozorovala ho, jak si svlékd propocenou kosili. Muz, kterého
v poledne potkala na schodech, byl mladsi a hez¢i.

Dlouhou dobu vsude potkévala samé krasné lidi. Ogklivé vi-
bec nevnimala, teprve pozdéji pfisla na to, Ze je v davu pohledem
automaticky pfeskakuje. Muzu si véimala se soustfedénosti, kte-
rou vénovala mélo vécem. ProhliZela si nezndmé obliceje a posta-
vy, srovndvala je a rozliSovala. Z hezkych vybirala ty nejkrasnéjsi.
Tesilo ji divat se na né uz jenom z téch divod, pro které méla
rada urcité kvétiny nebo stromy. Méla za samozfejmé, Ze takovou
radost ji bude pisobit i jeji pfisti muz.

Byl opakem vseho, co se ji kdy na muzich libilo. Nikdy pred-
tim nemilovala osklivého muze. Piplala si sviij idedl natolik dlou-
ho a natolik diikladné, Ze se nakonec nezajimala ani tak o to, ¢im
ktery muz vynikal, jako spiSe ¢eho vSeho se mu nedostavalo; po-
zndvala, Ze nékteré vlastnosti by u svého muze postradat nedoka-
zala, ale Ze mezi nimi neni krésa.

Prila si, aby mohla citit souhlas s tim, co by byl a co by délal jeji
muz.Mezilidmise setkdvalas opakem—svyhradami, nesouhlasem,
odmitdnim.Jak poznévala nové kolegy, ptitelkyné i par zéch pravych
muzi, musela si nejdfive osvojovat zvlastnosti a pravidla jejich
minulych i pfitomnych osudu, pomalu a pracné, jako se ¢lovek uci
cizi fe¢, 1 po Case jesté plnou zkomolenin a nepielozitelnych tvart.

S nim se ale od pocitku octla ve svété, v némz byla doma.
Poznivala se i v jeho lzich, uskute¢noval jen jeji vlastni chténi
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a myslenky, které sama uskutec¢nit neméla odvahu. Mohla si pfit,
aby jednal jinak, ale nemohla s nim nesouhlasit.

Ne Ze by ji nevadila jeho osklivost. Zvlasté v momentech, kdy
ji 8lo o uspéch, o usudek jinych lidi, kdy ji popadla zidvodivost
s jinymi Zenskymi. Béhem let — asi také z pohodlnosti a touhy
po klidu — se zbavovala véeho, co mohlo mit smysl pro nékoho
jiného, ale ne pro ni, avSak v mnohém ani sama pro sebe radsi
nechtéla mit jistotu. Nevyikla by, Ze neni Biih, radéji obchédze-
la jeho existenci jako nevyjasnénou zélezitost. Nestarala se, kolik
talesného je v tom, co citi k tomuto muzi. Nechtéla se zbavovat
iluzi, ale udrzovat si je.

Horkd kaze, nahé horké nohy. Drzela se ho koleny a hladila
po zéadech, jak to méla ve zvyku. Nevzpomnéla by si, kdy poprvé.
Neékteré véci byly stdle stejné, mékka prilnavost kize, jak se kiize
lepila na kuazi, teplo jiného téla. Marna pfedstava, ze kdysi bylo
cizi.

Hladila ho po zddech, mél zdda spilena a na nich oloupanou
kazi. Odchlipovala se v rybich $upindch. Opatrné pfes ni piejiz-
déla prsty.

Léto, viiné, které si nikdy pfedtim neuvédomoval. Ostré, pichlavé
slovo silice, jehly, tenounké jehlicky, bolest pod nehty; kdyz prvné
sesel do nemocnicni zahrady, u cesty stdl jalovec, mackal v prs-
tech a v dlani vétvicku, z chuté po néfem vyrazném, co by nebylo
mdlé jako vSechny posledni dny, teprve kdyz se pobodal jehli¢im
ostrym jak jez¢i bodliny, citil kromé viiné a bolesti, Ze se za¢ind
uzdravovat.

Uveril, ze jizva na srdci, ktera se 16¢i zpocatku nepohnutym
leZenim, se zase zahoji. Uklidiiovalo ho, Ze miZe sim napomoci,



aby se to neopakovalo. Do jisté miry jen, ale uz pro tu ¢dste¢nou
zvyklosti. Nikterak neslibovaly navrat k lhostejné bezstarostnosti,
z niz byl vytrzen. Pasobilo mu radost se tak zvolna dostdvat zpat-
ky, kazdé drobné osvézeni ho uspokojovalo stejné jako v minulos-
ti, ale zdroven nové, z hlediska nemoci, pfitomnosti.

V jizdérné, kde byla textilni tovirna, se svitilo, asi vritny nebo
hlida¢. Uprostied pfizemnich bardcka byl viezd do pivovaru. Vy-
sazend Zeleznd vrata stila opfend o zed a mezi dvéma fadami po-
chmurnych budov se uzka $térkova cesta sticela ke zdi s branou
do zdmeckého parku.

Ve tmé zmirnéné mésicnim svétlem uvidél v zastfeseném vy-
klenku u dvefi jednoho ze skladu vihu na zbozi se zasklenym
kruhem ¢isel. Vystoupil na ni, ale nepodatilo se mu rozpoznat ani
pohyb ¢erné rucicky. Prosel branou a dychl na néj upravnéjsi svét,
rozlehlost travnikii mezi stromy a kefi, silueta zdmecké budovy
v pozadi a probélivajici vjezdovd cesta se stromofadim, obrys
véze s hodinami a zvonkem.

Opfeny o cihlovou zidku predstavoval si sviij pad, kdyby ho
napadlo vylézt na ni a skoit, télo by se bud’ zachytilo na skalach,
anebo, byly-li dost pfikré, dopadlo na cestu u feky, na dvir ¢ —
tato varianta se mu zamlouvala nejvic — na stfechu domku pfile-
peného ke skile. Sedl si na dfevénou lavici v rohu parku. Ticho
probouzené pta¢imi hlasy, tusené kmeny a vétve stromi, obloha
s hvézdami jak prostfileny ter¢, vétsi a mensi raze. Drobné zd-
chvévy, vlnéni sting, tél. Svijivé pohyby, dvé bytosti si padaly do
bouflivych objeti a vzapéti odmrstovaly jedna druhou prudkymi
gesty, aby se, nevyckavse usmifeni, roztouzenymi pazemi zase pii-
tahovaly a spojovaly... Vihal, neni-li to tak skutec¢né: proti sobé¢
za rovinou travniku mél ernou budovu zdmku a pred osvétlenym
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oknem v pfizemi se proplétaly splyvajici vétve vrby zmitané vé-
trem.

Pritahovin ozifenym oknem vstal a na mosté, vysunutém
k priceli jako zvy$eny vjezd, si nasel nejvyhodnéjsi tihel pohledu.
Ve skoro prazdné mistnosti, v rohu, opfena zidy o vytapetovanou
zed, sed€la divka oblecend do bilych $atu, se svétlymi dlouhymi
vlasy. Proti ni pod lustrem se sklenénymi tfdsnémi chodil kolem
stolu muz s dlouhou tenkou holi. Zdalo se, Ze ho zajima jen jedna
véc, bila koule to¢ici se po zeleném sukné.

Pral si byt kterymkoli z nich. Byli hotovi zacit tam, kde skoncil
v myslenkach. V jejich Zivoté véechno jesté bylo mozné, o nicem
nebylo s kone¢nou platnosti rozhodnuto. Hra zapocatd vrbovymi
vétvemi se mohla rozvijet dal.

Vracel se zpatky. Kolem dosluhujicich budov starého pivovaru,
kolem hrobt padlych Rust v parciku pod lipami a po dlazdé-
né silnici vzharu prostfedkem ndmésti. Domu, do bytu s okny
rozétvrcenymi zaslymi pfickami, které byly uz zpuchfelé a cer-
votoCivé, ale pfesto, jak se mu zddlo, neprostupné jako mfize vé-
zeni.

Co ji brdni, aby zila tak, jak by chtéla? Neméla na mysli pfevratné
zmény, nesedla by do aeroplinu a neodletéla na Novy Zéland,
nehledala by jiného muze ani nevstoupila do vefejného Zivota.
Dala by pfilezitost nendpadnym, jen tise se pfipominajicim
a vzdy snadno potlacitelnym hnutim, aby ji vedla. Z kuchyné
plné pary, kde zavatovala tfesné do patentnich sklenic, vysla pfes
pfedsin na schody do zahrady. Byla noc, tma, hvézdy, vanul vitr.
Prudkou odlisnost od horka kuchyné a strojové tucelnosti svého
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la ocistny, nelidsky hlas, hlas zemé, zvuk vody. Odnékud hrcela
voda, asi z okapu nedaleké télocvi¢ny, pusté a prazdné jako stodo-
la. Kdykoli se poddala tomu zvuku, tmé a ostrému vzduchu, byla
nékdo jiny, jiny ¢lovék nez pfed okamzikem. Pro¢ nejdu, nezuju
se, nesvlecu a nepadnu tady do té Cerné travy, plné desté a feza-
vého chladu, pro¢ se v ni nevyvilim jako zvifata, kterd jesté sama
sebe poslouchaji, pro¢ to neudéldm, nikde neni zivé duse, jsem tu
sama — VEdéla, Ze to, jak sama sebe zrazuje, neprochdzi beztrest-
né, ze drobné zrady se hromadji, aZ je z nich nakonec zrada Gplna,
definitivni. Neni tou, kterou by si pfila byt. Chvilkovy navrat je
mozny, vzdycky znovu muze vstoupit na neposkvrnénou, destém
podobanou zem, po které jako by pfedtim nepfesla lidskd noha.
Kolem ni je vzdycky mozny zacdtek. V ni nepravi, falesna podoba
ji samé zabira vétsi a vétsi plochy, sila vzdorovat ji sldbne.
To je starnuti. Stdrne.

K piilnoci byl pokoj plny spianku. V rohu na gaudi spal jeji otec,
na nestejnych postelich srazenych k sobé matka a ona, par krok
od ni v postylce s dfevénymi zebfinkami jeji uz vice nez Ctyiletd
dcera. Mimo ni v§ichni brzy usinali. Oknem otevienym na hlavni
ulici bylo ¢im dal fid¢eji slySet nesrozumitelna slova chodct, hluk
motord, v 1été€ drnkani na kytaru a zpév. Po druhé strané se tihla
fada lip; kdyz kvetly, zddlo se ji, Ze je citi i ve snu.

Jeji muz trpél nespavosti, a mél proto sim pro sebe druhy
pokoj. Slysela ho v riznych no¢nich hodinich pfichdzet do ku-
chyné, rozsvécovat svétlo, sramotit Zidli; bral prasky, jedl susenky
a pil minerdlku, mél utkvélou predstavu, ze nespi z hladu.

Dité skoro celou noc lezelo odkopané a stocené v rohu postele.
Chodila je pfikryvat, vstavala k nému nékolikrit za noc. Z tolike-
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rych cest ji utkvél moment: jednou k jaru, snad loni, nez si znovu
lehla, se nahnula nad postylku a pohladila hol¢icku po tvéfi, tma,
pruhovand pefinka, jemna kazicka a svétlo z ulice vyvolavalo do-
jem az neskutecné Cistoty. Probéhlo ji hlavou, ze dité, nevédouci
a nézné, at pochazi z cehokoli, co je mezi rodidi, i kdyz je to suro-
vost, odpor nebo nendvist, roky mléenlivych 1Zi, po urcity ¢as smi
prebyvat ve svété vymezeném slovy spinkat, bumbat a papat, téta,
mdma, méda a haf.

Vedle byla hospoda a hlas, ktery vydavala, byl vzdycky tyz, at
navstévnici jakkoli halasili, zpivali nebo kficeli, z dilky to znélo
jako paddni vody, jako hukot véel. Troji oddychovini zahinélo
myslenky, uklidiiovalo a uspdvalo ji. Oba jsou jesté Zivi, napada-
lo ji, a jd jsem dosud nezménénd smrti nékterého z nich, moje
détstvi je tu jesté pfitomno, i kdyz uz jako minulost, prece stile
jeste jako néco, co lze ozivit, co mi patii, o ¢em lze hovofit jako
o skute¢nych vécech. Teprve az oni zemfou, nejdavnéjsi léta bu-
dou mrtva, nebude svédku jejich nékdejsi existence, tviirct jejich
vyznamu. Pfedem prozivala tu snad vzdalenou dobu, ktera pfi-
jde, ale myslenka, Ze to neni sed, ji vracela pocit bezpeci, mohla
uklidnéna nebo skoro uklidnéna naslouchat hluceni z hospody,
jednotlivému oddychovani nebo ¢ichat vani lip.

Vzduch po desti byl chladny, jesté méla v mysli lesknouci se
dlazbu ulice, na niz se pfed chvili divala, a kaluze pod chodni-
kem. UtiSené smysly, uzuz podléhajici spanku, se vzpouzely iplné
se poddat; matné kaluzZe se zdblesky svétel piechizely v olejovité
vlny, byly vlahé, sklebily se z nich podivné obli¢eje, houstly.

Procitnuti citila jako nahly pohyb zdola vzhiiru, rozrazeni bilé
hmoty s ¢ernymi vétvicimi se nitkami, opily hlas, ale dfive nez ten
méla v mysli néco jiného, je v puli Zivota, neni mlada, rozeznévala
vice opilych hlasi, slova kdo tu pannu nacinal, ten si dobfe poci-



nal, pod javorem, pod javorem, zpév byl mlady, vojici se vraceli do
kasdren, byla sobota.

Probudil se a citil chlad a vlhkost. Lezel na mokré zemi, hlavu
mél ve smeti napadaném z popelnic. Ani se mu nechtélo se zve-
dat.

Kdypak se probral takhle poprvé. V Dékanské rokli, potluce-
nej a v kopfivich. T¢lo jeden oheni. Pfisel domii a otec se divil, dyt
si $el do Potéchovic k teté. Rdno tam mazal, teta, byl sem tu vce-
ra? Byl, dyt sis pucil kolo. Znova do strouhy a hledat v koptivich,
a opravdu, bylo tam. Uz je to hodné let, ale médloco vidi tak jasné.
Byla mu zima, vstal. Uklouzl po né¢em slizkém. Shybl se, hmatal
rukama po zemi, zvedl kus masa a Sel.

Dobfe, Ze je tma. Aspoii nikoho nepotkd. Par vojiku tihlo ko-
lem, pfevraceli popelnice a nosili lavicky z travniku na silnici, ale
o né mu neslo. Ti tak zbihdarma pfepliovat hospody a hulakat
cestou do kasdren.

Nechtél potkat nikoho zndmého. Kazdy o ném nemusi viech-
no védét. Kdy chodi domd, jeho povést stejné nebyla nejlepsi. Pri-
poustél, Ze pit asi nepfestane, ale neminil v tom nikoho utvrzovat.

Chlapi v hospodé mu nevadili, ani jejich Zeny, které si pro né
obcas prichazely. U stolu fekl véechno, i to, co by z néj na ulici
nikdo nedostal. Tam toho pfislo na pieties, nékteré historky se
opakovaly, vraceli se k nim znova a znova, o ¢i$nikovi z nadrazi, ve
dnech, kdy délal vrchniho, pfed osmou uz u dvefi stila jeho Zena.
Rikali ji Kasa, 4, bude se zavirat, Kasa uz je tady; kdyz padla a za-
viel se krdm, vzala muzovu tasku s penézi, odpocitala, co pfislo do
pokladny, a zbytek, denni spropitné, shrdbla a odnesla s sebou, aby

to vrchni do rdna nepropil.
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Nez takovou, to radsi Zddnou. To spi§ uz nékterou z téch, které
piiseddvaly k svym muzim a nékdy celé hodiny se pokousely od-
vést si je dom, slovy tak smiflivymi a pohyby tak nendpadnymi,
aby ti jejich ani nepostfehli, jak se to vlastné octli ve svych po-
stelich. Ml¢ky svinovaly koberce, ddvaly muzim na cela obklady
a stavély k jejich lazkim prazdnd védra.

Chvili hledal klicem dirku, nez se mu podafilo odemknout.
Otevfel dvefe a vstoupil. Se zamykdnim se nenamahal, konec-
koncu nikdo nevi, kdo $el posledni. V pfizemi zamifil k Zelez-
nym dvefim skladu a jen tak po hmatu peclivé pfezkoumal visaci
zamek. Ze zvyku, nikdy na to nezapomneél. Je pravda, kdo by vy-
kradal pohfebni sluzbu, ale ¢ert nikdy nespi.

Coz si dit inzerat. VEdél o jednom, takovej nouma, sedlif,
a prislo mu patnict odpovédi. Nabytek mél slozeny dva roky
uprostfed pokoje, jak si ho pfivez, nohy zidli jesté v papirech, za
oknem kosti, a ted samd zaclonka a decka, jedna si ho vzala.

Stoupal po schodech nahoru. Jenze on, sto padesit osm cen-
timetri. Kdyz k nému se maloktera hodi. Musel pomalu, uz mu
to taky tak nejde, pfidrzoval se zdéného prolamovaného zabradli.
Bydlel az v podkrovi. Ze si dole nerozsvitil. Maso se mu svezlo
a plesklo o schody. Zitfejsi obéd. Mastny, mlaskavy zvuk. Pied-
stavil si tlusty upeceny kousek a sbihaly se mu sliny. M¢l prazdny
zaludek, prejizdél si jazykem ddsné a v ustech citil ostrou kyselou
chut po zvraceni.

Nasel maso a stoupal ve tmé dél, s o¢ima upfenyma vzhi-
ru, k sklenéné prachem pokryté kopuli, ktera propoustéla jenom
malo svétla, jen tolik, aby uhod], kolik cesty mu jesté zbyva.
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Ze snii se dovédéla, Ze ji nechrani nic, ani domov, ani rodice, ani
muz, ani dité, ani laska, tim méné pritelstvi nebo snad prace ¢i
vielijaké jiné radosti Zivota provazené uzninim a tctou.

Byla vihava v dsudku o lidech, nerozlisovala zfetelné mezi
skute¢nosti a vlastnimi mylnymi pfedpoklady. Nikdy by nemohla
fici ani to, co ji pak s urcitosti povédél sen: toho muze bych mohla
milovat, toho ne.

Prvné se ji tento zdroj informaci osvéddil, kdyz se ji jako sko-
lacce zdilo o novém uciteli. Mlady, rozteklé modré oci: uvédomila
si, Ze se ji hnusi.

Casem mivala dlouhé barevné sny, a pokud byly barevné, byly
vzdycky exotické, krajiny s modrymi hrby hor a ¢ernymi kiizi
holych stromii proti bezpo¢tu mésici; ranni koupel slont v mofi;
vypélené kostely s poutémi pfed vchodem, stanky nabité pestrymi
figurkami lidi a zvifat. Vybuch sopky Cavus, muz, ktery upfené
pozoroval vzduch, popilek, Gprk z mésta, vozy, lidé, ndpisy a zlaté
znaky na ujizdéjicich autobusech, $ero, zdbrany postavené u mofe,
aby lava neznicila chov drobnych rybek u pobfezi. — Vyprivéla
je svému muzi, ktery to podstoupil, a pletla pfi tom slovo sen se
slovem film.

Shledévala, jak dalece se véechno rozbilo. Jeji domov: trych-
tyfovité se rozsifujici sachta, kam se vstupuje zespodu a bliZ ne-
uréenym zpusobem stoupd vzhiru. Ulice, na niz hrévala kuli¢-
ky; ale to sen uz nevi — ted jde po ni ve stiehu, protoze kazdym
okamzikem se muze néco stit. Vidi, Ze k cizimu ditéti pfistoupil
muz, v ruce se mu blyskla injekéni stfikacka, chee dité bodnout,
dit¢ bude trpét a patrné zemfe. Ona — sama se nemuize pozo-
rovat, je jedinou bytosti jako ve skutecnosti, kdezto jindy jedna
a vidi se zdroven — pfisko¢i k muzi a vyrazi mu stfikacku z ruky,
ale to je neodpustitelny pfecin, muz patii k obdvanému tajné-



mu spolecenstvi, pfed nimz neni uniku. Dité zmizi v bezpeci,
ona jde domt, vstupuje sklenénymi dvefmi z ulice do své Sachty,
stoupd vzhuru, je doma, v neohrani¢eném prostoru, vlastné je to
vsak opét ulice a sousedni dvir, doma je jen otec. Jeji pfitom-
nost ho vystavuje smrtelnému nebezpeci. Podiva se dolu $ach-
tou a za dvefmi rozpozndva obrysy postav, dva pfichozi vstupuji
dovnitf, maji pfistroj opatfeny dlouhou bilou citlivou anténou,
kterd se vysunuje vzhiru a zanedlouho ji objevi. Jde o oba stej-
né, o ni jako o otce. Jeho lze jesté zachranit, a ona se tedy dava
do béhu, je u oranzovych skal s ¢ernymi prarvami, svazujici se
vybézky sahaji k modré hlading, pomalu po nich vstupuje do vln
prizracné barvy, je hloub a hloub, rozplyvi se v mékké a tekouci
modii.

Domov: matcin dfevény domek s oknem na ulici, je noc, ona
je uvnitf a vi, Ze stfecha hofi, pfed oknem stoji dfevéna postylka
s jeji spici dcerou, je vidét jiskry ve tmé za sklem, ale neni kam
jit, kam odnést dité, protoze ulici z obou stran postupuje voj-
sko, z jedné strany cizi armdda, nacernalé tvife, okrové uniformy,
a pfed oknem se tito s témi druhymi srazi.

Plovirna, kde se jako mladé holky schézivaly se svymi milen-
ci — jeji spoluzacky, jeji sestra, se smichem vypravéné zazitky. Zr-
catka, rozbité zrcadlo hiebikem pfibité v kabin¢, pij¢ované rtén-
ky. Nemély pred sebou moc tajemstvi. Sedaly na biehu s vojaky
u ohné a v Cervencovych a srpnovych nocich jezdily v lodickich
po fece na dné hlubokého tudoli. Sny maji jinou pamét: bieh je
pusty, feka se prelila do travy na louce, hotovd zatopa. Prichazi
sama v plavkéch po sussich mistech, je zima a z vody stoupd mlha,
shleddva v travé portznu rozhdzené véci a prekracuje kaluze. Kdo
to tak rozhdzel?, tahle stard kosile s platénymi raminky, kdy ji no-
sila, v deseti?, ¢trndcti?, tady zluté decky pfisité ke kusu hedvabi,
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mélo jich byt dvanict, sestra je hdckovala ve $kole pfi rucnich
pracich, ale nikdy nedosla na konec, mél to byt ubrus, vilelo se to
léta v almafe a pomalu poztricelo. Tady jen kus hadru, mamingi-
ny odstfizky, klade je na hromadu, az nezbylo na louce nic. Ted uz
jen vstoupit do vody, zvolna, je Cernd, studend, ale ona se nebdla
studené vody a koupévala se, i kdyz prielo, feka je rozvodnéni,
rychld, pfitom vs$ak klidnd, mlha houstne a tmi se, tmava voda
a kolem temno, plave a nevidi na bfeh, vi, Ze uz je pfili§ daleko
a Ze se nemuze vratit zpatky.

T&sivalo ji, ze kdyz nikdy nespatfila cizi zemé, vidi je ve snech.
Byly krdsnéjsi?, uz se ji o nich nezdilo. Jenom jedno jediné ji
sny jesté nahrazovaly: nejprvnéjsi, nejnezkusenéjsi lasku. Barvy
pohasly, stény domova byly prostupné, byla v nich sama s dité-
tem, které nedokazala ochrénit. Ale ob¢as se ve snu, patnactiletd,
drzela za prsty se stejné starym milencem, aniz tusila, Ze je to
sen. V takovych okamzicich jesté citila prvotni, nesmirnou cenu
usmévu a pohlazeni.

Mezi sny o tom, Ze se nofi do néceho chladného, neodvolatel-
ného, co se ji zmocni, co ji ovlddne a nad ¢im nezvitézi.

Kdy?z v§ichni usnuli, tésilo ji chodit domem, vstupovat na nalesté-
né parkety v predsini, sebrat zapomenuté véci, sejit po dfevénych
schodech do pfizemi a postit na verandé oteviené do zahrady:
Cerstvy vzduch a temnota zahrady v hradbé Zivého plotu ji uklid-
novaly, myslela na podivné otdzky 1ékafe a na to, pro¢ ji tam po-
slali. Bylo zbyte¢né tam jit — bolesti hlavy se nejlip tisily, kdyz se
mohla dosytosti vyprochizet lesem, nejlip na podzim, to rostla
sem tam néjakd houba, neméla rdda, kdyz jich bylo moc, a brusin-
ky, mohla si sednout ve vysokém borovém lese u keficka a obirat



Cervené kulicky do igelitového sicku a myslet na to, Ze si je doma
zavaii do malé sklenice.

Pro¢ se ji ptal, jestli lip snasi teplo, nebo zimu? Vysvétlila mu,
7e ma réda teplo, ale Ze pfitom chee dychat chladny vzduch. Ze je
ji nejlip v zimé pod pefinou. Jaky je rozdil mezi potokem a ryb-
nikem? Rekla, Ze rybnik je velky, byla to spravnd odpovéd? Co
ma spole¢ného moucha a strom? Chtéla Fici, Ze se sobé navzdjem
podobaji tvarem, vétvitosti, nohy mouchy, vétve stromu, odbihani
tencich ¢isti od hmotnéjsiho zdkladu. Ale neuméla to vyslovit,
a proto mlcela.

Znovu jizamrzelo, ze tady nemohli poveceret. Védéla, ze se sta-
lo néco nenapravitelného. Je to nepravda, 1ziva atécha, fekne-1i se,
Ze zitra — Zitra je jiny den, nic z toho, co bude zitra, se uZ nemize
vztahovat na dnesek, nic z dneska nahradit; co se stane dil, jindy,
v budoucnu, stane se samo pro sebe, ne pro opravu dneska — misto
toho, aby povecefeli na verand¢, kde ji tak dobfe déld chladek,
blizkost zahrady, vrzani prouténych zidli a volny prostor, vecerela
v kuchyni, kde bylo horko, mouchy a dlouho nemalované zdi.

Je pravda, Ze vSechno, co pfitom ztrici, je jen dobry pocit, ale
neznala nic, co by bylo vic nez to. M¢la rida nékteré véci jen
proto, Ze v ni takovy pocit vzbuzovaly, a touzila je mit kdykoli po
ruce, aby si tento pocit mohla pfivolat; umistit si je nablizku tak
nalezité a pfirozené, jako tam, kde je nachdzela — kameny, lastu-
ry, uzda, kterou mél ve vélce otctv ki, zrezivélé ¢islo 35 a kli-
ka domku, kde se narodila a ktery museli zbourat, velkd Zelezni
petlice od vrat, vétve v zimé ohlodané zajici dobila — &istd prace
se stopami zubi jako otisky dlitka na télech soch, ldhev, do niz
je zazdtkovano utrpeni Krista, lotfi po pravici i po levici a Panna
Maria pod kiizem; mrzelo ji, Ze jemny zebficek opfeny o kiiz se
preldmal a kousky chrastily na dné i s nddobkou na naméceni
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hubky v octé. Ale nebylo mozné dét témto vécem misto, kam by
popravu nilezely, lastury se zaprasené vilely po polici a nakonec
ve skiini, ohlodané vétve ve vize na zemi v predsini byly dobré
tak na trhani puncoch. Uz ji pak nikdy nenapadlo potésit se pies-
nou praci zajecich zubi a rezava klika zistala vzdy pfedmétem,
k némuz chybi dum.

Sama si nékdy pfipadala jako tyto pfedméty, i ona potiebovala
spravnou konstelaci situaci, lidi a véci, aby se citila dobfe, na svém
misté, jako kimen v prachu na cesté nebo ve vodé potoka.

Tézko se smifovala se ztratou chvile, o niz védéla, Ze ji tento
pocit mohla pfinést; sedéla aspon sama ted chvilicku, kdyz uz
mraky odtihly a vSude bylo ticho a klid, v povrzavajicim kiesle,
které si pfisunula ze suchého kouta. Sledovala, jak se jejiho téla
zmociiuje piijemna ochablost, teplé a mékké temno, a ukladala
si, Zze nesmi propdsnout ten moment, kdy za¢ne pfestdvat vnimat
i tu pfijemnou unavu v Zildch a houstnouci tmu, Ze se musi vcas
zvednout a jit se ulozit do postele, aby tady neusnula v kfesle.

Lezela bez hnuti: skeble v pisku omyvand vodou, drobounké z-
chvévy, cukani na hladiné. Pohyb vrstev vody, skoro neznatelné
proudéni — krev v zilich nebo tepani srdce. Védéla, ze sny maji
pravdu. Vybavovala si jiné, jen dalsi dikazy. Nejposlednéjsi — jsou
na cizim uzemi, patrné v Ciné, ze viech stran obklopeni nepfitel-
stvim, drobnd ocka, dvé kulatd téliska v hladké kompaktni tkdni;
jedou v expresu, je noc a lidé ve vagéné spi nebo ¢tou, mluvi. Kouf
cigaret, rizné polohy tél v tmavych $atech, zluté obliceje: je mezi
nimi sama. Pravda, muz je nablizku, ale to by musela vstit a jit
chodbic¢kou na plosinu na konci vagénu. Muz sedi v jiném vagéné
za sténou ze skla, bavi se s lidmi, diva se na televizi; ona ho muze



pozorovat, ale nejsou spolu —ion je sim mezi cerné odénymi lidmi
s Zlutyma rukama a tvifemi ve vagéné podobném restauraci.

Véiila snim. Rikaly ji totéz, co vyplyvalo i z fedi cizich lidi:
osmapadesitiletd Svadlena z textilni tovarny, neprovdani, na
penzi — bydli v malém domku s jednou mistnosti na konci més-
ta — jezdila s dvojkolkou na nakupy a zastavovala se u ni na cesté
zpétky. Sedala na stoli¢ce u kamen a vypravéla novinky — mrtva
matka Ctyfletého ditéte, bouracka v Jugoslavii; Alenka Marecki si
sama sleze z postylky a vycura se do no¢nicku. Jen mélokdy néco
o sobé, jak vafi kufatim, jak ji kufe slo vyprovodit. Jak ji v¢era
ptislo naproti. Musim jit, zavfit moje maly; abych $la, mdm tam
ty moje maly.

Byla $tastnéjsi nez svadlena, kterd méla jen kufata a to, co se
ptihodilo jinym. Pozorovala jeji bitky s osaménim: dneska Prova-
lilovam hlidat dité, donést $trudl pani Cichové, pani Cichovd ho
ma rada, v zahradé prodavaji pekné okurky, nechcete pro né dojit?

Byla stastnéjsi, byla mladsi, méla muze, otce, matku, dité, sest-
ru. Véechno, co chtéla, viechno vsak bylo neudrzitelné. Vidéla se:
bere vicka polozend na utérce, druhym suchym hadrem je utira,
jedno po druhém klade co nejsikovnéji na ploché oranzové gumic-
ky zavarovacich sklenic. Jeden hrnec se uz varil na plotné, vstiva,
protoze je horko, a chce vyjit ven. Opfela se rukou o rikosové zluté
vefeje a na ruku si polozila hlavu. Védéla vSechno: rodice stirnou,
dité roste. Nikdy se necitila s nikym tak zajedno, jako v détstvi
s matkou a ted's ditétem. U tfi bytosti citila, ¢emu se fikd piibuzen-
stvi, stejnd krev, u babicky, matky a dcery. Babi¢ka nebo matka —
parkrat udélaly pohyb a ji se zdélo, Ze ona sama pohnula rukou,
pohnuly rukou jejim zptsobem; mat¢inym hlasem volala nékdy
na své dité, totéz drhnuti 6 na konci, tim hlasem nékdy na ni samu
matka voldvala ze spani. Jejich kroky, toporna tézkopadnd chize,
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chize neobratnych lidi z venkova. V hlavé strachy, jimz rozuméla,
ale vzpirala se rozumét, protoze jesté nebyla tak daleko jako ony.

Dité rostlo, uvédomovala si, co musi pfijit — rozdéleni; jesté
nenastalo, védéla to, kdyz sedéla na kanapi a hol¢icka stdla vedle
ni, drzela ji a divala se na ni zespodu, kr¢ik, tvife, o¢i, nos. Chytala
ji ru¢ickama a smala se, drzely se a smély se — dité je vic nez kufe,
myslela si, ale i kufe mize byt hodné, kdyz to jinak nejde.

Neékdy zaslechla oknem z ulice hlas ciziho ditéte a zarazila ji
podivna blizkost toho zvuku, tykal se ji, citila neurcitou bolest,
byl-li to plag, vzdy ji nejprve napadlo, Ze je to jeji dité, ale i kdyz
uz stacila rozeznat, Ze tomu tak neni, vzbuzoval v ni védomi spii-
znénosti, podobného osudu.

Dokud sama neméla dceru, déti pro ni byly neznimé bytosti,
sobéstacné a do sebe obricené, bez vztahu k ni, jakoby vytesané
z kamene — jako ¢ést lidi, s nimiz se vidala. Avsak jini v uritych
okamzicich vystoupili z kamenné nehybnosti, ozili. V' prodejné
drogerie chodila kolem regéla a brala prasky na prani, kladla je do
kosiku, hanka, namo, henko. Kostnat4 fialova ruka vedle ni zdvi-
zenym ukazovackem ptejizdi po lahvich s vinem nahofe na polici.
Hlas starého havrana — malto-fe-ro-chin, to by by-lo né-co pro
nds; stary havran s nimahou otevirajici zobdk. Dvé stafeny, jed-
na mald, druhd velka, obé¢ stejné hubené. Splasklé klobouky proti
sluncem zalitému oknu, kosti v pletenych puncochéch. Zacala je
zdravit, odpovidaly s ochotnym dsmévem. Sestry. Nejstarsi cho-
vanky z domova pro prestirlé. Dvé nejzdemolovanéjsi tvare, jaké
kdy vidéla, kalné bélavé o¢i. Mumlaly pochvalné nad kocarkem.

Zustaly v jeji mysli a uZ se nemohly vritit zpatky do kamene.
Kdy?z sla ulici, pfipadala si jako Zralok nebo velryba s otevienou
hubou vroubenou tfdsnémi — z houfu ryb proudicich proti ni se ji
nékteré podafilo zachytit a pozfit, sméstnat v Gtrobdch, zatimco



jiné pluly bez pohromy kolem. Vsechno, co délaly, konaly pro jeji
nenasytnost — nehlidané vyrazy jejich tvafi, t¢hotnd bficha, nali-
Ceni, slova, ruce v otfepanych kosilich. Vyhledévala je v davu jako
tu¢nd sousta. Citila pohnuti souhlasu, kdyz vidéla kozu pést se na
mezi nebo bldzna ovéseného medailemi a kytkami, jak nastupuje
do autobusu, aby se zadarmo svezl.

Byli jejim majetkem: muZ s ropusi tvafi a o¢ima otdcejicima
se kolem své osy, o¢ima lezoucima z dulka hladem po Zenskych.
Dobila seprané satky zen vracejicich se z pole, komihajici se na
zaprasené silnici — k starym venkovankam citila Gctu, kterou méla
jen pro lidi, jiz svym Zivotem jako by spliovali néjaké predurce-
ni. Jejich zdrzenlivost a ustupky nutnosti, ddvné mse, nemoderni
odévy, znalost pudy.

Jsou pfed jejima o¢ima v momentech, na které sami zapomnéli,
v thlu, z néhoz se nemohli vidét. Kdyz usne, usnou s ni, az zemfe,
budou pohtbeni pod deskou s jejim jménem. Usmila se tomu:
a Cervi ji je z mozku roztahaji po hibitové. Po novém hibitové, kde
se jesté nepohibivi, za méstem v polich, kam ted nejradsi chodi
na prochézku, protoze na silnici, kterd k nému vede, byva klid.

Znal lidi uZ jenom z okna. Poslednich dvacet let za ¢tvercovy-
mi tabulkami v hnédém dfevé nakladlo na to, co bylo vespod,
na to z diivéjska, tisice pohledu na protéjsi fadu domu. Na par
sériovych dvojbaraki levné postavené kolonie. Mezi nim a jinymi
lidmi byly prolity vechny slzy, vyplytviny véechny polibky urce-
né pro lidsky Zivot, vSechna nendvist, icta, uzndni, strach, zloba,
roz¢arovani, okouzleni, zavist i soucit; ted byly mezi nim a ostat-
nimi jen pohledy. Maly vyznam mély ony bloudivé, ndhodné, jimiz

o jeho tvar za sklem zavadili néktefi z méné nepozornych chodci.
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vev .,

ohmatdval pustnouci zdivo domkd, nové lakovini oken, zebfi-
ky pristavované k okaptm, skrabal snih z chodniku s ochrnutou
mrtvi¢nou Sedovlasou pani, §il, vlastné pouze presival a opravoval
$aty nendro¢nych zdkaznika s trudovitym, koktavym krej¢im za
vykladni skfini, pfes niz se v ptloblou¢ku jako duha klenul ti-
sickrit zvysmivany napis MODNI SIN PRO DAMY A PANY.

Znal dopodrobna historii kazdého z téchto polovi¢nich dom-
ka. Zdilo se mu, Ze to nejsou historky Zivota, ale historky smrti.
Vlastné ted, po letech,slojen o to,zda pfisla pozdéji,anebo dfiv. Ale
pfisla, a co uz jich méla. Nékteré vylidnéné domy se musely znovu
naplnit. Jako po moru, padla za obét celd rodina nebo jen bratr,
otec, syn, zUstala jen stard matka nebo cizi, lhostejny zet; pamato-
val, kdyz se ty domky stavély, vidal jejich prvni majitele nosit prkna,
cihly, pisek, ddvat do oken ziclony, pak seskrabovat zaslé ndtéry.

Neékde se ji pomohlo. Aby to bylo dfiv. V domé od kraje dév-
catko dorostlé do Sesti let, pordd je ji tolik, v pfizemi méli rodice
obchod s potravinami, Blanka, Blani¢ka, neopatrnd sluzka necha-
la dité stdhnout na sebe s plotny hrnec se $kvaficim se sidlem,
pamatoval se na rizové popélené prsty a na hlas staré Zidovky,
ktera pak uz dité nesvéfila nikomu: — Blanicko, pojd uz domd.
Nevritil se nikdo, i to dité¢ nékde spilili v rozpilené peci. Bylo
jedno, co prodavali a s jakym vydélkem, bylo jedno, kolik a jaké
méli zdkazniky, a taky snad bylo jedno, Ze jejich soused pan Kbel
byval postovni ufednik, skoro diilezitéjsi se ted, kdy pan Kbel ne-
zil deset patnict let, zddlo, Ze mu nakonec ufizli snétivou nohu.
To za ni si ho smrt stihla do hrobu. V bandtirech pana Beranka,
rozpulenych hlubokym fezem, byvali svibi, ale jeho Zena je za
vilky ochotné prodavala bez listk, nékdy jich pfinesla plnou ¢er-
nou zdstéru a za pultem vysypala do tasky nepocitané, byly se soli



a s makem, pan Berdnek schizel po schodech do sklepa predéla-
ného na pekdrnu, bosé bilé nohy obuté v pantoflich. Pfedstavoval
si teplé dize v podzemi vzduté chlebem a kterak tam lezou ti
svébi. Jestli nékde mor zafadil, bylo to tady, vymetl dim az po
stfechu a i po ty $vaby. Pan Beranek neumfel jako ti ostatni, pan
Berdanek umfel pfed jeho ocima, Zluty leukémii chtél vodu z jeho
studny, nosil mu ji v bilé bandasce a pan Beranek si lokl naposled,
kdyz on mu podaval sklenici k bezbarvym rtam.

I vedle je vyhotely dim. Byli mu bliZsi mrtvi nez zivi. Ne ze
by ti dnesni neméli pohnuty osud. Pred $estou rano vyjizdél na
kole pan Budaf. Vypravil vlak a pak se vracel, vypravit do skoly
vétsiho a do skolky mensiho syna. Dovolovali mu takhle odskoc¢it
z nadrazi, zemfela mu Zena. V poledne pfijizdél ohfit, co uvaril
veCer, mival i no¢ni, a i to by bylo $lo, jen kdyby nebyla boutka.
Za bourky se déti budily a sedaly v oknech, nebylo jisté, zda ne-
pldcou nebo se netfesou strachem. Zajimali ho vic mrtvi, matka
téch déti, védél o ni, ze vysedéla beze slova hodiny na nemocnicni
posteli, mluvili na ni, Ze dali opravit plot a zazdit dvefe, kolik to
stilo, odpovédéla, Ze je to pry jedno. Prinesli ji to malé, to druhé
dité. Méla nemocné ledviny a tohle uz neméla mit, kdyby nebylo
ono, byla by ona. Pritihla si ho oteklyma rukama a nefekla ani
slovo. Ptali se, jestli je rdda. Mlcela. Nestaral se o ty, co zustali.
Ona byla skute¢nost. Jeji cestu mél pied sebou. Ne pana Budate
na kole na niddrazi, a ne téch déti.

Dnes uz dobfe nechépal, co se déje v oknech a dvefich, na
které vidi. Jako by za nimi byl stejny klid jako pod deskami hrob,
o které se staral. Co to za muze pfichdzi k mrtvi¢né pani. Ten jeji
zemfel v blazinci, a kdopak je tohle. Bratr? Milenec? Nedivil se
uz. Snad jen nékdy, v nékterém klidném dnu nebo za letni noci.
Vyhotelé domy a morové rdny, to pfece pfemilal jen jeho mozek,
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a o¢i vidély zas jiné véci. Byla tichd noc, okna naproti byla tma-
vd, déti nadrazdaka spaly. Dlouho se dival do vétvi lip. Na travu
pod nimi. Nevédeél, jestli se zelend ve svétle uli¢ni lampy, nebo
zda on jenom vi o jeji barvé. V prvnim poschodi pekafovy piile
domu v otevieném okné se rozsvitilo. Trochu ho kryly vétve lip.
Zena, neobleden, jen kousek néceho ¢erného na sobé¢, zdvihla
cosi k ustm a pila. Vidél, zdélo se mu, Ze néco fikd. Muzska ruka
otocila vypinac¢em na zdi. Okno ziistalo otevieno.

Snad to byli ti dva, které pozoroval v zdmeckém parku. Ne-
divil se uz. Leda jedné véci. Ze viechno jesté vidi, ze tu pofad
jesté je, uz tolik let, tolik let od doby, co on bral kolo a odjizdél na
nadrazi, co on volal domu své dité, od chvile, kdy pil suchymi rty
a zhasinal svétlo nad nahym télem Zeny.

Byli jejim majetkem. Co pro ni znamenali? — Kveceru pfed boui-
kou se obloha zatdhla ¢ernymi mraky, stdly nizko a v ulici se udé-
lala tma, ackoli byl jesté den. V té tmé a dusnu chodci ubyvali
z chodniki. Prostfedkem silnice $la ¢erné oblecend Zena s nepfi-
tomnym pohledem. S pohledem upfenym nikoli k pfitomnym
vécem, z nebe nad jeji hlavou jen a jen se spustit, ona mrtvé ne-
te¢nd. Trhla sebou, kdyz zaprastél hrom, ale jen jako spac ne do-
cela probuzeny, ktery hned zase upadd do hlubokého spanku. Tak
ponofen do sebe se ji zddl kazdy ¢lovek.

Je pravda, cizi Zivoty se v ni proplétaly s jejim vlastnim, nebylo
Ize je od sebe odtrhnout, tak jako nohy sebevrahovy, jedna bosa
a druhd obutd v zelené ponozce, v jejich vzpominkach nemély byt
odtrzeny od fury slimy a vozovky k mistnim laznim. Liska po-
lodebilniho ozralce k pani vycepni, Zené, kterd spojovala véci tak
krasné, jako soucit a pivo, byla také jednou z jejich lasek.



Ale planou, bezkrevnou. Zijici pouze z opilcovych slov, &sti
vét, které samovolné a sdm pro sebe poustél do vzduchu, kdyz ji
ve sklepé sekal dfivi. Nalila mi tfikrét, vycistil sem ji za to vSechny
kamna; Maftenko, Zertoval s nepfitomnou, mam k tobé symfonie;
probudil sem se az v blazinci, ale pustili mé, to Tonka, ta kréva,
ma sestra, abych uz vickrit nemoh do hospody —

Byli jejim majetkem, prozivali, co prozivala ona, podstrkovala
jim myslenky, pfedstavy a pocity. Ale unikali ji, vude za nimi
nemohla. Ne ona, jenom ten olysaly pivaf opravdu miloval pani
vycepni.

Pod javorem, pod javorem. Nemohla znovu usnout, ponoco-
vala, zatimco zpévici, veselé kopy, uz vyspavali v kasirnich na
konci mésta spinkem ztvrzenym upitymi desitkami a dobrym
svédomim.

Predstavovala si mistnosti plné lezicich tél. Tma, pry¢ny, muz
vedle muze. Jako mrtvoly. Oddychuji, jsou tepli, zpoceni, maji sny.
Obcas se nékdo prevali z boku na bok. Kdo tu pannu nacinal, ten
si dobfe pocinal.

Pod javorem. Venku. V Zitném poli. Milovat se rychle, ve spé-
chu, aby nikdo nesel. Se strachem, ktery nikdy nemuze byt tak
velky, aby pfemohl touhu.

Zase vsak natolik zvolna, aby ¢lovék nepfisel o to nejlepsi.
Vzepéti na konec, jako v basni. Ale na konci Zivota je Gpadek.

Neéco jesté stihne, milovani pod javorem. Dité v rohu postylky,
at vam to roste k radosti. Piplej je, opatruj, budes mit radost. Drz
si svého muze jen pro sebe. Modli se, pracuj.

Stésti je dosazitelné, jen trefit hfebik na hlavicku. Nékolik
hiebi, nékolik ran. Dobfe zatlouct.

Cekej, dockas se radosti. Na konci té& cekd radost.
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URAZ

Divny Ze stard osoba ma tak tichej dech jako dvoulety dité —aspori
v tomhle momenté — to je jeji dech a tohle babic¢in — i dédecek
uz asi spi tvrdé neni ho ani slySet to je dycky doba nez se zabere
nejlip jit spat dvé hodiny po ném —

kristeboze uz zase — zase se hybd jen aby nezacala — ne ne ted
uz snad ne — veler pfecejen sem si myslela Ze to esté piejde dyz
brzy usnula asi sem usnula taky no urcité musela sem spit — to
bylo pil devaty nez usla dejme tomu devét a dyz ji to zbudilo
¢tvrt na jedendct — hodinu sem pfecejen spala jenze jisté ne moc
tvrdé potad se mi to pletlo vSechno —

uz byla az u dvefi a chtéla jit dyby se byla nevracela — uz sem
ji fikala kolikrat nedélej tak s téma détma — drzela ji taky hlavou
dolu a porad tahala za nohy — a to se ji samotny taky uz nevyplati-
lo mohlo ji to dojit dyz Jifickovi zapad ten jazyk jak s nim hézela
na posteli — to s nim musela hodit pofddné — ja bych nevédéla co
si s nim pocit esté Ze védéla vo co de a uméla mu ho vyndat zpit-
ky — dyby se ji byl zadusil prokristapana — jako jak néjakej otec
vyhazoval dité a vono se zabilo vo strop — ten moment kerej by
pak ¢lovék chtél vzit zpatky — jako jak sem stdla u nich za dvefma
v tej tmé pro¢ sem si nerozsvitila Gplné sem zapomnéla myslela
sem ze to musi bejt jen sen — v kolik to sli spat Ze uz mé nesly-
Seli —moznd Ze sem tam s ni pfece jen méla dojit nebo ji nechat
spét a fict doktorovi aby sem pfisel — jenze voni se doktofi dycky
tak zlobi — jako na dédecka Novotnejch a umfel druhej den tak
mu moc valné nebylo — pro¢ mé volite dyt je to starej cloveék — to
bych chtéla védét co myslel tim starej —

srdeé¢ni zachvat asi nebo infarkt — prej chrcel a byl celej modrej

dyz tam byl doktor ani nebyl pfi sobé tak co by esté chtél — jako
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ten blbec dyz babicka umfela tak se tomu divil — a mé 1é¢il na vé-
try a byl to zanét ledvin — pil talitku Zivoc¢isnyho uhli vecer a pul
rano to muselo bejt aspon tficet tabletek —

tahle chvile dyZ v8ichni usnou nikdo nechripe a ¢lovék muiize
myslet na co chce — a dneska todle — dybych mohla prospat celou
noc ale uz to na to nevypadd — hned rino bych ji popadla a §la s ni
k doktorce jen jesli tam bude je tam tfikrdt vodpoledne a tiikrdt
rano — dycky pfedem poznim Ze nabird — spusti — no jo honem
a pohladit ji nez se docela probere to ji uklidni ale jak se rozkouka
je konec to pak neusne zase jak dlouho — jen spineckej spinkej
mald no — jak to kiicela mamo boli kr¢icek mdm bebé — dyz ji to
probudi ze spani to uz neni jen tak to uz nevypadd Ze by to hned
pteslo ale co by to mohlo bejt prokrista dycky sem se tak bila aby
neméla nic s patefi — jak ji ten doktor drzel za hlavicku a ukazoval
mi ji ani sem si ji nestacila prohlidnout ale prvni mé napadlo Ze
je mi podobnd — takové ¢ervend a Cernd — byla sem pfipravend Ze
je to vosklivy dyz se to narodi ale ani se mi voskliva nezdala — jak
sme se na sebe divaly dyz mi ji pfinesli — takovy hluboky modry
vodi ted je md hnédy — muselo ji to bejt divny dyz vSechno vidi
prvné — a mé bila sem se Ze se ji nelibim ale vypadala Ze jo ani
nebrecela — jak ale ¢lovék neni viibec Zddnd matka ze zacitku —
dyZ mi ji nejdfiv pfinesli krmit tak sem fekla Ze ji mdm dostat az
vecer tak ji vzali zpatky — pak mé napadlo Ze sem si ji tam mohla
nechat a prohlidnout a vritit ji s vostatnima az dyz se najedli — to
ji tam nechali na chodbé na tom vale byla tam sama a ja po ni ani
nevzdechla — ale vecer dyZ mi ji pfinesli to uz sem si ji prohlidla
vim urdité ze vidéla jela voc¢ima po kraji pol$tife a po mné po-
divala se na mé takovejma hlubokejma vocima — védéla sem ze
mé vidi a registruje — a v téch vocich jakoby esté drobet ty tmy
vodkud pfisla — chytla mé za prst takovejma pta¢ima drapkama



jako dyz vycpanej ptik sedi na bidylku nehytky dlouhy a uzky
jako tenky ¢drky jako pravd ddma — védéla sem Ze vidi jezdila sem
ji prstem pfed vocima a jela za nim vocima — jiny déti jisté esté
nevidély — tak sem mlcela fekli by Ze to tak neni nikdo by tomu
nevéfil — ale doma sme to pfedvedly jak sme pfijely ze se diva za
prstem i babicka uznala Ze vidi a babicka nikdy nefekne nic co
neni pravda —

dédecek chripe esté je brzy vecer — piestane v jedendct nebo
k pulnoci ale jedenact uz musi bejt to je vic — ¢im to Ze je ted tak
Zlutej a hubenej mival celej Zivot dvaasedumdesit a ted md Sesta-
Sedesit — to by esté nebylo mélo jen dyby nebyl tak sesel — Ze mu
to ten chlap moh tak fict vy ale dete dolu — ja dycky Ze se dozije
stovky dyz dédecek tu byl do tolika a babicka je esté Ziva — uz
jedind z mejch vopravdovejch babicek a dédecku zrovna ta kerou
viibec nezndm — tfeba tu bude ale tydle dva roky najednou je ta-
kovej utahanej a mél porad tolik pary — déld stejné ale uz pii tom
heka asi pfeci jen nemuze jako dfiv —

tak zase — dyz letim z postele tak mi pfipada tak nizkd — spin-
kej spinkej ted je pfikryta diiv byla vodkopand byla by pékné spa-
la ale todle ji budi —uz zas — spinkej — musim ji hladit ¢im dal min
jako do ztracena aby nepoznala dyz pfestanu a zase nespustila —
pefinu votocit tou studenou stranou to sem nikdy nedélala ted
mi to déld dobfe to sou nervy asi boze zas abych vstala v Zivoté
sem se tak nenalitala jako dneska — jako v ty dobé co sem chodila
s Danou myslela sem Ze to zase piejde — jak se narodila tak sem
ji v duchu pordd fikala Zinecka jak sem se pfedem narychtovala
a nemohla sem se prerejdovat Ze sem ji dala Dana — e$té Ze je tak
krdsné venku dycky se kouknu dvefma je to hezky sklenény dvere
do dvora ale dycky mam dojem Ze se sem nékdo kouka —

¢tvrt na dvandct tak spala klidné akorat hodinu tak ji to po-
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fad boli — neméla sem tu pefinu vobracet uz je zase tepld méla
sem ji vobratit az ted — ale to pfece nemohlo bejt jak ji vzala za
ty nohy dyt ji nebrala Zddnym nasilim jen ji dycky kousek po-
povezla — nebo Ze jak se tukla do hlavicky vo tu pelest ale to se
kolikrét tfiskne vic a nikdy nebylo nic — vim pfesné kdy prvné
zacala brecet jak si tu hlavicku dala tak dolu trochu na stranu
a zajeCela ale to bylo pomalu Zddnym ndsilim sedéla na polstéfi
sama si ji tak dala to nebylo jak ji tahala za ty nohy — leda Ze by
si néco byla udélala pfedtim a jak se pak sehnula tak ji to zacalo
bolet — jezismarja ta by byla nestastna dyby védéla ze Danicce asi
néco udélala ta by klidné nespala — mozna dobfe Ze sem se tam
nedotloukla — vona by jisté hned vstala a §la by se mnou ale dovi
kdo tam je — fekli by Ze bylo do rdna ¢as — moznd dobfe Ze aspor
spi stejné by byla mrzutd a snad se tim nemize nic zkazit — jenze
dyby to byla patef tak dovi — ten dédek ve vlaku fikal fidkej primar
ze mél pacienta dva roky v sadfe pak ho vyndali néco mu udélali
a dali ho tam znova — a jinej doktor Ze fikal Ze mél taky pacienty
leta v sddfe — prokrista takovy dité kazdej se tomu divi — déti ros-
tou tak jak by v tej sidfe mohla tak dlouho bejt — Blazena fikala
ty budes§ mit jisté maly dité tak mize nosit vechno po Jifickovi
a pak mi psala do nemocnice vomlouvim se ti — déda fek to sem
si v Zivoté nemyslel Ze bys mohla mit takovy dité — dyby jen byla
sla dyz uz byla ve dvefich tfeba by se to nestalo — babic¢ka uz
predtim fikala dej ji spat dybych ji byla pékné ulozila do postylky
stejné bylo pozdé — nejlepsi legrace prestat —

abych si vzala hysteps stejné neusnu ale to bych neusla ani
tak — a dybych spala tvrdé neslysela bych jesli se budi a mohla by
se rozefvat —

tfi tabletky mi ted nepomizou ani normalné a jaky sem méla
spani — jak se mi smali na tom soustfedéni vecer sem si slozila



ruce pod hlavu a réno sem se tak probudila — Olina Cechii mi
fikala holka jak budes mit dité uz se klidné nevyspi§ a méla prav-
du — kone¢né spala bych klidné todle je vyjimka ale takovy spani
uz prece jen nemam — zas abych vstala zase ven prokrista pfece
sem celkem nic nepila nic vic nez jindy — pul jedny ted to nak
uteklo — jezisi zpdtky asi sem ji zbudila jak sem vstala — malinka
takovy prsticky ale nehytky uz ma Siroky jako lopaticky kdepak ty
uzounky tenky ¢arky — kolem toho kré¢icku ji ddt néco teplyho ale
to bych ji zbudila tak jen takle pfihrnout pefinku tfeba to bude
tak dobry — aby mohla dejchat ale to muze dat ji to hodné vod
nosiku — ty svétla co tam dali na ulici sou tak vostry dfiv tu bylo
lip — takovy pfirozenéjsi svétlo tydle zarivky — Blazena fika Ze se
ji to libi Ze ma v loznici svétlo muze lezet a vidi jesli sou pfikryty
déti — dyby aspori ta jedna lampa byla kus dal takle musim strkat
hlavu na kraj pol$tife jinak mi sviti do vo¢i — zrovna na ty strané
rada lezim — rolety to by nebylo vono sem rada dyz se miize v noci
aspon chvili votevfit a de sem vzduch —

musim tam s ni uz stejné i dyby do rdna neplakala — to bych uz
se pieci béla jesli ji nic neni dyz takle pofdd breci — bolet ji to musi
to je jisty tak se ji néco muselo stit — mné na tom chmelu taky
tak bolel krk nemohla sem ani votocit hlavu tak nemusim takle —
ale to sem nastydla to bylo z nachlazeni todle bylo nariz — asi to
prece jen neni to —

ted tu vSechno umira takovy mlady Zensky — myslela sem Ze to
ta Milka vydrzi dyt stonala vé¢né — dycky se zase vyskrabala ten-
tokrét pfeci ne — ledviny kdo by fek Ze je to takovy hrozny — de-
pak tfi ¢tyfi dyZ vemu taky tu Vritnou ale ta uz kolik let nevstala
z postele — aspon tfi roky tak slaby srce — jit za rakvi ulicema
a vSechny ty lidi — dyz sme pfisli z babic¢ina pohibu nevédéla
sem kde md hrob — nebo dyz umfela teta jak se strejda votocil
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dékuju vam pritelé Ze ste ji pfisli vyprovodit — moh fict rovnou
Ze je mu to jedno — jd bych dala rakev tomu kdo vo toho mrtvyho
nejvic stdl at si ho zahrabe — von uz by védél co pfi tom citi — kdo
by ale zahrabal mé moznd Ze Dana az bude véli — jezisi pro¢ na
to myslim takova blbost — ale na co myslet — co se ja v ty posteli
nato¢im navrtim a navobracim polstife natfdst pefinu votocit —
bude nabirat dyz se tak mele slysi dyZ se pohnu — prosim té ne —
a uz to vi$ Ze sem tady jen hajej — na no¢nik ji neddm at se tfeba
pocura ani by nebylo dobfe s ni hejbat dyz ji to boli — dyby todle
byla kazda jina noc

zase ven — a venku mésic — dycky mé bodne dyz uvidim ten
stin — déda fikal Ze u ty zdi by byl hezkej vysokej smrk — je tam
néco takovyho roztfepanyho jako strom — ted v noci jak svétla svi-
ti na bardk a jak se to kiizi — dycky vim jaky to bude az uvidim ten
stin a déda uz nebude to bych tam raci dala vopravdu ten smrk —

ted sem spala nebo co — pofad Ze to musim Fict doktorovi co
nejmin slovy dyZ mu to feknu vic slovama tak Ze to bude horsi —
ukazovala sem prstem a fikala krcicek kréicek kréicek ze dyz to
feknu jednim Ze to nebude nic — kolik je ted ale podivat se nepu-
du dyt je to jedno — nesvitd iplné tmavy nebe nemuizou bejt ani
tfi — malokdy vidim rozbfesk taky neni vo co stit to znamena ze
¢lovék blbé spi — déda ten ho chuddk vidél pane pérkrit ale ten
fikd ze vstava rdd — Ze je rdd Ze nikoho nepotkava jen bazanta
nebo srnku pordnu Ze je v polich nejlip — taky se hize asi dobfe
nespi — copak babicka ta si vzala prasky — pude vo to jesli nebu-
de plakat rino ale takovy véci se nestdvaji — jak se jednou néco
rozjede tak se to nikdy nezarazi kdy ¢lovék chce to se to musi
nejdiiv vyrajtovat a teprve dyz je z toho ¢lovék hotovej tak se to
zarazi anebo taky ne — co sem se namodlila dyZ sem byla mald at
neumfe dédecek a umfel at neumfe babicka a uz je to takovejch



let — v sednici Panna Maria za sklem s razickama klecela sem
na prknech vedle zrcadlo — viselo nasikmo néjaka konvicka bild
aluminiovd méla sem ji v ruce — jako s praseci polivkou jenze jak
to ale — jak uz to tenkrit bylo —

a v klastefe u toho malyho postranniho vyklenecku Maria
s Jeziskem $aty vysivany samy zlato — divnd soska koukaly z téch
$atl jen hlavy a ruce a vobli¢eje nehezky ¢erny a maly — pravée
proto sem véfila Ze splni my piani — nebyla takova lacina ale stard
zCernald zdzracna prej vyskocila z vohné — jeslipak bych tam ted
sla dyby se tam mohlo — dybych klekla a prosila — sama nevim
jesli véfim snad vo to nejde — takovej pocit dyz na to myslim ze
vona vo tom vi Ze sem tam chodila — s virou —

ted uz je to mnohem delsi doba co naposled fvala — dyz méla
ten kasel vykaslala do pulnoci a dyl — dycky sem pocitala vod
jednoho zakaslani k druhymu jesli se ten interval zvécuje a dyz se
zvéCoval tak to bylo dobry — nejdfiv kolem $edesiti pak dlouho
porad stejné — pak az tieba sto pét — jak to bylo pfes sto zacinalo
to bejt nadéjny — vafila sem ji ¢aj — pfece jen pila dyz sem ji fekla
Ze je to ten samej Cajicek s medi¢kem co ji chutnal rino — jinak
ne a ne vzit — jen se polila a prevlict kosilku —

déda vstivd — no jo de se na ni kouknout — a obloha uz skoro
bild —jenze to nevidi jesli ji to boli nebo ne — ¢tyfi nebo pul paty —
to je dobry Ze uz je rano — néco se pak musi dit k né¢emu se to
strkat todle nebude vé¢né — dyby tak vstala neplakala nebylo uz
nic — méla bych esté usnout diimnout uz to snad vydrzi krinu ma
nejlepsi spani — nejklidnéjsi — takovej randal uhlikem to déva do
kamen aby az vstanem bylo jen skrtnout — ko¢arek nemytej dycky
mydliny vyleju a dycky vim Ze sem je na néco chtéla — a bilej ka-
batek nevyzehlenej a ten $pinavej zlutej ji uzZ nemtizu dat —

spi klidn¢ ale krdnu md nejtvrdsi spani pude vo to co bude az
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vstane — dyby vstala a sedla si vystréila nohy z postylky a chtéla
ven jako jindy — no¢ni¢ek a honem ¢urat — dycky mam vztek dyz
se probudi dfiv a vold — budi mé to mdm vztek vona si stoupne
natahuje ruce a kii¢i — vycurat a ke mné do postele —

tak ted’ sem spala a jak tvrdé — hodinu nebo vic babic¢ka uz tady
neni— musim vstdt ten kocarek a kabdtek sou tam vod sedmi — dyz
byl Jifi¢ek v nemocnici jak sem byla rada Ze to neni Dana to stini
a Cekdni v ¢ekdrnich na chodbdch doktofi nevrli jak kerej — sem
vyspala jako bych celou noc pfespala hlava prestala bolet — hejba
nohama snad citi Ze sem vzhiru — slysi dyZ se pohnu nejcastéjc
vstaneme najednou dovi kerd budi kerou — hejba nohama lezi
a nevstdva je asi vospald malo se vyspala koukd — koukd vidi mé
ale nevstava — vyspinkala vyspinkala chyt se — za pacicku — drzi se
nahoru nejde to nabird place —

malinkd musim t¢ vzit vobliknout koc¢irek nemytej — Ze uz
sem ho ddvno neumyla kabdtek snad je ¢as jisté neni sedum esté —
sunddme miizecky — pockej — mama té sama veme — pomalouc-

ku — pod’ malinké pod chyt se mé — tak —



SLEPA OKNA

Rostliny a byliny zpustlych mist, 1éta je nikdo nekosil ani netrhal.
Bujné a vysoké v koutech, kudy se nechodilo, zaslapané do jilu
na cestich od chléva ke stodole a k vratim. Proristaly opada-
lym zdivem i troskami hospodafskych stroju, metlice, pelynék,
Cernobyl. V tichu a uzavienosti dvora se véci vracely do své pii-
vodni podoby, ze zdi budov, dfeva kol opfenych o cihlovy plot,
z kovéni a plechu stroju se znovu stdval kimen, pisek, hlina, rzivy
prach.

Pamatovala na doby, kdy travnik na dvofe se vyzinal a budo-
vy bilily vipnem se $molkou nebo okrovou barvou. Tenkrit tady
bydleli a otec tu hospodatil. Zistal pohromadé jen chlév.

V ném se ted tisnilo tficet telat stitniho statku, o které se sta-
ral otec, ale ani to uz nebude délat dlouho, statek se likvidoval
a st€hoval do sousedni vsi, ve mésté se vzmahaly tovirny, nemohl
tu zlstat. Pod stfechou visely vyrudlé $aty, matka je kdysi nosila
k dojeni, byla pecliva a v $atech z chléva nikdy nechodila do ku-
chyné. Zvykla si to délat po ni, své kvétované Saty si povésila na
hiebik a v mat¢inych se jesté na chvili uvelebila na hromady klad.
Jesté byl ¢as, nez piijde otec.

Prila si, aby tam byl hodné dlouho, potfebovala se dit dohro-
mady. Na tvédfich a na téle jesté palily polibky a pohlazeni, a celé
dnesni odpoledne, nevédéla, jestli osklivé, nebo krasné. Kazdy na
ni jisté poznd na prvni pohled, Ze neni stejna jako jindy. Slunce,
uz nizké, padalo do metlic a nepravého hefmanku na hromadich
stérku, pod nimi husty syté zeleny porost, fikali té rostliné husi
nozka. Zahladila misto, kde stivala houpacka, otec, kdyz se hou-
pala, chodival ven na cestu se divat, jak se za zdi vynofuje a mizi
jeji stfapata hlava.
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Zaklonila se a zavfela o¢i. Slabé slunce ji svitilo do obliceje.
Lezeli na pisku na mél¢iné a voda proudila mezi nimi a pfes né,
koukaly jim jen hlavy a kolena, ji vyvstivala z té vody i prsa, na
bfehu nechali po sobé zvilené misto. M¢l dneska narozeniny, bylo
mu jednadvacet, chtéla, aby nezapomnél na ten den. Triva byla
vysokd a hustd, bylo to daleko za méstem, nikdo nemohl pfijit,
ale hned potom, jak spolu plavali v potoce, véechno piebil smu-
tek, ani nevédéla pro¢. Libali se na mokrd ramena a tvife, a kdyz
se oblékli a §li domd, skrz fidky les bylo vidét auta uhdnéjici na
silnici, zase se libali, jenze z aut se uz na né lidi mohli divat a ji se
zddlo, Ze jim stadi letmy pohled, aby uhodli co a jak.

Chodila sem proto, Ze se ji tu libilo, ne Ze by musela, jeji po-
moc nebyla pro otce nijak zvlast dalezitd. Pasobilo tu na ni ticho
a klid, nehybnost a rozklad, ktery se proziral v§im, a zdrover i ja-
kisi posvitnost mrtvého mista, zmociiovala se ji Gcta podobnd
té, s niz v détstvi vchizela do kostela na namésti, ani ne tak se
modlit, i kdyz to také, jako spi§ pozorovat kvétiny a svice na ol-
tarich, zlaté okrasy a paprsky nad hlavami zmucenych svéteq, je-
jich o¢i nechtély vidét nic z pozemského svéta a s posledni nadéji
se obracely k nebi. Tenkrit by ji byly celkem lhostejné kamenné
kropenky a hlavice sloupii, kdyby v kazdém predmétu netusila
snad provzdy uzavienou minulost a skryty vyznam, ktery, jak si
myslela, se odhaluje jen nejpozornéjsim a nejpokornéjsim. Véci,
po nichz v kostele bloudila pohledem, byly pfitomny zapomenu-
tym obfadim a ddvnému kondni téch, co je stvorfili, pozlacovali,
omyvali z prachu, uchovivali a pouzivali, lidé zemfeli, pfedmé-
ty ztistaly. Ale kdo z nich vypici, ceho se kdy ucastnily, jedinou
pfihodu nebo jeji zlomek? S otizkou a bezmocnosti zdvihala
na dvofe z travy ru¢né kované petlice a poldmané ndpravy vozi
s vypalovanym zdobenim. Rezavé, destém vyhlazené nebo zbor-



cené kusy. Zebfinak se zurdzenymi prickami, cesty pro seno na
louku a jizdy do lesa na dfivi, otec z nich umél udélat rodinny
vylet, se snidani na mezi nebo na mechu pod stromy se smolnou
kiarou.

Z4dné z rozbitych oken nebo z pohozeného nifadi nebude
ni¢im nahrazeno. Zmizi tak zvolna nebo tak rychle, jak pracuje
mréz, slunce a dést. Dovedl ji az sem, ale dovnitf nesel. Nejdriv
kousek autobusem, potom pér ulic, u vrat ji polibil na rozlouce-
nou. Uvidi se spolu zitra. Opravdu, uvidi se? Nebude prset, bude
ona smét, a on, piijde?

Vesel otec, lekla se, ale usmala se na néj, i kdyz tu byl predcas-
né, klidné mohl jesté chvili pockat, jesté se ji nechtélo do prace;
oteviel vrata stodoly a vyvezl kole¢ko na hntj. Rozeviel kiidla
dveii do stdje a telata loudavé jedno po druhém vychézela ven.
Tupé o¢i se otocily k zemi a v mékkych uslintanych hubach zacala
mizet preschld stébla trav.

Ve dne si na to nevzpomnéla, ale v noci se ji ¢asto zdavalo o vsi
té spousti. Védéla, ze nebylo vyhnuti, nemélo cenu dim opravovat,
kdyz otec tu nechtél hospodarit, ale ve snu vidala zvlasté ten kout
s hnédymi prkennymi dvefmi do komory, kam ji matka posilala
s osatkou pro brambory, nebo sebe samu, matka ji jednou naridila
pfinést néco z kilny, vysla na dvir, bylo pozdé vecer a tplnd tma,
méla strach a hledala na nebi hvézdy, mozn4, Ze tam byly, ale ve
snu se ji uz nepodafilo najit ani jednu, musela jit po paméti pres
dvir az pod kalnu, kdyZ zni¢ehonic ve vem tom strachu a ne-
bezpedi uslysela kriliky v kotcich pod stfechou chroustat seno,
uklidnujici, konejsivy zvuk, pfitomnost Zivych tvori.

Otec kydal hnuj, sama se také musela zvednout. Prosla mezi
predklonénymi hlavami a $fjemi vyhublych zvifat, odstrkovala

mokré tlamy, které ji chytaly za Saty. Piejizdéla prsty po hnédych
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hibetech, otec nikdy nebyl dobry hospodif, jak by také mohl,
kdyz zamlada prodéval pantofle a ponozky na trzich, jehly, nité
a prezky k podvazkim, chlubil se, Ze dosel za svymi ksefty az do
Miléna, ani matka nevédéla, jestli je to pravda, nebo jen legra-
ce, ptihody svych kumpina z cest rad vyddval za svoje vlastni.
Z hromady na mlaté¢ hrnula obéma rukama do kosiku plivy mék-
ké a nadychané jako pefi, nosila je do kadi ve chlévé, otec je pak
poleje vodou ohfidtou na kachlikovych kamnech v jejich byvalé
kuchyni, jesté se v nich dalo topit. Nékdy i ona vesla do siné, kde
omitka padala do truhly po babicce, do komory na brambory se
neodvézil uz ani otec, strop se v ni provalil a kusy zdiva visely na
uhnilych traimech. Divala se dovnitf oknem skrz mfize, zaprase-
nymi tabulkami skoro nebylo vidét.

Vritka se znovu oteviela. Vstoupil stary Stolaf, chodival sem za
otcem. Stal, nemluvil, a kdyz, tak leda o kravich, divila se, pro¢
sem chodi. Mohl nanejvy$ pozorovat, jak otec, ledabyle, aby byl co
nejdfiv hotov, odbyva prici, do niZ Stolaf s rozmyslem a zalibe-
nim rozdélil cely svij Zivot, a zatimco otec, pfivandrovalec, ktery
se do hospodareni dal z musu, u toho ziistal, Stolaf, také z musu,
ne ze by on sim chtél, ale Ze to chtéli jini, uZ véeho nechal. Po-
stavil se k chlévu.

— Prisly mi tii tisice, za tu posledni.

— Pekneé.

Stolafova nemluvnost byla pfirozend, otcova urazlivi. Otec
ochotné poklabosil s kazdym, s vyjimkou Stolate, toho, snad pro-
to, ze védeél, Ze on by jeho praci délal lip, okaté prehlizel.

— Na co ji potfebuju —

— Koupite si televizi.
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Cekal, a7 otec pfijde s novou otypkou. — Ta posledni byla nej-
lepsi, ¢tyfi metrdky vosumdesit, z price sem k ni rovnou zasel,
diiv nez do kuchyné, jestli sezrala, vodhodit hnj.

Vidala né¢kdy Stolafe brzy porinu slapat na kole do fabriky,
délal tam mistra. Ale krdvy mél jesté dlouho, doneddvna.

— Z chliva si udélite gardz. Nebo dievnik.

Na cesté od stodoly k stdji, jak otec nosil ovesnou sldmu, uz
byla vrstva z Zlutych stébel, Sustila pod nohama. Hrabala se v pli-
véch, protékaly prsty jako voda, méla chut se do nich zavrtat celd.
Prevalovat se v nich, boze, kdyby tady mohli byt spolu, pro¢ az
zitra, tak dlouhd doba jesté, lezet v plivach jako v potoce, aby se
hrnuly pfes né, jen jestli zitra do toho nic nepfijde, naplnila kosik
po okraj a nesla ho pres dvir, slysela litostivy hlas Stolafe — na
nadrazi ve vagéné zadna nebyla tak pékna.

Bolely ji ruce, piehodila si kosik pies rameno. Sikovng, aby
neusypala, chytila drzadlo do obou dlani. Kosik byl tézky, tahl ji
ruce doli, ale télo se ndmahou narovnalo a zdda pruzné prohnula,
lehce a zhloubky vydechla. Citila v téle silu, mladi a zdravi, svych
osmndct let. Zitra. Mzou jit zase tak daleko po proudu potoka,
tréva hustd a vysoka jako les, slunce, horko — Rekla: — Pane Stolaf,
prosim vis, sundejte mi ten kosik ze zad, nebo to vysypu.

Pomohl ji s viditelnou ochotou. Rid, Ze je k né¢emu zapotiebi.



MOMENTKA

Hala velkého nddrazi — chodba od hlavniho vchodu v modravém
elektrickém svétle — okna propoustéji fidnouci tmu, svit pouli¢-
nich lamp a ztlumeny zvuk aut a tramvaji.

Stolek vedle bufetu — vysoké Zelezné nohy, ve vini parku
a kivy par postdvajicich lidi. Dva koufici papirové kelimky na
hnédé desce, mladik v ¢ernych Satech posune jeden pred sebe
a druhy pfed bezbarvou, asi o deset let starsi Zenu v obnoseném
plasti, ktery se podoba fraku. Vedle tupé postava jind Zena — moz-
na pritelkyné, mozna nékdo cizi.

— Jesté jedno pro Julii, fekne Zena v plasti. Mladik beze slova
pfinese od okénka dalii $dlek a postavi ho pfed druhou Zenu. Ta
se natolik probere ze své nete¢nosti, Ze ho uchopi a pije.

V Sedi mihajicich se postav se objevi svétlovlasd divka v bilém
obleceni — odhrne hromadu pouzitych kelimki s ¢ernou sedlinou
na dné a na prizdné misto postavi svij silek. Mladik se na ni
diva. Divka k nému obréti o¢i — mladik uhne pohledem, vypadi
venkovsky a bezradné — a divka si prohlédne obé Zeny.

— Jesté parek pro mé a pro Julii.

Mladik pfinese dva talifky. Zena nasadi nasladly vyraz a po-
hladi ho, on se odtihne.

Divka mine dokofdn oteviené dvefe — za nimi jsou stolky sko-
ro plné obsazené restaurace, bilé ubrusy, ¢isnici v ¢erném, ticho
a jakdsi Gpravnd ranni pohoda —, vydejnu zavazadel a vstoupi do
dvefi umyvirny. Nad schody je stolecek, miska s penézi a tlustd
stafena s tvrdym zmackanym obli¢ejem. Divka ji pusti do ruky
par drobnych — stafena trhne otevienou dlani a se zijmem si min-
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ce prohlédne. Divka se nakloni nad umyvadlo a pusti si vodu na
ruce.

Projde halou a zamifi ke vchodu. Rozednivajici se ulice, auta,
lidé, tramvaje, vSechno jesté jakoby osamocené, dosud nespojené
v jednotny hlomozny denni provoz. Divka pfejde k jizdni drize.

— Mite to tézky?

Oto¢i se, uvidi mladika v ¢ernych $atech: uz nevypadd venkov-
sky. Kyva hlavou k jejimu kuf¥iku. — Ze bych vam pomoh.

Divka se odvriti, ale pak rozmyslné a bez jakékoli impulziv-
nosti podd kuffik mladikovi. Ten s nim par vtefin stoji na kraji
chodniku; potom ji — vyveden z miry — o dva kroky za ni nésledu-
je k zastdvce tramvaje. Naproti stanici je park, holé vétve stromu
a mezi nimi bledd obloha.

Zustanou na plo§iné — je tam prazdno, jen do rohu je vmacknut
obrovity muz s brasnou.

— Pro¢ jste se mnou $la? zeptd se mladik; tvaii se, jako by se
ho to dotklo.

— Nemdm co délat, odpovida divka, — nebo kam jit. Hlas na-
znacuje, ze zadny z divodi nemusi byt ten pravy.

— Nékam prece jedete, ne? zeptd se vécné mladik.

— Ano. Jedu — ale mdm spoustu ¢asu — zatim mizu byt s vimi.

Obr s femeslnickou taskou to slysi a znechucené se obriti do
ubihajici ulice.



Jdou nahoru po schodech ¢inzdku, mladik nese div¢in kufr. Na
chodbé se zastavi — tfikrit dvoje dvefe proti sobé&; mladik ode-
mkne jedny z prvnich. Za nimi je bézné zafizeny pokojik — ku-
chyné, pracovna, loznice v jednom. Divka se s otdlenim posadi do
kiesla. Jako by ji zarazilo, Ze se octla v cizim byté. Mladik si taky
sedne, ale hned vstane: — Chcete uvafit kavu?

— Uz jsme oba dneska jednu méli, fekne divka, zasméje se.

Mladik zchladne: — Tak néco jinyho?

— Ne, tfeba jesté jednu.

Mladik postavi vodu na vafi¢. — Tak pro¢ vlastné jste tady?

— Uz jsem vam fekla — jen tak, Ze nemdm pravé kam jit...
Nebo mi nikdo nepfisel naproti na nddrazi.

Mladik v sobé najde trochu vielosti: — Tfeba nemoh.

— Nebo nechteél.

(Proudy lidi hrnoucich se vykachlickovanou chodbou k vy-
chodu — mezi nimi divka s kuffikem v ruce —, stile pomaleji a po-
maleji, lidi ubyvd, az nakonec, kdyz se zastavi, zbyva z téch, co
piijeli, jen ona sama. Pfed ni je prézdny vychod. Divka odbodi,
jde halou velkého néddrazi a chodbou vlevo od hlavniho vcho-
du, osvétlenou modravym elektrickym svétlem. Na lavickach pod
okny do ulice postavy spacu, oteviend usta, zvracené hlavy, strnulé
polohy, kufry, stafec s berli, cikini.)

— Tteba doopravdy nemoh.

— Spis nechteél.

Odpocinek, pohodli a ticho — pokoj jako by se zdal Gtulnéjsi.

— Musim uz jit, ale kdybyste tu chtéla jesté zustat — nechdm
vam tady jedny klice.

— Maém par adres — na inzerdt — chci to obejit —
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- Misto?

— Ne, misto uZ mam, byt.

— Na to je skoro dost brzo — abyste nemusela nékoho tahat
z postele — zatim si mizZete trochu odpocinout. Usméje se. — Pak
si ale pospéste, tfeba se jesté dneska uvidime. Snima z krouzku
klice a klade je pfed divku na stdl. Divka s nimi cinka a diva se,

jak se mladik chystd k odchodu.

Z tmavé predsiné plné véci otvird dima v Zupanu dvefe do stejné
temného a preplnéného pokoje — polstife, starobylé zavésy, pa-
pirova stinidla, bachraté a nakynulé tvary — ddma v Zupanu mezi
tim jako objemny a tézky zvon. Chladné si divku prohlizi.

— Vypadite mladsi.

— Psala jsem, Ze je mi dvacet.

— Vypadite na min.

Rozhodne se to zkratit. Rekne k véci: — Abych pravdu fek-
la, na ten inzerdt vim odpovédél miij muz. Ja pro to ale nejsem.
Nezda se mi, Ze by tu bylo tolik mista, abysme tu jesté nékoho
potfebovali.

Jiny pokoj, také plny véci — na rozdil od predchoziho tu vlddne
nepotadek: po zidlich, po stole, po zemi i v policich v tésném
sousedstvi lahve, boty, knihy, $atstvo, nddobi, papiry, kufry, krabi-
ce. Asi Ctyficetilety muz, na jedné noze jak ¢ép, s druhou opfenou
o gaug, rozhazuje rukama nad divkou usazenou v kiesle.

— Tohle bych nechal vim, mné by stacila kuchyn. Mite tu
véechno pohodli — trochu bych to tady uklidil; za¢ne zakopavat
nohou knihy pod gau¢, — a miiZete se sté¢hovat.



— Kdy?

— Tteba hned.

— A kolik bych méla platit?

—To bysme se dohodli — penize bych nechtél, to ne... Za ma-
lou protisluzbu. Tak jednou za ¢as —

— Za jakou protisluzbu?

— Dyt vim fikdm — ja sem sdm, nemdm Zenu — to se dohod-
nem, fikdm, Ze jen nékdy, jednou za ¢as — rozumite —

Divka pokyvuje hlavou.

— Dal bych to tu do poridku, ujistuje ji muz. Zvedne cosi
z podlahy a nese to postavit jinam.

Na prvni pohled padne do oka sténa polepena obrazky krdsnych
zen. Uprostied ve velkém zvétseni ma nakroceno kriska s vysoko
zdviZenyma rukama: jeji télo tvori ptivabné X zakoncené ¢ernymi
skvrnami rukavic a stfevicki. Je nohama vzhtru.

Jinak je pokoj spis stfizlivy, vypadd pékné a moderné. Divka se
posadi ke stolku vedle rozesmdtych Zen a nechd muze — tentokrat
je to elegdn s vyraznym koriskym oblicejem, sympaticky, kratce
pfistfizené vlasy —, aby ji nalil sklenku. Oba jednu vypiji, muz
naleje dalsi.

— Vedle je pracovna, vysvétluje divce, — ja jsem fotograf. Tam
zenské nemam rdd. Tam byste mi nesméla ani vkro¢it.

Muz pije sim. Znovu si naléva.

— Ale kde bych byla ja?

— No tady se mnou.

Divka za¢ne: — No ale...

Muz pochopi. — Aha, Ze byste se tu musela pfede mnou svli-
kat? To by mi viibec nevadilo. Takovejch ji sem uz vidél — a nejen
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zivejch. Predkloni se a se zdjmem — je vidét, Ze je u svého tématu:
— Vite, ja fotografuju mrtvoly — to vim je straslivd prace. Nemys-
lete, lidi chtéji vypadat dobfe i po smrti — a to pravé zalezi na vés.
Zivyho miZete pfimét zménit vyraz, ale mrtvyho uz ne. To je na
vis, co z néj udeélite.

Divka se diva do obricenych otevienych st krasavice — jazyk,
dvé fady bilych zubu — vSechny stejné, jako falesné. Nohy strnule
tréici vzhiru. Paze visici k zemi.

Zdalky ale vypadd dobfe. Divka se jesté¢ ve dvefich po ni
ohlédne.

Slabé slunce, dlazebni kostky, vykladni skiiné — usmivajici se fi-
guriny, chodnik, usmivajici se Zeny, pouli¢ni fotograf: — Pékny
snimecek prosim —

— Ne. Divka si zakryje obli¢ej rukama.

Fotograf stiskne.—To neni to— to neni ono.— Divka jde dal a fo-
tograf pred ni poskakuje — usmivat se pékné prosim — a mdme to.

Chytne divku za rukav. — Jaka je adresa?

— Nechdi to.

— Tak dobri, rychle se rozhodne fotograf, — pro vis to bude
zadarmo. To bych udélal malokteré, chvali zaroven sebe i ji, — jste
odtud?

— Ne.

— Kdy odjizdite?

- Rano.

— Vlakem?

— Ano.

-V kolik?

-V Sest dvacet.

— Spolehnéte se.



Vyasfaltovand cesti¢ka vede vzhiru, je plna spadaného listi — jeho
Zlut vypada ¢isté na Cerném asfaltu. Plochy travnika s holymi, da-
leko od sebe rozhozenymi stromy, v az pfilis velkych vzdalenos-
tech. Bledé slunce a mdlo lidi: divka jde pomalu, jako by chtéla
udélat pauzu mezi tim, co bylo a teprve bude.

Zase park, zase stromy, ale uz bez slune¢niho svétla: podzimni
vecer. Taz ulice s vyklady, figurinami a obchody, uz bez fotografa.
Pak jina ulice, az se divka ocitne proti nddrazi — stanice, kde stila
rano s mladikem v ¢ernych $atech, je plnd lidi.

Auta, drndici tramvaje, spéchajici lidé — v této hodiné uz una-
vujici chaos, z néhoz je pfijemné uniknout. Divka postdvd na
chodniku, az se nakonec rozhodne a pfejde mezi Cekajici. Na-
stoupi do tramvaje.

Do mladikova pokoje vstupuje jako do svého — piehodi pres zidli
kabdt a zuje si boty. Natdhne si mladikovy trepky. Usadi se do
kiesla, v némz sedél rdno; je Sero, vstane a rozsviti lampu, sedi se
zavienyma o¢ima — jen tak odpocivd nebo podfimuje. Zaslechne
otaceni klice a posadi se s vyrazem ocekavani. Opét odemykdni
uz odemcenych dvefi.

Vejde Zena v kabité podobném fraku.

Pér vtefin se na sebe divaji — Zena zatim neni s to pochopit
situaci — hledd souvislost.

— Tak proto volal, Ze vecer bude pry¢.

Divka mléi. Ani se nepohne. Vypada to, jako by véfila, Ze proti
vemu olekavini se Zena sebere a odejde. Ta se k ni¢emu podob-
nému nemad. Shybne se, vezme div¢iny boty, strhne ze Zidle kabét

107



108

a vyhodi vSechno na chodbu. Divka se zvedne a vyjde ze dvefi —
zZena je za ni pfibouchne.

Divka sbira ze zemé¢ kabit a stfevice a stary hlas z protéjsich dvefi
ji lituje:

— Pojd'e si to obléct sem —

Ctyfi erné koti¢i nohy se pletou mezi nohami stolu. Staré
ruce ji pfistréi zidli. Divka si obouvd boty.

— Nemusite pospichat, fekne stafena. Usméje se ochotné:
— Vezmete si se mnou trochu ¢aje? Prsty jako ohlodané kosti pfi-
sunou talif s pecivem.

— Uz jsem dlouho neméla navstévu — a samotné je dlouha
chvile — co byste fekla, Ze déldm cely den?

Divka neodpovidd — tvifi se nerozhodné.

— Sedim u okna a divim se, jak dole chodi lidi — vidim jich
tolik za den, ale nepromluvim ani pér slov — sem nikdo nepfijde —

— Nechodite ven?

— Chodim, ale kdyz je vim sedmdesét — to uz i dojit nakoupit
je pro vés uddlost — a co kupovat. Ani jidla uz ¢lovék tolik nepo-
tiebuje.

— Ale dfiv...

— Driv, usméje se stafena, — kdyz mi bylo jako vim, to vite, Ze
jsem nesedéla cely den za oknem — to se ¢lovéku piihodi za den
tolik véci —

Cerné kocka vyskoéi pied divku na stiil. Se zdvizenym ocasem
se zacne otirat o nddobi.

— Chce néco k vecefi, fekne stafena. — Je jeji Cas.

Léme kousky koldce na talif, z néhoz pfedtim jedla. — Je to

divné kocka. Mliko nepije, jen vodu.



Jde k vodovodu a to¢i vodu do svého hrnecku. Postavi ho pted
kocku a ta do néj str¢i hlavu.

Dost dlouho je ticho. Divka znovu zazvoni.

— Tebe jsem necekal.

- Vyrusuju?

V pokoji je nakoufeno a rozhazené papiry.

—To ne. Ale nemyslel jsem, Ze bys pfisla — jen tak, nebo jsi
néco chtéla?

— Ne, ne, nic. Nadechne se: — Védéla jsem, ze neptijdes, ale
kdyz jsi tam nebyl — kdyz jsi nepfisel dneska na nddrazi...

—To té nemohlo pfekvapit — sama jsi fikala —

— Ja vim... nefikim, Ze mé to piekvapilo — ale bylo to prvné,
cos na mé necekal.

— Byl bych prfisel. Nenapadlo mé, Ze kdyz se jednou roze-
jdem —

—Ja vim, bylo to dobfe... ale cely den byl dneska tak jiny —

— Proto jsi prisla?

— Asi proto... nebo Ze mimo tebe tu nikoho nezndm —a s te-
bou mi bylo sndz...

Hala nddrazi — v chodbé nalevo si divka koupi kévu. Postavi ji na
vysoky stolek vedle bufetu: stojici, sedici a prechazejici lidé, které
vychrlily vlaky nebo je maji pojmout. Vestoje snidané, u stinku
polozit par drobnych za noviny, aby cesta utekla —

Pred pokladnou ji nékdo chyti za rukav. — Jesté se nékdy uvi-
dime? Pouli¢ni fotograf ji podd bilou obalku.

— Ne, fekne divka.
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Jdou spolu k vlaku a divka mu z chodbic¢ky zamévd. Muz na
peréné zdvihd ruku a nepfirozené tfepe prsty — jako by mu zaslo

za nehty.

Nékdo ¢te. Nékdo plete. Oduld zenska tvaf kamenné nepohnuta.
U okénka proti divce sedi vysoky stafec s bilymi vlasy.

Divka otevie obdlku — obli¢ej prekfizeny rukama; druhd foto-
grafie: jak jde po chodniku, pekny ¢isty snimek.

— Z vyletu? ptd se stafec.

— Ne. Divka se usmivé na jeho hladkou, spokojenou tvif. — Jela
jsem si hledat byt.

— Nagla jste néco?

— Ne.

— Tak tfeba pfiste, fekne stafec.

Je ticho.

— Copak vy. Vy jste mladd. Vy se jesté muzete vSude vritit,
a zas véechno muze jit lip —

Divka obriti snimek nohama vzhuru. Nohy v Cernych stie-
vicich s vysokymi podpatky dobfe vyniknou. Hlava tak ztrici na
dualezitosti.

— Ja uz se vracim jen tam, kde se mi vedlo dobfe, fekne stafec,
— a neni takové misto, kde by mohlo byt lip nez dfiv.

Divka nevi, co by fekla. Zené se stifbrné mihaji jehlice. Jeji
jako opuchly obli¢ej se stdhne do nevielého usmévu.
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HORY A MORE

Jeji pojem mote byl maly kousek pobtezi, ktery spatfila na vlastni
odi. Jako mald holka byla se $kolou na horéch; krej¢i z jejich ulice
se ji jednou, kdyz stdl pfed krdmem a ona §la kolem, zeptal, jak
se tam citila; nerozuméla otdzce, krejci se ji zeptal znovu, pfesné-
ji: je pravda, Ze se Clovek citi maly, nepatrny uprostfed horskych
velikdn@? — sim na horich nikdy nebyl. Rekla, 7e ne, 7e se citila
normdlné, otdzka ji vSak vrhla zvlastni svétlo na osobu krejciho.
Zdala se ji sice hloupa — takovd nadnesend ptedstava, Ze by se
Cloveék mél citit maly pfed masivem hor, takovy starobyly, vzity
nesmysl, pfendseny z hlavy do hlavy; pro¢ by néco takového mélo
platit obecné, dokonce i na ni, skoro se citila urazena, ale zdroven
to v ni vzbudilo ke krej¢imu jakousi tctu. Ze nad tim svym pi-
chanim nepfemysli jen o béznych vécech, Ze by snad chtél prozit
néco velkého, néjaky silny pocit. Nikdy si neuméla odmyslet krej-
¢iho od této otdzky.

Mozni 7e byla jako on. Ze se jeji pfedstava mote, vylihld ne
v jeji hlavé a zanesend do té jeji biihvi odkud, nelisila od krej¢iho
vidiny hor. Clovek pfed tvifi piirody. Maly, ztraceny na brehu
obrovského ocednu. Touha byt piekondn, pokofen. Zavirala odi,
kdyz se na plitné kina, kam sméla jen odpoledne a kam déravym
Cernym papirem nalepenym na oknech vnikaly slune¢ni paprsky,
takze bylo vidét kruhy a kolovadla na stropé a Zebfiky u bo¢nich
stén, objevily vlny morte. Chtéla vidét skutecné, pravé. Ni¢im si
nedat zeslabit prvni dojem. Kdyz se k mofi skute¢né blizili, §pi-
navi, zpoceni a unaveni nékolikadennim cestovanim, nevykloni-
la hlavu z vlaku. Pfipadala si pfili§ malo svézi, nez aby mohla
dostate¢né vychutnat pohled, kterému ptikladala takovy vyznam.
Nepodivala se.



Kdyz pfisla k mofi rano, v novych bile a razové prouzkovanych
satech, vyspald, z hotelu parkem se zdhony kvétin — v noci prselo
a na cestickach byly kaluze —, opfela se o bilé sloupkové zabrad-
li, pod ni se schody to¢ily do pilkruhu a dole spojovaly, uvidéla
pomérné nevelky zaliv, ktery — opravdu — se tdhl k obzoru. Byla
zklamand. Tak oby¢ejné, vSedné by si pfipadal krejéi uprostied
velehor, a tak neobycejné byly jen proto, Ze je nikdy nespatfil.

Vsechno bylo jiné, nez o¢ekavala. Ale viechno bylo opét jinak,
nez se ji zddlo na prvni pohled. V poledne se ¢erny pisek rozpalil
a nebylo mozné po ném piejit bosyma nohama. Za plzi se uz
neshraboval, vilely se v ném cerné nevzhledné skeble, oteviené
i neoteviené, a hnédé¢, jakoby shnilé chaluhy, taky klacky a sme-
ti, ohlazené kaminky a stfepy a vSude mezi tim spousta malych
bilych musli, i pisek misty byl bily a ¢isty, byly v ném piesypy
a prorazely jim bodldky a sucha triva. Chodila po ¢ife, kde se
stykala sous a mofe, po mokré sousi a sbirala véci, které tam le-
zely. Pracovalo na nich mofe, a proto se zdily vzicnéjsi nez ty
za méstem na smetisti, lezli tu krabi a obc&as se tu nasla slizkd
meduiza. Pomalu si zvykala na ty divné predméty, nékteré bra-
lo morte hned zpitky, bylo tfeba skoc¢it a vyrvat mu je, nebo uz
je clovék nikdy nespatfil. Pozorovala barvy mofe, drolivé vinky
u pobfezi a ty hutné, obrovské na $irém prostoru; zivé, stile se
prevracejici a lesklé plasty oranice. Mofe ji nete¢né vracelo, co
si k nému pfinesla, nechtélo Zidnou jeji myslenku, litost nebo
stesk, svijelo se pfed ni ve vlastnich kfecich, ne bolesti, ne roz-
kose, ale spis jakési veliké podivné apatie, nebyly to kiece lisky,
porodu, smrti, aviak provizel je fev z hlubin jakoby zvifeci, Ze
by se tu nemilovalo, nerodilo, neumiralo, nic? Snad tady doha-
sinal a obnovoval se Zivot mofe, toho tvora, ktery podle svych
zékonu k ni stoupal plny sil a klesal vyCerpany, neslysitelnym
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hlasem volal zpét své kraby, kradmo shraboval s bieht své po-
klady.

Nebyla mu ¢asem o nic bliz, ani kdyz vidéla, Ze je hravé, kdyz
si ho nabirala do ¢epice, ani kdyZ z néj méla strach, protoze byla
boutka a zemé nebyla v dohledu. Necitila velkost, ale lhostejnost
mote, pfirody, jeji soustfedénost k vlastnim, nesrozumitelnym
tkonim. Citila, Ze by z mofe mohla mit vic, kdyby byla spoko-
jenéjsi sama se sebou — jestli si uvédomovala néco tady vic nez
jinde, tedy to, co v ni nebylo dobré.

Mote pro ni pak nadéle znamenalo ten kousek pobiezi, ktery
prochodila. Pied deseti lety. Neméla moznost pfidat k tomu dalsi
zku$enost. V mysli se ji vracelo vSechno zpatky, jako by posledni
slovo nebylo jesté feceno. Jako kdyby stile jesté mohla v tom, co
bylo, hledat smysl a najit ho teprve v budoucnu, pozdéji. Teprve
az ji néco z vlastniho Zivota nauci chdpat, rozumét. Védéla, Ze na
to bylo milo téch deset let.

Plnilo ji radosti, Ze o né¢em snad mohla fici, Ze rozumi. Nero-
zuméla hudbg, ale rozumeéla hlasu potoka, ktery tece pies kameny.
Vétvim tfesni, vzpirajicim k nebi posledni list. Skile u potoka,
holé, ohlazené a zprahlé, porostlé ¢ernym drolivym lisejnikem —
odlupoval se v suchych $upindch. Tomu, Ze jen erny strupaty li-
sejnik dovedou spole¢né stvorit véci tak krasné jako samota, slun-
ce, kimen a dést.






Vydavatelskd pozniamka

Vsechny ve svazku uvedené povidky vznikaly v Sedesitych a poc¢itkem sedmde-
satych let.

V roce 1969 piecetl Bohumil Svozil z nakladatelstvi CCskoslovensky spiso-
vatel novelu Cekani v zéstupu a na autorcino pidni ji dal anonymné posoudit
Milanu Suchomelovi. Jeho velmi pozitivni vyjadfeni uplatnil Bohumil Svozil
jako doporucujici posudek a redaktor Vitézslav Kocourek i pfes maly rozsah 52
strojopisnych stran usiloval pak o to novelu knizné vydat. Probihala vsak jiz nor-
malizace a nové vedeni Jana Pilafe na zacatku sedmdesatych let rukopis odmitlo.

Druhy pokus o uvefejnéni byl podniknut v roce 1977. Novelu Cekéni v z4-
stupu (spolu s dosud nepublikovanou novelou Vchod dvorem a Sesti dalsimi po-
vidkami) vratila autorce rok nato redaktorka Mladé fronty Irena Zitkovd s odu-
vodnénim, Ze téma je mélo spolecenské a autorka piSe pfilis ,,osobné®.

V roce 1996 ptijala na doporuceni Vratislava Farbera vSechny povidky v Ces-
kém spisovateli redaktorka nakladatelstvi Zuzana Brabcov4, byla sepsina smlou-
va, povidky mély vyjit v edici Ceskd préza, jenze tou dobou se nakladatelstvi
Cesky spisovatel rozpadlo.

Vratislav Firber, ktery znal povidky z rukopisu, uvefejnil nato jednu z nich
(zde neuvedenou Bud viile tvd) v Casopise P&si z6na ¢. 4/1999. Dalsi dvé povidky,
Babicka se vratila a Momentka, vysly pak spolu s rozhovorem s autorkou vede-
nym Robertem Krumphanzlem v Revolver Revue ¢. 56/2004.

Obrazovy doprovod Véry Koubové (fotografie vznikaly v letech 2012-2014):
Namésti, s. 9, Ruce, s. 17, Z knajpy, s. 36, Pradlo, s. 46, Plaminky, s. 62, Pullitr,
s. 73, Postylka, s. 87, Slepé okno, s. 99, Nddrazi, s. 111.
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Na pfeskdcku pres prekdzky

Jako by tu na kazdém rohu ¢ihaly néjaké zibrany, jako by néjaky zdvan vile jeden
rukopis rozvifil a druhy nechal lezet netknuty celd léta: ani autorsky vyvoj, ani
zvefejiiovani praci Anny Blazickové nepostupovaly piimocare. Na zdvér se do
tisku dostdvd kniha psand na samém pocitku; posledni, nejmladsi rukopis byl
vydan nedlouho po sepsdni; pohddky vypravéné vlastnim détem si mohla pfecist
az vnoucata; knihu, jez autorce lezela nejvic na srdci, sama o vlastni Gjmé pte-
rusila psanim pf{béhu pro déti. Socialisticky rezim byl s jejimi texty natolik na
§tiru, Ze krom détskych préz v dobé, kdy vznikaly, jejich vyddvani nepfichdzelo
v tvahu. Kdyz pak po zhrouceni rezimu dokonce tematicky predbéhla dobu,
zdrzely pratahy v nakladatelstvi tisk knihy pro chlapce tak dlouho, Ze ji minulo
ypocitacové® prvenstvi, o tématu se uz mezitim zacalo psit hromadné... Jaky to
vir a propletenec — ve vyvoji tohoto dila snad ani nenajdeme néjakou linii.

Chceme-li do osudu textd Anny Blazickové piesto vnést jakysi pfehled, mu-
sime vyjit od naposledy vydaného, aviak nejdfive napsaného dila, od souboru po-
videk Cekdni v zdstupu, jehoz prvni text pochizi z roku 1966. Pocitecni piibéhy
sbirky jsou vyslovené surredlné. Jako by jimi jesté¢ prokmitdvala ddvnd Sedesitd
a sedmdesitd 1éta se svou experimentilnosti, se svou snovosti. Ba nabizi se vy-
klad, Ze autorka na papir pfimo pfepisuje, co se ji zdd ve spanku.

V priibéhu této rané knihy povidek sepisovanych po delsi ¢asové obdobi do-
chézi véak k podobné proméng, jakou Ize obecné vysledovat napfi¢ celym autor-
¢inym dilem pro dospélé, cestou pies Psi vino k memodrovému roméanu Zed’ néco
ze Zivota. Viechny tfi knihy pfitom srostly v amalgdm jednoho udélu, ze kte-
rého Cerpaji, a¢ ho kazdou knihou ¢tendf nahlizi z jiného dhlu. Po pocite¢nich
povidkich pfevzatych ,pfimo® ze sni ve sbirce Cekani v zdstupu se dobirime
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stfedni autoréiny polohy v jeji Ustfedni préze Psi vino, v niz mrtvé predky ob-
klopuje aura smrti, kterd jim rovnéz dévd vystupovat takika ze sna, ano, ze vzpo-
mindni. Snovost tu vSak uz neni pfejimdna, nybrz ,budovana®, a dochdzi pfitom
k védomé konfrontaci dvoji polohy: snové uvahové pasize se stiidaji s akéné
realistickymi. Pozorovatelka déni na malomésté chce Psim vinem uchovat pa-
mitku svych pfedka a jejich epochy, a to tak, Ze se ddvnymi postavami nechdva
inspirovat k prozivani vlastniho Zivota. Jejich osudy bere jako stavebni kimen
minulosti pro pfitomnost, jako vzor, jenz ji vede k Gvahdm o vlastni pozici ve
svete.

V posledni préze Ted’ néco ze Zivota pak uz autorka svd témata nenechdva
vyvstdvat z polosera vzpominkovych obrazii, zde uz redlné popisuje, co v Zivoté
zakusila. PiSe pfedevsim o svém muzi, tim vSak zdroven o jeho a své vlastni dobé¢,
kterd se z perspektivy této jedné rodinné bunky ndzorné odviji ¢tendfim pied
o¢ima. Uz tu snad dokonce ani nejde o Zivot obou postav, hlavni ,postavou” se
stdvd jejich postoj, jejich kazdodenni vynucené Celeni rezimu, ve kterém jsou den
co den oba protagonisté stavéni pied otizku: Jak se zachovat, abychom se sami
pfed sebou nemuseli stydét? Jmenovité uvadéni osob se muze jevit jako pro-
stfedek memodrovy, a pfece je kniha protkdna siti romanovych postupt, jeZ nds
vtahuji do né¢eho dusaznéjsiho, nez co dokdzou zprostfedkovat pouhé vzpomin-
ky, néceho ,,piikladného, symbolického. Razny projev pfitom strhavd pozornost
k pisatelce, takze kniha nakonec vskrytu pferistd v jeji portrét. Prézu Ted’ néco
ze Zivota teme jako ve vindch, které opakované, avsak v odlisnych souvislostech
vyplavuji jednotlivé prozitky. Dluzno poznamenat, Ze za to mize i pivodni role
textu: nebyl totiZ uréen pro vefejnost, autorka ho psala, aby se prenesla pfes smrt
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svého muze, a pomyslela-li pfitom na ¢tendfe, pak jen na vlastni rodinu, a pfece
pravé tato kniha zaznamenala hned po vydani nejvétsi ohlas.

V tvorbé Anny Blazi¢kové je vSe postaveno na hlavu. Pohledme i na styl. Prvo-
tiny, které basnik obvykle pise v mladém véku horkokrevné, s o¢ima otevienyma
pro vSechno bezpravi svéta a které se pro tento svij naléhavy ton, prondseny
svézim a jesté neskiipnutym duchem, daji jako prvotiny rozpoznat na prvni po-
hled, vyznivaji u Anny Blazickové rozsafné a zklidnéné, jako by vyplynuly uz ze
zralého nadhledu. Smérem k poslednimu dilu vSak nastdva necekany vyvoj.

Hned na samém pocitku, jesté kdyz psala autorka nikdy nevydané bdsné,
okouzlilo ji pomysleni, Ze slovem dostévé do ruky ndstroj proti prchavosti dojmu
a miZze na tomto poli rozhodovat po svém. Oviemze to je pole bitevni, protoze
jazyk, vlastni nezkusenost nebo viibec bytostna povaha veskerého proménovani
v tvar stavi do cesty mnoho prekdzek: uz pouhé gesto ruky lze jen nesnadno
postihnout jazykem natolik, aby pfed ¢tendfem vystoupilo v pivodni zahlédnuté
podobé. Ale piesto, jakym je tu ndhle ¢lovék hrac¢em! Annu Blazickovou, které
se v zivoté nedostalo pifili§ zdravi, vhodnych podminek ani volného ¢asu, si tato
lidskd moznost dozivotné podmanila.

Sama povaha snt, vitanych zpravodaji o vlastni situaci, vyjevovateld kaz-
dodennich vytésnovanych potizi pfimo symbolizuje jeji spisovatelskou ¢innost.
Chrli své myslenky v jen zfidkakdy pferusovaném proudu, véty plni vsuvkami,
vstupuje novymi a novymi zacdtky a navazovanymi konci. Celozivotni obsese
nenechat beze stopy uniknout to, co uzuz mizi, touha zaznamenat, co vnima
jako nosné — pouto k rodi¢um, lisku k détem, souhlasnost chovéni s vlastnim
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svédomim —, vstoupila do posledni knihy 7ed’ néco ze Zivota v podobé prudké
Zivelnosti, urputné dychtivosti, nekompromisni dikce. Vzpominajici se tim se-
bevrazedné vystavila Gtokiim zvenci — totiz tam, kde ¢iny jmenovité uvadénych
osob nutné nahliZi jen ze svého hlediska. Z posledniho dila nakonec promlouvi
nejsvézejsi duse bezohledné mladickosti. (Vycetla to i herecka Eliska Balzero-
vé, kdyz z knihy v desetidilném rozhlasovém provedeni tuto umanutost pii vsi
nezbytné civilnosti promitla do dychtivého prednesu. Urputnost, soustfedénost
a intenzita nejndpadnéji viditelnd pravé u interpretll nds Casto utvrzuje o kva-
lité¢ dila, vzpomenime na hore¢né zkiiZené ruce a zvlastni, z nitra vychdzejici
kolébavy pohyb téla pfi vystoupenich Edith Piaf.) Podat o sedmdesiti letech
Zivota svédectvi hlasem Zddostivého mladi — co by Zivotu mohlo stranit presvéd-
Civéji.

Jak uz tu zaznélo, i kniha povidek Cekdni v zdstupu niznakem — fazenim tex-
ti — podchycuje autoréin vyvoj viibec, snovy i realisticky pfistup ukazuje v jejich
krajnostech. Surredlné povidky pfitom nepusobi jako ,ony svéty“ tieba u Ha-
rukiho Murakamiho nebo u Alfreda Kubina, jez ¢étendf vnimd jako stylizaci,
kterd vyhovuje icelu vypravovini, zatimco u Blazi¢kové jsou sny ponechdny je-
jich vlastni vypovédi. Cim to viak je, Ze hrozivé situace nepusobi v povidkich
hrazné? Pod stistiujici vrstvou déje probihd cosi dalsiho, spisovatel¢ina ruka déva
slovem snu osobity tvar. Ctenifi, kteif se obvykle podvédomé stavéji na stranu
hrdind, pokud se s nimi pfimo neztotoziiuji, se v zdvéru povidky K 1ékaii ku-
podivu neocitaji v kazi Zeny, jez nemd ¢im zaplatit za snédeny obéd; misto toho
jsou ponechéni napospas oteviené situaci, tomu, jak nutné, nutkavé je povidka
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dovedena ad absurdum. Udés pak puisobi spis jako vtip. A naopak, jestlize lze
shromazdéni bratri Theodort zprvu chépat jako zdbavnou vylomeninu, pulvéta
o koncentra¢nim tabofe v zdvéru povidky upozorni na jiny mozny rozmér tako-
vého shromdzdéni ,vyvolenych, vyvolenych dle absurdnich méfitek. Obsah je tu
prostiedkem a matérii a zaZitek roste, ¢im umnéji autorcina ruka matérii hnéte.
Také kratkost historek soustiedi pohled na jejich utvafenost, literatura tu odvadi
pozornost od prozivaného désu k vnimdni vlastné hravému. Nedrésd, a pfesto je
ysekerou na zamrzlé mofte v nas, dovoluje ndm hriizu zahlédnout, avsak zakusit
ji v jiném svétle.

Po surredlnych povidkach se do centra souboru dostala delsi titulni novela
odpovidajici mirou snovosti ustfedni poloze Anny Blazickové z dvakrite jiz vy-
daného Psiho vina. V novele Cekéni v zdstupu jde o fikei, ve které promlouvaji
rizné figury, mladé, staré, muzské, Zenské, a piece se nevyhneme dojmu, Ze vni-
mdme tutéz osobu v odlisnych Zivotnich fizich a pfevtélenich, eventudlné i do
opa¢ného pohlavi. Tyto vécné skici, portréty postav malomésta jsou viak zédro-
veil nadleh¢eny fantazijnimi obrazy — rybou plujici ulici, pfezvykujicimi hlavami
u stinkd, jez se proménuji v hlavy krav na louce apod. Opét tu necekaji zidné de-
tektivni zdpletky, tfebaze jsou portréty-osudy jednotlivych figur rozvijeny. Jsme
svédky hledani jistot, a musime se smifit s existenci jedné jediné, Ze Zadné jistoty
v tomto nasem pozemském Cekdni nenajdeme. Jak napovida autoréin oblibeny
motiv: voda, jakési jeji spodni proudéni, ne-li pfesunujici se tiha mofe, vynese
tu a tam néktery lidsky Zivot na povrch, chvili se ndm jevi nasvicen zdfenim na
hlading, nez ho prekryje néjaka dalsi vidina. Nic tu neni vyslovené $patné a nic
vylozené dobfe. Sledujeme valivé déni, které z odstupu zanechavd pfesné tento
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dojem houpavosti, pfechodné vyznamuplnosti toho a pak zas onoho. Ale neni
to mozaika, je to v€eli oko, v jehoz ohnisku se soustfedi a propojuje mnoho hli
pohledu. Nendpadné a pfitom umné je napiiklad v jediném odstavci vybudovin
obraz pohfebniho obfadnika: vecer uz po pohtbu se opily potici v obfadni slupce
¢erného obleku setmélym zbourani§tém, v myslenkdch stavi svou malou smés-
nou postavu proti jinému, statnému obfadnikovi, a zdroven zcela neobfadné véli
po zemi kus masa nedlouho poté, co do zemé slavnostné vpravil nebozku.

Déje co mozna otiesné, krvavé, senza¢ni — ty nds obklopuji natolik, ze uz dév-
no nejsou strhujici. Ale dokaze-li nds spisovatel zastavit nad v§ednim obrdzkem,
dokdze-1i nas zarazit a pfimét k usebrani, podiveni, potéseni nad malickosti tak,
abychom s nim pii zazivini oné malickosti spolupracovali, pak je to zdzitek je-
dineény, ktery stoji za to v Zivoté vyhleddvat a stile znovu opakovat. Préza Anny
Blazickové je spis poezie a nuti setrvavat.

Jeji povidky se ovSem vyvijeji jesté dal, smérem k uz docela realistickému
zachyceni vednich osudu, napiiklad mladé divky v Momentce. Motiv z této
povidky inspiruje autorku ke zpiisobu provedeni — celd povidka je takovou mo-
mentkou, po zasnéni uz ani vidu, vyjadieni je vécné a stiizlivé. Stejné jako zdafild
fotomomentka zabere v jediném okamziku celou $kalu nélad (vzniceny pohled
Zeny v t&Zi§ti obrdzku u Henriho Cartier-Bressona se upénlivé obraci ke kardi-
nalovi uprostfed davu, v némz situaci vymluvné dokresluje netcastny sklopeny
zrak kardindlova poradce a naopak horoucny pohled Zenina pohnutého souse-
da), i v povidce se musi pro momentni dojem nashromazdit nékolik prvki, aby
vytvorily takto komunikujici celek, momenta struénych a riz na riz po sobé
nasledujicich, i kdyz nejde o pfibéh s vyvrcholenim — je to jen vysec ze Zivota
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ordmovand cestou vlakem do metropole a zpét —, pfece jen to je pfibéh a tykd se
nds vic nez kterykoli déj exoticky. Ponévadz jsou zde literdrni prostfedky méné
ndpadné nez u snovych povidek, jsme méné obraceni k ,utvofenosti“ povidky
a do mysli se ndm vryva pravé nevelkolepy kazdodenni Zivot. Ackoli spisovatelka
vynala déj z jeho souvislosti, mif{ svym zdbérem k Zivotu viibec a k jeho nadéjim.
Stiizlivi momentka vzniknuvsi prolnutim nékolika dhli pohledu, uz bez aury
snu, zeje jako ze zrcadla, je to prilezitost, jakou si v dennim shonu sami nepofi-
dime: podivat se sob¢, zivotu do o¢i.

Takové jsou postupy spisovatelky Anny Blazickové, v jejichz ptibézich se navza-
jem obohacuji dvé krajnosti, surredlno a vécnost. Autorka je priibézné ohledi-
vala, stavéla proti sobé i do sebe, v podstaté vzdy pomoci kritkych epizod, at uz
jednotlivych, at splyvajicich v del§i novelu, vérnd v obou pélech sama sobg, jsouc
basnitkou malgré soi i v piistupu vécném, presvédcujic svym razné projevovanym
postojem a vili zachovivat hodnoty, jeZ nartstaly po staleti, neodchylovat se
od hlasu, jenz nabddd ¢inné a vyslovné se vyrovnédvat s tim, v éem Zijeme, co lze
zahlédnout a vyjadFit — pfitakajicim, uvazlivym, ale i nekompromisné pribojnym
vyrazem.

Véra Koubovd
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ANNA BLAZICKOVA se narodila 24.4.1933 ve Vodiianech. Obecnou a més-
tanskou skolu vychodila v Bechyni, v letech 19461949 navstévovala gymnd-
zium v Tébofe, dokondila je v Tyné nad Vltavou roku 1952. Jeji prihldska ke
studiu na Filosofické fakulté UK v Praze byla zamitnuta z divodi nibozenského
zalozeni rodiny a netstupnosti autor¢ina otce, ktery odmital vstoupit do zemé-
délského druzstva. Byla ale piijata k tifletému studiu na Pedagogické fakulté
v Ceskych Budgjovicich (absolvovala 1955). Nésledné sméla v letech 1955-1958

pokracovat ve studiu ¢estiny a rustiny na Filosofické fakulté v Praze.

V letech 1958-1964 vyucovala na stfednich skolach ve Voticich, Vlagimi a v Pra-
ze. Roku 1962 se provdala za literdrniho védce Premysla Blazicka a dva roky nato
odesla na matefskou dovolenou, poté byla zaméstndvdna pouze externé. Spolu-
pracovala s Pamétnikem narodniho pisemnictvi, Matici slovenskou a Ustavem
pro Ceskou (a svétovou) literaturu. Je spoluautorkou hesel v Lexikonu eské li-
teratury 1-3 (1985, 1993, 2000), Slovniku Ceské literatury 1970-1981 (1985),
Slovniku eskych spisovateld od roku 1945 (1995, 1998) a Slovniku eskych
spisovateld (2000).

Roku 1983 dopsala prézu Psi vino, kniha mohla vyjit ale aZ v roce 1992; druhé,
piehlédnuté vydani publikovala v Tridd¢ v roce 2010. O dva roky pozdéji vy-
$la v Triddé obsahla vzpominkova préza Ted’ néco ze Zivota. Knizné publikovala
pohddky a novely pro déti a mlddez Smér C’erweny’ Ujezd (1986), Kdo nesdzi, ne-
vyhraje aneb Dostane se Honza k pocitacim? (1988), Zvireci pohddky (2007) a Ne-
omluvené hodiny (2008).
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