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BRATR THEODOR

Kdo je bratr Theodor? Nemám nejmenší ponětí. Jisté je jen, že 
v minulosti bylo mnoho těch, kteří splňovali oba předpoklady: být 
bratr, duchovní nebo pokrevní, to je jedno, a jmenovat se Theodor; 
menší počet jich, přesto však jistě pořád ještě hodně, žije – kdesi, 
nevím kde, neznám žádného z nich, ale proto nejsou o nic méně 
skuteční. Co není skutečnost – krychle z cihel a kamene, rozměrů 
přízemního domku, hladké stěny nastříkané šedožlutou barvou. 
Po žebříku vystupuji nahoru na rovnou plochu. Odstrkuji žebřík, 
padá dolů, do trávy nebo na svah a já jdu doprostřed plochy, le-
hám si na záda a prsty škrábu zrnitou omítku. Dívám se vzhůru, 
je tu jen stejnoměrně barevná modř, nanejvýš, protože krychle je 
výhodně postavena na vršku, v dálce modrý pás lesa. V oné modři 
lze jediné, nechat plynout myšlenky o lidech, jimž patří již vyslo-
vené jméno.

Jsem tam, kde jsem chtěla být. Na náměstí kteréhosi evropské-
ho města, kde se sešli všichni bratři Theodorové. Kojenci i star-
ci, Němci, Židé, Američané a – což bude ještě víc poutat mou 
pozornost – příslušníci i daleko exotičtějších národů a vyznání, 
každý z nich vklíněný do jiných souvislostí; opustili rodinu, tisíce 
rodin, kde každý člen na nich závisel jinak, otcové, strýčci, man-
želé – stále přitom čísi bratři; úřad, klášter, kočárek, hernu, loď. 
Bezpočet rozmanitých souvislostí je na čas zpřetrháno, situace se 
změnily, kdosi převzal jejich práci, cítí se opuštěn, cítí úlevu, že se 
vymanil z jejich přítomnosti. Svět je jiný. Bratři Theodorové upo-
slechli výzvy a sešli se na jednom náměstí, vzniklo nové společen-
ství, které dříve nikdy neexistovalo – anebo lépe: neexistovalo?, 
vždyť to jsou skuteční, živí lidé, pojítko – bratr Theodor – tu už 
bylo dřív, z tohoto hlediska pouze nebyli dosud vybráni, organi-
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zováni, teď však pocítili svou vzájemnost, příslušnost, zařazenost. 
Vše se opět mění: oni tu stojí, sedí, leží na čemsi, nabízejí si ci-
garety, ošetřují své osly nebo fordy, slyší prvně švédštinu, až se 
vrátí – nechám je samozřejmě zase vrátit se zpět – budou jiní, než 
zemřou, mnohokrát uvidí v duchu toto náměstí, bradatého kmeta 
v bílém rouše, co se vedle nich modlil na koberci, jiného, který 
přišel na smrt nemocen a mlčky čekal na svou poslední chvíli, 
batole řevem se dožadující pozornosti a péče – lékař, otec nebo 
soucitný člověk si vybaví svůj čin a vzpomínku vyprovodí pocit 
uspokojení, vzrušení, žalu, v  jiném případě pohnutí ješitnosti: 
partie šachu s vytáhlým zrzavým mladíkem byla prohrána.

Měním své místo a na okamžik mohu každému z nich po-
hledět do tváře. Jediná já sem nepatřím, ale smím tu být, nechala 
jsem je se tady sejít. Vnáším si do jejich shromáždění své, a tedy 
s žádným jiným z celého počtu se neshodující hledisko, zajímá 
mě, že hubený zrzavý mladík, ačkoli vypadal na rozdíl od svého 
soupeře jako kůň, na kterého se nesází, už podle toho, jak neob-
ratně a zmateně rozestavoval figurky, vyhrál svou hru. Že se na 
jeho tváři objevil samolibý úsměv místo dětské bezradné radosti, 
která by měla logicky vystřídat směšné a nedospělé zaujetí, s nímž 
hrál. Že umírající, čtyřicetiletý muž s nažloutlým, dosud plným 
obličejem mlčel – proč – že se tu octl mimo kruh své rodiny mezi 
neznámými lidmi, nebo že je v něm ona smířenost pramenící ne 
z nevědomosti, ale z odhodlání? Ze zmužilosti ducha?, smířenost 
podle mne obdivuhodná a  vzácná, neboť moje vlastní zbabělá 
duše je jí tak vzdálená, a proto tolik času vyplýtvám myšlenka-
mi o koncentračním táboře? Zdalipak je mezi přítomnými muž, 
velmi krásný, podobný tomu, kterého jsem nikdy nespatřila? Je 
to tento? Nebo je tento muž nejkrásnější ze všech tady a vybrala 
bych si ho, kdybych si směla vybrat? Anebo proti mně se koléba-
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jící tlustý stařec v červené košili s holou hlavou, s aktovkou v ruce, 
o čem bychom spolu mohli se zájmem hovořit?

Den, kdy bych mohla procházet mezi bratry Theodory z celé-
ho světa. Kdy by každý bratr Theodor uviděl mnoho jiných bratrů 
Theodorů. Prázdné náměstí, až by ulicemi různých směrů opět 
odešli. Papíry, slupky z pomerančů. Mince v kašně? Nedopalky 
cigaret. Sláma? Metařky, které by se sem ze všech koutů vrhly. 
Ty chvíle, než by bylo zameteno a dokud by mě ještě bavilo tady 
chodit. Byli tu, ještě můžu vidět jejich stopy, tak živé, jako by oni 
sami byli ještě nablízku. Jako když odjede cirkus a na cvičišti zů-
stane kolo odpadků a pilin. Zameteno, uklizeno. Tedy už taky jít. 
Do kašny padá voda. Věž kostela s černou úzkou špicí; zespodu 
jakoby nakloněná. Některá z ulic, její výklady a dlažební kostky. 
Moje kroky. Další kroky. Kroky.
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KUŘECÍ PEŘÍ

Kreslírna je plná lidí ve věku kolem osmnácti let, poznávám mezi 
nimi dávné známé z  různých období mého života. Spolužáky 
z různých škol, Pepíčka Stradů, který pro kloubní revmatismus 
odešel z tercie, Pepíka Broma z maturitní fotografie, s  lesklými 
zuby a zářivým úsměvem – ve skutečnosti nikdy nebyl tak hez-
ký – ve chvíli, kdy jde s matkou úzkou ulicí k řece. Božena, co jsem 
vedle ní, dost nerada, seděla několik let, kulhavá Pilařka. V první 
lavici Hasenková a Eisová, dvě nerozlučné přítelkyně, to zas moje 
žákyně z deváté třídy. Ani s jedním z nich se už nestýkám. Buď 
si v pohodlných pozicích hoví v lavicích, anebo z nudy přecházejí 
mezi hlučícími skupinkami – očekávají poslední vyučovací hodi-
nu na sklonku odpoledne. Hodinu, z níž nejde strach, lze to po-
zorovat z jejich ledabylého klábosení a bezstarostného žertování. 
Do oken padá šero z ulice, na dlouhých černých šňůrách svítí šest 
žárovek v koulích z mléčného skla. Dveřmi za zády žáků vchází 
babička Vondrová, a to mě velice překvapuje, neboť o jejích vy-
učovacích schopnostech nemám valné mínění: je zvyklá roznášet 
půllitry ve své hospodě, celý život nedělala nic jiného, nemohu 
tedy pochopit, proč tu je, a předpokládám, že v roli pedagoga ne-
uspěje. Stařena si však ihned pevným hlasem zjedná pořádek. Její 
říznost zažene naši roztěkanost a únavu, jsme okamžitě ve střehu, 
konec konců je to učitelka. Postavy v lavicích sedí rovně, srovna-
né jedním směrem jako železné piliny v magnetickém poli. Ze 
zadní lavice hledám pohledem známé tváře. Zákostelský, Honza 
Cirhů – naposledy jsem je viděla na sjezdu po deseti letech od 
maturitní zkoušky. Přišla jsem až po začátku, když už všichni se-
děli kolem stolů v zahradní restauraci pod stříškou z železných 
tyčí; ty tyče měly být obtočeny břečťanem nebo psím vínem, ale 
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visel na nich sem tam jen zkroucený pahýl uschlého roští. Sedělo 
jich tam, osob, s nimiž se kdysi spojovalo tolik mých myšlenek 
a každodenních zážitků, tak patnáct. Nebyla jsem s nimi celých 
těch deset let, ohlíželi se po mně a přátelsky mě vítali, ztloustlí, 
opelichaní, s  řídnoucími vlasy, ženy s masitými krky a křivými 
prsty u nohou v bílých sandálech, bylo horko, pili jsme pivo, žen-
ské mluvily o dětech a chlapi o autech. Měla jsem na sobě staré 
šaty a cítila jsem se v nich špatně. Po letech se všechno vymazalo, 
pozapomněla jsem jejich nové tváře, každý z nich dostal zas svou 
původní, osmnáctiletou podobu. Nepředstavovala jsem si je už 
jako prokurátory, účetní JZD, učitelky. Měla bych znovu příleži-
tost je vidět, teď po patnácti letech, tentokrát bude sjezd v říjnu, 
budou sedět v téže restauraci u sokolovny, kam jsme chodili na 
tělocvik, asi uvnitř v sále, kde se odbývaly školní taneční zábavy, 
bude řeč o autech a o dětech, ale já tam nemohu jet, porodila jsem 
právě své druhé dítě.

V řídkém venkovním světle posíleném šesti žárovkami neleží 
na jejich osmnáctiletých obličejích ani stín tušení o budoucnu; 
Zákostelský, Honza Cirhů, který vcházel do třídy s pozdravem 
Buďte zdrávi, kozáci, Čamrovka, která se mi během let, aniž jsem 
ji mezitím spatřila, stala velmi sympatickou – babička Vondro-
vá nás ostrým hlasem drží v pozoru. Strašlivě zhubla před smrtí, 
mívala horní objem sto třicet a přes boky sto padesát centimetrů, 
matka jí šívala šaty, nakonec na ní povlávaly a faldovaly se jako 
kůže v obličeji, tenké nohy chrastily v černých punčochách, když 
se vlekla ze tří schůdků do zahrady; její dcera sem letos přijela 
na prázdniny, taky už padesátiletá, ale dala se zaměnit se svou 
třicetiletou dcerou, vnučkou babičky Vondrové; ačkoli jí bylo pa-
desát, byla velmi hezká, opálená, s blond vlasy a v bílých háčko-
vaných šatech, na týden se jí podařilo vyklouznout z  láskyplné 
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péče muže, který se bez ní nedokázal ani na chvíli obejít, chodila 
každý den k řece a plavala dlouhými tempy sportovkyně, večer 
vycházela svěžím krokem do kopce k hospodě a říkala své sestře, 
která teď nosí půllitry místo babičky Vondrové: Ještě mi chybí, 
aby se z některého okna dívala maminka. Babička Vondrová se 
pojednou odmlčela a zvedla telefon zavěšený na hlavní stěně ve-
dle tabule, ředitel oznamoval, že se třída zúčastní pochodového 
cvičení. Všechno se z  lavic ihned přemístilo ke dveřím, mimo 
tlačenici jsme zůstali jen já a Pepíček Stradů, kterého trápil rev-
matismus. Šla bych také, ale byla jsem po nemoci, zdálo se mi, 
že desetikilometrový pochod bude příliš náročný na moje srdce. 
Nakonec jsme šli se Stradou nerozhodně na konci hloučku a zů-
stali stát s ostatními na schodech pod oknem. Na plné lavici na 
odpočivadle zbývalo jedno místečko, už jsem se chtěla posadit, ale 
vmáčkla se tam Hasenková s Eisovou, sedla jsem si tedy na schod 
a slyšela jsem nad hlavou jejich hlasy. Opakovaly posměšně, co 
jsem řekla, řekla jsem Zavřete okno, táhne to, jiné a další hlasy se 
mi začaly vysmívat, mé topornosti, neschopnosti chovat se při-
měřeně ani v nejobvyklejších situacích. Vstala jsem, schody byly 
široké a vedly pod širé nebe, záblesk slunce je ozářil a proteplil 
vzduch, a já jsem v postávajícím davu uviděla člověka, se kterým 
bych ráda odešla pryč. Měla jsem chuť držet se ho kolem ramen, 
mít zavřené oči a v řasách pocit, který v prstech vzbuzuje chmýří 
několikadenního kuřete – kuře právě vylíhlé má slepené peří, je 
příliš holé a příliš určité; vzali jsme se za ruku a to bylo pro mne 
dostatečné zadostiučinění, už mi tolik nevadily posměšné hlasy 
– oprávněnost posměchu jsem uznávala – navíc právě zmlkly. Se-
běhli jsme – držíce se za ruce – spolu se schodů, lehce, jako když 
klouže kapka z listu, drobounké, drobounké peří poletovalo v šed-
noucím vzduchu, který houstl v  krystalky tepla a  skomíravého 
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jarního jasu. Poznávám ho jen po některých rysech, ale byl to 
patrně tento muž, s nímž se vedu, můj pozdější spolužák, z doby 
mých dvaceti dvaadvaceti let, chtěl být lékařem, ale vybrali mu 
jinou školu, snad se zdálo léčit lidi politicky nebezpečnější než je 
vychovávat, v tak podivuhodně sjednoceném světě kolem mne byl 
jediný, kdo nepřihlédl k všeobecnému vyšinutí mysli a jednal, jako 
by ho nebylo. Žil velice výstředně, protože velice sám ve svých 
názorech, a někdy dával zneklidňující svědectví o jejich existenci, 
o  tom, že nebyly dosud potlačeny. Když se ho ptali, proč chce 
vést letní tábor pionýrů právě se Schulzem, který měl být vylou-
čen z fakulty, a s nikým jiným, právě s tím Schulzem, který četl 
filozofy a dělal si nesrozumitelné záznamy přednášek plné šipek, 
obrazců a vzorců, mávaje při tom kšticí slepených vlasů, tedy když 
byl dotázán, proč si tak umanul na Schulze, přestože v kolektivu 
nelze dávat jednomu před druhým přednost, odpověděl Protože je 
to můj kamarád; slova, která mu byla přičtena k tíži a zapsána do 
spisů. Běželi jsme úzkou ulicí k řece, za zády oči lidí čekajících na 
povel k zahájení pochodového cvičení, všichni – až na Stradu – 
zdraví a  schopní, zdravější a  schopnější než já, ale přece právě 
já jsem dětským krokem poskakovala po kostkách chodníku, na 
nějž svítil zbloudilý paprsek slunce, předem jsem viděla řeku a vy-
šlapanou cestu kolem ní a v řasách se mi chvělo sluneční teplo 
jako v jemném několikadenním kuřecím peří.

Ve snu obcují mrtví s živými; pustila jsem se ruky muže, který 
byl minulost. Babička Vondrová byla minulost, láska lehká a bílá 
jako peří mi už taky nepatří. Vstupuji do prázdného sálu, jedné 
z místností zámku či jiné reprezentativní stavby nedávných stole-
tí. Uprostřed na žlutých udržovaných parketách leží čtverec vyso-
ké bílé kůže. Sál je holý, bílý, stěny místy vypouklé do půloblouku 
sloupů, které jako by do nich vrostly. Prázdná velká okna nabízejí 
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příchozím k bělobě a žluti ještě třetí barvu, barvu vzduchu. Ostat-
ní v sále chybí. Přitahuji kůži ke stěně, stojí tam lavice a na ní sedí 
můj muž. Do tohoto okamžiku všechno byla minulost, kde stejně 
jako ve snu mrtví obcují s živými. Muž mi podává časopis, listuje-
me si, čteme. Za sebou máme zasklený výklenek, jehož se patrně 
užívalo jako dveří. Časopis má na každé straně dva texty, hlavní, 
číslovaný, po stranách ještě jeden, užší, řádky také číslované, jak 
se to čte?, asi současně, ale v kterém okamžiku má oko přeskočit 
z jednoho textu do druhého, na kterém řádku? Autor to ponechal 
na vůli čtenáři. Obrázky jsou přímo v textu, černobílé, velmi ur-
čité, výrazné, přitom jakoby zaváté sněhem. Sedím na čtverci bílé 
kůže, můj muž si sedá ke mně, vzduch houstne a šedne, jako by 
byl plný sněhových vloček, lehkého padajícího peří, objímáme se 
v prázdném sále, za zády skleněnou stěnu, tady u zdi je útulno, 
kůže hřeje do nohou, do zad, do rukou, láska bílá jako peří je 
minulost, z babičky Vondrové je mrtvola, ležíme a objímáme se, 
milujeme se, na tvářích ani zdání, ani tušení o budoucnu.
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KREJČÍ

Slunce?, ne – už se tmí, temnější domy, tráva, keře na ní rozsáze-
né; první, teprve průzračná tma – ale přece jen: odraz čehosi, níz-
kého slunce, oranž na skle. Podívala se znovu oknem, pozorněji. 
V  již šedém pořadí domů krámek starého krejčího naproti, na 
skle výkladní tabule vedle dveří pro zákazníky, kde v půlobloučku 
masívní písmena skládala mnohokrát vysmívaný nápis MÓD-
NÍ SÍŇ PRO DÁMY A PÁNY a pod tím rovná linka JOSEF 
NOŽIČKA – z temna krámku se velmi často, zvláště v létě, kdy 
dveře byly otevřeny, ozývalo brumlavé drmolení, neboť krejčí byl 
takřka neustále rozčilen – jeho pět nebo šest vnuků mu k tomu 
jistě dávalo vhodný podnět – v dolní polovině skleněné tabule, 
za níž se válelo pár zaprášených módních časopisů otevřených 
v  místě, kde z  módy vyšlí seladónové předváděli z  módy vyšlé 
obleky – krejčí stejně šil pouze pro venkovany, a  to povětšinou 
opravoval nebo přešíval – v dolní polovině skleněné tabule le-
žel oranžový jas, podobný slunečním paprskům, ale neskutečný, 
neboť slunce už dávno zapadlo, zřejmě odraz čehosi, co nevidě-
la – ani neuměla uhodnout, co by to mohlo být – rozplývavý, jako 
by oranžové mraky přecházely zčernalou oblohou, převalovaly se, 
oddalovaly a  spojovaly; jediný mžik oka, naprostá změna. Jiný 
obraz. Nemožné vrátit ten předešlý zpět, leda již jen jako iluzi. 
Je zrušen novým: úspornou lampičkou osvětlené ruce vystupují 
z temna místnosti, není vidět světelný zdroj ani postavu krejčího, 
jen zlatý jakoby prašný oblak řídkého rozptýleného jasu a v něm 
ruce zmateně poletující, ptačí pohyby, odpoutanost, tah, vůle ne-
viditelné nitě udávající směr –

Směšná nerudnost krejčího, jeho koktání, klátivá chůze 
a  brumlavé nadávky jsou ponořeny do tmy krámku, utopeny, 
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sprovozeny ze světa; pozlacené ruce vykonávají svou práci trhavý-
mi pohyby, nové a nové mávnutí křídel, ženou vpřed neviditelné 
dílo, kalhoty, kabát nebo košili.

Rozsvítil. Ostré světlo vyplavilo utopence, černého, neforem-
ného. Tma z něj spláchla, co bylo nejsnáz odpoutatelné, směšnost, 
ubožáctví – uviděla ho jako někoho, kdo šije. Kdo se dokonce 
celý život živil tím, že šil. Věděla, že chce jen odčinit něco, co se 
už nenapraví, když kolem něj – takřka proti své vůli, nemohla si 
pomoci – vidí dosud ještě poletovat zrnka zlatého prachu.
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K LÉKAŘI

Takhle to dál nejde, říkám mužovi. Podívej se, popoběhnu za 
tramvají, srdce mám až v krku, vylezu pár schodů a nemůžu po-
padnout dech. Pomalu nikam nedojdu, a co to ostatní – začne 
to pícháním za hrudní kostí, nejdřív celkem nic, ale čím dál hůř 
a hůř, nějaký nedostatek, kyslíku nebo čeho, až si to došinu na 
hranici bezvědomí, ani se pohnout; muž mi namáčí hadry, nej-
častěji dětské pleny, mám je narovnané v prádelníku, na srdce, 
na krk, na hlavu, na zápěstí, a co když budu sama doma, ptám se, 
ani si hadr nenamočím. Omdlím, vím, že mě zachraňuje jen ta 
studená voda.

Půjdeš k doktorovi, řekl muž. K dobrému, zaplatíš si to. Co 
ta doktorka, víš která, jak jsi tam už jednou byla, tenkrát ti přece 
pomohla.

Zaplatíš si, dobře, ale kolik to může stát? Deset nebo dvacet 
korun? Mám jen deset. Ale jak to udělám, když to bude stát víc? 
V čekárně bude jistě víc lidí, někdo bude vycházet, počkám, ne-
půjdu první a zeptám se, kolik doktorka bere. Když to bude deset 
korun, půjdu do ordinace, když víc, vrátím se domů.

Ani jsem nevěděla, že je to taková dálka. Benediktinská ulice. 
Úzká a strašlivě dlouhá, nejede tam tramvaj ani autobus, a dok-
torka bydlí až na samém konci. Nevadí, to ujdu, chodím pře-
ce takové vzdálenosti, a tam si odpočinu, sednu si v čekárně, to 
mě osvěží zas na další cestu. Kdybych byla zdráva, kdyby mi to 
šlo dobře, taková procházka by zrovna byla podle mé chuti, ráda 
chodím po starém městě, mám ráda tu spoušť neopravovaných 
koutů, starobu, rozpad, to mizející svědectví o tom, co tu kdysi 
bylo, ale nemoc promísí všechno, rozpustí jako voda cukr každou 
radost. A já jsem byla dobrý chodec, čtrnáct dní jsem prochodila 
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po horách, den po dni, ze začátku s mužem, zůstával za mnou, 
já vpředu s batohem a on upocený vzadu, nakonec jsem chodila 
sama. Vlastně je člověku nejlíp samotnému, když se shora dívá na 
černé jezero, kde jako labuť plave uprostřed bílá kra, ty spády ho-
lého kamení k vodě, ve snu se mi pořád ještě zdá o horách, stojím 
pod nimi, pěkně oblečená, s turistickou výzbrojí, ano, to by snad 
někdy ještě bylo v mých silách, to bych mohla dokázat, ušetřit si 
na cestu a na oblečení, ale hory přede mnou jsou daleko a vysoko, 
nic není platná výzbroj, texasky ani vlněný rolák, tam se musí 
dojít pěšky, a moje nohy k tomu nejsou. V tom snu jsem si aspoň 
nasadila před oči dalekohled, hory přede mnou vystoupily blízké, 
jako bych se ocitla uprostřed nich, ale ze snu jsem se probudila 
s pláčem, věděla jsem, že jsem jen tam, kam mě mohl dovézt vlak 
nebo autobus, že se na hory dívám z dálky a že v nich nejsem.

Čekárna u lékařky je jako vstupní hala většího biografu, roz-
lehlá, podepřená sloupy, po straně pulty jako v bufetu, ale prázdné, 
nikde žádné občerstvení. Na podlaze hnědá guma a v místnosti 
zástup žen, ve frontě, jedna za druhou, hadovitě se ta fronta vleče 
prostředkem a končí u velkých zavřených dveří. Člověk za nimi 
tuší sál biografu, ale nejde o kino, jde o lékařskou ordinaci, i když 
i odtud se ozývají zvuky, jako by uvnitř právě běžel film, výkři-
ky, hlasy rozčilené a vzrušené. Stoupnu si na druhý konec fronty, 
poslední stojí mladá dívka, strašně se podobá zelinářce z letního 
stánku v naší ulici, kost a kůže, jen břicho vystouplé se kulatí pod 
šaty s nabranou sukní. Otočila se ke mně s radostí, že má s kým se 
bavit, ženy přicházely a vycházely, matka vede uplakanou dceru, 
ptám se, kolik lékařka bere.

– Osim… osum… osimdesat, breptala falešná zelinářka.
– Osmdesát korun? lekla jsem se.
– A sto, sto osjemděsjať. 
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– Sto osmdesát korun, zůstala jsem ohromená. – Vy jste Rus-
ka? Ja gavarju pa rusky, řekla jsem. – No nět očeň mnogo. Smat-
ritě, pletla jsem dohromady slova její i své mateřštiny, potřebuju 
k dobrému lékaři, víte – napůl rusky a napůl česky jsem jí líčila 
svoje obtíže, objímala mě a utírala si slzy. – Já mám strach, já se 
bojím. Nerozumí mi, pochopila jsem, a čeho se bojí? – Nepůjdu 
tam, mám strach, ja bajus. – Aha, vždyť tady jsou jen samé ženy, 
tohle přece je ženská lékařka, a nějaká baba pokoutnice, sto osm-
desát korun, ta ví, zač je bere, ale že to jde tak rychle, jako u zuba-
ře, fronta se hýbala a není ani nač si sednout, žádná židle. I já jsem 
tady kdysi byla, vzpomínám si už dobře, to jsme byli s mužem 
teprve krátce, potřebovali jsme peníze na byt, na nábytek, kdepak 
hned dítě, pomohla mi tenkrát, to je pravda, i když nábytek ještě 
nemáme a v pokoji místo lustru trčí ze zdi dráty, na které si náš 
syn pověsil na špagát papírovou holubici míru, co dělali ve škole.

– Ale teď mám dvě, říkám Rusce. Vzlyká na mém rameni. 
Včera se mě pětiletá dcera ptala, kdo z dětí mých a mé sestry se 
narodil první a jak to šlo za sebou, nejdřív Karel, Zdena, Klárka, 
vysvětlovala jsem, a ty jsi nejmladší. Nejmladší, ale nemusím být 
poslední, řekla. Třeba se tetě nebo tobě ještě něco narodí. Ne, už 
nechci, děsila jsem se.

– Dvě děti je dost, řekla jsem Rusce.
– Ale já nemám žádné, rozkřikla se a dívala se na mne nená-

vistným pohledem.
Šla jsem po schodech dolů, sto osmdesát korun, řeknu to mu-

žovi, že k téhle ne. Je moc drahá a stejně by mi nepomohla, vždyť 
mou nemoc ani neléčí. Nesedla jsem si tam. Jak teď dojdu domů? 
Půjdu pomalu, hodně pomalu. Občas se opřu o  zeď. Aspoň si 
můžu líp všimnout, co jsem při cestě tam přehlédla. V dvorech 
různé sklady, zastrčené kanceláře. Příšerný nepořádek. Bylo by tu 
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co fotografovat. Jen tahle opadaná, orytá stěna, schody, které na-
jednou vylezou ze zdi a zase v ní skončí. Ale ulice je dlouhá, straš-
ně dlouhá. Půjdu tedy k našemu doktorovi do střediska, když se 
to nepovedlo; zas je to zadarmo. Jen kdyby nebyl takový flink. Má 
tam spousty lidí, jenže jemu je to jedno, místo aby se zeptal, co vás 
k čertu bolí, sám vykládá pacientům, že už je jedenáct a že ještě 
ani nebyl na svačině. Sedí u stolu a píše něco pro uklidnění, spíš 
pro svoje vlastní než pro její, jako že udělal všechno, co bylo v jeho 
silách. Na rentgenu není nic vidět, tep máte – no, ne normální, ale 
slušný. Zpod olysalé lebky, s plamínky v očích kdysi snad uhran-
čivých: a proč ho máte tak rychlý? Nemáte ze mě strach?

Teď už se radši přidržovat zdí, ale už je stejně konec. Po-
slední baráky. Ulice ústí do průchodu, za rohem zahnout a jsem 
doma. Zdvihla jsem oči. Průchod, nahoře kulatý jak dveře chrá-
mu sv. Víta, byl neprodyšně uzavřen stěnou z jednolitého zrca-
dlového skla. Podívala jsem se stranou nalevo, do pravého úhlu, 
tam z Benediktinské vedl ještě jeden průchod. I tam jsem uviděla 
zrcadlovou stěnu, bez rámu, perfektně zasazenou do obílené zdi. 
Nikde škvírka, nikde skulinka, ani tady, ani tam. Ano, průchod se 
někdy zavírá, nevím, jestli jen v určitou denní hodinu anebo roční 
dobu, ale vždyť na cestě tam jsem tudy ještě šla. Tedy snad jen 
polední přestávka, od dvanácti do půl jedné. Jenže stát tady půl 
hodiny, to nevydržím. Viděla jsem se ve stříbrném skle, bože můj, 
že už jsem tak stará, vždyť mi ještě není tolik. Jiné ženské v mém 
věku vypadají jako mladice. Ale se zátarasem jsem se nemohla 
smířit, co si to jen vzpomněli, bylo by to tak snadné, stačilo by 
projít a být doma. Sednout si do křesla, vzít prášek, kdyby se mi 
udělalo špatně, někdy to poznám, až když si sednu, že dál by to 
už nešlo. Co teď, zpátky, takovou dálku, a kudy oklikou domů, 
těch ulic. Jen asi dvacet kroků zpátky je hospoda, vrátím se. Tam 
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si sednu, počkám, něco si koupím, v nejhorším utratím těch deset 
korun, co jsem měla k doktorce. Je to dobré, nahoru vede jen pár 
schodů, a jedno místo, i když je tu teď kolem poledního plno, se 
jistě najde. U schodů zábradlí, přidržuji se. Tady u stolu při zdi je 
volno, jsou tu jen dvě židle, jednu číšník bere a dává k jinému sto-
lu, na druhou si rychle sedám, aby ji taky nedal pryč. Vidím ok-
nem na obě skleněné stěny, budu se dívat, jestli se zdvihnou nebo 
rozestoupí, jak je vlastně spouštějí, neumím to pochopit. Číšník 
přede mne hned klade talíř s jídlem, maso, knedlíky, omáčka, ani 
se nezeptá. Kolik může stát taková porce?

Něco k pití?
Pivo, říkám, ale proboha, to stojí někde i čtyři koruny, nakonec 

to bude plzeňské – ne, sodovku, opravuji se.
Ale on přede mne staví půllitr, – jen si pochutnejte, řekl pře-

jícně. Nikdy nevypiju půllitr, dávám si malé. Co s tím mám dělat, 
je už pryč, kolik to může stát, počítám. Otvírám kabelu, je dese-
tikoruna na svém místě? Měla jsem ji v postranní kapsičce, peně-
ženku bych mohla snáz ztratit, ale celou kabelku přece ne, proto 
jsem ji už doma vyndala z peněženky a určitě jsem ji tam dáva-
la. Kapsička je prázdná. Otvírám peněženku. Ani tam nic není. 
Jak je to možné? Znova prohlížím celou kabelu, nestrčila jsem ji 
do legitimace? Beru list po listu, nic. Nikde nic. Zavírám kabelu 
a dávám si ji na klín, jsem tak zvyklá, aby mi ji nikdo neukradl, ale 
teď už je to jedno. Jím pomalu maso, knedlíky a omáčku, upíjím 
pivo. Přicházejí noví hosté a rozhlížejí se po místě, obsadila jsem 
jedno z posledních. Stojí a čekají, postávají nad jedlíky a sledují, 
jak jim to ubývá z talíře. Ukrajuji z knedlíku stále menší kousky. 
Kolem mě už stojí kolik lidí a pozorují mě, zdá se jim asi, že se 
moc loudám. Vlastně nikomu nevěnují tolik pozornosti jako mně, 
nechci jim uvolnit místo, chci je zdržovat, jsem nápadná svou po-
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malostí a oni v ní vidí záměr, namířený proti nim. Už je jich ko-
lem mě hradba, nevidím ani na stěny ze skla. Žvýkám a polykám 
čím dál pomaleji, v půllitru už nezůstalo nic a na talíři poslední 
kousek masa v kapce omáčky. Mezi hosty stojí také číšník v bílé 
haleně, a druhý, asi vrchní, s otevřenou taškou v ruce. Řežu nožem 
na talíři zbylý čtvereček na vláknité proužky. Bojím se zdvihnout 
hlavu a prohlídnout si ty, co jsou mi tak blízko, cítím za krkem 
jejich dech, jejich těla až u svých rukou, můžu jimi hýbat jen tak, 
že se těch natěsnaných těl dotýkám. Sálá z nich pach a teplo. Dá-
vám do úst poslední nitku masa. Prázdný, umazaný talíř. Z toho 
už nikdo nesebere nic. Zbývá jen jedno: zaplatit, zvednout se a jít.
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BABIČKA SE VRÁTILA

Hlavní ulice, střed města, pamatuje různé časy. Většinou jsou tu 
domky staré a nízké, něco se ubouralo a znova postavilo, i pár 
nových obchodů je tady, ale moderní a výstavné čtvrti rostou za 
městem, na polích, která donedávna rodila pšenici a oves.

Nic zvláštního, ta ulice. Ubohost, řekla bych, jít tu prvně. 
Ale já tu nejdu prvně. Nenarodila jsem se tady, dokonce ani 
ne v  tomhle městě, na téhle ulici bydlím jen pár let, ke všemu 
vždycky jen polovinu roku; tu druhou trávím v jiném městě, to 
by mělo už být mým domovem. Jenže zrovna tahle ulice je pro 
mne hlavní třída mého života a zeměkoule. Do jílu na chodníku 
dneska už schovaného pod beton jsem čmárala panáky na ská-
kání a  ryla podpatkem dolík na kuličky, chodila jsem tudy do 
školy, házela mincí na čáru a  v  každém baráku měla kamará-
dy. Na téhle ulici, kam až má paměť sahá, měla tři sta let starý 
doškový baráček s hospodářstvím moje babička, byl to nejstar-
ší dům v městě, pro obdiv nebo pro smích, jak pro koho. Byd-
lel tu ovšem taky dědeček, ale ten zemřel deset let před babič- 
kou.

Jdu od nádraží směrem k náměstí, náš dům je asi uprostřed. 
Ne už ten doškový, ale nový, jednopatrový, velký, honosný, jak se 
sluší na dům na hlavní třídě, Bílý dům, jak mu říká paní Zemano-
vá, prodavačka z Elektry, s takřka bílou fasádou, trochu do žluta, 
ovšem, za pár let pěkně zčernala, aspoň na straně k silnici. Uli-
ce je vylámaná do zubů, velkorysý plán určil staré domy zbourat 
a nové stavět o dvacet metrů zpátky, silnice se bude rozšiřovat, po 
stranách zeleň a tak dále, ovšem zbourejte stavby, jako je zánovní 
hospoda s deseti pokoji nebo rohák, zalomený do tří úhlů, barák 
místního architekta.
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Ten náš už je zpátky, je z  nejnovějších, zůstane tu na věky, 
aspoň je to tak v plánu.

To bych brala, to je taky můj plán, aby v něm na věky byla 
má matka, můj otec, sestra a  její děti. Teď tu jsou všichni ještě 
a moje děti tam někde běhají po dvoře nebo lezou po stromech 
na zahradě. Muž sedí u svého stolu a pracuje, a  já, když jdu po 
téhle ulici, mám dojem, že jsem na tom jediném místě světa, kde 
se mám podle náležitosti vyskytovat, jak v ulitě nebo krunýři, ze 
kterého se vzdalovat daleko a na dlouho je nejen nebezpečné, ale 
není mi to ani určeno.

Lekla jsem se. Před naším domem, na chodníku, ale i na sil-
nici stojí houf lidí, zevlounů, dívají se do našich oken. Nevidím 
ta okna, dům je úplně schován za hospodou, před ním je parčík 
s růžemi, a v těch teď ti lidé šlapou, pokřikují na sebe, dívají se ke 
vchodu. Nějaké neštěstí. Něco se stalo. Už jednou jsem takhle šla 
od nádraží a před námi shluk lidí, na babiččin domek nebylo vi-
dět, byl nejstarší, ale stál na tom samém místě co tenhle. Babička 
umřela, lekla jsem se tenkrát. Byla nemocná, šla jsem ji navštívit, 
bydleli jsme na druhém konci města. Ale co ti lidé tady, i kdyby 
umřela, proč se tu shlukli? Hoříte, řekla mi jedna paní, a oprav-
du, z doškové střechy se valil dým, hořel trám v komíně a od něj 
střecha, babička byla nemocná, topilo se jako nikdy, trám starý tři 
sta let najednou začal doutnat. Babičku vynesli k sousedce, pak 
odvezli do nemocnice, než přišla zpátky, moje matka dala opravit 
strop i střechu, hasiči jí část strhli, bylo tenkrát ten večer, co se to 
stalo, vidět ze sednice oblohu s hvězdami, ale matka to zařídi-
la, vlastnoručně obílila stěny boulovaté vrstvami vápna, a ty byly 
bílené často, babička byla na pořádek fenomén, dvakrát za rok 
vynesla všechno z domu a vybílila ho až k půdě, moc věcí neměla, 
zbytečné vyhodila bez milosti.
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– Babička se vám vrátila, řekla mi teď na chodníku nějaká paní.
Vrátila? Nechápala jsem. Dívala jsem se jí do obličeje, který 

vyjadřoval účast. Dav na mne mlčky pohlížel. Co řeknu? Co udě-
lám? Babička je už aspoň patnáct let mrtvá, počítala jsem. Stá-
la jsem před domem a bloudila pohledem po oknech a vchodu. 
Kde je? Vyhlédne odněkud? To asi chtěl vědět i ten dav. Babička 
se vrátila!, konečně jsem to pochopila. Rozběhla jsem se, utíkám 
k domovním dveřím, v chodbě po šesti schodech nahoru, dveře 
do předsíně, do kuchyně – babička sedí pod oknem na nízkém 
prádelníčku.

Je to ona, o tom není pochyb. Stojím u dveří a ona se na mne 
dívá. Celkem bez zájmu, zdá se mi. Poznává mě vůbec?

– Babi, řekla jsem. Byla to ona, ale její tváře měly jinou barvu, 
tmavší, víc zemitou a zčervenalou, brunátnou skorem, jako novo-
rozenci po porodu. Snad že se taky těžko dostávala na tenhle svět.

Vešla má sestra, moje dvojče.
– Růženo! vykřikla babička. Vyskočila z lavičky a vrhla se k ní. 

Rozmáchla ruce, líbala ji na tváře, divným, upířím způsobem, ruce 
v černých rukávech nad hlavou jak netopýr, v očích skelný lesk. To 
znám, ten lesk, ty skelné oči, ano, ten tlustý chlap z našeho bará-
ku, ne tady, z činžáku, kde bydlíme v zimě v tom druhém městě, 
když jsme se vrátili po prázdninách, najednou ho vidím s holí 
špacírovat po parku, se psem, nohu trhavě vymršťuje jak v němém 
filmu, kulhá, celý jako strnulý, oči povylezlé z důlků, a v nich ten 
lesk, jako že už viděl onen svět, aha, mrtvička, a takový to byl děv-
kař, takový elegán, auto, vedle na sedadle pes nebo ženská, krátký 
kožený kabát, a pořád ve větru. Klep a konec, neminuly ani dva 
měsíce. Teď mu děti z úslužnosti otvírají dveře. Tak to se mi nelíbí 
na babičce, ty upíří pohyby a skelný pohled, takovou ji neznám, 
vždycky klidnou, nevzrušenou, ne moc veselou, ne moc smutnou.
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Objala sestru, a ne mne. Snad jsem si to zasloužila. Snad ji 
měla radši. Sestra s ní několik posledních let spala v jejím baráč-
ku, já s rodiči si hověla doma. Starala se o ni. Já ještě chodila do 
školy, měla jsem víc práce. Babičku jsem navštěvovala často. Na-
konec už jen seděla v kuchyni, nepřešla z postele do křesla, nosili 
jsme ji na židličce. To byl slušný trest pro ni, bylo-li za co, dob-
ře vymyšlený, nikdy jsem nepotkala člověka, pro kterého by byla 
práce taková náruživost, jediná vášeň. Aby si v neděli odpočinula, 
šla na zahradu řezat mák, zahrada měla hektar a využitá byla kaž-
dá píď. Chtěla, aby jí někdo odnášel náruče makovic ven z řádků, 
se sestrou jsme se koukaly ztratit, i na matku to bylo moc. Sedět 
a ležet jsem ji viděla až na konec života, dokud byla zdráva, i oběd 
zhltla, že si k němu ani nesedla. V sečení luk jí nestačil žádný  
chlap.

Sestra se poděšeně vytratila, zůstaly jsme samy.
– Jaký je to tam, babi, řekla jsem.
Podívala se na mne pozorněji. Teď mě konečně vidí. Poťouchle 

se usmála. Zas z ní tahám rozumy. Bojíš se smrti? ptala jsem se 
jí kdysi. To už nemohla chodit. – Ne, řekla tenkrát. – Co myslíš, 
uzdravím se ještě?

– Uzdravíš, lhala jsem jí. Věřila mi. Měla jsem školy. Ona něja-
kou obecnou, chodila tam jen, pokud nebyla práce doma, a ta byla 
pořád. Nenapsala slovo bez chyby, každé nějak zkomolila, smály 
jsme se jí se sestrou. Nedokázala si zapamatovat jeden cizí vý-
raz. Místo montgomerák říkala bambumberák, místo ping-pong 
pinčpanč. Názvy svých léků si nezapamatovala vůbec.

Chtěla všechno vědět. Když vylétla první družice, musela jsem 
vzít míč, zeměkouli, a citrón, družici, a vysvětlit jí princip. Ne-
pochopila ho. Chtěla vyprávět o Indii a o Číně. Chabé znalosti 
jsem doplňovala o něco obstojnější fantazií, jak se seje rýže, kolik 
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je Číňanů, jak stavěli čínskou zeď. Poslouchala bez hlesu. Příště 
chtěla slyšet totéž znova.

– Jaký je to tam, řekni, opakovala jsem. Jeden starý kantor, 
který už přesluhoval, mi říkal – nemluv se starými lidmi o smrti, 
nechtěl o ní ani slyšet. Po babiččině smrti jsme našli ve skříni 
obálku s pěti tisícovkami a její ne dost gramotnou rukou napsá-
no Na pohřeb a na opravu hrobu. V tom zrovna neudělala jednu 
chybu. Tu obálku tam měla hezky dávno, nepočítala se smrtí až 
na poslední chvíli. Umře, věděla to. Nechtěla, aby to bylo brzy. 
Ale pořádek je pořádek, myslela na věci včas. Ty peníze ušetřila 
z penze kolem tří set.

Teď už se na mne babička podívala odmítavě. Nechtěla o smr-
ti mluvit, to je jisté, o tom, co bylo po ní. Zvedla se a vyšla ven. Jde 
si prohlédnout barák, napadlo mě. Neviděla ho ještě. Dostavěl se 
až po její smrti.

V čem zemřela, to bylo hrozné. To už jsme stavěli a její domek 
stál v cestě, víc než polovina ho musela pryč, ubourali jsme ho, 
sednici, přístěnek, komoru i kus síně, zbyla jen kdysi černá ku-
chyň, z které babička udělala bílou, a malá síňka s cihlami na pod-
laze, kam se vešly jen dvě postele, ve dveřích se muselo vyříznout 
okénko, aby tam nebyla úplná tma. Druhé dveře, kterými se kdysi 
šlo do sednice, se nedaly otevřít, za nimi už stála stěna nového 
domu, babička slyšela zedníky pracovat těsně vedle své postele, 
slyšela jejich řeči, řezání pilou a rány kladivem, vedle ní z jejích 
peněz rostl nový dům, těšila se na něj, její pole vykoupil stát na 
stavbu továrny a vojenského sídliště, dostali jsme devadesát tisíc, 
za její stodolu asi pět, za zahradu třináct. Všechno si s dědečkem 
sami pořídili, babička si brala dědečka proti vůli rodičů, nejbohat-
ší nevěsta ze vsi syna chalupníka, s kterým by její rodiče neztratili 
ani slovo. Neslýchaná událost, vydědění a tak dále, odešli spolu do 
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města a vzali si nejlevnější domek, který se namanul. Dědeček byl 
voják z první války, uměl vyprávět jak kniha, pamatoval si jména 
obcí, kudy jednou prošel s trénem, v Srbsku, Chorvatsku, Uhrách, 
kde se co strhlo, jak mohl přijít o život a růženec ho zachránil 
před granátem, zapomněl ho někde, kde spali, a vrátil se pro něj, 
než přišel, kamarádi dostali přímý zásah, zbyl z nich sám. Přinesl 
si domů malárii a vadu na srdci, měl rád koně a babičku a proti její 
vůli si nesundal ani klobouk s hlavy. Když bral poslední pomazá-
ní, přiznal knězi i jí, že jí byl jednou v životě nevěrný. Babička se 
zatvrdila, neoblomná jako kámen. Zahodila celý předchozí život. 
Čtyřicet let pohody a štěstí šlo stranou. Neodpustila mu. Všech-
no, nebo nic, do dědečkovy smrti zbývalo ještě půl roku, ošetřova-
la ho, převlékala, ponocovala podle své povinnosti, jak to má být. 
Víc ne. Žádnou lítost pro něj. Když umřel, neplakala. Deset let 
pak žila ne jako vdova, ale jako žena, která neměla muže a neměla 
na co vzpomínat. Ani slovo o minulosti. Všechno, nebo nic.

Však ona si to probírala v hlavě, zatímco zedníci lezli po le-
šení a kladli cihlu k cihle, korunu ke koruně, dědeček je vydělal 
s nemocným srdcem při vození ledu, při tahání dříví z  lesa, při 
orání cizích polí, aby mohli koupit vlastní, nakonec ho z jeho pole 
přivezl pan Vodák na našem voze, s infarktem, dědeček neudržel 
opratě v ruce a víckrát je do rukou nevzal. Ještě v nich pak držel 
knížky na posteli, konečně bylo dost času, než mu skleróza začala 
vymazávat z hlavy, co vlastně čte, Jiráskovo Temno jsme mu mu-
seli podložit, aby tak těžkou knížku nemusel držet, jen obracet 
listy. Dědeček měl rád knihy, když navozil led, dříví nebo obilí, 
do noci u nich stál pod petrolejovou lampou, která visela na stěně, 
nohu rozežranou bércovým vředem až ke kosti opřenou o židlič-
ku, aby tolik nebolela, babička se vzbudila o půlnoci a volala na 
něj Zhasni už, jenže ten příběh ještě neměl konec, kněžna si ještě 
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nevzala markýze, a dědeček četl dál. Moje matka pro něj zamlada 
půjčovala List paní a dívek a Hvězdu od kamarádek, dědeček jí 
a babičce četl večer romány na pokračování, Navždy tvůj a Světlo 
jejích očí, a dědeček, voják ze světové války, kterého jen růženec 
zachránil před granátem, který viděl v cizích zemích stovky mrt-
vol a krve, že by v ní vykoupal kobylu, vytahoval z kapsy kapesník 
a plakal, když se objevily překážky, než hlavní hrdinka stanula 
před oltářem.

Tak ti zedníci tohle všechno vestavěli do našich zdí a babička 
byla při tom, byla při tom, když se kopaly základy, když stěna 
s verandou a všechny čtyři zdi se hnaly nahoru, ale nic nikdy nevi-
děla, slibovali jsme si, že ji vyneseme na židli ven, aby se podívala, 
v  jak krásném, velikém domě bude žít, až se uzdraví, bude mít 
jednu místnost v přízemí, to jsme jí slibovali, vezme si tam svůj 
nábytek, bude koukat z velkého okna ven na hlavní třídu, jen co 
bude dům stát, jen co se uzdraví. Ale ona se neuzdravila a dům 
nestál ještě mnoho let, ještě tak dobrých sedm let po její smrti, to 
by se babička načekala. Její peníze došly a jiné se teprve musely 
shánět dohromady.

Šla jsem za babičkou. Chodí někde po domě, prohlíží si ho. 
Co to stavěli zedníci u její hlavy. Konečně to vidí na vlastní oči. 
Ale babička není ani v hořejších pokojích, ani ve sklepě, ani na 
půdě, ani v koupelně.

Jdu do kuchyně. Babička sedí na lavičce pod oknem. Ale už 
jsou tam dvě. Vedle ní skoro stejná stařena jako ona, i v tváři jsou 
si podobné, skoro k nerozeznání, i ta druhá má v obličeji zemitě 
červenou barvu, snad je to její přítelkyně odtamtud nebo sestra? 
Babička jich měla pět. Nejstarší ještě žije, ale babička s ní nemlu-
vila od pohřbu své matky. Ta babiččina sestra, než se k rakvi sešli 
příbuzní, spopadala všechen majetek mé prababičky, všechny pe-
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řiny, nádobí, nábytek, a odvezla si ho pryč na dvou vozech. Moje 
babička chtěla jen peřinu a zástěru po matce – tak to ostatně urči-
la prababička –, peřinu proto, že ji potřebovala, zástěru na památ-
ku. Ale sestra jí nedala nic. Babička odpouštět neuměla. Milovala 
svou matku, chtěla mít něco po ní. Prababička se s ní smířila, s vy-
děděnou dcerou, když umřel Frantík, babiččin bratr a prababiččin 
nejmladší syn, padl ani ne osmnáctiletý ve světové válce. Zprávu 
někdo přinesl do vsi z vedlejší vesnice, kam to psal nějaký voják, 
a Frantíkova matka, moje prababička, běžela přes pole, přes po-
tok, několik kilometrů klusem, aby se dověděla pravdu. Je to tak, 
řekli jí. Jejich syn ho viděl mrtvého. Prababička padla jako špalek. 
Když ho odváželi na vojnu ze vsi na žebřiňáku s ostatními rekruty, 
podíval se zpátky po matce. Ohlédl se, ten se nevrátí, řekl tenkrát 
někdo. Neměl se ohlížet, řekla i prababička, když ji vzkřísili. Nej-
mladší syn, fotografie, na níž stojí s holou hlavou u vojenského 
kufru, visela v přístěnku, dokud jsme ho nezbourali. Teď je někde 
na půdě s obrazy Krista, Panny Marie a anděla strážce, jak vede 
děti přes lávku. Po jeho smrti peníze pro prababičku přestaly mít 
cenu, odpustila babičce, že je nevyvdala, a babička celý svůj život, 
když se někdo zmínil o Frantíkovi, se pokaždé dala do pláče. Vy-
nesla ho, když byl nemluvně, z hořícího domu, zachránila mu ži-
vot. Mrzelo ji, že se na jeho fotografii časem udělal flek zrovna přes  
oholenou lebku. Není ta druhá ženská vedle babičky její matka?

Nikdy jsem prababičku neviděla, ačkoli ona mne ano, zemřela 
po mém narození. Dožila se vysokého věku. Je to ona? Povídají 
si spolu něco potichu, abych to nemohla slyšet. Jsou si velmi po-
dobné, musím dávat pozor, která je která, teď si dokonce přesedly, 
šeptají si do ucha a dívají se na mne. Je to něco o mně?, a kde jsou 
ostatní, kde je moje matka, proč nevítá svou matku, když je tady, 
kde je otec, sestra, všechny naše děti?
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Sestra odešla, bojí se asi mrtvých. Ani já nejdu k babičce a ne-
políbím ji, jak to dřív bylo zvykem, nepohladím po vlasech, kte-
ré jsem jí v nemoci rozčesávala a vázala do drdolu, babička byla 
čistotná a každý den se myla, měla dva lavory, jeden na obličej 
a ruce a druhý na tělo a nohy, myla se, dokud se mohla hýbat, když 
už nemohla, myly jsme ji my. Hlavně moje sestra, to se musím 
přiznat, byla trpělivější, ovázala proleženiny a zasypala práškem, 
nafoukla babičce kolo na plavání, aby si na něm v posteli mohla 
přes den hovět. Ale já jí zas častěji česala vlasy a myla je v lavoře 
na obličej a ruce, ne v tom druhém, to se nesmělo splést. Dělala 
jsem to tak, aby babička viděla, že mě to nemrzí, i když mě to mr-
zelo někdy, potřebovala jsem běžet za holkama ven anebo potom 
za klukama.

Nepotřebuje babička učesat vlasy? Sáhla bych teď na ni? Je 
mrtvá, to vím, i když tu sedí, dívá se, povídá s tou druhou, je mrt-
vá, to je jisté. Vím to, zdá se mi tak o ní. Ve snech ji vídám v její 
staré kuchyni, mluvím s ní jako s živou, ale je mrtvá, to si přitom 
uvědomuju pořád. Vrátila se, do jejího mrtvého těla se vrátil život, 
ale není to živý člověk, je po smrti, byla jsem při tom, viděla jsem 
ji umírat a umřít. Tak jako dědečka. Celou noc, než umřela, jsem 
byla u ní, vím, co říkala ze spánku, z kterého už neprocitla. Um-
řela ráno v půl šesté, v neděli, tu noc jsme tam byli všichni, otec, 
matka, já i sestra, střídali jsme se na druhé posteli v síňce, někdo 
pořád u ní, zatímco ostatní spali na zemi v síni. Uprostřed noci 
se ozvala strašná rána, jak se to líčí v povídačkách o smrti, rána, 
co oznamuje, že někdo umře, vzbudila nás všechny, jen ne babič-
ku, ta spala posledním spánkem a ten byl tvrdý, mluvila ze spaní, 
vyslovovala jméno mé matky. Je to jméno stejné jako moje, ale já 
vím, že to bylo její jméno. Babiččina jediného dítěte. Narodilo se 
jí ještě před svatbou a babička se moc naplakala. Nejdřív, pak už 
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ne. Matka byla hodná dcera. Babička byla taky hodná dcera, až na 
ten sňatek. Taky bych chtěla být hodná dcera a mít hodnou dceru.

Nebojím se babičky. Kdybych věděla, že se nebude zlobit, 
změnila se možná, šla bych k ní a učesala jí trochu rozcuchané 
vlasy, i prababičce, jestli je to ona. Nebojím se mrtvých. Zlomila 
jsem ten strach, když jsem babičku uviděla mrtvou. Držela jsem 
ji v rakvi za ruku. Nikdo jiný. Ale já ji držela za ruku a líbala jsem 
ji na čelo, i když mi vadilo, že už bylo jistě plné jedovatých látek 
rozkladu. Chtěla jsem, aby s ní někdo byl tak dlouho, jak je to 
možné. Co kdyby ještě věděla? Opravdu už nic neví, kdo to může 
říct? Co kdyby viděla, že se jí všichni bojí? Že se všem stala náhle 
cizí jen proto, že jí netluče srdce? Chtěla jsem zlomit tu zbytečně 
velkou moc smrti, držela jsem babičku za ruce a políbila ji na čelo 
na rozloučenou, bylo to naposled, co ji kdo líbal. Byla jsem ráda, 
že jsem to já. U ní jsem viděla, že o vlastní nemoci se nesmí mlu-
vit, dokud je dech v plicích, že bolesti se dají ukrývat, ať jsou jaké-
koliv, že den před smrtí je možné myslet na to, jestli nezmokne na 
louce seno a kolik dnes slepice snesly vajec. Ne že bych to dělala 
jako ona. Ale to ponětí mám od ní, jednou mi třeba bude dobré.

Máme ji vyfotografovanou v rakvi. Nesnesu ten pohled, nikdy 
se na ten snímek nedívám. Byl to nápad mé matky. Neměla ba-
biččinu fotografii, nemyslela na to včas. Pak ji to mrzelo, pozvala 
fotografa, babička v rakvi vypadala ovšem strašně, ale to byla sku-
tečnost, to mě neděsilo, jedno oko neměla úplně zavřené, nevadilo 
mi to, ale věděla jsem, že mi to bude vadit na té fotografii, uvidí to 
mé děti, až je budu mít, ty babičku nebudou znát, leda z té fotky, 
řekla jsem fotografovi – vemte ji z profilu, tak je hezčí. Když vyšel 
ven, dívala jsem se za ním záclonou toho vyříznutého okénka, ne-
viděl mě, slyšela jsem ho opakovat mou větu sousedovi, tesaři, co 
měl vedle dílnu – vemte ji radši z profilu, bude hezčí. Chtěla jsem, 
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aby tam měla jen to zavřené oko, ale to jsem se mu neodvážila říct.
A teď jsou všichni pryč. Já a ty dvě sedíme proti sobě, já u sto-

lu, ony na lavičce. Změnila se tam, žije si novým, jiným životem. 
Našla si tam kamarádku. Nebo matku. Co je platné, že se vrátila? 
Neřekla mi jedno kloudné slovo. Co od ní vím? Nic. Musím se 
spolehnout na vlastní zkušenost. Kde bude spát? V kuchyni spí 
otec, ve velkém pokoji matka a moje dvě děti, v noci se div ne-
udusíme, co nás tam je, a v druhém pokoji můj muž, který trpí 
nespavostí. Ony jsou dvě. Kde je babiččina postel? a šaty? Něco 
ještě visí ve skříni, sváteční mušelínová halenka, černé puntíčkové 
šaty, kabát. Zástěry jsou tam také. Je třeba jít a schystat jí všechno. 
Zvykneme si zase na ni? Na tu, kterou jsme s pláčem ukládali do 
hrobu, po které se nám stýskalo tolik, že matka se bála o mne a já 
o ni?
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ČEKÁNÍ V ZÁSTUPU

Dům První pomoci stál na rohu. Působil osamoceně, ve světlej-
ším bloku byl nejstarší a nejponuřejší. Kdo si v tmavé oprýskané 
fasádě všiml písmen nad vchodem psaných dehtem, pomyslel na 
válku, nápis mohl pocházet z druhé i z první. Muž s bednou na 
rameni otevřel dveře a vstoupil.

Dům stavěli Židé. Cizí návštěvníky jeho vnitřek překvapil, 
chodba tvořila malé nádvoří v přízemí obstoupené dveřmi skladů 
a  sklepů, k zaprášené skleněné kopuli vedly schody se zděným 
prolamovaným zábradlím, čas od času asi bíleným, místy přechá-
zely v pavlač. Řád v obrazci složeném z oken a dveří v patrech jis-
tě nějaký byl, nebylo však možné postřehnout jej na první pohled. 
Divná a stará duše stavitelova tu byla ještě přítomna. Jeho spletité, 
v pravidelnosti si nelibující myšlení přebývalo ve vyčpělém vzdu-
chu, ve vlhkých zdech, ve způsobu, jak se kámen kladl na kámen.

Muž stoupal s námahou nahoru.
Víckrát nevlezu do třídy, myslela si učitelka, která sbíhala po 

schodech dolů. Začínaly prázdniny. Představovala si, co by moh-
la dělat jiného: procvakávat jízdenky, prsty v černých rukavicích, 
skákat ze schůdků na trať porostlou potlučenou travou, prodávat 
v papírnictví. Odjet do pohraničí, stát na mokré louce, huby krav 
jsou tiché. Kostra rezavé dětské postýlky v potoce, kolem dokola 
umlklý dětský pláč. – Před očima jí proplula propocená skvrna 
v mužově podpaží, měl silné opálené ruce. Přívěšek jejího náram-
ku cinkl o zábradlí. Jako když se upustí peníz.

Venku vzduch žhnul; ulicí projelo kropicí auto, z  asfaltu se 
vznášela pára. Přes tvrdé dlažební kostky chodníku přešla na 
mokrou, hladkou plochu. Aby na ní mohla setrvat co nejdéle, na-
mířila, jak to šlo nejšikměji.
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Po nohách vzhůru jí stoupalo vlahé vlhko. Připomněly se jí 
mužovy opálené ruce, vzduch zhoustlý slunečními paprsky: pře-
solené moře, položit se na ně nebo jím zvolna plout vzhůru k hla-
dině ulice podél domů jako ryba.

Z otevřených dveří krámů sálalo vedro. Ze slunce i z lidských 
těl. Zákazníci nad pulty upíjeli z pohárů, jedli, trpělivě převraceli 
v rukou zboží. Jejich soustředěnost, upocená těla a předkloněné 
hlavy jí vrátily před oči obraz: močálovitá louka, lesklé šíje žvý-
kajících krav.

Dveře – se skleněnými tabulkami – natřené namodro. Zlatá klika, 
stiskla ji. Knihkupec málokdy vylezl z kamrlíku za krámem. Jeho 
žena stála za pultem a odpovídala jí proudem vět, v nichž mělo 
zaniknout, že k stáru ztrácí paměť.

Učitelka chtěla sbírku básní. Doma v  polici, s  místem pro 
další, měla řadu knížek, některým nerozuměla a věděla, že nikdy 
neporozumí, přesto je občas otevřela na náhodném místě; jejich 
slova jí připomínala vlastní, bezvýznamné, snadno zapomenutel-
né zkušenosti. Kdysi v zimě šla bílou krajinou, nikde ani človíč-
ka – slunce stálo nehybné, šedivé mraky je zakrývaly a odkrývaly, 
pohyby z dávnověku oživující slova podsvětí, věštba.

Knihkupec seděl z profilu za otevřenými dveřmi kamrlíku nad 
lejstry, mlčel, počítal nebo četl s tužkou v ruce. Krám byl v mís-
tech, kde ulice nabobtnala a rozdělila se do čtyř prstů, uprostřed 
vzniklé dlaně tvořily trojúhelník tři lípy a na udusané zemi pod 
nimi leželo pár slunečních ok, lípy byly staré a vzrostlé.

Zamířila do nejživější ulice. Hlavy chodců vynořující se 
z proudu v blízkosti jejího obličeje vzrostly a zpřesněly, jejich oči 
minuly její oči a ztratily se jí z mysli jako slova těch nepochopi-
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telných knih; už si je nedokázala vybavit. Její pohled, poddávající 
se, nic nehledající, sjížděl s tváře na tvář, až se s bezdůvodným úle-
kem zastavil na jediné, známé. Byla to žena ze sousedního domu.

– Co maminka, zeptala se učitelka.
Z ženina obličeje vystupovaly oči v černých kruzích. V ústech 

nahoře i dole chyběla asi polovina zubů. Učitelka věděla, že její 
matka tady bydlí sama ve svém domku, ona s  rodinou několik 
set kilometrů odtud. Matka onemocněla a zpočátku jí posluho-
vali známí, holič na penzi ji každé ráno posadil do křesla, svlékl 
promočenou sukni a vypral v umyvadle. Za nějaký čas nevydržela 
sedět v křesle a několikrát spadla na zem. Zatelefonovali to její 
dceři.

– Už sem tu dva měsíce. Pořád stejný, a jakou chuť má k jídlu. 
Věřila byste, že snědla devět švestkových knedlíků? Že schroustá 
kedluben? S jakou stařeckou nenažraností…

Vlasy po trvalé ondulaci odstávaly od hlavy a měly vzhled pře-
rostlé ovčí kůže. Učitelka řekla, že její dědeček ještě půl hodiny 
před smrtí chtěl okurku. – Opravdu? ožila žena. – Jinak bych ji 
musela dát do útulku.

A co oteklá ruka, může to být od srdce?
– Je to od srdce, řekla učitelka. Když dědečkovi otekla ruka, šlo 

to rychle ke konci.
– Hm. Vidíte. Nemůžu u ní bejt věčně.

V  oranžových manšestrových kalhotách pro celoroční nošení 
a v košili nikdy dobře vyprané vystavoval tělo slunci. Na lavič-
ce v zámeckém parku. Pěkně upalovalo. Včely obletovaly zeleně 
rozkvetlý strom, zřejmě plný medu, jednoduchý život, k jídlu se 
vždycky něco najde. Koneckonců jako s ním, na zimu jedno sako 
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a k topení se nahledá uhlí mezi kolejemi na nádraží; chce to ale 
chodit celé léto.

S taškou na holi poránu nebo kvečeru každý den rázovat uli-
cemi. Na dlouhých nohách, odjakživa myslel, že ve stáří bude 
menší. Nepozoroval nic takového, a  starý je dost. Třicet let od 
něj v lomu kamení jen lítalo, to už je pryč. Teď tak šetřit na funus. 
Když ho žádná nechtěla, bílá s kosou vzala si ho. 

Lavice bez opěradla se točila do půlkruhu, zahrada stála na 
skále, olemovaná nízkou zídkou. Dole tekla řeka.

Holka s načerno nabarvenými vlasy a s unavenýma podmalo-
vanýma očima dělala kolem něj na pánském kole osmičky, mohlo 
jí být tak patnáct. Občas zatáhla z cigarety, špačka podala jinému 
děvčeti.

Houf se jich kluků a holek, většinou malých, honil po tráv-
níku. Pár jich nasedalo k němu na lavičku. Zapalovali si cigarety, 
střídali se o kolo, kroužili s ním po cestičkách a sjížděli po ka-
menných schůdcích. Povykovali, drmolili a překřikovali se. Strom 
do toho bzučel jako úl. – Chceš čouda, Franto? Nekouřil. Nechtěl. 
– Chceš si sject na kole teda?

– Zpívejte, holky.
– Jenom ty mě můj koníčku, Franto? Lezli po lavici a přes něj, 

dvě holky začínaly novou a novou píseň.
V rozježděném písku na cestičkách přibývalo mírně vlnitých 

čar. Byli v parku sami. Zelené ostříhané trávníky a v rohu, v pl-
ném slunci, kostnatá stařecká postava, obletovaná dětmi. Třepeta-
ly se jako holubi kolem staré sochy.

V ruce knížku nazvanou jménem zaniklé země se učitelka okli-
kou dostala zpátky k stinnému trojúhelníku. Na jedné z lip napříč 
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přibité prkno, dolní část byla po celé délce pomalována modrý-
mi vlnovkami. Z nich vykukovalo několik hlav, mezi nimi slun-
ce s paprsky, písmena PLOVÁRNA 1 KM a šipka do ulice pro 
pěší, která vybočovala z dlaně jako palec vychýlený do pravého  
úhlu.

U moře, strávila tam kdysi několik dní, na černém písku se tělo 
rozpeklo jako buchta v troubě, v nesnesitelném okamžiku stačilo 
vstát, a vítr od moře, který při zemi ani nezavanul, začal ochlazo-
vat spálenou kůži. Přešla aspoň do stínu na druhý chodník.

V Židovské ulici – nyní Hrdiny řeckého lidu Nikose Beloja-
nise – svítila synagóga, dříve velice zchátralá. Nedávno ji opravili 
a natřeli narůžovo. Okna byla doposud anebo už zase rozbitá, děti 
je vystřílely prakem. Vadilo by to při bohoslužbách, ale v synagó-
ze byl sklad stavebnin a koupelnovým dlaždicím, natož taškám 
na střechy déšť neškodil. Před vchodem, u kamenných schodů, 
stála lavička. Učitelka by si radši sedla na schody, které jistě byly 
chladné, ale posadila se na lavičku.

Průhledem bylo vidět na kopec za městem, na travnatou stráň. 
Nad ní se po všechny časy rýsoval proti nebi černý smrk. Teď 
ale ležela místo něho na svahu holá dobíla oloupaná kláda. Ne-
pravděpodobné těleso, jako nenačatá cigareta nedbale pohozená 
v trávě.

Z domku odnaproti se vynesla Kozinožka, zvaná taky Lolin-
ka. Na doopravdy tenkých nohách v černých punčochách si to 
namířila rovnou k učitelce. Měla pověst neškodného blázna.

– Krásný den, řekla. Mluvila spisovně. – Něco jste si koupila.
– Knížku, řekla učitelka. Podala ji Lolince. Ta si sedla na schod 

a obracela listy. Učitelka sledovala vlny v trávě na kopci. Dobře 
znala Lolinčin obličej. Udivoval ji. Barva a hladkost jejích tváří – 
mohlo jí jít na sedmdesát – skrytý, stálý úsměv seděl ne v očích, ale 
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na nich a na čele. Zatímco stařecké obličeje spadají dolů k bradě, 
Lolinčin byl obrácen vzhůru. Starý měsíc. Dítě, které zanedlouho 
umře na sešlost věkem.

– Nelíbí se mi to, řekla. Přestala listovat.
– Nerozumím tomu. Narovnala se. – Skáceli strom, řekla.
Učitelka si představovala Kozinožku, jak chodí ulicemi, za-

sněná, s poblouzněným úsměvem na hladkých plochách obličeje, 
s pozornýma očima, oblečená do pestrých šatů, s kloboukem nebo 
květovaným šátkem, v jejím oblečení bylo pokaždé něco nevhod-
ného, co bilo do očí; zastavovala se, aby se za někým ohlédla, do 
rozhovoru se obvykle nepouštěla. Občas k někomu přistoupila 
s otázkou, na zdraví dítěte, na něčí smrt.

Teď už lidi moc nezajímala. Když jí bylo kolem padesáti, mlu-
vilo se o ní častěji. Pozvala si do bytu malíře. Nebo instalatéra. 
Elektrikáře. Jakéhokoliv věku. Jakéhokoliv vzhledu, prostě něja-
kého muže. Zazvonil, ona otevřela, nahá od hlavy k patě. Dneska 
je takové horko, řekla.

Upliv sem si a vodešel, vylíčil to jeden z nich. Jeho věta se nesla 
městem.

Jednou večer jely spolu lokálkou. Vagón poloprázdný, učitelka 
seděla u okna a chtěla spát. Přišla Lolinka, posadila se vedle ní. 
Vadilo jí to, představovala si, že se s ní bude muset přes hodinu 
bavit. Ještě ji celkem neznala. – Odkud jedete, zeptala se.

– Napadlo mě, kde se potok vlévá do řeky, řekla Lolinka. 
–  Jestli mají obě vody stejnou barvu, jak daleko je vidět, co je 
potok a co řeka.

– Kdy ste tam jela?
– Ráno.
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– A viděla ste něco?
– Ne. Je to stejné.
Moc se nerozpovídala. Někdy brzy vstává a chodí k potoku 

podívat se na vodu, když se rozednívá. Odjinud měla učitelka ji-
nou informaci: rybář za zády uslyší hlas – Rybáři! – ohlédne se, 
a nahá Lolinka stojí mezi stromy. Potom obě usnuly.

Kdykoli učitelka zahlédne Lolinku, vidí třpyt na řece a staré 
nahé tělo otevírat dveře. Stará panna. Prý má ráda klavír, snad 
nějaký má, snad na něj hraje.

– Půjdeme, řekla Lolinka. Vrátila knihu. – Děkuji.
Učitelka se vydala touž cestou, domy, ulice, starci pod lipami, 

v obráceném pořadí. Voda na prkně se dosud lákavě a modře če-
řila. Namalované hlavy pluly po vlnách. Jiné, skutečné, nenama-
lované, ale přece – jak se jí zdálo – ponořené do týchž modravých, 
jen o něco průhlednějších vln, jak šla, se rytmicky houpaly kolem 
ní.

Ležící, odpočívající dav. Osvobozený i od přežvykování, i od myš
lení: rozplácnutí, spálení, spící. Výkřiky, křik racků, třicet, pětat-
řicet stupňů. Louka pošlapaná bosýma nohama, kolem drátěný 
plot a  řada kabin v místech, kde začíná les, obdélník uzavírala 
řeka. Hlavy ve vlnách.

Prošel dřevěnou branou kolem kiosku s nápoji. Vstup 1 Kčs. 
Neplatil. Znají ho, chodí sem každý den. Koneckonců na to nemá, 
kapánek malá penze.

Sedl si na oloupaný kmen. Tohle ještě neviděl, černé plavky, na 
břiše síť. Pěkné, a postava.

– To tě nenapadlo, oslovil ji, – že lidstvo todle nemůže vydržet. 
Každej má kolik dětí, tomu řikaji exploze, ale dyby nebyly stroje, 
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máchl rukou, – tydle by tady nebyli, makali by, a těžce – práce je 
metla lidstva, ale dělaji za ně stroje. Jenže každej má moc dětí, a to 
je jako v přírodě, čeho je moc, musí se to zničit.

– Si blázen, Franto, řekla žena v síťových plavkách. – Ty nemáš 
rád děti?

– Vo to nejde, nemáš rád, nemáš rád, proč bych je neměl rád, 
ale je jich moc, že jo, zničí se to válkama –

– Máš děti, Franto?
– Nemám, nikdy sem neměl, sem svobodnej – jenže všechno 

nemůžou udělat stroje, a moc spotřebujou – vono de vo to, najít 
látku, kerá ruší magnetismus, podívej se, čmáral klackem do pís-
ku, – takový kolo, magnet by ho táh vzhůru, ale to by tam musela 
bejt látka, kerá ruší magnetismus –

– Pudu se vykoupat, že ty nejdeš taky.
Červené, bílé a  modré trenýrky. Starší páni hráli nohejbal 

a leskli se potem. Vojáci, hnědá záda, bílé nohy. Naolejované dív-
ky s černými brýlemi. Stoupl si k nim, pak si sedl. K té, která se 
mu nejvíc líbila. Pohladil ji po vlasech. Sáhl na červené plavky.

– Si sprosťák, Franto.
Že ty nejdeš taky. Dal by si říct, studená voda, pak celej mokrej 

v sobě ještě chvíli držet ten chlad. U řeky vyrostl, v rybaření se 
s ním nikdo nemohl rovnat, ale plavat to ne, to mu nešlo. Když 
lovili sítí v hloubkách, vlezl všude, držel se sítě a odstrkoval ode 
dna dlouhým bidlem, ryby se pak na břehu pleskaly a byly cítit 
bahnem, rybáři ho, kluka mezi chlapama, popleskávali po zádech, 
Franto, šlo to dobře.

Revmatikové z místních lázní si rozdali pod vrbou karty.
Ani za nic by si nesedl s prutem, sám, hodiny se dívat na splá-

vek, co z toho, vytáhnout rybu, zabít ji, upéct. Skoro nevěřil, že 
jsou to stejné ryby, které, kolena vedle kolenou, dvě řady naháčů 
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proti sobě chytali jen tak do rukou v tůních. Řeka ale lidi drží 
pořád. V létě. Vždycky je tu ke komu přisednout.

Svalnatý plavčík dokončil skluzavku pro děti a vzal do ruky 
kytaru. Dobře si vědom pohledů žen šel s ní přes louku a překra-
čoval nehybné nohy. Na volném plácku se zastavil a sáhl do strun. 
Za několik minut se ztratil v kole zevlounů, ze kterého se ozývaly 
výkřiky a trylky, plavčíkův mručivý hlas, óda na volnost a slunce. 
Jeho vlastní skladba.

Mladík u stolku ze dvou prken pokyvoval hlavou. Student fi-
lozofie s dlouhými, jakoby naondulovanými vlasy. Kouřil a psal 
do malého bloku. V kalhotách a košili, se stužkou pod krkem. 
Přikyvoval starci, jenž ho získával pro svou myšlenku. Neznal 
žádnou magnetismus rušící látku.

Se zákonem málo dělat, hodně odpočívat, souhlasil.
– To ste trefil, mistře. Nečet ste Flauberta? Posláním člověka 

je ležet na zádech a koukat se na modré nebe.

– Dneska je odpoledne, řekla Vladěnka, – mohli bychom jít na 
věž. Do otevřených oken pralo slunce. Její vzpomínce, že tam ně-
kdy byla, musely být aspoň dva roky. Roztahovala po kanapi vyfo-
tografované králíky, barevné přílohy časopisu Náš chov.

Babička si pouštěla do dlaně vodu z vodovodu a stříkala velké 
bílé kusy prádla. Stáčela je do tuhých válečků. – Děda ti dá, řekla.

– Musej se oslunit. Ačkoli jí bylo skoro pět let, špatně vyslo-
vovala.

– Zmačkaný je nemůže dát do vitríny, co si myslíš.
Pak to spálim, myslela si, von to stejně nepozná. Co voči nevi-

dí. Má toho v posteli pod hlavou stoh, a jak to jednou přečte, víc 
se do toho nepodívá. Ale vzít mu tak něco z toho! Před ním tedy, 
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jinak mu vždycky ubere odspodu nějaké číslo. Na zátop, kde by 
za chvíli měl hlavu.

Je to jeho slabost, spolek drobného zvířectva, krouceným pís-
mem, redisperem psát plakáty, lepit do vitríny obrázky zvířat, vše-
lijaké druhy; ale krmit, co si objedná, čistokrevné králíky s mod-
rýma očima a nafouklé holuby s vějíři peří kolem nohou, to musí 
ona. Chcíplotiny, kdyby se o to nestarala, by ležely v králíkárně, 
dokud by je napůl neroznesli červi. Zato inzeráty studoval trpěli-
vě, a těch knih, co už o tom přečet.

– Babi, je v Americe taky todle naše slunce?
Babička zaváhala. – No jaký by tam bylo jiný. Todle. Zůstalo 

jí to v hlavě: je slunce planeta? Ňáký planety sou, kolik. Nebo je 
jen jedna?

– Di si umejt ruce.
Holčička běžela do koupelny. Vrátila se s  čistýma rukama: 

– Koukej, babi. Nastavovala malé dlaně.
– Dobrá. Chceš kafíčko, nebo čaj?
– Kafíčko. Sedla si ke stolu. Babička před ni položila na talířku 

třešňový koláč nakrájený na drobné čtverečky. Nalila do hrnku 
bílou kávu.

– Papej.
Z ampliónů se vylinuli Kubáňští kozáci. Městský rozhlas vy-

sílal potřetí stejnou zprávu. Na sídlišti dnes bude kladen jed na 
krysy. Místa budou označena vývěskami. Upozorněte děti.

– Chceš jít vopravdu na tu věž? Holčička začala vřískat a tles-
kat rukama. – Tak to by nás musel vzít děda, pudeš ho najít. Ta-
kový tisíce schodů, já bych tě tam nevytáhla. Budu to mít sama 
co vyjít.

Tenkrát tam s ní taky byli oba dva. Že si to to dítě ještě pa-
matuje. Jestli se neplete, opravdu to bylo odpoledne. Než se vrátí, 
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prádlo se rozleží, vyžehlí ho večer. Štrachala se ve skříni a hledala 
si jiné šaty.

Auta se hnala jedno za druhým. Silnice přeřezávala vpůli kopec 
posázený třešněmi. Dívka s vlasy světlejšími než její mladý opá-
lený obličej sešla na ušlapanou jílovou cestu točící se nahoru po 
stráni.

Prohlížela si ledabyle sbitá vrátka z planěk. Jak se to otvírá? 
Byla to hodně zpustlá zahrada, vlastně jen kus ohrazené louky 
vbíhající do lesa. Ještě v ní sem tam stál nějaký smrk.

– Počkej, já ti votevřu. Po schůdkách scházel stařec, za lískami 
ho nebylo dobře vidět.

– Chceš si sednout? U stolku na zděné verandě stálo olámané 
křeslo. Domek byl malý a ve zdech se černaly praskliny. Nastálo 
by se tu nedalo být.

Před několika dny ho potkala na silnici. Nikdy s ním před-
tím nemluvila, ale znala ho. Říkal jí nazdar. Tenkrát ji ale oslovil: 
– Modrá, chceš třešně? Měla modré plátěné šaty.

– Chci.
– Tak si sáhni. Obrátil se k ní zády. Na holi přes rameno vi-

sel režný bílý pytlík, byl plný. – Kdybys měla chuť, přiď támhle, 
ukázal na dřevěné domky a chaty na kopci. – Znáš mě. Prezident 
Ameriky.

Slyšela o něm, že míval kožešnictví a činžák na náměstí, ještě 
v něm bydlí. Nevěděl co s penězi, postavil si domek u lesa a na-
padlo ho rozprodat louku na parcely, k státní silnici postavil tabuli 
s půdorysem pozemků a nabídkou k pronajmutí.

Pozorovala ho, jak křižuje od stromu ke stromu vysokou tra-
vou a zanechává za sebou zplouhané cesty, hotové bludiště. Zalo-
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žil Ameriku: domky začaly pokrývat kopec. Poloha byla nevhod-
ná, do města asi tři kilometry a nic zvláštního ani pro odpočinek, 
dole hlučná silnice a voda jenom k pití. Pár lidí se tu usadilo na-
stálo a ostatní si sem jezdili uklidňovat nervy, v nové hospodě se 
zastavovala procesí k Vojtěchu a milenci k přenocování. Proslavily 
ji kravály a osada dostala své jméno.

– Kde máš muže, Modrá?
– Nemám. Nebyla to tak docela pravda.
– Kolik je ti?
– Dvacet.
Pak se upamatoval: – Poď sem, natrhej si. Já to stejně nejim.
Překračovala suché černé větve v trávě pod kmeny. Třešně byly 

příliš vysoko, dole bylo umění nějakou najít. Do tohohle domku 
si vodíval ženské, prý jim dobře platil. Před znárodněním si sem 
nanosil spoustu kožešin, podle lidového podání tak za půl milió-
nu. Pár let strávil ve vězení.

Občas se mu podařilo utrhnout třešeň, podával jí je. Byly bledé 
a vodnaté, nahoře se temně červenaly. – Poslouchej, zavolal, hlas 
měl významný, slavnostní – jsi na návštěvě u prezidenta Ameriky. 
Obrátil k ní zjasnělý obličej, kolem očí posetý tukovými zrnky.

– Ano, řekla. Musel asi doopravdy hodně platit, byl-li už ten-
krát takový. Sjela pohledem do údolí a zpátky na sluncem ozářený 
svah. Bylo tu blízko k obloze. – Máte tu hezky, řekla.

Pod nimi svištěla auta. V zatáčce mizela za kopcem. S randá-
lem a rychlostí; jako neviditelný chvost za nimi vířilo všechno, 
co ti u volantů mohli mít, k čemu se řítili, ale co tady se dávno 
slehlo pod zem anebo vtáhlo do prasklin zdí: přepych, peníze,  
ženy.
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Et nemo, et nemo. Et nemo, et nemo. Hlasy zpěváků na kůru, 
řídké jako vlasy na jejich lebkách, smývala dunivá vlna basu býva-
lého ladiče pian, pašijového Piláta a otce dvou synů, ladičů pian – 
vzdorovalo mu jen několik pištivých ženských hlasů.

Rakev stála na prostranství mezi oltářem a lavicemi.
Byla zasypána květy, růžemi z papíru a vonícím chvojím. No-

siči, po obou stranách po třech, odkláněli hlavy. Vedro, v tuhle od-
polední dobu snad nejprudší, proniklo jen k chrámovým dveřím, 
ale mrtvola ležela tři dny v márnici, a už se rozkládala. – Kostnatý 
a docela bílý stařec, hlavní pozůstalý, manžel zemřelé (služebnice 
Pána našeho Antonie), otáčel z první řady neklidně hlavu k ote-
vřeným chrámovým dveřím – stále ještě jimi vcházeli opozdilci 
a na kamenné dlažbě u vchodu zanechávali rozšlapané bílé kvě-
ty akátů nanesené zvenčí – po jeho boku seděli tři jeho synové, 
velmi mu podobní, tytéž kostnaté, kostrbaté tváře, za nimi jejich 
ženy s kupou znuděných a cestou bůhví odkud unavených dětí; 
jedno z nich spalo s hlavou opřenou o  lavici. Smilujte se nade 
mnou, aspoň vy, přátelé moji – modrobílá Panna Maria se usmí-
vala z výklenku a žena v černých šatech nahlas zaplakala, nebyla 
příbuzná – po mrtvé krom muže ani přímí příbuzní nezůstali, jen 
samá cizí krev, vdala se v padesáti za vdovce s čtyřmi syny. Plač-
ící žena v černém před časem pohřbila muže a vzpomínky byly 
čerstvé – neboť ruka Páně dotkla se mě, dotkla se mě ruka Páně –

Jak nosiči zvedli rakev a průvod se hnul ke dveřím, děti ožily, 
spící děcko nebylo možné probudit, a otec ho proto nesl pode-
přené o rameno. Teprve nad hrobem se ukázalo, že na pohřeb se 
sešlo vlastně dost lidí. Starce, zjevně potěšeného, to přimělo říci 
několik slov: – Děkuju vám všem, přátelé, kteří jste přišli nebož-
ku vyprovodit. – Až se budou třásti nebesa i země, zpíval ladičův 
pilátský hlas a na rakev už dopadaly hrstě hlíny, stařec vyčkával 



51

a nevěděl, zda už má jít, anebo ještě ne, ohlédl se a do očí mu 
vhrkly slzy. Od vrat přicházel poslední pohřební host, nejstarší 
z jeho čtyř synů, Josef, bydlel v pohraničí a neviděli se léta, přijel 
pozdě, po mši a po pohřbu, ale byl tady: dojatý stařec se dal do 
pláče a z radosti ještě přihodil nebožce na rakev pár hrstí hlíny, 
pak si prorazil truchlícími cestu k synovi, objal ho a políbil vře-
lým otcovským polibkem. Drže se s ním pod paží, odváděl ho ze 
hřbitova do prázdného domu.

Žena v  černých šatech se ještě modlila nad hrobem svého 
muže: Smiluj se, smiluj se, Pane. Zdrávas Maria. Krůpěje potu jí 
stály v obličeji, měla žízeň. Utřela si tvář kapesníkem a vzpomněla 
si, jak jí při cestě průvodem kolem hospody na rohu padl do oka 
nápis za sklem PIVO LIMONÁDY. Až půjde ze hřbitova, dá si 
tam něco k pití.

Prodírali se zelenými tyčkami s  listy velkými jako dlaň, které jí 
sahaly po nohách a bocích. Když došla ke kraji pole, otočila se 
a hleděla zblízka do tisíců mladých, neuzrálých obličejů slunečnic. 
Slyšela, že on uvnitř ještě chodí, slyšela šustění a dřevěné praskání 
stvolů. Chtělo se jí ponořit se zpátky mezi ty tenké vysoké tyčky, 
najít ho v nich, chytit se ho a nepustit. Shodit ze sebe modré 
plátěné šaty potem přilepené na tělo a potopit se s ním do příjem-
ného vlhkého chládku a šera, kolem stvoly slunečnic jako chaluhy 
na mořském dně.

Ale neudělala to. Měla dost času a trpělivosti prodlužovat si 
tu radost: čekat, mít všechno před sebou. Cítila, že se tak pevněji 
připoutává k věcem, pevněji na nich ulpívá, že se napíná jak la-
děná struna, ještě kousek, až vydá čistý tón. Mám čas, počkám, já 
nepospíchám, najdu si ten pravý okamžik, tu chvíli, já ji nepro-
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pásnu, protože o ni tak stojím, protože mi o ni tolik jde. Já dobře 
vím, že to není tato chvíle, nepoložím se do chaluh mořského 
dna a nenechám si přes sebe převalit oceán, i když ďábel je po 
ruce a fouká do trav a do žit, lechtá mě po nohách stéblem, kývá 
hlavami slunečnic; ale ne, já nechci –

Ještě pořád bude přede mnou ten okamžik, ta chvíle, já ji ne-
propásnu, já se znám. Je mi dvacet, mám čas, je mi dvacet, zní mi 
lákavě to šumění moře, ten třesk: počkám.

– To byl muj poslední fůnus. Řekl to nahlas. Nikdo ho neslyšel.  
Na kraji města se shlukl erár, kasárna, jatky, budovy zrušené 
továrny, mezi nimi i  velká prázdná stodola užívaná jako sklad,  
čekala na zboření. Něco už se tu stavělo, místy byla na velkých 
plochách srýpaná země a  jinde hromady štěrku se valily až do 
silnice.

Sám sebe ani neposlouchal. Z úst se mu linuly vzdechy, mlas-
kání. – Mámo, jo. Nojo. Suchá šedivá postavička se potácela, jak 
muž usiloval držet rovnováhu, jednou rukou k  sobě tiskl balík 
v zakrváceném papíru. Koukal z něj kus masa. Šedivé vlasy mu 
klesaly v chumáčích až na čelo, brýle měly na jednom oku matné 
sklo.

Z kasáren vyšli tři vojáci.
 – Slečny, počkejte na nás.
Tři dívky u stodoly se zachichotaly, ale otočily se k vojákům 

zády a daly se prašnou cestou k městu. Vojáci zrychlili krok.
– Slečny, neutečte nám. Rozběhli se po cestě. Dívky mezitím 

zmizely za haldami.
S ženskejma už to zkoušet nebude. Teď si sám vaří, meje ná-

dobí, to až když nemá v čem postavit na polívku, a taky nevaří 
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rád, leda tak najednou na kolik dní, a v bytě je sajrajt. Kdyby to 
tak teď všechno viděla. Sprubnul to s jednou po její smrti, utekla 
a děti od té doby domů nepřijely. Snažil se přetáhnout papír přes 
maso, lezl po kupách štěrku a opakoval si: – Todle byl poslední  
fůnus.

Ale nenalhal si to, věděl, že to nebyl poslední fůnus, zas půjde 
přes město v čele průvodu, zas bude řadit pozůstalé, dohlížet na 
nosiče věnců, určovat, kam co položí na hřbitově. Teď rok před 
penzí. Kam by šel. Že to tenkrát bral. Připadal si směšný se svou 
černě oděnou postavičkou, ve fraku a v černém klobouku, zdálo 
se mu, že všichni v průvodu to vědí a dívají se na něj, i nejbližší 
pozůstalí, místo vzpomínek na nebožtíka myslí na něj, na jeho 
slaboučké tělo, vážil přes padesát kilo, před ním správce pohřeb-
ního ústavu byl chlap jako hora, moh to bejt zápasník. Umřel na 
průdušky. Mít takovou figuru, šel by jinam, kopat vodovod, do 
fabriky, kamkoliv, s takovou postavou by si mohl vykračovat na 
pohřbech před zraky celého města. Lezl po kolenou, papír se mu 
sesmekl a vítr ho kus poponesl.

Nehonil se za ním. Maso si přehodil přes loket a vypotácel se 
na cestu. Z hospody do hospody vždycky dobře trefil.

Byla by vynesla stůl do zahrady. Mohli tu povečeřet, ale roztaho-
valy se bouřkové mraky. Smířila se, sejde z toho. Byl by to večer 
jako dělaný pro posezení, studená večeře, plátěný ubrus, sifónová 
láhev. Co všechno už tady kvete, každý zákrut žlutých cest jako 
by významněl péčí, již mu věnovala. Čeho si zvlášť cenila: živý 
plot kolem, prorostlý psím vínem, dělal ze zahrady místo vytrže-
né z nepříhodných souvislostí; na podzim se tenké hadí úponky 
plazily až k záhonům a olizovaly je rudými jazyky.
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Spokojenost v ní proudila a kolovala jako míza stromem, dům, 
ranní pohled na stíny za keři, úspěchy obou synů, dobré zdraví její 
i mužovo, zadostiučinění, že se před penzí stal ředitelem továrny 
za městem, i když dnes už napůl rozbourané; cítila, že se jí stojí 
v chřupajícím písku pevně a jakoby nízko při zemi. Útržky z mi-
nulosti – podivovala se, jak z její paměti zmizely týdny a měsíce, 
události, které jako by se nestaly a  jiné v neproměnné podobě 
opanovaly širší místo, než jim příslušelo, zůstaly v ní už trvale, 
kdykoli pohotové nabýt původních barev; jen stíny smutku se za 
nimi prodlužovaly, jak ubývalo života jako slunného dne – pro-
plétaly se s tím, co viděla kolem sebe, s vypletými záhony jahod 
a květin, byla to její práce, celého dnešního odpoledne, s hromád-
kami plevele a drnů na cestičkách, než spustí déšť, musejí zmizet, 
s utkvělými myšlenkami. Co se jí nasmáli, znovu a znovu, smějí 
se i dnes?, když se vdávala, chtěla vlečku pět metrů dlouhou, měla 
ji, omotala se kolem kol kočáru, strhla jí klobouk s hlavy a táhla 
ji ven z vozu. Zastavte, zastavte, smích. Narodila se v dřevěném 
domku s  kamenným přístavkem, obehnaným děravým plotem 
z prken, jako dítě jím prolézala, za dvorkem byla zahrádka s trá-
vou pro králíky, pro kozu obsíkali stoky a meze – měla za to, že 
každý dům se zahradou je vila, byla pyšná, že bydlí ve vile, chlu-
bila se tím. Začali jí říkat Ela Vila.

Po narození prvního vnuka sestavila jeho rodokmen, dala jej 
vytisknout na bílé karty a v obálkách rozeslala příbuzným a zná-
mým. Ty, které mohla sama navštívit, jím podarovala osobně. 
Prodavačka v obchodě, kam chodila kupovat potraviny, jí obálku 
vrátila, že ji to nezajímá: – Jste všem jasný blázen, řekla.

Odklízela hromádky plevele. Na zahradě opravdové vily, kte-
rou jí koupili synové. Než skončila, vzpomínky prostoupil klid 
nastupujícího večera, oblažující přítomnost živého plotu, úzká 
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štěrbina mezi obzorem a mraky, v níž se povalovala dosud žhavá 
koule slunce.

Nářadí odnesla do altánu. Přelétla ještě pohledem po nízkých 
jabloních, vypletých záhonech a kamenných vázách s muškáty. 
Vše bylo v pořádku, vše bylo na svém místě. Nic neodpuzovalo 
její oči. Ela Vila, matka dvou dospělých synů, všem jasný blázen, 
vešla spokojeně do domu.

Hnědá, karbolou nově natřená vrata. Kostrbatá písmena KLÍČE 
U MATĚJE LIMA KE SVOBODĚ 13 HROBNIK, bílou kří-
dou, se skvěla mezi několika přesnými otisky kopacího míče. Do 
rozpadávající se kamenné zdi pralo slunce. Stromy nad ní kolé-
baly větvemi a stíny přecházely po vydrolené omítce jako vlny po 
hladině. Listí v korunách stříbrně šustilo.

Zapomněla na žízeň. Bez ohledu na křídový nápis vzala za 
železnou kliku. Žije v městě tolik let, ale tady nebyla ještě nikdy. 
Dveře zaskřípěly, vešla, staré husté stromy vysázené do čtverce se 
tísnily kolem zdí a uprostřed na volném plácku starý muž sušil 
seno.

Stařec a ona byli jediní živí v  těchto zdech. Viděla, že není 
nadšen její přítomností, přesto začala přecházet kolem hrobů.

Nejnovější byly patrně černé náhrobky z hlazené žuly. Nápisy 
na nich byly většinou německé. Četla si podivná jména, Char Ne-
felesová, Emannuel Košerák, Markus Šmolka, Dr. Mojžiš Blán. 
Nízké kameny na zapadlých hrobech, asi mnohem starších, se ztrá-
cely v kopřivách a malinách. Velké zrající vábivé plody, chlupaté  
jako housenky. Dostala se do místa, odkud nevěděla kudy kam.

Napadlo ji, proč je hřbitov tak zanedbaný. Pokud věděla, po 
válce se vrátili jenom dva Židé, a i ti už asi byli mrtví. Leda by 
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přijel někdo odjinud a vyzvedl si klíče u Matěje Lima, v ulici Ke 
Svobodě.

Ve zdi spatřila stará rezavá vrata. Dřív si jich nevšimla. Opřela 
se do nich, povolila.

Hrobník ji nevraživě pozoroval.
Sešla po kamenných schodech a  zapadla po pás do zeleně. 

Pomníky tu byly jen šedé, nízké, s hebrejskými nápisy. Jeden na 
druhém, další desky stály opřené o zeď. Odhrnula trávu: dobře 
znatelný vysekávaný nápis. Písmena nahoře a dole silná, upro-
střed zúžená. Nerozuměla. Neuměla to přečíst. Narodil se, umřel. 
Nebo to nebylo jméno?, bylo to snad něco takového, jako četla 
před chvílí, o zrak tě oloupil osud zlý, žes po léta neviděl choti 
ni synů?, a přece jsi věnoval jim život celý, hojně rad a laskavých  
činů?

Nezdálo se. Deska byla chladná a věcná. Věcná, ale nic ne-
vyzradila. Snažila se uhodnout, co znamenají ta zřetelná, dobře 
čitelná písmena, jimž věk neuškodil, ale ať se namáhala sebevíc, 
ani o krůček nepronikla k jejich smyslu. Neznala písmo ani svět, 
o němž promlouvalo, jeho obřady, hříchy a zákony, jeho myšlení. 
Byl jí uzavřen, jako by to ani nebyl lidský svět. Bytostí jí podob-
ných. Byl neprostupný, neproniknutelný, jako kterýkoli jiný, cizí 
život.

Prodírala se zpátky. Do těchto míst nikdo asi léta nevkročil. 
Zavřela za sebou železná vrátka. Hrobník doobracel, teď dával 
seno do kup, dlouhé bílé vlasy mu čechral vítr. Bylo jí hloupé 
přejít beze slova kolem něj.

– Byl ste nemocnej, řekla.
– Teď už zas můžu.
– A co to bylo?
– Infarkt.
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– Aby vám to nezmoklo, řekla. Všimla si, že na dosud jasné 
obloze vyvstávají mraky. Přimělo ji to ke spěchu. Měla před sebou 
příjemný cíl, sklenici studené limonády.

Z lákavé představy ji před hřbitovem vytrhl omšelý muž v ná-
padné, strnulé póze. Opíral se o zábradlí, byl k němu bokem, ale 
železnou tyč svíral ze všech sil. Obličej i ruce mu kroutila křeč. 
Hlavu zvrácenou zpátky, stál s obnaženými zuby, s ústy dychti-
vě dokořán rozevřenými. Jako by z nebe přicházelo blahodárné 
osvěžení, jako by už začaly padat první kapky.

K plechové skříni s bílým inventárním číslem – emailovou barvou 
na ní bylo napsáno D 64816 – otočila opěradlem staré kožené 
křeslo. Z hrnku stoupaly páry, sedla si a vzala ho do rukou. Vůně 
jako by procházela kanály uvnitř hlavy, až narazila na stěnu, po 
níž klouzala dolů na jazyk.

S novým zájmem se zadívala na dokončený obraz. Snažila se 
vidět ho nezaujatě jako neznámou práci, ale nedokázala to. Před-
stavovala si výstavu obrazů, jimiž mohla pokrýt už kolik stěn, lidé 
přecházejí od jednoho k druhému, prohlížejí si je, listují v kata-
logu – mohla by v něm říci pár slov o svém díle, co by napsala, že 
nakonec bude malovat jiné obrazy? Před rokem by nenamalovala 
ani ten na stojanu, je to útěcha?

Ve chvílích klidu, kdy byla schopna nezaujatosti, ne z trpkosti 
nad nezdarem, myslela na svoje neumění, jako se myslí na smrt. 
Na pokažení lásky myslela taky jako na smrt. Je-li smrt nejúpl-
nějším selháním života, neumění a neláska se jí mohou blížit. Ne 
rovnat, protože málokdy vezmou všechnu naději. Vezmou-li ji, 
zbývá poslední, smrt.

Napila se kávy ze šálku. Smrákalo se. Aspoň v téhle přestavěné 
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závodní jídelně, vlhké a obrácené na sever; položila hrnek a při-
stoupila k oknu.

Nosila si domů kameny, větve a trávy a stavěla je proti světlu, 
v němž vynikly, o Vánocích vybalovala z papíru zelené jmelí, vy-
hodila je, až když se rozpadlo, měla za to, že po čase něco z těch 
základních, neodvozených a  nic nenapodobujících přírodních 
tvarů k ní pronikne a podřídí si ji, jako si vysoká štíhlá těla čer-
nochů v  rovníkové Africe uzpůsobil tanec a práce, že nakonec 
bude umět dát svým představám úlevnou, nic nepředstírající po-
dobu nutnosti, jakou má dubový list. Věřila v některých okamži-
cích, že tomu tak bude, jednou, později, ale teď v ní nebyla ta 
poctivost, zákon přírody, řád. Jen zmatek a nechuť, když to, co 
malovala, o co opírala naděje, bylo špatné.

Za velikou plochou skla drobně pršelo na tmavý dvůr. Déšť 
padající do trávy byl asi teplý teď v létě. Z hořejších pater prázdné 
budovy bylo slyšet, jak si uklízečka zpívá.

 Jako by se dívala na centimetr nebo na hodinky, viděla před 
sebou svých dvacet osm let. Osmadvacet roků, minut z hodiny, 
byl znatelný kus. Přibývání let měla za svoji nejskrytější záležitost, 
neměla chuť připomínat si ji, natož sdílet s  ostatními – proč?, 
snažila se vysvětlit si zábranu, jejíž existenci objevila, a překvapo-
valo ji, že ve změti pocitů nejjasněji rozeznává zahanbení.

Bránila se myslet na své stárnutí, ale v některých momentech – 
jak tu stála u okna, když slyšela sladkou, vtíravou hudbu anebo, 
nejčastěji, když se náhle vytrhla z hlubokého spánku – skutečnost 
vystoupila tím ostřejší. V dětství ji děsily změny dějící se s lidmi, 
staré postavy a obličeje byly znetvořené, zkomoleniny původního 
vzhledu, v logice pohádek ošklivost souvisela se zlem, ale co se jí 
dotýkalo víc: byl to předobraz její vlastní budoucnosti, nemohla 
do ní nevcházet každou hrou, každou dobře přespanou nocí.
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Sama teď stárla a odchylovala se od normálnosti, jíž pro ni 
bylo mládí, a ne-li krása, tedy aspoň ne ohyzdnost. Z toho ply-
nul její pocit vzrůstající výjimečnosti, nepatřičnosti toho, čemu 
víc a víc podléhala, jenž ji roztrpčoval a činil ostýchavou k dru- 
hým.

Udivovalo ji dříve, že lidé ve stáří nejenže dobrovolně žijí dál, 
ale jsou i bezstarostní a veselí. Oni nevědí, že umřou? Jak to, ptala 
se, že čekání na smrt – už blízkou – jim nebere bezstarostnost 
a radost?

Dobře rozpoznávala hranici, za níž začínal fyzický úpadek. 
Ona sama teď za ní byla několik let. Otázky z dětství – oni nevědí, 
že budou ležet v rakvi, v rozpadávající se rakvi, sami se rozpadá-
vající na hřbitově pár kroků od hlavní ulice? a že než tam budou 
ležet, musí si pro ně přijít smrt?, co budou cítit, až budou umí-
rat?, co je při tom bude napadat? – v ní ležely níž a níž, vrstvila 
přes ně všechno jiné, aby zůstaly vespodu, u dna. Neodvažovala se 
postavit je do světla. Zdálo se jí, že by jí pokazily všechno, lásku, 
malování. Ale nebyl to důvod, napadlo ji teď poprvé, že se jí ne-
vedlo ani jediné?

Ozvalo se tlumené zaťukání. Za skleněnými dveřmi stála po-
stava rozplizlá do vodorovných řádků.

– Pojď dál. Políbila ho na tvář.
– Ukaž.
Přehodila přes obraz zamazané plátno. – Nedívej se na to.
– Ukaž, dyť to zkazíš. Sundal plátno. Pozorně si prohlížel ob-

raz. – Už si namalovala horší. Prší tam, podívej se, jak sem zmok-
lej. Něco sem postavil na vařič.

Zamkla. Uklízečka nahoře ještě zpívala. Klíče dala do vrátnice.
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Na tenké nohy v černých punčochách – věděla, že se jí pro ně 
posmívají – si Lolinka obula staré přezůvky, které bratr nosíval 
ještě ve Vídni. Měla na sobě gumový plášť a u krku šátek s cípy 
ven přes klopy. Sundala z věšáku černý deštník.

Ještě bude dobrý. Omyté ulice pod zataženým nebem se třpy-
tily ocelovou šedí, málo lidí, strach z deště a mokra je drží v ba-
rácích.

Dusila se v domech. V polích, kde nepotkala živou duši, sná-
šela samotu: člověk jde travnatou cestou v parném létě, vítr, ptáci, 
cvrčci, praskání obilí, slunce na kůži, všechno poutá některý z jeho 
smyslů, je rozpuštěn v tolika věcech, v prostoru, cítí se prostou-
pen, proniknut, naplněn, i dešti zvykla. Jako mladá holka kdysi za 
prudkého lijáku vyšla na ulici na okraji města, byla-li to ulice – 
domy stály po jedné straně jílové cesty a po druhé se vlnil ovesný 
lán. Brouzdala se kávovými kalužemi a voda se lila z otevřeného 
nebe, valila se stokou porostlou vysokou trávou, zvláštní pocit – cí-
tit stébla v proudu pod nohama, spíše nepříjemný, jako červi nebo  
hádci; bála se blesků, ale blízkost domova našeptávala bezpečí.

Usilovně hledala radost nebo aspoň zapomnění; rozptýlit my-
šlenky v krajině, jít lesem ztracená jako brouk v  trávě, plynout 
ve vlnách potoka, které hypnotizovaly její zrak. Co zemřel bratr, 
potkalo ji málo překvapení, nemohla čekat ani, že by ji někdo 
navštívil. Měla dost času, seděla hodiny na skále, kolem níž se to-
čily víry a šplouchání vody ji unášelo do jiných míst; ani to nebyl 
vídeňský byt na živé ulici, otec, matka, bratr na začátku herecké 
a zpěvácké kariéry, její dávné mládí, ale jakýsi jiný život v jiném 
světě, příběhy z knížek, filmů a snů, zámek v horách, dům na skále 
nad mořem, dvůr vysypaný pískem a ohrazený kamenným zábra-
dlím, přes něž se nakláněla, stolek, kam jí kdosi – dcera? muž? – 
přinesl svačinu a kde v bílých šatech pila čaj ze žluté konvice.
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Prošla úzkou brankou ve staré baště, na noc se zavírala, zpátky 
tudy nemůže jít. Stará továrna a budovy jatek, obehnané cihlovou 
zdí. K poslední z nich sahal cípem řídký les, pole a louky za ním 
se táhly k okolním vsím.

Večer po dešti, v pováleném obilí, v zablácené cestě, v nízkých 
černých mracích; rozhlížela se a vyčkávala. Jenom tady do ní vstu-
poval klid, z blízké oblohy, ze vzduté hladiny oranice. Jenom tady, 
myslela si, bych uměla s trpělivostí stát v zástupu čekajících, na 
konec stáří, na svoji smrt.

Přes tolikeré vzpomínky, na několikerou smrt. Na první, ba-
biččinu: umírala v místnosti s čtvercovým okýnkem, které se neo-
tvíralo, vešly se tam dvě postele, skříň a schody na půdu, poslední 
rok odtud nevyšla; její slova: – Já se ti ráno probudím a vzpomenu 
si, že jsem nemocná, a já jsem tak ráda chodila poránu na trávu, 
síct meze; děti z okolí přitahovalo nehybné okno domku, dívaly 
se skrz sklo a křičely na ni – Babo, vstaň z tý postele, poslední noc 
nebylo možné se s ní domluvit, spala, probírala se, ale neodpoví-
dala, jen dvě slova jasně vyslovila, Anna, Anna, myslela matku, 
svou dceru. Třicet čtyřicet let od té doby, jako den.

Jeden po druhém. Vzali s sebou každý díl toho, co dohromady 
byl její život. Bylo pozdě na jiný. Stála na břehu proti vsi za řekou, 
nikdy v ní nebyla, šlo se tam dalekou oklikou, jen přes řeku by to 
bylo velmi blízko. Dívala se, jak vyšlapané cesty vedou od vody 
po stráních vzhůru, za plůtky viděla zahrady rozložené v místech, 
kde nebyly skály ani les, z komínů se kouřilo, ale nespatřila jedi-
ného člověka. Ani jediný pohyb nevyvolala na druhé straně její 
přítomnost. Uprostřed řeky stálo cosi ve vlnách; byl to ostrůvek, 
nebo zaklesnutý padlý strom?

Což je tomu jinde jinak, musela si říct, cožpak jinde vzbuzo-
vala nějaké dění, byla snad účastna jakékoliv příhody, která by se 
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mohla honosit smyslem, když to, co lidi svazovalo v  spletitých 
souvislostech, příbuzenství, práce, láska, ji nepoutalo s  jedinou 
bytostí, s nikým?

Obrátila se k městu.
Místy mlha mléčně zakrývala mnohočlenný shluk geomet-

rických tvarů a ploch. Na okraji, v opačném směru, než přišla, 
stálo sídliště. Růžové, zelené a žluté barvy, přidávané do špatných 
omítek, časem opršely, zašly. Kvádry s rovnými střechami zdobila 
z dálky jednostejná šeď.

Muž kráčející v dešti po chodníku máchl rukou, a v ruce jako by 
najednou držel bílou kytku; máchl podruhé, a obraz za oknem jí 
zreálněl, zdánlivá kytka zůstala viset na skle. Bílý plátek květu, 
který přilepil na mokré okno vítr. Seděli proti sobě a večeřeli.

Nalil jí pivo do vysoké sklenice.
Dojedla, přitáhla si křeslo ke gauči a položila si na něj nohy. 

Sáhla po sklenici s pivem, viděla zároveň na ulici i do mužova 
obličeje.

– Já ti rozumim, řekla.
Poslouchala ho, jak mluví, jeho slova, ne v celku, ale jednotli-

vě – staré lidové písně, nové odrhovačky – dupou, křičí a zpíva-
jí, tři soubory, jeden zahraniční –, vnímala jen slova, která zvlášť 
zdůraznil, a myslela si: existuje žena, která by mi o tobě mohla 
vyprávět, nebo je jich víc, to je malý rozdíl, teď, v tomhle momen-
tě, co mi to říkáš, si ji můžeš představit, v duchu ji někdy vidíš 
a ona někdy pomyslí na mne jako na tvou ženu a jak, můžeš mě 
s ní srovnávat, v můj neprospěch, a když v prospěch, ještě hůř –

Shrnul svou myšlenku: – Nakonec to byl nečekanej úspěch.
Kývla na souhlas.
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Déšť lijící se na sklo přes dočerna nasáklé stromy posunoval 
bílý plátek níž a níž k rámu okna.

Ať ji čeká cokoli, z čeho měla strach, mělo by se to stát na tomto 
místě. Dokud šla tam, rovný prostor před ní ustupoval, plochy 
obilí, tráva, oranice. Na obzoru kaplička, k  níž nikdy nedošla, 
uchované tajemství. Směřovala k středu toho prostoru, ze všech 
stran větší a větší volno. Myšlenky čím dál nejasnější se nakonec 
rozplynuly úplně. Postupně se ztrácela ve věcech, které ji pohltily, 
tak jako je pohlcoval její zrak. Stala se kusem toho, co bylo kolem 
ní. Byla voda, kámen, pták. Jestli něco cítila, pak jenom jakousi 
holost a jednoduchost, kořen všeho. Nebe, vítr, klid.

Návraty zpátky – dnes i pokaždé předtím – byly jiné. Město se 
nehnulo ani o píď, neustupovalo. Jak se k němu blížila, vyvstávalo 
před ní pevnější a určitější. To ona bude ustupovat. Cesta tam, 
splývání, se obracela v opak. Okraj města znamenal náraz; vpředu 
vysunutý první dům se zahradou, za ním ještě pole s popelícími 
se slepicemi, pak souvislá řada domů. Ještě ji neopouštělo dřívější 
vytržení. Každý člověk ji překvapil a zaujal. Muž před domem 
prosíval písek velkým sítem, žena ve chlívku za plotem kydala 
hnůj dvojici tučných vepřů, kteří ryli na dvoře rypákem v hlíně. 
Nádražák s kolem, chlapec s raketou se vracel z tenisu. Vnímala 
ostřeji než jindy podrobnosti, za otevřenými vraty stařena shrbe-
ná až k zemi překličkovala dvůr, opírala se přitom o košík jako 
o berle či o hůl, hbitý šedivý pavouk – má své povinnosti, nese 
trávu králíkům nebo čemu.

Ještě jí ale unikalo to hlavní, smysl všeho. Trvá, než pochopí, 
že z písku bude omítka, že králíci musí žrát a prasata ležet na čisté 
slámě, a to že je ten účel, smysl. Jak prochází ulicemi, je jí vše čím 
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dál jasnější a čím dál míň ji to udivuje. Je čím dál míň čímkoli 
mimo sebe, je čím dál míň sama sebou. Na náměstí se postaví 
před výklad se zeleninou, a už se, táž bytost, se zájmem v šeru 
dívá, jaká je teď cena na cedulce u květákových hlav.

Pozorovala ho, jak si svléká propocenou košili. Muž, kterého 
v poledne potkala na schodech, byl mladší a hezčí.

Dlouhou dobu všude potkávala samé krásné lidi. Ošklivé vů-
bec nevnímala, teprve později přišla na to, že je v davu pohledem 
automaticky přeskakuje. Mužů si všímala se soustředěností, kte-
rou věnovala málo věcem. Prohlížela si neznámé obličeje a posta-
vy, srovnávala je a rozlišovala. Z hezkých vybírala ty nejkrásnější. 
Těšilo ji dívat se na ně už jenom z těch důvodů, pro které měla 
ráda určité květiny nebo stromy. Měla za samozřejmé, že takovou 
radost jí bude působit i její příští muž.

Byl opakem všeho, co se jí kdy na mužích líbilo. Nikdy před-
tím nemilovala ošklivého muže. Piplala si svůj ideál natolik dlou-
ho a natolik důkladně, že se nakonec nezajímala ani tak o to, čím 
který muž vynikal, jako spíše čeho všeho se mu nedostávalo; po-
znávala, že některé vlastnosti by u svého muže postrádat nedoká-
zala, ale že mezi nimi není krása.

Přála si, aby mohla cítit souhlas s tím, co by byl a co by dělal její 
muž. Mezi lidmi se setkávala s opakem – s výhradami, nesouhlasem, 
odmítáním. Jak poznávala nové kolegy, přítelkyně i pár těch pravých 
mužů, musela si nejdříve osvojovat zvláštnosti a pravidla jejich 
minulých i přítomných osudů, pomalu a pracně, jako se člověk učí  
cizí řeč, i po čase ještě plnou zkomolenin a nepřeložitelných tvarů.

S ním se ale od počátku octla ve světě, v němž byla doma. 
Poznávala se i  v  jeho lžích, uskutečňoval jen její vlastní chtění 
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a myšlenky, které sama uskutečnit neměla odvahu. Mohla si přát, 
aby jednal jinak, ale nemohla s ním nesouhlasit.

Ne že by jí nevadila jeho ošklivost. Zvláště v momentech, kdy 
jí šlo o úspěch, o úsudek jiných lidí, kdy ji popadla závodivost 
s  jinými ženskými. Během let – asi také z pohodlnosti a touhy 
po klidu – se zbavovala všeho, co mohlo mít smysl pro někoho 
jiného, ale ne pro ni, avšak v mnohém ani sama pro sebe radši 
nechtěla mít jistotu. Nevyřkla by, že není Bůh, raději obcháze-
la jeho existenci jako nevyjasněnou záležitost. Nestarala se, kolik 
falešného je v tom, co cítí k tomuto muži. Nechtěla se zbavovat 
iluzí, ale udržovat si je.

Horká kůže, nahé horké nohy. Držela se ho koleny a hladila 
po zádech, jak to měla ve zvyku. Nevzpomněla by si, kdy poprvé. 
Některé věci byly stále stejné, měkká přilnavost kůže, jak se kůže 
lepila na kůži, teplo jiného těla. Marná představa, že kdysi bylo 
cizí.

Hladila ho po zádech, měl záda spálená a na nich oloupanou 
kůži. Odchlipovala se v rybích šupinách. Opatrně přes ni přejíž-
děla prsty.

Léto, vůně, které si nikdy předtím neuvědomoval. Ostré, pichlavé 
slovo silice, jehly, tenounké jehličky, bolest pod nehty; když prvně 
sešel do nemocniční zahrady, u cesty stál jalovec, mačkal v prs-
tech a v dlani větvičku, z chutě po něčem výrazném, co by nebylo 
mdlé jako všechny poslední dny, teprve když se pobodal jehličím 
ostrým jak ježčí bodliny, cítil kromě vůně a bolesti, že se začíná 
uzdravovat.

Uvěřil, že jizva na srdci, která se léčí zpočátku nepohnutým 
ležením, se zase zahojí. Uklidňovalo ho, že může sám napomoci, 
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aby se to neopakovalo. Do jisté míry jen, ale už pro tu částečnou 
možnost se mu zdálo snadné a takřka žádoucí zříci se dřívějších 
zvyklostí. Nikterak neslibovaly návrat k lhostejné bezstarostnosti, 
z níž byl vytržen. Působilo mu radost se tak zvolna dostávat zpát-
ky, každé drobné osvěžení ho uspokojovalo stejně jako v minulos-
ti, ale zároveň nově, z hlediska nemoci, přítomnosti.

V jízdárně, kde byla textilní továrna, se svítilo, asi vrátný nebo 
hlídač. Uprostřed přízemních baráčků byl vjezd do pivovaru. Vy-
sazená železná vrata stála opřená o zeď a mezi dvěma řadami po-
chmurných budov se úzká štěrková cesta stáčela ke zdi s branou 
do zámeckého parku.

Ve tmě zmírněné měsíčním světlem uviděl v zastřešeném vý-
klenku u dveří jednoho ze skladů váhu na zboží se zaskleným 
kruhem čísel. Vystoupil na ni, ale nepodařilo se mu rozpoznat ani 
pohyb černé ručičky. Prošel branou a dýchl na něj úpravnější svět, 
rozlehlost trávníků mezi stromy a keři, silueta zámecké budovy 
v  pozadí a  probělávající vjezdová cesta se stromořadím, obrys 
věže s hodinami a zvonkem.

Opřený o cihlovou zídku představoval si svůj pád, kdyby ho 
napadlo vylézt na ni a skočit, tělo by se buď zachytilo na skalách, 
anebo, byly-li dost příkré, dopadlo na cestu u řeky, na dvůr či – 
tato varianta se mu zamlouvala nejvíc – na střechu domku přile-
peného ke skále. Sedl si na dřevěnou lavici v rohu parku. Ticho 
probouzené ptačími hlasy, tušené kmeny a větve stromů, obloha 
s hvězdami jak prostřílený terč, větší a menší ráže. Drobné zá-
chvěvy, vlnění stínů, těl. Svíjivé pohyby, dvě bytosti si padaly do 
bouřlivých objetí a vzápětí odmršťovaly jedna druhou prudkými 
gesty, aby se, nevyčkavše usmíření, roztouženými pažemi zase při-
tahovaly a spojovaly… Váhal, není-li to tak skutečně: proti sobě 
za rovinou trávníku měl černou budovu zámku a před osvětleným 
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oknem v přízemí se proplétaly splývající větve vrby zmítané vě-
trem.

Přitahován ozářeným oknem vstal a  na mostě, vysunutém 
k průčelí jako zvýšený vjezd, si našel nejvýhodnější úhel pohledu. 
Ve skoro prázdné místnosti, v rohu, opřena zády o vytapetovanou 
zeď, seděla dívka oblečená do bílých šatů, se světlými dlouhými 
vlasy. Proti ní pod lustrem se skleněnými třásněmi chodil kolem 
stolu muž s dlouhou tenkou holí. Zdálo se, že ho zajímá jen jedna 
věc, bílá koule točící se po zeleném sukně.

Přál si být kterýmkoli z nich. Byli hotovi začít tam, kde skončil 
v myšlenkách. V jejich životě všechno ještě bylo možné, o ničem 
nebylo s konečnou platností rozhodnuto. Hra započatá vrbovými 
větvemi se mohla rozvíjet dál.

Vracel se zpátky. Kolem dosluhujících budov starého pivovaru, 
kolem hrobů padlých Rusů v parčíku pod lipami a po dláždě-
né silnici vzhůru prostředkem náměstí. Domů, do bytu s okny 
rozčtvrcenými zašlými příčkami, které byly už zpuchřelé a čer
votočivé, ale přesto, jak se mu zdálo, neprostupné jako mříže vě
zení.

Co jí brání, aby žila tak, jak by chtěla? Neměla na mysli převratné 
změny, nesedla by do aeroplánu a neodletěla na Nový Zéland, 
nehledala by jiného muže ani nevstoupila do veřejného života.

Dala by příležitost nenápadným, jen tiše se připomínajícím 
a  vždy snadno potlačitelným hnutím, aby ji vedla. Z  kuchyně 
plné páry, kde zavařovala třešně do patentních sklenic, vyšla přes 
předsíň na schody do zahrady. Byla noc, tma, hvězdy, vanul vítr. 
Prudkou odlišnost od horka kuchyně a strojové účelnosti svého 
dřívějšího počínání cítila jako vysvobození, a hned také uslyše-
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la očistný, nelidský hlas, hlas země, zvuk vody. Odněkud hrčela 
voda, asi z okapu nedaleké tělocvičny, pusté a prázdné jako stodo-
la. Kdykoli se poddala tomu zvuku, tmě a ostrému vzduchu, byla 
někdo jiný, jiný člověk než před okamžikem. Proč nejdu, nezuju 
se, nesvleču a nepadnu tady do té černé trávy, plné deště a řeza-
vého chladu, proč se v ní nevyválím jako zvířata, která ještě sama 
sebe poslouchají, proč to neudělám, nikde není živé duše, jsem tu 
sama – Věděla, že to, jak sama sebe zrazuje, neprochází beztrest-
ně, že drobné zrady se hromadí, až je z nich nakonec zrada úplná, 
definitivní. Není tou, kterou by si přála být. Chvilkový návrat je 
možný, vždycky znovu může vstoupit na neposkvrněnou, deštěm 
poďobanou zem, po které jako by předtím nepřešla lidská noha. 
Kolem ní je vždycky možný začátek. V ní nepravá, falešná podoba 
jí samé zabírá větší a větší plochy, síla vzdorovat jí slábne.

To je stárnutí. Stárne.

K půlnoci byl pokoj plný spánku. V rohu na gauči spal její otec, 
na nestejných postelích sražených k sobě matka a ona, pár kroků 
od ní v postýlce s dřevěnými žebřinkami její už více než čtyřletá 
dcera. Mimo ni všichni brzy usínali. Oknem otevřeným na hlavní 
ulici bylo čím dál řidčeji slyšet nesrozumitelná slova chodců, hluk 
motorů, v létě drnkání na kytaru a zpěv. Po druhé straně se táhla 
řada lip; když kvetly, zdálo se jí, že je cítí i ve snu.

Její muž trpěl nespavostí, a  měl proto sám pro sebe druhý 
pokoj. Slyšela ho v různých nočních hodinách přicházet do ku-
chyně, rozsvěcovat světlo, šramotit židlí; bral prášky, jedl sušenky 
a pil minerálku, měl utkvělou představu, že nespí z hladu.

Dítě skoro celou noc leželo odkopané a stočené v rohu postele. 
Chodila je přikrývat, vstávala k němu několikrát za noc. Z tolike-
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rých cest jí utkvěl moment: jednou k jaru, snad loni, než si znovu 
lehla, se nahnula nad postýlku a pohladila holčičku po tváři, tma, 
pruhovaná peřinka, jemná kůžička a světlo z ulice vyvolávalo do-
jem až neskutečné čistoty. Proběhlo jí hlavou, že dítě, nevědoucí 
a něžné, ať pochází z čehokoli, co je mezi rodiči, i když je to suro-
vost, odpor nebo nenávist, roky mlčenlivých lží, po určitý čas smí 
přebývat ve světě vymezeném slovy spinkat, bumbat a papat, táta, 
máma, méďa a haf.

Vedle byla hospoda a hlas, který vydávala, byl vždycky týž, ať 
návštěvníci jakkoli halasili, zpívali nebo křičeli, z dálky to znělo 
jako padání vody, jako hukot včel. Trojí oddychování zahánělo 
myšlenky, uklidňovalo a uspávalo ji. Oba jsou ještě živi, napada-
lo ji, a  já jsem dosud nezměněná smrtí některého z nich, moje 
dětství je tu ještě přítomno, i když už jako minulost, přece stále 
ještě jako něco, co lze oživit, co mi patří, o čem lze hovořit jako 
o skutečných věcech. Teprve až oni zemřou, nejdávnější léta bu-
dou mrtva, nebude svědků jejich někdejší existence, tvůrců jejich 
významu. Předem prožívala tu snad vzdálenou dobu, která při-
jde, ale myšlenka, že to není teď, jí vracela pocit bezpečí, mohla 
uklidněna nebo skoro uklidněna naslouchat hlučení z hospody, 
jednotlivému oddychování nebo čichat vůni lip.

Vzduch po dešti byl chladný, ještě měla v mysli lesknoucí se 
dlažbu ulice, na niž se před chvílí dívala, a kaluže pod chodní-
kem. Utišené smysly, užuž podléhající spánku, se vzpouzely úplně 
se poddat; matné kaluže se záblesky světel přecházely v olejovité 
vlny, byly vlahé, šklebily se z nich podivné obličeje, houstly.

Procitnutí cítila jako náhlý pohyb zdola vzhůru, rozražení bílé 
hmoty s černými větvícími se nitkami, opilý hlas, ale dříve než ten 
měla v mysli něco jiného, je v půli života, není mladá, rozeznávala 
více opilých hlasů, slova kdo tu pannu načínal, ten si dobře počí-
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nal, pod javorem, pod javorem, zpěv byl mladý, vojáci se vraceli do 
kasáren, byla sobota.

Probudil se a cítil chlad a vlhkost. Ležel na mokré zemi, hlavu 
měl ve smetí napadaném z popelnic. Ani se mu nechtělo se zve-
dat.

Kdypak se probral takhle poprvé. V Děkanské rokli, potluče-
nej a v kopřivách. Tělo jeden oheň. Přišel domů a otec se divil, dyť 
si šel do Potěchovic k tetě. Ráno tam mazal, teta, byl sem tu vče-
ra? Byl, dyť sis pučil kolo. Znova do strouhy a hledat v kopřivách, 
a opravdu, bylo tam. Už je to hodně let, ale máloco vidí tak jasně. 
Byla mu zima, vstal. Uklouzl po něčem slizkém. Shýbl se, hmatal 
rukama po zemi, zvedl kus masa a šel.

Dobře, že je tma. Aspoň nikoho nepotká. Pár vojáků táhlo ko-
lem, převraceli popelnice a nosili lavičky z trávníku na silnici, ale 
o ně mu nešlo. Ti tak zbůhdarma přeplňovat hospody a hulákat 
cestou do kasáren.

Nechtěl potkat nikoho známého. Každý o něm nemusí všech-
no vědět. Kdy chodí domů, jeho pověst stejně nebyla nejlepší. Při-
pouštěl, že pít asi nepřestane, ale nemínil v tom nikoho utvrzovat.

Chlapi v hospodě mu nevadili, ani jejich ženy, které si pro ně 
občas přicházely. U stolu řekl všechno, i to, co by z něj na ulici 
nikdo nedostal. Tam toho přišlo na přetřes, některé historky se 
opakovaly, vraceli se k nim znova a znova, o číšníkovi z nádraží, ve 
dnech, kdy dělal vrchního, před osmou už u dveří stála jeho žena. 
Říkali jí Kasa, á, bude se zavírat, Kasa už je tady; když padla a za-
vřel se krám, vzala mužovu tašku s penězi, odpočítala, co přišlo do 
pokladny, a zbytek, denní spropitné, shrábla a odnesla s sebou, aby 
to vrchní do rána nepropil.
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Než takovou, to radši žádnou. To spíš už některou z těch, které 
přisedávaly k svým mužům a někdy celé hodiny se pokoušely od-
vést si je domů, slovy tak smířlivými a pohyby tak nenápadnými, 
aby ti jejich ani nepostřehli, jak se to vlastně octli ve svých po-
stelích. Mlčky svinovaly koberce, dávaly mužům na čela obklady 
a stavěly k jejich lůžkům prázdná vědra.

Chvíli hledal klíčem dírku, než se mu podařilo odemknout. 
Otevřel dveře a  vstoupil. Se zamykáním se nenamáhal, konec-
konců nikdo neví, kdo šel poslední. V přízemí zamířil k želez-
ným dveřím skladu a jen tak po hmatu pečlivě přezkoumal visací 
zámek. Ze zvyku, nikdy na to nezapomněl. Je pravda, kdo by vy-
krádal pohřební službu, ale čert nikdy nespí.

Což si dát inzerát. Věděl o  jednom, takovej ňouma, sedlář, 
a  přišlo mu patnáct odpovědí. Nábytek měl složený dva roky 
uprostřed pokoje, jak si ho přivez, nohy židlí ještě v papírech, za 
oknem kosti, a teď samá záclonka a dečka, jedna si ho vzala.

Stoupal po schodech nahoru. Jenže on, sto padesát osm cen-
timetrů. Když k němu se málokterá hodí. Musel pomalu, už mu 
to taky tak nejde, přidržoval se zděného prolamovaného zábradlí. 
Bydlel až v podkroví. Že si dole nerozsvítil. Maso se mu svezlo 
a plesklo o schody. Zítřejší oběd. Mastný, mlaskavý zvuk. Před-
stavil si tlustý upečený kousek a sbíhaly se mu sliny. Měl prázdný 
žaludek, přejížděl si jazykem dásně a v ústech cítil ostrou kyselou 
chuť po zvracení.

Našel maso a  stoupal ve tmě dál, s  očima upřenýma vzhů-
ru, k skleněné prachem pokryté kopuli, která propouštěla jenom 
málo světla, jen tolik, aby uhodl, kolik cesty mu ještě zbývá.





74

Ze snů se dověděla, že ji nechrání nic, ani domov, ani rodiče, ani 
muž, ani dítě, ani láska, tím méně přátelství nebo snad práce či 
všelijaké jiné radosti života provázené uznáním a úctou.

Byla váhavá v  úsudku o  lidech, nerozlišovala zřetelně mezi 
skutečností a vlastními mylnými předpoklady. Nikdy by nemohla 
říci ani to, co jí pak s určitostí pověděl sen: toho muže bych mohla 
milovat, toho ne.

Prvně se jí tento zdroj informací osvědčil, když se jí jako ško-
lačce zdálo o novém učiteli. Mladý, rozteklé modré oči: uvědomila 
si, že se jí hnusí.

Časem mívala dlouhé barevné sny, a pokud byly barevné, byly 
vždycky exotické, krajiny s  modrými hrby hor a  černými kříži 
holých stromů proti bezpočtu měsíců; ranní koupel slonů v moři; 
vypálené kostely s poutěmi před vchodem, stánky nabité pestrými 
figurkami lidí a zvířat. Výbuch sopky Cavus, muž, který upřeně 
pozoroval vzduch, popílek, úprk z města, vozy, lidé, nápisy a zlaté 
znaky na ujíždějících autobusech, šero, zábrany postavené u moře, 
aby láva nezničila chov drobných rybek u pobřeží. – Vyprávěla 
je svému muži, který to podstoupil, a pletla při tom slovo sen se 
slovem film.

Shledávala, jak dalece se všechno rozbilo. Její domov: trych-
týřovitě se rozšiřující šachta, kam se vstupuje zespodu a blíž ne-
určeným způsobem stoupá vzhůru. Ulice, na níž hrávala kulič-
ky; ale to sen už neví – teď jde po ní ve střehu, protože každým 
okamžikem se může něco stát. Vidí, že k cizímu dítěti přistoupil 
muž, v ruce se mu blýskla injekční stříkačka, chce dítě bodnout, 
dítě bude trpět a patrně zemře. Ona – sama se nemůže pozo-
rovat, je jedinou bytostí jako ve skutečnosti, kdežto jindy jedná 
a vidí se zároveň – přiskočí k muži a vyrazí mu stříkačku z ruky, 
ale to je neodpustitelný přečin, muž patří k  obávanému tajné-
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mu společenství, před nímž není úniku. Dítě zmizí v  bezpečí, 
ona jde domů, vstupuje skleněnými dveřmi z ulice do své šachty, 
stoupá vzhůru, je doma, v neohraničeném prostoru, vlastně je to 
však opět ulice a  sousední dvůr, doma je jen otec. Její přítom-
nost ho vystavuje smrtelnému nebezpečí. Podívá se dolů šach-
tou a za dveřmi rozpoznává obrysy postav, dva příchozí vstupují 
dovnitř, mají přístroj opatřený dlouhou bílou citlivou anténou, 
která se vysunuje vzhůru a zanedlouho ji objeví. Jde o oba stej-
ně, o ni jako o otce. Jeho lze ještě zachránit, a ona se tedy dává 
do běhu, je u oranžových skal s černými průrvami, svažující se 
výběžky sahají k modré hladině, pomalu po nich vstupuje do vln 
průzračné barvy, je hloub a hloub, rozplývá se v měkké a tekoucí  
modři.

Domov: matčin dřevěný domek s oknem na ulici, je noc, ona 
je uvnitř a ví, že střecha hoří, před oknem stojí dřevěná postýlka 
s její spící dcerou, je vidět jiskry ve tmě za sklem, ale není kam 
jít, kam odnést dítě, protože ulicí z  obou stran postupuje voj-
sko, z jedné strany cizí armáda, načernalé tváře, okrové uniformy, 
a před oknem se tito s těmi druhými srazí.

Plovárna, kde se jako mladé holky scházívaly se svými milen-
ci – její spolužačky, její sestra, se smíchem vyprávěné zážitky. Zr-
cátka, rozbité zrcadlo hřebíkem přibité v kabině, půjčované rtěn-
ky. Neměly před sebou moc tajemství. Sedaly na břehu s vojáky 
u ohně a v červencových a srpnových nocích jezdily v lodičkách 
po řece na dně hlubokého údolí. Sny mají jinou paměť: břeh je 
pustý, řeka se přelila do trávy na louce, hotová zátopa. Přichází 
sama v plavkách po sušších místech, je zima a z vody stoupá mlha, 
shledává v trávě porůznu rozházené věci a překračuje kaluže. Kdo 
to tak rozházel?, tahle stará košile s plátěnými ramínky, kdy ji no-
sila, v deseti?, čtrnácti?, tady žluté dečky přišité ke kusu hedvábí,  
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mělo jich být dvanáct, sestra je háčkovala ve škole při ručních 
pracích, ale nikdy nedošla na konec, měl to být ubrus, válelo se to 
léta v almaře a pomalu poztrácelo. Tady jen kus hadru, maminči-
ny odstřižky, klade je na hromadu, až nezbylo na louce nic. Teď už 
jen vstoupit do vody, zvolna, je černá, studená, ale ona se nebála 
studené vody a koupávala se, i když pršelo, řeka je rozvodněná, 
rychlá, přitom však klidná, mlha houstne a  tmí se, tmavá voda 
a kolem temno, plave a nevidí na břeh, ví, že už je příliš daleko 
a že se nemůže vrátit zpátky.

Těšívalo ji, že když nikdy nespatřila cizí země, vidí je ve snech. 
Byly krásnější?, už se jí o  nich nezdálo. Jenom jedno jediné jí 
sny ještě nahrazovaly: nejprvnější, nejnezkušenější lásku. Barvy 
pohasly, stěny domova byly prostupné, byla v nich sama s dítě-
tem, které nedokázala ochránit. Ale občas se ve snu, patnáctiletá, 
držela za prsty se stejně starým milencem, aniž tušila, že je to 
sen. V takových okamžicích ještě cítila prvotní, nesmírnou cenu 
úsměvu a pohlazení.

Mezi sny o tom, že se noří do něčeho chladného, neodvolatel-
ného, co se jí zmocní, co ji ovládne a nad čím nezvítězí.

Když všichni usnuli, těšilo ji chodit domem, vstupovat na naleště-
né parkety v předsíni, sebrat zapomenuté věci, sejít po dřevěných 
schodech do přízemí a postát na verandě otevřené do zahrady: 
čerstvý vzduch a temnota zahrady v hradbě živého plotu ji uklid-
ňovaly, myslela na podivné otázky lékaře a na to, proč ji tam po-
slali. Bylo zbytečné tam jít – bolesti hlavy se nejlíp tišily, když se 
mohla dosytosti vyprocházet lesem, nejlíp na podzim, to rostla 
sem tam nějaká houba, neměla ráda, když jich bylo moc, a brusin-
ky, mohla si sednout ve vysokém borovém lese u keříčků a obírat 
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červené kuličky do igelitového sáčku a myslet na to, že si je doma 
zavaří do malé sklenice.

Proč se jí ptal, jestli líp snáší teplo, nebo zimu? Vysvětlila mu, 
že má ráda teplo, ale že přitom chce dýchat chladný vzduch. Že je 
jí nejlíp v zimě pod peřinou. Jaký je rozdíl mezi potokem a ryb-
níkem? Řekla, že rybník je velký, byla to správná odpověď? Co 
má společného moucha a strom? Chtěla říci, že se sobě navzájem 
podobají tvarem, větvitostí, nohy mouchy, větve stromu, odbíhání 
tenčích částí od hmotnějšího základu. Ale neuměla to vyslovit, 
a proto mlčela.

Znovu ji zamrzelo, že tady nemohli povečeřet. Věděla, že se sta-
lo něco nenapravitelného. Je to nepravda, lživá útěcha, řekne-li se, 
že zítra – Zítra je jiný den, nic z toho, co bude zítra, se už nemůže 
vztahovat na dnešek, nic z dneška nahradit; co se stane dál, jindy, 
v budoucnu, stane se samo pro sebe, ne pro opravu dneška – místo 
toho, aby povečeřeli na verandě, kde jí tak dobře dělá chládek, 
blízkost zahrady, vrzání proutěných židlí a volný prostor, večeřela  
v kuchyni, kde bylo horko, mouchy a dlouho nemalované zdi.

Je pravda, že všechno, co přitom ztrácí, je jen dobrý pocit, ale 
neznala nic, co by bylo víc než to. Měla ráda některé věci jen 
proto, že v ní takový pocit vzbuzovaly, a toužila je mít kdykoli po 
ruce, aby si tento pocit mohla přivolat; umístit si je nablízku tak 
náležitě a přirozeně, jako tam, kde je nacházela – kameny, lastu-
ry, uzda, kterou měl ve válce otcův kůň, zrezivělé číslo 35 a kli-
ka domku, kde se narodila a který museli zbourat, velká železná 
petlice od vrat, větve v zimě ohlodané zajíci dobíla – čistá práce 
se stopami zubů jako otisky dlátka na tělech soch, láhev, do níž 
je zazátkováno utrpení Krista, lotři po pravici i po levici a Panna 
Maria pod křížem; mrzelo ji, že jemný žebříček opřený o kříž se 
přelámal a kousky chrastily na dně i  s nádobkou na namáčení 
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hubky v octě. Ale nebylo možné dát těmto věcem místo, kam by 
poprávu náležely, lastury se zaprášené válely po polici a nakonec 
ve skříni, ohlodané větve ve váze na zemi v předsíni byly dobré 
tak na trhání punčoch. Už ji pak nikdy nenapadlo potěšit se přes-
nou prací zaječích zubů a rezavá klika zůstala vždy předmětem, 
k němuž chybí dům.

Sama si někdy připadala jako tyto předměty, i ona potřebovala 
správnou konstelaci situací, lidí a věcí, aby se cítila dobře, na svém 
místě, jako kámen v prachu na cestě nebo ve vodě potoka.

Těžko se smiřovala se ztrátou chvíle, o níž věděla, že jí tento 
pocit mohla přinést; seděla aspoň sama teď chviličku, když už 
mraky odtáhly a všude bylo ticho a klid, v povrzávajícím křesle, 
které si přisunula ze suchého kouta. Sledovala, jak se jejího těla 
zmocňuje příjemná ochablost, teplé a měkké temno, a ukládala 
si, že nesmí propásnout ten moment, kdy začne přestávat vnímat 
i tu příjemnou únavu v žilách a houstnoucí tmu, že se musí včas 
zvednout a jít se uložit do postele, aby tady neusnula v křesle.

Ležela bez hnutí: škeble v písku omývaná vodou, drobounké zá-
chvěvy, cukání na hladině. Pohyb vrstev vody, skoro neznatelné 
proudění – krev v žilách nebo tepání srdce. Věděla, že sny mají 
pravdu. Vybavovala si jiné, jen další důkazy. Nejposlednější – jsou 
na cizím území, patrně v Číně, ze všech stran obklopeni nepřátel-
stvím, drobná očka, dvě kulatá tělíska v hladké kompaktní tkáni; 
jedou v expresu, je noc a lidé ve vagóně spí nebo čtou, mluví. Kouř 
cigaret, různé polohy těl v tmavých šatech, žluté obličeje: je mezi 
nimi sama. Pravda, muž je nablízku, ale to by musela vstát a jít 
chodbičkou na plošinu na konci vagónu. Muž sedí v jiném vagóně 
za stěnou ze skla, baví se s lidmi, dívá se na televizi; ona ho může 
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pozorovat, ale nejsou spolu – i on je sám mezi černě oděnými lidmi  
s žlutýma rukama a tvářemi ve vagóně podobném restauraci.

Věřila snům. Říkaly jí totéž, co vyplývalo i z řeči cizích lidí: 
osmapadesátiletá švadlena z  textilní továrny, neprovdaná, na 
penzi – bydlí v malém domku s jednou místností na konci měs-
ta – jezdila s dvojkolkou na nákupy a zastavovala se u ní na cestě 
zpátky. Sedala na stoličce u kamen a vyprávěla novinky – mrtvá 
matka čtyřletého dítěte, bouračka v Jugoslávii; Alenka Marečků si 
sama sleze z postýlky a vyčurá se do nočníčku. Jen málokdy něco 
o sobě, jak vaří kuřatům, jak ji kuře šlo vyprovodit. Jak jí včera 
přišlo naproti. Musím jít, zavřít moje malý; abych šla, mám tam 
ty moje malý.

Byla šťastnější než švadlena, která měla jen kuřata a to, co se 
přihodilo jiným. Pozorovala její bitky s osaměním: dneska Prova-
lilovům hlídat dítě, donést štrúdl paní Cíchové, paní Cíchová ho 
má ráda, v zahradě prodávají pěkné okurky, nechcete pro ně dojít?

Byla šťastnější, byla mladší, měla muže, otce, matku, dítě, sest-
ru. Všechno, co chtěla, všechno však bylo neudržitelné. Viděla se: 
bere víčka položená na utěrce, druhým suchým hadrem je utírá, 
jedno po druhém klade co nejšikovněji na ploché oranžové gumič-
ky zavařovacích sklenic. Jeden hrnec se už vařil na plotně, vstává, 
protože je horko, a chce vyjít ven. Opřela se rukou o rákosově žluté 
veřeje a na ruku si položila hlavu. Věděla všechno: rodiče stárnou, 
dítě roste. Nikdy se necítila s nikým tak zajedno, jako v dětství 
s matkou a teď s dítětem. U tří bytostí cítila, čemu se říká příbuzen-
ství, stejná krev, u babičky, matky a dcery. Babička nebo matka – 
párkrát udělaly pohyb a jí se zdálo, že ona sama pohnula rukou, 
pohnuly rukou jejím způsobem; matčiným hlasem volala někdy 
na své dítě, totéž drhnutí ó na konci, tím hlasem někdy na ni samu 
matka volávala ze spaní. Jejich kroky, toporná těžkopádná chůze,  
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chůze neobratných lidí z venkova. V hlavě strachy, jimž rozuměla, 
ale vzpírala se rozumět, protože ještě nebyla tak daleko jako ony.

Dítě rostlo, uvědomovala si, co musí přijít – rozdělení; ještě 
nenastalo, věděla to, když seděla na kanapi a holčička stála vedle 
ní, držela ji a dívala se na ni zespodu, krčík, tváře, oči, nos. Chytala 
ji ručičkama a smála se, držely se a smály se – dítě je víc než kuře, 
myslela si, ale i kuře může být hodně, když to jinak nejde.

Někdy zaslechla oknem z ulice hlas cizího dítěte a zarazila ji 
podivná blízkost toho zvuku, týkal se jí, cítila neurčitou bolest, 
byl-li to pláč, vždy ji nejprve napadlo, že je to její dítě, ale i když 
už stačila rozeznat, že tomu tak není, vzbuzoval v ní vědomí spří-
zněnosti, podobného osudu.

Dokud sama neměla dceru, děti pro ni byly neznámé bytosti, 
soběstačné a do sebe obrácené, bez vztahu k ní, jakoby vytesané 
z kamene – jako část lidí, s nimiž se vídala. Avšak jiní v určitých 
okamžicích vystoupili z kamenné nehybnosti, ožili. V prodejně 
drogerie chodila kolem regálů a brala prášky na praní, kladla je do 
košíku, hanka, namo, henko. Kostnatá fialová ruka vedle ní zdvi-
ženým ukazováčkem přejíždí po lahvích s vínem nahoře na polici. 
Hlas starého havrana – malto-fe-ro-chin, to by by-lo ně-co pro 
nás; starý havran s námahou otevírající zobák. Dvě stařeny, jed-
na malá, druhá velká, obě stejně hubené. Splasklé klobouky proti 
sluncem zalitému oknu, kosti v pletených punčochách. Začala je 
zdravit, odpovídaly s ochotným úsměvem. Sestry. Nejstarší cho-
vanky z domova pro přestárlé. Dvě nejzdemolovanější tváře, jaké 
kdy viděla, kalné bělavé oči. Mumlaly pochvalně nad kočárkem.

Zůstaly v její mysli a už se nemohly vrátit zpátky do kamene. 
Když šla ulicí, připadala si jako žralok nebo velryba s otevřenou 
hubou vroubenou třásněmi – z houfu ryb proudících proti ní se jí 
některé podařilo zachytit a pozřít, směstnat v útrobách, zatímco 
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jiné pluly bez pohromy kolem. Všechno, co dělaly, konaly pro její 
nenasytnost – nehlídané výrazy jejich tváří, těhotná břicha, nalí-
čení, slova, ruce v otřepaných košilích. Vyhledávala je v davu jako 
tučná sousta. Cítila pohnutí souhlasu, když viděla kozu pást se na 
mezi nebo blázna ověšeného medailemi a kytkami, jak nastupuje 
do autobusu, aby se zadarmo svezl.

Byli jejím majetkem: muž s ropuší tváří a očima otáčejícíma 
se kolem své osy, očima lezoucíma z důlků hladem po ženských. 
Dobíla seprané šátky žen vracejících se z pole, komíhající se na 
zaprášené silnici – k starým venkovankám cítila úctu, kterou měla 
jen pro lidi, již svým životem jako by splňovali nějaké předurče-
ní. Jejich zdrženlivost a ústupky nutnosti, dávné mše, nemoderní 
oděvy, znalost půdy.

Jsou před jejíma očima v momentech, na které sami zapomněli, 
v úhlu, z něhož se nemohli vidět. Když usne, usnou s ní, až zemře, 
budou pohřbeni pod deskou s  jejím jménem. Usmála se tomu: 
a červi jí je z mozku roztahají po hřbitově. Po novém hřbitově, kde 
se ještě nepohřbívá, za městem v polích, kam teď nejradši chodí  
na procházku, protože na silnici, která k němu vede, bývá klid.

Znal lidi už jenom z okna. Posledních dvacet let za čtvercový-
mi tabulkami v hnědém dřevě nakladlo na to, co bylo vespod, 
na to z dřívějška, tisíce pohledů na protější řadu domů. Na pár 
sériových dvojbaráků levně postavené kolonie. Mezi ním a jinými 
lidmi byly prolity všechny slzy, vyplýtvány všechny polibky urče-
né pro lidský život, všechna nenávist, úcta, uznání, strach, zloba, 
rozčarování, okouzlení, závist i soucit; teď byly mezi ním a ostat-
ními jen pohledy. Malý význam měly ony bloudivé, náhodné, jimiž 
o jeho tvář za sklem zavadili někteří z méně nepozorných chodců. 
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Daleko soustředěnější a vnímavější byly jeho vlastní, ty, kterými 
ohmatával pustnoucí zdivo domků, nové lakování oken, žebří-
ky přistavované k okapům, škrábal sníh z chodníku s ochrnutou 
mrtvičnou šedovlasou paní, šil, vlastně pouze přešíval a opravoval 
šaty nenáročných zákazníků s trudovitým, koktavým krejčím za 
výkladní skříní, přes niž se v půlobloučku jako duha klenul ti-
síckrát zvysmívaný nápis MÓDNÍ SÍŇ PRO DÁMY A PÁNY.

Znal dopodrobna historii každého z těchto polovičních dom-
ků. Zdálo se mu, že to nejsou historky života, ale historky smrti. 
Vlastně teď, po letech, šlo jen o to, zda přišla později, anebo dřív. Ale 
přišla, a co už jich měla. Některé vylidněné domy se musely znovu 
naplnit. Jako po moru, padla za oběť celá rodina nebo jen bratr, 
otec, syn, zůstala jen stará matka nebo cizí, lhostejný zeť; pamato-
val, když se ty domky stavěly, vídal jejich první majitele nosit prkna,  
cihly, písek, dávat do oken záclony, pak seškrabovat zašlé nátěry.

Někde se jí pomohlo. Aby to bylo dřív. V domě od kraje děv-
čátko dorostlé do šesti let, pořád je jí tolik, v přízemí měli rodiče 
obchod s potravinami, Blanka, Blanička, neopatrná služka necha-
la dítě stáhnout na sebe s plotny hrnec se škvařícím se sádlem, 
pamatoval se na růžové popálené prsty a na hlas staré Židovky, 
která pak už dítě nesvěřila nikomu: – Blaničko, pojď už domů. 
Nevrátil se nikdo, i  to dítě někde spálili v rozpálené peci. Bylo 
jedno, co prodávali a s jakým výdělkem, bylo jedno, kolik a jaké 
měli zákazníky, a taky snad bylo jedno, že jejich soused pan Kbel 
býval poštovní úředník, skoro důležitější se teď, kdy pan Kbel ne-
žil deset patnáct let, zdálo, že mu nakonec uřízli snětivou nohu. 
To za ni si ho smrt stáhla do hrobu. V bandůrech pana Beránka, 
rozpůlených hlubokým řezem, bývali švábi, ale jeho žena je za 
války ochotně prodávala bez lístků, někdy jich přinesla plnou čer-
nou zástěru a za pultem vysypala do tašky nepočítané, byly se solí 
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a s mákem, pan Beránek scházel po schodech do sklepa předěla-
ného na pekárnu, bosé bílé nohy obuté v pantoflích. Představoval 
si teplé díže v  podzemí vzduté chlebem a  kterak tam lezou ti 
švábi. Jestli někde mor zařádil, bylo to tady, vymetl dům až po 
střechu a i po ty šváby. Pan Beránek neumřel jako ti ostatní, pan 
Beránek umřel před jeho očima, žlutý leukémií chtěl vodu z jeho 
studny, nosil mu ji v bílé bandasce a pan Beránek si lokl naposled, 
když on mu podával sklenici k bezbarvým rtům.

I vedle je vyhořelý dům. Byli mu bližší mrtví než živí. Ne že 
by ti dnešní neměli pohnutý osud. Před šestou ráno vyjížděl na 
kole pan Budař. Vypravil vlak a pak se vracel, vypravit do školy 
většího a do školky menšího syna. Dovolovali mu takhle odskočit 
z nádraží, zemřela mu žena. V poledne přijížděl ohřát, co uvařil 
večer, míval i noční, a i to by bylo šlo, jen kdyby nebyla bouřka. 
Za bouřky se děti budily a sedaly v oknech, nebylo jisté, zda ne-
pláčou nebo se netřesou strachem. Zajímali ho víc mrtví, matka 
těch dětí, věděl o ní, že vyseděla beze slova hodiny na nemocniční 
posteli, mluvili na ni, že dali opravit plot a zazdít dveře, kolik to 
stálo, odpověděla, že je to prý jedno. Přinesli jí to malé, to druhé 
dítě. Měla nemocné ledviny a tohle už neměla mít, kdyby nebylo 
ono, byla by ona. Přitáhla si ho oteklýma rukama a neřekla ani 
slovo. Ptali se, jestli je ráda. Mlčela. Nestaral se o ty, co zůstali. 
Ona byla skutečnost. Její cestu měl před sebou. Ne pana Budaře 
na kole na nádraží, a ne těch dětí.

Dnes už dobře nechápal, co se děje v oknech a dveřích, na 
které vidí. Jako by za nimi byl stejný klid jako pod deskami hrobů, 
o které se staral. Co to za muže přichází k mrtvičné paní. Ten její 
zemřel v blázinci, a kdopak je tohle. Bratr? Milenec? Nedivil se 
už. Snad jen někdy, v některém klidném dnu nebo za letní noci. 
Vyhořelé domy a morové rány, to přece přemílal jen jeho mozek, 
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a oči viděly zas jiné věci. Byla tichá noc, okna naproti byla tma-
vá, děti nádražáka spaly. Dlouho se díval do větví lip. Na trávu 
pod nimi. Nevěděl, jestli se zelená ve světle uliční lampy, nebo 
zda on jenom ví o její barvě. V prvním poschodí pekařovy půle 
domu v otevřeném okně se rozsvítilo. Trochu ho kryly větve lip. 
Žena, neoblečená, jen kousek něčeho černého na sobě, zdvihla 
cosi k ústům a pila. Viděl, zdálo se mu, že něco říká. Mužská ruka 
otočila vypínačem na zdi. Okno zůstalo otevřeno.

Snad to byli ti dva, které pozoroval v zámeckém parku. Ne-
divil se už. Leda jedné věci. Že všechno ještě vidí, že tu pořád 
ještě je, už tolik let, tolik let od doby, co on bral kolo a odjížděl na 
nádraží, co on volal domů své dítě, od chvíle, kdy pil suchými rty 
a zhasínal světlo nad nahým tělem ženy.

Byli jejím majetkem. Co pro ni znamenali? – Kvečeru před bouř-
kou se obloha zatáhla černými mraky, stály nízko a v ulici se udě-
lala tma, ačkoli byl ještě den. V té tmě a dusnu chodci ubývali 
z chodníků. Prostředkem silnice šla černě oblečená žena s nepří-
tomným pohledem. S pohledem upřeným nikoli k přítomným 
věcem, z nebe nad její hlavou jen a jen se spustit, ona mrtvě ne-
tečná. Trhla sebou, když zapraštěl hrom, ale jen jako spáč ne do-
cela probuzený, který hned zase upadá do hlubokého spánku. Tak 
ponořen do sebe se jí zdál každý člověk.

Je pravda, cizí životy se v ní proplétaly s jejím vlastním, nebylo 
lze je od sebe odtrhnout, tak jako nohy sebevrahovy, jedna bosá 
a druhá obutá v zelené ponožce, v jejích vzpomínkách neměly být 
odtrženy od fůry slámy a vozovky k místním lázním. Láska po-
lodebilního ožralce k paní výčepní, ženě, která spojovala věci tak 
krásné, jako soucit a pivo, byla také jednou z jejích lásek.
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Ale planou, bezkrevnou. Žijící pouze z opilcových slov, částí 
vět, které samovolně a sám pro sebe pouštěl do vzduchu, když jí 
ve sklepě sekal dříví. Nalila mi třikrát, vyčistil sem jí za to všechny 
kamna; Mařenko, žertoval s nepřítomnou, mám k tobě symfonie; 
probudil sem se až v blázinci, ale pustili mě, to Tonka, ta kráva, 
má sestra, abych už víckrát nemoh do hospody –

Byli jejím majetkem, prožívali, co prožívala ona, podstrkovala 
jim myšlenky, představy a  pocity. Ale unikali jí, všude za nimi 
nemohla. Ne ona, jenom ten olysalý pivař opravdu miloval paní 
výčepní.

Pod javorem, pod javorem. Nemohla znovu usnout, ponoco-
vala, zatímco zpěváci, veselé kopy, už vyspávali v  kasárnách na 
konci města spánkem ztvrzeným upitými desítkami a  dobrým 
svědomím.

Představovala si místnosti plné ležících těl. Tma, pryčny, muž 
vedle muže. Jako mrtvoly. Oddychují, jsou teplí, zpocení, mají sny. 
Občas se někdo převalí z boku na bok. Kdo tu pannu načínal, ten 
si dobře počínal.

Pod javorem. Venku. V žitném poli. Milovat se rychle, ve spě-
chu, aby nikdo nešel. Se strachem, který nikdy nemůže být tak 
velký, aby přemohl touhu.

Zase však natolik zvolna, aby člověk nepřišel o  to nejlepší. 
Vzepětí na konec, jako v básni. Ale na konci života je úpadek.

Něco ještě stihne, milování pod javorem. Dítě v rohu postýlky, 
ať vám to roste k radosti. Piplej je, opatruj, budeš mít radost. Drž 
si svého muže jen pro sebe. Modli se, pracuj.

Štěstí je dosažitelné, jen trefit hřebík na hlavičku. Několik 
hřebů, několik ran. Dobře zatlouct.

Čekej, dočkáš se radosti. Na konci tě čeká radost.
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ÚRAZ

Divný že stará osoba má tak tichej dech jako dvouletý dítě – aspoň 
v tomhle momentě – to je její dech a tohle babiččin – i dědeček 
už asi spí tvrdě neni ho ani slyšet to je dycky doba než se zabere 
nejlíp jít spát dvě hodiny po něm –

kristebože už zase – zase se hýbá jen aby nezačala – ne ne teď 
už snad ne – večer přecejen sem si myslela že to eště přejde dyž 
brzy usnula asi sem usnula taky no určitě musela sem spát – to 
bylo půl devátý než usla dejme tomu devět a dyž ji to zbudilo 
čtvrt na jedenáct – hodinu sem přecejen spala jenže jistě ne moc 
tvrdě pořád se mi to pletlo všechno –

už byla až u dveří a chtěla jít dyby se byla nevracela – už sem 
jí řikala kolikrát nedělej tak s těma dětma – držela ji taky hlavou 
dolu a pořád tahala za nohy – a to se jí samotný taky už nevyplati-
lo mohlo jí to dojít dyž Jiříčkovi zapad ten jazyk jak s nim házela 
na posteli – to s nim musela hodit pořádně – já bych nevěděla co 
si s nim počít eště že věděla vo co de a uměla mu ho vyndat zpát-
ky – dyby se jí byl zadusil prokristapána – jako jak nějakej otec 
vyhazoval dítě a vono se zabilo vo strop – ten moment kerej by 
pak člověk chtěl vzít zpátky – jako jak sem stála u nich za dveřma 
v tej tmě proč sem si nerozsvítila úplně sem zapomněla myslela 
sem že to musí bejt jen sen – v kolik to šli spát že už mě nesly-
šeli  – možná že sem tam s ní přece jen měla dojít nebo jí nechat 
spát a říct doktorovi aby sem přišel – jenže voni se doktoři dycky 
tak zlobí – jako na dědečka Novotnejch a umřel druhej den tak 
mu moc valně nebylo – proč mě voláte dyť je to starej člověk – to 
bych chtěla vědět co myslel tim starej –

srdeční záchvat asi nebo infarkt – prej chrčel a byl celej modrej 
dyž tam byl doktor ani nebyl při sobě tak co by eště chtěl – jako 
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ten blbec dyž babička umřela tak se tomu divil – a mě léčil na vě-
try a byl to zánět ledvin – půl talířku živočišnýho uhlí večer a půl 
ráno to muselo bejt aspoň třicet tabletek –

tahle chvíle dyž všichni usnou nikdo nechrápe a člověk může 
myslet na co chce – a dneska todle – dybych mohla prospat celou 
noc ale už to na to nevypadá – hned ráno bych ji popadla a šla s ní 
k doktorce jen jesli tam bude je tam třikrát vodpoledne a třikrát 
ráno – dycky předem poznám že nabírá – spustí – no jo honem 
a pohladit ji než se docela probere to ji uklidní ale jak se rozkouká 
je konec to pak neusne zase jak dlouho – jen spinečkej spinkej 
malá no – jak to křičela mámo bolí krčíček mám bebé – dyž ji to 
probudí ze spaní to už neni jen tak to už nevypadá že by to hned 
přešlo ale co by to mohlo bejt prokrista dycky sem se tak bála aby 
neměla nic s páteří – jak ji ten doktor držel za hlavičku a ukazoval 
mi ji ani sem si ji nestačila prohlídnout ale první mě napadlo že 
je mi podobná – taková červená a černá – byla sem připravená že 
je to vošklivý dyž se to narodí ale ani se mi vošklivá nezdála – jak 
sme se na sebe dívaly dyž mi ji přinesli – takový hluboký modrý 
voči teď je má hnědý – muselo jí to bejt divný dyž všechno vidí 
prvně – a mě bála sem se že se jí nelíbim ale vypadala že jo ani 
nebrečela – jak ale člověk neni vůbec žádná matka ze začátku – 
dyž mi ji nejdřív přinesli krmit tak sem řekla že ji mám dostat až 
večer tak ji vzali zpátky – pak mě napadlo že sem si ji tam mohla 
nechat a prohlídnout a vrátit ji s vostatníma až dyž se najedli – to 
ji tam nechali na chodbě na tom vále byla tam sama a já po ní ani 
nevzdechla – ale večer dyž mi ji přinesli to už sem si ji prohlídla 
vim určitě že viděla jela vočima po kraji polštáře a po mně po-
dívala se na mě takovejma hlubokejma vočima – věděla sem že 
mě vidí a registruje – a v těch vočích jakoby eště drobet tý tmy 
vodkud přišla – chytla mě za prst takovejma ptačíma drápkama 
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jako dyž vycpanej pták sedí na bidýlku nehýtky dlouhý a úzký 
jako tenký čárky jako pravá dáma – věděla sem že vidí jezdila sem 
jí prstem před vočima a jela za nim vočima – jiný děti jistě eště 
neviděly – tak sem mlčela řekli by že to tak neni nikdo by tomu 
nevěřil – ale doma sme to předvedly jak sme přijely že se dívá za 
prstem i babička uznala že vidí a babička nikdy neřekne nic co 
neni pravda –

dědeček chrápe eště je brzy večer – přestane v jedenáct nebo 
k půlnoci ale jedenáct už musí bejt to je víc – čim to že je teď tak 
žlutej a hubenej míval celej život dvaasedumdesát a teď má šesta-
šedesát – to by eště nebylo málo jen dyby nebyl tak sešel – že mu 
to ten chlap moh tak říct vy ale dete dolu – já dycky že se dožije 
stovky dyž dědeček tu byl do tolika a babička je eště živa – už 
jediná z mejch vopravdovejch babiček a dědečků zrovna ta kerou 
vůbec neznám – třeba tu bude ale tydle dva roky najednou je ta-
kovej utahanej a měl pořád tolik páry – dělá stejně ale už při tom 
heká asi přeci jen nemůže jako dřív –

tak zase – dyž letim z postele tak mi připadá tak nízká – spin-
kej spinkej teď je přikrytá dřív byla vodkopaná byla by pěkně spa-
la ale todle ji budí – už zas – spinkej – musim ji hladit čim dál míň 
jako do ztracena aby nepoznala dyž přestanu a zase nespustila – 
peřinu votočit tou studenou stranou to sem nikdy nedělala teď 
mi to dělá dobře to sou nervy asi bože zas abych vstala v životě 
sem se tak nenalítala jako dneska – jako v tý době co sem chodila 
s Danou myslela sem že to zase přejde – jak se narodila tak sem 
jí v duchu pořád řikala Zinečka jak sem se předem narychtovala 
a nemohla sem se přerejdovat že sem jí dala Dana – eště že je tak 
krásně venku dycky se kouknu dveřma je to hezký skleněný dveře 
do dvora ale dycky mám dojem že se sem někdo kouká –

čtvrt na dvanáct tak spala klidně akorát hodinu tak ji to po-
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řád bolí – neměla sem tu peřinu vobracet už je zase teplá měla 
sem ji vobrátit až teď – ale to přece nemohlo bejt jak ji vzala za 
ty nohy dyť ji nebrala žádnym násilim jen ji dycky kousek po-
povezla – nebo že jak se ťukla do hlavičky vo tu pelest ale to se 
kolikrát třískne víc a nikdy nebylo nic – vim přesně kdy prvně 
začala brečet jak si tu hlavičku dala tak dolu trochu na stranu 
a zaječela ale to bylo pomalu žádnym násilim seděla na polštáři 
sama si ji tak dala to nebylo jak ji tahala za ty nohy – leda že by 
si něco byla udělala předtim a jak se pak sehnula tak ji to začalo 
bolet – ježišmarjá ta by byla nešťastná dyby věděla že Daničce asi 
něco udělala ta by klidně nespala – možná dobře že sem se tam 
nedotloukla – vona by jistě hned vstala a šla by se mnou ale doví 
kdo tam je – řekli by že bylo do rána čas – možná dobře že aspoň 
spí stejně by byla mrzutá a snad se tim nemůže nic zkazit – jenže 
dyby to byla páteř tak doví – ten dědek ve vlaku řikal ňákej primář 
že měl pacienta dva roky v sádře pak ho vyndali něco mu udělali 
a dali ho tam znova – a jinej doktor že řikal že měl taky pacienty 
leta v sádře – prokrista takový dítě každej se tomu diví – děti ros-
tou tak jak by v tej sádře mohla tak dlouho bejt – Blažena řikala 
ty budeš mít jistě malý dítě tak může nosit všechno po Jiříčkovi 
a pak mi psala do nemocnice vomlouvám se ti – děda řek to sem 
si v životě nemyslel že bys mohla mít takový dítě – dyby jen byla 
šla dyž už byla ve dveřích třeba by se to nestalo – babička už 
předtim řikala dej ji spát dybych ji byla pěkně uložila do postýlky 
stejně bylo pozdě – nejlepší legrace přestat –

abych si vzala hysteps stejně neusnu ale to bych neusla ani 
tak – a dybych spala tvrdě neslyšela bych jesli se budí a mohla by 
se rozeřvat – 

tři tabletky mi teď nepomůžou ani normálně a jaký sem měla 
spaní – jak se mi smáli na tom soustředění večer sem si složila 
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ruce pod hlavu a ráno sem se tak probudila – Olina Čechů mi 
řikala holka jak budeš mít dítě už se klidně nevyspíš a měla prav-
du – konečně spala bych klidně todle je výjimka ale takový spaní 
už přece jen nemám – zas abych vstala zase ven prokrista přece 
sem celkem nic nepila nic víc než jindy – půl jedný teď to ňák 
uteklo – ježiši zpátky asi sem ji zbudila jak sem vstala – malinká 
takový prstíčky ale nehýtky už má široký jako lopatičky kdepak ty 
uzounký tenký čárky – kolem toho krčíčku jí dát něco teplýho ale 
to bych ji zbudila tak jen takle přihrnout peřinku třeba to bude 
tak dobrý – aby mohla dejchat ale to může dát jí to hodně vod 
nosíku – ty světla co tam dali na ulici sou tak vostrý dřív tu bylo 
líp – takový přirozenější světlo tydle zářivky – Blažena řiká že se 
jí to líbí že má v ložnici světlo může ležet a vidí jesli sou přikrytý 
děti – dyby aspoň ta jedna lampa byla kus dál takle musim strkat 
hlavu na kraj polštáře jinak mi svítí do vočí – zrovna na tý straně 
ráda ležim – rolety to by nebylo vono sem ráda dyž se může v noci 
aspoň chvíli votevřít a de sem vzduch – 

musim tam s ní už stejně i dyby do rána neplakala – to bych už 
se přeci bála jesli jí nic neni dyž takle pořád brečí – bolet ji to musí 
to je jistý tak se jí něco muselo stát – mně na tom chmelu taky 
tak bolel krk nemohla sem ani votočit hlavu tak nemusím takle – 
ale to sem nastydla to bylo z nachlazení todle bylo naráz – asi to 
přece jen neni to –

teď tu všechno umírá takový mladý ženský – myslela sem že to 
ta Milka vydrží dyť stonala věčně – dycky se zase vyškrabala ten-
tokrát přeci ne – ledviny kdo by řek že je to takový hrozný – de-
pak tři čtyři dyž vemu taky tu Vrátnou ale ta už kolik let nevstala 
z postele – aspoň tři roky tak slabý srce – jít za rakví ulicema 
a všechny ty lidi – dyž sme přišli z babiččina pohřbu nevěděla 
sem kde má hrob – nebo dyž umřela teta jak se strejda votočil 
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děkuju vám přátelé že ste ji přišli vyprovodit – moh říct rovnou 
že je mu to jedno – já bych dala rakev tomu kdo vo toho mrtvýho 
nejvíc stál ať si ho zahrabe – von už by věděl co při tom cítí – kdo 
by ale zahrabal mě možná že Dana až bude věčí – ježiši proč na 
to myslim taková blbost – ale na co myslet – co se já v tý posteli 
natočim navrtám a navobracim polštáře natřást peřinu votočit – 
bude nabírat dyž se tak mele slyší dyž se pohnu – prosim tě ne – 
a už to víš že sem tady jen hajej – na nočník ji nedám ať se třeba 
počurá ani by nebylo dobře s ní hejbat dyž ji to bolí – dyby todle 
byla každá jiná noc

zase ven – a venku měsíc – dycky mě bodne dyž uvidim ten 
stín – děda řikal že u tý zdi by byl hezkej vysokej smrk – je tam 
něco takovýho roztřepanýho jako strom – teď v noci jak světla sví-
tí na barák a jak se to kříží – dycky vim jaký to bude až uvidim ten 
stín a děda už nebude to bych tam rači dala vopravdu ten smrk – 

teď sem spala nebo co – pořád že to musim říct doktorovi co 
nejmíň slovy dyž mu to řeknu víc slovama tak že to bude horší – 
ukazovala sem prstem a řikala krčíček krčíček krčíček že dyž to 
řeknu jednim že to nebude nic – kolik je teď ale podívat se nepu-
du dyť je to jedno – nesvítá úplně tmavý nebe nemůžou bejt ani 
tři – málokdy vidim rozbřesk taky neni vo co stát to znamená že 
člověk blbě spí – děda ten ho chudák viděl pane párkrát ale ten 
řiká že vstává rád – že je rád že nikoho nepotkává jen bažanta 
nebo srnku poránu že je v polích nejlíp – taky se háže asi dobře 
nespí – copak babička ta si vzala prášky – pude vo to jesli nebu-
de plakat ráno ale takový věci se nestávaji – jak se jednou něco 
rozjede tak se to nikdy nezarazí kdy člověk chce to se to musí 
nejdřív vyrajtovat a teprve dyž je z toho člověk hotovej tak se to 
zarazí anebo taky ne – co sem se namodlila dyž sem byla malá ať 
neumře dědeček a umřel ať neumře babička a už je to takovejch 
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let – v  sednici Panna Maria za sklem s  růžičkama klečela sem 
na prknech vedle zrcadlo – viselo našikmo nějaká konvička bílá 
aluminiová měla sem ji v ruce – jako s prasečí polívkou jenže jak 
to ale – jak už to tenkrát bylo –

a v  klášteře u toho malýho postranního výklenečku Maria 
s Ježíškem šaty vyšívaný samý zlato – divná soška koukaly z těch 
šatů jen hlavy a  ruce a vobličeje nehezký černý a malý – právě 
proto sem věřila že splní mý přání – nebyla taková laciná ale stará 
zčernalá zázračná prej vyskočila z vohně – jeslipak bych tam teď 
šla dyby se tam mohlo – dybych klekla a prosila – sama nevim 
jesli věřim snad vo to nejde – takovej pocit dyž na to myslim že 
vona vo tom ví že sem tam chodila – s vírou –

teď už je to mnohem delší doba co naposled řvala – dyž měla 
ten kašel vykašlala do půlnoci a  dýl – dycky sem počítala vod 
jednoho zakašlání k druhýmu jesli se ten interval zvěčuje a dyž se 
zvěčoval tak to bylo dobrý – nejdřív kolem šedesáti pak dlouho 
pořád stejně – pak až třeba sto pět – jak to bylo přes sto začínalo 
to bejt nadějný – vařila sem jí čaj – přece jen pila dyž sem jí řekla 
že je to ten samej čajíček s medíčkem co jí chutnal ráno – jinak 
ne a ne vzít – jen se polila a převlíct košilku –

děda vstává – no jo de se na ni kouknout – a obloha už skoro 
bílá – jenže to nevidí jesli ji to bolí nebo ne – čtyři nebo půl pátý – 
to je dobrý že už je ráno – něco se pak musí dít k něčemu se to 
strkat todle nebude věčně – dyby tak vstala neplakala nebylo už 
nic – měla bych eště usnout dřímnout už to snad vydrží kránu má 
nejlepší spaní – nejklidnější – takovej randál uhlákem to dává do 
kamen aby až vstanem bylo jen škrtnout – kočárek nemytej dycky 
mydliny vyleju a dycky vim že sem je na něco chtěla – a bílej ka-
bátek nevyžehlenej a ten špinavej žlutej jí už nemůžu dát –

spí klidně ale kránu má nejtvrdší spaní pude vo to co bude až 
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vstane – dyby vstala a sedla si vystrčila nohy z postýlky a chtěla 
ven jako jindy – nočníček a honem čurat – dycky mám vztek dyž 
se probudí dřív a volá – budí mě to mám vztek vona si stoupne 
natahuje ruce a křičí – vyčurat a ke mně do postele –

tak teď sem spala a jak tvrdě – hodinu nebo víc babička už tady 
neni – musim vstát ten kočárek a kabátek sou tam vod sedmi – dyž 
byl Jiříček v nemocnici jak sem byla ráda že to neni Dana to stání 
a čekání v čekárnách na chodbách doktoři nevrlí jak kerej – sem 
vyspalá jako bych celou noc přespala hlava přestala bolet – hejbá 
nohama snad cítí že sem vzhůru – slyší dyž se pohnu nejčastějc 
vstaneme najednou doví kerá budí kerou – hejbá nohama leží 
a nevstává je asi vospalá málo se vyspala kouká – kouká vidí mě 
ale nevstává – vyspinkala vyspinkala chyť se – za pacičku – drží se  
nahoru nejde to nabírá pláče –

malinká musim tě vzít voblíknout kočárek nemytej – že už 
sem ho dávno neumyla kabátek snad je čas jistě není sedum eště – 
sundáme mřížečky – počkej – máma tě sama veme – pomalouč-
ku – poď malinká poď chyť se mě – tak –
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SLEPÁ OKNA

Rostliny a byliny zpustlých míst, léta je nikdo nekosil ani netrhal. 
Bujné a vysoké v koutech, kudy se nechodilo, zašlapané do jílu 
na cestách od chléva ke stodole a k vratům. Prorůstaly opada-
lým zdivem i  troskami hospodářských strojů, metlice, pelyněk, 
černobýl. V tichu a uzavřenosti dvora se věci vracely do své pů-
vodní podoby, ze zdí budov, dřeva kol opřených o cihlový plot, 
z kování a plechu strojů se znovu stával kámen, písek, hlína, rzivý  
prach.

Pamatovala na doby, kdy trávník na dvoře se vyžínal a budo-
vy bílily vápnem se šmolkou nebo okrovou barvou. Tenkrát tady 
bydleli a otec tu hospodařil. Zůstal pohromadě jen chlév.

V něm se teď tísnilo třicet telat státního statku, o které se sta-
ral otec, ale ani to už nebude dělat dlouho, statek se likvidoval 
a stěhoval do sousední vsi, ve městě se vzmáhaly továrny, nemohl 
tu zůstat. Pod střechou visely vyrudlé šaty, matka je kdysi nosila 
k dojení, byla pečlivá a v šatech z chléva nikdy nechodila do ku-
chyně. Zvykla si to dělat po ní, své květované šaty si pověsila na 
hřebík a v matčiných se ještě na chvíli uvelebila na hromady klád. 
Ještě byl čas, než přijde otec.

Přála si, aby tam byl hodně dlouho, potřebovala se dát dohro-
mady. Na tvářích a na těle ještě pálily polibky a pohlazení, a celé 
dnešní odpoledne, nevěděla, jestli ošklivé, nebo krásné. Každý na 
ní jistě pozná na první pohled, že není stejná jako jindy. Slunce, 
už nízké, padalo do metlic a nepravého heřmánku na hromadách 
štěrku, pod nimi hustý sytě zelený porost, říkali té rostlině husí 
nožka. Zahladila místo, kde stávala houpačka, otec, když se hou-
pala, chodíval ven na cestu se dívat, jak se za zdí vynořuje a mizí 
její střapatá hlava.
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Zaklonila se a zavřela oči. Slabé slunce jí svítilo do obličeje. 
Leželi na písku na mělčině a voda proudila mezi nimi a přes ně, 
koukaly jim jen hlavy a kolena, jí vyvstávala z té vody i prsa, na 
břehu nechali po sobě zválené místo. Měl dneska narozeniny, bylo 
mu jednadvacet, chtěla, aby nezapomněl na ten den. Tráva byla 
vysoká a hustá, bylo to daleko za městem, nikdo nemohl přijít, 
ale hned potom, jak spolu plavali v potoce, všechno přebil smu-
tek, ani nevěděla proč. Líbali se na mokrá ramena a tváře, a když 
se oblékli a šli domů, skrz řídký les bylo vidět auta uhánějící na 
silnici, zase se líbali, jenže z aut se už na ně lidi mohli dívat a jí se 
zdálo, že jim stačí letmý pohled, aby uhodli co a jak.

Chodila sem proto, že se jí tu líbilo, ne že by musela, její po-
moc nebyla pro otce nijak zvlášť důležitá. Působilo tu na ni ticho 
a klid, nehybnost a rozklad, který se prožíral vším, a zároveň i ja-
kási posvátnost mrtvého místa, zmocňovala se jí úcta podobná 
té, s níž v dětství vcházela do kostela na náměstí, ani ne tak se 
modlit, i když to také, jako spíš pozorovat květiny a svíce na ol-
tářích, zlaté okrasy a paprsky nad hlavami zmučených světců, je-
jich oči nechtěly vidět nic z pozemského světa a s poslední nadějí 
se obracely k nebi. Tenkrát by jí byly celkem lhostejné kamenné 
kropenky a hlavice sloupů, kdyby v každém předmětu netušila 
snad provždy uzavřenou minulost a skrytý význam, který, jak si 
myslela, se odhaluje jen nejpozornějším a nejpokornějším. Věci, 
po nichž v kostele bloudila pohledem, byly přítomny zapomenu-
tým obřadům a dávnému konání těch, co je stvořili, pozlacovali, 
omývali z prachu, uchovávali a používali, lidé zemřeli, předmě-
ty zůstaly. Ale kdo z nich vypáčí, čeho se kdy účastnily, jedinou 
příhodu nebo její zlomek? S  otázkou a  bezmocností zdvíhala 
na dvoře z trávy ručně kované petlice a polámané nápravy vozů 
s vypalovaným zdobením. Rezavé, deštěm vyhlazené nebo zbor-
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cené kusy. Žebřiňák se zuráženými příčkami, cesty pro seno na 
louku a  jízdy do lesa na dříví, otec z nich uměl udělat rodinný 
výlet, se snídaní na mezi nebo na mechu pod stromy se smolnou  
kůrou.

Žádné z  rozbitých oken nebo z pohozeného nářadí nebude 
ničím nahrazeno. Zmizí tak zvolna nebo tak rychle, jak pracuje 
mráz, slunce a déšť. Dovedl ji až sem, ale dovnitř nešel. Nejdřív 
kousek autobusem, potom pár ulic, u vrat ji políbil na rozlouče-
nou. Uvidí se spolu zítra. Opravdu, uvidí se? Nebude pršet, bude 
ona smět, a on, přijde?

Vešel otec, lekla se, ale usmála se na něj, i když tu byl předčas-
ně, klidně mohl ještě chvíli počkat, ještě se jí nechtělo do práce; 
otevřel vrata stodoly a vyvezl kolečko na hnůj. Rozevřel křídla 
dveří do stáje a telata loudavě jedno po druhém vycházela ven. 
Tupé oči se otočily k zemi a v měkkých uslintaných hubách začala 
mizet přeschlá stébla trav.

Ve dne si na to nevzpomněla, ale v noci se jí často zdávalo o vší 
té spoušti. Věděla, že nebylo vyhnutí, nemělo cenu dům opravovat, 
když otec tu nechtěl hospodařit, ale ve snu vídala zvláště ten kout 
s hnědými prkennými dveřmi do komory, kam ji matka posílala 
s ošatkou pro brambory, nebo sebe samu, matka jí jednou nařídila 
přinést něco z kůlny, vyšla na dvůr, bylo pozdě večer a úplná tma, 
měla strach a hledala na nebi hvězdy, možná, že tam byly, ale ve 
snu se jí už nepodařilo najít ani jednu, musela jít po paměti přes 
dvůr až pod kůlnu, když zničehonic ve všem tom strachu a ne-
bezpečí uslyšela králíky v kotcích pod střechou chroustat seno, 
uklidňující, konejšivý zvuk, přítomnost živých tvorů.

Otec kydal hnůj, sama se také musela zvednout. Prošla mezi 
předkloněnými hlavami a  šíjemi vyhublých zvířat, odstrkovala 
mokré tlamy, které ji chytaly za šaty. Přejížděla prsty po hnědých 
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hřbetech, otec nikdy nebyl dobrý hospodář, jak by také mohl, 
když zamlada prodával pantofle a ponožky na trzích, jehly, nitě 
a přezky k podvazkům, chlubil se, že došel za svými kšefty až do 
Milána, ani matka nevěděla, jestli je to pravda, nebo jen legra-
ce, příhody svých kumpánů z  cest rád vydával za svoje vlastní. 
Z hromady na mlatě hrnula oběma rukama do košíku plívy měk-
ké a nadýchané jako peří, nosila je do kádí ve chlévě, otec je pak 
poleje vodou ohřátou na kachlíkových kamnech v  jejich bývalé 
kuchyni, ještě se v nich dalo topit. Někdy i ona vešla do síně, kde 
omítka padala do truhly po babičce, do komory na brambory se 
neodvážil už ani otec, strop se v ní provalil a kusy zdiva visely na 
uhnilých trámech. Dívala se dovnitř oknem skrz mříže, zapráše-
nými tabulkami skoro nebylo vidět.

Vrátka se znovu otevřela. Vstoupil starý Stolař, chodíval sem za 
otcem. Stál, nemluvil, a když, tak leda o kravách, divila se, proč 
sem chodí. Mohl nanejvýš pozorovat, jak otec, ledabyle, aby byl co 
nejdřív hotov, odbývá práci, do níž Stolař s rozmyslem a zalíbe-
ním rozdělil celý svůj život, a zatímco otec, přivandrovalec, který 
se do hospodaření dal z musu, u toho zůstal, Stolař, také z musu, 
ne že by on sám chtěl, ale že to chtěli jiní, už všeho nechal. Po-
stavil se k chlévu.

– Přišly mi tři tisíce, za tu poslední.
– Pěkně.
Stolařova nemluvnost byla přirozená, otcova urážlivá. Otec 

ochotně poklábosil s každým, s výjimkou Stolaře, toho, snad pro-
to, že věděl, že on by jeho práci dělal líp, okatě přehlížel.

– Na co já potřebuju –
– Koupíte si televizi.
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Čekal, až otec přijde s novou otýpkou. – Ta poslední byla nej-
lepší, čtyři metráky vosumdesát, z práce sem k ní rovnou zašel, 
dřív než do kuchyně, jestli sežrala, vodhodit hnůj.

Vídala někdy Stolaře brzy poránu šlapat na kole do fabriky, 
dělal tam mistra. Ale krávy měl ještě dlouho, donedávna.

– Z chlíva si uděláte garáž. Nebo dřevník.
Na cestě od stodoly k stáji, jak otec nosil ovesnou slámu, už 

byla vrstva z žlutých stébel, šustila pod nohama. Hrabala se v plí-
vách, protékaly prsty jako voda, měla chuť se do nich zavrtat celá. 
Převalovat se v nich, bože, kdyby tady mohli být spolu, proč až 
zítra, tak dlouhá doba ještě, ležet v plívách jako v potoce, aby se 
hrnuly přes ně, jen jestli zítra do toho nic nepřijde, naplnila košík 
po okraj a nesla ho přes dvůr, slyšela lítostivý hlas Stolaře – na 
nádraží ve vagóně žádná nebyla tak pěkná.

Bolely ji ruce, přehodila si košík přes rameno. Šikovně, aby 
neusypala, chytila držadlo do obou dlaní. Košík byl těžký, táhl jí 
ruce dolů, ale tělo se námahou narovnalo a záda pružně prohnula, 
lehce a zhloubky vydechla. Cítila v těle sílu, mládí a zdraví, svých 
osmnáct let. Zítra. Můžou jít zase tak daleko po proudu potoka, 
tráva hustá a vysoká jako les, slunce, horko – Řekla: – Pane Stolař, 
prosim vás, sundejte mi ten košík ze zad, nebo to vysypu.

Pomohl jí s viditelnou ochotou. Rád, že je k něčemu zapotřebí.
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MOMENTKA

Hala velkého nádraží – chodba od hlavního vchodu v modravém 
elektrickém světle – okna propouštějí řídnoucí tmu, svit poulič-
ních lamp a ztlumený zvuk aut a tramvají.

Stolek vedle bufetu – vysoké železné nohy, ve vůni párků 
a  kávy pár postávajících lidí. Dva kouřící papírové kelímky na 
hnědé desce, mladík v  černých šatech posune jeden před sebe 
a druhý před bezbarvou, asi o deset let starší ženu v obnošeném 
plášti, který se podobá fraku. Vedle tupě postává jiná žena – mož-
ná přítelkyně, možná někdo cizí.

– Ještě jedno pro Julii, řekne žena v plášti. Mladík beze slova 
přinese od okénka další šálek a postaví ho před druhou ženu. Ta 
se natolik probere ze své netečnosti, že ho uchopí a pije.

V šedi míhajících se postav se objeví světlovlasá dívka v bílém 
oblečení – odhrne hromadu použitých kelímků s černou sedlinou 
na dně a na prázdné místo postaví svůj šálek. Mladík se na ni 
dívá. Dívka k němu obrátí oči – mladík uhne pohledem, vypadá 
venkovsky a bezradně – a dívka si prohlédne obě ženy.

– Ještě párek pro mě a pro Julii.
Mladík přinese dva talířky. Žena nasadí nasládlý výraz a po-

hladí ho, on se odtáhne.

Dívka mine dokořán otevřené dveře – za nimi jsou stolky sko-
ro plně obsazené restaurace, bílé ubrusy, číšníci v černém, ticho 
a jakási úpravná ranní pohoda –, výdejnu zavazadel a vstoupí do 
dveří umývárny. Nad schody je stoleček, miska s penězi a tlustá 
stařena s tvrdým zmačkaným obličejem. Dívka jí pustí do ruky 
pár drobných – stařena trhne otevřenou dlaní a se zájmem si min-
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ce prohlédne. Dívka se nakloní nad umyvadlo a pustí si vodu na  
ruce.

Projde halou a  zamíří ke vchodu. Rozednívající se ulice, auta, 
lidé, tramvaje, všechno ještě jakoby osamocené, dosud nespojené 
v jednotný hlomozný denní provoz. Dívka přejde k jízdní dráze.

– Máte to těžký?
Otočí se, uvidí mladíka v černých šatech: už nevypadá venkov-

sky. Kývá hlavou k jejímu kufříku. – Že bych vám pomoh.
Dívka se odvrátí, ale pak rozmyslně a bez jakékoli impulziv-

nosti podá kufřík mladíkovi. Ten s ním pár vteřin stojí na kraji 
chodníku; potom ji – vyveden z míry – o dva kroky za ní následu-
je k zastávce tramvaje. Naproti stanici je park, holé větve stromů 
a mezi nimi bledá obloha.

Zůstanou na plošině – je tam prázdno, jen do rohu je vmáčknut 
obrovitý muž s brašnou.

– Proč jste se mnou šla? zeptá se mladík; tváří se, jako by se 
ho to dotklo.

– Nemám co dělat, odpovídá dívka, – nebo kam jít. Hlas na-
značuje, že žádný z důvodů nemusí být ten pravý.

– Někam přece jedete, ne? zeptá se věcně mladík.
– Ano. Jedu – ale mám spoustu času – zatím můžu být s vámi.
Obr s řemeslnickou taškou to slyší a znechuceně se obrátí do 

ubíhající ulice.
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Jdou nahoru po schodech činžáku, mladík nese dívčin kufr. Na 
chodbě se zastaví – třikrát dvoje dveře proti sobě; mladík ode-
mkne jedny z prvních. Za nimi je běžně zařízený pokojík – ku-
chyně, pracovna, ložnice v jednom. Dívka se s otálením posadí do 
křesla. Jako by ji zarazilo, že se octla v cizím bytě. Mladík si taky 
sedne, ale hned vstane: – Chcete uvařit kávu?

– Už jsme oba dneska jednu měli, řekne dívka, zasměje se.
Mladík zchladne: – Tak něco jinýho?
– Ne, třeba ještě jednu.
Mladík postaví vodu na vařič. – Tak proč vlastně jste tady?
– Už jsem vám řekla – jen tak, že nemám právě kam jít… 

Nebo mi nikdo nepřišel naproti na nádraží.
Mladík v sobě najde trochu vřelosti: – Třeba nemoh.
– Nebo nechtěl.
(Proudy lidí hrnoucích se vykachlíčkovanou chodbou k  vý-

chodu – mezi nimi dívka s kufříkem v ruce –, stále pomaleji a po-
maleji, lidí ubývá, až nakonec, když se zastaví, zbývá z  těch, co 
přijeli, jen ona sama. Před ní je prázdný východ. Dívka odbočí, 
jde halou velkého nádraží a  chodbou vlevo od hlavního vcho-
du, osvětlenou modravým elektrickým světlem. Na lavičkách pod 
okny do ulice postavy spáčů, otevřená ústa, zvrácené hlavy, strnulé 
polohy, kufry, stařec s berlí, cikáni.)

– Třeba doopravdy nemoh.
– Spíš nechtěl.

Odpočinek, pohodlí a ticho – pokoj jako by se zdál útulnější.
– Musím už jít, ale kdybyste tu chtěla ještě zůstat – nechám 

vám tady jedny klíče.
– Mám pár adres – na inzerát – chci to obejít –
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– Místo?
– Ne, místo už mám, byt.
– Na to je skoro dost brzo – abyste nemusela někoho tahat 

z postele – zatím si můžete trochu odpočinout. Usměje se. – Pak 
si ale pospěšte, třeba se ještě dneska uvidíme. Snímá z kroužku 
klíče a klade je před dívku na stůl. Dívka s nimi cinká a dívá se, 
jak se mladík chystá k odchodu.

Z tmavé předsíně plné věcí otvírá dáma v županu dveře do stejně 
temného a přeplněného pokoje – polštáře, starobylé závěsy, pa-
pírová stínidla, bachraté a nakynulé tvary – dáma v županu mezi 
tím jako objemný a těžký zvon. Chladně si dívku prohlíží.

– Vypadáte mladší.
– Psala jsem, že je mi dvacet.
– Vypadáte na míň.
Rozhodne se to zkrátit. Řekne k věci: – Abych pravdu řek-

la, na ten inzerát vám odpověděl můj muž. Já pro to ale nejsem. 
Nezdá se mi, že by tu bylo tolik místa, abysme tu ještě někoho 
potřebovali.

Jiný pokoj, také plný věcí – na rozdíl od předchozího tu vládne 
nepořádek: po židlích, po stole, po zemi i  v policích v  těsném 
sousedství lahve, boty, knihy, šatstvo, nádobí, papíry, kufry, krabi-
ce. Asi čtyřicetiletý muž, na jedné noze jak čáp, s druhou opřenou 
o gauč, rozhazuje rukama nad dívkou usazenou v křesle.

– Tohle bych nechal vám, mně by stačila kuchyň. Máte tu 
všechno pohodlí – trochu bych to tady uklidil; začne zakopávat 
nohou knihy pod gauč, – a můžete se stěhovat.
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– Kdy?
– Třeba hned.
– A kolik bych měla platit?
– To bysme se dohodli – peníze bych nechtěl, to ne… Za ma-

lou protislužbu. Tak jednou za čas –
– Za jakou protislužbu?
– Dyť vám řikám – já sem sám, nemám ženu – to se dohod-

nem, řikám, že jen někdy, jednou za čas – rozumíte –
Dívka pokyvuje hlavou.
– Dal bych to tu do pořádku, ujišťuje ji muž. Zvedne cosi 

z podlahy a nese to postavit jinam.

Na první pohled padne do oka stěna polepená obrázky krásných 
žen. Uprostřed ve velkém zvětšení má nakročeno kráska s vysoko 
zdviženýma rukama: její tělo tvoří půvabné X zakončené černými 
skvrnami rukavic a střevíčků. Je nohama vzhůru.

Jinak je pokoj spíš střízlivý, vypadá pěkně a moderně. Dívka se 
posadí ke stolku vedle rozesmátých žen a nechá muže – tentokrát 
je to elegán s výrazným koňským obličejem, sympatický, krátce 
přistřižené vlasy –, aby jí nalil sklenku. Oba jednu vypijí, muž 
naleje další.

– Vedle je pracovna, vysvětluje dívce, – já jsem fotograf. Tam 
ženské nemám rád. Tam byste mi nesměla ani vkročit.

Muž pije sám. Znovu si nalévá.
– Ale kde bych byla já?
– No tady se mnou.
Dívka začne: – No ale…
Muž pochopí. – Aha, že byste se tu musela přede mnou svlí-

kat? To by mi vůbec nevadilo. Takovejch já sem už viděl – a nejen 
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živejch. Předkloní se a se zájmem – je vidět, že je u svého tématu: 
– Víte, já fotografuju mrtvoly – to vám je strašlivá práce. Nemys-
lete, lidi chtěji vypadat dobře i po smrti – a to právě záleží na vás. 
Živýho můžete přimět změnit výraz, ale mrtvýho už ne. To je na 
vás, co z něj uděláte.

Dívka se dívá do obrácených otevřených úst krasavice – jazyk, 
dvě řady bílých zubů – všechny stejné, jako falešné. Nohy strnule 
trčící vzhůru. Paže visící k zemi.

Zdálky ale vypadá dobře. Dívka se ještě ve dveřích po ní 
ohlédne.

Slabé slunce, dlažební kostky, výkladní skříně – usmívající se fi-
guríny, chodník, usmívající se ženy, pouliční fotograf: – Pěkný 
snímeček prosím –

– Ne. Dívka si zakryje obličej rukama.
Fotograf stiskne. – To není to – to není ono. – Dívka jde dál a fo- 

tograf před ní poskakuje – usmívat se pěkně prosím – a máme to.
Chytne dívku za rukáv. – Jaká je adresa?
– Nechci to.
– Tak dobrá, rychle se rozhodne fotograf, – pro vás to bude 

zadarmo. To bych udělal málokteré, chválí zároveň sebe i ji, – jste 
odtud?

– Ne.
– Kdy odjíždíte?
– Ráno.
– Vlakem?
– Ano.
– V kolik?
– V šest dvacet.
– Spolehněte se.
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Vyasfaltovaná cestička vede vzhůru, je plná spadaného listí – jeho 
žluť vypadá čistě na černém asfaltu. Plochy trávníků s holými, da-
leko od sebe rozhozenými stromy, v až příliš velkých vzdálenos-
tech. Bledé slunce a málo lidí: dívka jde pomalu, jako by chtěla 
udělat pauzu mezi tím, co bylo a teprve bude.

Zase park, zase stromy, ale už bez slunečního světla: podzimní 
večer. Táž ulice s výklady, figurínami a obchody, už bez fotografa. 
Pak jiná ulice, až se dívka ocitne proti nádraží – stanice, kde stála 
ráno s mladíkem v černých šatech, je plná lidí.

Auta, drnčící tramvaje, spěchající lidé – v této hodině už una-
vující chaos, z  něhož je příjemné uniknout. Dívka postává na 
chodníku, až se nakonec rozhodne a přejde mezi čekající. Na-
stoupí do tramvaje.

Do mladíkova pokoje vstupuje jako do svého – přehodí přes židli 
kabát a zuje si boty. Natáhne si mladíkovy trepky. Usadí se do 
křesla, v němž seděl ráno; je šero, vstane a rozsvítí lampu, sedí se 
zavřenýma očima – jen tak odpočívá nebo podřimuje. Zaslechne 
otáčení klíče a posadí se s výrazem očekávání. Opět odemykání 
už odemčených dveří.

Vejde žena v kabátě podobném fraku.
Pár vteřin se na sebe dívají – žena zatím není s to pochopit 

situaci – hledá souvislost.
– Tak proto volal, že večer bude pryč.
Dívka mlčí. Ani se nepohne. Vypadá to, jako by věřila, že proti 

všemu očekávání se žena sebere a odejde. Ta se k ničemu podob-
nému nemá. Shýbne se, vezme dívčiny boty, strhne ze židle kabát 
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a vyhodí všechno na chodbu. Dívka se zvedne a vyjde ze dveří – 
žena je za ní přibouchne.

Dívka sbírá ze země kabát a střevíce a starý hlas z protějších dveří 
ji lituje:

– Pojďte si to obléct sem –
Čtyři černé kočičí nohy se pletou mezi nohami stolu. Staré 

ruce jí přistrčí židli. Dívka si obouvá boty.
– Nemusíte pospíchat, řekne stařena. Usměje se ochotně: 

– Vezmete si se mnou trochu čaje? Prsty jako ohlodané kosti při-
sunou talíř s pečivem.

– Už jsem dlouho neměla návštěvu – a  samotné je dlouhá 
chvíle – co byste řekla, že dělám celý den?

Dívka neodpovídá – tváří se nerozhodně.
– Sedím u okna a dívám se, jak dole chodí lidi – vidím jich 

tolik za den, ale nepromluvím ani pár slov – sem nikdo nepřijde –
– Nechodíte ven?
– Chodím, ale když je vám sedmdesát – to už i dojít nakoupit 

je pro vás událost – a co kupovat. Ani jídla už člověk tolik nepo-
třebuje.

– Ale dřív…
– Dřív, usměje se stařena, – když mi bylo jako vám, to víte, že 

jsem neseděla celý den za oknem – to se člověku přihodí za den 
tolik věcí –

Černá kočka vyskočí před dívku na stůl. Se zdviženým ocasem 
se začne otírat o nádobí.

– Chce něco k večeři, řekne stařena. – Je její čas.
Láme kousky koláče na talíř, z něhož předtím jedla. – Je to 

divná kočka. Mlíko nepije, jen vodu.
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Jde k vodovodu a točí vodu do svého hrnečku. Postaví ho před 
kočku a ta do něj strčí hlavu.

Dost dlouho je ticho. Dívka znovu zazvoní.
– Tebe jsem nečekal.
– Vyrušuju?
V pokoji je nakouřeno a rozházené papíry.
– To ne. Ale nemyslel jsem, že bys přišla – jen tak, nebo jsi 

něco chtěla?
– Ne, ne, nic. Nadechne se: – Věděla jsem, že nepřijdeš, ale 

když jsi tam nebyl – když jsi nepřišel dneska na nádraží…
– To tě nemohlo překvapit – sama jsi řikala –
– Já vím… neřikám, že mě to překvapilo – ale bylo to prvně, 

cos na mě nečekal.
– Byl bych přišel. Nenapadlo mě, že když se jednou roze

jdem –
– Já vím, bylo to dobře… ale celý den byl dneska tak jiný –
– Proto jsi přišla?
– Asi proto… nebo že mimo tebe tu nikoho neznám – a s te-

bou mi bylo snáz…

Hala nádraží – v chodbě nalevo si dívka koupí kávu. Postaví ji na 
vysoký stolek vedle bufetu: stojící, sedící a přecházející lidé, které 
vychrlily vlaky nebo je mají pojmout. Vestoje snídaně, u stánku 
položit pár drobných za noviny, aby cesta utekla –

Před pokladnou ji někdo chytí za rukáv. – Ještě se někdy uvi-
díme? Pouliční fotograf jí podá bílou obálku.

– Ne, řekne dívka.
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Jdou spolu k vlaku a dívka mu z chodbičky zamává. Muž na 
peróně zdvíhá ruku a nepřirozeně třepe prsty – jako by mu zašlo 
za nehty.

Někdo čte. Někdo plete. Odulá ženská tvář kamenně nepohnutá. 
U okénka proti dívce sedí vysoký stařec s bílými vlasy.

Dívka otevře obálku – obličej překřížený rukama; druhá foto-
grafie: jak jde po chodníku, pěkný čistý snímek.

– Z výletu? ptá se stařec.
– Ne. Dívka se usmívá na jeho hladkou, spokojenou tvář. – Jela 

jsem si hledat byt.
– Našla jste něco?
– Ne.
– Tak třeba příště, řekne stařec.
Je ticho.
– Copak vy. Vy jste mladá. Vy se ještě můžete všude vrátit, 

a zas všechno může jít líp –
Dívka obrátí snímek nohama vzhůru. Nohy v černých stře-

vících s vysokými podpatky dobře vyniknou. Hlava tak ztrácí na 
důležitosti.

– Já už se vracím jen tam, kde se mi vedlo dobře, řekne stařec, 
– a není takové místo, kde by mohlo být líp než dřív.

Dívka neví, co by řekla. Ženě se stříbrně míhají jehlice. Její 
jako opuchlý obličej se stáhne do nevřelého úsměvu.
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HORY A MOŘE

Její pojem moře byl malý kousek pobřeží, který spatřila na vlastní 
oči. Jako malá holka byla se školou na horách; krejčí z jejich ulice 
se jí jednou, když stál před krámem a ona šla kolem, zeptal, jak 
se tam cítila; nerozuměla otázce, krejčí se jí zeptal znovu, přesně-
ji: je pravda, že se člověk cítí malý, nepatrný uprostřed horských 
velikánů? – sám na horách nikdy nebyl. Řekla, že ne, že se cítila 
normálně, otázka jí však vrhla zvláštní světlo na osobu krejčího. 
Zdála se jí sice hloupá – taková nadnesená představa, že by se 
člověk měl cítit malý před masívem hor, takový starobylý, vžitý 
nesmysl, přenášený z hlavy do hlavy; proč by něco takového mělo 
platit obecně, dokonce i na ni, skoro se cítila uražena, ale zároveň 
to v ní vzbudilo ke krejčímu jakousi úctu. Že nad tím svým pí-
cháním nepřemýšlí jen o běžných věcech, že by snad chtěl prožít 
něco velkého, nějaký silný pocit. Nikdy si neuměla odmyslet krej-
čího od této otázky.

Možná že byla jako on. Že se její představa moře, vylíhlá ne 
v její hlavě a zanesená do té její bůhví odkud, nelišila od krejčího 
vidiny hor. Člověk před tváří přírody. Malý, ztracený na břehu 
obrovského oceánu. Touha být překonán, pokořen. Zavírala oči, 
když se na plátně kina, kam směla jen odpoledne a kam děravým 
černým papírem nalepeným na oknech vnikaly sluneční paprsky, 
takže bylo vidět kruhy a kolovadla na stropě a žebříky u bočních 
stěn, objevily vlny moře. Chtěla vidět skutečné, pravé. Ničím si 
nedat zeslabit první dojem. Když se k moři skutečně blížili, špi-
naví, zpocení a unavení několikadenním cestováním, nevykloni-
la hlavu z  vlaku. Připadala si příliš málo svěží, než aby mohla 
dostatečně vychutnat pohled, kterému přikládala takový význam. 
Nepodívala se.
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Když přišla k moři ráno, v nových bíle a růžově proužkovaných 
šatech, vyspalá, z hotelu parkem se záhony květin – v noci pršelo 
a na cestičkách byly kaluže –, opřela se o bílé sloupkové zábrad-
lí, pod ní se schody točily do půlkruhu a dole spojovaly, uviděla 
poměrně nevelký záliv, který – opravdu – se táhl k obzoru. Byla 
zklamaná. Tak obyčejně, všedně by si připadal krejčí uprostřed 
velehor, a tak neobyčejné byly jen proto, že je nikdy nespatřil.

Všechno bylo jiné, než očekávala. Ale všechno bylo opět jinak, 
než se jí zdálo na první pohled. V poledne se černý písek rozpálil 
a nebylo možné po něm přejít bosýma nohama. Za pláží se už 
neshraboval, válely se v něm černé nevzhledné škeble, otevřené 
i neotevřené, a hnědé, jakoby shnilé chaluhy, taky klacky a sme-
tí, ohlazené kamínky a střepy a všude mezi tím spousta malých 
bílých mušlí, i písek místy byl bílý a  čistý, byly v něm přesypy 
a prorážely jím bodláky a  suchá tráva. Chodila po čáře, kde se 
stýkala souš a moře, po mokré souši a sbírala věci, které tam le-
žely. Pracovalo na nich moře, a proto se zdály vzácnější než ty 
za městem na smetišti, lezli tu krabi a občas se tu našla slizká 
medúza. Pomalu si zvykala na ty divné předměty, některé bra-
lo moře hned zpátky, bylo třeba skočit a vyrvat mu je, nebo už 
je člověk nikdy nespatřil. Pozorovala barvy moře, drolivé vlnky 
u pobřeží a  ty hutné, obrovské na širém prostoru; živé, stále se 
převracející a  lesklé plásty oranice. Moře jí netečně vracelo, co 
si k němu přinesla, nechtělo žádnou její myšlenku, lítost nebo 
stesk, svíjelo se před ní ve vlastních křečích, ne bolesti, ne roz-
koše, ale spíš jakési veliké podivné apatie, nebyly to křeče lásky, 
porodu, smrti, avšak provázel je řev z hlubin jakoby zvířecí, že 
by se tu nemilovalo, nerodilo, neumíralo, nic? Snad tady doha-
sínal a  obnovoval se život moře, toho tvora, který podle svých 
zákonů k  ní stoupal plný sil a  klesal vyčerpaný, neslyšitelným  
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hlasem volal zpět své kraby, kradmo shraboval s břehů své po
klady.

Nebyla mu časem o nic blíž, ani když viděla, že je hravé, když 
si ho nabírala do čepice, ani když z něj měla strach, protože byla 
bouřka a země nebyla v dohledu. Necítila velkost, ale lhostejnost 
moře, přírody, její soustředěnost k  vlastním, nesrozumitelným 
úkonům. Cítila, že by z moře mohla mít víc, kdyby byla spoko-
jenější sama se sebou – jestli si uvědomovala něco tady víc než 
jinde, tedy to, co v ní nebylo dobré.

Moře pro ni pak nadále znamenalo ten kousek pobřeží, který 
prochodila. Před deseti lety. Neměla možnost přidat k tomu další 
zkušenost. V mysli se jí vracelo všechno zpátky, jako by poslední 
slovo nebylo ještě řečeno. Jako kdyby stále ještě mohla v tom, co 
bylo, hledat smysl a najít ho teprve v budoucnu, později. Teprve 
až ji něco z vlastního života naučí chápat, rozumět. Věděla, že na 
to bylo málo těch deset let.

Plnilo ji radostí, že o něčem snad mohla říci, že rozumí. Nero-
zuměla hudbě, ale rozuměla hlasu potoka, který teče přes kameny. 
Větvím třešní, vzpírajícím k nebi poslední list. Skále u potoka, 
holé, ohlazené a zprahlé, porostlé černým drolivým lišejníkem – 
odlupoval se v suchých šupinách. Tomu, že jen černý strupatý li-
šejník dovedou společně stvořit věci tak krásné jako samota, slun-
ce, kámen a déšť.
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Vydavatelská poznámka

Všechny ve svazku uvedené povídky vznikaly v šedesátých a počátkem sedmde-
sátých let. 

V roce 1969 přečetl Bohumil Svozil z nakladatelství Československý spiso-
vatel novelu Čekání v zástupu a na autorčino přání ji dal anonymně posoudit 
Milanu Suchomelovi. Jeho velmi pozitivní vyjádření uplatnil Bohumil Svozil 
jako doporučující posudek a redaktor Vítězslav Kocourek i přes malý rozsah 52 
strojopisných stran usiloval pak o to novelu knižně vydat. Probíhala však již nor-
malizace a nové vedení Jana Pilaře na začátku sedmdesátých let rukopis odmítlo.

Druhý pokus o uveřejnění byl podniknut v roce 1977. Novelu Čekání v zá-
stupu (spolu s dosud nepublikovanou novelou Vchod dvorem a šesti dalšími po-
vídkami) vrátila autorce rok nato redaktorka Mladé fronty Irena Zítková s odů-
vodněním, že téma je málo společenské a autorka píše příliš „osobně“.

V roce 1996 přijala na doporučení Vratislava Färbera všechny povídky v Čes-
kém spisovateli redaktorka nakladatelství Zuzana Brabcová, byla sepsána smlou-
va, povídky měly vyjít v edici Česká próza, jenže tou dobou se nakladatelství 
Český spisovatel rozpadlo. 

Vratislav Färber, který znal povídky z rukopisu, uveřejnil nato jednu z nich 
(zde neuvedenou Buď vůle tvá) v časopise Pěší zóna č. 4/1999. Další dvě povídky, 
Babička se vrátila a Momentka, vyšly pak spolu s rozhovorem s autorkou vede-
ným Robertem Krumphanzlem v Revolver Revue č. 56/2004.

Obrazový doprovod Věry Koubové (fotografie vznikaly v  letech 2012–2014): 
Náměstí, s. 9, Ruce, s. 17, Z knajpy, s. 36, Prádlo, s. 46, Plamínky, s. 62, Půllitr, 
s. 73, Postýlka, s. 87, Slepé okno, s. 99, Nádraží, s. 111.
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Na přeskáčku přes překážky

Jako by tu na každém rohu číhaly nějaké zábrany, jako by nějaký závan vůle jeden 
rukopis rozvířil a druhý nechal ležet netknutý celá léta: ani autorský vývoj, ani 
zveřejňování prací Anny Blažíčkové nepostupovaly přímočaře. Na závěr se do 
tisku dostává kniha psaná na samém počátku; poslední, nejmladší rukopis byl 
vydán nedlouho po sepsání; pohádky vyprávěné vlastním dětem si mohla přečíst 
až vnoučata; knihu, jež autorce ležela nejvíc na srdci, sama o vlastní újmě pře-
rušila psaním příběhů pro děti. Socialistický režim byl s jejími texty natolik na 
štíru, že krom dětských próz v době, kdy vznikaly, jejich vydávání nepřicházelo 
v úvahu. Když pak po zhroucení režimu dokonce tematicky předběhla dobu, 
zdržely průtahy v nakladatelství tisk knihy pro chlapce tak dlouho, že ji minulo 
„počítačové“ prvenství, o tématu se už mezitím začalo psát hromadně... Jaký to 
vír a propletenec – ve vývoji tohoto díla snad ani nenajdeme nějakou linii.

Chceme-li do osudu textů Anny Blažíčkové přesto vnést jakýsi přehled, mu-
síme vyjít od naposledy vydaného, avšak nejdříve napsaného díla, od souboru po-
vídek Čekání v zástupu, jehož první text pochází z roku 1966. Počáteční příběhy 
sbírky jsou vysloveně surreálné. Jako by jimi ještě prokmitávala dávná šedesátá 
a sedmdesátá léta se svou experimentálností, se svou snovostí. Ba nabízí se vý-
klad, že autorka na papír přímo přepisuje, co se jí zdá ve spánku.

V průběhu této rané knihy povídek sepisovaných po delší časové období do-
chází však k podobné proměně, jakou lze obecně vysledovat napříč celým autor-
činým dílem pro dospělé, cestou přes Psí víno k memoárovému románu Teď něco 
ze života. Všechny tři knihy přitom srostly v amalgám jednoho údělu, ze kte-
rého čerpají, ač ho každou knihou čtenář nahlíží z jiného úhlu. Po počátečních 
povídkách převzatých „přímo“ ze snů ve sbírce Čekání v zástupu se dobíráme 
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střední autorčiny polohy v její ústřední próze Psí víno, v níž mrtvé předky ob-
klopuje aura smrti, která jim rovněž dává vystupovat takřka ze sna, ano, ze vzpo-
mínání. Snovost tu však už není přejímána, nýbrž „budována“, a dochází přitom 
k vědomé konfrontaci dvojí polohy: snově úvahové pasáže se střídají s  akčně 
realistickými. Pozorovatelka dění na maloměstě chce Psím vínem uchovat pa-
mátku svých předků a jejich epochy, a to tak, že se dávnými postavami nechává 
inspirovat k prožívání vlastního života. Jejich osudy bere jako stavební kámen 
minulosti pro přítomnost, jako vzor, jenž ji vede k úvahám o vlastní pozici ve  
světě.

V poslední próze Teď něco ze života pak už autorka svá témata nenechává 
vyvstávat z pološera vzpomínkových obrazů, zde už reálně popisuje, co v životě 
zakusila. Píše především o svém muži, tím však zároveň o jeho a své vlastní době, 
která se z perspektivy této jedné rodinné buňky názorně odvíjí čtenářům před 
očima. Už tu snad dokonce ani nejde o život obou postav, hlavní „postavou“ se 
stává jejich postoj, jejich každodenní vynucené čelení režimu, ve kterém jsou den 
co den oba protagonisté stavěni před otázku: Jak se zachovat, abychom se sami 
před sebou nemuseli stydět? Jmenovité uvádění osob se může jevit jako pro-
středek memoárový, a přece je kniha protkána sítí románových postupů, jež nás 
vtahují do něčeho důsažnějšího, než co dokážou zprostředkovat pouhé vzpomín-
ky, něčeho „příkladného“, symbolického. Rázný projev přitom strhává pozornost 
k pisatelce, takže kniha nakonec vskrytu přerůstá v její portrét. Prózu Teď něco 
ze života čteme jako ve vlnách, které opakovaně, avšak v odlišných souvislostech 
vyplavují jednotlivé prožitky. Dlužno poznamenat, že za to může i původní role 
textu: nebyl totiž určen pro veřejnost, autorka ho psala, aby se přenesla přes smrt 
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svého muže, a pomyslela-li přitom na čtenáře, pak jen na vlastní rodinu, a přece 
právě tato kniha zaznamenala hned po vydání největší ohlas.

V tvorbě Anny Blažíčkové je vše postaveno na hlavu. Pohleďme i na styl. Prvo-
tiny, které básník obvykle píše v mladém věku horkokrevně, s očima otevřenýma 
pro všechno bezpráví světa a které se pro tento svůj naléhavý tón, pronášený 
svěžím a ještě neskřípnutým duchem, dají jako prvotiny rozpoznat na první po-
hled, vyznívají u Anny Blažíčkové rozšafně a zklidněně, jako by vyplynuly už ze 
zralého nadhledu. Směrem k poslednímu dílu však nastává nečekaný vývoj.

Hned na samém počátku, ještě když psala autorka nikdy nevydané básně, 
okouzlilo ji pomyšlení, že slovem dostává do ruky nástroj proti prchavosti dojmů 
a může na tomto poli rozhodovat po svém. Ovšemže to je pole bitevní, protože 
jazyk, vlastní nezkušenost nebo vůbec bytostná povaha veškerého proměňování 
v  tvar staví do cesty mnoho překážek: už pouhé gesto ruky lze jen nesnadno 
postihnout jazykem natolik, aby před čtenářem vystoupilo v původní zahlédnuté 
podobě. Ale přesto, jakým je tu náhle člověk hráčem! Annu Blažíčkovou, které 
se v životě nedostalo příliš zdraví, vhodných podmínek ani volného času, si tato 
lidská možnost doživotně podmanila. 

Sama povaha snů, vítaných zpravodajů o vlastní situaci, vyjevovatelů kaž-
dodenních vytěsňovaných potíží přímo symbolizuje její spisovatelskou činnost. 
Chrlí své myšlenky v jen zřídkakdy přerušovaném proudu, věty plní vsuvkami, 
vstupuje novými a novými začátky a navazovanými konci. Celoživotní obsese 
nenechat beze stopy uniknout to, co užuž mizí, touha zaznamenat, co vnímá 
jako nosné – pouto k rodičům, lásku k dětem, souhlasnost chování s vlastním 
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svědomím –, vstoupila do poslední knihy Teď něco ze života v podobě prudké 
živelnosti, urputné dychtivosti, nekompromisní dikce. Vzpomínající se tím se-
bevražedně vystavila útokům zvenčí – totiž tam, kde činy jmenovitě uváděných 
osob nutně nahlíží jen ze svého hlediska. Z posledního díla nakonec promlouvá 
nejsvěžejší duše bezohledné mladickosti. (Vyčetla to i herečka Eliška Balzero-
vá, když z knihy v desetidílném rozhlasovém provedení tuto umanutost při vší 
nezbytné civilnosti promítla do dychtivého přednesu. Urputnost, soustředěnost 
a intenzita nejnápadněji viditelná právě u interpretů nás často utvrzuje o kva-
litě díla, vzpomeňme na horečně zkřížené ruce a  zvláštní, z  nitra vycházející 
kolébavý pohyb těla při vystoupeních Edith Piaf.) Podat o  sedmdesáti letech  
života svědectví hlasem žádostivého mládí – co by životu mohlo stranit přesvěd-
čivěji.

Jak už tu zaznělo, i kniha povídek Čekání v zástupu náznakem – řazením tex-
tů – podchycuje autorčin vývoj vůbec, snový i realistický přístup ukazuje v jejich 
krajnostech. Surreálné povídky přitom nepůsobí jako „ony světy“ třeba u Ha-
rukiho Murakamiho nebo u Alfreda Kubina, jež čtenář vnímá jako stylizaci, 
která vyhovuje účelu vypravování, zatímco u Blažíčkové jsou sny ponechány je-
jich vlastní výpovědi. Čím to však je, že hrozivé situace nepůsobí v povídkách 
hrůzně? Pod stísňující vrstvou děje probíhá cosi dalšího, spisovatelčina ruka dává 
slovem snu osobitý tvar. Čtenáři, kteří se obvykle podvědomě stavějí na stranu 
hrdinů, pokud se s nimi přímo neztotožňují, se v závěru povídky K lékaři ku-
podivu neocitají v kůži ženy, jež nemá čím zaplatit za snědený oběd; místo toho 
jsou ponecháni napospas otevřené situaci, tomu, jak nutně, nutkavě je povídka 
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dovedena ad absurdum. Úděs pak působí spíš jako vtip. A naopak, jestliže lze 
shromáždění bratrů Theodorů zprvu chápat jako zábavnou vylomeninu, půlvěta 
o koncentračním táboře v závěru povídky upozorní na jiný možný rozměr tako-
vého shromáždění „vyvolených“, vyvolených dle absurdních měřítek. Obsah je tu 
prostředkem a matérií a zážitek roste, čím umněji autorčina ruka matérii hněte. 
Také krátkost historek soustředí pohled na jejich utvářenost, literatura tu odvádí 
pozornost od prožívaného děsu k vnímání vlastně hravému. Nedrásá, a přesto je 
„sekerou na zamrzlé moře v nás“, dovoluje nám hrůzu zahlédnout, avšak zakusit 
ji v jiném světle.

Po surreálných povídkách se do centra souboru dostala delší titulní novela 
odpovídající mírou snovosti ústřední poloze Anny Blažíčkové z dvakráte již vy-
daného Psího vína. V novele Čekání v zástupu jde o fikci, ve které promlouvají 
různé figury, mladé, staré, mužské, ženské, a přece se nevyhneme dojmu, že vní-
máme tutéž osobu v odlišných životních fázích a převtěleních, eventuálně i do 
opačného pohlaví. Tyto věcné skici, portréty postav maloměsta jsou však záro-
veň nadlehčeny fantazijními obrazy – rybou plující ulicí, přežvykujícími hlavami 
u stánků, jež se proměňují v hlavy krav na louce apod. Opět tu nečekají žádné de-
tektivní zápletky, třebaže jsou portréty-osudy jednotlivých figur rozvíjeny. Jsme 
svědky hledání jistot, a musíme se smířit s existencí jedné jediné, že žádné jistoty 
v tomto našem pozemském čekání nenajdeme. Jak napovídá autorčin oblíbený 
motiv: voda, jakési její spodní proudění, ne-li přesunující se tíha moře, vynese 
tu a tam některý lidský život na povrch, chvíli se nám jeví nasvícen zářením na 
hladině, než ho překryje nějaká další vidina. Nic tu není vysloveně špatně a nic 
vyloženě dobře. Sledujeme valivé dění, které z odstupu zanechává přesně tento 
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dojem houpavosti, přechodné významuplnosti toho a pak zas onoho. Ale není 
to mozaika, je to včelí oko, v jehož ohnisku se soustředí a propojuje mnoho úhlů 
pohledu. Nenápadně a přitom umně je například v jediném odstavci vybudován 
obraz pohřebního obřadníka: večer už po pohřbu se opilý potácí v obřadní slupce 
černého obleku setmělým zbouraništěm, v myšlenkách staví svou malou směš-
nou postavu proti jinému, statnému obřadníkovi, a zároveň zcela neobřadně válí 
po zemi kus masa nedlouho poté, co do země slavnostně vpravil nebožku. 

Děje co možná otřesné, krvavé, senzační – ty nás obklopují natolik, že už dáv-
no nejsou strhující. Ale dokáže-li nás spisovatel zastavit nad všedním obrázkem, 
dokáže-li nás zarazit a přimět k usebrání, podivení, potěšení nad maličkostí tak, 
abychom s ním při zažívání oné maličkosti spolupracovali, pak je to zážitek je-
dinečný, který stojí za to v životě vyhledávat a stále znovu opakovat. Próza Anny 
Blažíčkové je spíš poezie a nutí setrvávat.

Její povídky se ovšem vyvíjejí ještě dál, směrem k už docela realistickému 
zachycení všedních osudů, například mladé dívky v Momentce. Motiv z  této 
povídky inspiruje autorku ke způsobu provedení – celá povídka je takovou mo-
mentkou, po zasnění už ani vidu, vyjádření je věcné a střízlivé. Stejně jako zdařilá 
fotomomentka zabere v jediném okamžiku celou škálu nálad (vznícený pohled 
ženy v těžišti obrázku u Henriho Cartier-Bressona se úpěnlivě obrací ke kardi-
nálovi uprostřed davu, v němž situaci výmluvně dokresluje neúčastný sklopený 
zrak kardinálova poradce a naopak horoucný pohled ženina pohnutého souse-
da), i v povídce se musí pro momentní dojem nashromáždit několik prvků, aby 
vytvořily takto komunikující celek, momentů stručných a  ráz na ráz po sobě 
následujících, i když nejde o příběh s vyvrcholením – je to jen výseč ze života 
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orámovaná cestou vlakem do metropole a zpět –, přece jen to je příběh a týká se 
nás víc než kterýkoli děj exotický. Poněvadž jsou zde literární prostředky méně 
nápadné než u snových povídek, jsme méně obraceni k „utvořenosti“ povídky 
a do mysli se nám vrývá právě nevelkolepý každodenní život. Ačkoli spisovatelka 
vyňala děj z jeho souvislostí, míří svým záběrem k životu vůbec a k jeho nadějím. 
Střízlivá momentka vzniknuvší prolnutím několika úhlů pohledu, už bez aury 
snu, zeje jako ze zrcadla, je to příležitost, jakou si v denním shonu sami nepoří-
díme: podívat se sobě, životu do očí.

Takové jsou postupy spisovatelky Anny Blažíčkové, v jejíchž příbězích se navzá-
jem obohacují dvě krajnosti, surreálno a věcnost. Autorka je průběžně ohledá-
vala, stavěla proti sobě i do sebe, v podstatě vždy pomocí krátkých epizod, ať už 
jednotlivých, ať splývajících v delší novelu, věrná v obou pólech sama sobě, jsouc 
básnířkou malgré soi i v přístupu věcném, přesvědčujíc svým rázně projevovaným 
postojem a  vůlí zachovávat hodnoty, jež narůstaly po staletí, neodchylovat se 
od hlasu, jenž nabádá činně a výslovně se vyrovnávat s tím, v čem žijeme, co lze 
zahlédnout a vyjádřit – přitakajícím, uvážlivým, ale i nekompromisně průbojným 
výrazem.

Věra Koubová
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ANNA BLAŽÍČKOVÁ se narodila 24. 4. 1933 ve Vodňanech. Obecnou a měš-
ťanskou školu vychodila v Bechyni, v letech 1946 –1949 navštěvovala gymná-
zium v Táboře, dokončila je v Týně nad Vltavou roku 1952. Její přihláška ke 
studiu na Filosofické fakultě UK v Praze byla zamítnuta z důvodů náboženského 
založení rodiny a neústupnosti autorčina otce, který odmítal vstoupit do země-
dělského družstva. Byla ale přijata k tříletému studiu na Pedagogické fakultě 
v Českých Budějovicích (absolvovala 1955). Následně směla v letech 1955–1958 
pokračovat ve studiu češtiny a ruštiny na Filosofické fakultě v Praze.

V letech 1958 –1964 vyučovala na středních školách ve Voticích, Vlašimi a v Pra-
ze. Roku 1962 se provdala za literárního vědce Přemysla Blažíčka a dva roky nato 
odešla na mateřskou dovolenou, poté byla zaměstnávána pouze externě. Spolu-
pracovala s Památníkem národního písemnictví, Maticí slovenskou a Ústavem 
pro českou (a světovou) literaturu. Je spoluautorkou hesel v Lexikonu české li-
teratury 1–3 (1985, 1993, 2000), Slovníku české literatury 1970 –1981 (1985), 
Slovníku českých spisovatelů od roku 1945 (1995, 1998) a Slovníku českých 
spisovatelů (2000).

Roku 1983 dopsala prózu Psí víno, kniha mohla vyjít ale až v roce 1992; druhé, 
přehlédnuté vydání publikovala v Triádě v roce 2010. O dva roky později vy-
šla v Triádě obsáhlá vzpomínková próza Teď něco ze života. Knižně publikovala 
pohádky a novely pro děti a mládež Směr Červený Újezd (1986), Kdo nesází, ne-
vyhraje aneb Dostane se Honza k počítačům? (1988), Zvířecí pohádky (2007) a Ne-
omluvené hodiny (2008).
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