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Matka už měla na sobě navlečeno to, co nazývala chalát. Dva pope-
lavé hadry na podlahu, ještě svítící novotou, v rozích sešité k sobě. 
Dírou prostrčila hlavu. Jako kněz ornátem.

– Tak jedem, křikl zvenku otec.
Otevřenými dveřmi se z kuchyně dívám přes předsíň do zahrady. 

A to je prosinec. Zavírat otec neměl čas. I skleněné dveře na schody 
byly dokořán. Žlutý ubrus pokrytý igelitem, zelené lino, dlaždice 
a hnědý běhoun s oranžovým vzorem, svah se skalkou proti vcho
du. Úlevný pohled. Když se stavěl tenhle dům, chtěla jsem mít ko-
lem cesty zídku, matka prosadila skalku, že je to levnější a snazší. 
Byl to dobrý nápad. Kolikrát jsem znenadání od stolu přes talíř 
zvedla oči a  zakoukala se, překvapena její blízkostí, na zaschlý, 
k podzimku včas nevytrhaný plevel a metlice, vyrážející sněhem, 
na zelené placky mechu nebo růžové a modré trsy skalniček, jaký 
byl zrovna roční čas. Různé podoby skalky se navzájem překrýva-
jí, pletou se mi, ale jedna zůstává mimo ostatní – jasná, přesná, stá-
le táž.

Bylo pozdě večer, za předsíňovými dveřmi tma hustší než obvyk-
le, obloha zatažená, ani hvězdičky. Jen blesky občas z té temnoty 
vyřízly zřetelný obraz, barvy ostré a zkreslené, s odstíny do mod-
ra a fialova: uprostřed skoro odkvetlé skalky stál keřík rudých kvě-
tů, rudější než ve dne, jediný, co toho roku vyrostl z celého balíčku 
semen; ohnivý jazyk nebo planoucí srdce, tak nějak divné měl jmé-
no. Keř jako podpálený bleskem. Vytáhlo mě to až ke sklu předsí-
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ňových dveří, stála jsem tam tiše jako myš, venku cloumal vítr vět-
vemi a déšť přitloukal trávu k zemi, přes sklo se lily proudy vody, 
přesto jsem dobře rozpoznávala divoké, úzkostné zmítání a svíjení 
všeho, co bylo slabší než živly. Žluté klikatiny blesků zhášela tma, 
rachot roztřásal zemi, ale uvnitř v domě nikoho neprobudil; pěti 
ustrašenými smysly jsem vnímala předbouřkové, zdmi uchráněné 
teplo domu a jeho ticho.

Spal tu otec, matka, můj muž, děti, sestra a její dvě děti.

Otec s malým valníčkem zastavil těsně u schodů. – Nasedat!
Jsme navlečené. Neohrabané jako mroži. Matka nové tepláky, prv-

ní, které si v životě pořídila. Zvlášť pro tenhle účel. Otec začal jezdit 
pro mléko po obědě. Léta jezdil ráno, a to ona s ním nemohla jet, po 
ránu jí bylo nejhůř. Polehávala, brala prášky a krotila záchvat. Ale 
po obědě si troufla, už byla zima, koupila si tepláky a pod kabát uši-
la chalát. Sedly jsme na prkno, položené přes vůz. Otec nikdy ne-
měl dost trpělivosti přibít zespodu napříč na správném místě prkýn-
ko, aby to s námi nemohlo spadnout. Když jsme jeli minule na starý 
hřbitov, v zatáčce prkno sjelo a vyklopilo nás do vozu. 

Polštáře nahřáté na kamnech. Teplou stranou navrch a  přes no-
hy deku. Je prosinec, ale což se dřív nejezdilo na saních celou zimu?

Od školy se nám smáli kluci. Matka po betonové zídce kolem scho-
dů přešla jako provazolezec do odklopené korby. Vymyslela jsem to 
já, zeď byla v jedné rovině s vozem, nenamáhalo ji to tolik. Beranice, 
rukavice z kůže, prsty zabořené do měkké králičiny. Tak jsem chodi-
la dřív sama do polí. Teď už tak daleko nedojdu, žádné půldenní ces-
ty po zaváté a zmrzlé oranici, pořád rovně, jak se mi zlíbí, jako Ježíš 
po vlnách, které napřed učinil nehybnými. Nebylo snadné přejít na 
druhý břeh. Přede mnou celý záliv za lesy ukrytého moře, hladina bí-
lá, ledová tříšť. Ledový sníh. A zajíci, hlídkující, panáčkující, hledají-
cí bezpečný úkryt, domorodci té pustiny. Já cizinec. Vetřelec.
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Který s nimi chce žít v míru. To oni nevědí. Averze k celému lid-
skému rodu.

– Ty cesty jsou moje největší radost, řekla matka. Hodina tam a ho-
dina zpátky. Jedou spolu, i když je studený vítr nebo padá sníh s deš-
těm. Otec musí, matka chce.

Vůz je starý, omšelý jako dna lodí. Dnes ráno v  něm otec vozil 
hnůj, pak uhlí, vnitřek korby je černý od mouru. Vzadu za námi dr-
kotá dvanáct konví, koš s  rohlíky a  chlebem. A nákup pro ženské 
z Lišek. Máslo, tvaroh a maso se veze na vesnici.

Přes město lidé koukají, někteří s pochopením. Stará Sedláčková, 
už léta stůně. Starý ji vozí ven. A dneska tu má dceru, z Prahy. Taková 
divná existence, něco vyštudovala, ale nedělá nic, nebo dělá? Že sem 
tak může jezdit.

Za městem je sídliště. Na našich bývalých polích, dědových a ba
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biččiných. Vojáci za ně zaplatili na dané poměry slušně, postavili 
jsme si barák. Otec na těch polích kdysi zakládal sad. Velkoryse, jak 
jinak. Pásy jabloní a třešní se táhly přes celé pole, pět set metrů, jeden 
vedle druhého. Mezi nimi na úzkých pruzích orat, sít, otáčet se s ko-
něm. Babička otci nikdy neodpustila, že jimi zničil pole. Sadařství 
otec nerozuměl, řezat stromy ho nebavilo, ani hnojit, stříkat a bílit 
vápnem. Jablka červivěla, ale na podzim jsme jich přece sklidili dost 
– pro vlastní potřebu, ne na výdělek. Třešně se vedly, ještě teď sem 
tam nějaká stojí mezi otlučenými baráky na sídlišti, odrbaná kluky. 
Pole už nemáme, kůň otci zůstal. Vozí s ním smetí z města, dříví, uh-
lí, písek, a každý den mléko z Lišek, vesnice o šesti číslech, mlékárna 
se nechce zdržovat oklikou pro pár konví.

Za sídlištěm vedou k silnici tři příčné cesty. U té prostřední kůň 
sám od sebe přejde přes vozovku na nesprávnou stranu. Je tak zvyk
lý, kulhá, a  tady přestává provoz, zamíří si to na měkkou krajnici. 
Letos jsme neměli dobrý rok. Matka na jaře dlouho ležela v nemoc-
nici, to nebylo tak zvláštní, byla tam už dobře podvacáté, jenže ten-
tokrát to bylo jiné. Ještě než odjela, kůň Bobík, nejlepší, jakého jsme 
kdy měli, mladý, stoprocentní, jak říkal otec, všemu zvyklý, čekat, 
stát pod transportérem, potkávat vozy s  jeřábem i žrát v zimě slá-
mu, přitom pěkný, kulatý a vzhledný, děti mu sedaly na hřbet i pada-
ly pod kopyta, nelekal se, nikoho nezranil, stoprocentní kůň, to otec 
neřekl o žádném jiném, už stál v maštali se zlámanou nohou, ale otec 
to nevěděl, ještě mu mazal kotník černou mastí, prováděl ho po dvo-
ře a věřil zvěrolékaři, že je to jen zaskočená krev.

Jak se u nás řeklo, že kůň kulhá, už jsem věděla, že je zle. A po-
každé zatím bylo. Ale otec mi telefonoval do Prahy bezstarostně, to 
přejde, nemysli na to, pusť to z hlavy, dneska mi řekl řezník Mřenka, 
abych mu zkusil zvednout zdravou nohu, jestli bude stát na té bo-
lavé, kost není zlámaná, a stál, jak pěkně! Otec nedokázal podávat 
špatné zprávy. Bobík kulhá, za týden budu jezdit.
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Kůň přešel na nesprávnou stranu. Ne Bobík, ten nový. Rajka. Už 
zase kulhá.

– Tuhle tady takhle jedu, řekl otec, – a přede mnou esenbák. Pane 
Sedláček, jak to jedete, neznáte předpisy? Jak chce kobyla, povídám 
mu. Bolí ji nohy.

– A von?
– Nic. Smál se.

Z pravé strany, za sídlištěm, poslední výběžek města. Továrna. Z le-
vé, ještě kus cesty, nový hřbitov. A pak už jen pěkná, rovná silnice, 
na Lišky z ní za hájkem odbočuje jílová polní pěšina. Silnice sama 
znenadání končí v lese. Nad řekou. V těch místech měla stát přehra-
da, v plánech se našly chyby, stavět se nezačalo. Ale silnice zůstala, 
ponejvíc pro potřeby mého otce. Stěží tu přejede něco jiného než on 
s koněm. Ve dvou ze šesti baráků ve vsi bydlí stařeny, které do města 
nechodí. Ostatní vesničané málokdy.

Z  továrny vyjela proti nám motorka. Starý, rovný muž, v pohle-
du tupé, vyčkávavé nepřátelství, předem zahrnující všechno. Po vál-
ce u nás na silvestra popíjel a vyprávěl o Buchenwaldu. Jak jen tak 
tak odtud vyvázl. Šťastný a kamarádský. Ale začalo se mu příliš dob-
ře vést. Jeho dcera chodila se mnou do školy, byla starší, propadala, 
až se nakonec dostala do naší třídy. Potom rychle vystudovala, rych-
leji než my ostatní, stala se ředitelkou školy. Její bratr kapitán, ma-
jor, podplukovník. Dávno s námi nemluvili. Jen jejich maminka ne-
byla pyšná, taky se těšila z úspěchu dětí, to určitě. U ní to procháze-
lo. Už dva roky je mrtvá, s tou jsem se bavívala často, potkávaly jsme 
se v polích, trhala vnukům léčivé byliny do školy na sušení, vytaho-
vala z košíku mateřídoušku, abych se podívala, jak špatně se trhá, 
i s kořeny. Pak šla na operaci, po ní bledší než dřív stála mezi vrátky 
s háčkováním v ruce, ukazovala mi, jak už pokročila. Snad ta ope-
race pomůže, říkaly jsme. To víte, ze začátku je po ní člověk slabej. 
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Dečky i nádor pomalu rostly. Její druhá dcera, na ni podobná, nej-
starší z dětí, mi vyprávěla, že matka byla nakonec v nemocnici klid-
ná. Říkala své dceři – nedělej si z toho nic, neplač. Do rakve mi dej 
ty černé krajkové šaty, chodila jsem v nich s otcem do bálu, a do bá-
lů já chodila moc ráda.

Kývli jsme mu na pozdrav. Kývnutím odpověděl. Před půl rokem 
jsem ho potkala, ten je asi hodně nemocný, myslela jsem si. Vlekl no-
hy, oči vpadlé, jako by nic neviděl. Jen nějakou hroznou, utkvělou 
představu. Později jsem pochopila. To nebyl nemocný on. Stonala 
jeho dcera, ta pražská, ředitelka.

– Vidíš, řekl otec, – jistě mi závidí. Myslí si, ten tu má dceru, a já −
Umřela před čtrnácti dny. Na rakovinu krve, té špatné po matce.
Jsem taky kantorka, bývalá. Páter vyklouz. A také jsem něco zdědi-

la po matce – nemoc, kterou měla i její matka. Pár let vím, jak vypa-
dá. Dřív jsem matce její potíže zazlívala, i to, že o nich mluví. To chce 
pevnou vůli, říkala jsem jí, mně by se to stát nemohlo.

Jednou po obědě jsem si zdřímla, probudila se a srdce se rozběh-
lo. První ozvání se nemoci, o které jsem pak měla příležitost dově-
dět se mnohem víc. Matka ji dostala v padesáti, babička v šedesáti, 
já v třiatřiceti.

Matka, taková chrustinka. Ještě by tu mohla být nějaký rok. S tou 
její šílenou láskou. Zasloužit si ji nemožné, pravé utrpení. Jenže. 
Něco po celý život stejného, od prvních dní, její postel stála léta le-
toucí vedle mojí. Pořád tak vedle sebe spíme, když přijedu za ní. 
Jednou, a to je nedávno, byla její postel prázdná, ona jako obvykle 
v nemocnici. Věděla jsem o tom i ve spaní, cítila jsem se jako bezmoc-
ný, opuštěný pták, něco hrozného, neurčitého, ale mocného ke mně 
ze všech stran mohlo a už se mě také zmocňovalo, vytrhávalo z hníz-
da, táhlo k sobě vzhůru. Cosi ostrého se do mne zarývalo, a já jsem 
se nemohla ubránit, co mě vždycky chránilo, bylo pryč, postel vedle 
mne byla prázdná. Probudila jsem se a strach ze mne opadával, ale 
šťastné, okamžité uklidnění nepřišlo.
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I když spím daleko od ní, při zlém snu volám Mami! Mami! Na po-
steli metr ode mne spí jedno, na druhé druhé dítě. Muž vedle v po-
koji. Ona sto dvacet kilometrů na jih. Ji volám o pomoc. Čím dál ne-
mocnější. Neschopnou vyjít na vlastních nohách před dům. Ale co, 
k posledku psala vesele, těšila se. Až přijedete, nechoďte tím vcho-
dem ze zahrady, jděte rovnou z ulice. Na schodech je lešení, museli 
byste se vracet.

Když jsme na jaře dorazili, nemohla jsem věřit svým očím. Matka vy-
padala líp než pět šest let předtím. Cítila jsem z ní chuť něco ještě za-
chytit, stihnout. A otec jako vždycky veselý, spokojený, klidný. Ale 
Bobíka mi nepředváděl, jak je to s ním dobré. Počkej, až přijde zvě-
rolékař, pak ho vyvedu. Budu ho muset provést. Když zvěrolékař při-
šel, Bobíka ani z maštale nevyvedli. Šla jsem se na něj podívat. Měl 
ještě kulatější zadek než dřív, dva tři týdny už stojí. Uši schlíplé, ne-
ní divu, asi ho to bolí. Otec mi předvedl, že skutečně stojí na nemoc-
né noze. Ale hned ucukl a stoupl na tu zdravou. No nevím, uvidíme. 
– Blázne, říká otec. – Ten už je z toho venku. Mělas vidět dřív.

Nejsem milovník zvířat, psa a kočku v bytě bych nesnesla. Co už 
naše děti chtěly! Morče, akvárium, králíka chovat na balkóně, nebo 
pejska jako jiné děti, nedovolila jsem ani vodní šneky. Ale Bobík, už 
je u nás pár let, přivedli ho čtyřletého a teď je mu deset, Bobík byl ně-
co jiného. Především ho měl rád otec. Otec měl rád všechny koně, co 
jsme měli, ale Bobíka zvlášť. Předtím jezdil s Jiskrou, pomalou ko-
bylkou, dobrou, klidnou, ale už dávno jí bylo dvacet. Ráda odpočí-
vala, jak jen otec někde zastavil, s hlavou svěšenou až k oji podřimo-
vala. – Vy potřebujete jinou kobylu, řekl otci správce statku odně-
kud až za Táborem, když ho viděl s Jiskrou. – Dám vám lepší, až bu-
dem posílat koně do vagónu. A dal. Bobíka. Místo něj šla do vagónu 
Jiskra. Otec se s ní neloučil snadno, na nádraží ji obejmul kolem kr-
ku a dal pusu na kobylí čelo. Jistě se jí omlouval, jak mohl. Pak jsem 
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jednou přijela domů a před maš-
talí u nízkých nikdy neplodících 
broskví stál Bobík, urostlý, hně-
dočerný, silný a bujný, sen milov-
níků koní, otec ho držel za uzdu 
a smál se mému překvapení, ne-
vím, jestli u toho byl i můj muž, 
otec pustil uzdu 
a  Bobík se posta-
vil na zadní, před-
ní nohy do vzdu-
chu, do výšky, to-
čil se, ržál a  ocas 
lítal za ním, já už 
na schodech u do-
mu, kam jsem do-
běhla strachy, kři-
čela a  zapřísaha-
la otce, aby šel od 
něj. Ten se dmul 
pýchou a smál se, 
až slzel.

S tou starou her
kou otec víc cítil 
své vlastní stáří, vždyť mu bylo 
hodně přes šedesát. Bobík v něm 
naopak podporoval, co v  něm 
zůstalo mladé, a  bylo toho bo-
hudíky pořád dost. Bála jsem se 
nejdřív nového koně dost dlou-
ho. Také nebyl zprvu tak spoleh-
livý, plašil se, musel se vychovat. 

Ale zvláště k posledku jsem se to-
likrát nechala strhnout nenadá-
lou příchylností, když vystrko-
val hlavu oknem z maštale, na lé-
to se okna vysazovala, a ržál, jak 
mě spatřil na dvoře, nebo aspoň 
spokojeně frkal, že mě vidí, to 

jsem často při-
stoupila k  oknu 
a hladila tu jeho 
krásnou hlavu, 
vrátila se do ku-
chyně pro kra-
jíc chleba a  vi-
děla vděk v  je-
ho očích, jeden 
druhému jsme 
udělali radost.

Měla jsem ho 
ráda hlavně kvů
li otci. Že byl tak 
spolehlivý, tak 
věrný, tak málo 
starostí a  hod-

ně potěšení mu dělal. Ale už jen 
jako tvor, jako kůň, sám o  so-
bě, i když se nebral ohled na to, 
jak je nám dobrý, si zasluhoval – 
snad ani ne lásku, ale uznání, re-
spekt. Pro své vlastnosti, pro své 
koňské kvality. Jako člověk, kte-
rý se povede.
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– Blázne, říkal otec. – Je z toho venku.
Blázne, říkala jsem si. Vidíš, tvé věčné strachy. To jsi celá ty. Sny. 

Blbiny. Nekalé předtuchy. Matka toho večera uspořádala módní pře-
hlídku. Nakrucovala se, celá nesmělá a rozpačitá, je z těch, co celý ži-
vot sedí v koutě, v šatech, které si ušila a přešila, aby mě překvapila. 
Dokonce moderní komplet ze starého kostýmu, k tomu sestřin bílý 
rolák se stříbrným šperkem à la Egypt, s cinkavými visačkami, jako 
že nemá nic jiného po ruce do toho kompletu, ale zároveň i trochu 
touhy zkusit, jak by vypadala, ona, která od čtyřiceti neměla nic mo-
derního na sobě. Těšila jsem se z ní a radovala se: je teď skoro jaro, 
bude chodit ven. Bude nové šaty potřebovat. Venku sedět na lavičce, 
klábosit s babami, které jdou kolem. Škoda, že paní Kabeláčová je už 
po smrti. Srdce. S tou sedaly na lavičce nejvíc.

Šly nás se sestrou vyprovodit na nádraží. Matka plakala. Proč to-
lik pláče? Do Prahy jsem přijela natřesená, spokojená. Spokojenější 
než jindy. Byl čtvrtek.

Přešel pátek. V sobotu ráno mi otec volal. Víš, bába je v nemocni-
ci. Ale infarkt to není. Taková bolest na prsou. Zas to přejde. Nedělej 
si starosti – nelam si hlavu – víš, že zas vždycky −

Od kdy? Od včerejška. Jak přišla předvčírem z nádraží, vytírala 
v koupelně.

Já vůl, já blbec. Vždyť vím, pamatuju si. Chtěla jsem to setřít, bylo 
tam našlapáno u vodovodu, děti. Já vždycky na něco zapomenu. Po 
cestě mě to pak mrzí. Pověsit záclonku, co jsem vyprala a naškrobila, 
na botník v předsíni. Aby se k tomu nemusela shýbat. Vybrat popel 
v našem pokoji, to taky není pro ni. Vydrhnout prkýnko na záchodě.

Nebyl to infarkt. Vymlouvali jsme jí to všelijak. Taková křeč, to 
se céva stáhne, žádné trvalé následky, kdepak infarkt, vidíš, ty přece 
můžeš jíst, umýt se, když je lavor vedle; ležet musíš, pro jistotu, na 
mísu chodit, já vím, otrava, ale jen pár dní. A pak už zase jako jindy. 
Jako vždycky.

Nebyl to infarkt, jen náběh na infarkt. Nebo slabý infarkt.
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Ven se už bála. Dvakrát vyšla na zkoušku, jednou se to povedlo, 
přešly jsme silnici, k třešním na lavičku. Smála se, neměla ani strach. 
Já vedle ní, já všemu rozumím, zabráním, nedovolím. Ale měla zrov-
na průjem a  musela hned domů, kvapem. I  tak dobré. Legrace. 
Podruhé se vydala sama směrem k Pramenu. Dostala záchvat své pů-
vodní nemoci. Tenkrát byla posledně venku, od té doby jen s otcem. 
Vozem.

Otec má nejhorší za sebou. Bobík přišel pryč, to je jasné. Na jatky. 
Vezli ho na rentgen. Štíplá kost, u koně konec. Kdyby byla štíplá jen 
málo, udělali by pokus. Kůň se podváže, přikurtuje, a visí od stropu 
na lanech čtrnáct dní, aby na noze nestál. Málo poraněná kost se prý 
spraví. Zkusili by to, říkali otci. Takový krásný kůň, to víte, že bysme 
rádi. Ale koukejte, vidíte sám, ukazovali snímek.

Jak se s ním rozloučil, nevím, neptala jsem se. Taky nic neříkal, 
ani mi nezavolal. Matka v nemocnici dostala zánět močových cest. 
Z  těch mís, řekla sestra. Přes čtyřicet horečky. K  tomu srdci. Byla 
jsem za ní mimo návštěvní dobu. Spala, ženské ji potichu obcházely. 
Odfukovala, dolní ret se jí vydouval. Občas se probrala, ale ani o mně 
dobře nevěděla. Cizí, kulatý obličej. Zšedlý nemocí. Dobrosrdečný. 
Ne příliš. Vrásčitý, ještě ne příliš. Namáčela jsem obklady. Trpělivě 
čekala, jestli mě pozná.

Otec zůstal v bytě sám, nahoře sestra. Jednou večer sešla dolů, pak 
mi o tom vyprávěla, v kuchyni tma, v pokoji taky. Už chtěla odejít. 
Otec se ozval, seděl v pokoji vedle akumulaček, hřál se, seděl a mlčel, 
stmívalo se, seděl, mlčel. – Tak jsem bez koně, řekl sestře.

Mně to neřekl. Až když jsem zas přijela a Bobík nikde. Otec už 
klidnější. – Co můžeš dělat. Umře i člověk.

Zas na stejném místě jako Bobíka jsem uviděla Rajku. Od těch sa-
mých dvířek. Malá, hodně malá, to byla chyba. Ale krásná. Postavu 
měla, to ano. Jako závodní kůň. Rezavá, otci její barva vadila, kome-
diantská kobyla. Ale řekl to až později. Přítomnost koně v maštali 
ho rozveselila. Připravit postroje, daleko menší ohlávku, upravit kší-
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ry, založit za žebřík seno. Scházeli se zvědavci. Trafikantka odnapro-
ti, Jirka Trojnů, mladý kluk, asi pětadvacetiletý, koňař na slovo vza-
tý. Zkracoval, cídil, mazal olejem. Ukázal mi stříbrné ozdoby v dla-
ni. – Tohle vemu domu vyleštit, zejtra to přiděláme.

V sobotu dopoledne první zkušební cesta. – Pane, jo, volali ko-
páči z rozkopaného chodníku, – už zase novýho, ten si umí vybrat! 
– Odkud ho máte? prodavačka z Pramene, – rovnou z Chuchle? Aby 
mu udělali radost. Kdepak, řekli kopáči, když přejel, ten bez koně 
nemůže bejt.

V  okolních vesnicích ještě koně jsou, Jirka Trojnů za nimi jezdí 
do Senožat. Otcův kůň zůstal v městě poslední. Pro děti byl Bobík 
atrakce, hladily ho a nabízely mu svačiny, když se jeden chlapeček 
octl s maminkou prvně v Praze a na Václavském náměstí uviděl sva-
tého Václava, vykřikl radostně: – Pan Sedláček!

Otci je sedmdesát jedna. A zacvičovat nového koně, přitom Rajka 
je hotový blázen. Jak může vypadat, říkal otec, co může umět, jezdi-
la s ní ženská. Střevo, opravdové koňské střevo. To jsem poznala i já. 
Než vykročila, tisíc zmatených pohybů, pak kolik kroků vpravo, ko-
lik vlevo, než našla směr. Ale šla bystře. Rychleji než Bobík. Za hodi-
nu se otec vracel z Lišek, dřív tak brzy nikdy.

Zvykla si kobyla. Zvykl si on. Ale spokojený nebyl.
Šla jsem první večer za ní do maštale. Dychtivá spřátelit se, při-

jmout ji za vlastní. Aby konečně zas bylo všechno při starém, náhra-
da za Bobíka. Cizího by kousla, věděla jsem od otce. A nechce zved-
nout nohu, je lechtivá, nekovaná, na vsi to není nutné. Ale ve měs-
tě být musí. Už ji pomohli otci okovat, drželi ji tři chlapi. Vzala jsem 
krajíc chleba. To nekousne. V  maštali uklizeno, což nebývá často. 
Na čisté slámě tenounké nohy. Příliš tenké, kdepak Bobík. Ale krás-
ná rezavá srst. Jenže zas nepříjemná hlava, jako šilhavé oči. Podávám 
chleba. Rafne, žvýká. Překotně, nazlobeně. Kdepak projevit vděk.

– Je to holt ženská, povídám muži. – Protivná, hysterická. Od té 
doby mám na dvoře jiný pocit. Slyším ji přešlápnout, chroustat seno, 
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to by lahodilo mým uším. Ale nelahodí. Špatný kůň. Špatná povaha. 
I u zvířete záleží na povaze, myslím si překvapeně. 

Teď kulhají oba. Rajka i otec. Proč kobyla, nevím, prý ji tlačí podkovy.
Otec jí vyhovuje, naučil ji přecházet na nesprávnou stranu. Už ne-

jsou za hodinu zpátky, teď to trvá skoro dvě. Aspoň je matka déle na 
vzduchu. Nepospíchají.

I na otce došlo. Jednou v létě se stěží přivlekl z města domů, s ko-
lem, opíral se o ně, do šesti schodů jsme mu museli pomáhat. Předtím 
se poranil na stavbě. Odpoledne a v nepracovní dny tam hlídá, vlast-
ně má tři řemesla. Lišky, v zimě v létě, žádná dovolená, žádná nemoc, 
pak povoznictví a stavba, také bez sobot a nedělí, pár dní dovolené, 
celou si ji z ohleduplnosti nikdy nevybere. Když, tak na sušení se-
na. Na stavbě uklouzl v mokré nádrži na betonu, šel zavírat kohou-
tek. Jen obražené koleno, ale bolelo, radši jezdil na kole. Sestřin kluk 
u něj jednou rozbil přední brzdu, zadní brzdu nemělo. Otec to ne-
věděl, popadl kolo a jel do města matce pro léky. Přes svoje trojí za-
městnání nejvíc pochůzek u nás obstará on. Na náměstí je to s kopeč-
ka, brzdil, nic, tak švihl nohou přes sedlo a skočil. Dopadl na bola-
vou nohu, něco ruplo, padl, museli ho zvedat. Léky už nekoupil, stě-
ží došel domů. Stěží k doktorovi, někdo honem na stavbu, že dneska 
nemůže přijít. Doktor ho poslal do nemocnice a zároveň mu založil 
kartu ve středisku, otec tam ještě nikdy nebyl, doktora zatím nepo-
třeboval. – Konečně léčím taky tohohle dědka, smál se obvoďák, kte-
rý u matky byl snad stokrát. Hned ten den byl otec z nemocnice do-
ma, nohu od kotníku po stehno v sádře. Čtyři zdi v kuchyni, to byly 
zdi nářků. Otec ležel na kanapi, přes nohy deku. Já můžu ležet? Co 
Lišky? Co stavba? Co Rajka? Co já, což tohle vydržím čtrnáct dní? 
Radši chcípnu, hrozil otec. Nevydržím. Nesnesu. Pojdu. Takové utr-
pení v životě neprožil. Se všemi se hned pohádal. Se mnou taky, to 
se nestávalo často. Odpočineš si, těšila jsem ho. Jako když ho pích-
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ne. – Já chci vodpočívat? Já? Kdo se vo to prosí? Což můžu, mám 
na to čas?

– Čas jo, ale ne trpělivost, povídám mu.
– Měl sem ject na starý nádraží pro dříví, vyčítal mi otec. – Dneska 

ho nařezali, zejtra sem ho měl vozit. Víš, kolik fůr mám lidem  
slíbíno?

Trpělivostí opravdu nevynikal. Přišel mi vždycky na nádraží na-
proti, vzal kufr. Co doma? Dobré, všechno v pořádku, ale hele, ne-
zlob se, jdeš moc pomalu, já běžím napřed. A už byl s kufrem přede 
mnou padesát, sto, dvě stě metrů. Nikdy, ani v mém mládí, jsme ni-
kam nedošli spolu, když jsme společně vyrazili z domova. Pár týdnů 
předtím, než otec spadl s kola, přiběhl sestřin devítiletý kluk ze ško-
ly celý rozzářený. Jsem nejlepší ve třídě! Nejlíp běhám! Všechny klu-
ky jsem předběhl, i Motyčku, i Šafaříka.

– Mě nepředběhneš, řekl mu děda. Myslel to vážně. Skromnost mu 
nebyla vrozena. Uměl vyprávět historky, vždycky byl králem honu, 
zastřelil nejvíc zajíců, dal nejvíc gólů, vytáhl největší rybu. Nejlepší 
na tom je, že to asi byla pravda. Když k nám prvně přišel můj muž, 
vsadil se s ním otec, že vyběhne dřív než on dvě stě třicet devět scho-
dů od řeky k náměstí. Jenže můj muž kdysi trénoval, občas se octl 
i na závodní dráze. Nechal otce za sebou a ten mu to asi neodpustil.

Mohl nechat otce vyhrát, ale ani on není od přírody skrom-
ný. Jiříček také ne. Škola je hned vedle, na závodiště nebylo dale-
ko. Sestra šla dělat soudce. Chtěla bych vědět, komu víc přála, jest-
li otci, který se ve svých jednasedmdesáti hodlal tak zesměšnit, nebo 
Jiříčkovi, své pýše, jehož úspěch ji jako bývalou okresní přebornici 
v lehké atletice jistě náležitě těšil.

– Ukaž mi, kde jste běželi, řekl otec.
Jiříček ukázal. Sestra si stoupla na start. Otec si prohlédl trať, by-

la sakramentsky dlouhá, přes celé hřiště. Závodníci poklekli, v ok-
nech paneláků obrácených do školní zahrady se objevily první hlavy.
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Sestra tleskla a oba vyrazili. – Sedláček, Sedláček, křičel panelák. 
Otec doběhl první. Jiříček kroutil hlavou. Z oken se nesl potlesk.

Víte, řekla dědovi druhý den jedna stará paní v Pramenu, já jsem 
povídala našim klukům, na stavbu radši nechoďte, on by vás chytil, 
ten má běhy!

Pro lidi má otec připravené rčení. Já? Včera jsem si myslel, že je mi 
pětadvacet. A dneska, že je mi dvacet. Mně ale kolikrát řekl, že už to-
lik nemůže, že přece jen cítí svůj věk. 

Jedné věci myslím věří, že se dožije sta let. On říká do sto pětatři-
ceti, to je pro lidi. Pro sebe je skromnější, do sta bych tu mohl být. 
Nebo do sta pěti. Jeho rodiče zemřeli oba v třiadevadesáti. Umřeli 
spíš na sešlost věkem než na nějakou chorobu. Dědeček, otcův otec, 
poslední rok proležel v posteli, rád si v ní hověl, bylo tam teplo a pří-
jemně. O šest let mladší žena a nejstarší z dětí, strýc Tonda, sám už 
také na penzi, se o něj starali. Dědeček se přehraboval ve známkách, 
četl noviny, poslouchal rádio a už trochu zdětinštělý mozek si nepři-
pouštěl starosti o budoucnost. – Víš, Franto, řekl otci, když ho při-
jel navštívit, – mohl bych vstát, ale kam bych chodil. Donedávna se 
denně strojil do hnědých soukenných šatů s vestou, nablýskal řetízek 
od hodinek a vycházel do parku mezi penzisty. Rozdíl věku mezi ním 
a jimi se stále zvětšoval. Penzisti – také pouze šedesátníci. Narodili 
se, když jemu bylo třicet. Spíš vrstevníci jeho synů než jeho vlastní, 
nic nepamatovali, dobu jeho mládí, rozuměl si s nimi čím dál méně. 

V kredenci pod voskovým plátnem leží schovaný telegram. Otec 
zemřel, přijeď ihned, Toník. Když jsem ho četla prvně, zděsila jsem 
se. Jak otec přijme takovou zprávu? Stačí na ni jeho lehkomyslnost? 
Zatím s ní pokaždé vystačil, neopustila ho, když černé auto s gesta-
páky, které jsme čekali předem, odbočilo ze silnice a pomalu si to ši-
nulo k našemu domu. Matka a já jsme se schovaly v zahradě, ale on 
to s nimi sehrál, nechal si od nich dobře zaplatit vázu, která se jim 
u nás zalíbila a kterou si chtěli odnést. Neztratil klid, ani když na po-
le před námi padaly pumy a oranice stříkala do výšky jako fontána. 
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Ale tenhle telegram? To je v otcově životě první skutečná rána. Měl 
dědečka moc rád, každý týden posílal balíky, tajně, aby matka nevě-
děla. Balil je ve sklepě. Ve skutečnosti matka věděla všechno, ne přes-
ně, ovšem, vždyť právě proto otec s balíky chodil do sklepa, byla še-
trná, aby ji tedy nejitřil zbytečně. Neviděla, jak v lepenkových kra-
bicích mizí vepřová, kupované vánočky, cícha, v zimě i dvacet kilo 
briket, dříví na podpal nebo smolnička, nadrobno naštípaná, obál-
ka s dvacetikorunou, padesátikorunou, podle toho, jak se otci ved-
lo. Neviděla to, ale věděla, neříkala nic, snad myslela na vlastní stá-
ří. Otec také dostával dopisy, které bral od listonošky před domem 
a schovával po kapsách v notýsku, strýc Tonda s babičkou vedli tu-
recké hospodářství, psali expresy, pošli peníze, nebo kdoví jak to 
u nás dopadne. To už i otec byl na penzi, jiní v jeho věku sami potře-
bovali pomoc. 

Nad telegramem uronil pár slz, ale jako by mu zpráva ani do moz-
ku nedošla. Občas najednou zaplakal, jako by konečně porozuměl, 
ale jinak se choval jako dřív. Druhý den šel s matkou po náměstí, asi 
v místech, kde teď po létech spadl s kola, a kluci, kteří hráli fotbal 
mezi brankami z kabátů a kamenů, mu přihráli míč k noze. V tom 
momentě byl s nimi ve hře a sázel góly mezi kameny, vždyť střelec 
býval dobrý, má to černé na bílém v jubilejní brožuře svého klubu. 
Střelec a pak mecenáš po všechna léta. Také jeho klub od něho do-
stával obálky, když se mu dobře vedlo.

Matka musela schovávat stokoruny v podhlavníku, abychom ne-
zůstali bez haléře. Otec měl na její skrýše bezvadný čich, objevil 
drobné i v polámaných nástěnných hodinách. Často mu přišla vhod 
i desetikoruna, vždyť nikdy sám neušetřil ani tu. Marně dělal poku-
sy založit si spořitelní knížku. Jak měl pár korun pohromadě, hned 
věděl, kam s nimi. Baby penzistky k němu chodily pro půjčky, nebo 
spíš pro podporu, i když tvrdil, že mu všechno vrátí. 

Mohl by se dožít stovky. Žije zdravě, nekouří, nepije, má pohyb, je 
pořád venku. A umí mít lehkou hlavu. 
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Katastrofy přes ni přelétají jako ptáci. Ale do ní nikdo nevidí. 
Dovnitř. Lidé ho berou, jak vypadá. I matka, i sestra. Co se s ním obě 
nazlobí pro nepořádek. Kam co padne, tam to leží. Nedělá si starosti 
s ničím. Taky jsem se s ním hádala. Teď už ne. Už ho nevychovávám. 
Jsou tady čtyři děti na vychovávání, moje a sestřiny. Mohou po dědo-
vi uklidit, na co nemá čas. Nebo třeba jen chuť, stejně udělá dost prá-
ce i za ně. Nákupy, nabídnu, že tam pošlu děti. Proč děti, diví se otec, 
vždyť tam můžu dojít já. Přebral od své doby zvyklosti, které sám 
z dětství neznal. Že by jeho otec, nebo dokonce dědeček běželi tam, 
kam mohl dojít osmiletý, desetiletý, dvanáctiletý Frantík? Snad bys 
tam neposílala děti, děsí se otec upřímně. Alou vajtr, ženu je z bará-
ku. Palte pro konve dědovi k Peterkovům! Je jich tam osm nebo dva-
náct, každý dvě nebo tři. Petr smí nést jen jednu. Radši bych tam do-
šla sama, čuří se sestra, vyvádějí s tím po ulici, kolikrát jim lidi přine-
sou konve až domů. Taky se nemohou dívat, jak se děti dřou, myslím 
si, dědovi je kus nepoponese nikdo. Proč také. Včera mu bylo pěta-
dvacet. Dneska je mu dvacet.

– Zases tam nedošel, viď? A tolik jsem tě prosila, říká mu sestra trp-
ce a slušně. – Hergot, řvu já, – to tam nemohla dojít Milena? Nebo 
Jiřík? – Už letím, vždyť víš, nemohl jsem, tři fůry až ze starýho nádra-
ží, udobřuje ji otec. A bere tašku a běží.

Za továrnou cítím úlevu. Matka říká, že ji cítí už za Pramenem, otec 
tam naloží nákup. Jak sedne na vůz, je dobře, dál už jen nerušená 
cesta na Lišky. Otec matce vždycky něco koupí, čokoládové kaštany, 
kandované ovoce, po cestě to jedí, sám si vezme taky. Má sladké rád, 
ale nepřizná se. Nech to dětem, víš, že to nejím. Až když si všichni 
dají, že nemůžou dýchat, dojí, co zbyde. Občas si také něco koupí, 
tajně. Aby matce nebylo líto, že utrácí zbytečně. Mně to pak, šeptem, 
v předsíni nebo v koupelně poví. Dal jsem si krabičku oček! Čeká 
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a dočká se pochvaly. Že dá na mé rady, aby si užil. Hladím ho po ho-
lé lebce jako Bobíka, když s chutí slupl můj chleba.

Takhle si dopřává k stáru. Mlsat a pít alkohol považuje za nemrav-
nost. Jedno, dvě piva denně. Víc v létě, když je žízeň. Vlítne do hos-
pody, vypije půl půllitru a už je zas venku, sedět tam mu nedá hor-
ká krev. Jeho otec si nesedl ani k jídlu, s talířem polévky prochodil 
celý byt.

Matka si cestu chválí už proto, že si s otcem může chvíli popoví-
dat. Ne že by ho nebylo vidět celý den, objeví se každou chvíli, při-
nese matce hlávkový salát, pomeranče, ale hned je ten tam. Lidé cho-
dí, je doma pan Sedláček? Teď tu byl, ale už není.

Po cestě matce neuteče. Ani usnout nemůže, jako večer, když při-
jde utahaný z práce. 

Já cítím úlevu až za továrnou. Jiný vzduch. Pod obrovitým dýmají-
cím komínem. Volněji se dýchá. Ostatně vítr nese kouř stranou, nad 
řeku. Plotem továrny končí město. Teprve tady je konec s  člověči-
nou, pilnou, všezvědnou, vším se prožírající, která natírá zdi a plo-
ty, vyšťárá milimetrový diamant kilometr pod zemí, loví v kanálech, 
hloubí, vrtá, piluje, vyrábí, vyrábí a nikdy nemá dost. Konec pohle-
dům, které by mohly dohlédnout z města, dobráckým, šedě zakale-
ným, zeleným, zažloutlým po zánětu jater, šilhavým.

Tady se mění hodnota všech věcí, klesá, stoupá nebo mizí. Papír 
je cár, který ani do stoky nepatří. Prázdný papír. Popsaný papír. 
Rovnostejné, zahrabat do země a přikrýt kamenem. Jak tě to učili 
v mládí u skautů. A když ho necháš, aby lítal strništěm a nabodl se 
na trní, taky jedno. Slunce a déšť si s ním poradí.

I já se měním. Pomalu, ne hned za hranicí města, a úplně, jen když 
jsem sama. Nejsem matka, která málo dbá, aby se syn zlepšil v psa-
ní. Čtyřicetiletá ženská, která se vždy v úterý odpoledne ob čtrnáct 
dní zapisuje na praní ve společné prádelně. Která nosí nebarevné ša-
ty, trochu moc levné. Nejsem sousedka, známá, od pohledu povědo-
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má. Jsem jenom člověk v polích, který neříká nic a nechce nic. Jde, 
slyší a vidí. Jako vrána, která letí. Stojí. Letí.

Špatná hospodyně. Špatná matka. Špatná manželka. Špatná učitel-
ka. Stejně jako dobrá učitelka, dobrá matka, manželka i hospodyně.

Teď jsem tu s matkou a s otcem. Nejlíp sama, ale i tak úleva. Věnuji 
se jim, jsem dcera.

Ten kousek cesty od továrny ke hřbitovu – kdykoli tudy jdu, mys-
lím na stejnou věc. Před tovární branou jednoho krásného odpoled-
ne auto vyložilo rakev. Byla jsem v tlačenici kolem, předtím už v kos-
tele, kde se sloužila mše. Za Antonína Novotného, ležel obložen věn-
ci v rakvi před oltářem. Dvě tři rána předtím otec zatloukl na okno. 
Brzy, ještě nebylo šest, ještě jsme s matkou spaly. Otec už nakoupil 
rohlíky Lišákům a chystal se k odjezdu. – Tonda Novotnejch je mrt-
vej, křikl a hodil nám do okna housky.

Tonda Novotnej a  můj otec byli časní ptáci. I  umřít stihl pan 
Novotný dřív, než jsme se stačili probudit. Zpráva byla nečekaná, ka-
tastrofální. On byl opora otcova hospodářství. Bývalý čeledín, pak 
závozník a vykladač vagónů v továrně. Na pole nezapomněl nikdy. 
Rád oral, sil, vláčel. Otci pomáhal se senem, každý rok, byl jeho zlé 
svědomí, tak co, už pudem? Naklepat kosy, zítra v pět na rybníce. 
Díky jemu měl otec vždycky sklizeno včas, sám to odkládal, jak mohl. 
Novotný byl lev, silák, milovník práce. Práce byla jeho jediná zábava, 
zprvu, později i pití, od dětství dřel, jak se to naučil u sedláků, měl jí 
vždycky dost, moc lidí chtělo pomoct. I žena mu kvůli tomu utekla, 
prý taková městská, ne zrovna k němu. On v práci, vždyť den je dlou-
hý, od tmy do tmy, někdy přišel nastrojený s vnučkou, je Sedláček do-
ma, helejte, kdy pudem? Ta stoka za továrnou. Moc na otci nevydě-
lal, půjčoval si koně, jezdil si do lesa pro dříví. I s námi sbírat chrastí. 
Matka s ním ráda nejela, bral moc velké kusy. Pane Novotný, prokris-
ta, prosila, když táhl poleno dospod do vozu schovat, aby nebylo vi-
dět. Ale co, to je taky dříví, smál se, to taky shoří. Jen dva takové hl-
tavce na práci jsem v životě poznala, jeho a moji babičku.
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V továrně býval první. Na kole jezdil kolem nás, zdravil se s ot-
cem, oni probouzeli město. Kdepak začínat v šest, to je pro lenochy. 
Vagóny vykládat, sobota, neděle, svátek i pátek, když nechtěl nikdo 
jiný. Vyprávěl, co má přesčasů. A peněz. Jeho druhá žena mu ale vy-
počítala, že všechno sám propije, prokouří a projí. Bylo to možné. 
Pil čím dál víc, často ho otec tahal z hospody, aby mu pomohl, jak 
slíbil. Dokud neměl moc v sobě, šel. Navztekaný, zlostný. S otcem si 
láli celou cestu. Víckrát vám nepudu! Víckrát tě nechci! Otec mu ty-
kal, byl to proti němu mladík. Padesát, pětapadesát. Na poli se usmí-
řili, jak vzal vidle do ruky, zapomněl na hospodu. Seno měl nejradě-
ji, síkl by ho otci i zadarmo, stejně to dělal mnohdy jen za svačinu. 
Jindy, když už seděli v hospodě, mu čárek na tácku přibývalo, otec 
měl za něj co platit.

Ten rok měli jít sekat už jen jednou, otec, Novotný a  jeho žena, 
moje matka si vymyslela, že pak na dvoře oslavíme konec senoseče. 
Zbytek louky zůstal stát až do podzimka, otce nikdo nehonil, být 
Novotný, bylo by seno doma. Svůj poslední den pan Novotný přijel 
ráno do práce, sedl si do šatny v továrně, zouval si boty, rozšněroval 
jen jednu. Druhou už nestihl. Když přišli ostatní, byl mrtvý. Chodím 
teď k doktorovi, říkal u nás předtím. Nemůžu dejchat, měchy. Plíce. 
Bylo to srdce.

Rakev vzali na rameno jeho parťáci a nesli silnicí mezi poli. Z obou 
stran se vlnilo na slunci, sálalo horkem obilí, právě žloutlo. Klasy se 
skláněly a vzpřimovaly, šuměly. Rakev nad hlavami, tady odbočuje 
cesta k rokli, když jeli s fůrou, on i otec pomáhali koni tlačit. Není to 
týden ani, co naposledy. Rakev se dokolébala k cíli, krásný den, je-
den z prvních hrobů na novém hřbitově bude jeho. Na všech polích 
kolem tu pracoval, i na tom, kde leží. Už ho tam dávají, už ho zasy-
pávají hlínou. Brečela jsem, až jsem se styděla za svůj pláč, tak jako 
já neplakal nikdo. Žena ve starostech o dům, je jenom družka, a co 
ta první, nemá nějaký nárok? Ptala se nás na to. Zasloužila si domek 
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i těch pár tisíc, co po něm zbylo. Chodil opilý domů, zvracel do pe-
řin, potřebuju já to? ptala se někdy.

V Novotném otec ztratil moc. – Žádnej neni nenahraditelnej, řekl, 
i když hodně litoval. Nesouhlasila jsem. Tenhle je.

Nebyl. Loni na podzim jsem ráno otevřela okno a uklízela v po-
koji, a  tím oknem, kterým přišla zpráva o  smrti pana Novotného, 
jsem uslyšela zvenku zpěv, jak si někdo na trávníku při práci zpí-
vá. Vyhlédla jsem ven. – Babi, kdo je tenhle chlap? – Oliverius, řek-
la matka. Její spolužák. Býval v Praze, teď je tu na penzi. Zahradník. 
Stříhal růže kolem chodníku, pečoval o ně národní výbor.

Všimla jsem si ho už dřív. Předtím to dělaly dvě báby, sedaly u nás 
na schodech a pily limonádu. Tohle byla jiná práce. Malý, bělovla-
sý, rudolící chlapík vzal provázek, zarovnal záhon, jako když střih-
ne, kolem stružku, ryl do hloubky, poctivě, ne jen tak čechrat. Pak 
kolem zametl, i chodník, z trávníku sebral papír a dřívka od nanuků 
a při tom si zpíval. Odešel a zůstala práce, kterou vidět byla radost.

Na jaře, když matka byla v nemocnici a bylo jasné, že na zahrád-
ku nesáhne, a kdo to má udělat – já pryč, k tomu chcípák, sestra na 
všechno nestačí, povídám dědovi: co ten Oliverius? Co kdybys mu 
řekl? Matka se vracela z nemocnice a zahrádka hotová, jahody po-
hnojené, na dvoře otec podával v papíru zabalenou půlku kozlete, 
byly Velikonoce, červenolícímu pořízkovi a klaněli se jeden druhé-
mu: Co jsem dlužen? Co já jsem dlužen? Poplácali si po zádech. Ještě 
vám zryju skalku. Ještě máte u mně párek holoubat.

V létě si už zpíval na našem dvoře. Jezdil s otcem pro seno. Vozil 
si lahvičku octa proti komárům. Nakládal otci na korbu sajrajt, co 
seštrachal po dvoře, aby to ráno vyhodil cestou. Otec lamentoval, ale 
on znova, vyklidil maštal, vyházel krámy. Děti, že mu budou pomá-
hat spravovat králíkárnu. Udělal jim z latěk kostru na stan z igelitu.

Teď už chodí míň. Slíbil naštípat laťky, leží na dvoře rok. Příliš 
mnoho lidí chce pomoct. Složit uhlí, to a to. I k nám za ním chodili, 
mohl by se rozkrájet. Některý den špatně dýchá. V létě měla matka 
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strach, skládal na půdě seno pod rozpálenými taškami, aby se mu ně-
co nestalo v tom vedru. Vždycky tak zčervená, je moc krevnatej. Slezl 
napůl uvařený, myje se v koupelně. Koleno ho nebolí. Má v něm vo-
du, někdy ho bere. – Dneska je mi dobře. Teplo mám rád. I ten dech 
mám lepší. Průdušky, měl bych jít k doktorovi.

Akorát ty měchy, plíce, vzpomínám si na pana Novotného, když 
ho slyším.

A hřbitov už se k nám blíží z levé strany. Nikoho tam nemám. Otevřeli 
ho před několika lety na dobře rodících polích. Uprostřed města zů-
stal starý, pohřbívat se tam přestalo, jednou se zruší, za zdí vyrostly 
paneláky s okny rovnou k márnici, nechali ji tam stát, k ničemu už 
nepotřebnou, jenom vchod se schůdky dolů zazdili cihlami. Kříže 
a hroby mezi stromy vidí nájemníci z kuchyně hned ráno při snída-
ni, podali si protest, že se na to nechtějí koukat, ať se vykopou mrt-
ví a uloží jinam. Ale bude to trvat ještě pětadvacet let, než jim bude 
vyhověno, než se budou dívat do zdí a oken jiných paneláků. Na sta-
rý hřbitov chodím okopávat macešky, rozsvěcovat svíčky a o váno-
cích stromek, leží tam dědeček a babička, rodiče mé matky, a matka 
jako hodná dcera má na starosti všechny jejich narozeniny a svátky, 
výročí smrti. Na Štědrý den s dětmi našimi a sestřinými a s mužem 
tam kvečeru, za tmy, děláme výpravu, děti jsou rok co rok překvape-
ny stovkami světel, když otevřeme bránu, je málo hrobů, kde se ne-
svítí. A cestou samé očekávání, děti hledají za okny vánoční stromky, 
je před večeří, všechno mají teprve před sebou. Posloucháme, kde už 
troubí slouha, pokaždé se ozve zdálky, ale jednou zadul přímo před 
námi, až jsme se lekli, děti viděly i jeho troubu, ta tajemná bytost do-
opravdy existuje, jenže zmizel v bílé mlze dřív, než si ho mohly pro-
hlédnout. Jako by se rozplynul. Někde se už tedy naděluje, děti věří 
na Ježíška. Milena na něj věřila snad ještě v deseti letech a také Jiřík 
a Jana se dopracovali zatím jen k pochybnostem. Samozřejmě se jim 
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spolužáci smějí, ale na rozdíl od nich naše děti Ježíška rok co rok 
skutečně vidí, pokaždé přeletí za oknem jako světelný oblak, zatím-
co my všichni nasedaní ve tmě pokoje na židlích směrem k oknu ja-
ko v biografu sledujeme představení, při kterém se tají dech, světelný 
oblak přeletí kolem okna tam a zpátky, má nehmotný vzhled anděla 
a ducha zároveň, na čele světlo, hvězdu, za ním něco jako ohon ko-
mety, ale kdo si stačí všechno prohlédnout, když Ježíšek je tak rych-
lý. Každý rok babička, sestra, můj muž, já a všechny děti sledujeme 
oknem jeho vzdušnou dráhu, Milena s výkřikem schovává hlavu ba-
bičce do klína a zakryje si oči, jen dědeček u toho není, je moc zvě-
davý, chodí se dívat ven, jestli už Ježíšek letí. Jakmile přelétne, děda 
se udýchaný s křikem vrací, ptá se, jestli jsme viděli, rozsvítí a běží-
me přes předsíň k tátovi do pokoje, kde už je stromek a podlaha po-
krytá dary.

Nový hřbitov je skoro prázdný, roste tam tráva a pomalu se vzmáha-
jí zasazené stromy. Socialistickou kapli zdobí mosazný kříž. Hřbitov 
je veselý a hezký, když tam Jana vešla s tátou prvně, byly jí asi čtyři 
roky, u vchodu řekla překvapeně: tady by se dala vařit krupičná ka-
še! Ale zároveň jak otevřu dveře, hřbitov jen s několika řadami hrobů 
vydýchne prázdnotou, která čeká na zaplnění. Tady je někde místo, 
kde bude ležet otec i matka. Otec snad ne tak brzy. Hrobník z toho 
místa ještě sklízí seno. Bude odtud vidět na březový hájek, který teď 
máme před sebou, je na něj vidět z každého hřbitovního kouta. A já 
vidím i všechny ty cesty, když se dívám přes zeď zevnitř hřbitova, kte-
ré kdy otec hájkem udělal, tam a zpátky každý den.

Za hřbitovem, dávno před tím, než tu byl, jsme měli pole 
U Kamene; do hájku bylo blízko, jako dítěti mi při velkém horku 
o žních, sbíraly a vázaly jsme celý den se sestrou obilí jako dospělí, 
dovolovali dojít tam se džbánkem pro vodu, mně častěji než sestře, 
byla jsem slabší. Rostly tam jahody a já jsem v hájku pokaždé proži-
la pár svatokrádežných chvil, úlevy, odpočinku, vešla jsem z červen-
cového úpalu do chládku a přítmí lesa, starala se na chvíli jen o vítr 
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a o jahody, o houby, jestli nerostou, jenže zdržení nesmělo být velké, 
ne větší než pár minut. Ponořovala jsem džbán do lesní studny, pat-
řila Zikešovým, ale směli jsme tam chodit, pan Zikeš zamlada vypo-
máhal u mého dědečka.

Studna je zavalená, asi tu nejsou už ani jahody a houby. Chalupu 
obývá nějaký ouřada z Prahy, za ní vyrostly další chaty. Jsou ukry-
té v lese, není vidět, kolik jich tam je. K plotu přichází srnka o třech 
nohách, nový majitel je na přírodu, kromě toho, že je i  na chlast. 
Jeho paní to tady dala trochu dohromady, než sem přestala jezdit. 
Stěžovala si mi na nehty ulámané při práci v zahradě. Teď tu její muž 
pořádá mejdany, ale hájek to všechno utopí do zeleně, ze silnice, kte-
rá lesík protnula vpůli, je vidět jen srnka za drátěným pletivem.

Za lesem je pohov, volno, zpívat. Ne náhodou se tady otec dává do 
zpěvu, když jede sám. Krajina je rovná, široký rozhled až k lesům, 
sem tam shluk stromů, zrušený lom, napravo hezký kus od silnice sa-
mota, patřící k Liškám, dvorec s budovami do čtverce a se zahradou; 
ves je schovaná pod strání k řece. Za lesíkem, silnice jde mírně s kop-
ce, otec spustí Byla noc krásná, májová, jinou nezpívá nikdy, i když 
pár jiných písniček jistě umí. Hurónský zpěv na plné plíce se donese 
až k samotě, paní Skaláková zpozorní, á, Sedláček už jede. – Proč už 
vás teď neslyším nikdy zpívat? ptala se otce na jaře. – Jak můžu zpí-
vat, když mám ženu v nemocnici, odpověděl. Ale koncem dubna za-
se, Byla noc krásná, májová. – Paní je už doma? – Jo, včera.

Otec by zpíval, proč by ne, věří, že se bába zase vrátí, není to špat-
nou náladou. Jen nepokouší osud. Zpívat, když je žena v nemocnici, 
se nesluší. To by mohlo špatně skončit, cítil by pak vinu.

Roztřepený ocas bažanta se vynesl před námi do výšky. Také proto 
sem otec jezdí rád. Býval opravdu králem honu. Historky, které nám 
vypráví v kuchyni, zrovna když se chystáme do postelí, jsou pravdi-
vé. To on o velkém honu před zraky ustrnulých lovců trefil srnce ve 
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stráni jedinou čistou ranou na komoru. Padesát let nosí v hlavě bo-
hatýrská půldne se stovkou zajíců, které za ním svázané za nohy nesli 
kluci na dlouhých holích, půldny s řádkami postřílených kachen na 
zemi, otcova řada nejdelší ze všech. Zato všední dny a tím spíš neú-
spěchy snadno propadly sítem jeho paměti, rozplynuly se v nic.

– Když já si takhle po ránu jedu, na jaře, na podzim, v létě – a vi-
dím… Půlstoletí staré chvíle se vracejí uschlou natí brambor, osením. 
O každé koroptvi, která tu běhá, ví, má je spočítané. V támhletom 
hejnu jich bylo třináct, už je jich jen devět.

Jen déšť otec nemá rád. To radši mráz a sníh, kolikrát vůbec nepro-
jel, pro závěje se musel vrátit. Uši má omrzlé, loupou se mu, praskli-
na u nosu se nezhojí ani v létě. Ruka, v které drží opratě, ho zebe ce-
lý rok, prsty má bílé, ne tak citlivé, v druhé líp proudí krev. Nevadí 
mu to. Říká, že nevadí, a já mu věřím. Nikdy jsem neslyšela, že by si 
stěžoval, třeba jen na déšť, který má tak nerad. Vždyť takhle nikdo 
není jeho pánem. Nešel do jézédé, ani když mu slibovali, že bude dě-
lat předsedu. Pole, co nám zbyla, připadla státnímu statku, otec tam 
měl přejít. Zkusil to. Ráno v sedm, svážet obilí, skládat, kopat od-
vodňovací kanál. V jedenáct domů, odpoledne zas. Nestěžoval si, je-
nom jak mohl, zmizel. Chodil v polích. Začalo mžít, hned po ránu, 
šel domů. Zůstal stát na dvoře u zdi pod římsou, tam na něj nepršelo 
a nemohli jsme ho vidět. Objevit jsme ho mohli jen náhodou, muse-
li bychom otevřít v prvním patře okno a podívat se dolů. Ale já jsem 
ho přece v odrazu okenních skel protějšího baráku zevnitř z kuchyně 
uviděla stát venku pod okapem, schlíple stál a čekal, až bude víc ho-
din nebo se víc rozprší, aby mohl přijít domů. Abychom ho nehubo-
vali, že si nehledí práce. Ten záblesk mi řekl, co jsem potřebovala vě-
dět. Nesmíme ho těšit, podporovat, ale říct mu: nech toho.

Začal povozničit, nejdřív pod razítkem komunálu, pak sám. 

Na polní cestě, odbočuje vpravo, přijdou lokáče plné vody. Otec hle-
dá místo, kudy by kůň nejsnáz prošel, aby to nedrncalo a nevadilo 
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matce. Koroptve před námi běží poplašeně úvozem, pak se osvobo-
divě vznesou a přistanou ve vysokém strništi, které mělo být dávno 
zorané. Šípky se ještě červenají na holých keřích.

Otec se dívá za koroptvemi. Po osmačtyřicátém mu vzali pušku. 
Víckrát o ni nežádal.

Lecčeho se otec vzdal, má čím dál víc práce a míň zábav, ale ty, kte-
ré mu zůstaly, neošidí v ničem. Fotbal, Slávie a sazka každý týden do-
stanou své. S uchem u rádia, v deset večer, poslouchá poslední neděl-
ní výsledky. Matka mu ob tu chvíli dává různé úkoly, dojdi támhle, 
přines tohle, většinu jich hodí za hlavu. – Nezlob se, zapomněl jsem, 
omlouvá se. – Na všechno zapomeneš, říká matka, – ale jak hrály 
Košice v Žilině, to víš na puntík přesně.

Mlčí, když otec týdně vyplňuje sázenky. Nesouhlasí. Prosím, teď 
to jde, ale co až zůstane o malé penzi, nemá si to zvykat. Nesouhlasí 
a mlčí. Otec si radši své tipy píše tajně, na stavbě nebo v hospodě. 
Když vyhraje, vyjde najevo, že vsadil čtyřicet korun, matka vzdych-
ne. To by bylo pět kilo cukru.

Na kila cukru otec není s to měřit napětí, hazard, kterým si oslazu-
je život. Pocit vítězství, když chytí třetí nebo čtvrtou. Ví předem, zda 
to bude deset nebo šedesát korun, nebo kdy čtvrtá cena bude zruše-
na. Ale to čekání od neděle do středy a od středy do neděle, a potom 
– vyhrál už osm a půl tisíce, zrovna když jsme stavěli a byli právě na 
dně. Nejčastěji to bývá holt ta padesátka a on ji půjčí prvnímu ožra-
lovi, který přijde, jenže kdo čeká, ten se dočká. Najednou zas může 
být hrdina dne.

Když vyhraje otec, vyhrají desítky tisíců dalších fandů, kteří rozu-
mějí tabulce tak dobře jako on. Nebere se skoro nic. Není s to napsat 
do tiketů od oka jedna, dvě, dvě, nula, měří šance klubů, jde na to 
vědecky. – Vy můžete vyhrát, já ne, já už jsem prosázel dvakrát sto ti-
síc, řekl nám sedmdesátník s nohama do O, památkou na léta v sed-
le, když jsme se celá rodina s dětmi vydali do Chuchle a ptali se ho, 
jak se vyplňují sázenky. – Vy ty koně neznáte –
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Hazard táhl otce odjakživa k obchodu. S výsledkem podobným 
sazce. Vyučil se příručím a po krachu dědečkova krámu zkusil všech-
no možné. Začal pěstovat kuny na chov, to bylo ještě ve městě, kde 
jsem se narodila a  kde jsme vydrželi jen do mých pěti let. Na za-
hradě cizího malého domku, náš patrový na náměstí připadl věřite-
lům, otec na dluh postavil nákladnou klec s betonovou podezdív-
kou. Kuny taky koupil na dluh, to přijde domů stokrát zpátky. Byly 
jsme malé, sestra a já, líbily se nám divoké oči kun za drátěnými oky 
klece, ale stávalo se, že jsme celý den nejedly. Bůhví, čím jsme krmi-
li ty kuny, matka ještě teď vzpomíná na den, kdy jsme neměli doma 
nic než sušený heřmánek, z toho nám vařila neslazený čaj a my jsme 
ho pily, ale chtěly jsme chleba, vymlouvala se, že máme jen tvrdý. 
Tak nám dej tvrdý, spokojovaly jsme se. Ne děti, tatínek pak dojde. 
– Bylo kvečeru, prala prádlo v průjezdu, najednou se otevřely dve-
ře a vešla paní, které matka pomáhala ušít kabát, přinesla dvacetiko-
runu. Otec s ní doběhl do hospody a hned byl chleba, sádlo a salám.

Kuny pochcípaly, zbyla klec a dluhy, všemožných dluhů se mat-
ka nezbavila ještě dvacet let. Jak je to možné, divil se otci jeho vlast-
ní otec, taky obchodník. Vždyť mu rukama projdou milióny, říkal za 
války, jak to, že nemáte pořád nic. Otec chtěl pochvalu, spokojenost 
na všech stranách. Má dojem, že v sázení ho nedohoní nikdo, ale ja-
ko obchodníka sám sebe cení ještě výš. To musí člověk vždycky něco 
jako pozornost dát tomu, od koho kupuje, a zavázat si i zákazníka. 
Proboha, křižovala se matka, když vozil do Prahy kufry darů, když 
k nám zval na oběd neznámé lidi, ty jsi vděčnej tomu, komu prodá-
váš, i tomu, od koho kupuješ. A kdo je vděčnej tobě? 

Tak si otec získal pověst vykuka. Šmelináře. Copak ten, ten se vy-
zná. Kšeft má v krvi. Matka schraňovala peníze v důmyslných skrý-
ších, na nejnutnější dluhy. Peníze podle otce patřily do obchodu, mě-
ly se točit, jen tak měly nějaký smysl. Ukrývala je v hodinách, v prá-
dle, v podhlavníku, jednou při gruntování vysypala pět tisícikorun 
z okna a sousedův syn je sbíral po zahradě. Po válce, když lidi měni-
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li milióny, otec neměnil nic a matka pětadvacet ze skrýší vytažených 
tisíc.

– Nic na světě mi nestojí za to, abych si s tím dělal těžkou hlavu.
– Když si ji neděláš ty, musím si ji dělat já, odpovídala matka.

Za plat stejný jako na začátku jezdil otec pro mléko všechna léta. 
Napiš, ať ti přidají, radili jsme mu. Až mi bude sedmdesát, odkládal 
to. Pak napsal, když jsme nedali pokoj, ale dodal, rovnou do žádosti, 
že jezdit bude dál, i když mu nepřidají. Nikdo neodpověděl. Co je to 
za jednání, pěnila se ve mně matčina krev. Seno ho stojí čím dál víc, 
kování taky. Přes dva měsíce z roku jezdí jen na daně, napsala jsem 
sama. Předseda jézédé mu jednou poklepal na rameno. Volali z mlí-
kárny, dostane přidáno. – Aspoň stovka to bude, předem hádal otec. 
Pak to usnulo. Tak ti nepřidali? Ale jo, což jsem to neříkal. Čtyřicet 
korun, mám teď šest stovek. No sakra, řekla jsem nejdřív. To jsou sko-
ro tři kila pomerančů, řekla jsem potom. – Tak vidíš, stálo to za to, 
radoval se. 

Kolem Skalákovy samoty jsou louky a houfy krocanů a krůt. Ti 
brání cizím ve vstupu spolehlivěji než psi. Psi ostatně na dvoře řin-
čí řetězy také. A  hejno perliček, jsou-li to perličky, sedá na střeše, 
ohromní kropenatí ptáci, mírní, poplašení.

Na rovné louce od samoty k cestě se občas, pro mé uspokojení, 
ukáže také paní Skaláková. Většinou jsou tam ale jen ty krůty, konev 
s mlékem stojí u cesty, otec zastaví, naloží ji na vůz, na její místo po-
staví prázdnou a na víčko dá veku chleba s rohlíky. Nikdo nevyjde, 
chyba. Jindy zdálky vidím, že Skalákovi vybírají brambory z krech-
tu, paní Skaláková, velká, víc než padesátiletá, jasný, klidný obličej, 
přejde nespěchavým, neloudavým krokem louku, vezme od otce roh-
líky, pomůže konev vysadit na vůz, říká, že je zima, nebo že je teplo, 
a zas tím samým krokem se vrátí k bramborám. Když jedeme zpátky, 
nese přes louku košík brambor a vysype je do vozu, aby dcera mě-
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la s sebou do Prahy, řekne, v tuhle dobu už brambory v obchodech 
nejsou pěkné. Jindy otevře vrátka, přijde otci k cestě povědět, co by 
na zítřek chtěla koupit, stojí chvilku a dívá se za námi. Stojí-li a dí-
vá se, jen tak, znamená to pro mne, že se člověk smí i ve dne v pilné 
práci pro nic za nic na moment zastavit, dá-li nám brambory, beru to 
tak, že je správné dát občas druhému košík brambor. Řekne-li mat-
ce – máte radost, a myslí tím mou návštěvu, připadám si pochválená 
a oceněná, že se uspokojí všechna ješitnost, co je ve mně.

Lidé, jako je ona, vzbuzují dojem, že existuje nějaký zákon pro 
jejich jednání, který oni mají v krvi a kterým se řídí, ačkoli ho ne-
znají. S nimi se člověk cítí pod ochranou toho zákona, co udělá, 
co se s ním děje, je měřeno jedinou možnou spravedlností, nejpřes-
nějším metrem. Vždycky jsem se cítila být pod dohledem několi-
ka párů takových očí. Výjimečně přísných a  výjimečně spravedli-
vých. Oba rodiče mé matky. Ona sama, nikdy se na mne nedívala 
jen o něco příznivěji proto, že jsem její dcera. To u ní nebyla poleh-
čující okolnost.

Paní Skaláková má také dceru. Viděla jsem ji vodit se po městě 
s mužem o hlavu menším než ona, držela se s ním za ruku, v očích 
klid a samozřejmost své matky. S tím samozřejmým klidem by šla po 
ulici, i kdyby měla na čele modrou hvězdu, a lidé, co by ji potkávali, 
by chápali, že pro to má své důvody, tak přesvědčivé, že není vůbec 
myslitelné o nich vést řeč.

Vysoký rozložitý strom. Náves, lavice, nedělní odpoledne. Stín lípy, 
devatenácté století. Moderněji: přes cestu proti stromu, je to kaštan 
srostlý s dubem, koruna halb und halb, porouchaná místní váha, bez 
pána, bez oken, za ní rozvalený stoh slámy, otec si z něj podle potře-
by bere otýpku.

Strom stojí vpůli cesty mezi samotou a vsí. Na plácku pod ním si 
v duchu maluju příjemné posezení, sem tak jít na výlet s dětmi, roz-



35

balit batohy, vyndat jídlo. Dost 
klidu pro odpočinek, dost místa 
k vyvádění.

Matka vidí jiný strom, o pěta
dvacet let staršíma očima. Po
vlávají v  něm pavučiny černých 
myšlenek, hejna 
černých ptáků, 
co sedají v  jeho 
větvích, poplaše-
ných a příliš těž-
kých, jako ty 
perličky, se ne-
vznesou, nedo-
kážou odletět. Je 
pravda, že její 
stálé deprese se 
najednou změni-
ly v neuvěřitelný 
klid. Proč zrov-
na teď, když je 
na tom nejhůř? 
Ten klid z ní pří-
mo vyzařoval, 
když jsem přijela 
a  ona ležela po záchvatu v  ku-
chyni na kanapi. Co se změnilo? 
Nechápala jsem. Vždyť jí přibyly 
nové bolesti, krátké silné bolesti 
za hrudní kostí a také dlouhé sil-
né bolesti za hrudní kostí, mimo 
obvyklé bušení srdce. To srdce 

mi praskne, už to nevydržím, kři-
čí někdy v noci. Osmkrát za noc 
vzhůru. Přespaná noc, to leda 
v nemocnici, snad se tam míň bo-
jí, věří na doktory. Spím vedle ní, 
otec v kuchyni, ale dveře nechává 

na noc otevřené. 
Vždycky vynikal 
v  tvrdém spaní, 
ještě teď by pro-
spal celou noc 
bez probuzení 
jako dítě. Každý 
večer usne s brý-
lemi na nose, no
viny v  ruce, ob-
vykle hned, jak 
je otevře, musím 
vstávat, zhasínat 
mu, sundávat 
brýle. Jenže teď 
v noci já ani ne-
slyším matku 
vedle sebe vzdech
nout a  otec už 

klečí vedle ní u postele, drží ji za 
ruku, ptá se potichu, aby mě ne-
vzbudil, jak je, co potřebuje. 
Potmě jí nosí obklady, dává léky 
z krabičky na nočním stolku a to-
čí do sklenice příjemně studenou 
vodu. Jeho zájem, ochota i oka-
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mžitá připravenost matku uklidňují, znovu usíná a znovu se probou-
zí bolestí. Nedělá si starosti, že otce vzbudí, k  ránu, když nemůže 
spát, jde k  němu do kuchyně promluvit si, i  kdyby mu to nebylo 
vhod, nikdy by jí to neřekl.

Matčin klid mě těší i mate. Rozhodně je to něco nového, co u ní 
nebylo zvykem. Co jsem se do ní namluvila, co všechno jsem o její 
nemoci přečetla a přebrané jí naservírovala, abych ji potěšila. Úzkost 
a strach ji nadlouho z klepet nepouštěly.

Nedávno jsem jí řekla o Solženicynovi, že přežil léta v koncentrá-
ku díky tomu, že předem odvrhl všechnu naději, oželel všechno, co 
ho poutalo k životu venku a připravil se na utrpení a na smrt. Matka 
obrátila ukazovák na peřinu, pod kterou ležela, zatvářila se souhlas-
ně a usmála se: – Já taky.

Matčin strom není ten, pod kterým bych si ráda sedla s  dětmi. 
Upnula se k cestám s otcem, potřebuje vzduch, kyslík, to dělá dob-
ře srdci i mozku, zmírňuje deprese, sílí nervy. Podstupuje zimu, déšť 
i drncání. Někdy se pak doma nemůže svléknout, svleče a zuje ji otec. 
A potom najednou matka všechno přestane snášet. Už jsem si vče-
ra myslela, že přijedu se záchvatem z Lišek, psala mi minulý týden. 
Začalo mi srdce tlouct, když jsem na dědu čekala u té váhy. Včera se 
mi cesta prvně nějak nelíbila, byla zima a  to čekání. Děda nechce, 
abych s ním jela s toho vrchu a do vrchu u Skalákových. Sedím tam 
na otýpce a je mi zima a připadám si takovej ubožák, což já bych se 
takhle štrapicírovala?, někam bych si vyšla a leccos užila, ale co mi 
zbejvá? Budou Vánoce, jednou za rok bych nakupovala podle chuti. 
Já o všechno přijdu.

Ten den bylo náledí a otec jaktěživo nemá v pořádku šlajf. Ale už 
ho dal spravit, dneska žádné čekání, jedeme dál.

Blaze tomu, kdo nic nemá. Babička byla z jednoho ze tří největších 
statků ve vsi, dědeček chalupníkův syn. Nesměli spolu chodit, ba-
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biččini rodiče to nechtěli, ale dítě bylo brzy na cestě. Ta ostuda, ba-
bičce bylo tenkrát osmnáct, dědečka si brala, až když se narodila má 
matka. Hodně se babička naplakala, když ji čekala, hodně slz da-
la mé matce do vínku. Ale pak se vzali a odešli spolu ze vsi, rodiče 
na ni zanevřeli, nedostali od nich nic, šli nejdřív pracovat do lihova-
ru jako nádeníci, pak na panský statek, dědeček se stal poklasným. 
Koupili si chalupu, starou tři sta let, šindelovou, na ní hospodařili. 
Čtyřiadvacet let měla matka před očima dva lidi, kteří nikdy neod-
počívali, koupili si zahradu, koně, pole, pomalu se vzmáhali, nako-
nec měli sedm hektarů, doma vždycky uklizeno, svou matku nikdy 
ráno nezastihla v posteli, nikdy po ránu neviděla rozházenou po-
stel a neumytou podlahu, babička vytřela celou chalupu ještě dřív,  
než šla ve čtyři nebo v  pět do práce. Kupovali si List paní a  dí-
vek, dědeček stál u petrolejky a četl nahlas romány na pokračová-
ní. Občas si došli vedle k řezníkovi pro teplé buřty, každému jeden. 
Kolik by jich asi dokázal sníst dědeček, myslela jsem si později, sto-
kilový chlap, v práci od rána do večera. Matka nikdy v životě nesly-
šela hádku. Babička sama si pamatovala jednu. Dědeček přijel z po-
le, babička uklízela v chalupě, na dvoře nebylo něco hotovo, nebo 
v maštali, snad nebylo dáno kravám. Cos tady dělala celý den, ze-
ptal se dědeček. Babička neodpověděla, urazila se, nějaký čas spo-
lu nemluvili.

Těch čtyřiadvacet mladých let, dokud neodešla z domova, to ticho 
a shodu chtěla matka mít dál. Nepovedlo se, vdala se do jiného měs-
ta a už to šlo, dluhy, utopené věno, co jí částí našetřili a zčásti si vy-
půjčili její rodiče; tři otcovi sourozenci, věčné křiky, ráno se matka dí-
vala okýnkem ustrašeně do kuchyně, v jaké náladě je tchýně, ta vším 
vládla, většinou krupobití, nakonec barák na buben. Ale po krachu 
zas pohoda, ticho; zpátky domů, zas cesty do chalupy s šindeli, hos-
podářství čekalo na ni. I nemoci, dědeček stonal od války, babička 
také sem tam něco. A tak přišel i strach o všechno, o co se dá přijít: 
dvě děti, muž, otec a matka, ticho. Blaze tomu, kdo nic nemá. Strach 
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o všechno, co je jí milé, strach z nemocí, které před jejíma očima udo-
laly nejdřív otce a pak matku.

Kdo nic nemá, nestará se, kam co schová. Když začala marodit, 
měla víc úzkosti v  očích, než bylo třeba. To doktoři nemají rádi. 
Nikdo to nemá rád. Vždycky jsem jí měla za zlé její přílišné strachy. 
Mezi ní a mnou je pětadvacet let.

Úzkostlivě dodržuje, co jí kdo nařídí. Čeká pomoc zvenčí, od dok-
torů, od nás. – Bere léků, že by s tím uživil kobylu, řekla o ní pohrda-
vě sestra od obvoďáka. Vzpomíná na svou matku, ta ji uměla uklidnit 
jako pak už nikdo jiný. Cožpak my nejsme nic, ptám se někdy. Matka 
polyká naprázdno. Není třeba odpovídat. Jsme hodně, nejsme všech-
no. Dědeček umřel před šestadvaceti lety, babička před osmnácti. Ale 
touha po jejich dobrém slově je přežila.

V té první buňce jejího těla, ze které jsem dál rostla – byla to ještě 
ona a já už zároveň – byl i její strach. Zdá se, že ho dost nezbylo na 
Janu, která se narodila první. Jako by právě v tom nicotném vajíčku, 
z kterého se vylíhla, chyběl. Ale v tom, z kterého se narodil Petr, po-
nětí o smrti bylo. Když mu byly čtyři roky, ne celé, půl čtvrta, posa-
dil se na posteli, právě stonal, ale už se mu udělalo líp, babička byla 
u toho, a zeptal se: Já taky umřu? Já nechci umřít! A prababiččiny sl-
zy, které vítaly na svět mou matku, mu prvně tekly z očí ne nad roz-
bitým kolenem, ale nad během věcí.

Jana taky přišla na to, že umře. Dřív než on, byly jí tři roky. – Mami, 
já umřu, že jo, až budu stará, zeptala se mě. – Umřu, sama si odpově-
děla, – nebudeš mít nikoho. Petr ještě nebyl na světě. Řekla jsem jí, 
že já taky umřu. – Tak umřem, řekla, – budeme v hrobečku.

Mohla to říct v starořečtině, s takovým to bylo vysloveno klidem.
Ne tak Petr. Jakmile jednou na tu myšlenku přišel, vracel se 

k ní každý den. Hlavně večer, unavený, v posteli, plakal a nemohl 
usnout. Nevolal mě třeba ani, nechtěl mě trápit, jen si sám pod pe-
řinou zoufal. Jindy Jana na nás křičela, nemůžu spát, Petr už zase 
brečí. Všechno se dá vysvětlit, na nemoc jsou léky, na zlého psa ma-



39

minka, ale co je na smrt? Chtěla jsem ho uklidnit, má takový zájem 
o stroje, teď v Americe vynalezli jeden, v kterém se člověk zmrazí, 
a až se najdou léky na jeho nemoc, můžou ho rozmrazit a uzdravit. 
V Rumunsku jedna paní léčí staré lidi novokainem, i starým dědeč-
kům zčernají šedivé vlasy, udělají stojku. Žádný argument neobsaho-
val: ty neumřeš. Nikdy. 

Nedal se opít rohlíkem. Chtěl slyšet právě to: ty ne. I když se mi to 
nehodí, utěšoval se celý popletený, nechám se zmrznout, dám si na-
černit vlasy. Jana volala z pokoje, Petr zase brečí.

Podívej se, řekla jsem mu, nebyl večer, ale odpoledne, na své trápe-
ní právě vůbec nemyslel, teď ti něco povím. Zatím každý, kdo žil na 
téhle zemi, nakonec umřel. Ty nebudeš výjimka. Umřeš taky. Koukej 
si i tak život co nejlíp užít. Já taky umřu, a dřív, a netrápím se. (Aspoň 
nebrečím večer na posteli, bylo by pravdivější říct.) Až budeš starý, 
budeš všechno brát jinak, smrt ti už nebude připadat tak zlá, víc se 
smíříš. Jsi moc malý na to, abys myslel na smrt, teďka si užívej, na 
všechno máš dost času.

Začal nabírat. To když jsem říkala, že on nebude výjimka. Pak pře-
stal. Kdoví, co si z mých slov spředl v hlavě, ale víckrát nezaplakal 
a na nic se nezeptal. Odložil celou věc o šuplík níž, z ostrého světla 
vědomí do chráněnějších koutů podvědomí? Smířil se? Jako každý 
i on si musel najít nějaký únik. Který mu dovoluje prolévat slzy už 
zas jen nad ukoplým palcem či rozbitým kolenem.

A teď se jede s kopečka. Přímo do království marnosti; tady věci mlu-
ví marnou řečí o marné práci. Tohle svébytné území, ves ve vsi, se 
rozprostírá po obou stranách cesty, na jedné stavení s dvorem, první 
z celé vesnice, na druhé zahrada. Jeho hranice jsou pevně vymezeny 
shnilým plotem, místy padlým, anebo taky už vůbec žádným plotem, 
avšak pomyslná čára od kůlu ke kůlu je pořád dostatečnou ochranou 
osobního vlastnictví.
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Velký pozemek, zahrada, špicí vybíhá z  vesnice. Tam to začíná. 
Ovocné stromy, neošetřované, neprostříhané, vypadají zdálky jako 
milíře, bezlisté koruny jako chochol kouře: kmen každého stromu 
je jehlanovitě obložen kusy dřev nejrůznějšího stáří a velikosti, těch 
stromů jsou desítky, možná stovka i víc. Hromad kolem také. To dří-
ví sem nikdo nenanosil najednou, kusy se sobě nepodobají, dá se 
na nich zkoumat, jakou všemožnou podobu na sebe může vzít dře-
vo, něco vyplavila řeka, něco padlo v  lese, něco přitáhla majitelka 
ze skládky odpadků. Zemský ráj pro ni: smetiště blízko, hned v rok-
li za vesnicí, tráví tam, zvlášť, co jí umřel muž, kolik půldnů z týdne, 
a zas nové smetiště otevřeli u staré cihelny, přes pole dva kilometry 
rovnou čarou. Obsah popelnic celého města projde jejíma rukama, 
co se jí zlíbí, v zástěře a nůši přitáhne domů. Zálohované láhve dává 
otci, plné popele a se špunty uvnitř, zadarmo, říká otec, přivezte mi 
za to kostku másla, slyšela jsem říci ji, když mu jich podávala košík. 
Matka hubuje, musí láhve mýt a špagátem tahat zátky, někdy je udo-
laně složí s krabicí do sklepa a teprv v zimě, když je míň peněz, přijde 
na ně řada. Milíře kolem stromů padnou nejdřív do oka, ale paní do-
mu z prkýnek a trámů vystavěla všude kolem také přístřešky, přikry-
la je eternitem, térovým papírem, igelitem, co smetiště zrovna dalo, 
sem skládá menší kousky, prkýnka z bedniček, větve, sesekané chras-
tí v otýpkách, a všechno se tu ať přikryté, ať na dešti pozvolna rozpa-
dá. Hodně let trvalo, než to sem natahala, hodně stačilo ztrouchni-
vět. Vždyť také nic neubývá. Skoro nevaří, netopí. Málokdy jde kouř 
z jejího komína.

Což kdybys vešla dovnitř, bájí mi otec. Podlahy plné lahví, od oku-
rek, zavařenin, likérů, staré nádobí a vázy, v předsíňce úzká ulička, 
tou se stěží projde, větší věci po dvoře, nářadí, bedny, soudky, bez-
nohé židle, otec sám jí jich několik dovezl, když byly příliš tvrdé, du-
bové a nedaly se štípat; všechno, co se jednou může hodit. Mezi tím 
chodí kozy a černý kozel, jeho pach zamořuje okolí.

Vrátka se otvírají a už je tu sama vládkyně celé říše. Dobře repre-
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zentuje své sídlo, šaty pospravované a záplatované, na hlavě rozstři-
ženou punčochu, přišitým kalounem si ji uvázala pod krkem. Tahle 
osoba vykazuje schopnost některých zvířat plně přejmout vzhled pro-
středí. Slitovnice nad věcmi, které jiným dosloužily. Stará Oujiřka. 
Bezdětná vdova.

Dívá se na nás s nezáludnou, nezastíranou zvědavostí. Ráda, že ně-
koho vidí. Když jsem ještě víc chodila, udělali jsme si jednou kveče-
ru s mužem na Lišky pěší výlet. A baba Oujiřka zrovna před chalu-
pou. To jsem s ní mluvila prvně, od otce jsem o ní už hodně věděla. 
Sloužila v Praze, není hloupá, žije jen s mužem, děti nemá. V pilné 
práci po celý život, jako by někam pospíchali, málo si dopřejí, šetří. 
Jiným otec vozí kousek hovězího, rum, koláče, o svátcích i bábovku 
z cukrárny, chlebíčky a dort. Oujiřovi potřebují jen chleba, sem tam 
sůl, cukr, mouku. Maso nikdy, kávu nikdy, jedí, co jim vyroste na po-
li nebo co si vykrmí doma v chlívku.

Teď je sama. Muž jí umřel před dvěma roky, byl to matčin spolu-
žák. Na rakovinu. S otcem se měli rádi. – Nesmím si na něj vzpome-
nout, říká můj otec jeho ženě. Starý Oujiří často sedával dole ve vsi 
na schůdcích ve dvoře, kde otec nakládal a skládal konve. I když se 
otec opozdil, i když už v chlévě bylo po ranním úklidu a třebaže mu 
byl čas drahý, pan Oujiří pokaždé počkal, až se objeví kobyla, až na 
něj otec křikne pár slov, až ženské vyříkají, co která potřebuje, a vez-
mou si od otce nákup, až otec naloží konve a otočí vůz, pak spolu po-
malým krokem šli nahoru stráňkou a ten kousek cesty až k prvnímu 
baráku ve vsi si spolu povídali.

Sedal tam i po operaci žaludku a střev, sedal tam, když do baň-
ky pod kabátem mu vedl gumový vývod bokem, sedal tam hubený 
a žlutý a bolavý, bral od otce přečtené noviny a časopisy, sám by si 
žádné nekoupil, třebaže nic nemohl dělat a jen tak by si mohl krátit 
čas. Nakonec bral od otce i papírové sáčky s hroznovým vínem a po-
meranči, to už jeho žena tak nešetřila, a taky minerálku a kousek ho-
vězího, na které dřív byla chuť, a  teď už ne, rohlíky místo chleba. 
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A otec se sám staral, u Cikánka mají hrozny, banány, broskve, kou-
pím Oujiřímu. – Objednali si to? ptala jsem se ze šetrnosti. Od ot-
ce jsem věděla, že mají ve spořitelně na knížkách dvakrát sto tisíc. 
– Neboj, ten mi zaplatí, uklidňoval mě otec. Moc jsem mu nevěřila.

Oujiřka mému muži a  mně tenkrát vyprávěla o  pánech, kde za 
svobodna sloužila, bylo to na Letné blízko vodojemu, znala leccos 
z Prahy. Ptala se, jaké je to tam teď. Ani ji nenapadlo, že by to moh-
la snadno uvidět na vlastní oči. Byla tehdy ještě statná, zdravá, v ša-
tech bez rukávů silné, opálené ruce, něco přebírala nebo prala před 
barákem.

– Teď počkej, řekl otec, – já ji naseru. Stála vyčkávavě, jako by na 
to čekala. – Teta, tak prej si chcete koupit ňáký dříví?

– Tak deset metrů, řekla ochotně. – Vobjednala sem ho ve skladech.
Otci to vzalo dech. – Na co prosim vás?
– Zas nemusim pálit uhlí, vysvětlila.
Ohlédl se po mně, celý zkoprnělý. Matka se malounko usmála, ne-

byla zvyklá dávat okatě najevo, co si myslí. Když jsme jeli kolem, ba-
vila se tím, že odhadovala, kolik by to dalo metrů, celá ta zásoba dří-
ví. Půlhektarový pozemek plný, chalupa obložená. – Kdyby rozděla-
la oheň a nedělala nic jiného, než to na něj nosila, celej den, den po 
dni, říkala matka o Oujiřce, – do konce života to nespálí.

Nedalo se jí nic říct. Že jí to stejně shnije. Chtěla mít forotu, být 
zajištěná. Bez dětí, bez příbuzných. A teď i bez muže. Sama se mu-
sí o sebe postarat. A včas. Vždycky myslela na budoucnost. Jednou 
k nám přišel její soused, zedník, vyprávěl o ní romány. Propadla se 
jim střecha, její muž ještě žil. Opravili celý barák, něco přistavili, do-
dnes je vidět co, cihly zůstaly neomítnuté. Zedníci i pokrývač muse-
li na půdu. To jste v životě neviděli! starý Machovec to prožíval ješ-
tě teď. Bedýnky margarínu, od války, marmeláda, umělý med, všech-
no plesnivé, shnilé, krabice cukru, slepeného, černého, jak se s ním 
pohnulo, tekl. A všude dříví, stačilo se ho dotknout a  rozpadlo se 
v prach.
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A ona sklízí a schraňuje dál. Kdoví, kdo bude dědit. Loni jsme tá-
bořili u řeky. Přespali jsme v chatě známých, sestra, naše dohroma-
dy čtyři děti a  já. Otec nás tam v sobotu odvezl s dekami a  jídlem 
a zase pro nás přijel v neděli večer. Vozem, i matka a muž nám je-
li naproti. V plném naložení jsme se vraceli od řeky nahoru, Bobík 
nás utáhl všechny, jen můj muž šel pěšky. Oujiřka vyšla ze vrat, v ša-
tech z několika dílů, na hlavě odvěkou punčochu. Jednou jí koupím 
v Kotcích šátek, řekla jsem potom otci. Kup, souhlasil, dám ti těch 
šest korun. Zálibně se koukla na mou devítiletou dceru, nejspíš se 
může líbit venkovanům, je černá, silná a narostlá. – Nechte mi tady 
tu holku! – Chceš? obrátil se na ni můj otec. – Zastavte, řekla Jana. 
– Proč? divila jsem se. – Já tu zůstanu, a lezla dolů z vozu.

Jsem ráda, že aspoň jedno z mých dětí není přecitlivělé. Vím taky, 
že Jana má ráda přírodu, vesnici, králíky, husy a kozy. Když přijede-
me po prázdninách do Prahy, vyleze nabručená z autobusu a kope 
do kandelábrů a obrubníků chodníku: Blbá, pitomá Praha! Ale tohle 
mě zarazilo. Tos myslela vážně, ptala jsem se dál cestou. Proč ne, di-
vila se. Jednou by všechno zdědila, přisazoval otec. – A žila bych tu 
pořád, řekla Jana.

Oujiřka teď přistoupila k vozu. – Kdyby byl živ tatínek, dívala se 
mi zpříma do očí, – vzali bysme si sem tu vaši dceru. Matka mi před-
tím s podivením řekla, že totéž už několikrát povídala i jí, že si mys-
lí, že bychom jí klidně holku dali. – To by byla špatná děvečka, ob-
racela jsem to v žert, – je moc líná. – Ne jako děvečku, opravila mě 
Oujiřka vážně, – za vlastní.

Dívá se dlouho na mě a  já na ni, jedna druhé hledíme do tváře. 
Co vidí ona, nevím, možná, že má před očima, jak jí moje dcera dě-
lá v chalupě společnost, krmí černého kozla a vynáší na slunce ku-
řata. Já zas vidím ji, jak táhne přes pole rozsochatou soušku a před 
vsí ji ukrývá v žitě, aby ji Lišáci neviděli, za tmy se pak pro ni vrací. 
Vyplašená jako zajíc, jako zajíc ostražitá.
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– Koukejte, ukazuje otci papírový pytel, co drží v ruce. Přesýpá 
v prstech piliny a drobné hobliny. – To byste nevěřil, jak to hoří.
Koukám do stráňky nad Oujiřčinou zahradou. Na vršku pod kous-
kem řídkého lesa stojí slepičárna, nízké, zděné, asi deset let staré sta-
vení. Nevím, jestli někdy sloužila svému účelu, jisté je, že slepice v ní 
nejsou. Hospodářské budovy leží dole ve vsi na dně kotliny, tahle je 
pro jézéďáky nešikovně z ruky. Na nerodícím pozemku. A jézédé to 
tady balí, tentokrát asi definitivně. Už kolikrát děda přišel s Jobovou 
zvěstí. Nebudu vozit mlíko, krávy dají do Senožat. Ale vždy zas zá-
plata: nepodepíší to, ženské nechtějí tak daleko chodit. Tahanice tr-
valy už dva nebo tři roky, ale otec ještě neměl čas zvyknout si na myš-
lenku, že by sem neměl jezdit. Kombinoval nesmyslné. Senožaťáci 
říkali, že by také chtěli vozit chleba a rohlíky. Vzal bych to ráno do 
Senožat a zadem lukama k Liškám – 

Nikdy bych ti to nedovolila, říkám mu. Víš, jaká je silnice do 
Senožat. Úzká, velký provoz. Víš Jeremiášová. Nebo Míka. Jezdil na 
kole do Senožat do práce, do statku, zabil ho nějaký náklaďák. A ty 
s koněm. Denně trnout hrůzou, za nic.

Tu slepičárnu by ti mohli prodat, plánoval otec. Nebudou ji potře-
bovat, státní statek má v Senožatech budovy svoje, a všechno, zvířa-
ta i stroje, půjde ze vsi.

Stěží jsem si dovedla vybavit, jak slepičárna vypadá. Stála na pěk-
ném místě, skoro na kopci, ostatní domy daleko od ní. Ruch v téhle 
vesnici není zrovna překotný, deset, dvanáct lidí, ani jedno školou 
povinné dítě. Auto tu jedno bylo.

Teď jsem příjemně překvapená. Ze slepičárny, jednoduchého stave-
ní, vedou k jihu čtyři okna jako výkladní skříň, u vchodu jsou schůd-
ky a vedle nich prázdné zastřešené místo, hotová verandička.

Otec se díval, co řeknu. – Perfektní, uznala jsem. Otočil koně do 
stráňky, chtěl, abychom se podívali zblízka. 

Zahnul kolem Oujiřčiny zahrady, nahoře jsme s  matkou slezly 
z vozu. Před slepičárnou byl rovný plácek, už jsem tam viděla lavič-
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ku, stůl a hrát si děti. Jíst venku před domem mi vždycky připada-
lo zvlášť lákavé. Omítka ještě slušná, stačilo by všechno pěkně obí-
lit. Oknem jsem se koukla dovnitř – prostorná místnost, byly by z ní 
dvě. Na zemi půlmetrová vrstva obilí, raz dva jsem ho v duchu zpyt-
lovala. Vymalovala na žluto. Na zem dala lino, na okno záclonky. Do 
jedné půlky sestra s dětmi, do druhé my. A matka, byla by při zařizo-
vání, její mánie udělat ze starého nové, z ničeho něco, by došla uplat-
nění. Když se vdala a odstěhovala z domova do úplně cizího města, 
chodila celá nešťastná po ulicích a dívala se lidem do oken, už podle 
nich hádala, jaké to za nimi je, jak se kde lidem žije, přála si mít sta-
rou, malou chalupu, kde by mohla být jen s mužem a s dětmi a kte-
rou by si mohla přestavět a zařídit, jak by sama chtěla. Nové, hoto-
vé ji nelákalo.

Měla by mít nějakou takovou starost, poradit, když už ne sama 
ušít, dívat se, jak se to tu mění, a hlavně dostat se ven ze své kuchy-
ně, kde mimo cesty na Lišky a do nemocnice tráví všechen čas. Pár 
dní takhle venku by jí muselo udělat dobře, zas by se pak cítila do-
ma jinak.

– Dala bych za to pět tisíc, řekla jsem. – Nebo i sedm.
Odstoupila jsem a  podívala se kolem. Borovice. Vyjít z  baráku 

a pro stromy nevidět jiný barák. Sednout si na trávu. Ten vzduch. 
Dole řeka. A zas ne samota, to bych se bála. Lidi blízko, ale nemusí 
se o nich vědět.

– Osm tisíc. Maminka se zasmála. – A ty bys mi to tu zařídila, řekla 
jsem jí. Každý starý krám zužitkuje. Noční stolek, co někdo vyhodil, 
bíle natřela a máme ho na věci v koupelně. Nějaký stůl, židle i roz-
montovaná postel by se našly v záloze ve sklepě.

Už se kolikrát osvědčila. Vyhořeli jsme. My ne, moje babička. 
Dědeček už nežil. A babička stonala, byla zima, ležela dlouho, topili 
jsme jako nikdy, kromě bílých vysokých kachlových kamen jsme po-
řídili bubínek, dal se rozpálit do žhava. Její sednice, sváteční největ-
ší místnost, kam se nesmělo v botách a kde se kromě spaní celý den 
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nic neodehrávalo, ne proto, že by byla nějak skvěle zařízená, jedno-
duchý nábytek, který si babička pořídila po svatbě, jí vydržel celý ži-
vot, ale vládl tam stoprocentní pořádek a nebylo myslitelné ho pro 
nic za nic rušit, tedy tahle sednice se najednou stala obytnou míst-
ností, a její strohost, podobná vznešenosti, kterou – protože babičči-
na světnice už není – hledám aspoň při prohlídkách starých zámků, 
najednou skoro vzala za své, babička tu musela jíst, mít léky, obkla-
dy, šátky, které si brala a zas odkládala, chodily za ní návštěvy, kde-
pak stoprocentní pořádek.

A najednou hořelo. Od trubek bubínku chytl trám, jen tak tak že 
se nevzňala šindelová střecha, trám, který nesl strop, byl uvnitř sko-
ro celý prohořelý, zakrátko by se oheň dostal druhým koncem ven. 
Na vzduchu by vzplál, říkali hasiči, a stavení by vzalo za své. Takhle 
stačilo, když se na to přišlo včas, vysekat trám, udělat díru ve stropě, 
lepenice z půdy padala na zem, nábytek bylo třeba nahonem povy-
nášet, babičku odnést na nosítkách z prken naproti k Buriánkovům, 
to byli pekařovi, kteří s námi sdíleli dobré i zlé, při dědečkově po-
hřbu, jak průvod odešel, paní Buriánková zamkla dům, a když jsme 
se vrátili, bylo poledne, přinesla koprovou omáčku s hovězím a kas-
trol knedlíků, byla to úleva, jídlo i její péče, Buriánkovi byli po ru-
ce, když bylo zapotřebí babičku v mrazu a nemocnou přestěhovat. 
Jenže u nich pobyla jen asi den a musela do nemocnice. Hasiči se ne-
ohlíželi na pořádek, když odešli, maminka se v promáčené sednici 
plné dřeva a hlíny a s výhledem na hvězdnou oblohu dala do pláče.

Ale příští den se pustila do práce. Sousedi pomohli, náš bývalý ko-
čí zasadil trám, otec někde objevil dobrý jíl na lepenici, ušlapávali 
jsme ji na půdě a tesaři vyměňovali šindele. Ještě pár dní musela ba-
bička bydlet u nás, když přišla z nemocnice, ale chtěla jen jedno, být 
doma. Maminka jí nalhávala, ještě není v sednici strop, ještě není ho-
tová střecha. Dám si postel do kuchyně, rozhodla se babička.

Tak otec zapřáhl a odvezl ji zabalenou v peřinách domů. Byl to 
slavný vjezd. Když babička vešla do kuchyně, kterou matka vybíli-
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la a – co kuchyň nikdy nezažila – nerovné zdi s bezpočtem vápen-
ných vrstev přejela barevným válečkem, v policích svítily nové zá-
clonky, podlaha vydrbaná a v kamnech zatopeno, když babička přes 
síň pokročila do sednice a našla ji tak, jak už ji viděla jen v nejrůžo-
vějších představách, neřekla ani slovo, žádnou oceňující větu, jen 
z jejího klidného, spokojeného výrazu měla matka vyčíst, že tak je to 
v pořádku. 

Také jindy má matka ráda uplatnila svou metodu z ničeho něco. 
Je švadlena, musí se říct, že nijak zvlášť dobrá. U špatné švadleny 
se učila a neučila se ráda. Chtěla jít dál do školy, vždyť byla ve třídě 
nejlepší žákyně, a nejen ve třídě. Ředitel školy sám přišel k babičce 
a k dědečkovi doporučit, aby dali dceru studovat. Dosáhl jen toho, 
že jí povolili ještě jeden ročník měšťanky, který už nebyl povinný. Ale 
pak dost. Peníze se musejí ukládat na věno, neměla by žádné, kdyby 
studovala. Šedesátitisícové věno, částí vypůjčené ze spořitelny, se za 
rok rozplynulo v zkrachovaném obchodě, když se matka vdala. Jen 
na čas oddálilo, co stejně přišlo. Z matky byla švadlena. Zdaleka ne 
prvotřídní, po vyučení šila rok v Praze, v konfekční továrničce neob-
stála, nebyla dost hbitá. Chodila po domácnostech, jedna paní ji do-
poručila druhé, šila levně, do velkých toalet se nepouštěla. Jen pro 
jedinou zákaznici šila drahou róbu, byla to matka vraha, asi dvace-
tiletý syn z dobré rodiny zabil svou milenku, aféra se táhla prvními 
stránkami novin, jeho matka vůbec nevycházela ven, ale byla zvyklá 
mít pěkné šaty, mou matku tehdy někdo doporučil, šila jí dlouhé ša-
ty ze sametu a pokazila je, do zvonové sukně vsadila dole jeden díl 
obráceně, a to je na sametu znát, paní si toho ale nevšimla, neměla 
ten pravý zájem.

Matka aspoň v šití chtěla něco dokázat, a když jsme začaly chodit 
do tanečních, konečně byla příležitost, zvlášť o maškarních bálech. 
Masky si musely samy vybírat tanečníky, nechodily jsme se sestrou na 
maškarní moc rády, jenomže bylo třeba uplatnit Španělky, Sněhurky 
a volné kreace, které matka ze zbytků, stříbrných stuh a pajetek uši-
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la, tak tedy jsme se do nich tu více, tu méně ochotně strojily, jednou 
jsme dokonce jely do sousedního města, já jako královna zimy, sest-
ra jako královna léta. V půlnoci v soutěži masek jsme dostaly druhou 
cenu, věnec buřtů, které nám omotali kolem krku. Líbil se mi tam ně-
jaký hubený voják, ale ples trval nekonečně dlouho, musely jsme če-
kat na hudbu, s kapelou jsme se měly svézt domů, k ránu celé ospa-
lé jsme konečně mohly nasednout pod plachtu na lavice náklaďáku 
a promrzlé se drkotaly domů, čerstvě napadanými závějemi jsme se 
přes nádraží brodily k naší ulici. Otec nám dal hrnce s horkou vodou 
do postelí, byly jako vytopená pec, do těch jsme se sestrou naskáka-
ly, když jsme se předtím stačily poradovat z matčina nadšení nad věn-
cem buřtů, nad tím, že bude zadarmo na pár večeří i že jejím mas-
kám hráli sólo. 

Nám je čtyřicet, ale maškarní bály zůstaly a jsou tu vnuci. Milena 
párkrát roztočila na dětském plese babiččin model, došlo i na moje 
děti. V tělocvičně střešovické nemocnice jsou pro děti každý rok maš-
karní tancovačky, od nás je to pár kroků. Jana se do každé atrakce hr-
ne po hlavě, babička neváhala našít a přijet. Jana chtěla jít za prin-
ceznu, ale byla tu už hotová maska prince, v které předtím trdloval 
Jiřík. Stačilo ji upravit a matka je šetrná, pro Petra přešila masku ma-
haradži z Jiříkova předchozího plesu. Princů a princezen bylo na bá-
le dost, ale maharadža jen jeden, tříletý Petr si musel každou chvíli 
povytahovat Jiříčkovy zelené hedvábné podkasané kalhoty, zkráce-
né příliš málo, ale jeho hlava zabalená v turbanu s blyštivou sponou 
a chocholem i pestře vyšité bolero, původně součást hanáckého kro-
je, spolu s tureckým pasem a trochu ztrhanými rysy předem znudě-
ného velmože hned při jeho vstupu do šatny upoutaly lelkující vo-
jáky základní služby, pověřené pro to odpoledne oceňováním ma-
sek, takže se začali postrkovat a k babiččině sluchu dolehlo: – Hele, 
ten malej paša! Za chvíli Petrovi přinesl voják jednu ze dvaceti papí-
rových kartiček s číslem 7, což mu nesmírně záviděly všechny prin-
cezny z našeho domu, neboť majitelé čísel postupovali do užší sou-
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těže. Pro babičku tím od začátku byl dán dramatický spád karneva-
lu, Petr se zoufale nudil, zanic nechtěl vstoupit na parkety do reje ta-
nečníků, seděl vedle mne na židli a ujišťoval se, že už nikdy nebude 
přizván k podobnému podniku. Když mu to bylo slíbeno, pookřál 
a dal se Janou i dvakrát třikrát odvést na parket, kde jeho zamilova-
né písně Kávu si osladím a Papoušek kakadú ho přiměly, aby se pár-
krát do rytmu podlomil v kolenou a naznačil, že je vtažen do bujné-
ho veselí kolem. Dalo práci ho dostat na jeviště, ale kulatý pán rozdá-
val bonbóny a lízátka, takže nakonec se Petr držel statečně, když mu 
bylo gratulováno k vítězství v nejmladší kategorii, když byl přepásán 
bleděmodrou stuhou jako vyznamenaný generál nebo jeho dědeček 
u prvního přijímání, když se na něj obrátily spouště fotoaparátů a za-
zářily blesky, které provázejí každou opravdickou slávu, když dostal 
bonbónů ještě plné dvě hrsti a zasloužil si tak, že pak už směl jen se-
dět pod ripstoly a jíst dort a pít kofolu, které jsem z radosti, přes bá-
lovou přirážku k ceně, přinesla jemu i babičce.

Tak babička při svém posledním výletu dobyla Prahu, která jí 
vzdorovala zamlada, a než odjela, nachodila toho po pražských uli-
cích tolik a bylo jí tak dobře, že mě ani nenapadlo, že víc už nebude 
na takovou cestu ani pomyšlení, že přijdou brzy horší časy. 

Z vrat dvora, kde byl kravín a kde otec nakládal konve, vyšel předse-
da s hezkým, asi pětačtyřicetiletým jézéďákem. Mířili k nám. Nikdy 
jsem si nevšimla, že by předseda měl pro otce nějaké uznání, leda 
že bych za uznání měla považovat flašku hořčáku nebo vodky, kte-
rou dával otci každý rok při dobírce, vždycky ale jen dopůl nebo do 
dvou třetin naplněnou, nedivila bych se, kdyby do ní šetrní venkova-
né slili, co jim zbylo po hostině. S otcem mluvil stroze, úředně, žád-
né velké kamarádčofty, otec neměl zapomínat, s kým mluví, že on je 
v družstvu poslední, kdežto předseda první.

Kdykoli jsem přijela na dvůr, který teď s vraty dokořán leží před 
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námi, a krasavec jézéďák – statek 
vlastně patří jemu a  on v  něm 
s matkou a se sestrou pořád byd-
lí – zametal před stájemi nebo se 
ochomýtal poblíž, otec už zdálky 
volal uctivě dobrý den, abych si 
nevšimla, že o  tři-
cet let mladší chlap 
ho sám nepozdra-
ví, jenže nebylo to 
moc platné, nesly-
šela jsem, že by 
odpověděl, a když 
otec vyvolával ně-
co o  krásném rá-
nu, ozvalo se jen 
nevrlé zahuhlání.
A  přece právě on 
dovedl pozdravit 
a dokonce byl nu-
cen sám říci pár 
slov, když jel ve-
čer do kina na 
kovbojku ne-
bo nějaký trhák 
a  chtěl si u  nás nechat na dvo-
ře svoje auto, jediné na Liškách, 
o které se bál, a kdyby ho nechal 
jen tak stát před kinem, asi víc 
než vražda na plátně nebo šílená 
dobrodružství Gregory Pecka by 
mu drásala nervy představa, jak 

mu někdo právě odmontovává 
kolo nebo blinkry; ovšem nejčas-
těji postavil auťák na dvůr a beze 
slov zmizel, vždyť byl otcem ujiš-
těn, že je pro nás zvlášť potěšu-
jící, když si svého trabanta scho-

vá k nám a nikam 
jinam.

– Promluv s ním, 
řekl otec, když 
zblejsknul před-
sedu, a  já skočila 
z  vozu, ne dva-
krát svižně.

– Proboha, roz-
plýval se předse-
da, do důchodu 
neměl daleko a já 
pro něj byla mla-
dice, – stačilo říct 
a chyt jsem vás do 
náruče!

–  Dcera by se 
vás na něco chtěla 
zeptat, oznamo

val otec, potěšený jeho dobrou 
náladou.

Zavedl nás do kanceláře.
Vysoukala jsem ze sebe, co 

vlastně chci. Slepičárnu. – Máte 
dvacet tisíc? smál se předseda. 
–  To mám, řekla jsem sebejis-
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tě. Nepochyboval možná o  tom. Měla jsem v  záložně patnáct set, 
pro všechny případy, jako kdysi matka v  hodinách. –  I  tak to ne-
jde, vysvětlil mi. Chce ji národní výbor. Pro pionýry. Budou v ní mít 
klubovnu.

Nemluvný krasavec se rozparádil. Růžové tváře mu zrudly. Slepi
čárna stojí na jeho pozemku! Jemu by měla připadnout, kdyby o ně-
co šlo. Ale víte co, radili mi, parcel bude dost. Celá stráň nad slepi-
čárnou se rozdělí, už je na to plán, postaví se chaty, mezi nimi uličky, 
vejde se jich tam spousta.

– Jako naproti za řekou, ne? zeptala jsem se. Stálo tam chatové síd-
liště, jedna eternitová střecha vedle druhé. Beton, škrabané omítky. 
Zrovna tak, přisvědčovali. Krasavec venkovan s uspokojením, koneč-
ně moderní svět vtrhne i do jeho rodné vsi.

– Tak to ne, říkám. – Uličky mezi chatama, lidí jak mravenců. Od 
toho mám v Praze Václavák. 

– A co byste chtěla? diví se hezoun jézéďák. – Někde bejt sama? To 
dneska leda na Měsíci.

Neměl pravdu. Jsou taková místa, všímám si jich; lidi vyjdou z do-
mu a jsou v lese. Uprostřed lesů malá loučka a na ní jediné stavení. 
Mně by stačila slepičárna. 

– Kupte si tohle, nabízí mi předseda a rozhazuje rukama. Kancelář 
ve vsi nebude k ničemu. Trochu to už kolem zrenovovali, dvůr vyrov-
nali a zalili asfaltem. Ze stodoly udělali garáž pro traktory, obrovská 
plechová vrata, dvoje vedle sebe.

– To radši ten Měsíc, povídám.
Stáli jsme a čekali. Otec slezl z vozu, odpočítal rohlíky a zmizel ve 

dveřích zasklené verandy. Postavil kobylu tak, aby nestála na nále-
dí. Jelo se sem z malého vršíku, snad někde nad ním pramení voda, 
v zimě byl samý led. To bys měla vidět, psala mi matka. Rajka jede 
s kopečka jako na bruslích. Tuhle dědovi padla a nemohla na náledí 
vstát, musel ji zdvihat. To víš, jaký jsem měla strach.

Ozvala se hrdlička. Žádný jiný zvuk, hrábnutí koně, zařinčení 
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kravského řetězu z chléva, šumění řeky nemá naději prosadit se pro-
ti jejímu hlasu. Houká klidně, monotónně, důrazně.

Zdá se mi, že její houkání patří k tomuto dvoru, který je středem 
celé vesnice, tady se toho nejvíc odehrává, sem chodí ženské z jiných 
domů na práci u dobytka.

Pravidelné, strojové sýččí houkání. Jen s nechutí jsem se do něj 
vposlouchávala, když nevšímat si ho se mi nemohlo povést. Mísila se 
v něm minulost s budoucností, vzpomínky s předtuchou. Měla jsem 
dobře zažitý ten zvuk, hodně jsem se ho naposlouchala. Vřezával se 
ráno za tmy zavřeným malým okýnkem, za kterým den ze dne víc 
chátrala moje babička, dlouhé měsíce už nevyšla ven, jen zvuky ji 
pojily se světem, hrdlička ji probouzela. Posadila se na posteli, vidíš, 
ptala se, támhleten strom, ukazovala přes zídku dvora, když se roze-
dnilo, když už jsem se probudila i já, přes zídku a přes dvůr hospody 
ukazovala na velikánský smrk až kdesi na Gärtnerovic zahradě: tam 
sedává. Jak ji můžeš vidět, ptala jsem se, já ji nevidím a ty nepřečteš 
ani titulky v novinách. – Nevidím ji, ale slyším.

V tom houkání byla babiččina smrt a byla v něm také smrt mé mat-
ky. Umře, říkala hrdlička.

Brzy umře. Jak dlouho sem můžeme spolu takhle jezdit? Odjedu 
a budu pryč pár týdnů. Možná, že dneska naposled.

Matka mlčela. Mlčela jsem také. Dívala jsem se na rozházenou slá-
mu u Rajčiných nohou, na stoh pod stříškou, ze kterého bylo hodně 
ubráno, na hnědá vrata stáje a dřevěné ozdoby na štítě. Mrazivý, čer-
stvý vzduch vanul od řeky, od lesa, svítilo slunce.

Otázka kroužila v prosluněném zimním vzduchu jak křídla holu-
bů, šuměla mi v uších a v prostorách dvora.

Otec nešel. Baví se s paní Královou, říkává o ní, že je to moud-
rá ženská. Jde jí na devadesát. Krasavec jézéďák je její syn a dcera 
je mladší, musela je mít hodně pozdě. Málokdy starou paní vídám. 
Loni na Nový rok vyšla za otcem ven a plakala. Co je jí, ptala jsem 
se otce. Netěší ji tenhle svět, odpověděl, když jsme vyjížděli vršíkem 
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vzhůru, nerozumí mu prý, lidi se změnili, všechno. A ona je pořád 
stejná, jako zamlada. Ona a moderní doba nepasují dohromady.

Občas píše otci dopisy, nechává je za sklem na verandě. Vajíčka 
jsou vaše, dělejte si s nimi, co chcete. Potřebuju tohle a tohle, přilo-
ží seznam. Píše, znamená to: nepůjdu ven, nejsem v náladě. Moc mi 
dneska vadí ten nový svět.

Starému světu svého mládí zůstává věrná. Dlouho a  směšně. 
Dokud mohla, chodila do města v sukních ke kotníkům, podle módy 
svého mládí, dobrá látka vydrží celý život. Chodila s dcerou. Matka 
vpředu, dcera za ní, mlčky, obě v tmavém a v dlouhém. Běžela jsem 
k oknu, když jsem je zahlédla, a dívala se na ně. V  těch dvou čer-
ných postavách kráčelo kolem něco dobře mi známého, co už nepla-
tilo. Moje dřívější dobré vlastnosti nebo dětský sen, na který se neu-
mím rozpomenout. Obě vážný, ne smutný obličej, dcera se ani smut-
ně tvářit nedovedla. Copy, růžová, opálená, buclaté tváře a hladké 
čelo bez mráčku, snad i bez myšlenky. Až moc klidně vypadala, moc 
spokojeně. Její spokojenost o něco překročila povolené hranice. Jako 
věrnost její matky minulému světu byla přílišná. Směšná. Ne normál-
ní. Nenormální.

Smích vlétl do dvora dřív, než se objevila dcera paní Králové. 
Pořád růžová, hladké tváře, copy, ale šedivé, skoro bílé vlasy nad če-
lem, jak to, že tak brzy zešedivěla? Taky stárne. Rozesmátá strká mat-
ce na vůz papírový pytlík.

– Co to je? ptala se matka.
– Uvidíte, smála se. – Pro pana Sedláčka. Dneska sme pekli.
– Aha, děkuji.
Podívala se na mne, zakryla si dlaní ústa. Pak to nevydržela a styd-

livě se rozesmála.
– Dcera z Prahy, řekla matka.
Se zájmem se znovu podívala. Pak Rajce ke kopytům. Zvedla oči. 

V nich záblesk nějaké myšlenky. Odhadovala mě. Byla bych si pova-
žovala za čest, kdybych obstála, nevěděla jsem proč. Když jsem vyvá-
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žela po městě svou dceru v kočárku, místní blázen se nad něj naklo-
nil a řekl: to je pěkný dítě. Ze všech chvál, co jsem jich slyšela, a bylo 
jich dost, si pamatuji jen tuhle.

Ale nechala mě na pochybách. Veselá spokojenost se jí přelila přes 
obličej jako voda přes mělčinu, smetla z očí chvilku vědomí. Odběhla 
a nechala tu hrdličku i stoh, i zdobený štít, vozy, nebílené zdi a šumě-
ní křídel. Nás s matkou o samotě.

Vedle stohu, stáli jsme blízko a  slunce rozžíhalo každé jednotlivé 
stéblo, byl průhled na louku a řeku, vlny tam obtáčely velký hladký 
kámen. Bílý a plochý. Otec mě jednou dovedl až k němu. – Ještě bu-
du rybařit, řekl. – Nebo pytlačit. Sem hodím vlasce.

Hrdlička opanovala uprázdněný dvůr. S  ní se vrátila stejně ne-
zaplašitelná otázka. Věděla jsem, že matka ji také slyší, že si na ni 
odpovídá.

Vzala jsem ji za ruku. Byla měkká a teplá, matku skoro nikdy ne-
záblo. Měla kulaté ruce bez vrásek. Někdy mi je ukazovala: – Podívej 
se na tu barvu. Byly bledé, nahnědlé. Nemocné. – Co chceš, koukej 
moje, kladla jsem vedle nich svoje ruce, s velkými klouby a žluté, ta-
ké nijak moc vzhledné.

– Přece, říkala matka. – Ty jsou jiné.
Za otcem vyběhla znovu ven i dcera paní Králové a plná zájmu se 

dívá ze schůdků. Otec popleská Rajku, je to zároveň omluva i dík, že 
tak dlouho stála, a bere do rukou opratě.

– Podívej, co si dostal, otvírá matka pytlík s koblihami a strká je ot-
ci pod nos. Ten vsaje vůni a zamlaská: – Sakra, to si dám. Křičí, aby 
ho bylo slyšet až na verandu.

Úsměv sladký jako kobliha se usadí na osmahlých tvářích. Oči pl-
né veselí a spokojenosti, která je stálá a vždy nová jako voda v řece, 
se dívají, jak otec obrací vůz, jak ještě mává na pozdrav a jak vyjíždí-
me ze vrat.
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Za koňským zadkem. Jsem rád, říkává můj muž, že naše děti zažijou 
ten pocit, sedět na voze koni za zadkem. Maso se natřásá, přelévá 
z boku na bok. Vlnění, houpání. Kolébání. Příliv, odliv, lesklá uhla-
zená srst, potem zvlhlá. 

Jako za pecí. Můj muž se narodil na statku, v malé vsi na Vysočině, 
o málo větší než Lišky. Dlouho statek neudrželi, z mého muže se stal 
městský kluk a brzy Pražák, co je tohle, ptá se, když jdeme na pro-
cházku, a ukazuje na pšenici, žito nebo oves? Takhle se ptá kluk ze 
statku, co dobře zná přelévavý koňský zadek, tak se mě ptají i naše 
děti. Byla bych se v jejich věku radši viděla na plovárně, než sbírat 
o prázdninách řádky těžkého žita, dělat povřísla, klást do nich ná-
ruče stébel s klasy samá kousavá osina, vždycky o žízni, u nás se ni-
kdy nedbalo, aby na poli byla aspoň voda. Jen o to šlo, aby se nestá-
lo, aby řádky včas zmizely v povříslech, a sekáči, později kůň, když 
už jsme měli sekačku, nemuseli čekat. Aby to šlo rychle dokola, se-
brat, zavázat, odhodit, tak daleko, aby mohl projet kůň. Když to člo-
věk dělá stokrát, dvěstěkrát, snadno pak ještě po letech rozezná hlad-
kou pšenici a příjemný, ze všeho obilí nejmilejší oves, sbíral se nako-
nec, když už nebyla taková vedra, nemusela jsem čekat celá rozpále-
ná na mráček, který by na chvíli zakryl slunce, vanul chladnější ví-
tr, někdy jsme oves těžko sklízeli, pršelo, byl krátký, mnohem lehčí 
než žito, nechávali jsme ho nesvázaný na hrstích uschnout a obraceli 
roubíkem, roubíkem jsem to nedovedla, radši jsem hrst shrábla prsty 
a otočila, v tom, jak se uměla ohánět roubíkem, byla nepřekonatelná 
moje babička. V šedesáti ji síly začaly opouštět, jenže to na práci ne-
smělo být znát, vyschlá, shrbená, záda se jí klenula do oblouku, jako 
by měla hrb, matka jí musela šít sama barchetové jupky, které s jejím 
hrbem předem počítaly a byly na zádech delší než vpředu, jela babič-
ka po řádcích s hrstěmi ovsa jako lasička, povřísla jsme měli připra-
vená z žitné slámy, žito se sklízelo nejdřív a ve stodole na mlatě mlá-
tilo cepem, ten cep mi stojí v pokoji za kamny, s vyrytým jménem mé-
ho dědečka JOSEF KOLÁŘ, spolu s dřevěnou lopatou, kterou se ob-
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racelo na sýpce mokré obilí, aby proschlo. Roubíkem otočené a pro-
schlé hrsti babička opět roubíkem sebrala do žitných povřísel a zavá-
zala uzlem, jaký jsem ani po letech nedokázala, byla to krásná práce, 
její snop se od mého lišil tak markantně jako počet těch, které za den 
ležely za ní a které za mnou.

Naše děti nikdy neviděly nikoho pracovat tak jako já babičku, mat-
ka není ta extra třída a děti ji znají jen nemocnou. A přece zas její pra-
cí poměřuji svoji, uvařit jako matka, vyprat záclony jako ona. Je má-
lo věcí, které bych svedla udělat líp. O Dušičkách svázat z chvojí, sla-
měnek a jalovce kytici na hřbitov. Matka dobrou práci pochválí, je-
jí přející oči by rády viděly nejlepší výsledek. Ví, jestli jsem v sobotu 
v předsíni odstavila sedačky a vázy a umyla i za nimi, nebo jestli jsem 
to vzala, jak říká, jen po rynku. Ví, že Jana při metení schodů obrátí 
koště a vyšťárá z rohů i smítka, na která nedosáhne rýžová sláma. Ale 
já jsem se matce moc nepovedla, málo síly jsem dala do práce, i když 
jsem jí dala, kolik jsem jí měla. Stavěli mě na místa, kde jí nebylo to-
lik zapotřebí, v parně na půdě při skládání sena ne dozadu, kde se 
muselo seno zdvíhat vidlemi do výšky a vrstvovat, ale do vikýře, kde 
ho stačilo vidlemi jen popohodit, přesto všechna místa na parně jsem 
vyzkoušela, přišel na pomoc někdo cizí a ten pak stál ve vikýři, stáva-
la tam i babička, když už ani ona neměla dost síly, ale ve vikýři jsem 
stejně já byla nejčastěji, otec mi házel seno zezdola až k nohám, ten 
nikdy sílu nepostrádal, smál se, když mě zahrnul obrovskou hroma-
dou, pak se natáhl na vůz a odpočíval.

Ale byly i lehké práce, uklízet, vařit, šít, matka by ráda, abychom 
k něčemu byly, ještě hodně malé jsme se sestrou musely mýt nádobí, 
okna, podlahu, čistily sidolem týden co týden kliky. Matka nám vy-
kládala, co přijde do svíčkové, jak se pečou vdolky. Na mně nevidě-
la žádný zájem. Dělala jsem, co se mi poručilo, ale málokdy odpoví-
dala na otázky, neslyšela jsem je. – Nač myslíš? ptávala se. Na práci 
ne, to jí bylo jasné.

Ještě se tak ptá. Shledávám rychle v hlavě poslední zvuky, co se 
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tam uchytly z její řeči. Konstruuji smysl. Chci naznačit, že jsem po-
slouchala. Odpovídám.

Neposlouchám, co mi říká, zato slyším, co nepovídá.
Za koňským zadkem se tedy naše děti navozily dost, bohudíky. 

Aspoň tuhle vzpomínku z dětství mít budou, když už se nebudou 
moci k stáru rozpomínat, jak dobře a šikovně se uměla ohánět v prá-
ci jejich matka.

Příliv. Ale teď odliv. Cesta tam, cesta zpátky. Tam: napětí, očekávání, 
co všechno se může stát, co může zvenčí přijít. Cestou zpátky jako 
bych jen kladla nohy do vlastních stop, je po boji. Ústup.

Cestou tam jsem na Kovářovu chalupu ani nekoukla, měla jsem oči 
jen pro slepičárnu. A také teprve teď při návratu stojí paní Kovářová 
před vraty a mává na otce, aby zastavil, v ruce drží balíček. Zas ně-
co dostaneme. Pro dceru. Viděla, že taky jede. Smějeme se, děkuje-
me. – Co pani, jde to, zdráva? – To víte, nic určitého na to neřekne 
matka.

Paní Kovářová je pořádná ženská stejně jako paní Machovcová, 
obě otci správně platí. Paní Kovářová má dvanáct vnoučat, většinou 
holek, posíláme jí se sestrou krabice šatstva po dětech a ona nám zase 
vajíčka, nezůstane dlužna. Její muž chodí do továrny, potkáváme ho 
někdy cestou, jak se vrací na mopedu. Paní Kovářová je ve vsi nová. 
Paní Machovcová zas stranou od cesty, mimo. Ještě tam někde byd-
lí paní Pešková, blíž k řece, stará panna nebo vdova, sama, nikdy ne-
chodí do města, snad ani ven, v životě jsem ji neviděla. Ráda pije ka-
fe, často si pro ně otce posílá.

Kovářovi prý zase půjdou pryč, budou se stěhovat k dceři. Kdyby 
tu paní Kovářová chtěla zůstat, zapustit kořeny, bedlivěji bych si asi 
všímala, co se kolem ní děje. Kousek po kousku by pro mne skláda-
la svůj vlastní portrét, pracovala by na něm při každém setkání, při 
mihnutí se ve vratech, při každém pozdravení. Takhle vím, že zůsta-
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ne jen u náčrtu, nikdy nedojde na zdlouhavé, samovolné promísení 
všech možných barev v  ten nejvěrohodnější odstín. Paní Kovářová 
tu stojí ve svém vlastním obrysu, bez minulosti, bez vlastností, jen 
hubená a  přívětivá, v  pletené vytahané vestě a  gumovkách na no-
hou, a v téže vestě a vysokačkách se z mého zorného pole zas chys-
tá odejít. 

V papíru je kus sulcu. Matka ho dává do koše vedle pytlíku s kob-
lihami. – To vemeš dětem.

– A co děda? – Prosim tě! končí řeč matka.
Prosím tě! řeklo její dětství. Hýčkali ji, jedinou, hodnou a chytrou 

dceru. Byla doma ve všem první, na posledním místě můj dědeček. 
Sám si určil a celý život neopouštěl nejskromnější místo. Vždyť těch, 
které tak rád a ochotně před sebe pustil, ženy a dcery, si vážil víc než 
sebe. Jinak to nemohlo být.

Děti jsou přeci důležitější než děda, myslí si teď matka. Tak to 
znám i já. Napřed žena a děti, soudí otec. Platilo to i u nich doma. 
I můj druhý dědeček měl v  rodině vyměřeno nejskromnější, ač už 
ne tak skromné místo. Ani on ho neopouštěl, i když ne tak docela 
dobrovolně.

Koňský zadek ani po létech nedal na sebe zapomenout mému muži. 
Rodnou ves neviděl od šesti let. Známou a cizí. Pojedeme tam. Ne 
ve spěchu, navštívit místa dětství, aby to člověk ještě stačil stihnout. 
Než nestihne nic. Vyvolávat šťastné chvíle jako duchy mrtvých.

Nic takového, zvesela jedeme na Vysočinu. Bylo nám málo přes tři-
cet, Janě teprve rok, naše první odloučení. Babičky ji obě budou hlí-
dat, mužova matka na to přijela až z Kolína. Týden volna. 

Volno. Když už jsem Janu nosila v břiše, někdy jsem v našem praž-
ském bytě, kde jsme seděli s mužem, náhle viděla nábytek, modrý 
psací stolek, kuchyň, předsíň jiným pohledem – už nikdy tu nebu-
deme spolu sami. Až se to narodí. A ten nový tvor bude závislý na 
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mně, budu za něj zodpovídat. Jestli bude včas jíst a spát, jestli se mu 
nic nestane, jestli bude spokojený. Už jsem v malém zažila, co je to 
mít trvale vedle sebe někoho, kdo ke mně patří. Jsem vdaná. Muž má 
ve všem pevný řád, jeho denní rozvrh je systém úkonů, směřujících 
k jednomu; aby mohl pracovat. Na tom, co chce dělat druhý den, zá-
visí, co dělá teď, zda půjde na procházku, víc nebo míň se nají, v ko-
lik půjde spát. Také já mám povinnosti, svůj rozvrh, a ten se s tím je-
ho kříží.

Ale také věci mají svůj rozvrh. Je jim jedno, jestli můj muž má psa-
cí nebo čtecí den, jestli na ně mám nebo nemám čas. Stromy na naší 
zahradě doma odkvetou, i když jsem v Praze. Bříza má v roce krát-
ký čas, kdy její koruna na stráni ve smíšeném lese je růžovofialová. 
Je pozdě přijít, když zelené lístky se už proderou z pupenů, je brzy, 
když kůra je mrtvá a mrazem ztuhlá. Je třeba vyhlídat si chvíli, kdy 
ve větvích už proudí míza a žene do pupenů, kdy ještě nevyrazila na 
povrch, ale zdálky už kolem bílého kmene tvoří narůžovělou, kou-
ři podobnou clonu, jak nová síla probleskuje v jemných větvičkách.

Věci se nestarají o můj rozvrh, ale já se musím starat o jejich. Jako 
malá holka jsem se rozmýšlela, jestli se mám dát zapsat do Sokola: 
být každý týden ve stejný den a stejnou hodinu na stejném místě. Ať 
je sebekrásněji, ať mě sebevíc láká jiná věc. Která nepočká, až odská-
ču své roznožky, až odcvičím své kotrmelce. Dost už mě děsila ško-
la, pravidelnost, hodiny v závazném pořádku. Ale byla válka, hodně 
odchylek od pravidla přinesla. Lehko jsem si na ně zvykla. Řád spo-
juje člověka s určitým počtem věcí. Ale co všechno leží za jeho hrani-
cemi. Byla jsem zvědavá na věci, které mi unikají. Které se dějí jinde, 
zatímco já jsem tady. Jednou v létě mě probudil měsíc v úplňku, vsta-
la jsem a šla ven, bála jsem se, ale došla jsem až k řece. Vidím se na 
loďce v hlubokém údolí, kolem mne až do výšky les jako černá hrad-
ba, nad ní stojí měsíc. Všechno bez pohnutí, jako staleté, jen tam, kde 
se řeka otáčela a mizela v lese, nepřetržitý pohyb, vyskakuje vlna za 
vlnou, zářivé jako sám měsíc, spousty vln, plynou ke mně, širší a po-
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malejší, obtáčejí loď, nevesluji, sedím a máčím si v nich ruce. Jako ke 
svému středu ke mně míří všechen stříbrný proud, ze všech lidí na 
světě jen já ho vidím, pro mne svítí měsíc a teče řeka.

Víc než dvacet let mi stojí za to opakovat si tu chvíli, čtvrtinu stole-
tí mě těší, že jsem byla ve správný čas na správném místě. Rodiče mi 
to dovolovali. Dodatečně se tomu divím, uvěřili mi, že se mi líbí mě-
síc. A když jsou s náma holkama kluci, že se jen koupáme potmě v ře-
ce a na břehu pečeme buřty u táboráku a zajídáme piškotem, když si 
zapomeneme chleba.

I muž mi chtěl dát volna, kolik potřebuji. Nezazlíval, že se chci 
jít večer podívat do ne právě prvotřídního baru na sebranku, která 
se tu schází. Bar Romance, široké schody dolů, někdo mi o něm vy-
právěl ve vlaku. Nezazlíval, jenom zíval, když tam dvakrát se mnou 
poseděl.

Teď dítě. Když jsem Janu vezla poprvé v kočárku, byl červenec. 
Další dny jako do Sokola: v půl sedmé domů, koupat, krmit, uklá-
dat do postele. Nezkušenost a fantazie se daly dohromady, jak Jana 
v noci zavrněla nebo se pohnula, já z postele dolů, malé dítě se mů-
že udusit peřinkou, vlastními zvratky. Pleny i ve spaní pečlivě vymě-
ňujeme. Dodržujeme přesně dobu kojení. Cvičíme s novorozencem. 
Odměnou spokojený úsměv dítěte.

Týden volna. Matce jsem jednou řekla, jestli by, když v noci vsta-
ne, nekoukla na Janu, nepřikryla ji, kdyby byla odkopaná. Udiveně 
se na mne podívala: – To bych se na své matce neodvážila žádat.

Byla jsem také hýčkané dítě, matka leccos za mne udělala. Hodně 
jsem v dětství stonala, takové dítě matka do smrti chrání. Jednou mi, 
než jsem přijela z hor, ušila ze starého dvoje šaty. Ale přenášet na ni 
svoje povinnosti jsem neměla chtít.

Proti cestě na Vysočinu matka neměla nic. Byla to extravagance, 
vzpomenu si nechat roční dítě babičkám a pryč – ale matka zároveň 
věděla, že to musím mít, vždyť otci také povolovala jeho sázení, dvě 
denní piva, povolovala, i když neschvalovala.
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Dva dny jsme zůstali v Praze, šli jsme s mužem na lehkoatletické 
závody, nikdy mě sport nezajímal, v životě jsem na žádných nebyla, 
čekala jsem nudu, ale když jsem vstoupila na tribunu, v horku polo-
prázdnou, překvapila mě tráva jak v barevném filmu, pestré úbory at-
letů a atletek, pobíhání, příprava před startem, rozhodčí, tabule s čís-
ly, hemžení jako v cirkuse, nepovedené starty, pečené buřty s hořčicí, 
které jsem si koupila u stánku, a i vzrušení, byly to mezinárodní zá-
vody, a kdo je domácí a kdo cizí, jsem poznala, prvně jsem viděla sta-
dión v umělém osvětlení, nechtěla jsem odejít, dokud nebude úplný 
konec, muž už by šel, měla se běžet ještě štafeta, nad Strahovem se 
chystala letní bouřka, začalo cákat, muž nakonec se mnou na stadió-
ně vydržel, dokud si běžci nepředali naposled kolík, neposbírali své 
verky a neodešli do šaten, nezhasly obrovské reflektory.

Odcházeli jsme dolů strmými ulicemi, poprchalo, v malé hospo-
dě jsme se navečeřeli, všechno se mi líbilo, ale neopouštěl mě po-
cit, s kterým jsem v noci poslouchala Janino oddychování a čekala, 
jestli se nezmění v pláč, s kterým jsem vstávala po hodinách hlubší-
ho spánku a běžela k její posteli kouknout se, jestli se něco nestalo, 
zatímco jsem tvrdě spala, s tím napětím jsem dojela až na Vysočinu, 
teprve druhý nebo třetí den, když nás starý pan Jaroš vodil po lese 
u rybníka a hledali jsme houby, rostly hlavně lišky, jsem si své napě-
tí uvědomila, i že je bezdůvodné, Jana tu se mnou není, byla v péči 
babiček a na vzdálenost několika set kilometrů jsem jí nemohla být 
nic platná, jakmile jsem si to nechala dojít do mozku, jako když pře-
střihne nit, napětí zmizelo, byla jsem volná, les byl les a rybník ryb-
ník, rozpálené kameny, voda u kraje plná řas, ale dál čistá, s paní 
Lysou jsme šli, s mým mužem a jejími dětmi, nikde nekončícími poli 
k sestře paní Lysé do Sirákova, obilí ještě bylo zelené, v lesících hou-
by až na cestě, o krajině na Vysočině se říká, že je blízko k nebi; sta-
rý pan Jaroš, kterého zlobilo srdce, na polích už nepracoval a staral 
se o drůbež a o králíky, nás vedl za ves a do dálky nám ukazoval, kte-
rá pole patřila k statku mužových rodičů, který les býval jejich, kde 
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měli louky. Muž mě dovedl k rybníčku, kde se jako kluk topil, dove-
dl mě i do jejich bývalého statku, v maštali stály dva páry krásných 
cizích koní, ale v kůlně od stropu ještě visely staré sáně ke koňské-
mu potahu, na kterých se muž vozil v pěti letech. Chodili jsme po 
zahradě, dovolil nám to zaměstnanec státního statku, který tam teď 
bydlel, vypadal spíš jako švec, malý, tenký, přemýšlivý a jako usmo-
lený, zval nás dál, šli jsme, jeho mohutná žena se dívala nedůvěřivě, 
neměla moc chuti pustit mého muže dál, když se dovoloval, jestli by 
se mohl podívat na okno v pokoji, jako kluk si tam s bratrem Vláďou 
vydlabal ve dřevě důlek na kuličky. Důlek tam byl a pokoj zaplněný 
cizím nábytkem a postele nacpané cizími peřinami, jen ten dolík byl 
původní.

Domů jsme přijeli v pondělí ráno. Matka odpovídala na otázky, ale 
neptala se, o nic se nezajímala. Co je, šlo to tu špatně, nepohodly jste 
se s kolínskou babičkou? Nic, nic, odpovídala matka. Ale já ji zna-
la, pochopila jsem, o co běží. Mluvilo se o týdnu, ale byli jsme pryč 
osm nebo devět dní, odjeli jsme v pátek, bylo na místě vrátit se v so-
botu, nejpozději v neděli večer. V pondělí byly překročeny hranice, 
bylo na návrat pozdě.

Nic nezmohlo líčení, jak nám tam bylo dobře. Jak jsme každý den 
urazili pěkný kus pěšky, proč pěšky, divili se nám vesničané, vždyť 
jede autobus. Alejí podél silnice až do vsi, kde začínala s učitelová-
ním mužova matka. Ještě dnes zapadlá díra, kamenná, studená fara, 
kde babička bydlela a za byt hrála v kostele na varhany, ačkoli je bez 
vyznání.

Obešli jsme celou mužovu rodnou ves, každý se znal s jeho otcem, 
přes dvacet let mrtvým, v jednom stavení nám ukázali hlubokou čis-
tou studnu, nabírala se z ní voda džbánkem. Studna byla ve skále, 
byl do ní vchod jako do Kristova hrobu. V  jiném stavení postával 
ve vratech na jedné noze šedivý chlap jako hora, bývalý kočí ve stat-
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ku mužových rodičů, ras na sebe i na druhé, řekl o něm pan Jaroš. 
Dokázal strhat pár koní, dřel sebe i je a byl by dřel pořád, ale v kyčel-
ním kloubu se mu začaly usazovat soli, kloub znehybněl; chtěl láz-
ně, ale nikdy je nedostal, býval jste u soukromníků, ve statku nejste 
tak dlouho, vysvětlil mu doktor. Mluvili jsme s ním, rozpovídal se, 
ale nerozveselil, cítil křivdu, kloub mu doktoři zanedbali, snad měl 
sám něco podniknout. Nedokázala jsem si představit, že takový mo-
tor mohl zastavit pouhý rosol či soli v kloubu, ještě teď by takový 
člověk musel vydat za tři švícka, s jakým jsme mluvili v mužově rod-
ném domě. Ale rosol se ukázal dost mocný na to, aby nechal urostlé-
ho chlapa už jen vláčet se po zápraží, krmit psa a obrovskými hrstmi 
házet zrní holubům.

Kromě Jarošových a mladých Lysých – pan Lysý si vzal Jarošovu 
dceru, bydlili pohromadě a ve své chalupě na kopci nám na týden 
vyklidili místnost, bylo u nich veselo, i malé děti pracovaly podle sí-
ly, šetřili, že si opraví chalupu –, kromě nich jsme se nejvíc pozna-
li s malířem a řezbářem samoukem panem Perničkou, šedesátníkem, 
bydlel hned vedle a sám vypadal jako lidová figurka, jako venkovan 
u Betléma z ruky podobného amatéra, hrubšího dláta bylo použito 
zvláště na obličej, hluboké rýhy kolem úst ryla dobráckost, ale i deš-
tě, které ho zastihly na poli, vítr a vysočinské zimy, neohebně, za-
to hodně hluboko se klaněl u Betléma, nesl dary, vymaloval podle 
místních obyvatel nádherně kapli na návsi, zvlášť si dával záležet na 
Panně Marii, jeho madony visely v několika chalupách v oválu nad 
postelemi, vymaloval i boží muka za vsí a maloval i krajiny, zajímal 
se o záměry Američanů a jestli nebude ve světě třetí válka. Chtěl vě-
dět víc, než stálo v novinách, a hledal zrnka poučení v názorech lidí, 
kteří přicházeli do vsi.

Málo se o něm a o ostatních tenkrát dověděla má matka. Vždyť 
jsem se nevrátila včas, jak by bývalo slušné, ale když se letos v létě 
v neděli dopoledne otevřely dveře, matka ležela v posteli se záchva-
tem, a vešel pan Lysý a paní Lysá a ještě jiní mladší manželé, majite-
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lé auta, které je všechny čtyři dovezlo až k nám, přijeli bez ohlášení, 
mělo to být překvapení, když postávali a posedali v pokoji u matči-
ny postele, vyptávali se na její nemoc, vyprávěli o rodičích, o žních, 
o Liberci, kde byli na výstavních trzích, zajímali se o dědova koně, 
vypili flašku vína a pochválili děti, nesnesla matka po jejich odcho-
du, aby se Milena, zorientovaná módními žurnály, o které se zača-
la zajímat, a kamaráděním s dcerami důstojníků, jimiž se to u nich 
ve třídě jen hemžilo, podivovala nad vesnickostí téhle mé návštěvy; 
na to se matka, sama ze vsi, jasně a krátce vyslovila v jejich prospěch 
a ocenila, jaké mám dobré známé.

Proč jsou takoví, ti venkovani, myslela jsem si o čeledínovi se ztuh-
lou kyčlí, což nemohl jít k jinému doktorovi, něco prodat, sám si za-
platit lázně, musel čekat, až už se nedá dělat nic? Znám starou dá-
mu, vdovu po strážmistrovi, padl v květnové revoluci, ta každý rok, 
i když je jí to čím dál víc zatěžko, je čím dál neschopnější, obejde 
příslušné i jen volně zainteresované úřady, Svaz bojovníků proti fa-
šismu, a už jsou tu Teplice v Čechách, Luhačovice nebo lázně pod 
Vihorlatem, cokoli, ale každé září nebo říjen, chce to hodně příprav, 
vybrat z mód, co ještě neměla, nový model, předem o něm pohovo-
řit s přítelkyněmi, pak porada se švadlenou, jaká nejvhodnější látka, 
kousek bižuterie, a v lázních jí zas něco jiného padne do oka, zkrát-
ka chce to po sezóně se už připravovat na druhou předem jistou, pa-
ní má dobré mínění o zásluhách svého muže a občas je připomene, 
a kyčel se zas připomene jí, artrózou, suché kosti se o sebe třou, bo-
lest k nesnesení, někdy ta stará ženská pláče doma a nejde ani ven.

Jsem taky ze vsi. Narodila jsem se ve městě a prvních pět let jsem 
se asi pohybovala nejvíc v krámě svého dědečka, vedl ho podle pa-
pírů můj otec, připsali mu ho, když bylo jasné, že jen věno mé mat-
ky může na nějaký čas, otec věřil, že nadobro, odvrátit krach. Jsem 
tedy z obchodnické rodiny, měla bych mít v sobě něco z prvních let, 
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kdy jsem většinu dne vídala regály se štůčkami látek, s prádlem, cí-
chami a co se u nás vlastně prodávalo, zákazníky, poslouchala jejich 
řeči, z vlastních vzpomínek mám jen představu, jak to žuchlo, když 
otec hodil roli látky na pult, a jak se mu řasila v rukách, když ji od-
motával a měřil. A dědeček s viržinkem se procházel po krámě v hně-
dých soukenných šatech; nejspíš byly jiné, v těch hnědých ho znám 
z poslední doby. Kdesi v tom domě byla babička, otcova matka, dva 
strýcové, provdaná teta s mužem a bratrancem starým jako my se ses
trou. Kdybych je neznala z pozdějška, asi by mi v paměti neuvízli.

Z obchodních vloh otcových a dědečkových, byly-li jaké, jsem ne-
podědila nic, ba naopak, zbyla nechuť blízká panice, když někdo při-
šel za kšeftem do chalupy a ptal se na otce, a to bylo nejčastěji u ba-
bičky, matčiny matky, bydlela uprostřed města a lidi to tam měli blíž 
než k nám za rybník, běžela jsem se schovat do sednice a vylezla, až 
už nebyly slyšet žádné hlasy. Doma šup do pokoje a prsty do uší ne-
bo polštář na hlavu, nebo jsem zalezla do šatů ve skříni, jen neslyšet, 
jak otec smlouvá, jak chce víc a zákazník zas méně, a otec pořád s ně-
čím obchodoval, na lecčems si troufal zbohatnout, za války jezdil do 
Prahy a od lidí si bral šatové lístky, jeden chtěl zimník, druhý spod-
ky nebo rukavice, otec lístky schovával v kuchyni pod linoleem, ně-
kdy jen ústřižky, pečlivost a přesnost nebyly v jeho povaze nijak pře-
hnaně zastoupeny, a tak zakrátko nevěděl, čí je co, někdy si taky na-
honem vypůjčil, co zrovna potřeboval, vždyť to tam dá, lidé ho cho-
dili upomínat, jedna paní přiběhla s pláčem, že si na něj byla stěžo-
vat na gestapu a co teďka má udělat, matka chytila pytlík pšenice pro 
slepice a nasypala ho do záchodu, krabici vajec nesla schovat za tmy 
k babičce, musela jít po hlavní třídě, jak jelo auto, obrátila se a zpát-
ky, jenže další proti ní, zase zpátky, tak hezkou dobu tancovala s vej-
ci po ulici sem tam. Každý, kdo vcházel do domu, mohl jít otci vyna-
dat, utíkala jsem, sotva jsem zahlédla někoho cizího.

– Když mi někdo dá dvě stovky na uhlí, rozčiloval se otec, myslí 
si, že druhej den ho musí mít. Voříšek, kostka dvě, brikety, co si kdo 
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zamane. Co když nic nepříde ani za tejden? Za čtrnáct dní, za měsíc? 
– Tak si nic předem neber, radily jsme mu. Matka dokázala, že je do-
ma vždycky pár stovek, po kterých se dá sáhnout. Říkat o ně není pro 
otce žádný špás, matka chce vědět přesně kolik za co a kdy budou za-
se v šuplíku. Otec si asi zřídil tajný fond, na sázky a nákupy, aby teď 
on strkal peníze před matkou do hodin.

Dlužen už nebývá, klidně vycházím na dvůr pohovořit s babkami, 
které chtějí přivézt uhlí. Pan Sedláček mi zajede až do dvora a mi-
nule mi to složil až do dřevníku, pochvalují si. – Proč prý si to ne-
dám přivézt najednou náklaďákem, vyprávěla mi jedna sedmdesáti-
letá otcova zákaznice. – No a co, řekla jsem, bude mi náklaďák cou-
vat do stodoly? Sedláček mi to shodí na mlat, přece to nebudu tahat 
z chodníku.

Mám-li brát otce jako bílý hrách a matku jako červený, měla bych být 
růžová a sestra taky, to se asi nestalo, růžová barva se mi taky nikdy 
nelíbila, líbí se mi žlutá, žlutá a žlutá. I oranžová.

Různé jiné barvy se do všeho zamíchaly. Třebaže pocházím z jaké-
hosi libovolného malého města, o kterém nic nevím a víc se asi nedo-
vím, má první a základní představa o světě se váže ke vsi, v které já 
sama jsem strávila ze svého života asi čtyři půldny, a kdyby jich neby-
lo, nestalo by se vůbec nic, čili má přímá a bezprostřední zkušenost 
z té vsi se rovná skoro nule.

Ale mám ji za své rodiště. Je to určitě místo, kde všechno vzalo svůj 
počátek, i když tam už nic původního není, nebylo tam nic, když 
jsem tam byla poprvé, a přece mám dojem, že kdyby se vzal krum-
páč a kopalo se, ve zdech základů a pod slehlou hlínou by se po všem 
ještě našly stopy, pozůstatky starých a ještě starších vrstev, památky 
na tu část mého života, která začala dřív, než jsem se narodila, a ještě 
dřív, než se narodila má matka.
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O  té době mi vyprávěla, vždyc-
ky znovu a  znovu, moje babič-
ka. I  matka, která se toho dost 
naposlouchala přede mnou. Ale 
babi, odporovala jsem často, 
vždyť tohle jsi mi říkala už sto-
krát. Jenže trpěli-
vost, která scháze-
la mně, nechybě-
la babičce. A  ne-
jen trpělivost, byla 
to záliba, těšila se 
tím, ráda vzpomí-
nala na mládí a na 
všechno, co se sta-
lo doma. 

Točilo se to vět
šinou kolem stat-
ku, kde se babič-
ka narodila. Byl 
ze tří největších 
ve vsi, vždycky 
jeden z  nich líp 
vzkvétal než oba ostatní, měni-
lo se to časem, v  dobách babič-
čina mládí na tom byl nejlíp je-
jich, popisné číslo 4. Stál na kra-
ji vsi, na kopečku, velký dvůr ob-
klopený budovami, tenkrát hlav-
ně dřevěnými, stodola, stáje, kde 
měli koně i  telata a  krávy; pak 
kůlny a dřevníky. Za statkem vel-

ká zahrada s dobře rodícími ště-
py, pěstoval je pradědeček, hod-
ně jsem toho vyslechla o  citró-
nově žlutých jablcích s  černý-
mi tečkami, zvaných puntíčko-
vá. Ten strom pak zašel, matka 

celý život se na 
ně ptala sadařů, 
jestli někdo ne-
zná takový druh. 
– To je puntíčko-
vé! vykřikla koli-
krát, když jí po-
dobné přišlo do 
ruky. Ale pod-
le chuti pozna-
la, že se spletla. 
Ukládali je na zi-
mu do lochu, to 
byl sklípek, kam 
se šlo ze síně, ko-
lem vedly scho-
dy do pokojíku, 

pozdějšího výměnku prababičky. 
A naproti černá kuchyně, pec, na 
které spávala moje matka, když 
přišla jako dítě pěšky hezkých 
pár kilometrů navštívit svou ba-
bičku, tam se ohřívala a s dětmi 
ze statku hrávala drábky. Vím, 
kolikrát týdně se drhla prkenná 
podlaha, nejdřív to byla udusa-
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ná hlína, jak bylo naskládané dříví kolem pece, kteří čeledínové se 
osvědčili a kteří ne. Jako kus vlastního života znám příběh sousedky 
paní Karasové, ležela v posteli se souchotinami a jejich několik dě-
tí kolem ní skotačilo, utrápily ji k smrti, podaly jí chleba a nůž, když 
ukrojila krajíček, chtěly skývičku, když ukrojila skývu, chtěly krajíc. 
Jako u Karasů, říkala babička, když jsme se sestrou hodně rozházely.

Také statek č. 4 byl obydlen lidmi, kteří pomřeli příliš brzy, než 
abych je mohla znát, proti strýcům a tetám z mého městského rodné-
ho domu jsou ale živoucí, babiččini bratři a sestry, měla jich hodně, 
snad osm nebo deset, a také pradědeček a prababička. Dobře znám 
strýce, který také umřel na souchotiny, byl nejstarší a vedl statek, měl 
dvě dcery, Blaženku a Máňu, ty k nám dodneška chodí, obě už ma-
jí několik vnuků. Jejich otec umřel, když jim bylo pár let, věřil, že se 
uzdraví, léčil se přírodními metodami, matka vzpomíná, jak si mazá-
val chleba psím sádlem a jedl, stěží s gustem, ale chtěl být živ, statek 
mu šel dobře a měl malé děti. Tenhle prastrýc měl vášeň, která mi ho 
jasně odlišuje od ostatních, a kvůli ní také mám pro něj hodně sym-
patií, i když mi není ta vášeň nijak blízká, měl rád mapy. Sháněl je, 
jak a kde se dalo, mapy byly tenkrát vzácnost, prý nad nimi sedával 
a pozoroval je, rád by byl poznal svět. Pro chlapa ze statku, ženaté-
ho, pak i nemocného, taková věc nebyla myslitelná, nikdo neví, ani 
jeho děti, umřel, sotva ho poznaly, co vlastně se mu nad těmi mapami 
honilo v hlavě. Také nejmladší bratr František nechal po sobě vzpo-
mínky jen krásné, moje babička, jeho sestra, na něj nedokázala zapo-
menout, dokud neumřela. Padl v první světové válce ani ne osmnác-
tiletý. Měla ho ze sourozenců nejradši, byl nejmladší a babička ho 
vychovala, vytáhla ho z ohně, když u nich hořelo a rodiče běželi na 
dvůr vyvádět z maštale koně a krávy, zachraňovat majetek, bylo to 
v noci a nikdo nevzpomněl, že v sednici spí v kolébce nejmladší syn. 
Babička si vzpomněla. Vidím jasněji, než kdybych u toho byla, jak ho 
vypravovali na vojnu, prastrýc byl hezký, světlovlasý a jemný hoch, 
s dřevěným kufrem a ostříhaný jako ostatní, smutný, jeho matka se 
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hodně trápila, že musí z domu, také ona ho milovala nejvíc ze všech 
svých dětí. Nerad si před statkem sedal do ověnčeného žebřiňáku, 
odváželi v něm vojáky ze vsi. Byl nejmladší ročník, kdyby se narodil 
o měsíc později, nebyl by musel jít, sedl si k ostatním, a jak žebřiňák 
odjížděl, ještě se otočil na matku a na statek zpátky. – Ohlídl se, řekl 
někdo, – ten se nevrátí.

Ale byla také sestra z N ové Vsi, starší než babička. Nejstarší ze 
všech sester. Když umřela prababička, o kterou se za jejího života 
nezajímala, přijela s korbou a párem koní. Začala nakládat praba-
biččiny peřiny, šaty, nádobí. – Nech mi aspoň tuhle zástěru, prosila 
ji má babička, – chtěla bych po matce něco mít, ale zástěru nevydo-
byla. – To je všechno moje, odpověděla jí sestra, jenže babička taky 
dokázala mít svou hlavu. Rozhovor o zástěře byl poslední, který kdy 
se sestrou měla, víckrát ji neoslovila, neodpověděla, nechtěla se k ní 
znát. Poznala jsem tuhle nejstarší sestru, když přijela na babiččin po-
hřeb. Pěkná, zdravá, kulaťoučká, úplná mladice, třebaže starší než 
babička. K nám nezašla, věděla, co víme my, ale na hřbitov přišla.

Po matce stejně babičce zůstala památka. Prababička vlastně mo-
ji babičku vykázala z domova, když si chtěla vzít chalupníkova syna. 
Narodila se moje matka, přešlo pár let, babička s dědečkem se usa-
dili ve městě, dál hospodařili, měli chalupu a prababička se udob-
řila, přišla na návštěvu, chodila k dceři, kdykoli se jí zastesklo, to 
na svém statku shodila zástěru, oblékla sváteční a přes pole se da-
la k městu, dolů k řece, přes dřevěný most a do dvě stě třiceti deví-
ti schodů, na kterých pak po letech závodil můj otec s mým mužem; 
prababička chodila tou cestou, dokud se nepostavil nový most, a po-
tom až do svých osmdesáti, pamatuji, a vůbec nevím, jestli jsem to 
slyšela na vlastní uši nebo mi někdo vyprávěl, jak na otázku, kolik je 
jí let, odpovídala – bez jednoho osmdesát. Vždycky mé babičce ně-
co přinesla, nejčastěji hrneček nebo zlatem zdobenou sklenici z pou-
tě, obrázek Panny Marie, získaný tamtéž, poutí a svátků bývalo dřív 
hodně, prababička měla ráda pestré barvy a nejvíc si cenila zlata, zla-
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tem a květy zdobených hrnečků, svícnů a portrétů svatých přibývalo, 
každý znamenal jednu návštěvu, babička jejím darům vyhradila ve 
skleníku tři police, dole měla ve dvou přihrádkách bezvadně složené 
cíchy a všechno své prádlo a nahoře za sklem nejkrásnější věci, jaké 
jsem v dětství viděla, můj vkus nebyl od prababiččina nijak vzdálený, 
jednou matka poslouchala z rádia vážnou hudbu a my jsme při tom 
se sestrou hlomozily, děti, zeptala se matka, vy nemáte rádi hudbu? 
Máme, odpověděly jsme, ale jenom tu vod kolotoče; skleník mi při-
padal jako muzeum nebo panoptikum, navíc jsem nesměla na žád-
nou věc sáhnout, babička si velice vážila darů od své matky a praba-
bička byla v těch letech už mrtvá. Nebylo třeba skříň otvírat, sklem 
bylo vidět všechno, ale babiččin skleník, když se pohnulo dveřmi, 
nádherně vrzal, byla to melodie jako z hracího strojku, a uvnitř na 
dřevěné výplni spodku dveří mě lákaly obrázky, které tam lepila za-
mlada moje matka, pocházely z cikorky, byly u nich žertovné básnič-
ky, o uličníkovi, který nechtěl poslouchat, jak se sám potrestal.

– Dědo, řekla jsem, – ty když chceš, dokážeš všechno. Co kdybys za-
šel na národní výbor, třeba by slepičárnu pronajali −

Nebo víš co, napadlo mě, – co pole U Kamene, maji je tolik let, 
dyť přece říkali původně, že by nám za ně statek dal jiný, vyměnil je. 
A je to takovej kus −

– Devět tisíc metrů, věděl otec přesně. – Skoro hektar, tolik bys ani 
nemusela mít. Víš, kolik máme u baráku? Vosum set, a tohle je de-
vět tisíc!

– Nebo Lamplovku, řekla matka, – za ně vyměnit. Tu by možná 
dali −

Lamplova louka, kterou jsme měli před třiceti lety pronajatou od 
pana Lampla, nevím, kdo to byl, sklízeli jsme z ní seno, dokud děde-
ček hospodařil, byla daleko za městem v už odlehlých místech u po-
toka; rovný břeh tam, kde se potok otáčel, ze tří stran skály a do výš-
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ky les, skryté údolí, Zelená zátočina, jak jsem je kdysi pojmenovala 
pod vlivem indiánské četby. A i když jsme ji už neměli, tahle zátoči-
na pořád byla eldorádem nás dvanáctiletých, třináctiletých, čtrnácti-
letých holek, moje děti brzy dorostou do toho věku, tady jsme roz-
dělávaly oheň, upevňovaly kotlík na vidlice, vařily bramboračku, gu-
láš, po válce kakao z amerických konzerv, chodily pro vodu ke stu-
dánce, myly kotel v potoce, smetaly do vody oheň a uhlí, aby nechy-
tl les, a večer se vracely domů dlouhou cestou poli.

– Lamplovka, řekla jsem, – to by bylo něco!

Na statku č. 4 se vystřídaly generace, vzal za své hrneček se psím sád-
lem, poztrácely se mapy. Na některé frontě zůstal Frantíkův dřevě-
ný kufr, znala jsem podobný nebo stejný, šel s ním do války můj dě-
deček, potom, už za blahých časů, stával pod lavicí u zdi v kuchyni, 
babička do něj dávala odstřižky, byl černý a vyztužený železným ko-
váním, v mnoha rodinách asi ještě zůstal, stálo za to odklopit víko 
a podívat se do něj. Babička nesnášela krámy, její tři sta let stará cha-
lupa jistě za žádného majitele nebyla tak doposledka zbavená všeho 
zbytečného, ne že by babička zahazovala upotřebitelné věci, ale po-
řizovala si jen nejnutnější a každá z nich měla pevné, neměnné mís-
to, často používané byly po ruce, rezervní ve špejchárku nebo na pů-
dě uložené tak, aby se v čas potřeby nemusely hledat. Věděla o všem, 
co kde má, když o nějakém kabátku nebo ponožce rozhodla, že se 
vyhodí, odstřihla a spálila, co nebylo k ničemu, a do dědečkova kuf-
ru složila jen rovné, šikovné záplaty.

Babička nemohla strpět, když její rodný statek pak na dlouhé ro-
ky zůstal prázdný, všechno v něm chátralo, pustlo, zanášelo se pra-
chem a pavučinami, po bratrově smrti tam ještě dost dlouho bydle-
la vdova se dvěma dcerami, ale provdala nejdřív jednu, pak druhou 
dceru, nakonec se sama vdala za vdovce do čtvrtého největšího stat-
ku ze vsi, který se mezitím vzmohl tak, že třem předchozím mohl ne-
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jen konkurovat, ale předhonil je, tři nejlepší statky držely v rukou ty 
ženské, čtvrtý, číslo 4, už nemohly potřebovat. Nedokázaly ho ale 
prodat, zamkly a odešly. Babička nežehrala na vdovu, že se znovu 
provdala, vždyť ovdověla tak mladá, měla pak s druhým mužem ješ-
tě jednu dceru, Aničku. Myslela si o Blažence, vdala se na statek kou-
sek za vsí, že ta měla zůstat doma a s mužem tam hospodařit. Nedala 
nic najevo, měla radost, když kterákoli z ženských k ní zašla na ná-
vštěvu při cestě do města, nechtěla, aby svazky s domovem byly zpře-
trhány, ale já jsem měla předem strach z jejích otázek, které rádoby 
nenápadně kladla Blažence, jak se jí žije na novém místě a jestli by se 
někdy nechtěla zas vrátit domů.

Blažence i Máně, oběma holkám, dnes babičkám, jsme šly se sest-
rou na svatbu za družičky, a to byly dva ze čtyř půldnů, strávených 
na čtyřce, po prababičce se tam dodnes říká U Zahrádků. Nevím, při 
které z těch veselek to bylo, poslali pro nás kočár s krásnými koňmi, 
který matku, sestru a mě v nějaký sváteční den vezl poli ke vsi, mat-
ka vzpomínala na své pěší cesty za babičkou, byla to projížďka krás-
nější než sama svatba, myslím, že kočár i koně patřili Mánině mu-
ži. Byl o dost starší než ona, trochu už lysý, divila jsem se, jak si ho 
Máňa může vzít. Brali se v kapli na návsi a já se dívala na ženichovy 
řídké vlasy, bylo mi kolem osmi let, radši se nevdat, myslela jsem si. 
Ale přiměl mě změnit mínění. Párkrát pak zašel k nám, k babičce, rá-
da s ním hovořila a já jsem poslouchala, nepocházel ze statku č. 4, ale 
byla to stejná řeč, jakou jsem dávno znala, seděl a odpovídal na otáz-
ky, sám málomluvný, viděla jsem v něm zestárlého ostříhaného sedm-
náctiletého Františka z fotografie na zdi v přístěnku, měl mírné ostý-
chavé pohyby, nikdy nebyl opravdu veselý, ani František se zrovna 
nesmál, když ho fotografovali v uniformě před odchodem na frontu. 
Co řekl, vypadalo, jako by to byl konečný a nezvratný soud nad věc-
mi, babička, dědeček a někdy i matka tak také uměli promluvit. Čím 
si nebyl jist, o tom radši mlčel.

Najednou onemocněl. To už byly na světě čtyři děti, tři kluci škol-
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ního a předškolního věku a sotva narozená Mařenka. Ty děti doká-
zaly divy. Byla doba kulaků a rozkulačování. Jejich asi padesátihek-
tarový statek dostal nesplnitelné dodávky, to byl účel, nesplníš, pů-
jdeš do basy nebo do pohraničí. Na statku krom mladých žili i staří 
rodiče, i neprovdaná sestra, od rána do večera dřeli na poli, děti sa-
my sebraly vagóny brambor, splnili nesplnitelné dodávky, ale to ne-
byl konec, výslechy střídaly domovní prohlídky. Mánin muž se roz-
hodl. Dojel do pohraničí a našel tam prázdný statek, už se měli stě-
hovat, začali rozdávat věci. Befel: zůstat. Konec rozkulačování. Byli 
by si mohli oddychnout, ale přišla nemoc.

Co to bylo za nemoc? Na našem příbuzném – jmenoval se Josef 
Pokorný, říkala jsem mu pane Pokorný – nebylo nic vidět. Byl stejný 
jako dřív, jen trochu smutnější. Prý uzliny. Na krku. Nějaké zduřeli-
ny. Jezdí s tím do Prahy, musí se to ozařovat.

Tedy rakovina. To jsme pochopili dost brzo. On sám to věděl mno-
hem dřív. Nikomu neřekl nic, tajil to před ženou a dětmi, jak dlou-
ho se dalo. Jen bratrovi napsal, aby přijel, tomu všechno pověděl. 
Začalo období horečné práce. Už předtím pracoval od tmy do tmy, 
a teď závodil s časem a s ubýváním sil. Uzavřel životní pojistku, ne-
vím, jak se mu povedlo, že včas. Po jeho smrti dostane vdova čtyři-
cet tisíc. Bylo třeba udělat všechno, co pak nedokáže ani ona, ani dě-
ti, opravit a vybílit dům, spravit kůlny, stáje, střechu. Rakovina nepo-
spíchala, přistavil i koupelnu, stihl víc, než čekal. Jednou jsem ho po-
tkala na náměstí, celého omládlého, zdál se mi růžový a svěží. Úplně 
mě to zarazilo. – Prokrista, vykřikla jsem, – vy se uzdravujete! Na to 
se usmál. – Tahle nemoc, vyslovil svým klidným způsobem nad se-
bou konečný soud, – není k vyléčení, ale dá se na čas zastavit.

Důkladně přestavěl dům, všechno pohodlně stihl. – Zavolej děti, 
řekl jednoho rána své ženě. – Dneska to bude. Jde to od nohou.

Za hodinu nebo za dvě byla jeho žena vdova a čtyři děti sirotci.
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Anička, Mánina a Blaženčina nejmladší sestra, se zrovna měla vdá-
vat, všechno připraveno a napečeno. Jeden den se Anička vdávala, 
zatímco její švagr – chtěla, aby jí ještě stačil přijít na svatbu, – ležel 
doma v rakvi. Druhý den měl pan Pokorný pohřeb.

Bylo jarní dopoledne, svátek, Velikonoce. Rakev vezli koně od 
Pokorných do sousední vsi, kde byl hřbitov, ležel tam prastrýc, ten 
souchotinář, prababička a pradědeček. Za rakví šli příbuzní a  lidé 
ze vsi. Čekali jsme na ně na kraji vesnice se hřbitovem. Na rozces-
tí stál obrovský dub, pod ním jsme čekali, otec, matka a já. Dlouho 
nešli. Vyšla jsem jim cestou do polí naproti, posadila jsem se na pat-
ník. Svítilo slunce, louky byly plné pampelišek, stromy kvetly. Svěží 
vzduch jara a rána vanul nade vším. Dívala jsem se na cestu, pořád 
prázdnou. Najednou se zdálky za kopcem vynořil kříž a černé po-
stavičky, v tichu, neslyšela jsem ještě ani zvuk. Vrátila jsem se k otci 
a k matce, stáli jsme a čekali, až se k nám přiblíží. Už dlouhou cestu 
měl průvod za sebou, vdova i děti musely být unavené. Viděla jsem 
urostlé Pokorných koně, vůz s rakví podestlanou slámou, Máňa, celá 
v černém, vystoupila z průvodu, udělala pár kroků k matce, obejmu-
ly se. – Anna, Anna! naříkala vdova, matka plakala a tiskla ji k sobě 
jako sestru, kterou nikdy neměla.

Děti zas sušily seno, staraly se o dobytek, sbíraly brambory. Ale už 
byli v družstvu, práce nebylo tolik. Všechno šlo dobře, jen Máňa by 
mohla říct, jak dobře to vlastně doopravdy šlo. Kluci rostli, Pepík, 
Pavel a Honza, nikdy jsem nevěděla, který je který, až se mi přece jen 
jasně rozlišili. Pepík šel studovat, šlo mu to, byl dobrý student, stal se 
inženýrem. Když už byla Jana na světě, jednou u nás zaklepal voják. 
– Víš, kdo to je? ptal se mě otec. Nevěděla jsem. – No přece Pavel! 
Vojákoval nedaleko a jezdil často na neděli domů, čekal u nás na au-
tobus, sedal na stoličce u kamen a vyprávěl, nikdy se tak neměl ja-
ko na vojně, byl u spojařů, dobře se najedl, na všechno měl čas, hod-
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ně tam četl a učil se, chtěl se také jako bratr dát zapsat na vysokou, 
dělat ji při zaměstnání. Byl řečnější než otec, ovládal všechny novin-
ky v zemědělství i v politice, když se naše názory v něčem rozcháze-
ly, vždycky mě to zarazilo, byla jsem ochotná zkoumat ten jeho, vy-
padal jako výsledek dlouhého přemýšlení. Tak se Marii všechny dě-
ti vydařily, dobře je oženila a vyvdala, Pavel je v družstvu zootechni-
kem, už nikdy nezajde na delší řeč, to se jen otočí ve dveřích, vezeme 
na výkup prasata, byl jsem u zvěrolékaře, je hubený, vojenská vypa-
senost z něj brzy spadla, dře, jako byl zvyklý doma, od rána do veče-
ra, v pátek i svátek, má syna, za své vzal sen o vysoké, prosím tě, as-
poň se najez a vyspi, aspoň na to si dej čas, říkám mu. – Kdo to má 
udělat, odpovídá, – víš, kolik mi chybí lidí?

Tolik, že teď už nedojde ani na obrat ve dveřích.

Blaženka mi připadá jako z  mojí generace, Máňa spíš z  matčiny. 
Když k nám Blaženka přijde s Hankou, svou dcerou, vypadají jako 
sestry, je pořád štíhlá, veselá, žádný šedivý vlas ani vráska.

Jednoho dne tahle Blaženka, co pořád vypadá na třicet, v zatuch-
lém statku číslo 4 zotvírala zámky a zaprášená okna. Na čas tam byd-
leli nějací nájemníci, za jejich éry všechno jen víc zchátralo. To teď 
bylo jedno. Její silný dobrácký muž začal vytrhávat z podlah prk-
na, bourat loch a zeď mezi stavením a zděnou vedlejší budovou, pů-
vodně asi chlívem nebo kůlnou. Navezli materiál, pozvali řemeslní-
ky a přiložili ruku k dílu, trvalo několik let, než všechno dokončili.

Až přijela Blaženka, musíte se k nám podívat, všichni. Určila den. 
Pavel nás naskládal do auta, kolik se nás vešlo, matku, mě i  děti. 
Matka jela ráda, moc ráda. Už to ji těšilo, že ji pozvali, zas může na 
návštěvu do starých míst jako kdysi. Ráda jsem jela s ní. Nepoznávala 
jsem cestu, po níž jsme jeli na svatbu s kočárem a koňmi, teď na jed-
né straně stál plot letiště a z plochy se vznášely helikoptéry a tryská-
če. Statek zmodernizovaný od PVC v kuchyni až po omítku, před-
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síň, tři pokoje, jeden i z chlívku, koupelna, místnost na odkládání 
věcí, všude nový nábytek, červený kovral, zelený kovral, sklo, obra-
zy. Všechno uklizené, jak se patří, to zas Blaženka umí a má šikov-
nou dceru na pomoc. Hanka se už vdala, její jemná běloučká holčič-
ka chodila po kuchyni, chytala se nábytku a dívala se na nás mod-
rýma očima, podávala mi medvěda, abych si ho pochovala, nová ge-
nerace v tomhle domě. Nezůstane tady asi celý život, ale je odtud. 
Všechno se tu změnilo, je pryč pec a prababiččin kamrlík, na oknech 
německé záclonky a na gauči leží krásný přehoz ze zásilkové služby 
obchodního domu Magnet Pardubice, ale pro malou Haničku bude 
dům č. 4 – víc než pro mne – místem, které ji bude vřazovat mezi ty, 
co tam žili před ní.

Matka doma měla pořád stejnou myšlenku: kdyby to tak viděla ba-
bička, co by řekla.
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Sen mě někdy vzbudí. Není to sen, ale pravda. Babička už nežije. 
Opravdu už není? Snažím se rozpomenout. Není. Ani dědeček. 
Jedna hradba, kterou jsem byla chráněná, padla. Něco mně nepřátel-
ského stojí u druhých zdí. Pak zbyde volná cesta ke mně.

Sedíme s otcem a matkou na voze, já uprostřed. Z obou stran oni 
dva jako ve snu, vím, jak nepevné jsou ty hradby, i ve spaní to cítím; 
když se tak koukám po sídlišti, řekl mi nedávno muž – my z okna 
máme dobrý rozhled, bydlíme v devátém poschodí – a vidím ty ška-
tule, v nich malé čtyřstěnné díry plné tvorů tak měkkých a zranitel-
ných –

Můj dědeček se vrátil z války s malárií a ještě doma míval dlouhé 
horečky, zažila jsem až následek těch horeček, v náprsní kapse no-
sil stříbrnou krabičku s průhlednými červenými kuličkami, nitrogly-
cerin, bral ho, když bylo zle, ušel v jednom zátahu asi dvacet kroků, 
pak se musel zastavit, odpočinout si a vydýchat se, pak zas dalších 
pár metrů, tak měl svoje cesty rozkouskované, tak nikdy nemohl za-
pomenout, že není zdráv. Jindy musel ležet, volali jsme doktora, kle-
kala jsem v sednici na vydrhnuté podlaze před bílou porcelánovou 
Pannou Marií s červenými papírovými růžemi složenými v půloblou-
ku kolem celé postavy, před všemocnou Boží Matkou, zasklenou do 
krabice s vymalovaným pozadím, otevřenou skálou, a modlila se k té 
sošce, aby uzdravila dědečka, anebo ne snad uzdravila, v tak velký 
zázrak jsem ani jako dítě nedokázala doufat, ale aspoň dala, aby mu 
bylo líp, aby nebyl strach, že umře.

Přitom mi ani na chvíli nepřišlo na mysl, že by tak těžce nemocný 
člověk pro mne snad nepředstavoval – spolu s babičkou a rodiči – 
dostatečnou ochranu před vším, co mě mohlo potkat zlého.

– Podívej, hodil mi otec na stůl asi před rokem svazek starých do-
pisů. – Našel jsem je na půdě.

Našel dědečkovy dopisy z války. Četla jsem je s očekáváním, co no-
vého, mně ještě neznámého se z nich o dědečkovi dovím. Dědeček 
byl tichý, nemluvný člověk, a přece čas od času, obvykle v zimě, ve-
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čer, když jsme se sesedli v kuchyni, se pustil do vyprávění, kde všu-
de byl, co zažil, rozumělo se samo sebou, že za války, jinak by mo-
hl vyprávět jen o své práci, o vsi a o sousedech. Znal i po létech jmé-
na míst, kde se co odehrálo, vesnic v Srbsku, v Uhrách, Itálii, sloužil 
u koní, nikoho za celou válku nezastřelil, to věděl docela jistě, proto-
že ani jednou nevystřelil.

S malárií ležel dědeček ve špitále, až dostal povolení jet na pár dnů 
domů se zotavit. Než odjel, večer na pokoji jiný marod, Charvát, ho 
vzal za ruku a prohlížel si čáry na jeho dlani. – Ty máš doma jedno 
mladé, řekl svou hatmatilkou, myslel mou matku. – Zpátky se nevrá-
tíš, řekl dědečkovi, – zůstaneš už tam u vás, bude konec války.

Přesně tak se to stalo. Že je republika, se dědeček dověděl doma 
ve své chalupě.

Nějakou takovou příhodu, kterou jsem zapomněla, jsem se chtě-
la dovědět z hromádky dopisů, hlavně přijít na nějakou utajenou dě-
dečkovu vlastnost. 

Hrozně mě zklamal. Jeden lístek polní pošty se podobal druhému 
jako vejce vejci, obřadné oslovení manželky, vždycky stejné, díky za 
dopis nebo politování, že žádný nepřišel, a otázka na dítě, pokaždé 
skoro týmiž slovy, jak na obě vzpomíná a kdy asi válka skončí. Sem 
tam informace, co je všude bláta, že se do něj koně boří po kolena, 
musí se často překládat náklad a není kam se na noc do sucha ulo-
žit, jaká je zima a jaký mají hlad. Jestli o něčem psal dědeček května-
těji, tedy o jídle, o sádle a o buchtách, co mu přišly z domova, zvlášť 
o vánočce, že mu moc chutnala, jak rychle ji snědl, a nepokryté vý-
zvy, aby babička upekla další.

Koneckonců nejtrvalejší zážitek mé matky – když jim dědeček po 
prvním roce války poslal nečekaně lístek, že pojede přes Prahu a že 
se za ním mají obě ihned vypravit, adresa Trenkasárna Vršovice – 
z památného výletu za tatínkem byl, že jí ten den dovolili vypít sedm 
limonád.
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Poslední den babiččina života mě matka přivolala telegramem domů. 
Babičce, která vždycky nejvíc trpěla na srdce, teď žaludek a žlučník 
vůbec nic nestrávil, jídlo jako by procházelo trubicí z mrtvé hmoty, 
a ne lidským tělem. Ležela úplně vyčerpaná, ale od postele nás ode-
hnala: – Na louce máte seno, jděte ho obrátit, já počkám.

Moje sestra nechtěla odejít, a babička se zasmála: – Jdi taky, já ne-
uteču, neboj se.

O síle hradeb, které mi tvořily závětří, mě napadlo přemýšlet, až 
když se začaly bořit. Do odchodu dědečka jakékoli moje úzkosti pře-
bila odedávná zkušenost: děsivé věci se přiházejí jen cizím a nezná-
mým lidem.

V  takové šťastné dětinské jistotě se dá setrvat hodně dlouho. 
Dvakrát jsem měla co dělat se známým umělcem, sedmdesátníkem, 
laskavým a dost sklerotickým. Dočkal se velkého uznání, a mně ta-
ké se z jeho díla leccos líbilo, zároveň mi na něm i něco vadilo, ja-
ko by mu chyběl jeden rozměr. Nemohli jsme se o tom shovořit, ne-
chtěl přijímat žádné výtky, nerozuměli jsme si, až jsem z netrpělivos-
ti na něj vykřikla svou hlavní výhradu: – Ale vy děláte, jako by nee-
xistovala smrt.

Nezlobil se. – To já přece dobře vím, bránil se popuzeně.
Později jsem o něm mluvila s  jeho kolegou, skoro stejně starým. 

– A víte, zeptala jsem se ho, – že on má ještě matku?
Zamyslel se nad tím: – Proto on je pořád tak neotřesitelný, tak vy-

rovnaný… on je ještě synáček!

Když na mne večer Petr volá ze svého pokoje, měl by spát a nezlobit, 
ale chce mámu, měla bych rázně říct ne – a přece mě zvedne z křesla 
pomyšlení, že se nemám bránit, když mě někdo potřebuje, když pro 
někoho má moje přítomnost takovou cenu; bude to jiné, až Petr vy-
roste, bude to jiné, až matka umře. Jdu a vezmu Petra za ruku, po-
čkám, až usne, klečím u jeho postele, s Janou jsem se taky hodně na-
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čekala, nikdy se nemohla zabrat do spaní, dlouho trvalo, než jsem 
mohla vykroutit prsty z jejích a odejít. Často, když už jsem si mysle-
la, že o ničem neví, po nich ještě chňapla a znovu pevně stiskla, ucí-
tila, že chci jít pryč.

Po babiččině smrti nám řekla paní Šmídová, její nejlepší přítelky-
ně, ze všech bab, co k nám chodily, ji babička měla nejradši, a prá-
vem, protože paní Šmídová byla spolehlivá a  jako hrob mlčenlivá, 
teprve po babiččině smrti nám řekla, ne aby konečně ze sebe vyklo-
pila svěřené tajemství, ale aby nám ulehčila, že si jí babička ke kon-
ci stěžovala, jak strašné má bolesti, k nesnesení, ale že o nich nesmí 
mluvit, aby to nemrzelo Annu, její dceru, a nás děti. Práce v polích 
už kolem šedesátky začínala být babičce zakázaným ovocem, v stá-
ří a po dědečkově smrti by v ní hledala útěchu, ale najednou na po-
le nedošla, zakrátko i cesta vozem se pro ni stala problémem, a co ta-
ké tam dělat, když jen shýbnout se byl výkon, který nesvedla mnoho-
krát opakovat. Měla ještě větší vášeň než pole, a ta se jmenovala les. 
Sbírat dříví a snášet do vozu, klacíky, šišky a kůry. Jednou v srpnu, 
do maturity mi zbýval jen rok, nás otec zavezl do lesa, kde na zemi le-
želo kolem cesty po bouřce plno ulámaných modřínových větví, ver-
pánových, říkala babička, sekaly se, jako by byly z perníku, a přitom 
pevné jak náleží, dobře hořely, verpánové větve měly vážnost u na-
ší babičky, otec je klestil a házel na vůz, to babička nemohla, ale po 
zemi bylo taky spousta borových šišek, jsou malinké a nestojí za sbí-
rání, ale babička se s nimi spokojovala, měli jsme s sebou košíky na 
brambory a babička lezla po zemi po kolenou a sbírala suché a krás-
ně rozvité šišky, na zátop, radovala se; odnášela jsem jí plné koše do 
vozu, ve znamení těch šišek byl celý tenhle babiččin výlet, moc se pak 
na něj navzpomínala, protože jiný už nenásledoval.

Co dělat, když babičce byly odepřeny radosti pole a lesa? Na to 
měla babička odpověď. Nacházela si práci, kde by ji neviděl nikdo. 
V zimě sekala chrastí na dvoře, od špalku si odhrabala sníh. To jsem 
věděla, že je jí dobře. Babi, to nesmíš, bylo zbytečné říkat. Uklidila 
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ve dřevníku. Srovnala věci ve špejchárku. Záplatovala zástěry, pun-
čochy i prostěradla, rozbitou záplatu vyspravila další záplatou. Ještě 
mám schované jedno prostěradlo, matce se nelíbilo, když jsem ho vě-
šela v mužově pokoji na okno, aby večer nebylo vidět dovnitř. Na 
tom prostěradle byla záplata na záplatě, každá pečlivě vystřižená 
a obšitá drobným stehem, nejroztodivnějších tvarů, snad ani jeden 
pravý úhel, ačkoli by se nabízel jako nejsnazší. Zvlášť z ulice pro-
ti světlu vypadalo tohle prostěradlo jako imaginární umělecké dílo, 
nevím, jestli kolemjdoucí měli pro ně stejné pochopení. Známkou, 
že babičce je toho dne hodně zle, bylo, když neměla umyté nádobí. 
Matka jen mrkla okýnkem, když přicházela po ránu chopit se babič-
čina hospodářství, a věděla všechno. Jak u kamen stál plný dřez, den 
začal špatně. Když si babička přes den vlezla do postele, byl čas jít 
pro doktora.

Prostor kolem ní byl užší a užší. Už nejenom pole a les měla zaká-
zané, nedosažitelnou se stala i zahrada a dvůr. Na kuchyň a na síň se 
směstnal babiččin životní prostor, a ještě dobré bylo, když si ze síně 
– měla tam po tom, co jsme začali stavět a ubourali sednici s přístěn-
kem, svou postel – došla do kuchyně sama. Nakonec jsme ji museli 
posadit u postele na židli a donést do kuchyně do křesla, někdy ne-
dokázala ani to, zůstala v síni ležet, jen a jen postel babičce z celého 
širého světa pak zbyla.

A já jsem se pohybovala v tom zužujícím se babiččině prostoru ja-
ko posel ze šťastnějšího venku, byla jsem její zpravodaj.

Babička chtěla vědět, co se učím ve škole, sama měla dvě nebo tři 
obecné a ty stěží vychodila celé, doma byla práce, zvlášť v létě, uměla 
se podepsat, ale ne pokaždé bez chyby a její zápisy na prknech uvnitř 
skříně v síni, kam se dávalo jídlo, o tom, kdy koupili prase a koně 
a kolik to stálo, jsme si se sestrou četly pro zasmání. Některé zápisy 
vypadaly jako hlavolamy, že Stra kasete lyla 24. 8., neznělo ani česky, 
spojovala a rozdělovala slova, jak ji napadlo, každé bylo nějak zko-
moleno, ale babička se chtěla ode mě dovědět, co se píše v novinách, 
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sama je nečetla, to bylo nad její síly. Nebylo snadné jí vysvětlit, že 
Rusové poslali do vesmíru družici, když si nedokázala představit ani 
zeměkouli, ani co to je ten vesmír, v mládí četla buď sama, nebo se 
u nich doma četl nahlas Mlýn v mlčení, babička to vyslovovala Mlýn 
h mlčení. Moc románů jí přečetl nahlas dědeček, to byl jiný čtenář, 
ale žádný se jí už nevštípil tak jako ten mlčící mlýn. Když se ke konci 
života dostala prvně na výlet do Prahy, právě včas, aby jí k tomu ješ-
tě stačily síly, zůstalo jí vězet v hlavě, co ale je na druhé straně, tam 
za řekou, viděla Hrad a Loretu a Malou Stranu, ale za řeku se prý ne-
podívala, byla to její bludná představa, vždyť byla na Václaváku, o tu 
druhou stranu se přesto cítila ošizena.

Co jsem prožívala, získalo několikerý význam, jiný pro mne, jiný 
pro matku a pro babičku. Všechno se dalo několikanásobně zužitko-
vat. Každou dobrou známku ve škole, každý úspěch jsem mohla pro-
bírat do nekonečna, když už to omrzelo matku, byla tu ještě babič-
ka. Znovu mě vyposlechla a u ní věci dostávaly pravou míru, najed-
nou jsem věděla, co stojí za opakování a co ne.

Nemohla jsem se přemoct, abych u babičky spala. To připadlo mé 
sestře, zpočátku se jen nejčastěji přiházelo, že u babičky zůstávala 
přes noc, pak se to stalo zvykem nadobro. Sestra nedávala babič-
ce najevo ani náklonnost, ani nevůli. Ale starala se o ni, vychodila 
sociální školu, byla zdravotnice, a  co uměla, na babičce uplatnila. 
Když babička už nevstávala, sestra ji převlékala, myla jí na posteli 
hlavu a zasypávala proleženiny, nafoukla gumové koupací kolo a da-
la pod prostěradlo, babička si libovala tu úlevu. Proleženiny byly oš-
klivé, doktor prorokoval, že od nich dostane babička celkovou otra-
vu, dík sestřině péči se nakonec zahojily. Kdykoli jsem později něco 
měla proti své sestře, třeba na ni měla vztek, s přibývajícími léty mým 
zlostným výbuchům přibylo na frekvenci i na intenzitě a není jich 
ušetřen žádný můj příbuzný, ani matka, přece jen mě aspoň dodateč-
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ně dokáže přimět k ústupu vzpomínka, jak se sestra starala o babič-
ku; projevila větší odolnost než já.

Stejně dobře mám uloženo v hlavě, že matka udělala chybu v mé 
výchově, ještě když mi bylo přes třicet, to jsem dostala svůj první zá-
chvat vzteku, Jana byla sotva narozená, večer jsem ji koupala a krmi-
la a něco se mi nevedlo, ucítila jsem v těle zuřivost a hned jsem ji taky 
dala náležitě najevo, začala jsem mlátit věcmi a křičet, matka a můj 
muž se na mě starostlivě dívali a neřekli nic, ani má matka mi neda-
la najevo, že jsem překročila meze, že s tímhle nechce mít společné-
ho nic, jak mi to dřív uměla dát znát tak často.

Když babička už jen posedávala v křesle, odkud viděla na dvůr, mě-
la největší starost, kdo udělá všechno za ni. Nerada jiným nařizova-
la, a zároveň bez pořádku kolem sebe se nedokázala obejít. V sobotu 
jsem drhla prkennou podlahu v kuchyni, babička sledovala cizí prá-
ci, jako by ji dělala sama, občas jsem vyndala věci z polic, umyla tam 
a dala čisté papíry, za police sloužily otevřené výklenky ve zdech víc 
než půlmetrových. Poznámkami podobnými těm, jimiž chtěla při-
mět k návratu Blaženku, babička naznačovala, co by bylo dobré udě-
lat, co ji nejvíc kormoutilo v  jejím křesle. Někdy jsme to necháva-
li bez povšimnutí, musela se vyjádřit jasněji. Ani babička, ani mat-
ka neměly dar přímé řeči, jejich přání i nejostřejší rozkazy bylo tře-
ba vytušit z jejich chování. Často mě obě nechávaly v nejistotě, láma-
la jsem si hlavu, co vlastně chtějí, když mlčely, hlavně matka, co jsem 
udělala špatně, jindy mě uklidnily jasným slovem chvály. Bylo jí má-
lo stejně jako zákazů.

Babička, když nemohla dojít do kůlny, mě často posílala pro vajíč-
ka. Po straně stály prasečí chlívky, králíkárna a slepičí kukaně, jinak 
byla kůlna plná slámy a slepice do ní zanášely, někdy jsem vlezla na 
chlívky až k šikmé střeše, párkrát se mi podařilo najít hnízdo plné za-
nesených vajec, ještě teď se mi zdává, jak v kupě slámy nacházím vej-
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ce, ohromná a pořád nová. Ale babička chtěla kolikrát za den, abych 
se šla podívat, že slyšela slepici kvokat. – Proč, bránila jsem se, – dyť 
sem tam byla před chvílí. Babička se odhodlala k přímé řeči. – Ty 
máš, co tě těší, běháš si, čteš si knížky, taky chceš mít ňáký potěšení. 
A vajíčka, to je zas moje radost. 

Kolik jich bude. Včera patnáct. Dneska osmnáct, dvacet? Nebo jen 
třináct? Brala jsem proutěný košíček a přinášela vajíčka ještě teplá, 
babička je rozpoznávala podle barvy, a hele, kropenačka měla zas, 
divila se.

Bylo samozřejmostí, nezasluhující povšimnutí, že babička je vždyc-
ky ne-li v dobré náladě, tedy ne ve špatné, že i když jí srdce bušilo 
v záchvatu, škubavě a nepravidelně, neuslyšíme slůvko strachu ne-
bo vzdechy, že bude leda mrtvé ticho; vyčkávali jsme pokaždé, jak 
to dopadne tentokrát, babička ve studených obkladech seděla u ka-
men, v posteli jí při záchvatu bývalo ještě hůř, někdy si asi sama mys-
lela, že je to její poslední. Ale pak srdce začalo tlouct trochu tlumeně-
ji, vyrovnávat krok, babičce se vracela barva i dech, až přišlo koneč-
ně: – Tak sme to zas jednou přečkali.

Byli jsme ještě chvíli tišší než jindy, ale radost už nám proudila v ži-
lách, všechno se vracelo do dřívějších kolejí. Napadlo mě předsta-
vit si sebe na babiččině místě, tak starou a nemocnou, a teprve ten-
krát se mi začala vynořovat otázka: měla bych taky tolik trpělivos-
ti jako ona? Snad jsem i přestala brát babiččin klid jako samozřej-
most, vždyť při nejlepší vůli jsem si na svou otázku nemohla odpo-
vědět kladně.

Někdy jsem si přála jí oplatit, jak umí přikládat sobě, aby ubrala 
nám, nabídla jsem se, že jí umeju hlavu, dělala jsem to nerada, babič-
ka měla vlasy dlouhé, spletené do cůpku a stočené do drdolu, mast-
né, dalo práci je rozčesat. Mytí hlavy měla nadevšecko ráda, bála se, 
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že ji někdy povezou do nemocnice špinavou, vždyť tam slyšela poví-
dat, jak sestry musely nějaké zanedbané babce hlavu umýt.

Prababička, když stonal někdo z jejích blízkých, říkávala, dokud 
je duše v těle, vždycky je naděje. Jediný její výrok, který se donesl až 
ke mně. Babička vypadala, jako by nějakou naději pořád měla. A pře-
ce se mě jednou, to už i já jsem přestávala věřit na zázraky, zeptala: 
– Co myslíš, uzdravím se? Dívala se na mě s přesvědčením, že to vím.

Otevřely se dveře a do naší kuchyně vešla stará ženská v černých ša-
tech. Něco známého vešlo s ní, teprve když jsem pochopila co, vy-
křikla jsem. – Babičko! Byla to ona. Tolikrát se mi zdálo, že přišla, 
že se vrátila, mluvila a pohybovala se, ale já jsem věděla, že je mrt-
vá, že je po smrti. Teď je tady a živá, tohle je skutečnost, zdá se mi 
tentokrát.

– To není ona, řekla matka. – To je její sestra. Sestra? Která z je-
jích sester, měla jich několik. Přemýšlela jsem, ale nechala jsem to-
ho, tak tedy prateta, vždyť by ji ale nikdo od babičky nerozeznal, jak 
stojí, jak si sedá, konečně zase po tak dlouhé době vidím její pohy-
by, rozpoznávám je, připamatovávám si je na té černě oblečené žen-
ské. Divím se, že si je ještě tak pamatuji, vzpomínám si na ně dobře, 
když je teď vidím. – Tetičko! vykřikla jsem. Obejmula jsem ji, vždyť 
je to jedno, že to není babička, ale je to její postava, ruce, vlasy a tvář. 
O tolik víc, než to nic, co po ní zbylo – objímám aspoň něco jejího, 
aspoň něco z ní.

Aspoň něco z ní mi zůstalo, aspoň sen.

Holá pole se před námi vynořovala, jako by se kupilo jedno na dru-
hé, jedeme háječkem vzhůru.

– Mami, řekla jsem. Chytla jsem se její mrazuvzdorné ruky bez ru-
kavice. – Co je, podivila se. Držela jsem se jí a neříkala jsem nic.
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Co to všechno nechat tak, napadlo mě. Neměnit nic, na co se han-
drkovat o Lamplovku, jak to jednou vyměníme, na pole U Kamene 
nebudeme mít žádné právo. Byla jsem tam před nějakým rokem, na-
še i okolní meze, všechno rozoráno do jediné plochy, dřív třetí polní 
cestou se odbočovalo kolem zaplevelených a zabodlákovaných polí 
Barky Vejražků, to byla hospodářka za všechny prachy, jedna z pří-
telkyň a účastnic sezení u naší babičky, věřila v návrat věcí, kdysi s je-
jím otcem měli dobré hospodářství, umřel, bylo mu přes devadesát, 
ale dcera také dlouho vydržela, pak musela sama hospodařit, postrá-
dala otce, pamatuji si ho, postával ve vratech stodoly, která vedla do 
zahrady hned vedle naší, devadesátiletý, neohebný, ale pevný, jako 
by stařecká ztuhlost nepostihla jen kosti, ale i svaly v obličeji, páteř 
a povahu, čím dál hůř to Barce šlo po jeho smrti, nejenže neměla ot-
covy vlohy, postupně jí vyvlastnili jeden dům, pak druhý, pak stodo-
lu a velkou zahradu při ní, ani potom ještě pole dobrovolně nechtěla 
dát, že za svůj majetek dostane jednou zaplaceno. – Přijedou trakto-
ry, hlásala u naší babičky, která se nad ní občas smilovala a dala jí hr-
nek bílého kafe, Barka pila a přikusovala nabídnutý chleba nebo lí-
vanec, – přijedou traktory, všechno vobilí svezu a dám do stodoly –

– Dyť ji nemáte, namítala babička.
– Ale mušim ji dostat, rázně prohlašovala Barka, – kam bych to vo-

bilí dala? A dum mi mušeji dát zpátky, rozhodovala Barka, – potře-
buju ho Martě jako věno.

Dcera, měla ji za svobodna, fajnová dáma, nepodobná matce ni-
čím než rovnou postavou, byla dobře vdaná v Praze, občas si vzpo-
mněla na matku a poslala jí padesátikorunu. Barka žila ze stodeva-
desátikorunového důchodu, traktory přijely, sklidily obilí a odvezly 
do stodol, státního statku ale, tam ho vymlátili a pole rozorali do jed-
noho lánu. Barčin plevel pak bujel na plochách širších a širších, ti-
síce bodláků opanovalo ten lán, vedlo se jim dobře, dostaly se až na 
naše pole, které jsme zjara vždycky křížem krážem přešli, plevel vy-
píchali úzkým železným bodcem na dřevěné tyči a sebrali na hroma-
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du větší kameny, nakonec se je podařilo nějakými prášky zlikvidovat, 
už tam nerostou.

S padesátikorunou si Barka ihned věděla rady, došla do cukrárny 
a nakoupila cukroví, zajíčky a vajíčka a čokolády, vyprosila si krabi-
ci, napsala adresu, donesla na poštu a poslala vnukům, Martiným sy-
nům, měla dva, jednou nebo dvakrát se přijeli na babičku podívat. 
A žila dál na starý způsob, z podmáslí a logru, z toho, co jí kdo po-
dal. Stávala v Pramenu a dívala se, jak se tam prodává, lidi ji chtěli 
pustit k pultu, ale nechtěla, nestála ve frontě, jen si prohlížela zboží.

Pár otcových desetikorun, proměněných v nejlevnější, co bylo ke 
koupi, před braním zahnalo největší hlad, vyčkávala na chodníku 
proti babiččině domku, až otec půjde, před babičkou si o nic neřek-
la, obě pamatovaly stejné – pro Barku příznivější – časy; vždycky mi 
všechno vrátí, dušoval se otec.

Kolem pole U Kamene je teď jen oranice, oranice a oranice. I vrby 
zmizely, s vysokou trávou pod nimi, nedala se žít, vrbové větvičky ji 
místy prorážely, ztupil by se srp nebo kosa, v trávě pod stromy jsem 
si nacházela o žních měkké a chladné místečko, když jsme obědvali, 
když úpal stál nad polem, kde se vázalo žito, nebo nad loukou, která 
se obracela. Ale nechybí tu jen vrby a tráva, chybí tu dědeček, babič-
ka i dobrý kůň, chybí tu moje zdravá matka, jen otec by se hned mo-
hl chopit snopů a pevnýma rukama je házet do výšky, třeba i od rána 
do večera; jednou přijeli na státní statek točit barevný film a vybra-
li si právě jeho, aby pár snopů hodil na fůru, ten film jsem viděla tři-
krát, jak lehce snop letěl vzduchem, a otcova tvář s neholeným strniš-
těm přes celé plátno, jeho úsměv, měl to být takový prostý dělník bu-
dovatel, zrní teklo z mlátičky do jeho rukou, otec si doma nikdy ne-
stoupl k mlátičce, aby se podíval, jak obilí letos sype, to babiččiny či-
perné ruce chytaly ten proud, babiččiny oči zkoumaly velikost a kva-
litu zrna, otec nanesl chleba a pití, aby všichni měli dost, ale prach 
z mlácení nesnášel, dostával z něj chrapot nebo i horečku, byl nej-
radši, když se pokazil řemen a stálo se, pak přišla jeho chvíle, doká-
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zal vmžiku zařídit, aby strojník Bílek vstal třeba v hospodě od piva 
a šel poruchu odstranit, i babička uznala, že to zas ona by nesvedla. 
Hodně by na poli U Kamene chybělo a ještě víc přebývalo: mých pět-
advacet, třicet přespočetných let.

Rodný dům, ulice mých prvních pěti roků, budovy všech mých škol 
– nikdy mě nelákalo je znovu vidět. Ten čas možná přijde, teď není.

Reálné louky, pole, ulice a domy jsou tomu, co mi z nich zůsta-
lo v mysli, největším nepřítelem. Svou novou podobou ruší nejstarší 
obrazy, které pak nejsou tak jasné a čisté. A to je chyba, dobrá minu-
lost je nezrušitelná výhoda. Vnutkává pocit, že zas bude dobře, když 
už jednou bylo, a když nebude, že aspoň bylo.

Minulost se sama umí bránit, aby byla zrušena. Když se stane, že 
starší cennější vrstvu překryje nový nátěr, stačí, aby uplynul nedlou-
hý čas, a nová vrstva začne opadávat, objeví se původní obraz, jen 
trochu poškozený a změněný, anebo vůbec ne.

Na sjezd maturantů po deseti letech jsem přišla poslední, v červ-
novém horku, do kterého se ještě nepřimísil chládek večera, seděli na 
zahradě za sokolovnou skoro všichni moji spolužáci u stolků na be-
tonovém plácku pod stříškou z železných tyčí obtočených slezem, ja-
ko na jevišti. Většinu jsem jich viděla naposled ráno po maturitním 
večírku s šedavými obličeji v černých pomačkaných šatech, teď odpo-
lední slunce pralo do tváří mně spíš jen povědomých než známých, 
povolených, nemladých, do začínajících pleší a ženských břich a hru-
dí po dvou dětech, o pohled víc a z maturantů se stali třicátníci, ta-
ké jejich hovorům bylo o deset let víc, žádné pře o jedině správné po-
jetí života nebo utajovaná muka nepřiznaných snů, mluvili rozvážně 
o značkách aut a o svých dětech.

Ale za čas zas Honza Cirhanů zeštíhlel a zarostla mu hlava lysá 
na temeni, s úsměvem, jemuž vadil o něco tmavší zub, vstupoval do 
třídy s  obvyklým pozdravem Buďte zdrávi, svazáci, jak jsem si ho 
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všechna léta pamatovala, a  třídnímu krasavci Pepíkovi Bromů zas 
svítily modré oči jako na maturitní fotografii.

Podoba mých spolužáků po deseti a dvaceti letech zůstala už sko-
ro stejná, z některých se mi podařilo ji smýt, z jiných ne. A tak ně-
kterým je pořád dvacet a jiným čtyřicet, některým dvacet a čtyřicet.

Vždycky jsem obrečela školu, z které jsem odcházela, těžko jsem 
snášela, když jsem přestala patřit někam, kde jsem se cítila dobře. 
S brekem jsem se loučila s měšťankou, s čtvercovou jasnou budovou, 
na niž jsem byla zvyklá od první třídy; s brekem s kvintou gymnázia, 
odkud nás přeložili jinam, kam jsem nechtěla a kde zas se mi zalíbi-
lo, takže jsem lila slzy na maturitním večírku nad koncem krásné éry. 
Moji spolužáci byli ze mě vyjevení, na měšťance se ptali, jaké jsem 
měla vysvědčení, jestli neřvu kvůli špatným známkám, to jediné by 
mělo logiku, na gymplu to přičtli na vrub nešťastné lásce. Ale matu-
ritní slzy byly poslední. Už jsem pochopila, že za to, co ztratím, zís-
kám něco možná horšího, méně výhodného, ale jiného. Ztráty mi ne-
působily potom jen lítost, ale také vzbuzovaly mou zvědavost, jak je 
zvládnu a co mě čeká náhradou.

A mohla jsem je nadlehčit pomyšlením, že zas bude dobře, když 
v minulosti bylo, a jestli už nebude, tak aspoň bylo.

Práh města v mém mládí ležel jinde než teď, vstup do města i výstup 
z něj hlídala kovárna. Trochu víc do polí vybíhaly na levé straně su-
šárny obilí a  sýpky ještě nesocialistického družstva a  na pravé pi-
la obehnaná plotem, ale všechny budovy ležely kus dál, stranou od 
silnice.

Kovárna. To býval náš spásný cíl, doběhnout aspoň ke kovárně 
nám tanulo na mysli, když nás bouřka hnala z polí, když jsme museli 
nechat seno dešti nebo když jsme si po posledním postaveném man-
dýlku strhly s babičkou zástěry a držely je nad hlavou, aby nás krou-
py netloukly do obličeje.
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V kovárně jsme měli bezpečný a šikovný úkryt, aniž jsme museli 
koho obtěžovat, na zastřešeném plácku před ní si kovář skladoval vě-
ci, které se mu jinam nevešly, mezi jeho haraburdím se vždycky na-
šlo místo pro zmoklé trosečníky. Kovář nás zvával dovnitř, abychom 
se ohřáli a usušili u výhně, v rozlehlé ponuré dílně s očazenými zdmi 
rány palicí do rudého změklého kovu rvaly uši a já nepřestávala žas-
nout, jak těžká je kovářova práce.

Dědeček nemohl běžet s námi, měl vlastní tempo, dvacet a dva-
cet kroků, ať blesky jakkoli křižovaly oblohu, třeba přímo nad ním. 
Jednou se schoval do mandýlku na poli, blesk sjel do vedlejšího o pár 
kroků výš, blíž k silnici. Dědeček vylezl a ještě v ustrnutí z hromo-
vé rány pomáhal dešti hasit, tloukl hořícími snopy o zem, ale úplně 
zbytečně, lilo jako z konve. Nepřišli jsme o víc než o jediný mandý-
lek, a na druhý den jsme si poděšeně i potěšeně, že vidíme stopy ka-
tastrofy, která dědečka minula jen o vlas, ukazovali na poli nepravi-
delný flek vypáleného strniště a zbytky ohořelých snopů.

Pokaždé jsme ke kovárně včas nedoběhli. Jindy zase se opozdila 
babička se svou najatou pomocnicí, padaly zrovna kroupy jak holu-
bí vejce, takové bohatýrské časy já nepamatuji, znám je jen z vyprá-
vění, lehly si u cesty do příkopu, kudy se valila voda, chránily si hla-
vy, babička pak měla záda samou modřinu.

Nedoběhli jsme pokaždé včas anebo jsme už seděli v suchu a tep-
le doma, když se mraky srážely nad našimi poli, po jedné zvlášť vy-
datné bouřce k nám někdo přiběhl: pojďte se podívat, u kovárny to 
zabilo pár koní.

Ne moc hr hr jsme se s matkou vydaly obhlídnout, jestli to není 
planá zpráva, u kovárny postávaly hloučky lidí, ale mrtvé koně jsem 
nikde nespatřila. Jen na louce u křížku se černaly dvě hromady při-
kryté peřinami, co to má znamenat?

Leželi na zádech v trávě blízko lip, oba stejné hnědé barvy a straš-
livě velcí, nohy jim trčely kolmo vzhůru, napjaté, jako vyztužené, 
spíš dřevěné než nohy skutečných koní, v té ztuhlosti jsem jasně po-
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znávala smrt, nemohli být jen omráčení, byli mrtví. Osm noh s ko-
pyty a podkovami, dobře přibitými kovářem jeho ručně kovanými 
hřeby.

Proč jim přikryli břicha? Prodrala jsem se blíž a vidím, že co na 
nich leží, nejsou peřiny, ale chuchvalce něčeho bílého, našedlého 
a nafouklého jako rybí měchýře. Hromada spojených měchýřů, mís-
ty přiškrcených a naházených přes sebe, plných vzduchu nebo vody. 
Jsou to vnitřnosti, střeva, pochopila jsem, koně byli rozpáraní, aby 
vychladli a aspoň na maso se dali zužitkovat.

Také prchali z polí, ale práh města nepřekročili. Bouřka strhla ve-
dení a proud sjel do země, na silnici u křížku oba koně najednou 
padli. Kočí seskočil z kozlíku a běžel k nim, nechápali jsme, jak se 
mohl zachránit. Ale evidentně zůstal živý, stál před kovárnou bílý ja-
ko křída, zvědavým lidem neodpovídal a neodpovídal ani statkáři, 
kterému koně patřili a který mu sliboval, že mu dá nový pár, stejně 
pěkný.

Přes živý, převalující se zadek Rajky vidím, že před kovárnu vyšel 
s dlouhými kleštěmi v ruce usměvavý chlap, v obličeji umouněný, ale 
hezký a mladý. Kynul volnou levačkou otci a zdravil ho, ne proto, že 
otec je jeho zákazník, odjakživa se dobře znají. Starý kovář, ke které-
mu jsme se zacházeli schovat, umřel, mladý je jeho syn. 

Pod dvěma rozložitými lípami u kříže jsme si dávali sraz, když se 
přecházelo z pole na pole, a naše party, z nichž jedné vždycky vlád-
la babička – a kdyby se mohla rozkrojit, vládla by i druhé –, se mě-
ly sejít k dalšímu počínání. Tak u křížku, říkali jsme, v tu a v tu do-
bu. Přávala jsem si, aby naše parta dorazila první, abych mohla chví-
li užívat chládku pod lipami.

Odtud se rozbíhaly tři prašné cesty, s tou, která člověku ležela za 
zády a vedla do města, tvořily také kříž, nasměrovaný přesně do čtyř 
světových stran. Nejmilejší mi byla cesta k východu. Chodit po ní se 
dá teď už jen v duchu, baráky sídliště a vlečka od nádraží k továrně ji 
zatarasily, zarúbaly, zaťaly, ale můj otec a matka nebo lidi, co tu měli 
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pole, jistě někdy v představě zahnou kolem družstva k růžovému sa-
du a vdýchnou letní vzduch, který nad ním stával jako voňavý oblak, 
těžký dechem červených, růžových, žlutých nebo bílých růží.

Když mířím v duchu k družstvu, chodívám sama, naši mě často 
posílali odpoledne domů pro svačinu, vyběhnu lehkýma holčičíma 
nohama po schůdcích na betonovou rampu, v  popoledních hodi-
nách slunce putuje po jižní obloze a sem střecha vrhá stín. Za otevře-
nými zasouvacími vraty pracují lidé, ale radši snáším udivené pohle-
dy a nevyslovené pohoršené otázky, proč zrovna tudy se hrabu; na 
konci rampy totiž na mne čeká už jenom třicetistupňový úpal a cha-
bá naděje na úkryt pod řídkými větvemi jabloní podél cesty. Ovoce 
ze stromů, které jsou každému na dosah, nikdy nestojí za nic, přes-
to mi rodiče zakázali sbírat i ty kyselé padanky v trávě nebo v pra-
chu cesty, patří majiteli růžové školky. Drátěným plotem prolézají 
šlahouny planých růží, ty také mám zakázané, ale já si stejně občas 
seberu nedobrý letňák nebo utrhnu růžovou pětilistou růži, smím ji 
mít jen, než dojdu na pole, kde na mne žíznivě a hladově čekají ja-
ko na smilování. Nezbývá mi než růži zahodit anebo… i k tomu se 
někdy odhodlám, obejdu naše pole, když naši pracují nahoře a nevi-
dí mě, a ve škarpě u Hanketovy zahrady si schovám růži do vody, je 
tam studánka zarostlá sítím, matka se z ní bojí brát vodu, že prý ne-
ní dost čistá. Asi stejný pramen vyráží na povrch na naší louce, upro-
střed je bahnitý močál, nedá se síct strojem, bláto mlaská pod noha-
ma, když tam hrabeme, jen jednou za kolik let v horkém létě močál 
úplně vyschne. Tam si neschovávám růži nikdy, bylo by to nápadné, 
věděli by, že jsem ji utrhla já; takhle, když jdeme z pole, odskočím si 
k Hanketovům umýt obličej a ruce ve studánce a můžu růži jako na-
jít ve stoce, že ji tam někdo nechal, a vzít ji s sebou domů, když na ni 
vzpomenu a stojí mi za to pro ni zajít.

Dokud já nebo někdo jiný ještě vidíme cestu k východu, jejíž prach 
jsem ráda cítila pod bosými chodidly, protože mi připadal jako hoji-
vý na bodavé rány od ostrých stébel čerstvého strniště nebo kamenů 
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jiných cest – a nejvíc prachu bý-
valo při okrajích, kam deště spla-
vily žlutý jíl a kola vozů ho jemně 
rozemlela, tam ho také moje šlap-
ky promyšleně vyhledávaly –, te-
dy dokud jakýkoli člověk, a  ne-
může to být ni-
kdo moc mladý, 
vidí místo, kde se 
cesta rozdvojuje 
a obtáčí naši lou-
ku, dokud vidí ši-
roké a  travnaté 
okolní louky, na 
nichž na podzim 
rostly roztřepené 
bílé klobouky žam
piónů, dokud vi-
dí stoku se stu-
dánkou a  sítím 
a  vzpomene si, 
jak voněl vzduch nad růžovým 
sadem i jak chutnaly mizerné pa-
danky olepené prachem, cesta od 
křížku na východ pořád ještě ve-
de, i  když přes ni přejíždějí ná-
kladní vagóny a vrostly do ní be-
tonové základy paneláků.

Kloužeme samospádem do měs-
ta. Otvor mezi domy nás vcuc-
ne a  nakloněná rovina vozovky 

postrkuje dál, jako kdysi korýt-
ko řezačky v  naší maštali stébla 
dlouhé, rovné žitné slámy k  že-
lezným zubům, které zpátky za-
ručeně nic nepustily, ale dohna-
ly zlatavou slámu až k  esovité-

mu noži v obrov-
ském kole, vede-
ném mou rukou, 
aby z  ní opako-
vanými šmiky na-
dělal řezanku.

A  stébla, která 
ještě na poli měla 
naději stát se stí-
nítkem na lampu, 
uměleckým před-
mětem či brčkem 
na pití chlaze-
ných nápojů, se 
rozdrcená a  pře-

řezaná na kousky válela na zemi 
u mých nohou a já je z hromady 
hrnula na opálku, spletenou z ji-
né slámy, jíž bylo přiřčeno aspoň 
sloužit, když ne krášlit, a sypala 
do žlabů jako nevalnou a  málo 
atraktivní stravu pro kravské hu-
by. Však se také hned odtahova-
ly a nespokojeným frkáním dáva-
ly najevo, že ode mne čekaly ona-
čejší pochutinu.
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Železné zuby města nás drží a se strojovou nezúčastněností vřazu-
jí mezi své chodce, vozidla, hluky, jako jedny z částeček, tvořící do-
hromady kartograficky zaznamenatelné a pojmenovatelné místo. Už 
patříme mezi jeho obyvatele, kteří s plným nasazením a zaujetím, ja-
ko by šlo o život, konají nám na očích nebo někde vskrytu své každo-
denní tisíce účelných a stejný počet bezúčelných úkonů.

Město nesnáší velký prostor, dělí si ho na menší a ještě menší, na 
čtvrti, ulice, domy, a ty zas na místnosti a místnůstky, kam se snáz do-
stane zloděj nebo vrah než proměny počasí, déšť, mráz, ostré slun-
ce. I ticho je pro město ve své jednolitosti příliš velkým břemenem, 
zalehlo by do ulic a lidem do uší, až by praskaly zdi a ušní bubínky, 
rozbíjí ho proto neustálými zvuky a hlasy, které jen z velké dálky se 
navzájem připodobňují a splývají v hučivé šumění, stejně jako tisíce 
světel utvoří v noci nad městem žlutavou záři.

Teprve od dálek dostává město novou celistvost a typickou silue-
tu, dálka spojí dohromady jeho bloky domů, náměstí, fabriky a uli-
ce, ztiší ho a uklidní.

Město neposlouchám odjakživa, moje uši v dětství a v mládí snad 
ani jeho provoz nezaznamenávaly – ovšem aut za války jezdilo má-
lo a lidí tu žila sotva třetina –, spíš ticho štědrovečerní noci mi utkvě-
lo, když jsme za tmy vyšly s kamarádkami na zahradu třást bezem, 
ticho nekonečně dlouhé, než se ve směru, odkud si pro nás jednou 
přijde dosud nepoznaný milý, ozval žádostivě očekávaný štěkot psa. 
Alespoň cinkáním nástrojů, vrzáním kol, brnkáním na klavír mě měs-
to na sebe upozorňovat muselo, nějakými převážně libými zvuky, 
vždyť si dodnes pamatuji a umím vybavit mečení koz na plácku u tr-
žiště nebo štěbetání hus a kachen, když jsme je hnali domů ulicemi, 
praskání ledu pod prvními opatrnými kroky či pod úderem kame-
nů, ten dlouhý zvuk s jakýmsi echem, kdy puklina v ledu šla od mís-
ta úderu nebo došlápnutí dál a dál, zdánlivě po celém rybníce. A jas-
ně, i dneska dostatečně živě slyším šustění švábů v babiččině kuchy-
ni, četla jsem sice později o šustění švábů v místnosti jako o něčem 
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domáckém, dokonce milém, mě přímo trýznilo. Švábi se z babičči-
ny pece rozlézali v noci po celé kuchyni, ostře a suše šelestily jejich 
nohy po vápnitých zdech, bylo hrůzyplných těch pár kroků ve tmě, 
když jsem měla spát u babičky a vracela se v noci z biografu, od dveří 
k vypínači, černé krovky mi někdy křuply pod nohou, než jsem roz-
svítila a světlo jako výbuch, po němž se šustění ještě zmnohonásobi-
lo, zahnalo poděšené šváby do úkrytů. Udivovalo mě pokaždé něko-
lik liknavých, co nikam nepospíchali a apaticky zůstali sedět na zdi. 
Nakonec také zmizeli, pak jsem zhasla a uprázdněnou cestou prošla, 
v síni ještě nějaký mohl být, ale v sednici a v přístěnku jsem nikdy ne-
zahlédla žádného.

Byly i zvuky, které mě neděsily odporností, ale ohrožením; siréna 
při náletu, hřmění letadel, na nichž jsem ještě s úlevou rozpoznávala 
hákový kříž, noční rachocení bomb odněkud z Budějovic, nebo do-
konce prý z Vídně.

A po nich takové, které nebezpečí odvolávaly a rušily. Po žulové 
dlažbě, o niž Rajka co chvíli třískne kopytem – od první republiky se 
nemusela opravovat –, se valili na západ Němci, nejdřív s děly a tan-
ky, náklaďáky a potahy, nakonec pěšky, dupali po ní koně kozáků 
a černovlasých, černookých Gruzínců, za nimiž vlály červeně podši-
té peleríny, a propuštěné ruské zajatkyně v sevřených útvarech o tu-
též žulovou dlažbu pleskaly bosými chodidly, zatímco ječivými a ne-
uvěřitelně vysokými hlasy opěvovaly neohroženost jakéhosi koman-
dýra geróje geróje Čapájeva. Myslela jsem si, že si píseň složily samy 
o nějakém kamarádovi z války.

Zvuky města už neumím přeslechnout jako kdysi, protáhnou se za 
mnou i zavřenými okny v noci na postel, v duchu se s ní stěhuji do 
nejtiššího kouta baráku, který pochopitelně zabírá koupelna, scho-
dy a předsíň, když architekt byl břídil, ale pořád ležím na té, co je jen 
zdí oddělená od patrně nejfrekventovanějšího místa v celém městě. 
Kolem rohu domu – a mé hlavy – proudí děti po ránu do školy, ki-
no, hospodu, parkoviště, všechno máme rozseto na dosah, ale bude 
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hůř, na parkovišti brzy postaví obchodní dům a parkoviště se přesu-
ne pod okna naší ložnice, ke škole přibyde školka.

– Kurvo, svině, kurvo, probudí mě, vstanu a dovím se, co si mys-
lí muž o své ženě, kterou ve tři v noci žene domů z bytu jejího milen-
ce, kde ji konečně načapal. – A že to trvalo, ale já věděl, že tě tam jed-
nou najdu, zakroutím ti krk a jemu taky, slibuje, ale vzmůže se jen na 
facky, slyším je pleskat, jenže některou vlepí také žena jemu, nedá se.

– Kde jsou ty starý dobrý lidi z naší ulice? ptá se prázdna a tmy 
pan Míka, když se už trochu prospalý zvedne z chodníku, síly mu po 
zavírací hodině stačily z hospody jen na pár kroků, – ty dobrý lidi 
pan Řešátko, Buriánkovi, pan Kolář – 

Ptá se sám sebe nebo tmy, pan Kolář byl můj dědeček. Na hřbito-
vě, mohla bych mu za záclonou odpovědět, ostatně pan Míka je tam 
už taky, zajel ho náklaďák, když nedávno jel na kole docela střízlivý 
ráno do práce.

Kudy jinudy mají táhnout party čundráků své chůze neschopné 
kamarády než hlavní ulicí, kde jinde vyřvávat své přisprostlé písnič-
ky, v jednu či ve dvě v noci se rozložili ve trávě pod okny – co bude 
zanedlouho parkoviště – a vyndali jídlo a kytary, v tu chvíli jsem zu-
řivostí slepá rozrazila okno a zařvala: – Zmizte, tady chtějí lidé spát! 
Z  rozčilení jsem mluvila spisovně, děti se probudily a  pro tu větu 
se mi dlouho posmívaly; čundráci se sebrali a odešli, aniž vůbec co 
promluvili.

Divná parta. Jiná, tělo na tělo, jako vozová hradba v nočním ti-
chu táhla prostředkem silnice, upozornilo mě na ně jen dupání oko-
vaných bot, zabrali vozovku od chodníku k chodníku. Proti nim jel 
člověk na kole, neměl svítilnu, v jedné ruce držel rozsvícenou bater-
ku, řídil druhou. Ujížděl rychle, bezstarostně, oni z opačné strany 
postupovali pomaleji, ale nerozestupovali se. Uhnou? byla jsem zvě-
davá, muž to zřejmě očekával s jistotou. Křach a kolo odlétlo až na 
chodník, z pevné řady se konečně stali jednotliví kluci a holky, zdví-
hali muže s dlažby a stavěli ho na nohy, hledali mu po zemi brýle 



97

a ohleduplně se upozorňovali, aby snad na ně někdo omylem nešlá-
pl. Našli je, rozbité jistě, i baterku, posadili muže na kolo a postrčili, 
ať si klidně jede dál, ale nesvedl to a spadl. Pak pajdavě táhl kolo jed-
ním a oni opět v řadě jako dřív postupovali druhým směrem.

Anebo jsem si pozdě v noci vzpomněla, že mám prádlo na zahra-
dě a šla si pro něj, od vrat do vedlejší užší ulice slyším fňukání a na-
říkavé vytí, popojdu – dva přiožralí kluci kolem dvaceti pod lampou 
podpírají jeden druhého, menší většího, kamarád kamaráda, vyrazili 
si s batohy a stanem do přírody a skončili v hospodě.

– Kde jsou tu doktoři? volal mrňous na muže jako svíčka, který 
zřejmě právě konal zdravotní procházku a sekal nohama jako gene-
rál na přehlídce. Vojensky se nejen držel, také hned vojensky řízně 
kluky seřval, ať se vychrápou z opice a neotravujou. Větší se rozpla-
kal jako holka, škytal a vzlykal, menší ho podpíral, nesl sám svůj i je-
ho náklad. – Kamarád potřebuje doktora, žebronil, ale muž zaváhal 
jen krátce, mávl rukou a šel dál. Mrňous klesal pod zátěží, přesto po-
poběhl a chytil muže za rukáv, shodil přitom jeden batoh: – Aspoň 
ten mi pomozte nést! Aby muže přesvědčil, chrlil na něho svou patá-
lii, nějakej dacan v hospodě vmáčkl kamarádovi do oka hořící cigare-
tu, jen tak, z hecu, jestli se mu trefí do panenky.

Jsou sami, muž odešel, rozdělili si své saky paky, aby mohli o kus 
dál, velký kluk naříkal, že už nevidí ani na druhé oko a to spálené 
že ho moc bolí, tak zas všechno ze hřbetu na zem, stan i krosny, ma-
lý vytíral poraněnému z oka popel, jenže velký se kácel, nesnesl ta-
kovou bolest, řval, že to nevydrží, malému nezbylo než zas na sebe 
naložit batohy, které si doma balili s tím, jak si pod širákem užijou, 
než ramenem podpírat kamaráda a táhnout ho dál, ke středisku, kde 
snad bude noční služba, dvacetiletého kluka, který plakal a sliboval 
mizerovi, co mu to udělal a teď si někde klidně chrápe:

– Já ho zabiju, čuráka, zejtra ho zabiju…
Po nocích čekám, že se dočkám ticha z jednoho kusu, nerozbité-

ho hlasy lidí ani řevem motorů, ticha tak velkého, až budou praskat 
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zdi a ušní bubínky, že přijde vánice a metelice, která opanuje všech-
ny silnice, pluhy s traktory ani po hlavní ulici neprojedou, auta se ne-
dostanou z garáží a chodce vrátí domů závěje, na jaké nestačí ani ot-
cův kůň.

Z  řezanky nikdo neudělá slámu. Příliš mnoho kousků místo dlou-
hých rovných stébel, příliš mnoho zvuků, událostí, změn. Míst, kde 
jsem žila, je víc, než kolik si člověk může zvyknout: devět. Počítám 
znovu: jedenáct.

Přes matku a babičku jsem byla účastna lecčeho, co jsem sama ne-
zažila, co ale přesto vidím, slyším, hmatám, co držím v paměti, před-
cházející se s mým narozením; smrkové louče čadící na trámu ve stat-
ku č. 4, podlahu z udusané hlíny i jak ji později překryli prkny, jak 
se ta prkna drhla rejžákem a  šťouchané brambory nabíraly z mísy 
dřevěnou lžíci, že jich nebylo dosyta a že knížka byla ve stavení jen 
jedna, modlitební. A už jsem sama viděla, babička byla na světě do 
mých pětadvaceti let, že žít se dá s minimem věcí, určených k celoži-
votnímu používání, že se věci mohou dědit z generace na generaci, že 
až se dřevo rozpadne a zpráchniví, teprve potom doslouží. Že člověk 
může mít kolem sebe celá desetiletí stejné nádobí, nábytek, nástroje.

Mít dům po staletí stejný, místo kolem, zahradu – možná park – 
je v některých zemích dodnes zvyklostí. Majitelé asi musejí být bo-
hatí, babiččina chalupa, uklizená a čistá, až na ty šváby, byla jedno-
duchost sama. Malíř a profesor v jedné osobě, předseda památkové-
ho úřadu z okresního města se o ni něco nabojoval. – Nechají se na 
střeše šindele, zvenku musí zůstat všechno nachlup tak, jak je, i pr-
kenný plot, vrátka, chlívky, zato vevnitř můžete mít třeba koupelnu. 
Všechno zařídím, uvidíte. Později přicházel posmutněle, na úřadech 
se záležitost vlekla, nevedla se, až rezignoval: – Šlo by to, jen kdyby 
chalupa stála jinde než na hlavní třídě –

Nestáli jsme o to, aby zůstala, dobrovolně jsme ji rozkopali. Pan 
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Šmíd řezal na své cirkulárce staleté trámy na špalky, které jsme pak 
ztopili v kamnech, mučil se s každým kusem, znovu a znovu měnil 
železné pláty a hledal takový, který by se dokázal prokousat dřevem 
tvrdým jako beton. Z řezu se valil dým, trám vzdoroval železným zu-
bům, nechtěl ze sebe nechat nadělat špalky na otop, pan Šmíd odpo-
jil první uříznutý kus a žasl: obě dřevěné plochy, kudy projel nůž, by-
ly hladké a doblýskava naleštěné, ztmavlé, jako by tudy projel blesk, 
a ne pila. Nevěřícně hladil prsty dřevo, takové ještě neřezal.

Já jsem v naší rodině zastávala roli průkopníka, pionýra. Nelítostně 
měnila staré za moderní. Mému mládí odpovídaly rovné plochy a tva-
ry bez ozdob, zdržování. Vyhazovala jsem botičky, v nichž sestra a já 
jsme udělaly své první kroky, matčiny památky, schovávané v rozích 
skříní, slintáčky, mušelínové kabátky s vyšíváním. Babiččinu úzkost, 
s níž poslouchala buldozery, jak za plotem dvora odkrývají a hrnou 
na hromady ornici z naší zahrady, kam byla babička zvyklá sázet ce-
lý dospělý věk, jaro co jaro, brambory do řádek, sít mák, vpichovat 
zelné sazenice a umačkávat kolem nich hlínu, jsem halasně zaháněla 
dobrou náladou, optimismem, i já jsem věděla, že babička snad kaž-
dou hrst té hlíny měla v ruce, vybírala z ní kameny, vytrhávala ple-
vel, uplácávala ji dlaněmi na stozích brambor, aby přilehla ke slámě 
a nepustila dovnitř mráz. Že její prsty s hlínou zahrady na sobě závi-
sejí jako dva tvorové v symbióze; život jedné znamenal život druhé.

Nelákala nás, dokonce ani babičku, představa koupelny pod šin-
delovou střechou, těšili jsme se na nový dům. Aby mohlo přijít nové, 
lepší, musí padnout staré, hlásala jsem babičce. Kopali jsme letitou 
lepenici, řezali nerozřezatelné trámy.

Teprve po letech jsem se sama sebe začala ptát, proč je v povaze 
moderních věcí, že k málokteré z nich se dá přilnout, a nejistě si od-
povídat opět otázkou, jestli snad věc, která s pozorností a láskou ne-
byla dělána, může pozornost a zaujetí vzbuzovat, a proč také by mě-
la být dělána se zaujetím, když nemá říkat nic o původci, jen o účelu; 
přičemž účelem bývá nejčastěji užití kuriózně krátkodobé, ne-li jed-
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norázové. Třílitrovou konev na mléko, kterou babička po večerním 
dojení nalila plnou a  jejíž šedavý kov převzal teplotu mléka a  stal 
se příjemným na omak, nesla síní a  s  opatrným rozhlížením klad-
la na schod ze dveří na ulici, aby Židé odnaproti, obchodnice paní 
Parýzková s šestiletou Blaničkou nebo starý pan Parýzek, si ji nená-
padně vzali a prázdnou zas na schod za tmy vrátili, s Židy se nesmě-
lo promluvit ani slovo, natož je zásobovat, tahle dneska zprohýbaná 
konev, s níž chodíme s dětmi do lesa na maliny, má vlastní spletitý ži-
votopis; neptám se, co vypráví ráno koupený igelitový pytlík s mod-
rým tiskem a ustřiženým rohem večer popelnici.

Hlínu babiččiny zahrady pak buldozery rozhrnuly do rovné plo-
chy, náklaďáky na ni vyklopily hromady škváry, všechno se srovnalo 
a zplanýrovalo, oranice vespod, vzniklo cvičiště školy a běžecká drá-
ha, kde Jiřík prohrál s dědečkem. Náš nový dům na místě babiččiny 
chalupy se přifařil k řadě dalších, které sice o svých původcích – sta-
viteli a stavebnících – promlouvají, ale udělaly by líp, kdyby mlčely. 
Chtěli jsme se chytře vyhnout příliš velkým strázním a obětem a le-
dabyle postavený dům se mstí, potíže, kterým jsme se mínili vyhnout 
při stavbě, si dům schoval do zásoby a působí nám je dodatečně.

Život mých dětí nebude sahat o mnoho dál než k jejich narození. 
Nevyprávím jim o tom, co bylo, nemám k tomu vlohy. Dobrým vy-
pravěčem může být jen člověk přesvědčený o své ceně a o významu 
toho, co říká. Já také si sice myslím, že o čem vím, je cenné, ale když 
se snažím představit si, pro koho kromě mě, žádná konkrétní osoba 
mě nenapadá, u některých v to jen doufám. Ale i doufání je dost sil-
ný motiv, abych se znovu probírala v zašlých příhodách, zašlých jak 
předměty, které najednou po létech najdeme na půdě, a žasneme nad 
jejich známými a přece už zapomenutými tvary i nad odlišností od 
těch současných.

Moje děti stěží budou vědět, čí jsou sukně a záplatované jupky, 
které schovávám ve skříních, koho představují fotografie v černých 
vyřezávaných rámečcích. Město k nim promlouvá jinými hlasy než 
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ke mně, neznám ty hlasy, nerozumím jim. Má dcera a syn slyší, co já 
neslyším, tak jako já nevidím stromy, které vidí moje matka, i když se 
díváme obě na tytéž.

Hodinky na mé ruce ukazují půl druhé, dobrý čas. Autobus odjíždí 
ve tři deset.

Do té doby mě po klidné cestě vozem tam a zpátky pokaždé če-
ká horečné překotné honění, mám stihnout za hodinu co jindy za 
půl dne, vypít čaj v přetopené kuchyni, otec vždycky, než odjedeme, 



102

naláduje kamna, co se do nich vejde, aby návrat z mrazu byl dosta-
tečně kontrastní a teplo domova na nás ne pouze dýchlo, ale přímo 
nás omráčilo, ruce a nohy se fofrem rozmrazily, se stejně urputnou 
pečlivostí, kterou jsem mu už přestala vymlouvat, mi otec naskládá 
věci do tašky, dárky od sestry – těch je víc – i od matky, rozvážněji 
uštědřované, matka se neloučí snadno s věcmi ani s penězi, vždyť co 
může být důležitějšího, než aby otec, jemuž předpovídá dlouhý věk,  
byl zajištěn na stáří, až přijde nemoc a nemohoucnost, když už ne-
bude platit jeho věčné a bezstarostné – copak já, já se uživím na 
kameni.

Otci není nic vzdálenějšího než zadní vrátka, zadní kolečka, co 
by on tak mohl kdy postrádat, uživí se i na kameni, strká mi do taš-
ky sušené houby, cibuli, balíček mletého kafe pro mého muže, bába 
ho stejně nepije, kompoty, jablka, co dům dá. A až bude hotov, od-
někud ze skrýše vytáhne dárek nad dárky, v promaštěném papíře ki-
lo uzeného nebo vepřového, předem si u vedoucího Masny zamluví 
pěkně libové, vpašuje mi ho tajně do tašky, abych ho našla až doma. 
Někdy to ale nevydrží a po cestě k nádraží mi prozradí: – Máš tam 
něco schovaného, budeš koukat.

Na balení je u nás odjakživa otec, v balení nemá a nesnesl by kon-
kurenta, laxnost a nepořádnost z něj okamžitě spadnou, jakmile ve-
me do ruky papír a krabici, i mně do tašky skládá věci umělecky, vy-
bere každé nejpříhodnější místo, zabezpečí zmačkanými novinami 
proti posunutí, když mi pošle vejce, ptá se pokaždé nejdřív, neroz-
bilo se žádné? Chce mít důkaz své dobré práce, spolehlivosti, vždyť 
přeci ne nadarmo z papíru vytváří pravé úhly, na centimetr přesně 
odměřuje špagáty, dělá speciální uzly, jak ho to naučili coby mladé-
ho příručího němečtí Židé kdesi na severu v obchodě s konfekcí, ob-
chod měl dvacet zaměstnanců, ale ani jeden nesložil košile do krabic 
jako můj otec, nikdo je tak neproložil cik cak papírem, nenapsal tak 
úhledné adresy tuší, redisperem, takže starý majitel na penzi, který 
zacházel do kšeftu už jen obhlídnout, jak si vede syn, pokaždé nad 
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otcovým výkonem s uznáním opakoval: – Franc, ábr dý adjustýrung 
ist virklich šén! a strčil mu potají do kapsy desetikorunu.

Otec balí, já lítám a merčím, co honem ještě uklidit, vytřít, vyprá-
šit, aby po mém odchodu matce vynahradil mou nepřítomnost aspoň 
spokojený pocit, že má kolem sebe pořádek, beru tašku a letím do 
prodejny zeleniny, dva tři pomeranče vydrží matce na týden, minule 
je neměli, ale na pultě ležely dva grapefruity v síťce, matka je přijala 
nedůvěřivě, ještě je nejedla, ale pak mi psala, že jí zachutnaly.

A nakonec letem do knihovny, klidně to stihnu, smím si vypůjčit 
i deset, dvanáct knih najednou, knihovnice ví, že knížek musí být 
víc, protože ani ona, ani já si nepamatujeme, kterou matka už čet-
la, dřív si je chodila půjčovat sama. Co vyberu, musí se skládat dí-
lem z osvědčené klasiky, dílem z detektivek – matka je začala číst až 
ve stáří, kdy už má ke čtení menší trpělivost – a dílem z překvapení, 
jímž může být třeba knížka o zaniklých civilizacích, nějaký moderní 
čtivý román nebo od Trumana Capota Chladnokrevně.

Půl druhé a pět minut. Jen co slezu z vozu, začne mě honit čas. 
Křižovatka u rybníka. Žulová dlažba. Signál konce cesty, jak se vůz 
rozskáče a rozrachotí, jsme skoro doma.

Kodrcání vozu mi sugeruje náladu dokončené práce, uspokojení na-
šich návratů z polí na korbě plné brambor, na žebřiňáku s krmením, 
otec nemíval trpělivost dlouho síct a jetele a vojtěšky jsme vozili, co 
by unesla straka na ocase; pokud ovšem s námi nejela matka nebo 
babička, jejich přítomnost znamenala vůz pěkně plný a fůru se se-
nem tak vysokánskou, že jsem se nahoře držela pavuzy jako klíště, ve 
strachu, že sletím dolů. Ale na fůře slunce z člověka udělalo málem 
škvarek, seno zadržovalo horko jak hromada peří, radši jsem chodila 
vedle vozu po stinné straně a přidržovala seno hráběmi, aby nespa-
dl chomáč na dláždění, nebo se dokonce nesesul roh, byla by to po-
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tupa stejná jako rozbité vejce v otcově balíku, znamení, že jsme špat-
ně nakládali.

Naše návraty z polí: špinaví, popíchaní stébly čerstvě posečeného 
obilí, ruce poseté pálivými červenými rankami až k loktům, doma po 
umytí levným mýdlem s jelenem, mýdlem na praní, ruce ještě chvíli 
budou pálit jako čert, ale pak až do druhého dne se na bodance klid-
ně zapomene; pokousaní osinami žita, ječmene nebo fousky pšenice, 
které z šatů nikdo doposledka nevybere, s prachem v plicích, utahaní 
k padnutí jsme táhli k domovu, kde bylo jídlo, voda, mýdlo s jelenem 
a postel, všechno, co člověk potřeboval, o nic víc nebyl zájem, po ni-
čem jiném nikdo z nás netoužil. Návratové uspokojení tišilo rozbola-
vělé svaly a dávalo sílu nepadnout, neusnout, ale posloužit ještě do-
bytku a udělat nezbytné večerní práce.

Pocit z dokončené práce bych chtěla zase cítit v těle, proto lítám 
barákem jako čarodějnice na koštěti, uklízím, peru, běžím nakoupit 
a do knihovny, ale nemůže to být tentýž pocit, jaký mi teď připomíná 
kodrcání vozu, na to bývám příliš málo unavená, poškrábaná, málo 
zdecimovaná a málo mladá.

A přece něco podobného se mě zmocní, když se posadím do vla-
ku nebo do autobusu a promítnu si zpátky předchozí dny, ve kterých 
jsem nebyla matka, hospodyně, manželka, ale dcera, když ve svém 
vnitřním kině zahlédnu vymytou koupelnu a  uklizenou předsíň, 
knížky naskládané na stolku u matčiny postele, pomeranče ve špajzu 
na polici a naši společnou cestu tam a zpátky s Rajkou, tou kulhavou 
mrchou, zas by otec potřeboval nového koně, vyměnit ji za nějakého 
druhého Bobíka, když ten náš už se prohání kdesi po koňském nebi. 
Z okna lokálky vídám louky, vesnice a les, dívám se pozorně jako na 
školním výletě, snad v celém státě nejezdí žádný vlak tak pomalu ja-
ko tenhle, dává mi příležitost zaznamenat každou mez, klasnaté trá-
vy a metlice kolem trati, rybníčky v polích s hladinami plnými spada-
ného listí, jen se musím soustředit a nedívat se na uschlé špinavé kap-
ky a cákance na skle okna, ale na to, co je za nimi. Využila jsem, jak 
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náleží, čas vyměřený otci a mat-
ce, teď za pocákaným sklem už 
nebojuji, neslyším houkání hrd-
ličky, svět nabývá podoby, jakou 
měl při návratech z polí, ne doce-
la, spíš jen obdobou nebo připo-
mínkou, ale pře
ce z jeho reálných 
podob je to ta 
nejlepší, kterou 
znám. Snad je to 
přece jen uspoko-
jení, když ne spo-
kojenost, proto-
že spokojenost to 
být nemůže, mys-
lí-li se spokoje-
ností jen trochu 
trvalejší stav.

Éru návratů 
z  polí vystřída-
la éra návratů do 
Prahy. Když jsem 
odjížděla minu
le, byl listopad. 
Jako babička verpánových vět-
ví a borových šišek si vážím pod-
zimních polí venku, obory s po-
četní i výškovou převahou boro-
vic, mých nejmilejších stromů; 
vysoko holé růžové kmeny se 
mi míhají před očima, vlak brz-

dí a zastavuje na stanici u hnijící 
lesní tůňky, kam přičinliví venko-
vané natahali hromady odpadků 
v dobré víře, že louže je bezedná. 
A  vida, i  na verpány došlo, žlu-
té modříny se vypínají nad sme-

tištěm, jako by 
hodlaly velkoryse 
přehlédnout, co 
se jim válí u paty, 
s jakými pachy se 
mísí jejich silico-
vý dech, co zasy-
pávají svým opa-
davým jehličím.

Po nejvzrostlej-
ším modříně se vy-
šplhalo až do po-
lovičky kmene psí 
víno, bujelo dál 
po větvích a  vise-
lo dolů v  úpon-
cích, jeho provaz-
ce rudě propletly 
odumírající zeleň 

verpánových třásní. Ráda bych 
se co nejdéle sytila silou divoké-
ho vína, které hoří plamenem ješ-
tě koncem listopadu, kdy všech-
no kolem šedne a  uvadá, jen-
že vlak se dal do pohybu, jenom 
okamžik jsem měla pro psí víno 
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ovinuté kolem modřínu, příště, až tudy pojedu, listy mrazem oderva-
né budou tlít pod stromem, zapadlé mezi smetí, mrazu ani ono neo-
dolá, i slabý mráz je jeho zkáza, hyne plné barvy a života.

Zatímco žulové kostky kladené do půlkruhů nás přibližují horce 
vytopené kuchyni, listy psího vína už leží zhnědlé a zkroucené pod 
modřínem, to ale pro mne není rozhodující, obraz jeho bujné, pla-
noucí podoby mi zůstává, ve chvíli, kdy se vlak dal do pohybu, jsem 
pohled na ně přijímala jako odměnu za nezmařené dva dny, za shodu 
mezi otcem, matkou a mnou, že jsem svou třetinou přispěla, aby otci, 
matce a mně chutnala má návštěva jako dobře upečený koláč s dílem 
makovým, povidlovým a tvarohovým. Ve dnech, kdy jsem znepřáte-
lená sama se sebou, marně na mě mluví věci zvenku.

Také při návratech z polí, v pohodlí usazená na voze, jsem se od-
měňovala za to, čím jsem ten den byla platná, v padajícím šeru jsem 
očima vyhladovělýma celodenním koukáním do strniště vyhledáva-
la čekanky na pankejtech nebo krajkové hlavice kopru, o několik dé-
lek přečnívající nízkou otavu. Nikdy se mi koprové palice nezdály 
průzračnější, jemněji vykrajované, kontrastněji světlezelené na poza-
dí brčálové trávy.

Bez zásluhy, zadarmo dostávám jiné obrazy. Některé sny se mi vrace-
jí mezi jinými, při všech obměnách stejné jako roční doby.

Voda je namodralá, s provázky trav přirostlých ke dnu, unášený-
mi a nikdy neodnesenými tokem, anebo voda běží v kamenitém po-
toce hlinitě zakalená, ale vždycky v ní plovou ryby, větší a menší rybí 
těla, občas v širokém proudu obrovské ryby, napůl žraloci, neznám 
je jménem. Jen se na ně dívám nebo se je pokouším chytit, táhnu ry-
bu z vody na udici a těší mě, že jsem si zadarmo opatřila něco k jíd-
lu; ale většinou moje radost vyplývá z podívání, ze zážitku, že najed-
nou vidím tvory, kteří se jindy pohybují v mně nepřístupné říši bah-
nitých den a neviditelných kořenů.
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Pocházím z rybníkářského kraje, v dětství jsem musela vídat ryby 
aspoň v sádkách, můj otec je jako kluk chytal v řece přímo do ruky 
v tůních. Další sen má víc variant, pokaždé je to ale pohled z okna.

Z baráku, který teď Rajka už jistě větří svým koňským čichem, ma-
jí útěšlivější výhled jen okýnka záchoda a koupelny, abych se z nich 
mohla podívat ven, musela bych si k nim přistavit židli. V Praze pod 
okny mi jezdí tramvaje a omítku protějšího paneláku znám ve všech 
proměnách od čerstvého nátěru po deštěm odkrytý zvrásněný be-
ton a zas nový nátěr. Určuji si jiný výhled ve snu, jinde si stavím svůj 
dům. Na skále, která spadá rovnou stěnou do řeky hluboko dole, její 
ramena se spojují na písečné planince, vlny i zdálky bodají do očí od-
razem slunce. Nebo můj dům stojí pod kopcem a po dešti voda prou-
dí dolů trávou, na některém místě teče přes ni, na jiném se proplétá 
mezi jednotlivými stébly a otřásá jimi, chvějí se jako ve větru, ale ne-
kloní se; je to stejná voda, nad kterou žasnu po jaru. Voda z poloroz-
tálého sněhu ve strouhách a prohlubních luk či polí mě k sobě neo-
dolatelně táhne, i když nevím, co ode mne vlastně chce: abych ji pi-
la? abych se v ní vykoupala nebo se v ní aspoň brodila? Je to voda ži-
vá, v pohádkách by vzbudila i mrtvolu, máčím si v ní prsty nebo do 
ní vlezu v botách, které to vydrží, přesto zůstává nutkání – dál, dál, 
dál, ale co? Nevím.

Rozpustit se, splynout. Roztát jak sněhová hrouda, kterou prudší 
vlna odtrhne z břehu a odnese doprostřed březnové louže. Kapka le-
dové vody s obrazem šedivého nebe. Její síla, čirost. Původně hrstka 
špinavého sněhu, teď schopná zrcadlit věčné.

Na jaře po dlouhé nemoci jsem se vyhrabala z peřin, plná žádosti-
vosti – po trávě, stromech, po té čisté a ledové vodě, po domu na vy-
soké skále. Doštrachala jsem se před barák na lavičku. Po pravé ruce 
ulice s tramvajemi, po levé parkoviště. Za mnou parčík s odrbanými 
stromy, po kterých rádi lezou kluci. A kousek trávníku přede mnou, 
nedávno tu zaúřadovala jarní brigáda z našeho domu, byl umetený, 
tráva teprve lezla. Sem tam zašlapané špačky, sirky, lahvové uzávěry, 



108

tráva prorůstala vším, tří čtyřcentimetrová, ale ukazovala už spodní 
lístky trsů pampelišek, rybí kostry žebříčku, poupata sedmikrás, troj-
laločné jetelíčky. Hodně jsem musela původní toužebnou představu 
hníst a umačkávat, aby se nakynulá do kaňonů a nových a nových, 
okem nepřehlédnutelných vrcholných hor, velehor, jimiž kdysi pro-
jížděl na koni Mark Twain se svým bratrem, aby se z končin kolem 
Amazonky, ze zapadlých dřevěných vesnic pskovské gubernie, z pra-
lesů Brazílie ještě vzdorujících člověku, z míst, kde by mohl – a měl 
– stát můj dům, smrskla do zelených lístků u mých nohou, které se 
v sousedství brigádou neodmeteného svinstva tlačily ven, neopotře-
bované, nové, zářící.

Moje babička se, když kvásek zdvíhal těsto na chléb příliš buj-
ně vzhůru, takže hrozilo přetéct z díže, chápala kopisti a pomalými 
krouživými pohyby vyháněla přebytečné vzduchové bubliny, až těs-
to kleslo a daly se z něho válet bochníky.

Mísím, hnětu, kroužím kopistí.
Některé sny jsem si splnila. Sen o rybách – o dovolené v červen-

ci jsem stála v zatopeném pískovém lomu v mělké vodě a žluté ryby 
s červenými ploutvemi připlouvaly, střelhbitě mizely při každém po-
hybu hladiny a zase se ke mně vracely zpátky. Nesplněné sny kvasí, 
bují, hrnou se z díže.

Rajka může vjet rovnou do dvora, nezavřeli jsme vrata, zůstala do-
kořán. Prkýnko bohudík nespadlo. – Pr, Rajka!

Otec mi hodí opratě a vyběhne odemknout předsíňové dveře, mat-
ka opatrně jako provazochodec překračuje půlmetrovou vzdále-
nost z korby na zídku schodů. Na krátkých opratích držím křečovitě 
Rajku, aby necukla. Od školy se nám smějí kluci.
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ťanskou školu vychodila v Bechyni, v  letech 1946–1949 navštěvovala gymnázi-
um v Táboře, dokončila je v Týně nad Vltavou roku 1952. Její přihláška ke stu-
diu na Filozofické fakultě v Praze byla zamítnuta z důvodů náboženského zalo-
žení rodiny a neústupnosti autorčina otce, který odmítal vstoupit do zemědělské-
ho družstva. Byla ale přijata k tříletému studiu na Pedagogické fakultě v Českých 
Budějovicích (absolvovala 1955). Následně směla v letech 1955–1958 pokračovat 
ve studiu češtiny a ruštiny na Filozofické fakultě v Praze. 

V  letech 1958–1964 vyučovala na středních školách ve Voticích, Vlašimi 
a v Praze. Roku 1962 se provdala za literárního vědce Přemysla Blažíčka a dva 
roky nato odešla na mateřskou dovolenou, poté byla zaměstnávána pouze ex-
terně. Spolupracovala s Památníkem národního písemnictví, Maticí slovenskou 
a Ústavem pro českou a světovou literaturu. Je spoluautorkou hesel v Lexikonu 
české literatury 1–3 (1985, 1993, 2000), Slovníku české literatury 1970–1981 
(1985), Slovníku českých spisovatelů od roku 1945 (1995, 1998) a Slovníku čes-
kých spisovatelů (2000). 

Z knižně nezveřejněného souboru Čekání v zástupu publikovala povídky Buď 
vůle tvá (Pěší zóna, č. 4/1999), Babička se vrátila a Momentka (Revolver Revue, 
č. 56/2004, tamtéž vyšel také rozhovor s autorkou). Knižně vyšly pohádky a no-
vely pro děti a mládež Směr Červený Újezd (1986), Kdo nesází, nevyhraje aneb Dostane 
se Honza k počítači (1988), Zvířecí pohádky (2007) a Neomluvené hodiny (2008). 

Vzpomínkovou prózu Psí víno autorka dopsala roku 1983, vydala ji v roce 1992. 
Tato edice přináší její druhé, autorkou přehlédnuté vydání.
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