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Matka uz méla na sobé navleceno to, co nazyvala chalat. Dva pope-
lavé hadry na podlahu, jesté svitici novotou, v rozich sesité k sobé.
Dirou prostréila hlavu. Jako knéz ornatem.

— Tak jedem, ktikl zvenku otec.

Otevfen)’rmi dvermi se z kuchyné divam pres predsin do zahrady.
A to je prosinec. Zavirat otec nemel Cas. I sklenéné dvefe na schody
byly dokotan. Zluty ubrus pokryty igelitem, zelené lino, dlazdice
a hnédy béhoun s oranzovym vzorem, svah se skalkou proti vcho-
du. Ulevny pohled. Kdyz se stavél tenhle dfim, chtéla jsem mit ko-
lem cesty zidku, matka prosadila skalku, Ze je to levnéjsi a snazsi.
Byl to dobry napad. Kolikrat jsem znenadani od stolu pres talir
zvedla oci a zakoukala se, prekvapena jeji blizkosti, na zaschly,
k podzimku vcas nevytrhany plevel a metlice, vyrazejici sné¢hem,
na zelené placky mechu nebo rizové a modré trsy skalnicek, jaky
byl zrovna ro¢ni ¢as. Rtizné podoby skalky se navzajem prekryva-
ji, pletou se mi, ale jedna zlistava mimo ostatni — jasna, presna, sta-
le taz.

Bylo pozdé vecer, za pfedsinovymi dvefmi tma hustsi nez obvyk-
le, obloha zatazenad, ani hvézdicky. Jen blesky obcas z té temnoty
vyfizly ztetelny obraz, barvy ostré a zkreslené, s odstiny do mod-
ra a fialova: uprostted skoro odkvetlé skalky stal kefik rudych kvé-
tt, rudéjsi nez ve dne, jediny, co toho roku vyrostl z celého balicku
semen; ohnivy jazyk nebo planouci srdce, tak néjak divné mél jmé-
no. Keft jako podpéleny bleskem. Vytdhlo mé to az ke sklu predsi-



novych dveri, stala jsem tam tise jako mys, venku cloumal vitr vét-
vemi a dést pritloukal travu k zemi, pres sklo se lily proudy vody,
presto jsem dobfe rozpoznavala divoké, tizkostné zmitani a svijeni
vieho, co bylo slabsi nez Zivly. Zluté klikatiny blesk® zhasela tma,
rachot rozttrasal zemi, ale uvnitf v domé nikoho neprobudil; péti
ustraSenymi smysly jsem vnimala predboutkové, zdmi uchranéné
teplo domu a jeho ticho.
Spal tu otec, matka, mtij muz, déti, sestra a jeji dvé déti.

Otec s malym valnickem zastavil tésné u schodi. — Nasedat!

Jsme navlecené. Neohrabané jako mrozi. Matka nové teplaky, prv-
ni, které si v zivoté poridila. Zvlast pro tenhle tucel. Otec zacal jezdit
pro mléko po obédé. Léta jezdil rano, a to ona s nim nemohla jet, po
ranu ji bylo nejhif. Polehavala, brala prasky a krotila zachvat. Ale
po obédé si troufla, uz byla zima, koupila si teplaky a pod kabat usi-
la chalat. Sedly jsme na prkno, polozené pfes viiz. Otec nikdy ne-
m¢él dost trpélivosti pribit zespodu napfi¢ na spravném misté prkyn-
ko, aby to s nami nemohlo spadnout. Kdyz jsme jeli minule na stary
hibitov, v zatacce prkno sjelo a vyklopilo nas do vozu.

Polstare nahraté na kamnech. Teplou stranou navrch a pres no-
hy deku. Je prosinec, ale coz se driv nejezdilo na sanich celou zimu?

Od skoly se nam smali kluci. Matka po betonové zidce kolem scho-
dt presla jako provazolezec do odklopené korby. Vymyslela jsem to
ja, zed byla v jedné roviné s vozem, nenamahalo ji to tolik. Beranice,
rukavice z klize, prsty zabofené do mékké kraliciny. Tak jsem chodi-
la dfiv sama do poli. Ted uz tak daleko nedojdu, zddné ptildenni ces-
ty po zavaté a zmrzlé oranici, potfad rovné, jak se mi zlibi, jako Jezi$
po vlnach, které napred ucinil nehybnymi. Nebylo snadné prejit na
druhy bieh. Pfede mnou cely zaliv za lesy ukrytého mofte, hladina bi-
14, ledova tfist. Ledovy snih. A zajici, hlidkujici, panackujici, hledaji-
ci bezpecny ukryt, domorodci té pustiny. Ja cizinec. Vetielec.



Ktery s nimi chce zit v miru. To oni nevédi. Averze k celému lid-
skému rodu.

— Ty cesty jsou moje nejvétsi radost, fekla matka. Hodina tam a ho-
dina zpatky. Jedou spolu, i kdyz je studeny vitr nebo pada snih s des-
tém. Otec musi, matka chce.

Viz je stary, omsely jako dna lodi. Dnes rano v ném otec vozil
hntj, pak uhli, vnitfek korby je ¢erny od mouru. Vzadu za nami dr-
kota dvanact konvi, ko§ s rohliky a chlebem. A nakup pro zenské
z Lisek. Maslo, tvaroh a maso se veze na vesnici.

Pres mésto lidé koukaji, néktefi s pochopenim. Stard Sedlackova,
uz léta stiné. Stary ji vozi ven. A dneska tu ma dceru, z Prahy. Takova
divna existence, néco vystudovala, ale nedéla nic, nebo déla? Ze sem
tak muze jezdit.

Za méstem je sidlisté. Na naSich byvalych polich, dédovych a ba-



bi¢¢inych. Vojaci za né zaplatili na dané poméry slusné, postavili
jsme si barak. Otec na téch polich kdysi zakladal sad. Velkoryse, jak
jinak. Pasy jabloni a tfe$ni se tahly pres celé pole, pét set metrd, jeden
vedle druhého. Mezi nimi na tzkych pruzich orat, sit, otacet se s ko-
ném. Babicka otci nikdy neodpustila, Ze jimi znicil pole. Sadafstvi
otec nerozumél, fezat stromy ho nebavilo, ani hnojit, stfikat a bilit
vapnem. Jablka cervivéla, ale na podzim jsme jich prece sklidili dost
— pro vlastni potfebu, ne na vydélek. Tresné se vedly, jesté ted sem
tam néjaka stoji mezi otlu¢enymi baraky na sidlisti, odrbana kluky.
Pole uz nemame, kan otci ztstal. Vozi s nim smeti z mésta, dfivi, uh-
li, pisek, a kazdy den mléko z Lisek, vesnice o Sesti ¢islech, mlékarna
se nechce zdrzovat oklikou pro par konvi.

Za sidlistém vedou k silnici tfi pri¢né cesty. U té prostiedni kiin
sam od sebe prejde pfes vozovku na nespravnou stranu. Je tak zvyk-
ly, kulha, a tady prestava provoz, zamifi si to na mékkou krajnici.
Letos jsme neméli dobry rok. Matka na jare dlouho lezela v nemoc-
nici, to nebylo tak zvlastni, byla tam uz dobte podvacaté, jenze ten-
tokrat to bylo jiné. Jesté nez odjela, kiin Bobik, nejlepsi, jakého jsme
kdy méli, mlady, stoprocentni, jak rikal otec, vSéemu zvykly, cekat,
stat pod transportérem, potkavat vozy s jefdbem i zrat v zimé sla-
mu, ptritom pékny, kulaty a vzhledny, déti mu sedaly na hibet i pada-
ly pod kopyta, nelekal se, nikoho nezranil, stoprocentni kun, to otec
nefekl o zadném jiném, uz stal v mastali se zldmanou nohou, ale otec
to nevédél, jesté mu mazal kotnik ¢ernou masti, provadél ho po dvo-
fe a véfil zvérolékafi, Ze je to jen zaskocena krev.

Jak se u nas feklo, ze kan kulhd, uz jsem védéla, ze je zle. A po-
kazdé zatim bylo. Ale otec mi telefonoval do Prahy bezstarostné, to
prejde, nemysli na to, pust to z hlavy, dneska mi fekl feznik Mrenka,
abych mu zkusil zvednout zdravou nohu, jestli bude stat na té bo-
lavé, kost neni zlaman4, a stal, jak pékné! Otec nedokazal podavat
$patné zpravy. Bobik kulha, za tyden budu jezdit.
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Kun presel na nespravnou stranu. Ne Bobik, ten novy. Rajka. Uz
zase kulha.

— Tuhle tady takhle jedu, fekl otec, — a pfede mnou esenbak. Pane
Sedlacek, jak to jedete, neznate predpisy? Jak chce kobyla, povidam
mu. Boli ji nohy.

- Avon?

— Nic. Smal se.

Z pravé strany, za sidlistém, posledni vybézek mésta. Tovarna. Z le-
vé, jesté kus cesty, novy hrbitov. A pak uz jen pékna, rovna silnice,
na Lisky z ni za hajkem odbocuje jilova polni péSina. Silnice sama
znenadani konci v lese. Nad fekou. V téch mistech méla stat prehra-
da, v planech se nasly chyby, stavét se nezacalo. Ale silnice zustala,
ponejvic pro potfeby mého otce. Stézi tu prejede néco jiného nez on
s koném. Ve dvou ze $esti baraki ve vsi bydli stafeny, které do mésta
nechodi. Ostatni vesni¢ané malokdy.

Z tovarny vyjela proti ndim motorka. Stary, rovny muz, v pohle-
du tupé, vyckavavé nepratelstvi, pfedem zahrnujici véechno. Po val-
ce u nas na silvestra popijel a vypravél o Buchenwaldu. Jak jen tak
tak odtud vyvazl. Stastny a kamaradsky. Ale za¢alo se mu pfili§ dob-
fe vést. Jeho dcera chodila se mnou do $koly, byla starsi, propadala,
az se nakonec dostala do nasi tfidy. Potom rychle vystudovala, rych-
leji nez my ostatni, stala se reditelkou $koly. Jeji bratr kapitan, ma-
jor, podplukovnik. Davno s nami nemluvili. Jen jejich maminka ne-
byla pysna, taky se tésila z aspéchu déti, to urcité. U ni to prochaze-
lo. Uz dva roky je mrtva, s tou jsem se bavivala ¢asto, potkavaly jsme
se v polich, trhala vnuktim lé¢ivé byliny do $koly na suseni, vytaho-
vala z kosiku matefidousku, abych se podivala, jak Spatné se trha,
i s koteny. Pak §la na operaci, po ni bledsi nez driv stala mezi vratky
s hackovanim v ruce, ukazovala mi, jak uz pokrocila. Snad ta ope-
race pomuze, fikaly jsme. To vite, ze zacatku je po ni ¢lovék slabe;j.
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Decky i nador pomalu rostly. Jeji druhd dcera, na ni podobna, nej-
star$i z déti, mi vypravéla, Zze matka byla nakonec v nemocnici klid-
né. Rikala své dcefi — nedélej si z toho nic, neplaé. Do rakve mi dej
ty ¢erné krajkové Saty, chodila jsem v nich s otcem do balu, a do ba-
14 ja chodila moc rada.

Kyvli jsme mu na pozdrav. Kyvnutim odpovédél. Pied pil rokem
jsem ho potkala, ten je asi hodné nemocny, myslela jsem si. Vlekl no-
hy, oci vpadlé, jako by nic nevidél. Jen néjakou hroznou, utkvélou
predstavu. Pozdéji jsem pochopila. To nebyl nemocny on. Stonala
jeho dcera, ta prazska, reditelka.

- Vidis, rekl otec, — jisté mi zavidi. Mysli si, ten tu ma dceru, a ja -

Umfela pred ¢trnacti dny. Na rakovinu krve, té $§patné po matce.

Jsem taky kantorka, byvala. Pater vyklouz. A také jsem néco zdédi-
la po matce — nemoc, kterou méla i jeji matka. Par let vim, jak vypa-
da. Dfiv jsem matce jeji potize zazlivala, i to, Ze o nich mluvi. To chce
pevnou vili, fikala jsem ji, mné by se to stat nemohlo.

Jednou po obédé jsem si zdfimla, probudila se a srdce se rozbéh-
lo. Prvni ozvani se nemoci, o které jsem pak méla prilezitost dové-
dét se mnohem vic. Matka ji dostala v padesati, babicka v Sedesati,
ja v tfiatficeti.

Matka, takova chrustinka. Jesté¢ by tu mohla byt néjaky rok. S tou
jeji silenou laskou. Zaslouzit si ji nemozné, pravé utrpeni. Jenze.
Néco po cely zivot stejného, od prvnich dni, jeji postel stala 1éta le-
touci vedle moji. Porad tak vedle sebe spime, kdyz prijedu za ni.
Jednou, a to je nedavno, byla jeji postel prazdnd, ona jako obvykle
v nemocnici. Védéla jsem o tom i ve spani, citila jsem se jako bezmoc-
ny, opustény ptak, néco hrozného, neurcitého, ale mocného ke mné
ze vSech stran mohlo a uz se mé také zmocnovalo, vytrhavalo z hniz-
da, tahlo k sobé vzhiiru. Cosi ostrého se do mne zaryvalo, a ja jsem
se nemohla ubranit, co mé vzdycky chranilo, bylo pry¢, postel vedle
mne byla prazdna. Probudila jsem se a strach ze mne opadaval, ale
Stastné, okamzité uklidnéni nepfislo.

12



I kdyz spim daleko od ni, pfi zIém snu volam Mami! Mami! Na po-
steli metr ode mne spi jedno, na druhé druhé dité. Muz vedle v po-
koji. Ona sto dvacet kilometrii na jih. Ji voldm o pomoc. Cim dal ne-
mocnéjsi. Neschopnou vyjit na vlastnich nohach pfed dim. Ale co,
k posledku psala vesele, tésila se. Az prijedete, nechodte tim vcho-
dem ze zahrady, jdéte rovnou z ulice. Na schodech je leseni, museli

byste se vracet.

Kdyz jsme na jafe dorazili, nemohla jsem véfit svym o¢im. Matka vy-
padala lip nez pét Sest let predtim. Citila jsem z ni chut néco jesté za-
chytit, stihnout. A otec jako vzdycky vesely, spokojeny, klidny. Ale
Bobika mi nepredvadél, jak je to s nim dobré. Pockej, az pfijde zvé-
rolékart, pak ho vyvedu. Budu ho muset provést. Kdyz zvérolékar pfi-
$cl, Bobika ani z mastale nevyvedli. Sla jsem se na néj podivat. Mél
jesté kulatéjsi zadek nez driv, dva tfi tydny uz stoji. USi schliplé, ne-
ni divu, asi ho to boli. Otec mi pfedved], ze skute¢né stoji na nemoc-
né noze. Ale hned ucukl a stoupl na tu zdravou. No nevim, uvidime.
— Blazne, fika otec. — Ten uz je z toho venku. Mélas vidét diiv.
Nejsem milovnik zvirat, psa a koc¢ku v byté bych nesnesla. Co uz
nase déti chtély! Morce, akvarium, kralika chovat na balkéné, nebo
pejska jako jiné déti, nedovolila jsem ani vodni $neky. Ale Bobik, uz
je unas par let, privedli ho ¢tyfletého a ted je mu deset, Bobik byl né-
co jiného. Pfedev$im ho mél rad otec. Otec mél rad vSechny koné, co
jsme méli, ale Bobika zvlast. Pfedtim jezdil s Jiskrou, pomalou ko-
bylkou, dobrou, klidnou, ale uz davno ji bylo dvacet. Rada odpoci-
vala, jak jen otec nékde zastavil, s hlavou své$enou az k oji podfimo-
vala. — Vy potiebujete jinou kobylu, fekl otci spravce statku odné-
kud az za Taborem, kdyz ho vidél s Jiskrou. — Dam vam lepsi, az bu-
dem posilat koné do vagénu. A dal. Bobika. Misto néj $§la do vagénu
Jiskra. Otec se s ni neloucil snadno, na nadrazi ji obejmul kolem kr-
ku a dal pusu na kobyli ¢elo. Jisté se ji omlouval, jak mohl. Pak jsem
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jednou pftijela domt a pred mas-
tali u nizkych nikdy neplodicich
broskvi stal Bobik, urostly, hné-
docerny, silny a bujny, sen milov-
nikt koni, otec ho drzel za uzdu
a smal se mému piekvapeni, ne-
vim, jestli u toho byl i mij muz,
otec pustil uzdu
a Bobik se posta-
vil na zadni, pred-
ni nohy do vzdu-
chu, do vysky, to-
¢il se, rzal a ocas
lital za nim, ja uz
na schodech u do-
mu, kam jsem do-
béhla strachy, kfi-
cela a zapfisaha-
la otce, aby Sel od
néj. Ten se dmul
pychou a smal se,
az slzel.

S tou starou her-
kou otec vic citil
své vlastni stari, vzdyt mu bylo
hodné pres Sedesat. Bobik v ném
naopak podporoval, co v ném
zustalo mladé, a bylo toho bo-
hudiky porad dost. Béla jsem se
nejdiiv nového koné dost dlou-
ho. Také nebyl zprvu tak spoleh-
livy, plasil se, musel se vychovat.

14
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Ale zvlasté k posledku jsem se to-
likrat nechala strhnout nenada-
lou prichylnosti, kdyz vystrko-
val hlavu oknem z mastale, na 1é-
to se okna vysazovala, a rzdl, jak
m¢é spatfil na dvore, nebo aspon
spokojené frkal, ze mé vidi, to
jsem casto pfi-
stoupila k oknu
a hladila tu jeho
krasnou hlavu,
vratila se do ku-
chyné pro kra-
jic chleba a vi-
déla vdék v je-
ho ocich, jeden
druhému  jsme
udélali radost.

Méla jsem ho
rada hlavné kva-
li otci. Ze byl tak
spolehlivy, tak
vérny, tak malo
starosti a hod-
n¢ potéseni mu délal. Ale uz jen
jako tvor, jako kun, sam o so-
bé, i kdyz se nebral ohled na to,
jak je nam dobry, si zasluhoval -
snad ani ne lasku, ale uznani, re-
spekt. Pro své vlastnosti, pro své
konské kvality. Jako ¢lovek, kte-
ry se povede.



— Blazne, tikal otec. — Je z toho venku.

Blazne, fikala jsem si. Vidis, tvé vécné strachy. To jsi cela ty. Sny.
Blbiny. Nekalé pfedtuchy. Matka toho vecera usporadala médni pre-
hlidku. Nakrucovala se, celd nesméld a rozpacita, je z téch, co cely zi-
vot sedi v kouté, v Satech, které si usila a presila, aby mé prekvapila.
Dokonce moderni komplet ze starého kostymu, k tomu sestfin bily
rolak se stfibrnym $perkem a la Egypt, s cinkavymi visackami, jako
ze nema nic jiného po ruce do toho kompletu, ale zaroven i trochu
touhy zkusit, jak by vypadala, ona, ktera od c¢tyficeti neméla nic mo-
derniho na sobé. Tésila jsem se z ni a radovala se: je ted skoro jaro,
bude chodit ven. Bude nové Saty potiebovat. Venku sedét na lavicce,
klabosit s babami, které jdou kolem. Skoda, ze pani Kabela¢ova je uz
po smrti. Srdce. S tou sedaly na lavi¢ce nejvic.

Sly nas se sestrou vyprovodit na nadrazi. Matka plakala. Pro¢ to-
lik place? Do Prahy jsem pfijela natfesend, spokojend. Spokojené;si
nez jindy. Byl ¢tvrtek.

Presel patek. V sobotu rano mi otec volal. Vi§, baba je v nemocni-
ci. Ale infarkt to neni. Takova bolest na prsou. Zas to piejde. Ned¢lej
si starosti — nelam si hlavu - vi§, Ze zas vzdycky -

Od kdy? Od vcéerejska. Jak pfisla predvcirem z nadrazi, vytirala
v koupelné.

Ja val, ja blbec. Vzdyt vim, pamatuju si. Chtéla jsem to setfit, bylo
tam na$lapano u vodovodu, déti. Ja vzdycky na néco zapomenu. Po
cest¢ mé to pak mrzi. Povésit zaclonku, co jsem vyprala a naskrobila,
na botnik v predsini. Aby se k tomu nemusela shybat. Vybrat popel
v nasem pokoji, to taky neni pro ni. Vydrhnout prkynko na zachodé.

Nebyl to infarkt. Vymlouvali jsme ji to vSelijak. Takova kfe¢, to
se céva stahne, zadné trvalé nasledky, kdepak infarkt, vidis, ty prece
muzes jist, umyt se, kdyz je lavor vedle; lezet musis, pro jistotu, na
misu chodit, ja vim, otrava, ale jen par dni. A pak uz zase jako jindy.
Jako vzdycky.

Nebyl to infarkt, jen nabéh na infarkt. Nebo slaby infarkt.
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Ven se uz bala. Dvakrat vy$la na zkousku, jednou se to povedlo,
presly jsme silnici, k tfe$nim na lavicku. Sméla se, neméla ani strach.
Ja vedle ni, ja vSemu rozumim, zabranim, nedovolim. Ale méla zrov-
na prijem a musela hned domt, kvapem. I tak dobré. Legrace.
Podruhé se vydala sama smérem k Pramenu. Dostala zdchvat své pa-
vodni nemoci. Tenkrat byla posledné venku, od té doby jen s otcem.
Vozem.

Otec ma nejhorsi za sebou. Bobik pfisel pry¢, to je jasné. Na jatky.
Vezli ho na rentgen. Stipla kost, u koné konec. Kdyby byla $tipla jen
malo, udélali by pokus. Kun se podvaze, prikurtuje, a visi od stropu
na lanech ¢trnact dni, aby na noze nestal. Malo poranénd kost se pry
spravi. Zkusili by to, fikali otci. Takovy krasny kin, to vite, Ze bysme
radi. Ale koukejte, vidite sam, ukazovali snimek.

Jak se s nim rozloudil, nevim, neptala jsem se. Taky nic nefikal,
ani mi nezavolal. Matka v nemocnici dostala zanét mocovych cest.
Z téch mis, rekla sestra. Pres Ctyficet horecky. K tomu srdci. Byla
jsem za ni mimo navstévni dobu. Spala, Zenské ji potichu obchazely.
Odfukovala, dolni ret se ji vydouval. Obcas se probrala, ale ani o mné
dobfe nevédéla. Cizi, kulaty obli¢ej. Zsedly nemoci. Dobrosrde¢ny.
Ne prili$. Vrasdity, jesté ne priliS. Namacela jsem obklady. Trpélivé
cekala, jestli mé pozna.

Otec ztistal v byté sam, nahore sestra. Jednou vecer sesla dolt, pak
mi o tom vypravéla, v kuchyni tma, v pokoji taky. Uz chtéla odejit.
Otec se ozval, sedél v pokoji vedle akumulacek, hral se, sedél a mlcel,
stmivalo se, sedél, mlcel. — Tak jsem bez koné, fekl sestte.

Mn¢é to nefekl. Az kdyz jsem zas prijela a Bobik nikde. Otec uz
klidnéjsi. — Co muzes délat. Umie i clovek.

Zas na stejném misté jako Bobika jsem uvidéla Rajku. Od téch sa-
mych dvifek. Mala, hodné mala, to byla chyba. Ale krasna. Postavu
méla, to ano. Jako zavodni kin. Rezava, otci jeji barva vadila, kome-
diantska kobyla. Ale fekl to az pozdéji. Pfitomnost koné v mastali
ho rozveselila. Pfipravit postroje, daleko mensi ohlavku, upravit ksi-
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ry, zalozit za zebiik seno. Schazeli se zvédavci. Trafikantka odnapro-
ti, Jirka Trojnti, mlady kluk, asi pétadvacetilety, konar na slovo vza-
ty. Zkracoval, cidil, mazal olejem. Ukdzal mi stfibrné ozdoby v dla-
ni. — Tohle vemu domu vylestit, zejtra to pridélame.

V sobotu dopoledne prvni zkusebni cesta. — Pane, jo, volali ko-
paci z rozkopaného chodniku, — uz zase novyho, ten si umi vybrat!
— Odkud ho mate? prodavacka z Pramene, — rovnou z Chuchle? Aby
mu udé¢lali radost. Kdepak, fekli kopaci, kdyz pfejel, ten bez koné
nemuze bejt.

V okolnich vesnicich jesté koné jsou, Jirka Trojnt za nimi jezdi
do Senozat. Otcliv kiin ztstal v mésté posledni. Pro déti byl Bobik
atrakce, hladily ho a nabizely mu svaciny, kdyz se jeden chlapecek
octl s maminkou prvné v Praze a na Vaclavském namésti uvidél sva-
tého Vaclava, vykrikl radostné: — Pan Sedlacek!

Otci je sedmdesat jedna. A zacvicovat nového koné, pritom Rajka
je hotovy blazen. Jak maze vypadat, fikal otec, co mlize umét, jezdi-
la s ni Zenska. Stfevo, opravdové konské strevo. To jsem poznala i ja.
Nez vykrocila, tisic zmatenych pohybti, pak kolik krokt vpravo, ko-
lik vlevo, nez nasla smér. Ale $la bystfe. Rychleji nez Bobik. Za hodi-
nu se otec vracel z Lisek, dfiv tak brzy nikdy.

Zvykla si kobyla. Zvykl si on. Ale spokojeny nebyl.

Sla jsem prvni veder za ni do mastale. Dychtiva sptatelit se, pii-
jmout ji za vlastni. Aby kone¢né zas bylo vSechno pfi starém, ndhra-
da za Bobika. Ciziho by kousla, védéla jsem od otce. A nechce zved-
nout nohu, je lechtivd, nekovand, na vsi to neni nutné. Ale ve més-
té byt musi. Uz ji pomohli otci okovat, drzeli ji tfi chlapi. Vzala jsem
krajic chleba. To nekousne. V mastali uklizeno, coz nebyva casto.
Na dcisté slamé tenounké nohy. Prili§ tenké, kdepak Bobik. Ale kras-
na rezava srst. Jenze zas nepiijemna hlava, jako $ilhavé oci. Podavam
chleba. Rafne, zvyka. Pfekotné, nazlobené. Kdepak projevit vdék.

— Je to holt zenska, poviddm muzi. — Protivna, hystericka. Od té
doby mam na dvofte jiny pocit. Sly$im ji preslapnout, chroustat seno,
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to by lahodilo mym u$im. Ale nelahodi. Spatny k. Spatna povaha.
I u zvirete zalezi na povaze, myslim si pfekvapené.

Ted kulhaji oba. Rajkaiotec. Pro¢ kobyla, nevim, pry ji tla¢i podkovy.

Otec ji vyhovuje, naudil ji pfechdzet na nespravnou stranu. Uz ne-
jsou za hodinu zpatky, ted to trva skoro dvé. Aspon je matka déle na
vzduchu. Nepospichaji.

I na otce doslo. Jednou v 1été se stézi ptivlekl z mésta domt, s ko-
lem, opiral se o né, do $esti schodti jsme mu museli pomahat. Pfedtim
se poranil na stavbé. Odpoledne a v nepracovni dny tam hlida, vlast-
né ma tti femesla. Lisky, v zimé v 1été, zadna dovolena, zadna nemoc,
pak povoznictvi a stavba, také bez sobot a nedé¢li, par dni dovolené,
celou si ji z ohleduplnosti nikdy nevybere. Kdyz, tak na suseni se-
na. Na stavbé uklouzl v mokré nadrzi na betonu, Sel zavirat kohou-
tek. Jen obrazené koleno, ale bolelo, radsi jezdil na kole. Sestfin kluk
u n¢j jednou rozbil predni brzdu, zadni brzdu nemélo. Otec to ne-
védél, popadl kolo a jel do mésta matce pro 1éky. Pres svoje troji za-
méstnani nejvic pochtizek u nds obstara on. Na namésti je to s kopec-
ka, brzdil, nic, tak $vihl nohou pres sedlo a skocil. Dopadl na bola-
vou nohu, néco ruplo, padl, museli ho zvedat. Léky uz nekoupil, sté-
71 dosel domr. Stézi k doktorovi, nékdo honem na stavbu, Ze dneska
nemuze piijit. Doktor ho poslal do nemocnice a zaroven mu zalozil
kartu ve stfedisku, otec tam jesté¢ nikdy nebyl, doktora zatim nepo-
tteboval. — Kone¢né 1é¢im taky tohohle dédka, smaél se obvodik, kte-
ry u matky byl snad stokrat. Hned ten den byl otec z nemocnice do-
ma, nohu od kotniku po stehno v sadte. Ctyti zdi v kuchyni, to byly
zdi narkt. Otec lezel na kanapi, pfes nohy deku. Ja mizu lezet? Co
Lisky? Co stavba? Co Rajka? Co ja, coz tohle vydrzim ¢trnact dni?
Radsi chcipnu, hrozil otec. Nevydrzim. Nesnesu. Pojdu. Takové utr-
peni v zivoté neprozil. Se véemi se hned pohadal. Se mnou taky, to
se nestavalo casto. Odpocines si, tésila jsem ho. Jako kdyz ho pich-
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ne. — Ja chci vodpocivat? Ja? Kdo se vo to prosi? Coz mtuzu, mam
na to cas?

— Cas jo, ale ne trpélivost, poviddm mu.

— Mél sem ject na stary nadrazi pro drivi, vycital mi otec. — Dneska
ho nafezali, zejtra sem ho mél vozit. Vi, kolik fir mam lidem
slibino?

Trpélivosti opravdu nevynikal. Prisel mi vzidycky na nadrazi na-
proti, vzal kufr. Co doma? Dobré, vSechno v poradku, ale hele, ne-
zlob se, jde§ moc pomalu, ja bézim napfed. A uz byl s kufrem pfede
mnou padesat, sto, dvé sté metri. Nikdy, ani v mém mladi, jsme ni-
kam nedosli spolu, kdyz jsme spole¢né vyrazili z domova. Par tydnt
predtim, nez otec spadl s kola, pribéhl sestfin devitilety kluk ze §ko-
ly cely rozzareny. Jsem nejlepsi ve tfid¢! Nejlip béham! Viechny klu-
ky jsem predbéhl, i Moty¢ku, i Safaifka.

— M¢é nepredbéhnes, fekl mu déda. Myslel to vazné. Skromnost mu
nebyla vrozena. Umél vypravét historky, vzdycky byl kralem honu,
zastfelil nejvic zajict, dal nejvic géla, vytahl nejvétsi rybu. Nejlepsi
na tom je, ze to asi byla pravda. Kdyz k ndm prvné prisel mtj muz,
vsadil se s nim otec, Ze vybéhne driv nez on dvé sté tficet devét scho-
di od reky k namésti. Jenze mtj muz kdysi trénoval, obcas se octl
i na zavodni draze. Nechal otce za sebou a ten mu to asi neodpustil.

Mohl nechat otce vyhrat, ale ani on neni od piirody skrom-
ny. Jiticek také ne. Skola je hned vedle, na zavodi$té nebylo dale-
ko. Sestra §la délat soudce. Chtéla bych védét, komu vic prala, jest-
li otci, ktery se ve svych jednasedmdesati hodlal tak zesmésnit, nebo
Jirickovi, své pyse, jehoz uspéch ji jako byvalou okresni pfebornici
v lehké atletice jisté nalezité tésil.

— Ukaz mi, kde jste bézeli, ekl otec.

Jiricek ukazal. Sestra si stoupla na start. Otec si prohlédl trat, by-
la sakramentsky dlouhd, pfes celé hfisté. Zavodnici poklekli, v ok-
nech panelakt obracenych do $kolni zahrady se objevily prvni hlavy.
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Sestra tleskla a oba vyrazili. — Sedlacek, Sedlacek, kricel panelak.
Otec dobéhl prvni. Jificek kroutil hlavou. Z oken se nesl potlesk.

Vite, fekla dédovi druhy den jedna stard pani v Pramenu, ja jsem
povidala nasim klukim, na stavbu radsi nechodte, on by vas chytil,
ten ma béhy!

Pro lidi ma otec pripravené réeni. Ja? Vcera jsem si myslel, zZe je mi
pétadvacet. A dneska, Ze je mi dvacet. Mné ale kolikrat fekl, ze uz to-
lik nemiiZe, ze prece jen citi svij vék.

Jedné véci myslim véri, ze se dozije sta let. On fika do sto pétatfi-
ceti, to je pro lidi. Pro sebe je skromnéjsi, do sta bych tu mohl byt.
Nebo do sta péti. Jeho rodice zemreli oba v tfiadevadesati. Umfeli
spi$ na seslost vékem nez na néjakou chorobu. Dédecek, otctv otec,
posledni rok prolezel v posteli, rad si v ni hov¢l, bylo tam teplo a pii-
jemné. O Sest let mladsi Zena a nejstarsi z déti, stryc Tonda, sam uz
také na penzi, se o n¢j starali. Dédecek se prehraboval ve zndmkach,
cetl noviny, poslouchal radio a uz trochu zdétinstély mozek si nepfi-
poustél starosti o budoucnost. — Vi§, Franto, rekl otci, kdyz ho pfi-
jel navstivit, — mohl bych vstat, ale kam bych chodil. Donedavna se
denné strojil do hnédych soukennych $atti s vestou, nablyskal retizek
od hodinek a vychédzel do parku mezi penzisty. Rozdil véku mezi nim
a jimi se stale zvétSoval. Penzisti — také pouze Sedesdtnici. Narodili
se, kdyz jemu bylo tficet. Spi$ vrstevnici jeho synti nez jeho vlastni,
nic nepamatovali, dobu jeho mladi, rozumél si s nimi ¢im dal méné.

V kredenci pod voskovym platnem lezi schovany telegram. Otec
zemfel, pfijed ihned, Tonik. Kdyz jsem ho cetla prvné, zdésila jsem
se. Jak otec pfijme takovou zpravu? Staci na ni jeho lehkomyslnost?
Zatim s ni pokazdé vystacil, neopustila ho, kdyz ¢erné auto s gesta-
paky, které jsme ¢ekali pfedem, odbocilo ze silnice a pomalu si to $i-
nulo k naSemu domu. Matka a ja jsme se schovaly v zahradé, ale on
to s nimi sehral, nechal si od nich dobfe zaplatit vazu, ktera se jim
u nas zalibila a kterou si chtéli odnést. Neztratil klid, ani kdyz na po-
le pfed nami padaly pumy a oranice stfikala do vysky jako fontana.

20



Ale tenhle telegram? To je v otcové zivoté prvni skute¢na rana. Mél
dédecka moc rad, kazdy tyden posilal baliky, tajné, aby matka nevé-
déla. Balil je ve sklepé. Ve skute¢nosti matka védéla vSechno, ne pres-
né, ovsem, vzdyt pravé proto otec s baliky chodil do sklepa, byla Se-
trna, aby ji tedy nejitfil zbyte¢né. Nevidéla, jak v lepenkovych kra-
bicich mizi vepfova, kupované vanocky, cicha, v zimé i dvacet kilo
briket, dfivi na podpal nebo smolni¢ka, nadrobno nastipana, obal-
ka s dvacetikorunou, padesatikorunou, podle toho, jak se otci ved-
lo. Nevidéla to, ale védéla, netikala nic, snad myslela na vlastni sta-
ii. Otec také dostaval dopisy, které bral od listonosky pfed domem
a schovaval po kapsach v notysku, stryc Tonda s babic¢kou vedli tu-
recké hospodarstvi, psali expresy, posli penize, nebo kdovi jak to
u néas dopadne. To uz i otec byl na penzi, jini v jeho véku sami potie-
bovali pomoc.

Nad telegramem uronil par slz, ale jako by mu zprava ani do moz-
ku nedosla. Obcas najednou zaplakal, jako by kone¢né porozumél,
ale jinak se choval jako dfiv. Druhy den $el s matkou po namésti, asi
v mistech, kde ted po létech spadl s kola, a kluci, ktefi hrali fotbal
mezi brankami z kabatd a kament, mu pfihrali mi¢ k noze. V tom
momenté byl s nimi ve hie a sazel gély mezi kameny, vzdyt stfelec
byval dobry, mé to ¢erné na bilém v jubilejni brozufe svého klubu.
Strelec a pak mecends po vSechna 1éta. Také jeho klub od ného do-
staval obalky, kdyz se mu dobfe vedlo.

Matka musela schovavat stokoruny v podhlavniku, abychom ne-
zustali bez halére. Otec mél na jeji skrySe bezvadny cich, objevil
drobné i v poldmanych nasténnych hodinach. Casto mu ptisla vhod
i desetikoruna, vzdyt nikdy sdm neusetfil ani tu. Marné délal poku-
sy zalozit si spofitelni knizku. Jak mél par korun pohromadé¢, hned
védél, kam s nimi. Baby penzistky k nému chodily pro ptijcky, nebo
spi$ pro podporu, i kdyz tvrdil, Ze mu vSechno vrati.

Mohl by se dozit stovky. Zije zdravé, nekouii, nepije, ma pohyb, je
potad venku. A umi mit lehkou hlavu.
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Katastrofy pres ni prelétaji jako ptaci. Ale do ni nikdo nevidi.
Dovnitf. Lidé ho berou, jak vypadd. I matka, i sestra. Co se s nim obé¢
nazlobi pro neporadek. Kam co padne, tam to lezi. Ned¢la si starosti
s ni¢im. Taky jsem se s nim hadala. Ted uz ne. Uz ho nevychovavam.
Jsou tady Ctyfi déti na vychovavani, moje a sesttiny. Mohou po dédo-
vi uklidit, na co nema ¢as. Nebo tfeba jen chut, stejné udéla dost pra-
ce iza né. Nakupy, nabidnu, ze tam poslu déti. Pro¢ déti, divi se otec,
vzdyt tam mtzu dojit ja. Prebral od své doby zvyklosti, které sam
z détstvi neznal. Ze by jeho otec, nebo dokonce dédeéek bézeli tam,
kam mohl dojit osmilety, desetilety, dvanactilety Frantik? Snad bys
tam neposilala déti, dési se otec upfimné. Alou vajtr, Zenu je z bara-
ku. Palte pro konve dédovi k Peterkoviim! Je jich tam osm nebo dva-
nact, kazdy dvé nebo tfi. Petr smi nést jen jednu. Radsi bych tam do-
$la sama, Cufi se sestra, vyvadé¢ji s tim po ulici, kolikrat jim lidi pfine-
sou konve az domt. Taky se nemohou divat, jak se déti dfou, myslim
si, dédovi je kus nepoponese nikdo. Pro¢ také. Véera mu bylo péta-
dvacet. Dneska je mu dvacet.

— Zases tam nedosel, vid? A tolik jsem té prosila, fikd mu sestra trp-
ce a slusné. — Hergot, fvu j4, — to tam nemohla dojit Milena? Nebo
Jirik? — Uz letim, vzdyt vi$, nemohl jsem, tfi flry az ze staryho nadra-
zi, udobfuje ji otec. A bere tasku a bézi.

Za tovarnou citim ulevu. Matka rikd, zZe ji citi uz za Pramenem, otec
tam nalozi ndkup. Jak sedne na viiz, je dobfe, dal uz jen nerusena
cesta na LiSky. Otec matce vzdycky néco koupi, ¢okolddové kastany,
kandované ovoce, po cesté to jedi, sim si vezme taky. Ma sladké rad,
ale nepfizna se. Nech to détem, vis, Ze to nejim. Az kdyz si vSichni
daji, ze nemtizou dychat, doji, co zbyde. Ob¢as si také néco koupi,
tajné. Aby matce nebylo lito, Ze utraci zbyte¢né. Mné to pak, Septem,
v ptedsini nebo v koupelné povi. Dal jsem si krabi¢ku oéek! Ceka
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a do¢ké se pochvaly. Ze d4 na mé rady, aby si uzil. Hladim ho po ho-
1¢ lebce jako Bobika, kdyz s chuti slupl maj chleba.

Takhle si doprava k staru. Mlsat a pit alkohol povazuje za nemrav-
nost. Jedno, dvé piva denné. Vic v 1été, kdyz je zizen. Vlitne do hos-
pody, vypije ptl ptllitru a uz je zas venku, sedét tam mu neda hor-
ka krev. Jeho otec si nesedl ani k jidlu, s talifem polévky prochodil
cely byt.

Matka si cestu chvali uz proto, ze si s otcem muize chvili popovi-
dat. Ne ze by ho nebylo vidét cely den, objevi se kazdou chvili, pfi-
nese matce hlavkovy salat, pomerance, ale hned je ten tam. Lidé cho-
di, je doma pan Sedlacek? Ted tu byl, ale uz neni.

Po cesté matce neutece. Ani usnout nemiize, jako vecer, kdyz pri-
jde utahany z prace.

Ja citim dlevu az za tovarnou. Jiny vzduch. Pod obrovitym dymaji-
cim kominem. Volnéji se dycha. Ostatné vitr nese kouf stranou, nad
feku. Plotem tovarny kon¢i mésto. Teprve tady je konec s clovéci-
nou, pilnou, vSezvédnou, v§im se prozirajici, kterd natird zdi a plo-
ty, vyStara milimetrovy diamant kilometr pod zemi, lovi v kanalech,
hloubi, vrtd, piluje, vyrabi, vyradbi a nikdy nema dost. Konec pohle-
diim, které by mohly dohlédnout z mésta, dobrackym, sed¢ zakale-
nym, zelenym, zazloutlym po zanétu jater, Silhavym.

Tady se méni hodnota vsech véci, klesa, stoupa nebo mizi. Papir
je car, ktery ani do stoky nepatfi. Prazdny papir. Popsany papir.
Rovnostejné, zahrabat do zemé a prikryt kamenem. Jak té to ucili
v mladi u skautt. A kdyz ho nechas, aby lital strniS§tém a nabodl se
na trni, taky jedno. Slunce a dést si s nim poradi.

I ja se ménim. Pomalu, ne hned za hranici mésta, a tplné, jen kdyz
jsem sama. Nejsem matka, ktera malo dba, aby se syn zlepsil v psa-
ni. Ctyticetileta zenska, ktera se vzdy v ttery odpoledne ob &trnact
dni zapisuje na prani ve spole¢né pradelné. Ktera nosi nebarevné sa-
ty, trochu moc levné. Nejsem sousedka, znamd, od pohledu povédo-
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mad. Jsem jenom cloveék v polich, ktery nefikd nic a nechce nic. Jde,
slysi a vidi. Jako vrana, kterd leti. Stoji. Leti.

Spatna hospodyné. Spatna matka. Spatna manzelka. Spatna uditel-
ka. Stejné jako dobra uditelka, dobra matka, manzelka i hospodyné.

Ted jsem tu s matkou a s otcem. Nejlip sama, ale i tak tileva. Vénuji
se jim, jsem dcera.

Ten kousek cesty od tovarny ke hibitovu — kdykoli tudy jdu, mys-
lim na stejnou véc. Pred tovarni branou jednoho krasného odpoled-
ne auto vylozilo rakev. Byla jsem v tlacenici kolem, pfedtim uz v kos-
tele, kde se slouzila m$e. Za Antonina Novotného, lezel oblozen vén-
ci v rakvi pred oltafem. Dv¢ tfi rana predtim otec zatloukl na okno.
Brzy, jesté nebylo Sest, jeSté jsme s matkou spaly. Otec uz nakoupil
rohliky Lisaktim a chystal se k odjezdu. — Tonda Novotnejch je mrt-
vej, kfikl a hodil nam do okna housky.

Tonda Novotnej a milj otec byli ¢asni ptaci. I umfit stihl pan
Novotny dfiv, nez jsme se stacili probudit. Zprava byla necekana, ka-
tastrofalni. On byl opora otcova hospodarstvi. Byvaly celedin, pak
zavoznik a vyklada¢ vagént v tovarné. Na pole nezapomnél nikdy.
Rad oral, sil, vlacel. Otci pomahal se senem, kazdy rok, byl jeho zlé
svédomi, tak co, uz pudem? Naklepat kosy, zitra v pét na rybnice.
Diky jemu mél otec vzdycky sklizeno vcas, sam to odkladal, jak mohl.
Novotny byl lev, silak, milovnik prace. Prace byla jeho jedina zabava,
zprvu, pozdéji i piti, od détstvi drel, jak se to naucil u sedlakti, mél ji
vzdycky dost, moc lidi chtélo pomoct. I Zena mu kvili tomu utekla,
pry takova méstskd, ne zrovna k nému. On v préci, vzdyt den je dlou-
hy, od tmy do tmy, nékdy pfrisel nastrojeny s vnuckou, je Sedlacek do-
ma, helejte, kdy pudem? Ta stoka za tovarnou. Moc na otci nevydé-
lal, ptijcoval si kong¢, jezdil si do lesa pro dfivi. I s nami sbirat chrasti.
Matka s nim rada nejela, bral moc velké kusy. Pane Novotny, prokris-
ta, prosila, kdyz tahl poleno dospod do vozu schovat, aby nebylo vi-
dét. Ale co, to je taky drivi, smal se, to taky shoii. Jen dva takové hl-
tavce na praci jsem v zivoté poznala, jeho a moji babicku.
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V tovarné byval prvni. Na kole jezdil kolem nas, zdravil se s ot-
cem, oni probouzeli mésto. Kdepak zacinat v $est, to je pro lenochy.
Vagony vykladat, sobota, nedéle, svatek i patek, kdyz nechtél nikdo
jiny. Vypravél, co ma prescast. A penéz. Jeho druha Zena mu ale vy-
pocitala, ze vSechno sam propije, prokouii a proji. Bylo to mozné.
Pil ¢im dal vic, ¢asto ho otec tahal z hospody, aby mu pomohl, jak
slibil. Dokud nemél moc v sobé, $el. Navztekany, zlostny. S otcem si
lali celou cestu. Vickrat vam nepudu! Vickrat té nechci! Otec mu ty-
kal, byl to proti nému mladik. Padesat, pétapadesat. Na poli se usmi-
fili, jak vzal vidle do ruky, zapomn¢l na hospodu. Seno mél nejrad¢-
ji, sikl by ho otci i zadarmo, stejné to délal mnohdy jen za svacinu.
Jindy, kdyz uz sedéli v hospodé¢, mu ¢arek na tacku pribyvalo, otec
m¢él za néj co platit.

Ten rok méli jit sekat uz jen jednou, otec, Novotny a jeho Zena,
moje matka si vymyslela, ze pak na dvore oslavime konec senosece.
Zbytek louky ztstal stat az do podzimka, otce nikdo nehonil, byt
Novotny, bylo by seno doma. Sviij posledni den pan Novotny pfijel
rano do prace, sedl si do Satny v tovarné, zouval si boty, roz§néroval
jen jednu. Druhou uz nestihl. Kdyz prisli ostatni, byl mrtvy. Chodim
ted k doktorovi, fikal u nas pfedtim. Nemtzu dejchat, méchy. Plice.
Bylo to srdce.

Rakev vzali na rameno jeho partici a nesli silnici mezi poli. Z obou
stran se vlnilo na slunci, sdlalo horkem obili, pravé zloutlo. Klasy se
sklanély a vzprimovaly, Sumély. Rakev nad hlavami, tady odbocuje
cesta k rokli, kdyz jeli s firou, on i otec pomadhali koni tlacit. Neni to
tyden ani, co naposledy. Rakev se dokolébala k cili, krasny den, je-
den z prvnich hrobt na novém hibitové bude jeho. Na vSech polich
kolem tu pracoval, i na tom, kde lezi. Uz ho tam davaji, uz ho zasy-
pavaji hlinou. Brecela jsem, az jsem se stydéla za sviij plac, tak jako
ja neplakal nikdo. Zena ve starostech o dim, je jenom druzka, a co
ta prvni, nema néjaky narok? Ptala se nds na to. Zaslouzila si domek
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i téch par tisic, co po ném zbylo. Chodil opily domti, zvracel do pe-
fin, potfebuju ja to? ptala se nékdy.

V Novotném otec ztratil moc. — Zadnej neni nenahraditelnej, fekl,
i kdyz hodné litoval. Nesouhlasila jsem. Tenhle je.

Nebyl. Loni na podzim jsem rano oteviela okno a uklizela v po-
koji, a tim oknem, kterym pfiSla zprava o smrti pana Novotného,
jsem uslySela zvenku zpév, jak si nékdo na travniku pii praci zpi-
va. Vyhlédla jsem ven. — Babi, kdo je tenhle chlap? — Oliverius, fek-
la matka. Jeji spoluzék. Byval v Praze, ted je tu na penzi. Zahradnik.
Sttihal riize kolem chodniku, pecoval o né narodni vybor.

Vsimla jsem si ho uz driv. Pfredtim to délaly dvé baby, sedaly u nas
na schodech a pily limonddu. Tohle byla jina prace. Maly, bélovla-
sy, rudolici chlapik vzal provazek, zarovnal zahon, jako kdyz stfih-
ne, kolem struzku, ryl do hloubky, poctivé, ne jen tak cechrat. Pak
kolem zametl, i chodnik, z travniku sebral papir a dfivka od nanukt
a pfi tom si zpival. Odesel a ziistala prace, kterou vidét byla radost.

Na jafe, kdyz matka byla v nemocnici a bylo jasné, ze na zahrad-
ku nesahne, a kdo to ma udélat - ja pry¢, k tomu chcipdk, sestra na
vSechno nestaci, poviddm dédovi: co ten Oliverius? Co kdybys mu
fekl? Matka se vracela z nemocnice a zahradka hotova, jahody po-
hnojené, na dvore otec podaval v papiru zabalenou pulku kozlete,
byly Velikonoce, ¢ervenolicimu pofizkovi a klanéli se jeden druhé-
mu: Co jsem dluzen? Co ja jsem dluzen? Poplacali si po zddech. Jesté
vam zryju skalku. Je§té mate u mné parek holoubat.

V 1été si uz zpival na nasem dvore. Jezdil s otcem pro seno. Vozil
si lahvicku octa proti komariim. Nakladal otci na korbu sajrajt, co
seStrachal po dvore, aby to rano vyhodil cestou. Otec lamentoval, ale
on znova, vyklidil mastal, vyhazel kramy. Déti, Ze mu budou poma-
hat spravovat kralikdarnu. Udélal jim z laték kostru na stan z igelitu.

Ted uz chodi min. Slibil nastipat latky, lezi na dvofe rok. Prili§
mnoho lidi chce pomoct. Slozit uhli, to a to. I k ndm za nim chodili,
mohl by se rozkrajet. Néktery den Spatné dychd. V 1ét¢ méla matka

26



strach, skladal na ptidé seno pod rozpalenymi taskami, aby se mu né-
co nestalo v tom vedru. Vzdycky tak z¢ervena, je moc krevnatej. Slezl
napul uvareny, myje se v koupelné. Koleno ho neboli. Ma v ném vo-
du, nékdy ho bere. — Dneska je mi dobte. Teplo mam rad. I ten dech
mam lepsi. Pradusky, mél bych jit k doktorovi.

Akorat ty méchy, plice, vzpominam si na pana Novotného, kdyz
ho slysim.

A htbitov uz se k nam blizi z levé strany. Nikoho tam nemam. Otevteli
ho pfed nékolika lety na dobie rodicich polich. Uprostfed mésta zi-
stal stary, pohibivat se tam prestalo, jednou se zrusi, za zdi vyrostly
paneldky s okny rovnou k marnici, nechali ji tam stat, k ni¢emu uz
nepotfebnou, jenom vchod se schtidky dolt zazdili cihlami. Kfize
a hroby mezi stromy vidi ndjemnici z kuchyné hned rano pfi snida-
ni, podali si protest, Ze se na to nechtéji koukat, at se vykopou mrt-
vi a ulozi jinam. Ale bude to trvat jesté pétadvacet let, nez jim bude
vyhovéno, nez se budou divat do zdi a oken jinych panelakt. Na sta-
ry hibitov chodim okopavat macesky, rozsvécovat svicky a o Vano-
cich stromek, lezi tam dédecek a babicka, rodi¢e mé matky, a matka
jako hodna dcera ma na starosti vSechny jejich narozeniny a svatky,
vyro¢i smrti. Na Stédry den s détmi nagimi a sestfinymi a s muzem
tam kveceru, za tmy, délame vypravu, déti jsou rok co rok piekvape-
ny stovkami svétel, kdyz otevieme branu, je malo hrobt, kde se ne-
sviti. A cestou samé oc¢ekavani, déti hledaji za okny vanoc¢ni stromky,
je pred vecefi, vSéechno maji teprve pred sebou. Poslouchame, kde uz
troubi slouha, pokazdé se ozve zdalky, ale jednou zadul pfimo pied
nami, az jsme se lekli, déti vidély i jeho troubu, ta tajemnd bytost do-
opravdy existuje, jenze zmizel v bilé mlze dfiv, nez si ho mohly pro-
hlédnout. Jako by se rozplynul. Nékde se uz tedy nadéluje, déti véri
na JeziSka. Milena na néj véfila snad jesté v deseti letech a také Jirik
a Jana se dopracovali zatim jen k pochybnostem. Samoziejmé se jim
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spoluzaci sméji, ale na rozdil od nich nase déti Jeziska rok co rok
skute¢né vidi, pokazdé preleti za oknem jako svételny oblak, zatim-
co my vSichni nasedani ve tmé pokoje na zidlich smérem k oknu ja-
ko v biografu sledujeme pfedstaveni, pfi kterém se taji dech, svételny
oblak preleti kolem okna tam a zpéatky, ma nehmotny vzhled andéla
a ducha zaroven, na cele svétlo, hvézdu, za nim néco jako ohon ko-
mety, ale kdo si staci vSéechno prohlédnout, kdyz Jezisek je tak rych-
ly. Kazdy rok babicka, sestra, miij muz, ja a vSechny déti sledujeme
oknem jeho vzdusnou drdhu, Milena s vykiikem schovava hlavu ba-
bicce do klina a zakryje si o¢i, jen dédecek u toho neni, je moc zvé-
davy, chodi se divat ven, jestli uz JeziSek leti. Jakmile prelétne, déda
se udychany s kfikem vraci, pta se, jestli jsme vidéli, rozsviti a bézi-
me pres predsin k tatovi do pokoje, kde uz je stromek a podlaha po-
kryta dary.

Novy hibitov je skoro prazdny, roste tam trava a pomalu se vzmaha-
ji zasazené stromy. Socialistickou kapli zdobi mosazny kiiz. Hrbitov
je vesely a hezky, kdyz tam Jana vesla s tatou prvné, byly ji asi Ctyfi
roky, u vchodu fekla pfekvapené: tady by se dala varit krupi¢nd ka-
Se! Ale zaroven jak oteviu dvefe, hibitov jen s nékolika fadami hrobt
vydychne prazdnotou, kterd ¢ekd na zaplnéni. Tady je nékde misto,
kde bude lezet otec i matka. Otec snad ne tak brzy. Hrobnik z toho
mista jesté sklizi seno. Bude odtud vidét na brezovy hajek, ktery ted
mame pred sebou, je na néj vidét z kazdého hibitovniho kouta. A ja
vidim i vSechny ty cesty, kdyz se divam pfes zed zevnitf hibitova, kte-
ré kdy otec hajkem udélal, tam a zpatky kazdy den.

Za hibitovem, davno pred tim, nez tu byl, jsme méli pole
U Kamene; do hajku bylo blizko, jako ditéti mi pfi velkém horku
o znich, sbiraly a vazaly jsme cely den se sestrou obili jako dospéli,
dovolovali dojit tam se dzbankem pro vodu, mné castéji nez sestfe,
byla jsem slabsi. Rostly tam jahody a ja jsem v hajku pokazdé prozi-
la par svatokradeznych chvil, tlevy, odpocinku, vesla jsem z cerven-
cového tpalu do chladku a pfitmi lesa, starala se na chvili jen o vitr
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a o jahody, o houby, jestli nerostou, jenze zdrzeni nesmélo byt velké,
ne vétsi nez par minut. Ponofovala jsem dzban do lesni studny, pat-
rila ZikeSovym, ale sméli jsme tam chodit, pan Zike$ zamlada vypo-
méhal u mého dédecka.

Studna je zavalena, asi tu nejsou uz ani jahody a houby. Chalupu
obyva néjaky oufada z Prahy, za ni vyrostly dalsi chaty. Jsou ukry-
té v lese, neni vidét, kolik jich tam je. K plotu pfichazi srnka o tfech
nohach, novy majitel je na piirodu, kromé toho, zZe je i na chlast.
Jeho pani to tady dala trochu dohromady, nez sem prestala jezdit.
Stézovala si mi na nehty ulamané pfti praci v zahradé. Ted tu jeji muz
porada mejdany, ale hdjek to véechno utopi do zelené, ze silnice, kte-
ra lesik protnula vpuli, je vidét jen srnka za draténym pletivem.

Za lesem je pohov, volno, zpivat. Ne ndhodou se tady otec dava do
zpévu, kdyz jede sam. Krajina je rovna, Siroky rozhled az k lestim,
sem tam shluk stromti, zruseny lom, napravo hezky kus od silnice sa-
mota, patfici k Liskam, dvorec s budovami do Ctverce a se zahradou;
ves je schovana pod strani k fece. Za lesikem, silnice jde mirné s kop-
ce, otec spusti Byla noc krasna, mdjova, jinou nezpiva nikdy, i kdyz
par jinych pisnicek jisté umi. Hurénsky zpév na plné plice se donese
az k samoté¢, pani Skaldkova zpozorni, 4, Sedlacek uz jede. — Proc¢ uz
vas ted nesly$im nikdy zpivat? ptala se otce na jafe. — Jak mtzu zpi-
vat, kdyz mam zZenu v nemocnici, odpovédél. Ale koncem dubna za-
se, Byla noc krasna, majova. — Pani je uz doma? - Jo, vcera.

Otec by zpival, pro¢ by ne, véfi, ze se baba zase vrati, neni to Spat-
nou naladou. Jen nepokousi osud. Zpivat, kdyz je Zena v nemocnici,
se neslusi. To by mohlo $patné skoncit, citil by pak vinu.

Roztfepeny ocas bazanta se vynesl pred nami do vysky. Také proto
sem otec jezdi rad. Byval opravdu kralem honu. Historky, které nam
vypravi v kuchyni, zrovna kdyz se chystdime do posteli, jsou pravdi-
vé. To on o velkém honu pfed zraky ustrnulych lovct trefil srnce ve
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strani jedinou ¢istou ranou na komoru. Padesat let nosi v hlavé bo-
hatyrska ptildne se stovkou zajicti, které za nim svazané za nohy nesli
kluci na dlouhych holich, pildny s radkami posttilenych kachen na
zemi, otcova fada nejdelsi ze vSech. Zato vSedni dny a tim spi§ neu-
spéchy snadno propadly sitem jeho paméti, rozplynuly se v nic.

- Kdyz ja si takhle po ranu jedu, na jafe, na podzim, v 1été — a vi-
dim... Ptlstoleti staré chvile se vraceji uschlou nati brambor, osenim.
O kazdé koroptvi, ktera tu béha, vi, ma je spocitané. V tamhletom
hejnu jich bylo tfindact, uz je jich jen devét.

Jen dést otec nema rad. To radsi mraz a snih, kolikrat viibec nepro-
jel, pro zavéje se musel vratit. Usi ma omrzlé, loupou se mu, praskli-
na u nosu se nezhoji ani v 1été€. Ruka, v které drzi oprat¢, ho zebe ce-
ly rok, prsty ma bilé, ne tak citlive, v druhé lip proudi krev. Nevadi
mu to. Rikd, Ze nevadi, a ja mu véfim. Nikdy jsem neslySela, Ze by si
stézoval, tfeba jen na dést, ktery ma tak nerad. Vzdyt takhle nikdo
neni jeho panem. Nesel do jézédé¢, ani kdyz mu slibovali, Ze bude dé-
lat pfedsedu. Pole, co nam zbyla, pfipadla stdtnimu statku, otec tam
mél prejit. Zkusil to. Rano v sedm, svazet obili, skladat, kopat od-
vodnovaci kandl. V jedenact domii, odpoledne zas. Nestézoval si, je-
nom jak mohl, zmizel. Chodil v polich. Zac¢alo mzit, hned po ranu,
Sel domii. Ziistal stat na dvofe u zdi pod fimsou, tam na néj neprselo
a nemohli jsme ho vidét. Objevit jsme ho mohli jen ndhodou, muse-
li bychom otevfit v prvnim patfe okno a podivat se dolti. Ale j4 jsem
ho prece v odrazu okennich skel protéjsiho baraku zevnitf z kuchyné
uvidéla stat venku pod okapem, schliple stdl a ¢ekal, az bude vic ho-
din nebo se vic rozprsi, aby mohl pfijit domd. Abychom ho nehubo-
vali, Ze si nehledi prace. Ten zablesk mi fekl, co jsem potfebovala vé-
dét. Nesmime ho tésit, podporovat, ale fict mu: nech toho.

Zacal povoznidit, nejdiiv pod razitkem komunadlu, pak sam.

Na polni cesté, odbocuje vpravo, pfijdou lokace plné vody. Otec hle-
da misto, kudy by kin nejsnaz prosel, aby to nedrncalo a nevadilo
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matce. Koroptve pred nami bézi poplasené tivozem, pak se osvobo-
divé vznesou a pristanou ve vysokém strnisti, které mélo byt davno
zorané. Sipky se jesté éervenaji na holych ketich.

Otec se diva za koroptvemi. Po osmactyricatém mu vzali pusku.
Vickrat o ni nezadal.

Lecceho se otec vzdal, ma ¢im dal vic prace a min zabav, ale ty, kte-
ré mu zustaly, neo$idi v nicem. Fotbal, Slavie a sazka kazdy tyden do-
stanou své. S uchem u radia, v deset vecer, poslouchd posledni ned¢l-
ni vysledky. Matka mu ob tu chvili dava rtzné tukoly, dojdi tamhle,
prines tohle, vétsinu jich hodi za hlavu. — Nezlob se, zapomnél jsem,
omlouvé se. — Na vSechno zapomenes, fika matka, — ale jak hraly
Kogice v Ziliné, to vi§ na puntik presné.

MIl¢i, kdyz otec tydné vypliuje sazenky. Nesouhlasi. Prosim, ted
to jde, ale co az ziistane o malé penzi, nema si to zvykat. Nesouhlasi
a mléi. Otec si radsi své tipy piSe tajné, na stavbé nebo v hospodé¢.
Kdyz vyhraje, vyjde najevo, ze vsadil Ctyficet korun, matka vzdych-
ne. To by bylo pét kilo cukru.

Na kila cukru otec neni s to méfit napéti, hazard, kterym si oslazu-
je zivot. Pocit vitézstvi, kdyz chyti tfeti nebo ¢tvrtou. Vi predem, zda
to bude deset nebo Sedesat korun, nebo kdy ¢étvrta cena bude zruse-
na. Ale to ¢ekani od nedéle do stredy a od stfedy do nedéle, a potom
- vyhral uz osm a pil tisice, zrovna kdyz jsme stavéli a byli pravé na
dné. Nejcastéji to byva holt ta padesatka a on ji piijéi prvnimu ozra-
lovi, ktery pfijde, jenze kdo ceka, ten se do¢ka. Najednou zas mize
byt hrdina dne.

Kdyz vyhraje otec, vyhraji desitky tisicti dal$ich fandt, ktefi rozu-
m¢ji tabulce tak dobfe jako on. Nebere se skoro nic. Neni s to napsat
do tiket od oka jedna, dvé¢, dvé, nula, méfi Sance klubi, jde na to
védecky. — Vy muzete vyhrat, ja ne, ja uz jsem prosazel dvakrat sto ti-
sic, fekl nam sedmdesatnik s nohama do O, pamatkou na léta v sed-
le, kdyz jsme se cela rodina s détmi vydali do Chuchle a ptali se ho,
jak se vyplnuji sazenky. — Vy ty koné neznate —
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Hazard tahl otce odjakziva k obchodu. S vysledkem podobnym
sazce. Vyucil se pfirué¢im a po krachu dédeckova kramu zkusil v$ech-
no mozné. Zacal péstovat kuny na chov, to bylo jesté ve mésté, kde
jsem se narodila a kde jsme vydrzeli jen do mych péti let. Na za-
hradé ciziho malého domku, nas patrovy na namésti pripadl véfite-
liim, otec na dluh postavil ndkladnou klec s betonovou podezdiv-
kou. Kuny taky koupil na dluh, to pfijde doma stokrat zpatky. Byly
jsme malé, sestra a j4, libily se nam divoké o¢i kun za draténymi oky
klece, ale stavalo se, ze jsme cely den nejedly. Bahvi, ¢im jsme krmi-
li ty kuny, matka jesté ted vzpomina na den, kdy jsme neméli doma
nic nez suSeny hefmanek, z toho nam varila neslazeny ¢aj a my jsme
ho pily, ale chtély jsme chleba, vymlouvala se, Zze mdme jen tvrdy.
Tak nam dej tvrdy, spokojovaly jsme se. Ne déti, tatinek pak dojde.
- Bylo kveceru, prala pradlo v priijjezdu, najednou se oteviely dve-
fe a vesla pani, které matka pomahala usit kabat, pfinesla dvacetiko-
runu. Otec s ni dobéhl do hospody a hned byl chleba, sadlo a salam.

Kuny pochcipaly, zbyla klec a dluhy, vSemoznych dluhfi se mat-
ka nezbavila jesté dvacet let. Jak je to mozné, divil se otci jeho vlast-
ni otec, taky obchodnik. Vzdyt mu rukama projdou miliény, fikal za
valky, jak to, Ze nemate porad nic. Otec chtél pochvalu, spokojenost
na vsech strandch. Ma dojem, zZe v sazeni ho nedohoni nikdo, ale ja-
ko obchodnika sam sebe centi jesté vys. To musi ¢lovék vzdycky néco
jako pozornost dat tomu, od koho kupuje, a zavazat si i zdkaznika.
Proboha, kfizovala se matka, kdyz vozil do Prahy kufry darti, kdyz
k nam zval na obéd neznamé lidi, ty jsi vdécnej tomu, komu proda-
vas, i tomu, od koho kupujes. A kdo je vdéénej tobé?

Tak si otec ziskal povést vykuka. Smelinate. Copak ten, ten se vy-
znda. Kseft ma v krvi. Matka schranovala penize v dimyslnych skry-
$ich, na nejnutnéjsi dluhy. Penize podle otce pattily do obchodu, mé-
ly se todit, jen tak mély néjaky smysl. Ukryvala je v hodinach, v pra-
dle, v podhlavniku, jednou pfi gruntovani vysypala pét tisicikorun
z okna a sousediiv syn je sbiral po zahradé. Po valce, kdyz lidi méni-
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li miliény, otec neménil nic a matka pétadvacet ze skrysi vytazenych
tisic.
— Nic na svété mi nestoji za to, abych si s tim délal tézkou hlavu.
— Kdyz si ji nedélas ty, musim si ji délat ja, odpovidala matka.

Za plat stejny jako na zacatku jezdil otec pro mléko vsechna léta.
Napis, at ti pfidaji, radili jsme mu. Az mi bude sedmdesat, odkladal
to. Pak napsal, kdyz jsme nedali pokoj, ale dodal, rovnou do zadosti,
ze jezdit bude ddl, i kdyZ mu nepfidaji. Nikdo neodpovédél. Co je to
za jednani, pénila se ve mné matcina krev. Seno ho stoji ¢im dal vic,
kovani taky. Pfes dva mésice z roku jezdi jen na dané, napsala jsem
sama. Pfedseda jézédé mu jednou poklepal na rameno. Volali z mli-
karny, dostane priddno. — Aspon stovka to bude, predem hadal otec.
Pak to usnulo. Tak ti nepiidali? Ale jo, coz jsem to netikal. Ctyticet
korun, mam ted Sest stovek. No sakra, fekla jsem nejdriv. To jsou sko-
ro tfi kila pomeranci, fekla jsem potom. — Tak vidis, stdlo to za to,
radoval se.

Kolem Skalakovy samoty jsou louky a houfy krocanti a krat. Ti
bréani cizim ve vstupu spolehlivéji nez psi. Psi ostatné na dvore fin-
¢i fetézy také. A hejno perlicek, jsou-li to perli¢ky, seda na strese,
ohromni kropenati ptaci, mirni, poplaseni.

Na rovné louce od samoty k cesté se obcas, pro mé uspokojeni,
ukaze také pani Skaldkova. Vétsinou jsou tam ale jen ty krtty, konev
s mlékem stoji u cesty, otec zastavi, nalozi ji na vliz, na jeji misto po-
stavi prazdnou a na vi¢ko da veku chleba s rohliky. Nikdo nevyjde,
chyba. Jindy zdalky vidim, ze Skaldkovi vybiraji brambory z krech-
tu, pani Skaldkova, velka, vic nez padesatileta, jasny, klidny oblicej,
prejde nespéchavym, neloudavym krokem louku, vezme od otce roh-
liky, pomiize konev vysadit na viz, fika, ze je zima, nebo ze je teplo,
a zas tim samym krokem se vrati k bramboram. Kdyz jedeme zpatky,
nese pies louku kosik brambor a vysype je do vozu, aby dcera mé-
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la s sebou do Prahy, fekne, v tuhle dobu uz brambory v obchodech
nejsou pékné. Jindy otevie vratka, ptijde otci k cesté povédét, co by
na zitfek chtéla koupit, stoji chvilku a diva se za nami. Stoji-li a di-
va se, jen tak, znamenad to pro mne, ze se ¢lovék smi i ve dne v pilné
praci pro nic za nic na moment zastavit, da-li nam brambory, beru to
tak, Ze je spravné dat obc¢as druhému kosik brambor. Rekne-li mat-
ce — mate radost, a mysli tim mou navstévu, pfipadam si pochvélena
a ocenéna, ze se uspokoji vSechna jesitnost, co je ve mné.

Lidé¢, jako je ona, vzbuzuji dojem, ze existuje néjaky zakon pro
jejich jednani, ktery oni maji v krvi a kterym se fidi, ackoli ho ne-
znaji. S nimi se ¢lovék citi pod ochranou toho zakona, co udéla,
co se s nim d¢éje, je méfeno jedinou moznou spravedlnosti, nejpres-
néj$im metrem. Vzdycky jsem se citila byt pod dohledem nékoli-
ka part takovych oci. Vyjimecné pfisnych a vyjimecné spravedli-
vych. Oba rodice mé matky. Ona sama, nikdy se na mne nedivala
jen o néco priznivéji proto, ze jsem jeji dcera. To u ni nebyla poleh-
¢ujici okolnost.

Pani Skalakova ma také dceru. Vidéla jsem ji vodit se po mésté
s muZem o hlavu men$im nez ona, drzela se s nim za ruku, v ocich
klid a samoziejmost své matky. S tim samoziejmym klidem by §la po
ulici, i kdyby méla na ¢ele modrou hvézdu, a lidé, co by ji potkavali,
by chapali, Ze pro to ma své davody, tak presvédcivé, ze neni viibec
myslitelné o nich vést fec.

Vysoky rozlozity strom. Naves, lavice, nedélni odpoledne. Stin lipy,
devatendcté stoleti. Modernéji: pies cestu proti stromu, je to kastan
srostly s dubem, koruna halb und halb, porouchand mistni vaha, bez
pana, bez oken, za ni rozvaleny stoh slamy, otec si z néj podle potie-
by bere otypku.

Strom stoji vpuli cesty mezi samotou a vsi. Na placku pod nim si
v duchu maluju pfijemné posezeni, sem tak jit na vylet s détmi, roz-
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balit batohy, vyndat jidlo. Dost
klidu pro odpocinek, dost mista
k vyvadéni.

Matka vidi jiny strom, o péta-
dvacet let star§ima ocima. Po-
vlavaji v ném pavuciny cernych
myslenek, hejna
cernych ptakau,
co sedaji v jeho
vétvich, poplase-
nych a prili§ téz-
kych, jako ty
perlicky, se ne-
vznesou, nedo-
kazou odletét. Je
pravda, ze jeji
stalé deprese se
najednou zméni-
ly v neuvéfitelny
klid. Pro¢ zrov-
na ted, kdyz je
na tom nejhar?
Ten klid z ni pfi-
mo  vyzafoval,
kdyz jsem pftijela
a ona lezela po zachvatu v ku-
chyni na kanapi. Co se zménilo?
Nechépala jsem. Vzdyt ji pfibyly
nové bolesti, kratké silné bolesti
za hrudni kosti a také dlouhé sil-
né bolesti za hrudni kosti, mimo
obvyklé buseni srdce. To srdce
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mi praskne, uz to nevydrzim, kfi-
¢i nékdy v noci. Osmkrat za noc
vzhlru. Prespand noc, to leda
v nemocnici, snad se tam min bo-
ji, véfi na doktory. Spim vedle ni,
otec v kuchyni, ale dvefe nechava
na noc oteviené.
Vzdycky vynikal
v tvrdém spani,
jesté ted by pro-
spal celou noc
bez probuzeni
jako dité. Kazdy
vecer usne s bry-
lemi na nose, no-
viny v ruce, ob-
vykle hned, jak
je otevie, musim
vstavat, zhasinat
mu, sundavat
bryle. Jenze ted
v noci ja ani ne-
slySim  matku
vedle sebe vzdech-
nout a otec uz
kleci vedle ni u postele, drzi ji za
ruku, ptéd se potichu, aby mé ne-
vzbudil, jak je, co potrebuje.
Potm¢ ji nosi obklady, dava léky
z krabi¢ky na no¢nim stolku a to-
¢i do sklenice prijemné studenou
vodu. Jeho zdjem, ochota i oka-



mzita pripravenost matku uklidnuji, znovu usind a znovu se probou-
zi bolesti. Nedéld si starosti, ze otce vzbudi, k ranu, kdyz nemuze
spat, jde k nému do kuchyné promluvit si, i kdyby mu to nebylo
vhod, nikdy by ji to nefekl.

Matcin klid mé tési i mate. Rozhodné je to néco nového, co u ni
nebylo zvykem. Co jsem se do ni namluvila, co vSechno jsem o jeji
nemoci ptedetla a pfebrané ji naservirovala, abych ji potésila. Uzkost
a strach ji nadlouho z klepet nepoustély.

Nedavno jsem ji fekla o SolZenicynovi, ze prezil 1éta v koncentra-
ku diky tomu, Ze pfedem odvrhl véechnu nadéji, ozelel vsechno, co
ho poutalo k Zivotu venku a pfipravil se na utrpeni a na smrt. Matka
obratila ukazovak na pefinu, pod kterou lezela, zatvarila se souhlas-
n¢ a usmala se: — Ja taky.

Matcin strom neni ten, pod kterym bych si rdda sedla s détmi.
Upnula se k cestam s otcem, potiebuje vzduch, kyslik, to déla dob-
fe srdci i mozku, zmirnuje deprese, sili nervy. Podstupuje zimu, dést
idrncani. Nékdy se pak doma nemiize svléknout, svlece a zuje ji otec.
A potom najednou matka vSechno prestane snaset. Uz jsem si vce-
ra myslela, Ze pfijedu se zachvatem z LiSek, psala mi minuly tyden.
Zacalo mi srdce tlouct, kdyz jsem na dédu cekala u té vahy. Véera se
mi cesta prvné néjak nelibila, byla zima a to ¢ekani. Déda nechce,
abych s nim jela s toho vrchu a do vrchu u Skaldkovych. Sedim tam
na otypce a je mi zima a pfipadam si takovej ubozdk, coz ja bych se
takhle Strapicirovala?, nékam bych si vysla a leccos uzila, ale co mi
zbejva? Budou Vanoce, jednou za rok bych nakupovala podle chuti.
Ja o véechno pfijdu.

Ten den bylo naledi a otec jaktézivo nema v poradku $lajf. Ale uz
ho dal spravit, dneska zadné ¢ekani, jedeme dal.

Blaze tomu, kdo nic nema. Babicka byla z jednoho ze tfi nejvétsich
statkt ve vsi, dédecek chalupniktiv syn. Nesméli spolu chodit, ba-
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bic¢c¢ini rodice to nechtéli, ale dité bylo brzy na cesté. Ta ostuda, ba-
bicce bylo tenkrat osmnact, dédecka si brala, az kdyz se narodila ma
matka. Hodné se babic¢ka naplakala, kdyz ji ¢ekala, hodné slz da-
la mé matce do vinku. Ale pak se vzali a odesli spolu ze vsi, rodice
na ni zanevieli, nedostali od nich nic, §li nejdfiv pracovat do lihova-
ru jako nadenici, pak na pansky statek, dédecek se stal poklasnym.
Koupili si chalupu, starou tfi sta let, Sindelovou, na ni hospodarili.
Ctytiadvacet let méla matka pied od¢ima dva lidi, ktefi nikdy neod-
pocivali, koupili si zahradu, koné, pole, pomalu se vzmahali, nako-
nec méli sedm hektarti, doma vzdycky uklizeno, svou matku nikdy
rano nezastihla v posteli, nikdy po rdnu nevidéla rozhazenou po-
stel a neumytou podlahu, babicka vytrela celou chalupu jesté driv,
nez $la ve Ctyfi nebo v pét do prace. Kupovali si List pani a di-
vek, dédecek stal u petrolejky a cetl nahlas romany na pokracova-
ni. Obcas si dosli vedle k feznikovi pro teplé bufty, kazdému jeden.
Kolik by jich asi dokdzal snist dédecek, myslela jsem si pozdéji, sto-
kilovy chlap, v praci od rdna do vecera. Matka nikdy v zivoté nesly-
Sela hadku. Babicka sama si pamatovala jednu. Dédecek pfijel z po-
le, babicka uklizela v chalupé, na dvore nebylo néco hotovo, nebo
v mastali, snad nebylo dano kravam. Cos tady dé¢lala cely den, ze-
ptal se dédecek. Babic¢ka neodpovédéla, urazila se, néjaky cas spo-
lu nemluvili.

Téch ctytiadvacet mladych let, dokud neodesla z domova, to ticho
a shodu chtéla matka mit dal. Nepovedlo se, vdala se do jiného més-
ta a uz to $lo, dluhy, utopené véno, co ji ¢asti nasetfili a z¢asti si vy-
pujcili jeji rodice; tfi otcovi sourozenci, vécné kriky, rano se matka di-
vala okynkem ustrasené do kuchyné, v jaké nalad¢ je tchyné, ta v§im
vladla, vétsinou krupobiti, nakonec bardk na buben. Ale po krachu
zas pohoda, ticho; zpatky domti, zas cesty do chalupy s $indeli, hos-
podaristvi ¢ekalo na ni. I nemoci, dédecek stonal od valky, babicka
také sem tam néco. A tak prisel i strach o vSechno, o co se da pfijit:
dvé déti, muz, otec a matka, ticho. Blaze tomu, kdo nic nema. Strach
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o vSechno, co je jimilé, strach z nemoci, které pred jejima oc¢ima udo-
laly nejdfiv otce a pak matku.

Kdo nic nema, nestara se, kam co schova. Kdyz zacala marodit,
méla vic uzkosti v ocich, nez bylo tfeba. To doktofi nemaji radi.
Nikdo to nema rad. Vzdycky jsem ji méla za zI¢ jeji prilisné strachy.
Mezi ni a mnou je pétadvacet let.

Uzkostlivé dodrzuje, co ji kdo natidi. Cekd pomoc zvenéi, od dok-
torll, od nas. — Bere 1ékt1, Ze by s tim uzivil kobylu, fekla o ni pohrda-
vé sestra od obvodédka. Vzpomina na svou matku, ta ji uméla uklidnit
jako pak uz nikdo jiny. Cozpak my nejsme nic, ptam se né¢kdy. Matka
polyka naprazdno. Neni tfeba odpovidat. Jsme hodné, nejsme viech-
no. Dédecek umrel pred Sestadvaceti lety, babicka pred osmnacti. Ale
touha po jejich dobrém slové je prezila.

V té prvni bunce jejiho téla, ze které jsem dal rostla — byla to jesté
ona a ja uz zaroven — byl i jeji strach. Zda se, ze ho dost nezbylo na
Janu, ktera se narodila prvni. Jako by pravé v tom nicotném vajicku,
z kterého se vylihla, chybél. Ale v tom, z kterého se narodil Petr, po-
néti o smrti bylo. Kdyz mu byly ¢tyfi roky, ne celé, pal ¢tvrta, posa-
dil se na posteli, pravé stonal, ale uz se mu udélalo lip, babicka byla
u toho, a zeptal se: Ja taky umfu? Ja nechci umfit! A prababicciny sl-
zy, které vitaly na svét mou matku, mu prvné tekly z o¢i ne nad roz-
bitym kolenem, ale nad bé¢hem véci.

Jana taky pfisla na to, ze umie. Dfiv nez on, byly ji tfi roky. — Mami,
jad umfu, ze jo, az budu stara, zeptala se mé. — Umfu, sama si odpové-
déla, - nebude$ mit nikoho. Petr jesté nebyl na svété. Rekla jsem ji,
ze ja taky umiu. — Tak umfem, fekla, — budeme v hrobecku.

Mohla to fict v starofectiné, s takovym to bylo vysloveno klidem.

Ne tak Petr. Jakmile jednou na tu myslenku pfisel, vracel se
k ni kazdy den. Hlavné vecer, unaveny, v posteli, plakal a nemohl
usnout. Nevolal mé tfeba ani, nechtél mé trapit, jen si sam pod pe-
finou zoufal. Jindy Jana na nas kficela, nemtzu spat, Petr uz zase
brec¢i. VSechno se da vysvétlit, na nemoc jsou léky, na zlého psa ma-
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minka, ale co je na smrt? Chtéla jsem ho uklidnit, ma takovy zijem
o stroje, ted v Americe vynalezli jeden, v kterém se ¢lovék zmrazi,
a az se najdou léky na jeho nemoc, miizou ho rozmrazit a uzdravit.
V Rumunsku jedna pani 1é¢i staré lidi novokainem, i starym dédec-
kiim zéernaji $edivé vlasy, udélaji stojku. Zadny argument neobsaho-
val: ty neumfes. Nikdy.

Nedal se opit rohlikem. Chtél slySet praveé to: ty ne. I kdyz se mi to
nehodi, utésoval se cely popleteny, necham se zmrznout, dam si na-
cernit vlasy. Jana volala z pokoje, Petr zase breci.

Podivej se, fekla jsem mu, nebyl vecer, ale odpoledne, na své trape-
ni pravé vilbec nemyslel, ted ti néco povim. Zatim kazdy, kdo zil na
téhle zemi, nakonec umfel. Ty nebudes vyjimka. Umfes§ taky. Koukej
siitak Zivot co nejlip uzit. Ja taky umfu, a dfiv, a netrapim se. (Aspon
nebrec¢im vecer na posteli, bylo by pravdivéjsi fict.) Az budes stary,
budes vSechno brat jinak, smrt ti uz nebude pfipadat tak zla, vic se
smifis. Jsi moc maly na to, abys myslel na smrt, tedka si uzivej, na
vSsechno mas dost ¢asu.

Zacal nabirat. To kdyz jsem fikala, Ze on nebude vyjimka. Pak pfe-
stal. Kdovi, co si z mych slov spredl v hlavé¢, ale vickrat nezaplakal
a na nic se nezeptal. Odlozil celou véc o Suplik niz, z ostrého svétla
védomi do chranénéjich koutli podvédomi? Smifil se? Jako kazdy
i on si musel najit néjaky tnik. Ktery mu dovoluje prolévat slzy uz
zas jen nad ukoplym palcem ¢i rozbitym kolenem.

A ted se jede s kopecka. Pfimo do kralovstvi marnosti; tady véci mlu-
vi marnou fe¢i o marné praci. Tohle svébytné tizemi, ves ve vsi, se
rozprostira po obou stranach cesty, na jedné staveni s dvorem, prvni
z celé vesnice, na druhé zahrada. Jeho hranice jsou pevné vymezeny
shnilym plotem, misty padlym, anebo taky uz viibec zddnym plotem,
avSak pomyslnd ¢ara od kiilu ke kiilu je pofad dostatecnou ochranou
osobniho vlastnictvi.
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Velky pozemek, zahrada, $pici vybiha z vesnice. Tam to zacina.
Ovocné stromy, neosetfované, neprostiithané, vypadaji zdalky jako
milife, bezlisté koruny jako chochol koufe: kmen kazdého stromu
je jehlanovité oblozen kusy dfev nejriiznéjsiho stari a velikosti, téch
stromu jsou desitky, moznad stovka i vic. Hromad kolem také. To dfi-
vi sem nikdo nenanosil najednou, kusy se sobé nepodobaji, da se
na nich zkoumat, jakou véemoznou podobu na sebe mtize vzit dfe-
vo, néco vyplavila feka, néco padlo v lese, néco pritdhla majitelka
ze skladky odpadkt. Zemsky raj pro ni: smetisté blizko, hned v rok-
li za vesnici, travi tam, zvlast, co ji umtel muz, kolik ptldnt z tydne,
a zas nové smetisté otevreli u staré cihelny, pfes pole dva kilometry
rovnou carou. Obsah popelnic celého mésta projde jejima rukama,
co se ji zlibi, v zdstére a nGsi pritdhne domt. Zalohované ldhve dava
otci, plné popele a se Spunty uvnitt, zadarmo, rika otec, pfivezte mi
za to kostku madsla, slySela jsem fici ji, kdyz mu jich podavala kosik.
Matka hubuje, musi ldhve myt a Spagatem tahat zatky, né¢kdy je udo-
lané slozi s krabici do sklepa a teprv v zimé¢, kdyz je min penéz, prijde
na né fada. Milife kolem strom@ padnou nejdfiv do oka, ale pani do-
mu z prkynek a tramt vystavéla vSude kolem také pristresky, prikry-
la je eternitem, térovym papirem, igelitem, co smetisté zrovna dalo,
sem sklada mensi kousky, prkynka z bednicek, vétve, sesekané chras-
ti v otypkach, a vSechno se tu at prikryté, at na desti pozvolna rozpa-
da. Hodné let trvalo, nez to sem natahala, hodné stacilo ztrouchni-
vét. Vzdyt také nic neubyva. Skoro nevari, netopi. Mdlokdy jde kour
z jejiho komina.

Coz kdybys vesla dovnitt, baji mi otec. Podlahy plné lahvi, od oku-
rek, zavarenin, likérii, staré nadobi a vazy, v predsince tizka ulicka,
tou se stézi projde, vétsi véci po dvore, naradi, bedny, soudky, bez-
noh¢é zidle, otec sam ji jich nékolik dovezl, kdyz byly prili$ tvrdé, du-
bové a nedaly se stipat; vSechno, co se jednou mtze hodit. Mezi tim
chodi kozy a ¢erny kozel, jeho pach zamoriuje okoli.

Vratka se otviraji a uz je tu sama vladkyné celé rise. Dobfe repre-
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zentuje své sidlo, Saty pospravované a zaplatované, na hlavé rozstfi-
zenou puncochu, pfisitym kalounem si ji uvazala pod krkem. Tahle
osoba vykazuje schopnost nékterych zvirat plné prejmout vzhled pro-
stfedi. Slitovnice nad vécmi, které jinym doslouzily. Stard Oujirka.
Bezdétna vdova.

Diva se na nas s nezaludnou, nezastiranou zvédavosti. Rada, ze né-
koho vidi. Kdyz jsem jesté vic chodila, udélali jsme si jednou kvece-
ru s muzem na LiSky pési vylet. A baba Oujitka zrovna pied chalu-
pou. To jsem s ni mluvila prvné, od otce jsem o ni uz hodné védéla.
Slouzila v Praze, neni hloupa, Zije jen s muzem, déti nema. V pilné
praci po cely zivot, jako by n¢kam pospichali, malo si dopieji, Setfi.
Jinym otec vozi kousek hovéziho, rum, kolace, o svatcich i babovku
z cukrarny, chlebicky a dort. Oujifovi potiebuji jen chleba, sem tam
stil, cukr, mouku. Maso nikdy, kavu nikdy, jedi, co jim vyroste na po-
li nebo co si vykrmi doma v chlivku.

Ted je sama. Muz ji umftel pred dvéma roky, byl to matcin spolu-
zak. Na rakovinu. S otcem se méli radi. — Nesmim si na néj vzpome-
nout, fikd mlj otec jeho zené. Stary Oujifi ¢asto sedaval dole ve vsi
na schtidcich ve dvore, kde otec nakladal a sklddal konve. I kdyz se
otec opozdil, i kdyz uz v chlévé bylo po rannim tklidu a tfebaze mu
byl ¢as drahy, pan Oujiii pokazdé pockal, az se objevi kobyla, az na
néj otec kiikne par slov, az zenské vytikaji, co kterd potrebuje, a vez-
mou si od otce nakup, az otec nalozi konve a otoci viiz, pak spolu po-
malym krokem §li nahoru stranikou a ten kousek cesty az k prvnimu
bardku ve vsi si spolu povidali.

Sedal tam i po operaci zaludku a stfev, sedal tam, kdyz do ban-
ky pod kabatem mu vedl gumovy vyvod bokem, sedal tam hubeny
a zluty a bolavy, bral od otce prectené noviny a ¢asopisy, sam by si
zadné nekoupil, tfebaze nic nemohl délat a jen tak by si mohl kratit
¢as. Nakonec bral od otce i papirové sacky s hroznovym vinem a po-
meranci, to uz jeho zena tak nesetfila, a taky mineralku a kousek ho-
véziho, na které diiv byla chut, a ted uz ne, rohliky misto chleba.
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A otec se sam staral, u Cikanka maji hrozny, banany, broskve, kou-
pim Oujifimu. — Objednali si to? ptala jsem se ze Setrnosti. Od ot-
ce jsem védéla, ze maji ve spofitelné na knizkach dvakrat sto tisic.
- Neboj, ten mi zaplati, uklidrioval mé otec. Moc jsem mu nevéfila.

Oujitka mému muzi a mné tenkrat vypravéla o panech, kde za
svobodna slouzila, bylo to na Letné blizko vodojemu, znala leccos
z Prahy. Ptala se, jaké je to tam ted. Ani ji nenapadlo, Ze by to moh-
la snadno uvidét na vlastni o¢i. Byla tehdy jesté statna, zdrava, v sa-
tech bez rukavi silné, opalené ruce, néco pfebirala nebo prala pred
barakem.

— Ted pockej, fekl otec, — ja ji naseru. Stala vyckavavé, jako by na
to ¢ekala. — Teta, tak prej si chcete koupit naky drivi?

—Tak deset metrti, fekla ochotné. — Vobjednala sem ho ve skladech.

Otci to vzalo dech. — Na co prosim vas?

— Zas nemusim palit uhli, vysvétlila.

Ohlédl se po mné, cely zkoprnély. Matka se malounko usmala, ne-
byla zvykla davat okaté najevo, co si mysli. Kdyz jsme jeli kolem, ba-
vila se tim, Ze odhadovala, kolik by to dalo metrt, celd ta zasoba dri-
vi. Palhektarovy pozemek plny, chalupa oblozena. — Kdyby rozdéla-
la ohen a nedélala nic jiného, nez to na néj nosila, celej den, den po
dni, fikala matka o Oujifce, — do konce zivota to nespali.

Nedalo se ji nic Fict. Ze ji to stejné shnije. Chtéla mit forotu, byt
zajisténd. Bez déti, bez pfibuznych. A ted i bez muze. Sama se mu-
si o sebe postarat. A véas. Vzdycky myslela na budoucnost. Jednou
k nam pfisel jeji soused, zednik, vypravél o ni roméany. Propadla se
jim stfecha, jeji muz jesté zil. Opravili cely barak, néco pfistavili, do-
dnes je vidét co, cihly zlstaly neomitnuté. Zednici i pokryva¢ muse-
li na ptdu. To jste v zivoté nevidéli! stary Machovec to prozival jes-
té ted. Bedynky margarinu, od valky, marmeldda, umély med, vsech-
no plesnivé, shnilé, krabice cukru, slepeného, ¢erného, jak se s nim
pohnulo, tekl. A vSude dfivi, stacilo se ho dotknout a rozpadlo se
v prach.
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A ona sklizi a schranuje dal. Kdovi, kdo bude dédit. Loni jsme ta-
boftili u feky. Pfespali jsme v chaté znamych, sestra, nase dohroma-
dy ctyfi déti a ja. Otec nas tam v sobotu odvezl s dekami a jidlem
a zase pro nas prijel v nedéli vecer. Vozem, i matka a muz nam je-
li naproti. V plném nalozeni jsme se vraceli od feky nahoru, Bobik
nas utahl vSechny, jen mij muz Sel pésky. Oujirka vysla ze vrat, v $a-
tech z nékolika dilti, na hlavé odvékou puncochu. Jednou ji koupim
v Kotcich §atek, rekla jsem potom otci. Kup, souhlasil, dam ti téch
S$est korun. Zalibné se koukla na mou devitiletou dceru, nejspis se
muze libit venkovaniim, je ¢erna, silnd a narostla. — Nechte mi tady
tu holku! — Chces? obratil se na ni mij otec. — Zastavte, fekla Jana.
— Proc¢? divila jsem se. — J4 tu zGstanu, a lezla doli z vozu.

Jsem réada, Ze aspon jedno z mych déti neni precitlivélé. Vim taky,
ze Jana md rada pfirodu, vesnici, kraliky, husy a kozy. Kdyz pfrijede-
me po prazdninach do Prahy, vyleze nabrucena z autobusu a kope
do kandelabrti a obrubnika chodniku: Blba, pitoma Praha! Ale tohle
m¢é zarazilo. Tos myslela vazné, ptala jsem se dal cestou. Pro¢ ne, di-
vila se. Jednou by v8echno zdédila, ptrisazoval otec. — A zila bych tu
porad, fekla Jana.

Oujirka ted pristoupila k vozu. — Kdyby byl ziv tatinek, divala se
mi zpfima do o¢i, — vzali bysme si sem tu vasi dceru. Matka mi pred-
tim s podivenim fekla, Ze totéz uz nékolikrat povidala i ji, Ze si mys-
li, ze bychom ji klidné holku dali. — To by byla §patna dévecka, ob-
racela jsem to v zert, — je moc lind. — Ne jako dévecku, opravila mé
Oujitka vazné, — za vlastni.

Diva se dlouho na mé a ja na ni, jedna druhé hledime do tvare.
Co vidi ona, nevim, mozna, ze ma pfed oc¢ima, jak ji moje dcera dé-
1a v chalupé spole¢nost, krmi cerného kozla a vynasi na slunce ku-
rata. Ja zas vidim ji, jak tdhne pres pole rozsochatou sousku a pred
vsi ji ukryva v zité, aby ji Lisaci nevidéli, za tmy se pak pro ni vraci.
Vyplasena jako zajic, jako zajic ostrazita.
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- Koukejte, ukazuje otci papirovy pytel, co drzi v ruce. Piesypa
v prstech piliny a drobné hobliny. — To byste nevéril, jak to hofi.
Koukam do stranky nad Oujif¢inou zahradou. Na vr$ku pod kous-
kem ridkého lesa stoji slepicarna, nizké, zdéné, asi deset let staré sta-
veni. Nevim, jestli nékdy slouzila svému tcelu, jisté je, ze slepice v ni
nejsou. Hospodarské budovy lezi dole ve vsi na dné kotliny, tahle je
pro jézédaky nesikovné z ruky. Na nerodicim pozemku. A jézédé to
tady bali, tentokrat asi definitivné. Uz kolikrat déda prisel s Jobovou
zvésti. Nebudu vozit mliko, kravy daji do Senozat. Ale vzdy zas za-
plata: nepodepisi to, zenské nechtéji tak daleko chodit. Tahanice tr-
valy uz dva nebo tfi roky, ale otec jesté¢ nemé¢l ¢as zvyknout si na mys-
lenku, Ze by sem nemél jezdit. Kombinoval nesmyslné. Senozataci
rikali, ze by také chtéli vozit chleba a rohliky. Vzal bych to rano do
Senozat a zadem lukama k LiSkdm —

Nikdy bych ti to nedovolila, fikdm mu. Vi§, jaka je silnice do
Senozat. Uzk4, velky provoz. Vi§ JeremiaSova. Nebo Mika. Jezdil na
kole do Senozat do prace, do statku, zabil ho néjaky ndkladak. A ty
s koném. Denn¢ trnout hriizou, za nic.

Tu slepic¢arnu by ti mohli prodat, planoval otec. Nebudou ji potfe-
bovat, statni statek ma v Senozatech budovy svoje, a vSechno, zvira-
ta i stroje, pujde ze vsi.

Stézi jsem si dovedla vybavit, jak slepi¢arna vypada. Stala na pék-
ném misté, skoro na kopci, ostatni domy daleko od ni. Ruch v téhle
vesnici neni zrovna prekotny, deset, dvanact lidi, ani jedno Skolou
povinné dité. Auto tu jedno bylo.

Ted jsem pfijemné prekvapena. Ze slepicarny, jednoduchého stave-
ni, vedou k jihu ¢tyfi okna jako vykladni skfin, u vchodu jsou schiid-
ky a vedle nich prazdné zastfeSené misto, hotova verandicka.

Otec se dival, co feknu. — Perfektni, uznala jsem. Otocil koné do
stranky, chtél, abychom se podivali zblizka.

Zahnul kolem Oujif¢iny zahrady, nahofe jsme s matkou slezly
z vozu. Pfed slepi¢arnou byl rovny placek, uz jsem tam vidéla lavic-
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ku, st a hrat si déti. Jist venku pred domem mi vzdycky pfipada-
lo zvlast lakavé. Omitka jesté slusna, stacilo by vSechno pékné obi-
lit. Oknem jsem se koukla dovnitf — prostorna mistnost, byly by z ni
dvé. Na zemi ptilmetrova vrstva obili, raz dva jsem ho v duchu zpyt-
lovala. Vymalovala na zluto. Na zem dala lino, na okno zaclonky. Do
jedné ptilky sestra s détmi, do druhé my. A matka, byla by pfi zafizo-
vani, jeji manie udélat ze starého nové, z ni¢eho néco, by dosla uplat-
néni. Kdyz se vdala a odstéhovala z domova do uplné ciziho mésta,
chodila cela nestastna po ulicich a divala se lidem do oken, uz podle
nich hadala, jaké to za nimi je, jak se kde lidem zije, pfala si mit sta-
rou, malou chalupu, kde by mohla byt jen s muzem a s détmi a kte-
rou by si mohla prestavét a zaridit, jak by sama chtéla. Nové, hoto-
vé ji neldkalo.

M¢la by mit néjakou takovou starost, poradit, kdyz uz ne sama
usit, divat se, jak se to tu méni, a hlavné dostat se ven ze své kuchy-
n¢, kde mimo cesty na LiSky a do nemocnice travi vSechen cas. Par
dni takhle venku by ji muselo udélat dobre, zas by se pak citila do-
ma jinak.

— Dala bych za to pét tisic, fekla jsem. — Nebo i sedm.

Odstoupila jsem a podivala se kolem. Borovice. Vyjit z baraku
a pro stromy nevidét jiny bardk. Sednout si na travu. Ten vzduch.
Dole feka. A zas ne samota, to bych se bala. Lidi blizko, ale nemusi
se o nich védét.

— Osm tisic. Maminka se zasmala. — A ty bys mi to tu zafidila, rekla
jsem ji. Kazdy stary kram zuzitkuje. Noc¢ni stolek, co nékdo vyhodil,
bile natfela a mame ho na véci v koupelné. Né¢jaky sttl, zidle i roz-
montovana postel by se nasly v zaloze ve sklepé.

Uz se kolikrat osvédcila. Vyhorteli jsme. My ne, moje babicka.
Dédecek uz nezil. A babicka stonala, byla zima, lezela dlouho, topili
jsme jako nikdy, kromé bilych vysokych kachlovych kamen jsme po-
ridili bubinek, dal se rozpalit do zhava. Jeji sednice, svatecni nejvét-
$1 mistnost, kam se nesmélo v botach a kde se kromé spani cely den
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nic neodehravalo, ne proto, ze by byla néjak skvéle zatizena, jedno-
duchy nabytek, ktery si babicka poftidila po svatbé, ji vydrzel cely zi-
vot, ale vladl tam stoprocentni pofadek a nebylo myslitelné ho pro
nic za nic rusit, tedy tahle sednice se najednou stala obytnou mist-
nosti, a jeji strohost, podobna vznesenosti, kterou — protoze babicc¢i-
na svétnice uz neni — hledam aspon pfti prohlidkach starych zamki,
najednou skoro vzala za své, babicka tu musela jist, mit 1éky, obkla-
dy, satky, které si brala a zas odkladala, chodily za ni navstévy, kde-
pak stoprocentni poradek.

A najednou hotelo. Od trubek bubinku chytl tram, jen tak tak ze
se nevznala Sindelova stfecha, tram, ktery nesl strop, byl uvnitt sko-
ro cely prohorely, zakratko by se ohen dostal druhym koncem ven.
Na vzduchu by vzplal, fikali hasici, a staveni by vzalo za své. Takhle
stacilo, kdyz se na to pfislo vcas, vysekat tram, udélat diru ve stropé,
lepenice z pidy padala na zem, nabytek bylo tfeba nahonem povy-
naset, babicku odnést na nositkach z prken naproti k Buriankovtim,
to byli pekarovi, ktefi s nami sdileli dobré i zI¢, pri dédeckové po-
hibu, jak privod odesel, pani Buridnkové zamkla dtim, a kdyz jsme
se vratili, bylo poledne, pfinesla koprovou omacku s hovézim a kas-
trol knedlikt, byla to uleva, jidlo i jeji péce, Buridnkovi byli po ru-
ce, kdyz bylo zapotiebi babi¢cku v mrazu a nemocnou prestéhovat.
Jenze u nich pobyla jen asi den a musela do nemocnice. Hasici se ne-
ohlizeli na pofadek, kdyz odesli, maminka se v promacené sednici
plné dreva a hliny a s vyhledem na hvézdnou oblohu dala do place.

Ale pristi den se pustila do prace. Sousedi pomohli, nas byvaly ko-
¢i zasadil tram, otec nékde objevil dobry jil na lepenici, uslapavali
jsme ji na pudé¢ a tesati vyménovali Sindele. Jesté par dni musela ba-
bicka bydlet u nas, kdyz pfisla z nemocnice, ale chtéla jen jedno, byt
doma. Maminka ji nalhavala, je$té neni v sednici strop, jesté neni ho-
tova stfecha. Dam si postel do kuchyné, rozhodla se babicka.

Tak otec zapfahl a odvezl ji zabalenou v pefinach domu. Byl to
slavny vjezd. Kdyz babicka vesla do kuchyné, kterou matka vybili-
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la a — co kuchyn nikdy nezazila — nerovné zdi s bezpoctem vapen-
nych vrstev prejela barevnym valeckem, v policich svitily nové za-
clonky, podlaha vydrbana a v kamnech zatopeno, kdyz babicka pres
sin pokrocila do sednice a nasla ji tak, jak uz ji vidéla jen v nejrazo-
véjsich predstavach, nefekla ani slovo, zddnou ocenujici vétu, jen
z jejiho klidného, spokojeného vyrazu méla matka vy¢ist, Ze tak je to
v poradku.

Také jindy ma matka rada uplatnila svou metodu z ni¢eho néco.
Je $vadlena, musi se fict, ze nijak zvlast dobra. U Spatné Svadleny
se ucila a neucila se rdda. Chtéla jit dal do §koly, vzdyt byla ve tfidé
nejlepsi zékyné, a nejen ve t¥idé. Reditel $koly sim ptisel k babiéce
a k dédeckovi doporucit, aby dali dceru studovat. Dosahl jen toho,
ze ji povolili jesté jeden ro¢nik méstanky, ktery uz nebyl povinny. Ale
pak dost. Penize se museji ukladat na véno, neméla by zadné, kdyby
studovala. Sedesétitisicové véno, ¢asti vyptijéené ze spotitelny, se za
rok rozplynulo v zkrachovaném obchodé¢, kdyz se matka vdala. Jen
na cas oddalilo, co stejné prislo. Z matky byla $vadlena. Zdaleka ne
prvotfidni, po vyuceni Sila rok v Praze, v konfekéni tovarniéce neob-
stala, nebyla dost hbita. Chodila po domécnostech, jedna pani ji do-
porudila druhé, sila levné, do velkych toalet se nepoustéla. Jen pro
jedinou zdkaznici $ila drahou rébu, byla to matka vraha, asi dvace-
tilety syn z dobré rodiny zabil svou milenku, aféra se tdhla prvnimi
strankami novin, jeho matka viibec nevychazela ven, ale byla zvykla
mit pékné Saty, mou matku tehdy né¢kdo doporucil, $ila ji dlouhé sa-
ty ze sametu a pokazila je, do zvonové sukné vsadila dole jeden dil
obracené, a to je na sametu znat, pani si toho ale nevsimla, neméla
ten pravy zajem.

Matka aspon v §iti chtéla néco dokazat, a kdyz jsme zacaly chodit
do tanecnich, konec¢né byla prilezitost, zvlast o maskarnich balech.
Masky si musely samy vybirat tanecniky, nechodily jsme se sestrou na
maskarni moc rady, jenomze bylo tieba uplatnit Spanélky, Sn¢hurky
a volné kreace, které matka ze zbytkd, stfibrnych stuh a pajetek usi-
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la, tak tedy jsme se do nich tu vice, tu méné ochotné strojily, jednou
jsme dokonce jely do sousedniho mésta, ja jako kralovna zimy, sest-
ra jako kralovna léta. V ptilnoci v soutézi masek jsme dostaly druhou
cenu, vénec buftl, které nam omotali kolem krku. Libil se mi tam né-
jaky hubeny vojék, ale ples trval nekone¢né dlouho, musely jsme ce-
kat na hudbu, s kapelou jsme se mély svézt domt, k ranu celé ospa-
1¢ jsme kone¢né mohly nasednout pod plachtu na lavice nakladaku
a promrzlé se drkotaly domt, Cerstvé napadanymi zavéjemi jsme se
pres nadrazi brodily k nasi ulici. Otec nam dal hrnce s horkou vodou
do posteli, byly jako vytopena pec, do téch jsme se sestrou naskaka-
ly, kdyz jsme se pfedtim stacily poradovat z matc¢ina nadSeni nad vén-
cem buftl, nad tim, Ze bude zadarmo na par vecefi i Ze jejim mas-
kam hrali sélo.

Nam je Ctyficet, ale maskarni baly zGstaly a jsou tu vnuci. Milena
parkrat roztocila na détském plese babi¢¢in model, doslo i na moje
déti. V télocvicné stfeSovické nemocnice jsou pro déti kazdy rok mas-
karni tancovacky, od nas je to par krokii. Jana se do kazdé atrakce hr-
ne po hlavé, babicka nevahala nasit a prijet. Jana chtéla jit za prin-
ceznu, ale byla tu uz hotova maska prince, v které predtim trdloval
Jirik. Stadilo ji upravit a matka je Setrna, pro Petra presila masku ma-
haradzi z Jifikova predchoziho plesu. Princti a princezen bylo na ba-
le dost, ale maharadza jen jeden, tfilety Petr si musel kazdou chvili
povytahovat Jifickovy zelené hedvabné podkasané kalhoty, zkrace-
né prilis malo, ale jeho hlava zabalend v turbanu s blystivou sponou
a chocholem i pestie vysité bolero, ptiivodné souc¢ast hanackého kro-
je, spolu s tureckym pasem a trochu ztrhanymi rysy pfedem znudé-
ného velmoze hned pii jeho vstupu do Satny upoutaly lelkujici vo-
jaky zakladni sluzby, povéfené pro to odpoledne ocenovanim ma-
sek, takze se zacali postrkovat a k babi¢¢iné sluchu dolehlo: — Hele,
ten malej pasa! Za chvili Petrovi pfinesl vojak jednu ze dvaceti papi-
rovych karti¢ek s ¢islem 7, coz mu nesmirné zavidély vSechny prin-
cezny z naseho domu, nebot majitelé ¢isel postupovali do uzsi sou-
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téze. Pro babicku tim od zacatku byl dan dramaticky spad karneva-
lu, Petr se zoufale nudil, zanic nechtél vstoupit na parkety do reje ta-
necniki, sedél vedle mne na zidli a ujistoval se, ze uz nikdy nebude
prizvan k podobnému podniku. Kdyz mu to bylo slibeno, pookral
a dal se Janou i dvakrat trikrat odvést na parket, kde jeho zamilova-
né pisné Kavu si osladim a Papousek kakadu ho primély, aby se par-
krat do rytmu podlomil v kolenou a naznacil, ze je vtazen do bujné-
ho veseli kolem. Dalo praci ho dostat na jevisté, ale kulaty pan rozda-
val bonbény a lizatka, takze nakonec se Petr drzel state¢né, kdyz mu
bylo gratulovano k vitézstvi v nejmladsi kategorii, kdyz byl pfepasan
bledémodrou stuhou jako vyznamenany general nebo jeho dédecek
u prvniho pfijimani, kdyz se na néj obratily spousté fotoaparatti a za-
zarily blesky, které provazeji kazdou opravdickou slavu, kdyz dostal
bonbénii jesté plné dvé hrsti a zaslouzil si tak, ze pak uz smél jen se-
dét pod ripstoly a jist dort a pit kofolu, které jsem z radosti, pies ba-
lovou pfirdzku k cené, pfinesla jemu i babicce.

Tak babicka pii svém poslednim vyletu dobyla Prahu, ktera ji
vzdorovala zamlada, a nez odjela, nachodila toho po prazskych uli-
cich tolik a bylo ji tak dobfe, Ze mé ani nenapadlo, Ze vic uz nebude
na takovou cestu ani pomysleni, Ze pfijdou brzy horsi casy.

Z vrat dvora, kde byl kravin a kde otec nakladal konve, vySel predse-
da s hezkym, asi pétactyficetiletym jézédakem. Mifili k nam. Nikdy
jsem si nev$imla, ze by predseda mél pro otce néjaké uznani, leda
ze bych za uznani méla povazovat flasku horc¢aku nebo vodky, kte-
rou déval otci kazdy rok pfi dobirce, vzdycky ale jen doptil nebo do
dvou tfetin naplnénou, nedivila bych se, kdyby do ni Setrni venkova-
né slili, co jim zbylo po hostiné. S otcem mluvil stroze, uredné, zad-
né velké kamaradcofty, otec nemél zapominat, s kym mluvi, Ze on je
v druzstvu posledni, kdezto pfedseda prvni.

Kdykoli jsem pfijela na dvtr, ktery ted s vraty dokofan lezi pred
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nami, a krasavec jézédak — statek
vlastné patii jemu a on v ném
s matkou a se sestrou porad byd-
li — zametal pred stdjemi nebo se
ochomytal pobliz, otec uz zdalky
volal uctivé dobry den, abych si

mu nékdo pravé odmontovava
kolo nebo blinkry; ovSem nejcas-
téji postavil autak na dvtr a beze
slov zmizel, vzdyt byl otcem ujis-
tén, Ze je pro nas zvlast potésu-
jici, kdyz si svého trabanta scho-
va k ndm a nikam

nevsimla, ze o tfi-
cet let mladsi chlap
ho sam nepozdra-
vi, jenZe nebylo to
moc platné, nesly-
Sela jsem, ze by
odpovédél, a kdyz
otec vyvolaval né-
co o krasném ra-
nu, ozvalo se jen
nevrlé zahuhlani.

A prece pravé on
dovedl pozdravit
a dokonce byl nu-
cen sam fici par
slov, kdyz jel ve-
¢er do kina na
kovbojku ne-
bo néjaky trhak
a chtél si u nas nechat na dvo-
fe svoje auto, jediné na Liskach,
o které se bal, a kdyby ho nechal
jen tak stat pred kinem, asi vic
nez vrazda na platné nebo silena
dobrodruzstvi Gregory Pecka by
mu drésala nervy predstava, jak

jinam.

— Promluv s nim,
fekl otec, kdyz
zblejsknul  pred-
sedu, a ja skocila
z vozu, ne dva-
krat svizné.

— Proboha, roz-
plyval se predse-
da, do dtchodu
nem¢l daleko a ja
pro n¢j byla mla-
dice, — stacilo rict
a chyt jsem vas do
naruce!

— Dcera by se
vas na néco chtéla
zeptat, oznamo-
val otec, potéseny jeho dobrou
naladou.

Zavedl nas do kancelére.

Vysoukala jsem ze sebe, co
vlastné chci. Slepi¢arnu. — Mate
dvacet tisic? smal se predseda.
— To mam, fekla jsem sebejis-




té. Nepochyboval mozna o tom. Méla jsem v zalozné patnact set,
pro vechny pfipady, jako kdysi matka v hodinach. — I tak to ne-
jde, vysvétlil mi. Chce ji narodni vybor. Pro pionyry. Budou v ni mit
klubovnu.

Nemluvny krasavec se rozparadil. Rizové tvare mu zrudly. Slepi-
¢arna stoji na jeho pozemku! Jemu by méla pfipadnout, kdyby o né-
co §lo. Ale vite co, radili mi, parcel bude dost. Cela stran nad slepi-
¢arnou se rozdéli, uz je na to plan, postavi se chaty, mezi nimi ulicky,
vejde se jich tam spousta.

— Jako naproti za fekou, ne? zeptala jsem se. Stalo tam chatové sid-
li§té, jedna eternitova stfecha vedle druhé. Beton, skrabané omitky.
Zrovna tak, prisvédcovali. Krasavec venkovan s uspokojenim, kone¢-
n¢ moderni svét vtrhne i do jeho rodné vsi.

- Tak to ne, fikdm. — Ulicky mezi chatama, lidi jak mravenct. Od
toho mam v Praze Vaclavak.

— A co byste chtéla? divi se hezoun jézéddk. — Nékde bejt sama? To
dneska leda na Mésici.

Nem¢él pravdu. Jsou takova mista, v§imam si jich; lidi vyjdou z do-
mu a jsou v lese. Uprostfed lesti mald loucka a na ni jediné staveni.
Mné¢ by stacila slepicarna.

— Kupte si tohle, nabizi mi predseda a rozhazuje rukama. Kancelar
ve vsi nebude k nicemu. Trochu to uz kolem zrenovovali, dvir vyrov-
nali a zalili asfaltem. Ze stodoly udélali garaz pro traktory, obrovska
plechova vrata, dvoje vedle sebe.

— To radsi ten Mésic, povidam.

Stali jsme a cekali. Otec slezl z vozu, odpocital rohliky a zmizel ve
dvefich zasklené verandy. Postavil kobylu tak, aby nestila na nale-
di. Jelo se sem z malého vrs$iku, snad nékde nad nim prameni voda,
v zimé byl samy led. To bys méla vidét, psala mi matka. Rajka jede
s kopecka jako na bruslich. Tuhle dédovi padla a nemohla na néledi
vstat, musel ji zdvihat. To vi§, jaky jsem méla strach.

Ozvala se hrdli¢ka. Zadny jiny zvuk, hrébnuti koné, zafinéeni
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kravského retézu z chléva, Suméni feky nema nadéji prosadit se pro-
ti jejimu hlasu. Houka klidné, monoténné, diirazné.

Zda se mi, zZe jeji houkani patfi k tomuto dvoru, ktery je stiedem
celé vesnice, tady se toho nejvic odehrava, sem chodi zZenské z jinych
domi na praci u dobytka.

Pravidelné, strojové sycc¢i houkani. Jen s nechuti jsem se do néj
vposlouchavala, kdyz nevsimat si ho se mi nemohlo povést. Misila se
v ném minulost s budoucnosti, vzpominky s pfedtuchou. Méla jsem
dobfe zazity ten zvuk, hodné jsem se ho naposlouchala. Viezaval se
rano za tmy zavienym malym okynkem, za kterym den ze dne vic
chatrala moje babicka, dlouhé mésice uz nevysla ven, jen zvuky ji
pojily se svétem, hrdlicka ji probouzela. Posadila se na posteli, vidis,
ptala se, tamhleten strom, ukazovala pres zidku dvora, kdyz se roze-
dnilo, kdyz uz jsem se probudila i j4, pres zidku a pres dvir hospody
ukazovala na velikansky smrk az kdesi na Gartnerovic zahradé¢: tam
sedava. Jak ji muzes vidét, ptala jsem se, ja ji nevidim a ty neprectes
ani titulky v novinach. — Nevidim ji, ale sly$im.

V tom houkani byla babi¢¢ina smrt a byla v ném také smrt mé mat-
ky. Umfe, fikala hrdlicka.

Brzy umfe. Jak dlouho sem miizeme spolu takhle jezdit? Odjedu
a budu pry¢ par tydnti. Mozna, ze dneska naposled.

Matka mlcela. Mlcela jsem také. Divala jsem se na rozhazenou sla-
mu u Rajc¢inych nohou, na stoh pod stfiskou, ze kterého bylo hodné
ubrdno, na hnéda vrata stdje a dfevéné ozdoby na §tité. Mrazivy, cer-
stvy vzduch vanul od reky, od lesa, svitilo slunce.

Otazka krouzila v proslunéném zimnim vzduchu jak kridla holu-
b, Suméla mi v usich a v prostorach dvora.

Otec nesel. Bavi se s pani Krdlovou, fikava o ni, Ze je to moud-
ra zenska. Jde ji na devadesat. Krasavec jézédak je jeji syn a dcera
je mladsi, musela je mit hodné pozdé. Malokdy starou pani vidam.
Loni na Novy rok vysla za otcem ven a plakala. Co je ji, ptala jsem
se otce. Netési ji tenhle svét, odpovédél, kdyz jsme vyjizdéli vriikem
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vzhiiru, nerozumi mu pry, lidi se zménili, vSechno. A ona je porad
stejnd, jako zamlada. Ona a moderni doba nepasuji dohromady.

Obcas pise otci dopisy, nechava je za sklem na verand¢. Vajicka
jsou vase, délejte si s nimi, co chcete. Potfebuju tohle a tohle, pfilo-
zi seznam. PiSe, znamena to: nepijdu ven, nejsem v naladé. Moc mi
dneska vadi ten novy svét.

Starému svétu svého mladi ztstava vérna. Dlouho a smés$né.
Dokud mohla, chodila do mésta v suknich ke kotniktim, podle médy
svého mladi, dobra latka vydrzi cely zivot. Chodila s dcerou. Matka
vpfedu, dcera za ni, mlcky, obé v tmavém a v dlouhém. Bézela jsem
k oknu, kdyZ jsem je zahlédla, a divala se na n¢. V téch dvou cer-
nych postavach kracelo kolem néco dobfe mi zndmého, co uz nepla-
tilo. Moje drivéjsi dobré vlastnosti nebo détsky sen, na ktery se neu-
mim rozpomenout. Obé€ vazny, ne smutny oblicej, dcera se ani smut-
né tvarit nedovedla. Copy, rtizova, opalena, buclaté tvare a hladké
¢elo bez mracku, snad i bez myslenky. Az moc klidné vypadala, moc
spokojené. Jeji spokojenost o néco prekrocila povolené hranice. Jako
vérnost jeji matky minulému svétu byla prilisnd. Smé$na. Ne normal-
ni. Nenormalni.

Smich vlétl do dvora driv, nez se objevila dcera pani Kralové.
Porad rtzova, hladké tvéare, copy, ale Sedivé, skoro bilé vlasy nad ce-
lem, jak to, ze tak brzy zeSedivéla? Taky starne. Rozesmata strka mat-
ce na vuz papirovy pytlik.

— Co to je? ptala se matka.

— Uvidite, smala se. — Pro pana Sedlacka. Dneska sme pekli.

— Aha, dékuji.

Podivala se na mne, zakryla si dlani asta. Pak to nevydrzela a styd-
livé se rozesmala.

— Dcera z Prahy, fekla matka.

Se zdjmem se znovu podivala. Pak Rajce ke kopytim. Zvedla oci.
V nich zablesk néjaké myslenky. Odhadovala mé. Byla bych si pova-
zovala za Cest, kdybych obstéla, nevédéla jsem pro¢. Kdyz jsem vyva-
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zela po mésté svou dceru v kocarku, mistni bldzen se nad néj naklo-
nil a fekl: to je pékny dité. Ze vsech chval, co jsem jich slysela, a bylo
jich dost, si pamatuji jen tuhle.

Ale nechala mé na pochybach. Vesela spokojenost se ji prelila pfes
oblicej jako voda pres mélc¢inu, smetla z o¢i chvilku védomi. Odbéhla
a nechala tu hrdlicku i stoh, i zdobeny §tit, vozy, nebilené zdi a Sumé-
ni kiidel. Nas s matkou o samoté.

Vedle stohu, stali jsme blizko a slunce rozzihalo kazdé jednotlivé
stéblo, byl priithled na louku a feku, viny tam obtdcely velky hladky
kamen. Bily a plochy. Otec mé jednou dovedl az k nému. — Jesté bu-
du rybarit, rekl. — Nebo pytlacit. Sem hodim vlasce.

Hrdlicka opanovala uprazdnény dvar. S ni se vratila stejné ne-
zaplasitelnd otdzka. Védéla jsem, zZe matka ji také slysi, ze si na ni
odpovida.

Vzala jsem ji za ruku. Byla mékka a tepld, matku skoro nikdy ne-
zablo. Méla kulaté ruce bez vrasek. Nékdy mi je ukazovala: — Podive;j
se na tu barvu. Byly bled¢, nahnédlé. Nemocné. — Co chces, kouke;j
moje, kladla jsem vedle nich svoje ruce, s velkymi klouby a zluté, ta-
ké nijak moc vzhledné.

— Prece, fikala matka. — Ty jsou jiné.

Za otcem vybéhla znovu ven i dcera pani Kralové a plna zajmu se
diva ze schtidkt. Otec popleska Rajku, je to zaroven omluva i dik, ze
tak dlouho stala, a bere do rukou opraté.

- Podivej, co si dostal, otvira matka pytlik s koblihami a strka je ot-
ci pod nos. Ten vsaje viini a zamlaska: — Sakra, to si dam. Ktici, aby
ho bylo slyset az na verandu.

Usmév sladky jako kobliha se usadi na osmahlych tvatich. O¢i pl-
né veseli a spokojenosti, ktera je stala a vzdy nova jako voda v fece,
se divaji, jak otec obraci viiz, jak jesté mava na pozdrav a jak vyjizdi-
me ze vrat.
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Za konskym zadkem. Jsem rad, rikava mij muz, ze nase déti zazijou
ten pocit, sedét na voze koni za zadkem. Maso se natfasa, preléva
z boku na bok. VInéni, houpani. Kolébani. Ptiliv, odliv, leskl4 uhla-
zena srst, potem zvlhla.

Jako za peci. Miij muz se narodil na statku, v malé vsi na Vysociné,
o malo vétsi nez Lisky. Dlouho statek neudrzeli, z mého muze se stal
méstsky kluk a brzy Prazak, co je tohle, pta se, kdyz jdeme na pro-
chéazku, a ukazuje na psenici, zito nebo oves? Takhle se pta kluk ze
statku, co dobfe zna pfelévavy konsky zadek, tak se mé ptaji i nase
déti. Byla bych se v jejich véku radsi vidéla na plovarné, nez sbirat
o prazdninach radky tézkého zita, délat poviisla, klast do nich na-
ruce stébel s klasy sama kousava osina, vzdycky o Zizni, u nas se ni-
kdy nedbalo, aby na poli byla aspon voda. Jen o to slo, aby se nesta-
lo, aby radky vcas zmizely v povfislech, a sekaci, pozdéji kan, kdyz
uz jsme méli sekacku, nemuseli ¢ekat. Aby to §lo rychle dokola, se-
brat, zavazat, odhodit, tak daleko, aby mohl projet kiin. Kdyz to ¢lo-
vék déla stokrat, dvéstékrat, snadno pak jesté po letech rozezna hlad-
kou psenici a ptijemny, ze vSeho obili nejmilejsi oves, sbiral se nako-
nec, kdyz uz nebyla takova vedra, nemusela jsem ¢ekat cela rozpale-
na na mracek, ktery by na chvili zakryl slunce, vanul chladnéjsi vi-
tr, nékdy jsme oves tézko sklizeli, prselo, byl kratky, mnohem leh¢i
nez zito, nechdavali jsme ho nesvazany na hrstich uschnout a obraceli
roubikem, roubikem jsem to nedovedla, radsi jsem hrst shrabla prsty
a otocila, v tom, jak se uméla ohanét roubikem, byla neprekonatelna
moje babicka. V Sedesati ji sily zacaly opoustét, jenze to na praci ne-
smélo byt znat, vyschla, shrbena, zada se ji klenula do oblouku, jako
by méla hrb, matka ji musela $it sama barchetové jupky, které s jejim
hrbem pfedem pocitaly a byly na zadech delsi nez vpfedu, jela babic-
ka po radcich s hrstémi ovsa jako lasicka, poviisla jsme méli pfipra-
vena z zitné slamy, zito se sklizelo nejdfiv a ve stodole na mlaté mla-
tilo cepem, ten cep mi stoji v pokoji za kamny, s vyrytym jménem mé-
ho déde¢ka JOSEF KOLAR, spolu s dfevénou lopatou, kterou se ob-
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racelo na sypce mokré obili, aby proschlo. Roubikem otocené a pro-
schlé hrsti babicka opét roubikem sebrala do zitnych povfisel a zava-
zala uzlem, jaky jsem ani po letech nedokazala, byla to krasna prace,
jeji snop se od mého lisil tak markantné jako pocet téch, které za den
lezely za ni a které za mnou.

Nase déti nikdy nevidély nikoho pracovat tak jako ja babicku, mat-
ka neni ta extra tfida a déti ji znaji jen nemocnou. A pfece zas jeji pra-
ci pométuji svoji, uvafit jako matka, vyprat zaclony jako ona. Je ma-
lo véci, které bych svedla udélat lip. O Dusickach svazat z chvoji, sla-
mének a jalovce kytici na hibitov. Matka dobrou praci pochvili, je-
Jji prejici oci by rady vidély nejlepsi vysledek. Vi, jestli jsem v sobotu
v predsini odstavila sedacky a vazy a umyla i za nimi, nebo jestli jsem
to vzala, jak fika, jen po rynku. Vi, Ze Jana pfi meteni schodii obrati
kosté€ a vyStara z roht i smitka, na kterd nedosdhne ryzova slama. Ale
ja jsem se matce moc nepovedla, mélo sily jsem dala do prace, i kdyz
jsem ji dala, kolik jsem ji méla. Stavéli mé na mista, kde ji nebylo to-
lik zapotiebi, v parné na ptidé pfi skladani sena ne dozadu, kde se
muselo seno zdvihat vidlemi do vy$ky a vrstvovat, ale do vikyie, kde
ho stacilo vidlemi jen popohodit, presto viechna mista na parné jsem
vyzkousela, pfiSel na pomoc nékdo cizi a ten pak stal ve vikyfi, stava-
la tam i babicka, kdyz uz ani ona neméla dost sily, ale ve vikyTi jsem
stejné ja byla nejéastéji, otec mi hazel seno zezdola az k noham, ten
nikdy silu nepostradal, smal se, kdyz mé zahrnul obrovskou hroma-
dou, pak se natdhl na viiz a odpocival.

Ale byly i lehké prace, uklizet, vafit, $it, matka by rada, abychom
k néc¢emu byly, jesté hodné malé jsme se sestrou musely myt nadobi,
okna, podlahu, ¢istily sidolem tyden co tyden kliky. Matka nam vy-
kladala, co pfijde do svickové, jak se pecou vdolky. Na mné nevidé-
la zadny zdjem. Délala jsem, co se mi porucilo, ale malokdy odpovi-
dala na otazky, neslysela jsem je. — Na¢ myslis? ptavala se. Na praci
ne, to ji bylo jasné.

Jesté se tak pta. Shledavam rychle v hlavé posledni zvuky, co se
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tam uchytly z jeji fe¢i. Konstruuji smysl. Chci naznacit, Ze jsem po-
slouchala. Odpovidam.

Neposlouchdm, co mi fika, zato sly$im, co nepovida.

Za konskym zadkem se tedy naSe déti navozily dost, bohudiky.
Aspon tuhle vzpominku z détstvi mit budou, kdyz uz se nebudou
moci k staru rozpominat, jak dobfe a Sikovné se uméla ohanét v pra-
ci jejich matka.

Priliv. Ale ted odliv. Cesta tam, cesta zpatky. Tam: napéti, oc¢ekavant,
co vSechno se mize stat, co miize zvenci prijit. Cestou zpatky jako
bych jen kladla nohy do vlastnich stop, je po boji. Ustup.

Cestou tam jsem na Kovarovu chalupu ani nekoukla, méla jsem oci
jen pro slepic¢arnu. A také teprve ted pii ndavratu stoji pani Kovarova
pred vraty a mava na otce, aby zastavil, v ruce drzi bali¢ek. Zas né-
co dostaneme. Pro dceru. Vidéla, ze taky jede. Sméjeme se, dékuje-
me. — Co pani, jde to, zdrava? — To vite, nic urcitého na to nefekne
matka.

Pani Kovarova je porddna zenska stejné jako pani Machovcova,
ob¢ otci spravné plati. Pani Kovarova ma dvanact vnoucat, vét§inou
holek, posilame ji se sestrou krabice Satstva po détech a ona ndm zase
vajicka, neztstane dluzna. Jeji muz chodi do tovarny, potkdvame ho
nékdy cestou, jak se vraci na mopedu. Pani Kovarova je ve vsi nova.
Pani Machovcova zas stranou od cesty, mimo. Jesté tam nékde byd-
li pani Peskova, bliz k fece, stard panna nebo vdova, sama, nikdy ne-
chodi do mésta, snad ani ven, v zivoté jsem ji nevidéla. Rada pije ka-
fe, casto si pro né otce posila.

Kovarovi pry zase ptjdou pry¢, budou se st¢hovat k dceti. Kdyby
tu pani Kovarova chtéla zistat, zapustit koreny, bedlivéji bych si asi
v§imala, co se kolem ni déje. Kousek po kousku by pro mne sklada-
la sviij vlastni portrét, pracovala by na ném pfi kazdém setkani, pti
mihnuti se ve vratech, pii kazdém pozdraveni. Takhle vim, Ze ztista-
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ne jen u nacrtu, nikdy nedojde na zdlouhavé, samovolné promiseni
vSech moznych barev v ten nejvérohodnéjsi odstin. Pani Kovarova
tu stoji ve svém vlastnim obrysu, bez minulosti, bez vlastnosti, jen
hubena a privétiva, v pletené vytahané vesté a gumovkach na no-
hou, a v téze vesté a vysokackach se z mého zorného pole zas chys-
ta odejit.

V papiru je kus sulcu. Matka ho dava do kose vedle pytliku s kob-
lihami. — To vemes détem.

— A co déda? - Prosim té! kon¢i fe¢ matka.

Prosim té! reklo jeji détstvi. Hyckali ji, jedinou, hodnou a chytrou
dceru. Byla doma ve vSem prvni, na poslednim misté miij dédecek.
Sam si urcil a cely zivot neopoustél nejskromnéjsi misto. Vzdyt téch,
které tak rad a ochotné pred sebe pustil, Zeny a dcery, si vazil vic nez
sebe. Jinak to nemohlo byt.

Déti jsou preci dulezitéjs$i nez déda, mysli si ted matka. Tak to
znam i ja. Napred Zena a déti, soudi otec. Platilo to i u nich doma.
I mtj druhy dédecek mél v rodiné vyméreno nejskromnéjsi, a¢ uz
ne tak skromné misto. Ani on ho neopoustél, i kdyz ne tak docela
dobrovolné.

Konsky zadek ani po létech nedal na sebe zapomenout mému muzi.
Rodnou ves nevidél od Sesti let. Znamou a cizi. Pojedeme tam. Ne
ve spéchu, navstivit mista détstvi, aby to ¢lovek jesté stacil stihnout.
Nez nestihne nic. Vyvolavat $tastné chvile jako duchy mrtvych.

Nic takového, zvesela jedeme na Vysocinu. Bylo nam malo pfes tfi-
cet, Jané teprve rok, nase prvni odlouceni. Babicky ji obé budou hli-
dat, muzova matka na to pfijela az z Kolina. Tyden volna.

Volno. Kdyz uz jsem Janu nosila v bfiSe, nékdy jsem v naSem praz-
ském byté, kde jsme sedéli s muzem, nahle vidéla nabytek, modry
psaci stolek, kuchyn, pfedsin jinym pohledem — uz nikdy tu nebu-
deme spolu sami. Az se to narodi. A ten novy tvor bude zavisly na
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mn¢é, budu za néj zodpovidat. Jestli bude vcas jist a spat, jestli se mu
nic nestane, jestli bude spokojeny. Uz jsem v malém zazila, co je to
mit trvale vedle sebe nékoho, kdo ke mné patii. Jsem vdana. Muz ma
ve véem pevny fad, jeho denni rozvrh je systém tkont, sméfujicich
k jednomu; aby mohl pracovat. Na tom, co chce délat druhy den, za-
visi, co déla ted, zda pijde na prochazku, vic nebo min se naji, v ko-
lik ptijde spat. Také ja mam povinnosti, svilj rozvrh, a ten se s tim je-
ho krizi.

Ale také véci maji svlij rozvrh. Je jim jedno, jestli mij muz ma psa-
ci nebo cteci den, jestli na né mam nebo nemdm c¢as. Stromy na nasi
zahrad¢ doma odkvetou, i kdyz jsem v Praze. Bfiza ma v roce krat-
ky cas, kdy jeji koruna na strani ve smiSeném lese je rtizovofialova.
Je pozdé pfijit, kdyz zelené listky se uz proderou z pupent, je brzy,
kdyz ktira je mrtva a mrazem ztuhla. Je tfeba vyhlidat si chvili, kdy
ve vétvich uz proudi miza a zZene do pupent, kdy jesté nevyrazila na
povrch, ale zdalky uz kolem bilého kmene tvoii nartizovélou, kou-
fi podobnou clonu, jak nova sila probleskuje v jemnych vétvickach.

Véci se nestaraji o mij rozvrh, ale jd se musim starat o jejich. Jako
mala holka jsem se rozmyslela, jestli se mam dat zapsat do Sokola:
byt kazdy tyden ve stejny den a stejnou hodinu na stejném misté. At
je sebekrasnéji, at mé sebevic laka jina véc. Ktera nepocka, az odska-
¢u své roznozky, az odcvicim své kotrmelce. Dost uz mé désila $ko-
la, pravidelnost, hodiny v zavazném pofadku. Ale byla valka, hodné
odchylek od pravidla ptinesla. Lehko jsem si na né zvykla. Rad spo-
juje ¢loveka s urcitym poctem véci. Ale co véechno lezi za jeho hrani-
cemi. Byla jsem zvédava na véci, které mi unikaji. Které se déji jinde,
zatimco ja jsem tady. Jednou v 1été¢ mé probudil mésic v uplnku, vsta-
la jsem a §la ven, bala jsem se, ale dosla jsem az k fece. Vidim se na
lodce v hlubokém tidoli, kolem mne az do vysky les jako ¢erna hrad-
ba, nad ni stoji mésic. VSechno bez pohnuti, jako staleté, jen tam, kde
se feka otacela a mizela v lese, nepretrzity pohyb, vyskakuje vina za
vlnou, zafrivé jako sam mésic, spousty vin, plynou ke mné¢, §irsi a po-
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malejsi, obtaceji lod, nevesluji, sedim a macim si v nich ruce. Jako ke
svému stfedu ke mné miii vSechen stfibrny proud, ze vSech lidi na
svété jen ja ho vidim, pro mne sviti mésic a tece reka.

Vic nez dvacet let mi stoji za to opakovat si tu chvili, ¢tvrtinu stole-
ti mé tési, ze jsem byla ve spravny ¢as na spravném misté. Rodic¢e mi
to dovolovali. Dodate¢né se tomu divim, uvérili mi, Ze se mi libi mé-
sic. A kdyz jsou s nama holkama kluci, ze se jen koupame potm¢ v fe-
ce a na biehu peceme buity u taboradku a zajidame piskotem, kdyz si
zapomeneme chleba.

I muz mi chtél dat volna, kolik potiebuji. Nezazlival, Ze se chci
jit vecer podivat do ne pravé prvotridniho baru na sebranku, ktera
se tu schazi. Bar Romance, Siroké schody dold, nékdo mi o ném vy-
pravél ve vlaku. Nezazlival, jenom zival, kdyz tam dvakrat se mnou
posed¢l.

Ted dité. Kdyz jsem Janu vezla poprvé v kocarku, byl ¢ervenec.
Dalsi dny jako do Sokola: v ptil sedmé domii, koupat, krmit, ukla-
dat do postele. NezkuSenost a fantazie se daly dohromady, jak Jana
v noci zavrnéla nebo se pohnula, ja z postele dolt, malé dité se mii-
ze udusit perinkou, vlastnimi zvratky. Pleny i ve spani peclivé vymé-
nujeme. Dodrzujeme piesné dobu kojeni. Cvi¢ime s novorozencem.
Odménou spokojeny tsmév ditéte.

Tyden volna. Matce jsem jednou fekla, jestli by, kdyz v noci vsta-
ne, nekoukla na Janu, nepftikryla ji, kdyby byla odkopana. Udivené
se na mne podivala: — To bych se na své matce neodvazila zadat.

Byla jsem také hyckané dité, matka leccos za mne udélala. Hodné
jsem v détstvi stonala, takové dité matka do smrti chrani. Jednou mi,
nez jsem pfijela z hor, usila ze starého dvoje Saty. Ale prenaset na ni
svoje povinnosti jsem neméla chtit.

Proti cesté na Vysocinu matka neméla nic. Byla to extravagance,
vzpomenu si nechat ro¢ni dité babickdm a pry¢ — ale matka zaroven
védéla, ze to musim mit, vzdyt otci také povolovala jeho sazeni, dvé
denni piva, povolovala, i kdyz neschvalovala.
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Dva dny jsme ztistali v Praze, §li jsme s muzem na lehkoatletické
zavody, nikdy mé sport nezajimal, v zivoté jsem na zadnych nebyla,
¢ekala jsem nudu, ale kdyz jsem vstoupila na tribunu, v horku polo-
prazdnou, pfekvapila mé trava jak v barevném filmu, pestré ubory at-
letti a atletek, pobihani, pfiprava pred startem, rozhodci, tabule s ¢is-
ly, hemzeni jako v cirkuse, nepovedené starty, pecené buity s hoi¢ici,
které jsem si koupila u stanku, a i vzruseni, byly to mezinarodni za-
vody, a kdo je domaci a kdo cizi, jsem poznala, prvné jsem vid¢la sta-
di6én v umélém osvétleni, nechtéla jsem odejit, dokud nebude uplny
konec, muz uz by Sel, méla se bézet jesté Stafeta, nad Strahovem se
chystala letni bourka, zacalo cakat, muz nakonec se mnou na stadi6-
n¢ vydrzel, dokud si bézci nepredali naposled kolik, neposbirali své
verky a neodesli do $aten, nezhasly obrovské reflektory.

Odchazeli jsme dolt strmymi ulicemi, poprchalo, v malé hospo-
dé jsme se navecereli, vSechno se mi libilo, ale neopoustél mé po-
cit, s kterym jsem v noci poslouchala Janino oddychovani a ¢ekala,
jestli se nezméni v plac¢, s kterym jsem vstavala po hodinach hlubsi-
ho spanku a bézela k jeji posteli kouknout se, jestli se néco nestalo,
zatimco jsem tvrd¢ spala, s tim napétim jsem dojela az na Vysocinu,
teprve druhy nebo treti den, kdyz nds stary pan Jaro$ vodil po lese
u rybnika a hledali jsme houby, rostly hlavné lisky, jsem si své napé¢-
ti uvédomila, i ze je bezdlivodné, Jana tu se mnou neni, byla v péci
babiéek a na vzdalenost nékolika set kilometrti jsem ji nemohla byt
nic platna, jakmile jsem si to nechala dojit do mozku, jako kdyz pre-
stfihne nit, napéti zmizelo, byla jsem volna, les byl les a rybnik ryb-
nik, rozpalené kameny, voda u kraje plna ras, ale dal ¢istd, s pani
Lysou jsme §li, s mym muzem a jejimi détmi, nikde nekonéicimi poli
k sestfe pani Lysé do Sirakova, obili jesté bylo zelené, v lesicich hou-
by az na cesté, o krajiné na Vysociné se fika, ze je blizko k nebi; sta-
ry pan Jaro$, kterého zlobilo srdce, na polich uz nepracoval a staral
se o drtibez a o kraliky, nas vedl za ves a do dalky nam ukazoval, kte-
ra pole patfila k statku muzovych rodict, ktery les byval jejich, kde
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méli louky. Muz mé dovedl k rybnicku, kde se jako kluk topil, dove-
dl mé i do jejich byvalého statku, v mastali staly dva pary krasnych
cizich koni, ale v ktilné od stropu jesté visely staré sané ke konské-
mu potahu, na kterych se muz vozil v péti letech. Chodili jsme po
zahradé, dovolil nam to zaméstnanec statniho statku, ktery tam ted
bydlel, vypadal spi§ jako $vec, maly, tenky, premyslivy a jako usmo-
leny, zval nas dal, $li jsme, jeho mohutnd zena se divala nedtvérive,
neméla moc chuti pustit mého muze dél, kdyz se dovoloval, jestli by
se mohl podivat na okno v pokoji, jako kluk si tam s bratrem Vladou
vydlabal ve dievé diilek na kuli¢ky. Dilek tam byl a pokoj zaplnény
cizim nabytkem a postele nacpané cizimi pefinami, jen ten dolik byl
pavodni.

Domt jsme pfijeli v pond¢li rano. Matka odpovidala na otazky, ale
neptala se, o nic se nezajimala. Co je, §lo to tu Spatné, nepohodly jste
se s kolinskou babi¢kou? Nic, nic, odpovidala matka. Ale ja ji zna-
la, pochopila jsem, o co bézi. Mluvilo se o tydnu, ale byli jsme pry¢
osm nebo devét dni, odjeli jsme v patek, bylo na misté vratit se v so-
botu, nejpozdéji v nedéli vecer. V pondéli byly prekroceny hranice,
bylo na navrat pozdé.

Nic nezmohlo liceni, jak ndm tam bylo dobfe. Jak jsme kazdy den
urazili pékny kus pésky, pro¢ pésky, divili se ndm vesnic¢ané, vzdyt
jede autobus. Aleji podél silnice az do vsi, kde zacinala s ucitelova-
nim muzova matka. Jesté¢ dnes zapadla dira, kamenna, studena fara,
kde babicka bydlela a za byt hrala v kostele na varhany, ackoli je bez
vyznani.

Obesli jsme celou muzovu rodnou ves, kazdy se znal s jeho otcem,
pres dvacet let mrtvym, v jednom staveni nam ukazali hlubokou ¢is-
tou studnu, nabirala se z ni voda dzbankem. Studna byla ve skale,
byl do ni vchod jako do Kristova hrobu. V jiném staveni postaval
ve vratech na jedné noze Sedivy chlap jako hora, byvaly ko¢i ve stat-
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ku muzovych rodici, ras na sebe i na druhé, fekl o ném pan Jaros.
Dokazal strhat par koni, dfel sebe i je a byl by dfel porad, ale v kycel-
nim kloubu se mu zacaly usazovat soli, kloub znehybnél; chtél laz-
n¢, ale nikdy je nedostal, byval jste u soukromniki, ve statku nejste
tak dlouho, vysvétlil mu doktor. Mluvili jsme s nim, rozpovidal se,
ale nerozveselil, citil kfivdu, kloub mu doktofi zanedbali, snad mél
sam néco podniknout. Nedokdzala jsem si pfedstavit, ze takovy mo-
tor mohl zastavit pouhy rosol ¢i soli v kloubu, jesté ted by takovy
¢lovék musel vydat za tii Svicka, s jakym jsme mluvili v muzové rod-
ném domé. Ale rosol se ukazal dost mocny na to, aby nechal urostlé-
ho chlapa uz jen vlacet se po zaprazi, krmit psa a obrovskymi hrstmi
hazet zrni holubtim.

Kromé Jarosovych a mladych Lysych — pan Lysy si vzal JaroSovu
dceru, bydlili pohromadé¢ a ve své chalupé na kopci nam na tyden
vyklidili mistnost, bylo u nich veselo, i malé déti pracovaly podle si-
ly, Settili, ze si opravi chalupu —, kromé nich jsme se nejvic pozna-
li s malifem a fezbatem samoukem panem Pernic¢kou, Sedesatnikem,
bydlel hned vedle a sam vypadal jako lidova figurka, jako venkovan
u Betléma z ruky podobného amatéra, hrubsiho dlata bylo pouzito
zvlasté na oblicej, hluboké ryhy kolem ust ryla dobrackost, ale i des-
té, které ho zastihly na poli, vitr a vysocinské zimy, neohebné¢, za-
to hodné hluboko se klanél u Betléma, nesl dary, vymaloval podle
mistnich obyvatel nadherné kapli na navsi, zvlast si daval zélezet na
Panné Marii, jeho madony visely v né¢kolika chalupach v ovalu nad
postelemi, vymaloval i bozi muka za vsi a maloval i krajiny, zajimal
se o zaméry Americant a jestli nebude ve svété treti valka. Chtél vé-
dét vic, nez stalo v novinach, a hledal zrnka pouceni v ndzorech lidji,
kteti prichazeli do vsi.

Malo se o ném a o ostatnich tenkrat dovédéla ma matka. Vzdyt
jsem se nevratila vcas, jak by byvalo slusné, ale kdyz se letos v 1été
v nedéli dopoledne oteviely dvere, matka lezela v posteli se zachva-
tem, a veSel pan Lysy a pani Lysa a jesté jini mladsi manzelé, majite-
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1¢é auta, které je vSechny ctyii dovezlo az k nam, pfijeli bez ohlasent,
mélo to byt prekvapeni, kdyz postavali a posedali v pokoji u matci-
ny postele, vyptavali se na jeji nemoc, vypravéli o rodicich, o znich,
o Liberci, kde byli na vystavnich trzich, zajimali se o dédova koné,
vypili flasku vina a pochvalili déti, nesnesla matka po jejich odcho-
du, aby se Milena, zorientovand médnimi zurnaly, o které se zaca-
la zajimat, a kamaradénim s dcerami diistojnikdl, jimiz se to u nich
ve tfidé jen hemzilo, podivovala nad vesnickosti téhle mé navstévy;
na to se matka, sama ze vsi, jasné a kratce vyslovila v jejich prospéch
a ocenila, jaké mam dobré znamé.

Pro¢ jsou takovi, ti venkovani, myslela jsem si o ¢eledinovi se ztuh-
lou ky¢li, coz nemohl jit k jinému doktorovi, néco prodat, sam si za-
platit lazné, musel ¢ekat, az uz se neda délat nic? Znam starou da-
mu, vdovu po strazmistrovi, padl v kvétnové revoluci, ta kazdy rok,
i kdyz je ji to ¢im ddl vic zatézko, je ¢im dal neschopnéjsi, obejde
prislu$né i jen volné zainteresované urady, Svaz bojovnikd proti fa-
$ismu, a u jsou tu Teplice v Cechach, Luhadovice nebo lazné pod
Vihorlatem, cokoli, ale kazdé zari nebo fijen, chce to hodné priprav,
vybrat z méd, co jesté neméla, novy model, predem o ném pohovo-
rit s pritelkynémi, pak porada se §vadlenou, jaka nejvhodné;jsi latka,
kousek bizuterie, a v ldznich ji zas néco jiného padne do oka, zkrat-
ka chce to po sez6né se uz pripravovat na druhou predem jistou, pa-
ni ma dobré minéni o zasluhdch svého muze a obcas je pripomene,
a kycel se zas pripomene ji, artrézou, suché kosti se o sebe tifou, bo-
lest k nesneseni, nékdy ta stard zenska place doma a nejde ani ven.
Jsem taky ze vsi. Narodila jsem se ve mésté a prvnich pét let jsem
se asi pohybovala nejvic v kramé svého dédecka, vedl ho podle pa-
pirtt mij otec, pfipsali mu ho, kdyz bylo jasné, Ze jen véno mé mat-
ky mtze na néjaky cas, otec véfil, ze nadobro, odvratit krach. Jsem
tedy z obchodnické rodiny, méla bych mit v sobé néco z prvnich let,
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kdy jsem vétSinu dne vidala regaly se Stiickami latek, s pradlem, ci-
chami a co se u nas vlastné prodavalo, zakazniky, poslouchala jejich
reci, z vlastnich vzpominek mam jen predstavu, jak to zuchlo, kdyz
otec hodil roli latky na pult, a jak se mu fasila v rukach, kdyz ji od-
motaval a méril. A dédecek s virzinkem se prochéazel po kramé v hné-
dych soukennych $atech; nejspi$ byly jiné, v téch hnédych ho zndm
z posledni doby. Kdesi v tom domé byla babicka, otcova matka, dva
strycové, provdana teta s muzem a bratrancem starym jako my se ses-
trou. Kdybych je neznala z pozdéjska, asi by mi v paméti neuvizli.

Z obchodnich vloh otcovych a dédeckovych, byly-li jaké, jsem ne-
podédila nic, ba naopak, zbyla nechut blizka panice, kdyz nékdo pfi-
Sel za kSeftem do chalupy a ptal se na otce, a to bylo nej¢astéji u ba-
bicky, matciny matky, bydlela uprostfed mésta a lidi to tam méli bliz
nez k nam za rybnik, bézela jsem se schovat do sednice a vylezla, az
uz nebyly slySet zddné hlasy. Doma Sup do pokoje a prsty do usi ne-
bo polstar na hlavu, nebo jsem zalezla do $att ve skfini, jen neslyset,
jak otec smlouva, jak chce vic a zdkaznik zas méné, a otec porad s né-
¢im obchodoval, na lec¢ems si troufal zbohatnout, za valky jezdil do
Prahy a od lidi si bral Satové listky, jeden chtél zimnik, druhy spod-
ky nebo rukavice, otec listky schovaval v kuchyni pod linoleem, né-
kdy jen ustfizky, peclivost a piresnost nebyly v jeho povaze nijak pre-
hnané zastoupeny, a tak zakratko nevédél, ¢i je co, nékdy si taky na-
honem vyptjcil, co zrovna potteboval, vzdyt to tam da, lidé ho cho-
dili upominat, jedna pani pribéhla s placem, ze si na néj byla stézo-
vat na gestapu a co tedka ma udélat, matka chytila pytlik pSenice pro
slepice a nasypala ho do zachodu, krabici vajec nesla schovat za tmy
k babi¢ce, musela jit po hlavni tfidé, jak jelo auto, obratila se a zpat-
ky, jenze dalsi proti ni, zase zpatky, tak hezkou dobu tancovala s vej-
ci po ulici sem tam. Kazdy, kdo vchazel do domu, mohl jit otci vyna-
dat, utikala jsem, sotva jsem zahlédla nékoho ciziho.

— Kdyz mi nékdo da dvé stovky na uhli, rozéiloval se otec, mysli
si, ze druhej den ho musi mit. Vorisek, kostka dvé, brikety, co si kdo
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zamane. Co kdyz nic nepfide ani za tejden? Za ¢trnact dni, za mésic?
— Tak si nic pfedem neber, radily jsme mu. Matka dokazala, ze je do-
ma vzdycky par stovek, po kterych se d4 sdhnout. Rikat o né neni pro
otce zadny $pas, matka chce védét presné kolik za co a kdy budou za-
se v Supliku. Otec si asi zfidil tajny fond, na sazky a nakupy, aby ted
on strkal penize pred matkou do hodin.

Dluzen uz nebyva, klidné vychazim na dvir pohovorit s babkami,
které chtéji privézt uhli. Pan Sedlacek mi zajede az do dvora a mi-
nule mi to slozil az do dfevniku, pochvaluji si. — Pro¢ pry si to ne-
dam privézt najednou nakladakem, vypravéla mi jedna sedmdesati-
leta otcova zakaznice. — No a co, fekla jsem, bude mi nakladak cou-
vat do stodoly? Sedldc¢ek mi to shodi na mlat, pfece to nebudu tahat
z chodniku.

Mam-li brat otce jako bily hrach a matku jako ¢erveny, méla bych byt
rizova a sestra taky, to se asi nestalo, rlizova barva se mi taky nikdy
nelibila, libi se mi zluta, zluta a zluta. I oranzova.

Riizné jiné barvy se do vieho zamichaly. Tfebaze pochazim z jaké-
hosi libovolného malého mésta, o kterém nic nevim a vic se asi nedo-
vim, ma prvni a zakladni predstava o svété¢ se vaze ke vsi, v které ja
sama jsem stravila ze svého zivota asi Ctyfi puldny, a kdyby jich neby-
lo, nestalo by se viibec nic, ¢ili ma pfima a bezprostiedni zkuSenost
z té vsi se rovna skoro nule.

Ale mam ji za své rodisté. Je to urcité misto, kde vSechno vzalo sviij
pocatek, i kdyz tam uz nic ptvodniho neni, nebylo tam nic, kdyz
jsem tam byla poprvé, a prece mam dojem, ze kdyby se vzal krum-
pac a kopalo se, ve zdech zdkladt a pod slehlou hlinou by se po viem
jesté nasly stopy, pozistatky starych a jesté starsich vrstev, pamatky
na tu ¢ast mého zivota, kterd zacala dfiv, nez jsem se narodila, a jesté
dfiv, nez se narodila ma matka.

66



O té dob¢ mi vypravéla, vzdyc-
ky znovu a znovu, moje babic-
ka. I matka, kterd se toho dost
naposlouchala pfede mnou. Ale
babi, odporovala jsem casto,
vzdyt tohle jsi mi fikala uz sto-
krat. Jenze trpéli-
vost, ktera schaze-
la mné, nechybé-
la babicce. A ne-
jen trpélivost, byla
to zaliba, tésila se
tim, rdda vzpomi-
nala na mladi a na
vSechno, co se sta-
lo doma.

Tocilo se to vét-
$inou kolem stat-
ku, kde se babic-
ka narodila. Byl
ze tfi nejvétsich
ve vsi, vzdycky
jeden z nich lip
vzkvétal nez oba ostatni, méni-
lo se to ¢asem, v dobéach babic-
¢ina mladi na tom byl nejlip je-
jich, popisné ¢islo 4. Stal na kra-
jivsi, na kopecku, velky dvtr ob-
klopeny budovami, tenkrat hlav-
né dfevénymi, stodola, staje, kde
méli koné i telata a kravy; pak
ktlny a dfevniky. Za statkem vel-
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ka zahrada s dobte rodicimi $t¢-
py, péstoval je pradédecek, hod-
né¢ jsem toho vyslechla o citré-
nov¢ zlutych jablcich s cerny-
mi teckami, zvanych punticko-
va. Ten strom pak zaSel, matka
cely zivot se na
né¢ ptala sadart,
jestli nékdo ne-
zna takovy druh.
— To je punticko-
vé! vyktikla koli-
krat, kdyz ji po-
dobné pftislo do
ruky. Ale pod-
le chuti pozna-
la, ze se spletla.
Ukladali je na zi-
mu do lochu, to
byl sklipek, kam
se Slo ze siné, ko-
lem vedly scho-
dy do pokojiku,
pozdéjsiho vyménku prababicky.
A naproti ¢erna kuchyné, pec, na
které spavala moje matka, kdyz
prisla jako dité pésky hezkych
par kilometrti navstivit svou ba-
bic¢ku, tam se ohrivala a s détmi
ze statku hravala drabky. Vim,
kolikrat tydné se drhla prkenna
podlaha, nejdiiv to byla udusa-
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na hlina, jak bylo naskladané drivi kolem pece, ktefi celedinové se
osvédcili a ktefi ne. Jako kus vlastniho Zivota zndm pribéh sousedky
pani Karasové, lezela v posteli se souchotinami a jejich nékolik dé-
ti kolem ni skotacilo, utrapily ji k smrti, podaly ji chleba a ntiz, kdyz
ukrojila krajicek, chtély skyvicku, kdyz ukrojila skyvu, chtély krajic.
Jako u Karasi, fikala babicka, kdyz jsme se sestrou hodné rozhazely.

Také statek ¢. 4 byl obydlen lidmi, ktefi pomfeli pfili§ brzy, nez
abych je mohla znat, proti stryctim a tetam z mého méstského rodné-
ho domu jsou ale zivoucti, babi¢¢ini bratfi a sestry, méla jich hodné,
snad osm nebo deset, a také pradédecek a prababicka. Dobie znam
stryce, ktery také umrel na souchotiny, byl nejstarsi a vedl statek, m¢l
dvé dcery, Blazenku a Manu, ty k ndam dodneska chodi, obé uz ma-
ji nékolik vnukt. Jejich otec umfrel, kdyz jim bylo par let, véril, ze se
uzdravi, 1é¢il se pfirodnimi metodami, matka vzpomina, jak si maza-
val chleba psim sadlem a jedl, stézi s gustem, ale chtél byt Ziv, statek
mu Sel dobfe a mél malé déti. Tenhle prastryc mél vasen, ktera mi ho
jasné odliSuje od ostatnich, a kvtli ni také mam pro néj hodné sym-
patii, i kdyz mi neni ta vaSen nijak blizkd, mél rad mapy. Shanél je,
jak a kde se dalo, mapy byly tenkrat vzacnost, pry nad nimi sedaval
a pozoroval je, rad by byl poznal svét. Pro chlapa ze statku, Zenaté-
ho, pak i nemocného, takova véc nebyla myslitelna, nikdo nevi, ani
jeho déti, umfel, sotva ho poznaly, co vlastné se mu nad témi mapami
honilo v hlavé. Také nejmladsi bratr FrantiSek nechal po sobé vzpo-
minky jen krasné, moje babicka, jeho sestra, na néj nedokazala zapo-
menout, dokud neumfela. Padl v prvni svétové valce ani ne osmnac-
tilety. Méla ho ze sourozencti nejradsi, byl nejmladsi a babic¢ka ho
vychovala, vytdhla ho z ohné, kdyz u nich hofelo a rodice bézeli na
dvir vyvadét z mastale koné a kravy, zachranovat majetek, bylo to
v noci a nikdo nevzpomnél, ze v sednici spi v kolébce nejmladsi syn.
Babicka si vzpomnéla. Vidim jasnéji, nez kdybych u toho byla, jak ho
vypravovali na vojnu, prastryc byl hezky, svétlovlasy a jemny hoch,
s dfevénym kufrem a ostfihany jako ostatni, smutny, jeho matka se
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hodné trapila, ze musi z domu, také ona ho milovala nejvic ze vSech
svych déti. Nerad si pfed statkem sedal do ovénceného zebrinaku,
odvazeli v ném vojaky ze vsi. Byl nejmladsi ro¢nik, kdyby se narodil
o mésic pozdéji, nebyl by musel jit, sedl si k ostatnim, a jak zebfinak
odjizdél, jesté se otocil na matku a na statek zpatky. — Ohlidl se, ekl
nékdo, — ten se nevrati.

Ale byla také sestra z Nové Vsi, star$i nez babicka. Nejstarsi ze
vSech sester. Kdyz umfela prababicka, o kterou se za jejiho zivota
nezajimala, pfijela s korbou a parem koni. Zacala nakladat praba-
bi¢ciny pefiny, Saty, nadobi. — Nech mi aspon tuhle zastéru, prosila
ji ma babicka, — chtéla bych po matce néco mit, ale zastéru nevydo-
byla. — To je vSechno moje, odpovédéla ji sestra, jenze babicka taky
dokazala mit svou hlavu. Rozhovor o zdstéte byl posledni, ktery kdy
se sestrou m¢éla, vickrat ji neoslovila, neodpovédéla, nechtéla se k ni
znat. Poznala jsem tuhle nejstarsi sestru, kdyz pfijela na babic¢in po-
hteb. Péknd, zdrava, kulatoucka, uplna mladice, tfebaze starsi nez
babicka. K ndm nezasla, védé¢la, co vime my, ale na hrbitov pfisla.

Po matce stejné babicce zlistala pamatka. Prababicka vlastné mo-
ji babicku vykazala z domova, kdyz si chtéla vzit chalupnikova syna.
Narodila se moje matka, preslo par let, babicka s dédeckem se usa-
dili ve mésté, dal hospodarili, méli chalupu a prababicka se udob-
rila, pri$la na néavstévu, chodila k dcefi, kdykoli se ji zastesklo, to
na svém statku shodila zastéru, oblékla svatecni a pres pole se da-
la k méstu, dolt k rece, pres dfevény most a do dvé sté triceti devi-
ti schodi, na kterych pak po letech zavodil mij otec s mym muzem;
prababicka chodila tou cestou, dokud se nepostavil novy most, a po-
tom az do svych osmdesati, pamatuji, a viibec nevim, jestli jsem to
slySela na vlastni usi nebo mi nékdo vypravél, jak na otazku, kolik je
ji let, odpovidala — bez jednoho osmdesat. Vzdycky mé babic¢ce né-
co prinesla, nejcastéji hrnecek nebo zlatem zdobenou sklenici z pou-
té, obrazek Panny Marie, ziskany tamtéz, pouti a svatkti byvalo diiv
hodné, prababicka méla rada pestré barvy a nejvic si cenila zlata, zla-
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tem a kvéty zdobenych hrneckd, svicnti a portrétt svatych pribyvalo,
kazdy znamenal jednu navstévu, babicka jejim darim vyhradila ve
skleniku tfi police, dole méla ve dvou pfihradkach bezvadné slozené
cichy a vSechno své pradlo a nahofe za sklem nejkrasnéjsi véci, jaké
jsem v détstvi vidéla, mtj vkus nebyl od prababicc¢ina nijak vzdaleny,
jednou matka poslouchala z rddia vaiznou hudbu a my jsme pfi tom
se sestrou hlomozily, déti, zeptala se matka, vy nemate radi hudbu?
Mame, odpovédély jsme, ale jenom tu vod kolotoce; sklenik mi pii-
padal jako muzeum nebo panoptikum, navic jsem nesméla na zad-
nou véc sahnout, babicka si velice vazila darti od své matky a praba-
bicka byla v téch letech uz mrtva. Nebylo tfeba skiin otvirat, sklem
bylo vidét véechno, ale babiccin sklenik, kdyz se pohnulo dvermi,
nadherné vrzal, byla to melodie jako z hraciho strojku, a uvnitf na
dievéné vyplni spodku dvefi mé lakaly obrazky, které tam lepila za-
mlada moje matka, pochazely z cikorky, byly u nich Zertovné basnic-
ky, o uli¢nikovi, ktery nechtél poslouchat, jak se sim potrestal.

- Dédo, fekla jsem, — ty kdyz chces, dokazes vSechno. Co kdybys za-
$el na narodni vybor, tfeba by slepi¢arnu pronajali -

Nebo vi§ co, napadlo mé, — co pole U Kamene, maji je tolik let,
dyt prece fikali pivodné, ze by ndm za né statek dal jiny, vyménil je.
A je to takovej kus -

— Devét tisic metrii, védél otec piesné. — Skoro hektar, tolik bys ani
nemusela mit. Vi§, kolik mame u bardku? Vosum set, a tohle je de-
vét tisic!

— Nebo Lamplovku, fekla matka, — za né vyménit. Tu by mozna
dali -

Lamplova louka, kterou jsme méli pred tficeti lety pronajatou od
pana Lampla, nevim, kdo to byl, sklizeli jsme z ni seno, dokud déde-
¢ek hospodatril, byla daleko za méstem v uz odlehlych mistech u po-
toka; rovny breh tam, kde se potok otacel, ze tfi stran skaly a do vys-

70



ky les, skryté udoli, Zelend zatocina, jak jsem je kdysi pojmenovala
pod vlivem indidnské cetby. A i kdyz jsme ji uz neméli, tahle zatodi-
na potrad byla eldoradem nas dvanactiletych, tfinactiletych, ¢trnacti-
letych holek, moje déti brzy dorostou do toho véku, tady jsme roz-
délavaly ohen, upevnovaly kotlik na vidlice, varily bramboracku, gu-
1a8, po valce kakao z americkych konzerv, chodily pro vodu ke stu-
dance, myly kotel v potoce, smetaly do vody ohen a uhli, aby nechy-
tl les, a vecer se vracely domt dlouhou cestou poli.
— Lamplovka, fekla jsem, — to by bylo néco!

Na statku ¢. 4 se vystfidaly generace, vzal za své hrnecek se psim sad-
lem, poztracely se mapy. Na nckteré fronté ziistal Frantiktv dievé-
ny kufr, znala jsem podobny nebo stejny, Sel s nim do valky mtj dé-
decek, potom, uz za blahych c¢ast, staval pod lavici u zdi v kuchyni,
babicka do néj davala odstfizky, byl cerny a vyztuzeny Zeleznym ko-
vanim, v mnoha rodindch asi jesté zustal, stdlo za to odklopit viko
a podivat se do n¢j. Babicka nesnaSela kramy, jeji tfi sta let stara cha-
lupa jisté za zddného majitele nebyla tak doposledka zbavena vseho
zbyte¢ného, ne ze by babicka zahazovala upottebitelné véci, ale po-
fizovala si jen nejnutnéjsi a kazda z nich méla pevné, neménné mis-
to, ¢asto pouzivané byly po ruce, rezervni ve §pejcharku nebo na pu-
dé¢ ulozené tak, aby se v ¢as potfeby nemusely hledat. Védéla o viem,
co kde ma, kdyz o néjakém kabatku nebo ponozce rozhodla, ze se
vyhodi, odstfihla a spalila, co nebylo k ni¢emu, a do dédeckova kuf-
ru slozila jen rovné, Sikovné zaplaty.

Babicka nemohla strpét, kdyz jeji rodny statek pak na dlouhé ro-
ky ztstal prazdny, vSechno v ném chatralo, pustlo, zanaselo se pra-
chem a pavudinami, po bratrové smrti tam jesté dost dlouho bydle-
la vdova se dvéma dcerami, ale provdala nejdfiv jednu, pak druhou
dceru, nakonec se sama vdala za vdovce do ¢tvrtého nejvétsiho stat-
ku ze vsi, ktery se mezitim vzmohl tak, ze tfem predchozim mohl ne-
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jen konkurovat, ale predhonil je, tfi nejlepsi statky drzely v rukou ty
zenské, ctvrty, ¢islo 4, uz nemohly potifebovat. Nedokazaly ho ale
prodat, zamkly a odesly. Babicka nezehrala na vdovu, zZe se znovu
provdala, vzdyt ovdovéla tak mlada, méla pak s druhym muzem jes-
té jednu dceru, Anicku. Myslela si o Blazence, vdala se na statek kou-
sek za vsi, Ze ta méla zlstat doma a s muzem tam hospodafit. Nedala
nic najevo, méla radost, kdyz kterdkoli z Zenskych k ni zasla na na-
vStévu pri cesté¢ do mésta, nechtéla, aby svazky s domovem byly zpre-
trhany, ale ja jsem méla predem strach z jejich otazek, které radoby
nenapadné kladla Blazence, jak se ji Zije na novém misté a jestli by se
n¢kdy nechtéla zas vratit domu.

Blazence i Mané, obéma holkam, dnes babickam, jsme Sly se sest-
rou na svatbu za druzicky, a to byly dva ze ¢tyt ptaldnt, stravenych
na Ctyfce, po prababicce se tam dodnes fika U Zahradki. Nevim, pfi
které z téch veselek to bylo, poslali pro nas kocar s krasnymi konmi,
ktery matku, sestru a mé v néjaky svatecni den vezl poli ke vsi, mat-
ka vzpominala na své pési cesty za babickou, byla to projizdka kras-
néjsi nez sama svatba, myslim, ze kocar i kon¢ pattili Maniné mu-
zi. Byl o dost star$i nez ona, trochu uz lysy, divila jsem se, jak si ho
Mana mtize vzit. Brali se v kapli na navsi a ja se divala na zenichovy
ridké vlasy, bylo mi kolem osmi let, radsi se nevdat, myslela jsem si.
Ale pfimél mé zménit minéni. Parkrat pak zasel k nam, k babicce, ra-
da s nim hovofila a ja jsem poslouchala, nepochazel ze statku ¢. 4, ale
byla to stejna fec, jakou jsem davno znala, sedél a odpovidal na otaz-
ky, sam malomluvny, vidéla jsem v ném zestarlého ostfthaného sedm-
nactiletého Franti$ka z fotografie na zdi v pfisténku, mél mirné osty-
chavé pohyby, nikdy nebyl opravdu vesely, ani Franti$ek se zrovna
nesmal, kdyz ho fotografovali v uniformé pred odchodem na frontu.
Co rekl, vypadalo, jako by to byl kone¢ny a nezvratny soud nad véc-
mi, babi¢ka, dédeéek a nékdy i matka tak také uméli promluvit. Cim
si nebyl jist, o tom radsi mlcel.

Najednou onemocnél. To uz byly na svété ctyfi déti, tfi kluci skol-
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niho a predskolniho véku a sotva narozena Marenka. Ty déti doka-
zaly divy. Byla doba kulakl a rozkulac¢ovani. Jejich asi padesatihek-
tarovy statek dostal nesplnitelné dodavky, to byl tcel, nesplnis, pi-
jdes do basy nebo do pohranici. Na statku krom mladych zili i stafi
rodice, i neprovdana sestra, od rana do vecera dfeli na poli, déti sa-
my sebraly vagény brambor, splnili nesplnitelné dodavky, ale to ne-
byl konec, vyslechy sttidaly domovni prohlidky. Manin muz se roz-
hodl. Dojel do pohranici a nasel tam prazdny statek, uz se méli sté-
hovat, zacali rozdavat véci. Befel: ztistat. Konec rozkulacovani. Byli
by si mohli oddychnout, ale pfisla nemoc.

Co to bylo za nemoc? Na nasem pfibuzném - jmenoval se Josef
Pokorny, fikala jsem mu pane Pokorny — nebylo nic vidét. Byl stejny
jako driv, jen trochu smutnéjsi. Pry uzliny. Na krku. Néjaké zdureli-
ny. Jezdi s tim do Prahy, musi se to ozarovat.

Tedy rakovina. To jsme pochopili dost brzo. On sam to védél mno-
hem dfiv. Nikomu nefekl nic, tajil to pfed Zenou a détmi, jak dlou-
ho se dalo. Jen bratrovi napsal, aby pfijel, tomu vSechno povédél.
Zacalo obdobi hore¢né prace. Uz predtim pracoval od tmy do tmy,
a ted zdvodil s ¢asem a s ubyvanim sil. Uzavtel zZivotni pojistku, ne-
vim, jak se mu povedlo, ze véas. Po jeho smrti dostane vdova Ctyfi-
cet tisic. Bylo tfeba udé¢lat vSechno, co pak nedokaze ani ona, ani d¢-
ti, opravit a vybilit dim, spravit ktlny, staje, sttechu. Rakovina nepo-
spichala, pfistavil i koupelnu, stihl vic, nez ¢ekal. Jednou jsem ho po-
tkala na ndmésti, celého omladlého, zdal se mi rizovy a svézi. Uplné
m¢é to zarazilo. — Prokrista, vykfikla jsem, — vy se uzdravujete! Na to
se usmal. — Tahle nemoc, vyslovil svym klidnym zptsobem nad se-
bou konec¢ny soud, — neni k vyléceni, ale d4 se na ¢as zastavit.

Dutikladné prestavél diim, vSechno pohodlné stihl. — Zavolej déti,
fekl jednoho rana své zZené. — Dneska to bude. Jde to od nohou.

Za hodinu nebo za dv¢ byla jeho Zena vdova a Ctyfi déti sirotci.
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Anicka, Manina a BlaZzencina nejmladsi sestra, se zrovna méla vda-
vat, véechno pfipraveno a napeceno. Jeden den se Anic¢ka vdavala,
zatimco jeji Svagr — chtéla, aby ji jesté stacil prijit na svatbu, — lezel
doma v rakvi. Druhy den mél pan Pokorny pohfeb.

Bylo jarni dopoledne, svatek, Velikonoce. Rakev vezli koné od
Pokornych do sousedni vsi, kde byl hibitov, lezel tam prastryc, ten
souchotinaf, prababicka a pradédecek. Za rakvi §li pribuzni a lidé
ze vsi. Cekali jsme na né na kraji vesnice se hibitovem. Na rozces-
ti stal obrovsky dub, pod nim jsme cekali, otec, matka a ja. Dlouho
nesli. Vysla jsem jim cestou do poli naproti, posadila jsem se na pat-
nik. Svitilo slunce, louky byly plné pampeliSek, stromy kvetly. Svézi
vzduch jara a rana vanul nade vS§im. Divala jsem se na cestu, porad
prazdnou. Najednou se zdalky za kopcem vynofil kiiz a ¢erné po-
stavicky, v tichu, neslySela jsem jesté ani zvuk. Vratila jsem se k otci
a k matce, stali jsme a ¢ekali, az se k nam priblizi. Uz dlouhou cestu
m¢él privod za sebou, vdova i déti musely byt unavené. Vidéla jsem
urostlé Pokornych koné¢, viiz s rakvi podestlanou slamou, Mana, cela
v ¢erném, vystoupila z priivodu, udélala par kroki k matce, obejmu-
ly se. — Anna, Anna! nafikala vdova, matka plakala a tiskla ji k sob¢
jako sestru, kterou nikdy neméla.

Déti zas susily seno, staraly se o dobytek, sbiraly brambory. Ale uz
byli v druzstvu, prace nebylo tolik. VSechno $lo dobfe, jen Mana by
mohla fict, jak dobfe to vlastné doopravdy $lo. Kluci rostli, Pepik,
Pavel a Honza, nikdy jsem nevédéla, ktery je ktery, az se mi prece jen
jasné rozlisili. Pepik $el studovat, §lo mu to, byl dobry student, stal se
inzenyrem. Kdyz uz byla Jana na svété, jednou u nas zaklepal vojak.
- Vi§, kdo to je? ptal se mé otec. Nevédéla jsem. — No prece Pavel!
Vojakoval nedaleko a jezdil ¢asto na nedéli domi, ¢ekal u nés na au-
tobus, sedal na stolicce u kamen a vypravél, nikdy se tak nemél ja-
ko na vojné, byl u spojarti, dobfe se najedl, na vSechno mél ¢as, hod-
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né tam cetl a ucil se, chtél se také jako bratr dat zapsat na vysokou,
délat ji pfi zaméstnani. Byl fe¢néjsi nez otec, ovladal véechny novin-
ky v zemédélstvi i v politice, kdyz se nase nazory v néem rozchaze-
ly, vzdycky mé to zarazilo, byla jsem ochotna zkoumat ten jeho, vy-
padal jako vysledek dlouhého pfemysleni. Tak se Marii vSechny dé-
ti vydarily, dobfe je ozZenila a vyvdala, Pavel je v druzstvu zootechni-
kem, uz nikdy nezajde na delsi fec, to se jen otoci ve dvefich, vezeme
na vykup prasata, byl jsem u zvérolékare, je hubeny, vojenska vypa-
senost z né¢j brzy spadla, dfe, jako byl zvykly doma, od rana do vece-
ra, v patek i svatek, ma syna, za své vzal sen o vysoké, prosim té, as-
porn se najez a vyspi, aspon na to si dej ¢as, fikim mu. — Kdo to ma
udélat, odpovida, — vis, kolik mi chybi lidi?
Tolik, ze ted uz nedojde ani na obrat ve dveftich.

Blazenka mi pfipada jako z moji generace, Mana spi§ z matciny.
Kdyz k nam Blazenka prijde s Hankou, svou dcerou, vypadaji jako
sestry, je porad stihla, vesela, zadny Sedivy vlas ani vraska.

Jednoho dne tahle Blazenka, co porad vypada na tficet, v zatuch-
l1ém statku ¢islo 4 zotvirala zdmky a zaprasena okna. Na ¢as tam byd-
leli néjaci najemnici, za jejich éry vSechno jen vic zchatralo. To ted
bylo jedno. Jeji silny dobracky muz zacal vytrhavat z podlah prk-
na, bourat loch a zed mezi stavenim a zdénou vedlejsi budovou, pu-
vodné asi chlivem nebo ktlnou. Navezli material, pozvali femeslni-
ky a pfilozili ruku k dilu, trvalo nékolik let, nez v§echno dokoncili.

Az prijela Blazenka, musite se k ndm podivat, vSichni. Ur¢ila den.
Pavel nas naskladal do auta, kolik se nas veSlo, matku, mé i déti.
Matka jela rada, moc rada. Uz to ji tésilo, Ze ji pozvali, zas miiZe na
navstévu do starych mist jako kdysi. Rdda jsem jela s ni. Nepoznavala
jsem cestu, po niz jsme jeli na svatbu s koc¢arem a konmi, ted na jed-
né strané stal plot leti§té a z plochy se vznasely helikoptéry a tryska-
Ce. Statek zmodernizovany od PVC v kuchyni az po omitku, pred-
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sin, tfi pokoje, jeden i z chlivku, koupelna, mistnost na odkladani
véci, vSude novy nabytek, ¢erveny kovral, zeleny kovral, sklo, obra-
zy. VSechno uklizené, jak se patii, to zas Blazenka umi a ma Sikov-
nou dceru na pomoc. Hanka se uz vdala, jeji jemna béloucka holci¢-
ka chodila po kuchyni, chytala se nabytku a divala se na nas mod-
ryma oc¢ima, podavala mi medvéda, abych si ho pochovala, nova ge-
nerace v tomhle domé. Nezlstane tady asi cely zivot, ale je odtud.
Vsechno se tu zménilo, je pry¢ pec a prababic¢in kamrlik, na oknech
némecké zaclonky a na gauci lezi krasny prehoz ze zasilkové sluzby
obchodniho domu Magnet Pardubice, ale pro malou Hani¢ku bude
diim ¢. 4 — vic nez pro mne — mistem, které ji bude viazovat mezi ty,
co tam zili pred ni.

Matka doma méla porad stejnou myslenku: kdyby to tak vidéla ba-
bicka, co by fekla.
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Sen mé nékdy vzbudi. Neni to sen, ale pravda. Babic¢ka uz nezije.
Opravdu uz neni? Snazim se rozpomenout. Neni. Ani dédecek.
Jedna hradba, kterou jsem byla chranéna, padla. Néco mné nepratel-
ského stoji u druhych zdi. Pak zbyde volna cesta ke mné.

Sedime s otcem a matkou na voze, ja uprostfed. Z obou stran oni
dva jako ve snu, vim, jak nepevné jsou ty hradby, i ve spani to citim;
kdyz se tak koukam po sidlisti, fekl mi neddvno muz — my z okna
mame dobry rozhled, bydlime v devatém poschodi — a vidim ty §ka-
tule, v nich malé ¢tyfsténné diry plné tvort tak mékkych a zranitel-
nych -

M1j dédecek se vratil z valky s malarii a jeSté doma mival dlouhé
horecky, zazila jsem az nasledek téch horecek, v naprsni kapse no-
sil stfibrnou krabicku s prihlednymi ¢ervenymi kulickami, nitrogly-
cerin, bral ho, kdyz bylo zle, usel v jednom zatahu asi dvacet kroka,
pak se musel zastavit, odpocinout si a vydychat se, pak zas dalSich
par metrii, tak mél svoje cesty rozkouskované, tak nikdy nemohl za-
pomenout, ze neni zdrav. Jindy musel lezet, volali jsme doktora, kle-
kala jsem v sednici na vydrhnuté podlaze pfed bilou porcelanovou
Pannou Marii s ¢ervenymi papirovymi rdzemi slozenymi v ptiloblou-
ku kolem celé postavy, pfed véemocnou Bozi Matkou, zasklenou do
krabice s vymalovanym pozadim, otevienou skdlou, a modlila se k té
sosce, aby uzdravila dédecka, anebo ne snad uzdravila, v tak velky
zazrak jsem ani jako dité nedokazala doufat, ale aspon dala, aby mu
bylo lip, aby nebyl strach, ze umfe.

Pritom mi ani na chvili nepfislo na mysl, Ze by tak téZce nemocny
¢lovék pro mne snad nepredstavoval — spolu s babickou a rodici -
dostate¢nou ochranu pied v§im, co mé mohlo potkat zlého.

- Podivej, hodil mi otec na sttl asi pfed rokem svazek starych do-
pisti. — Nasel jsem je na ptadé.

Nasel dédeckovy dopisy z valky. Cetla jsem je s oéekavanim, co no-
vého, mné jesté neznamého se z nich o dédeckovi dovim. Dédecek
byl tichy, nemluvny ¢lovék, a prece ¢as od ¢asu, obvykle v zimé, ve-
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cer, kdyz jsme se sesedli v kuchyni, se pustil do vypravéni, kde vsu-
de byl, co zazil, rozumélo se samo sebou, ze za valky, jinak by mo-
hl vypravét jen o své praci, o vsi a o sousedech. Znal i po 1étech jmé-
na mist, kde se co odehralo, vesnic v Srbsku, v Uhrach, Italii, slouzil
u koni, nikoho za celou valku nezastfelil, to védél docela jisté, proto-
zZe ani jednou nevystrelil.

S maldrii lezel dédecek ve $pitale, az dostal povolenti jet na par dnti
domi se zotavit. Nez odjel, vecer na pokoji jiny marod, Charvat, ho
vzal za ruku a prohlizel si ¢ary na jeho dlani. — Ty mas doma jedno
mladé, fekl svou hatmatilkou, myslel mou matku. — Zpatky se nevra-
ti§, fekl dédeckovi, — zlistane$ uz tam u vas, bude konec valky.

Piesné tak se to stalo. Ze je republika, se dédecek dovédél doma
ve své chalupé.

N¢éjakou takovou prihodu, kterou jsem zapomnéla, jsem se chté-
la dovédét z hromadky dopisii, hlavné pfijit na néjakou utajenou dé-
deckovu vlastnost.

Hrozné mé zklamal. Jeden listek polni posty se podobal druhému
jako vejce vejci, obfadné osloveni manzelky, vzdycky stejné, diky za
dopis nebo politovani, ze zadny nepftisel, a otdzka na dité, pokazdé
skoro tymiz slovy, jak na ob¢ vzpomina a kdy asi valka skonc¢i. Sem
tam informace, co je vSude blata, ze se do néj koné bofi po kolena,
musi se Casto prekladat naklad a neni kam se na noc do sucha ulo-
zit, jaka je zima a jaky maji hlad. Jestli o né¢em psal dédecek kvétna-
téji, tedy o jidle, o sddle a o buchtach, co mu pfisly z domova, zvlast
o vanocce, ze mu moc chutnala, jak rychle ji snédl, a nepokryté vy-
zvy, aby babicka upekla dalsi.

Koneckonciti nejtrvalejsi zazitek mé matky — kdyz jim dédecek po
prvnim roce valky poslal necekané listek, Ze pojede pfes Prahu a ze
se za nim maji ob¢ ihned vypravit, adresa Trenkasarna VrSovice —
z pamatného vyletu za tatinkem byl, zZe ji ten den dovolili vypit sedm
limonad.
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Posledni den babié¢ina zivota mé matka privolala telegramem dom.
Babicce, ktera vzdycky nejvic trpéla na srdce, ted zaludek a zlué¢nik
vibec nic nestravil, jidlo jako by prochazelo trubici z mrtvé hmoty,
a ne lidskym télem. Lezela tplné vycerpana, ale od postele nas ode-
hnala: — Na louce mate seno, jdéte ho obratit, ja pockam.

Moje sestra nechtéla odejit, a babicka se zasmala: — Jdi taky, ja ne-
utecu, neboj se.

O sile hradeb, které mi tvofily zavétti, mé napadlo premyslet, az
kdyz se zacaly bofit. Do odchodu dédecka jakékoli moje tzkosti pfe-
bila odedavna zkuSenost: désivé véci se pfihdzeji jen cizim a nezna-
mym lidem.

V takové Stastné détinské jistoté¢ se da setrvat hodné dlouho.
Dvakrat jsem méla co délat se zndmym umélcem, sedmdesatnikem,
laskavym a dost sklerotickym. Dockal se velkého uznani, a mn¢ ta-
ké se z jeho dila leccos libilo, zdroven mi na ném i néco vadilo, ja-
ko by mu chybél jeden rozmér. Nemohli jsme se o tom shovofit, ne-
chtél ptijimat zadné vytky, nerozuméli jsme si, aZ jsem z netrpélivos-
ti na néj vykfikla svou hlavni vyhradu: — Ale vy délate, jako by nee-
xistovala smrt.

Nezlobil se. — To ja prece dobie vim, branil se popuzené.

Pozdéji jsem o ném mluvila s jeho kolegou, skoro stejné starym.
— A vite, zeptala jsem se ho, — Ze on ma jesté matku?

Zamyslel se nad tim: — Proto on je porad tak neotfesitelny, tak vy-
rovnany... on je jesté synacek!

Kdyz na mne veder Petr vola ze svého pokoje, mél by spat a nezlobit,
ale chce mamu, méla bych razné fict ne — a pfece mé zvedne z kfesla
pomysleni, ze se nemam branit, kdyz mé nékdo potiebuje, kdyz pro
né¢koho ma moje pritomnost takovou cenu; bude to jiné, az Petr vy-
roste, bude to jiné, az matka umfe. Jdu a vezmu Petra za ruku, po-
¢kam, az usne, kle¢im u jeho postele, s Janou jsem se taky hodné na-
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¢ekala, nikdy se nemohla zabrat do spani, dlouho trvalo, nez jsem
mohla vykroutit prsty z jejich a odejit. Casto, kdy# uz jsem si mysle-
la, Ze o ni¢em nevi, po nich jesté chnapla a znovu pevné stiskla, uci-
tila, ze chci jit pry¢.

Po babié¢iné smrti nam tekla pani Smidovd, jeji nejlepsi ptitelky-
n¢, ze vSech bab, co k nam chodily, ji babicka méla nejradsi, a pra-
vem, protoze pani Smidova byla spolehliva a jako hrob mléenliva,
teprve po babic¢¢iné smrti ndm fekla, ne aby konecné ze sebe vyklo-
pila svéfené tajemstvi, ale aby nam ulehcila, ze si ji babic¢ka ke kon-
ci stézovala, jak strasné ma bolesti, k nesneseni, ale Ze o nich nesmi
mluvit, aby to nemrzelo Annu, jeji dceru, a nds déti. Prace v polich
uz kolem Sedesatky zacinala byt babicce zakazanym ovocem, v sta-
i a po dédeckové smrti by v ni hledala atéchu, ale najednou na po-
le nedosla, zakratko i cesta vozem se pro ni stala problémem, a co ta-
ké tam délat, kdyz jen shybnout se byl vykon, ktery nesvedla mnoho-
krat opakovat. Méla jesté vétsi vasen nez pole, a ta se jmenovala les.
Sbirat drivi a snaset do vozu, klaciky, §iSky a kiiry. Jednou v srpnu,
do maturity mi zbyval jen rok, nas otec zavezl do lesa, kde na zemi le-
zelo kolem cesty po boufce plno uldmanych modfinovych vétvi, ver-
panovych, fikala babicka, sekaly se, jako by byly z perniku, a pritom
pevné jak nalezi, dobre horely, verpanové vétve mély vaznost u na-
§1 babicky, otec je klestil a hazel na viiz, to babicka nemohla, ale po
zemi bylo taky spousta borovych $isek, jsou malinké a nestoji za sbi-
rani, ale babicka se s nimi spokojovala, méli jsme s sebou kosiky na
brambory a babicka lezla po zemi po kolenou a sbirala suché a kras-
né rozvité $isky, na zatop, radovala se; odnasela jsem ji plné kose do
vozu, ve znameni téch $isek byl cely tenhle babic¢in vylet, moc se pak
na néj navzpominala, protoze jiny uz nendsledoval.

Co délat, kdyz babicce byly odepreny radosti pole a lesa? Na to
méla babicka odpovéd. Nachazela si praci, kde by ji nevidél nikdo.
V zimé sekala chrasti na dvofe, od Spalku si odhrabala snih. To jsem
védéla, ze je ji dobie. Babi, to nesmis, bylo zbyte¢né fikat. Uklidila
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ve drevniku. Srovnala véci ve $pejcharku. Zaplatovala zastéry, pun-
cochy i prostéradla, rozbitou zaplatu vyspravila dalsi zaplatou. Jesté
mam schované jedno prostéradlo, matce se nelibilo, kdyz jsem ho vé-
$ela v muzové pokoji na okno, aby vecer nebylo vidét dovnitf. Na
tom prostéradle byla zdplata na zaplaté, kazdad peclivé vystfizena
a obsitda drobnym stehem, nejroztodivnéjsich tvarii, snad ani jeden
pravy uhel, ackoli by se nabizel jako nejsnazsi. Zvlast z ulice pro-
ti svétlu vypadalo tohle prostéradlo jako imaginarni umélecké dilo,
nevim, jestli kolemjdouci méli pro né stejné pochopeni. Znamkou,
ze babicce je toho dne hodné zle, bylo, kdyz neméla umyté nadobi.
Matka jen mrkla okynkem, kdyz pfichdzela po ranu chopit se babic-
¢ina hospodarstvi, a védéla vSechno. Jak u kamen stal plny dfez, den
zacal $patné. Kdyz si babicka pres den vlezla do postele, byl cas jit
pro doktora.

Prostor kolem ni byl uzsi a uzsi. UZ nejenom pole a les méla zaka-
zané, nedosazitelnou se stala i zahrada a dviir. Na kuchyn a na sin se
sméstnal babiccin zivotni prostor, a jesté dobré bylo, kdyz si ze siné
— méla tam po tom, co jsme zacali stavét a ubourali sednici s pristén-
kem, svou postel — dosla do kuchyné sama. Nakonec jsme ji museli
posadit u postele na zidli a donést do kuchyné do kfesla, nékdy ne-
dokézala ani to, ziistala v sini lezet, jen a jen postel babicce z celého
Sir¢ho svéta pak zbyla.

A ja jsem se pohybovala v tom zuzujicim se babic¢¢iné prostoru ja-
ko posel ze stastnéjsiho venku, byla jsem jeji zpravoda;j.

Babicka chtéla védét, co se uc¢im ve skole, sama méla dvé nebo tri
obecné a ty stézi vychodila celé, doma byla prace, zvlast v 1été¢, uméla
se podepsat, ale ne pokazdé bez chyby a jeji zapisy na prknech uvnitt
skiiné v sini, kam se davalo jidlo, o tom, kdy koupili prase a koné
a kolik to stdlo, jsme si se sestrou Cetly pro zasmani. Nékteré zapisy
vypadaly jako hlavolamy, ze Stra kasete lyla 24. 8., neznélo ani cesky,
spojovala a rozdé¢lovala slova, jak ji napadlo, kazdé bylo néjak zko-
moleno, ale babicka se chtéla ode mé dovédét, co se pise v novinach,
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sama je necetla, to bylo nad jeji sily. Nebylo snadné ji vysvétlit, ze
Rusové poslali do vesmiru druzici, kdyz si nedokazala pfedstavit ani
zemékouli, ani co to je ten vesmir, v mladi ¢etla bud sama, nebo se
u nich doma ¢etl nahlas Mlyn v mléeni, babicka to vyslovovala Mlyn
h mléeni. Moc romant ji precetl nahlas dédecek, to byl jiny Ctenar,
ale zadny se ji uz nevstipil tak jako ten ml¢ici mlyn. Kdyz se ke konci
zivota dostala prvné na vylet do Prahy, pravé vcas, aby ji k tomu jes-
té stacily sily, zastalo ji vézet v hlavé, co ale je na druhé strané, tam
za fekou, vidéla Hrad a Loretu a Malou Stranu, ale za feku se pry ne-
podivala, byla to jeji bludna piedstava, vzdyt byla na Vaclavaku, o tu
druhou stranu se presto citila oSizena.

Co jsem prozivala, ziskalo n¢kolikery vyznam, jiny pro mne, jiny
pro matku a pro babic¢ku. Vsechno se dalo nékolikandsobné zuzitko-
vat. Kazdou dobrou znamku ve $kole, kazdy tispéch jsem mohla pro-
birat do nekonecna, kdyz uz to omrzelo matku, byla tu jesté babic-
ka. Znovu mé vyposlechla a u ni véci dostavaly pravou miru, najed-
nou jsem védéla, co stoji za opakovani a co ne.

Nemohla jsem se pfemoct, abych u babicky spala. To pripadlo mé
sestfe, zpocatku se jen nejcastéji prihazelo, ze u babicky ztstavala
pres noc, pak se to stalo zvykem nadobro. Sestra neddvala babic-
ce najevo ani naklonnost, ani nevili. Ale starala se o ni, vychodila
socialni $kolu, byla zdravotnice, a co uméla, na babiéce uplatnila.
Kdyz babicka uz nevstavala, sestra ji prevlékala, myla ji na posteli
hlavu a zasypdavala prolezeniny, nafoukla gumové koupaci kolo a da-
la pod prostéradlo, babicka si libovala tu tlevu. Prolezeniny byly os-
klivé, doktor prorokoval, ze od nich dostane babicka celkovou otra-
vu, dik sestfiné péci se nakonec zahojily. Kdykoli jsem pozdéji néco
méla proti své sestie, tfeba na ni méla vztek, s pribyvajicimi léty mym
zlostnym vybuchtim pfibylo na frekvenci i na intenzité¢ a neni jich
usetfen zadny muj pribuzny, ani matka, prece jen mé aspon dodatec-
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né dokaze primét k Gstupu vzpominka, jak se sestra starala o babic-
ku; projevila vétsi odolnost nez ja.

Stejné dobie mam ulozeno v hlavé, ze matka udélala chybu v mé
vychové, jesté kdyz mi bylo pfes tficet, to jsem dostala svij prvni za-
chvat vzteku, Jana byla sotva narozena, vecer jsem ji koupala a krmi-
la a néco se mi nevedlo, ucitila jsem v téle zufivost a hned jsem ji taky
dala nalezit¢ najevo, zacala jsem mlatit vécmi a kficet, matka a mij
muz se na mé starostlivé divali a nerekli nic, ani m4a matka mi neda-
la najevo, ze jsem piekrocila meze, ze s timhle nechce mit spole¢né-
ho nic, jak mi to diiv uméla dat znat tak casto.

Kdyz babicka uz jen posedavala v kresle, odkud vidéla na dvir, mé-
la nejvétsi starost, kdo udéla vSechno za ni. Nerada jinym nafizova-
la, a zaroven bez pofadku kolem sebe se nedokézala obejit. V sobotu
jsem drhla prkennou podlahu v kuchyni, babicka sledovala cizi pra-
ci, jako by ji délala sama, obcas jsem vyndala véci z polic, umyla tam
a dala cisté papiry, za police slouzily oteviené vyklenky ve zdech vic
nez pulmetrovych. Pozndmkami podobnymi tém, jimiz chtéla pfi-
mét k navratu Blazenku, babicka naznacovala, co by bylo dobré udé¢-
lat, co ji nejvic kormoutilo v jejim kiesle. Nékdy jsme to nechava-
li bez povsimnuti, musela se vyjadrit jasnéji. Ani babicka, ani mat-
ka nemély dar pfimé feci, jejich prani i nejostiejsi rozkazy bylo tie-
ba vytusit z jejich chovani. Casto mé obé nechévaly v nejistoté, lama-
la jsem si hlavu, co vlastné chtéji, kdyz mlcely, hlavné matka, co jsem
udé¢lala $patné, jindy mé uklidnily jasnym slovem chvaly. Bylo ji ma-
lo stejné jako zakazt.

Babicka, kdyz nemohla dojit do kiilny, mé ¢asto posilala pro vajic-
ka. Po strané staly praseci chlivky, kralikarna a slepic¢i kukané, jinak
byla ktilna plna slamy a slepice do ni zanésSely, nékdy jsem vlezla na
chlivky az k sikmé stiese, parkrat se mi podaftilo najit hnizdo plné za-
nesenych vajec, jesté ted se mi zdava, jak v kupé slamy nachazim vej-
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ce, ohromna a porad nova. Ale babicka chtéla kolikrat za den, abych
se §la podivat, ze slySela slepici kvokat. — Pro¢, branila jsem se, — dyt
sem tam byla pred chvili. Babicka se odhodlala k pfimé feci. — Ty
mas, co té tési, behas si, ctes si knizky, taky chce$ mit naky potésen.
A vajicka, to je zas moje radost.

Kolik jich bude. V¢era patnact. Dneska osmnact, dvacet? Nebo jen
tfinact? Brala jsem proutény kosicek a pfinasela vajicka jesté tepla,
babicka je rozpoznavala podle barvy, a hele, kropenacka méla zas,
divila se.

Bylo samoziejmosti, nezasluhujici povSimnuti, ze babicka je vzdyc-
ky ne-li v dobré ndlad¢, tedy ne ve $patné, zZe i kdyz ji srdce busilo
v zachvatu, Skubavé a nepravidelné, neuslysime sltivko strachu ne-
bo vzdechy, ze bude leda mrtvé ticho; vyckavali jsme pokazdé, jak
to dopadne tentokrat, babicka ve studenych obkladech sedéla u ka-
men, v posteli ji pti zdchvatu byvalo jest¢ hiit, né¢kdy si asi sama mys-
lela, Ze je to jeji posledni. Ale pak srdce zacalo tlouct trochu tlumeneé-
ji, vyrovnavat krok, babicce se vracela barva i dech, az pfislo kone¢-
né: — Tak sme to zas jednou preckali.

Byli jsme jesté chvili ti$$i nez jindy, ale radost uz ndm proudila v zi-
lach, vSechno se vracelo do drivéjsich koleji. Napadlo mé predsta-
vit si sebe na babi¢c¢iné misté, tak starou a nemocnou, a teprve ten-
krat se mi zacala vynorovat otazka: méla bych taky tolik trpélivos-
ti jako ona? Snad jsem i prestala brat babi¢cin klid jako samozrej-
most, vzdyt pii nejlepsi vili jsem si na svou otdzku nemohla odpo-
védét kladné.

Nékdy jsem si préla ji oplatit, jak umi prikladat sob¢, aby ubrala
nam, nabidla jsem se, zZe ji umeju hlavu, délala jsem to nerada, babic-
ka méla vlasy dlouhé, spletené do ctipku a sto¢ené do drdolu, mast-
né, dalo praci je rozéesat. Myti hlavy méla nadevsecko rada, béla se,
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ze ji nékdy povezou do nemocnice §pinavou, vzdyt tam slysela povi-
dat, jak sestry musely néjaké zanedbané babce hlavu umgyt.
Prababicka, kdyz stonal nékdo z jejich blizkych, fikavala, dokud
je duse v téle, vzdycky je nadéje. Jediny jeji vyrok, ktery se donesl az
ke mné. Babicka vypadala, jako by néjakou nadéji porad méla. A pre-
ce se mé jednou, to uz i ja jsem prestavala véfit na zazraky, zeptala:
— Co myslis, uzdravim se? Divala se na mé s pfesvédc¢enim, ze to vim.

Otevrely se dveie a do nasi kuchyné vesla stara Zenska v ¢ernych $a-
tech. Néco znamého veslo s ni, teprve kdyz jsem pochopila co, vy-
krikla jsem. — Babicko! Byla to ona. Tolikrat se mi zdalo, Ze pfisla,
ze se vratila, mluvila a pohybovala se, ale ja jsem védéla, Ze je mrt-
va, ze je po smrti. Ted je tady a ziva, tohle je skute¢nost, zda se mi
tentokrat.

— To neni ona, fekla matka. — To je jeji sestra. Sestra? Kterd z je-
jich sester, méla jich nékolik. Premyslela jsem, ale nechala jsem to-
ho, tak tedy prateta, vzdyt by ji ale nikdo od babicky nerozeznal, jak
stoji, jak si sedd, konecné zase po tak dlouhé dob¢ vidim jeji pohy-
by, rozpoznavam je, pfipamatovavam si je na té cerné oblecené Zen-
ské. Divim se, Ze si je jesté tak pamatuji, vzpomindm si na né dobie,
kdyz je ted vidim. — Teticko! vykftikla jsem. Obejmula jsem ji, vzdyt
je to jedno, zZe to neni babicka, ale je to jeji postava, ruce, vlasy a tvar.
O tolik vic, nez to nic, co po ni zbylo — objimam aspon néco jejiho,
aspon néco z ni.

Aspon néco z ni mi ztstalo, aspon sen.

Hola pole se pfed ndmi vynofovala, jako by se kupilo jedno na dru-
hé, jedeme hajeckem vzhiru.

— Mami, fekla jsem. Chytla jsem se jeji mrazuvzdorné ruky bez ru-
kavice. — Co je, podivila se. Drzela jsem se ji a nefikala jsem nic.
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Co to vSechno nechat tak, napadlo mé. Neménit nic, na co se han-
drkovat o Lamplovku, jak to jednou vyménime, na pole U Kamene
nebudeme mit zadné pravo. Byla jsem tam pfed néjakym rokem, na-
$e 1 okolni meze, vSechno rozorano do jediné plochy, diiv tfeti polni
cestou se odbocovalo kolem zaplevelenych a zabodldkovanych poli
Barky Vejrazkd, to byla hospodarka za vSechny prachy, jedna z pii-
telkyn a Gicastnic sezeni u nasi babicky, véfila v navrat véci, kdysi s je-
jim otcem méli dobré hospodafstvi, umftel, bylo mu pies devadesat,
ale dcera také dlouho vydrzela, pak musela sama hospodarit, postra-
dala otce, pamatuji si ho, postaval ve vratech stodoly, kterad vedla do
zahrady hned vedle nasi, devadesatilety, neohebny, ale pevny, jako
by starecka ztuhlost nepostihla jen kosti, ale i svaly v obliceji, pater
a povahu, ¢im dal hur to Barce $lo po jeho smrti, nejenze neméla ot-
covy vlohy, postupné ji vyvlastnili jeden dtim, pak druhy, pak stodo-
lu a velkou zahradu pfi ni, ani potom jesté pole dobrovolné nechtéla
dat, zZe za svlij majetek dostane jednou zaplaceno. — Prijedou trakto-
ry, hldsala u nasi babicky, ktera se nad ni obcas smilovala a dala ji hr-
nek bilého kafe, Barka pila a pfikusovala nabidnuty chleba nebo li-
vanec, — pfijedou traktory, vSechno vobili svezu a dam do stodoly —

— Dyt ji nemate, namitala babicka.

— Ale muSim ji dostat, razn¢ prohlasovala Barka, — kam bych to vo-
bili dala? A dum mi museji dat zpatky, rozhodovala Barka, — potfe-
buju ho Marté jako véno.

Dcera, méla ji za svobodna, fajnovd ddma, nepodobna matce ni-
¢im nez rovnou postavou, byla dobfe vdana v Praze, obcas si vzpo-
mnéla na matku a poslala ji padesatikorunu. Barka zila ze stodeva-
desatikorunového diichodu, traktory pfijely, sklidily obili a odvezly
do stodol, statniho statku ale, tam ho vymlatili a pole rozorali do jed-
noho lanu. Barc¢in plevel pak bujel na plochach Sirsich a $irsich, ti-
sice bodlak® opanovalo ten lan, vedlo se jim dobfe, dostaly se az na
nase pole, které jsme zjara vzdycky kiizem krazem presli, plevel vy-
pichali tizkym zeleznym bodcem na dfevéné tyci a sebrali na hroma-
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du vétsi kameny, nakonec se je podaftilo néjakymi prasky zlikvidovat,
uz tam nerostou.

S padesatikorunou si Barka ihned védéla rady, dosla do cukrarny
a nakoupila cukrovi, zajicky a vajicka a cokolady, vyprosila si krabi-
ci, napsala adresu, donesla na postu a poslala vnukiim, Martinym sy-
num, méla dva, jednou nebo dvakrat se pfijeli na babi¢ku podivat.
A zila dal na stary zptsob, z podmasli a logru, z toho, co ji kdo po-
dal. Stavala v Pramenu a divala se, jak se tam prodava, lidi ji chtéli
pustit k pultu, ale nechtéla, nestala ve fronté, jen si prohlizela zbozi.

Par otcovych desetikorun, proménénych v nejlevnéjsi, co bylo ke
koupi, pfed branim zahnalo nejvétsi hlad, vyckavala na chodniku
proti babic¢¢iné domku, az otec piijde, pied babickou si o nic nefek-
la, obé pamatovaly stejné — pro Barku priznivéjsi — casy; vzdycky mi
vSechno vrati, dusoval se otec.

Kolem pole U Kamene je ted jen oranice, oranice a oranice. I vrby
zmizely, s vysokou trdvou pod nimi, nedala se zit, vrbové vétvicky ji
misty prorazely, ztupil by se srp nebo kosa, v travé pod stromy jsem
si nachazela o zZnich mékké a chladné mistecko, kdyz jsme obédvali,
kdyz upal stal nad polem, kde se vazalo zZito, nebo nad loukou, ktera
se obracela. Ale nechybi tu jen vrby a trdva, chybi tu dédecek, babic-
ka i dobry kin, chybi tu moje zdrava matka, jen otec by se hned mo-
hl chopit snopti a pevnyma rukama je hazet do vysky, tfeba i od rdna
do vecera; jednou pfijeli na statni statek tocit barevny film a vybra-
li si pravé jeho, aby par snopt hodil na faru, ten film jsem vidéla tfi-
krat, jak lehce snop letél vzduchem, a otcova tvar s neholenym strnis-
tém pfes celé platno, jeho ismév, mél to byt takovy prosty délnik bu-
dovatel, zrni teklo z mlaticky do jeho rukou, otec si doma nikdy ne-
stoupl k mlati¢ce, aby se podival, jak obili letos sype, to babicc¢iny ci-
perné ruce chytaly ten proud, babi¢¢iny o¢i zkoumaly velikost a kva-
litu zrna, otec nanesl chleba a piti, aby vSichni méli dost, ale prach
z mlaceni nesnasel, dostaval z néj chrapot nebo i horecku, byl nej-
radsi, kdyz se pokazil femen a stalo se, pak pfisla jeho chvile, doka-
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zal vimziku zaridit, aby strojnik Bilek vstal tfeba v hospodé¢ od piva
a Sel poruchu odstranit, i babicka uznala, Ze to zas ona by nesvedla.
Hodné by na poli U Kamene chybélo a jesté vic pfebyvalo: mych pét-
advacet, tficet prespocetnych let.

Rodny diim, ulice mych prvnich péti rokti, budovy vSech mych §kol
- nikdy mé nelékalo je znovu vidét. Ten ¢as mozna pfijde, ted neni.

Realné louky, pole, ulice a domy jsou tomu, co mi z nich ziista-
lo v mysli, nejvétsim nepftitelem. Svou novou podobou rusi nejstarsi
obrazy, které pak nejsou tak jasné a Cisté. A to je chyba, dobra minu-
lost je nezrusitelna vyhoda. Vnutkava pocit, Ze zas bude dobfe, kdyz
uz jednou bylo, a kdyz nebude, Ze aspon bylo.

Minulost se sama umi branit, aby byla zrusena. Kdyz se stane, ze
star§i cennéjsi vrstvu prekryje novy natér, staci, aby uplynul nedlou-
hy ¢as, a nova vrstva za¢ne opadavat, objevi se ptivodni obraz, jen
trochu poskozeny a zménény, anebo viibec ne.

Na sjezd maturanti po deseti letech jsem pfisla posledni, v ¢erv-
novém horku, do kterého se jesté nepfimisil chladek vecera, sedéli na
zahradé¢ za sokolovnou skoro vsichni moji spoluzaci u stolkii na be-
tonovém placku pod stfiskou z zeleznych ty¢i obtocenych slezem, ja-
ko na jevisti. VétSinu jsem jich vidéla naposled rdno po maturitnim
vedirku s Sedavymi obliceji v ¢ernych pomackanych Satech, ted odpo-
ledni slunce pralo do tvari mné spi§ jen povédomych nez znamych,
povolenych, nemladych, do zacinajicich plesi a zenskych bfich a hru-
di po dvou détech, o pohled vic a z maturantt se stali tficatnici, ta-
ké jejich hovortim bylo o deset let vic, zadné pfe o jediné spravné po-
jeti zivota nebo utajovand muka nepfiznanych snii, mluvili rozvazné
o znackach aut a o svych détech.

Ale za cas zas Honza Cirhant zestihlel a zarostla mu hlava lysa
na temeni, s ismévem, jemuz vadil o néco tmavsi zub, vstupoval do
tfidy s obvyklym pozdravem Budte zdravi, svazaci, jak jsem si ho

88



vSechna léta pamatovala, a tfidnimu krasavci Pepikovi Bromu zas
svitily modré o¢i jako na maturitni fotografii.

Podoba mych spoluzakt po deseti a dvaceti letech ztstala uz sko-
ro stejnd, z nékterych se mi podafilo ji smyt, z jinych ne. A tak né-
kterym je porad dvacet a jinym ctyficet, nékterym dvacet a Ctyficet.

Vzdycky jsem obrecela $kolu, z které jsem odchazela, tézko jsem
snasela, kdyz jsem pfestala patfit nékam, kde jsem se citila dobrte.
S brekem jsem se loucila s méstankou, s ¢tvercovou jasnou budovou,
na niz jsem byla zvykla od prvni tfidy; s brekem s kvintou gymnazia,
odkud nas prelozili jinam, kam jsem nechtéla a kde zas se mi zalibi-
lo, takze jsem lila slzy na maturitnim vecirku nad koncem krasné éry.
Moji spoluzéci byli ze mé vyjeveni, na méstance se ptali, jaké jsem
méla vysvédcenti, jestli nefvu kvili Spatnym znamkam, to jediné by
mélo logiku, na gymplu to prictli na vrub nestastné lasce. Ale matu-
ritni slzy byly posledni. Uz jsem pochopila, Ze za to, co ztratim, zis-
kam néco mozna horsiho, méné vyhodného, ale jiného. Ztraty mi ne-
pusobily potom jen litost, ale také vzbuzovaly mou zvédavost, jak je
zvladnu a co mé ¢ekd nahradou.

A mohla jsem je nadleh¢it pomyslenim, ze zas bude dobfe, kdyz
v minulosti bylo, a jestli uz nebude, tak aspon bylo.

Prah mésta v mém mladi lezel jinde nez ted, vstup do mésta i vystup
z né¢j hlidala kovarna. Trochu vic do poli vybihaly na levé strané su-
$arny obili a sypky jesté¢ nesocialistického druzstva a na pravé pi-
la obehnana plotem, ale vSechny budovy lezely kus dal, stranou od
silnice.

Kovarna. To byval nds spasny cil, dobéhnout aspon ke kovarné
nam tanulo na mysli, kdyz nas bourka hnala z poli, kdyz jsme museli
nechat seno desti nebo kdyz jsme si po poslednim postaveném man-
dylku strhly s babickou zastéry a drzely je nad hlavou, aby nés krou-
py netloukly do obliceje.
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V kovarné jsme méli bezpeény a Sikovny ukryt, aniz jsme museli
koho obtézovat, na zastfeSeném placku pfed ni si kovar skladoval vé-
ci, které se mu jinam nevesly, mezi jeho haraburdim se vzdycky na-
$lo misto pro zmoklé trose¢niky. Kovar nas zvaval dovnitf, abychom
se ohtali a ususili u vyhné, v rozlehlé ponuré dilné s o¢azenymi zdmi
rany palici do rudého zméklého kovu rvaly usi a ja neprestavala zas-
nout, jak tézka je kovarova prace.

Dédecek nemohl bézet s nami, mél vlastni tempo, dvacet a dva-
cet krokd, at blesky jakkoli kfizovaly oblohu, tieba pfimo nad nim.
Jednou se schoval do mandylku na poli, blesk sjel do vedlejsiho o par
krokt vy$, bliz k silnici. Dédecek vylezl a jesté v ustrnuti z hromo-
vé rany pomahal desti hasit, tloukl hoficimi snopy o zem, ale aplné
zbytecné, lilo jako z konve. Nepfisli jsme o vic nez o jediny mandy-
lek, a na druhy den jsme si podéSené i potéSené, ze vidime stopy ka-
tastrofy, ktera dédecka minula jen o vlas, ukazovali na poli nepravi-
delny flek vypaleného strnisté a zbytky ohofelych snopi.

Pokazdé jsme ke kovarné véas nedob¢hli. Jindy zase se opozdila
babicka se svou najatou pomocnici, padaly zrovna kroupy jak holu-
bi vejce, takové bohatyrské ¢asy ja nepamatuji, zndm je jen z vypra-
véni, lehly si u cesty do pfikopu, kudy se valila voda, chranily si hla-
vy, babicka pak méla zada samou modfinu.

Nedobéhli jsme pokazdé véas anebo jsme uz sedéli v suchu a tep-
le doma, kdyz se mraky srazely nad nasimi poli, po jedné zvlast vy-
datné bouice k nam nékdo pfibéhl: pojdte se podivat, u kovarny to
zabilo par koni.

Ne moc hr hr jsme se s matkou vydaly obhlidnout, jestli to neni
plana zpréava, u kovarny postavaly hloucky lidi, ale mrtvé koné jsem
nikde nespatfila. Jen na louce u ktizku se ¢ernaly dvé hromady pii-
kryté pefinami, co to ma znamenat?

Lezeli na zddech v travé blizko lip, oba stejné hnédé barvy a stras-
livé velci, nohy jim tréely kolmo vzhtru, napjaté, jako vyztuzené,
spi$ dfevéné nez nohy skute¢nych koni, v té ztuhlosti jsem jasné po-
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znavala smrt, nemohli byt jen omraceni, byli mrtvi. Osm noh s ko-
pyty a podkovami, dobfe pribitymi kovarem jeho ru¢né kovanymi
hieby.

Pro¢ jim pfrikryli bficha? Prodrala jsem se bliz a vidim, Ze co na
nich lezi, nejsou pefiny, ale chuchvalce néceho bilého, nasedlého
a nafouklého jako rybi méchyte. Hromada spojenych méchyiti, mis-
ty priskrcenych a nahdzenych pfes sebe, plnych vzduchu nebo vody.
Jsou to vnitfnosti, stfeva, pochopila jsem, koné byli rozparani, aby
vychladli a aspon na maso se dali zuzitkovat.

Také prchali z poli, ale prah mésta neprekrocili. Bourka strhla ve-
deni a proud sjel do zemé, na silnici u kfizku oba koné najednou
padli. Ko¢i seskocil z kozliku a bézel k nim, nechapali jsme, jak se
mohl zachranit. Ale evidentné zustal zivy, stdl pred kovarnou bily ja-
ko krida, zvédavym lidem neodpovidal a neodpovidal ani statkari,
kterému koné patftili a ktery mu sliboval, Ze mu da novy par, stejné
pékny.

Ptes zivy, prevalujici se zadek Rajky vidim, Ze pred kovarnu vysel
s dlouhymi klestémi v ruce usmévavy chlap, v obliceji umounény, ale
hezky a mlady. Kynul volnou levackou otci a zdravil ho, ne proto, ze
otec je jeho zdkaznik, odjakziva se dobfe znaji. Stary kovar, ke které-
mu jsme se zachazeli schovat, umfiel, mlady je jeho syn.

Pod dvéma rozlozitymi lipami u kfize jsme si davali sraz, kdyz se
prechdzelo z pole na pole, a nase party, z nichz jedné vzdycky vlad-
la babicka — a kdyby se mohla rozkrojit, vladla by i druhé -, se mé-
ly sejit k dalsimu pocinani. Tak u krizku, fikali jsme, v tu a v tu do-
bu. Pravala jsem si, aby nase parta dorazila prvni, abych mohla chvi-
li uzivat chladku pod lipami.

Odtud se rozbihaly tfi prasné cesty, s tou, kterd ¢lovéku lezela za
zady a vedla do mésta, tvofrily také kiiz, nasmérovany pfesné do ctyr
svétovych stran. Nejmilejsi mi byla cesta k vychodu. Chodit po ni se
da ted uz jen v duchu, baraky sidlisté a vlecka od nadrazi k tovarné ji
zatarasily, zarubaly, zataly, ale miij otec a matka nebo lidi, co tu méli
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pole, jisté n¢kdy v predstavé zahnou kolem druzstva k rizovému sa-
du a vdychnou letni vzduch, ktery nad nim staval jako vonavy oblak,
tézky dechem cervenych, razovych, zlutych nebo bilych razi.

Kdyz mifim v duchu k druzstvu, chodivam sama, nasi mé casto
posilali odpoledne domii pro svacinu, vybéhnu lehkyma hol¢i¢ima
nohama po schtidcich na betonovou rampu, v popolednich hodi-
nach slunce putuje po jizni obloze a sem stiecha vrha stin. Za otevte-
nymi zasouvacimi vraty pracuji lidé, ale radsi snasim udivené pohle-
dy a nevyslovené pohorsené otazky, pro¢ zrovna tudy se hrabu; na
konci rampy totiz na mne ¢eka uz jenom tficetistupnovy tpal a cha-
ba nadéje na ukryt pod fidkymi vétvemi jabloni podél cesty. Ovoce
ze strom, které jsou kazdému na dosah, nikdy nestoji za nic, pfes-
to mi rodice zakazali sbirat i ty kyselé padanky v travé nebo v pra-
chu cesty, patfi majiteli rizové skolky. Draténym plotem prolézaji
Slahouny planych razi, ty také mam zakazané, ale ja si stejné obcas
seberu nedobry letnak nebo utrhnu riizovou pétilistou rtzi, smim ji
mit jen, nez dojdu na pole, kde na mne ziznivé a hladové cekaji ja-
ko na smilovani. Nezbyva mi nez riizi zahodit anebo... i k tomu se
n¢kdy odhodlam, obejdu nase pole, kdyz nasi pracuji nahote a nevi-
di mé, a ve Skarpé u Hanketovy zahrady si schovam riizi do vody, je
tam studanka zarostla sitim, matka se z ni boji brat vodu, zZe pry ne-
ni dost Cista. Asi stejny pramen vyrazi na povrch na nasi louce, upro-
stfed je bahnity mocal, neda se sict strojem, blato mlaskd pod noha-
ma, kdyz tam hrabeme, jen jednou za kolik let v horkém lété mocal
uplné vyschne. Tam si neschovavam rtzi nikdy, bylo by to napadné,
védéli by, ze jsem ji utrhla ja; takhle, kdyz jdeme z pole, odskocim si
k Hanketovim umyt oblicej a ruce ve studance a mtizu ruzi jako na-
jit ve stoce, ze ji tam né¢kdo nechal, a vzit ji s sebou domt, kdyz na ni
vzpomenu a stoji mi za to pro ni zajit.

Dokud ja nebo nékdo jiny jesté vidime cestu k vychodu, jejiz prach
jsem rada citila pod bosymi chodidly, protoze mi pfipadal jako hoji-
vy na bodavé rany od ostrych stébel cerstvého strnisté nebo kamenii
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jinych cest — a nejvic prachu by-
valo pfti okrajich, kam desté spla-
vily zluty jil a kola vozii ho jemné
rozemlela, tam ho také moje $lap-
ky promyslené vyhledavaly —, te-
dy dokud jakykoli ¢lovék, a ne-
muze to byt ni-
kdo moc mlady,
vidi misto, kde se
cesta rozdvojuje
a obtaci nasi lou-
ku, dokud vidi $i-
roké a travnaté
okolni louky, na
nichz na podzim
rostly roztfepené
bilé klobouky zam-
piént, dokud vi-
di stoku se stu-
dankou a sitim
a vzpomene si,
jak vonél vzduch nad rtzovym
sadem i jak chutnaly mizerné pa-
danky olepené prachem, cesta od
kfizku na vychod porad jesté ve-
de, i kdyz pres ni pfejizdéji na-
kladni vagény a vrostly do ni be-
tonové zaklady panelakd.

Klouzeme samospiadem do més-
ta. Otvor mezi domy nas vcuc-
ne a naklonéna rovina vozovky
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postrkuje dal, jako kdysi koryt-
ko fezacky v nasi mastali stébla
dlouhé, rovné zitné slamy k ze-
leznym zubtm, které zpatky za-
rucené nic nepustily, ale dohna-
ly zlatavou slamu az k esovité-
mu nozi v obrov-
ském kole, vede-
ném mou rukou,
aby z ni opako-
vanymi $miky na-
délal fezanku.

A stébla, ktera
jesté na poli méla
nad¢ji stat se sti-
nitkem na lampu,
uméleckym pred-
métem ¢i br¢kem
na piti chlaze-
nych ndpoja, se
rozdrcena a pre-
fezana na kousky valela na zemi
u mych nohou a ja je z hromady
hrnula na opalku, spletenou z ji-
né slamy, jiz bylo pfifé¢eno aspon
slouzit, kdyz ne kraslit, a sypala
do zlabt jako nevalnou a maélo
atraktivni stravu pro kravské hu-
by. Viak se také hned odtahova-
ly a nespokojenym frkanim dava-
ly najevo, Ze ode mne ¢ekaly ona-
¢ejsi pochutinu.



Zelezné zuby mésta nés drzi a se strojovou neztéastnénosti viazu-
ji mezi své chodce, vozidla, hluky, jako jedny z ¢astecek, tvofici do-
hromady kartograficky zaznamenatelné a pojmenovatelné misto. Uz
patfime mezi jeho obyvatele, ktefi s plnym nasazenim a zaujetim, ja-
ko by $lo o zivot, konaji nam na o¢ich nebo nékde vskrytu své kazdo-
denni tisice ucelnych a stejny pocet bezucelnych ukondt.

Mésto nesnasi velky prostor, déli si ho na mensi a jesté mensi, na
ctvrti, ulice, domy, a ty zas na mistnosti a mistntstky, kam se snaz do-
stane zlodéj nebo vrah nez promény pocasi, dést, mraz, ostré slun-
ce. I ticho je pro mésto ve své jednolitosti pfili§ velkym bfemenem,
zalehlo by do ulic a lidem do u$i, az by praskaly zdi a u$ni bubinky,
rozbiji ho proto neustalymi zvuky a hlasy, které jen z velké délky se
navzajem pripodobnuji a splyvaji v hucivé Suméni, stejné jako tisice
svetel utvofi v noci nad méstem zlutavou zafi.

Teprve od dalek dostava mésto novou celistvost a typickou silue-
tu, ddlka spoji dohromady jeho bloky domti, ndmésti, fabriky a uli-
ce, ztis$i ho a uklidni.

M¢ésto neposloucham odjakziva, moje usi v détstvi a v mladi snad
ani jeho provoz nezaznamenavaly — ov§em aut za valky jezdilo ma-
lo a lidi tu zila sotva tfetina —, spi$ ticho §tédrovecerni noci mi utkvé-
lo, kdyz jsme za tmy vySly s kamaradkami na zahradu tfast bezem,
ticho nekonecné dlouhé, nez se ve sméru, odkud si pro nas jednou
pfijde dosud nepoznany mily, ozval zadostivé ocekavany stékot psa.
Alespon cinkanim néstrojt, vrzanim kol, brnkdnim na klavir mé més-
to na sebe upozornovat muselo, né¢jakymi prevazné libymi zvuky,
vzdyt si dodnes pamatuji a umim vybavit mecéeni koz na placku u tr-
zis$té nebo $tébetani hus a kachen, kdyz jsme je hnali domi ulicemi,
praskani ledu pod prvnimi opatrnymi kroky ¢i pod tderem kame-
nu, ten dlouhy zvuk s jakymsi echem, kdy puklina v ledu $la od mis-
ta uderu nebo doslapnuti dal a dal, zdanlivé po celém rybnice. A jas-
n¢, i dneska dostatecné zive sly$im Susténi §vabi v babic¢¢iné kuchy-
ni, ¢etla jsem sice pozdéji o Susténi §vabli v mistnosti jako o nécem
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domaéckém, dokonce milém, mé piimo tryznilo. Svabi se z babiddi-
ny pece rozlézali v noci po celé kuchyni, ostie a suse Selestily jejich
nohy po véapnitych zdech, bylo hriizyplnych téch par kroki ve tmé,
kdyz jsem méla spat u babicky a vracela se v noci z biografu, od dveri
k vypinaci, ¢erné krovky mi nékdy kfuply pod nohou, nez jsem roz-
svitila a svétlo jako vybuch, po némz se Susténi jesté zmnohonasobi-
lo, zahnalo podésené §vaby do tkrytti. Udivovalo mé pokazdé néko-
lik liknavych, co nikam nepospichali a apaticky zstali sedét na zdi.
Nakonec také zmizeli, pak jsem zhasla a uprazdnénou cestou prosla,
v sini jesté néjaky mohl byt, ale v sednici a v pfisténku jsem nikdy ne-
zahlédla zadného.

Byly i zvuky, které mé nedésily odpornosti, ale ohrozenim; siréna
pti naletu, himéni letadel, na nichz jsem jesté s llevou rozpoznavala
hakovy kfiz, no¢ni rachoceni bomb odnékud z Budéjovic, nebo do-
konce pry z Vidné.

A po nich takové, které nebezpeci odvolavaly a rusily. Po zulové
dlazbé, o niz Rajka co chvili tfiskne kopytem — od prvni republiky se
nemusela opravovat —, se valili na zapad Némci, nejdriv s dély a tan-
ky, nakladdky a potahy, nakonec pésky, dupali po ni kon¢ kozakt
a ¢ernovlasych, ¢ernookych Gruzincti, za nimiz vlaly ¢ervené podsi-
té peleriny, a propusténé ruské zajatkyné v sevienych utvarech o tu-
téz zulovou dlazbu pleskaly bosymi chodidly, zatimco je¢ivymi a ne-
uvetitelné vysokymi hlasy opévovaly neohrozenost jakéhosi koman-
dyra gerédje geréje Capajeva. Myslela jsem si, Ze si piseri slozily samy
o né¢jakém kamaradovi z valky.

Zvuky mésta uz neumim preslechnout jako kdysi, protahnou se za
mnou i zavienymi okny v noci na postel, v duchu se s ni st¢huji do
nejtis§itho kouta bardku, ktery pochopitelné zabird koupelna, scho-
dy a predsin, kdyz architekt byl bridil, ale pofad lezim na té, co je jen
zdi oddélend od patrné nejfrekventovanéjsiho mista v celém mésté.
Kolem rohu domu - a mé hlavy — proudi déti po ranu do skoly, ki-
no, hospodu, parkovisté, vSechno mame rozseto na dosah, ale bude
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hiif, na parkovisti brzy postavi obchodni diim a parkovisté se presu-
ne pod okna nasi loznice, ke $kole pribyde skolka.

- Kurvo, sviné, kurvo, probudi mé, vstanu a dovim se, co si mys-
li muz o své zené, kterou ve tfi v noci zene domu z bytu jejiho milen-
ce, kde ji kone¢né nacapal. — A Ze to trvalo, ale ja védél, ze té tam jed-
nou najdu, zakroutim ti krk a jemu taky, slibuje, ale vzmiiZe se jen na
facky, slys$im je pleskat, jenze nékterou vlepi také Zena jemu, neda se.

— Kde jsou ty stary dobry lidi z nasi ulice? pta se prazdna a tmy
pan Mika, kdyz se uz trochu prospaly zvedne z chodniku, sily mu po
zaviraci hodiné stacily z hospody jen na par kroki, — ty dobry lidi
pan Resétko, Buriankovi, pan Kolaf —

Pta se sim sebe nebo tmy, pan Kolar byl miij dédecek. Na hibito-
vé, mohla bych mu za zaclonou odpovédét, ostatné pan Mika je tam
uz taky, zajel ho nakladak, kdyz neddvno jel na kole docela sttizlivy
rano do prace.

Kudy jinudy maji tdhnout party ¢undrakt své chtize neschopné
kamarddy nez hlavni ulici, kde jinde vyivavat své prisprostlé pisnic-
ky, v jednu ¢i ve dvé v noci se rozlozili ve travé pod okny — co bude
zanedlouho parkovisté — a vyndali jidlo a kytary, v tu chvili jsem zu-
fivosti slepd rozrazila okno a zatvala: — Zmizte, tady chtéji lidé spat!
Z rozdileni jsem mluvila spisovné, déti se probudily a pro tu vétu
se mi dlouho posmivaly; ¢undraci se sebrali a odesli, aniz vibec co
promluvili.

Divna parta. Jind, télo na télo, jako vozova hradba v no¢nim ti-
chu tahla prostfedkem silnice, upozornilo mé na né jen dupani oko-
vanych bot, zabrali vozovku od chodniku k chodniku. Proti nim jel
¢lovék na kole, nemél svitilnu, v jedné ruce drzel rozsvicenou bater-
ku, ridil druhou. Ujizd¢l rychle, bezstarostné, oni z opacné strany
postupovali pomaleji, ale nerozestupovali se. Uhnou? byla jsem zvé-
dava, muz to ziejmé ocekaval s jistotou. Krach a kolo odlétlo az na
chodnik, z pevné rady se konec¢né stali jednotlivi kluci a holky, zdvi-
hali muze s dlazby a stavéli ho na nohy, hledali mu po zemi bryle
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a ohleduplné¢ se upozornovali, aby snad na né¢ n¢kdo omylem nesla-
pl. Nasli je, rozbité jisté, i baterku, posadili muze na kolo a postr¢ili,
at si klidné jede dal, ale nesvedl to a spadl. Pak pajdavé tahl kolo jed-
nim a oni opét v fad¢ jako diiv postupovali druhym smérem.

Anebo jsem si pozdé¢ v noci vzpomnéla, Ze mam pradlo na zahra-
d¢ a $la si pro néj, od vrat do vedlejsi uzsi ulice sly$im friukani a na-
fikavé vyti, popojdu — dva pfiozrali kluci kolem dvaceti pod lampou
podpiraji jeden druhého, mensi vétsitho, kamarad kamarada, vyrazili
si s batohy a stanem do ptirody a skon¢ili v hospodé.

— Kde jsou tu doktofi? volal mrnous na muze jako svicka, ktery
zifejmé pravé konal zdravotni prochazku a sekal nohama jako gene-
ral na prehlidce. Vojensky se nejen drzel, také hned vojensky fizné
kluky sefval, at se vychrapou z opice a neotravujou. VEtsi se rozpla-
kal jako holka, $kytal a vzlykal, mensi ho podpiral, nesl sam svijj i je-
ho nédklad. — Kamarad potfebuje doktora, zebronil, ale muz zavéahal
jen kratce, mavl rukou a Sel dal. Mrnous klesal pod zatézi, presto po-
pobéhl a chytil muze za rukav, shodil pfitom jeden batoh: — Aspon
ten mi pomozte nést! Aby muze presvédcil, chrlil na ného svou pata-
lii, néjakej dacan v hospod¢ vmackl kamaradovi do oka hofici cigare-
tu, jen tak, z hecu, jestli se mu trefi do panenky.

Jsou sami, muz odeSel, rozdélili si své saky paky, aby mohli o kus
dal, velky kluk nafikal, Ze uz nevidi ani na druhé oko a to spalené
ze ho moc boli, tak zas vSechno ze hibetu na zem, stan i krosny, ma-
ly vytiral poranénému z oka popel, jenze velky se kacel, nesnesl ta-
kovou bolest, fval, ze to nevydrzi, malému nezbylo nez zas na sebe
nalozit batohy, které si doma balili s tim, jak si pod $irdkem uzijou,
nez ramenem podpirat kamarada a tdhnout ho ddl, ke stredisku, kde
snad bude no¢ni sluzba, dvacetiletého kluka, ktery plakal a sliboval
mizerovi, co mu to udélal a ted si nékde klidné chréape:

— Ja ho zabiju, ¢urdka, zejtra ho zabiju...

Po nocich ¢ekdm, ze se doc¢kam ticha z jednoho kusu, nerozbité-
ho hlasy lidi ani fevem motort, ticha tak velkého, az budou praskat
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zdi a u$ni bubinky, Ze pfijde vanice a metelice, ktera opanuje vsech-
ny silnice, pluhy s traktory ani po hlavni ulici neprojedou, auta se ne-
dostanou z garazi a chodce vrati domt zavéje, na jaké nestaci ani ot-
ctv kan.

Z fezanky nikdo neudéla slamu. Pfili§ mnoho kouskti misto dlou-
hych rovnych stébel, pfili§ mnoho zvuki, udalosti, zmén. Mist, kde
jsem zila, je vic, nez kolik si ¢lovék mtize zvyknout: devét. Pocitam
znovu: jedenact.

Pres matku a babicku jsem byla castna lecceho, co jsem sama ne-
zazila, co ale pfesto vidim, sly§im, hmatam, co drzim v paméti, pred-
chézejici se s mym narozenim; smrkové louce ¢adici na tramu ve stat-
ku ¢. 4, podlahu z udusané hliny i jak ji pozdéji prekryli prkny, jak
se ta prkna drhla rejzdkem a Stouchané brambory nabiraly z misy
drevénou lzici, ze jich nebylo dosyta a ze knizka byla ve staveni jen
jedna, modlitebni. A uz jsem sama vidéla, babicka byla na svété do
mych pétadvaceti let, Ze zit se da s minimem véci, uréenych k celozi-
votnimu pouzivani, Ze se véci mohou dédit z generace na generaci, zZe
az se dievo rozpadne a zprachnivi, teprve potom doslouzi. Ze ¢lovék
muze mit kolem sebe celd desetileti stejné nadobi, nabytek, nastroje.

Mit dim po staleti stejny, misto kolem, zahradu — mozna park -
je v nékterych zemich dodnes zvyklosti. Majitelé asi museji byt bo-
hati, babic¢¢ina chalupa, uklizena a ¢ista, az na ty $vaby, byla jedno-
duchost sama. Malif a profesor v jedné osobé, predseda pamatkové-
ho tradu z okresniho mésta se o ni néco nabojoval. — Nechaji se na
stfese Sindele, zvenku musi zistat vSechno nachlup tak, jak je, i pr-
kenny plot, vratka, chlivky, zato vevniti mizZete mit tfeba koupelnu.
Vsechno zaridim, uvidite. Pozdéji prichazel posmutnéle, na ufadech
se zalezitost vlekla, nevedla se, aZ rezignoval: — Slo by to, jen kdyby
chalupa stéla jinde nez na hlavni tfidé -

Nestali jsme o to, aby ziistala, dobrovolné jsme ji rozkopali. Pan

98



Smid fezal na své cirkularce staleté tramy na $palky, které jsme pak
ztopili v kamnech, mucdil se s kazdym kusem, znovu a znovu ménil
zelezné platy a hledal takovy, ktery by se dokéazal prokousat dievem
tvrdym jako beton. Z fezu se valil dym, tram vzdoroval zeleznym zu-
btim, nechtél ze sebe nechat nadélat $palky na otop, pan Smid odpo-
jil prvni utiznuty kus a zasl: obé dfevéné plochy, kudy projel ntz, by-
ly hladké a doblyskava nalesténé, ztmavlé, jako by tudy projel blesk,
a ne pila. Nevéticné hladil prsty dfevo, takové jesté nefezal.

Jajsem v nasirodiné zastavala roli prikopnika, pionyra. Nelitostné
ménila staré za moderni. Mému mladi odpovidaly rovné plochy a tva-
ry bez ozdob, zdrzovani. Vyhazovala jsem boti¢ky, v nichz sestra a ja
jsme udélaly své prvni kroky, matciny pamatky, schovdvané v rozich
skrini, slintacky, muselinové kabatky s vys$ivanim. Babic¢inu uzkost,
s niz poslouchala buldozery, jak za plotem dvora odkryvaji a hrnou
na hromady ornici z nasi zahrady, kam byla babicka zvykla sazet ce-
ly dospély vek, jaro co jaro, brambory do fadek, sit mak, vpichovat
zelné sazenice a umackavat kolem nich hlinu, jsem halasné zahanéla
dobrou néladou, optimismem, i ja jsem védéla, ze babicka snad kaz-
dou hrst té hliny méla v ruce, vybirala z ni kameny, vytrhavala ple-
vel, uplacévala ji dlanémi na stozich brambor, aby prilehla ke slamé
a nepustila dovnitf mraz. Ze jeji prsty s hlinou zahrady na sobé zavi-
seji jako dva tvorové v symbidze; zivot jedné znamenal zivot druhé.

Nelédkala nas, dokonce ani babicku, predstava koupelny pod $in-
delovou stfechou, tésili jsme se na novy dim. Aby mohlo pfijit nové,
lepsi, musi padnout staré, hlasala jsem babicce. Kopali jsme letitou
lepenici, fezali nerozrezatelné tramy.

Teprve po letech jsem se sama sebe zacala ptat, pro¢ je v povaze
modernich véci, ze k malokteré z nich se d4 pfilnout, a nejisté si od-
povidat opét otazkou, jestli snad véc, kterd s pozornosti a laskou ne-
byla délana, mize pozornost a zaujeti vzbuzovat, a pro¢ také by mé-
la byt délana se zaujetim, kdyz nema rikat nic o ptivodci, jen o tucelu;
pricemz ucelem byva nejcastéji uziti kuriézné kratkodobé, ne-li jed-
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norazové. Trilitrovou konev na mléko, kterou babicka po vecernim
dojeni nalila plnou a jejiz Sedavy kov pievzal teplotu mléka a stal
se prijemnym na omak, nesla sini a s opatrnym rozhlizenim klad-
la na schod ze dveti na ulici, aby Zidé odnaproti, obchodnice panf
Paryzkova s Sestiletou Blanickou nebo stary pan Paryzek, si ji nena-
padné vzali a prazdnou zas na schod za tmy vratili, s Zidy se nesmé-
lo promluvit ani slovo, natoz je zasobovat, tahle dneska zprohybana
konev, s niz chodime s détmi do lesa na maliny, ma vlastni spletity Zi-
votopis; neptam se, co vypravi rano koupeny igelitovy pytlik s mod-
rym tiskem a ustfizenym rohem vecer popelnici.

Hlinu babic¢iny zahrady pak buldozery rozhrnuly do rovné plo-
chy, nakladaky na ni vyklopily hromady Skvary, vSechno se srovnalo
a zplanyrovalo, oranice vespod, vzniklo cvicisté $koly a bézecka dra-
ha, kde Jifik prohral s dédeckem. N4s novy diim na misté babic¢¢iny
chalupy se prifaril k radé dalsich, které sice o svych ptivodcich - sta-
viteli a stavebnicich — promlouvaji, ale udélaly by lip, kdyby mlcely.
Chtéli jsme se chytie vyhnout prili§ velkym straznim a obétem a le-
dabyle postaveny diim se msti, potize, kterym jsme se minili vyhnout
pfi stavbé, si diim schoval do zasoby a plisobi ndm je dodate¢né.

Zivot mych déti nebude sahat o mnoho dél nez k jejich narozeni.
Nevypravim jim o tom, co bylo, nemam k tomu vlohy. Dobrym vy-
pravééem muze byt jen ¢lovék presvédéeny o své cené a o vyznamu
toho, co fika. Ja také si sice myslim, ze o ¢em vim, je cenné, ale kdyz
se snazim predstavit si, pro koho kromé mé¢, zadna konkrétni osoba
m¢é nenapada, u nékterych v to jen doufam. Ale i doufédni je dost sil-
ny motiv, abych se znovu probirala v zaslych ptihodach, zaslych jak
predméty, které najednou po létech najdeme na ptid¢, a zasneme nad
jejich zndmymi a prece uz zapomenutymi tvary i nad odli$nosti od
téch soucasnych.

Moje déti stézi budou védét, ¢i jsou sukné a zaplatované jupky,
které schovavam ve skfinich, koho pfedstavuji fotografie v ¢ernych
vyfezavanych rameccich. Mésto k nim promlouva jinymi hlasy nez
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ke mné, neznam ty hlasy, nerozumim jim. M4 dcera a syn slysi, co ja
nesly$im, tak jako ja nevidim stromy, které vidi moje matka, i kdyz se
divame ob¢ na tytéz.

Hodinky na mé ruce ukazuji ptl druhé, dobry ¢as. Autobus odjizdi
ve tfi deset.

Do té doby mé po klidné cesté vozem tam a zpatky pokazdé ce-
ka hore¢né prekotné honéni, mam stihnout za hodinu co jindy za
ptl dne, vypit ¢aj v pretopené kuchyni, otec vzdycky, nez odjedeme,
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naldduje kamna, co se do nich vejde, aby navrat z mrazu byl dosta-
te¢né kontrastni a teplo domova na nas ne pouze dychlo, ale pfimo
nas omracilo, ruce a nohy se fofrem rozmrazily, se stejné urputnou
peclivosti, kterou jsem mu uz prestala vymlouvat, mi otec nasklada
véci do tasky, darky od sestry — téch je vic — i od matky, rozvaznéji
ustédrované, matka se nelouci snadno s vécmi ani s penézi, vzdyt co
muze byt dulezitéjsiho, nez aby otec, jemuz predpovida dlouhy vék,
byl zajistén na stafi, az pfijde nemoc a nemohoucnost, kdyz uz ne-
bude platit jeho vé¢né a bezstarostné — copak ja, ja se uzivim na
kameni.

Otci neni nic vzdalenéjsiho nez zadni vratka, zadni kolecka, co
by on tak mohl kdy postradat, uzivi se i na kameni, strka mi do tas-
ky suSené houby, cibuli, balicek mletého kafe pro mého muze, baba
ho stejné nepije, kompoty, jablka, co diim da. A az bude hotov, od-
n¢kud ze skrySe vytahne darek nad darky, v promasténém papire ki-
lo uzeného nebo veprového, pfedem si u vedouciho Masny zamluvi
pékné libové, vpasuje mi ho tajné do tasky, abych ho nasla az doma.
Nékdy to ale nevydrzi a po cesté k nddrazi mi prozradi: — Mas tam
néco schovaného, budes$ koukat.

Na baleni je u nas odjakziva otec, v baleni nemé a nesnesl by kon-
kurenta, laxnost a neporddnost z néj okamzité spadnou, jakmile ve-
me do ruky papir a krabici, i mn¢ do tasky sklada véci umélecky, vy-
bere kazdé nejprihodnéjsi misto, zabezpeci zmackanymi novinami
proti posunuti, kdyz mi posle vejce, ptd se pokazdé nejdriv, neroz-
bilo se zadné? Chce mit dikaz své dobré prace, spolehlivosti, vzdyt
preci ne nadarmo z papiru vytvari pravé uhly, na centimetr presné
odmértuje Spagaty, déla specialni uzly, jak ho to naucili coby mladé-
ho ptiru¢iho némeéti Zidé kdesi na severu v obchodé s konfekci, ob-
chod mél dvacet zaméstnancti, ale ani jeden neslozil kosile do krabic
jako mj otec, nikdo je tak neprolozil cik cak papirem, nenapsal tak
uhledné adresy tusi, redisperem, takze stary majitel na penzi, ktery
zachazel do kseftu uz jen obhlidnout, jak si vede syn, pokazdé nad
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otcovym vykonem s uznanim opakoval: — Franc, abr dy adjustyrung
ist virklich $én! a strcil mu potaji do kapsy desetikorunu.

Otec bali, ja litAm a merc¢im, co honem jesté uklidit, vytfit, vypra-
$it, aby po mém odchodu matce vynahradil mou nepfitomnost aspon
spokojeny pocit, ze ma kolem sebe poradek, beru tasku a letim do
prodejny zeleniny, dva tfi pomerance vydrzi matce na tyden, minule
je neméli, ale na pulté lezely dva grapefruity v sitce, matka je pfijala
nedavérive, jesté je nejedla, ale pak mi psala, zZe ji zachutnaly.

A nakonec letem do knihovny, klidné to stihnu, smim si vyptjcit
i deset, dvanact knih najednou, knihovnice vi, ze knizek musi byt
vic, protoZe ani ona, ani ja si nepamatujeme, kterou matka uz cet-
la, diiv si je chodila piij¢ovat sama. Co vyberu, musi se skladat di-
lem z osvédcéené klasiky, dilem z detektivek — matka je zacala cist az
ve stafi, kdy uz ma ke ¢teni mensi trpélivost — a dilem z prekvapeni,
jimz muaze byt tfeba knizka o zaniklych civilizacich, néjaky moderni
¢tivy roman nebo od Trumana Capota Chladnokrevné.

Pal druhé a pét minut. Jen co slezu z vozu, za¢ne m¢ honit cas.
Ktizovatka u rybnika. Zulova dlazba. Signal konce cesty, jak se viiz
rozskace a rozrachoti, jsme skoro doma.

Kodrcéni vozu mi sugeruje naladu dokoncené prace, uspokojeni na-
$ich navrati z poli na korbé plné brambor, na zebrinaku s krmenim,
otec nemival trpélivost dlouho sict a jetele a vojtésky jsme vozili, co
by unesla straka na ocase; pokud ovSem s nami nejela matka nebo
babicka, jejich pritomnost znamenala vz pékné plny a fhru se se-
nem tak vysokdnskou, Ze jsem se nahore drzela pavuzy jako klisté, ve
strachu, ze sletim dolu. Ale na fafe slunce z ¢lovéka udélalo malem
$kvarek, seno zadrzovalo horko jak hromada pefi, radsi jsem chodila
vedle vozu po stinné strané a pridrzovala seno hrabémi, aby nespa-
dl chomac na dlazdéni, nebo se dokonce nesesul roh, byla by to po-

103



tupa stejna jako rozbité vejce v otcové baliku, znameni, Ze jsme Spat-
n¢ nakladali.

Nase navraty z poli: $pinavi, popichani stébly cerstvé poseceného
obili, ruce poseté palivymi ¢ervenymi rankami az k loktim, doma po
umyti levnym mydlem s jelenem, mydlem na prani, ruce jesté chvili
budou palit jako cert, ale pak az do druhého dne se na bodance klid-
n¢ zapomene; pokousani osinami zita, jemene nebo fousky psenice,
které z $att nikdo doposledka nevybere, s prachem v plicich, utahani
k padnuti jsme tahli k domovu, kde bylo jidlo, voda, mydlo s jelenem
a postel, véechno, co ¢lovék potfeboval, o nic vic nebyl zajem, po ni-
¢em jiném nikdo z nas netouzil. Navratové uspokojent tisilo rozbola-
vélé svaly a davalo silu nepadnout, neusnout, ale poslouzit jesté do-
bytku a udélat nezbytné vecerni prace.

Pocit z dokoncené prace bych chtéla zase citit v téle, proto litam
bardkem jako ¢arodéjnice na kostéti, uklizim, peru, bézim nakoupit
a do knihovny, ale nemtze to byt tentyz pocit, jaky mi ted pfipomina
kodrcani vozu, na to byvam pfili§ malo unavena, poskrabana, malo
zdecimovana a médlo mlada.

A prece néco podobného se mé zmocni, kdyz se posadim do vla-
ku nebo do autobusu a promitnu si zpatky predchozi dny, ve kterych
jsem nebyla matka, hospodyné, manzelka, ale dcera, kdyz ve svém
vnitinim kiné zahlédnu vymytou koupelnu a uklizenou predsin,
knizky naskladané na stolku u matciny postele, pomerance ve $pajzu
na polici a nasi spole¢nou cestu tam a zpatky s Rajkou, tou kulhavou
mrchou, zas by otec potfeboval nového koné, vymeénit ji za néjakého
druhého Bobika, kdyz ten nas uz se prohdni kdesi po korském nebi.
Z okna lokalky vidam louky, vesnice a les, divim se pozorn¢ jako na
$kolnim vyleté, snad v celém staté nejezdi zadny vlak tak pomalu ja-
ko tenhle, dava mi pfilezitost zaznamenat kazdou mez, klasnaté tra-
vy a metlice kolem trati, rybnicky v polich s hladinami plnymi spada-
ného listi, jen se musim soustredit a nedivat se na uschlé §pinavé kap-
ky a cakance na skle okna, ale na to, co je za nimi. Vyuzila jsem, jak
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nalezi, ¢as vyméfeny otci a mat-
ce, ted za pocdkanym sklem uz
nebojuji, nesly$im houkani hrd-
licky, svét nabyva podoby, jakou
mél pfi navratech z poli, ne doce-
la, spi$ jen obdobou nebo pfipo-

di a zastavuje na stanici u hnijici
lesni tinky, kam pficinlivi venko-
vané natahali hromady odpadkit
v dobré vire, Ze louze je bezedna.
A vida, i na verpany doslo, zlu-
té modriny se vypinaji nad sme-

minkou, ale pfe-
ce z jeho realnych
podob je to ta
nejlepsi, kterou
znam. Snad je to
prece jen uspoko-
jeni, kdyz ne spo-
kojenost, proto-
ze spokojenost to
byt nemtze, mys-
li-li se spokoje-
nosti jen trochu
trvalejsi stav.

Eru  névrath
z poli vystfida-
la éra néavratt do
Prahy. Kdyz jsem
odjizdéla minu-

tistém, jako by
hodlaly velkoryse
piehlédnout, co
se jim vali u paty,
s jakymi pachy se
misi jejich silico-
vy dech, co zasy-
pavaji svym opa-
davym jehli¢im.
Po nejvzrostlej-
$im modfiné se vy-
$plhalo az do po-
lovicky kmene psi
vino, bujelo dal
po vétvich a vise-
lo dolt v upon-
cich, jeho provaz-
ce rudé propletly

le, byl listopad.

Jako babic¢ka verpanovych vét-
vi a borovych §isek si vazim pod-
zimnich poli venku, obory s po-
¢etni i vySkovou pievahou boro-
vic, mych nejmilejSich stromu;
vysoko holé rtzové kmeny se
mi mihaji pfed oc¢ima, vlak brz-

odumirajici zelen
verpanovych trasni. Rada bych
se co nejdéle sytila silou divoké-
ho vina, které hoti plamenem jes-
té koncem listopadu, kdy vsech-
no kolem Sedne a uvada, jen-
ze vlak se dal do pohybu, jenom
okamzik jsem méla pro psi vino
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VIV

ovinuté kolem modfinu, pfisté, az tudy pojedu, listy mrazem oderva-
né budou tlit pod stromem, zapadlé mezi smeti, mrazu ani ono neo-
dola, i slaby mraz je jeho zkaza, hyne plné barvy a Zivota.

Zatimco zulové kostky kladené do ptlkruhti nas priblizuji horce
vytopené kuchyni, listy psiho vina uz lezi zhnédlé a zkroucené pod
modfinem, to ale pro mne neni rozhodujici, obraz jeho bujné, pla-
nouci podoby mi ziistava, ve chvili, kdy se vlak dal do pohybu, jsem
pohled na né pfijimala jako odménu za nezmarené dva dny, za shodu
mezi otcem, matkou a mnou, zZe jsem svou tfetinou pfispéla, aby otci,
matce a mné chutnala ma navstéva jako dobfe upeceny kolac s dilem
makovym, povidlovym a tvarohovym. Ve dnech, kdy jsem zneprate-
lena sama se sebou, marné na mé mluvi véci zvenku.

Také pti navratech z poli, v pohodli usazend na voze, jsem se od-
ménovala za to, ¢im jsem ten den byla platnd, v padajicim Seru jsem
oc¢ima vyhladovélyma celodennim koukanim do strnisté vyhledava-
la ¢ekanky na pankejtech nebo krajkové hlavice kopru, o nékolik dé-
lek pre¢nivajici nizkou otavu. Nikdy se mi koprové palice nezdély
priuzracnéjsi, jemnéji vykrajované, kontrastnéji svétlezelené na poza-
di brc¢alové travy.

Bez zasluhy, zadarmo dostavam jiné obrazy. Nékteré sny se mi vrace-
ji mezi jinymi, pii vSech obméndch stejné jako ro¢ni doby.

Voda je namodrald, s provazky trav pfirostlych ke dnu, unaseny-
mi a nikdy neodnesenymi tokem, anebo voda bézi v kamenitém po-
toce hlinité zakalena, ale vzdycky v ni plovou ryby, vétsi a mensi rybi
téla, obcas v Sirokém proudu obrovské ryby, napil zraloci, nezndm
je jménem. Jen se na né divam nebo se je pokousim chytit, tahnu ry-
bu z vody na udici a tési mé, Ze jsem si zadarmo opatfila néco k jid-
lu; ale vétsinou moje radost vyplyva z podivani, ze zazitku, ze najed-
nou vidim tvory, ktefi se jindy pohybuji v mné nepfistupné risi bah-
nitych den a neviditelnych korenti.
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Pochazim z rybnikaiského kraje, v détstvi jsem musela vidat ryby
aspon v sadkach, mij otec je jako kluk chytal v fece pfimo do ruky
v tunich. Dalsi sen ma vic variant, pokazdé je to ale pohled z okna.

Z baraku, ktery ted Rajka uz jisté vétii svym konskym cichem, ma-
ji atéslivéjsi vyhled jen okynka zdchoda a koupelny, abych se z nich
mohla podivat ven, musela bych si k nim pfistavit zidli. V Praze pod
okny mi jezdi tramvaje a omitku protéjsiho paneldku znam ve vsech
proménach od cerstvého natéru po destém odkryty zvrasnény be-
ton a zas novy natér. Urcuji si jiny vyhled ve snu, jinde si stavim svij
dim. Na skale, ktera spadd rovnou sténou do feky hluboko dole, jeji
ramena se spojuji na pise¢né planince, vlny i zdalky bodaji do o¢i od-
razem slunce. Nebo miij diim stoji pod kopcem a po desti voda prou-
di dolti travou, na n¢kterém misté tece pies ni, na jiném se propléta
mezi jednotlivymi stébly a otfasa jimi, chvéji se jako ve vétru, ale ne-
kloni se; je to stejna voda, nad kterou zasnu po jaru. Voda z poloroz-
talého snéhu ve strouhach a prohlubnich luk ¢i poli mé k sobé neo-
dolatelné tahne, i kdyz nevim, co ode mne vlastné chce: abych ji pi-
la? abych se v ni vykoupala nebo se v ni aspon brodila? Je to voda zi-
va, v pohadkach by vzbudila i mrtvolu, macim si v ni prsty nebo do
ni vlezu v botach, které to vydrzi, presto ztistava nutkani — dal, dal,
dal, ale co? Nevim.

Rozpustit se, splynout. Roztat jak sné¢hova hrouda, kterou prudsi
vlna odtrhne z bifehu a odnese doprostied bfeznové louze. Kapka le-
dové vody s obrazem Sedivého nebe. Jeji sila, ¢irost. Pivodné hrstka
$pinavého snéhu, ted schopna zrcadlit vécné.

Na jate po dlouhé nemoci jsem se vyhrabala z pefin, plna zadosti-
vosti — po travé, stromech, po té ¢isté a ledové vodé, po domu na vy-
soké skale. Dostrachala jsem se pfed barak na lavicku. Po pravé ruce
ulice s tramvajemi, po levé parkovisté. Za mnou parcik s odrbanymi
stromy, po kterych radi lezou kluci. A kousek travniku pfede mnou,
nedavno tu zaufadovala jarni brigada z naseho domu, byl umeteny,
trava teprve lezla. Sem tam zaslapané Spacky, sirky, lahvové uzavéry,
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trava prorustala v§im, tii ¢tyfcentimetrova, ale ukazovala uz spodni
listky trsti pampelisek, rybi kostry zZebticku, poupata sedmikras, troj-
lalo¢né jetelicky. Hodné jsem musela ptivodni touzebnou predstavu
hnist a umackavat, aby se nakynula do karniont a novych a novych,
okem nepfehlédnutelnych vrcholnych hor, velehor, jimiz kdysi pro-
jizdél na koni Mark Twain se svym bratrem, aby se z koncin kolem
Amazonky, ze zapadlych dfevénych vesnic pskovské gubernie, z pra-
lesti Brazilie jesté vzdorujicich ¢lovéku, z mist, kde by mohl — a mél
— stat muj dum, smrskla do zelenych listkti u mych nohou, které se
v sousedstvi brigaddou neodmeteného svinstva tlacily ven, neopotie-
bované, nové, zarici.

Moje babicka se, kdyz kvasek zdvihal tésto na chléb pfrili§ buj-
n¢ vzhiiru, takze hrozilo pretéct z dize, chdpala kopisti a pomalymi
krouzivymi pohyby vyhdnéla piebyte¢né vzduchové bubliny, az tés-
to kleslo a daly se z ného valet bochniky.

Misim, hnétu, krouzim kopisti.

Nékteré sny jsem si splnila. Sen o rybach — o dovolené v cerven-
ci jsem stala v zatopeném piskovém lomu v mélké vodé a zluté ryby
s cervenymi ploutvemi priplouvaly, stielhbité mizely pfi kazdém po-
hybu hladiny a zase se ke mné vracely zpatky. Nesplnéné sny kvasi,
buji, hrnou se z dize.

Rajka muze vjet rovnou do dvora, nezavieli jsme vrata, ztistala do-
kotan. Prkynko bohudik nespadlo. — Pr, Rajka!

Otec mi hodi opraté a vybéhne odemknout predsinové dvere, mat-
ka opatrné jako provazochodec piekracuje ptlmetrovou vzdale-
nost z korby na zidku schodti. Na kratkych opratich drzim kiecovité
Rajku, aby necukla. Od $koly se nam sméji kluci.
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