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Zondag 10
 

Vraag 27: Wat verstaat gij door de voorzienigheid Gods?
 

Antw.: De almachtige en alomtegenwoordige kracht Gods, door welke Hij

hemel en aarde, mitsgaders alle schepselen, gelijk als met zijn hand nog
onderhoudt, en alzo regeert, dat loof en gras, regen en droogte, vruchtbare
en onvruchtbare jaren, spijze en drank, gezondheid en krankheid, rijkdom
en armoede, en alle dingen, niet bij geval, maar van zijn vaderlijke hand
ons toekomen.



Mijn zomer

In deze ruimte heb ik de zomer gevangen. Insecten zoemen loom in de
vochtige warmte. De tijd verstrijkt in hun vleugelslag. Buiten valt het loof,
daar zouden deze hommels en zweefvliegen allang zijn omgekomen in de
koude nachten. Hier evenwel is het nog zomer tussen de druiventrossen,
mijn zomer, mijn rechtmatige buit in de strijd tegen de wisseling van de
seizoenen, het bewijs dat ik in staat ben geweest het verstrijken van de tijd
zelf te vertragen. En ik heb niet alleen mijn zomer maar ook mijn jeugd
weten terug te winnen. Het ruikt hier zoals het vroeger ook geurde voordat
de teelt van druiven werd vervangen door de kweek van tomaten. O, die
onvergelijkelijke geur; als ik hem in mij opneem door diep in te ademen
lijkt het wel of ik nog maar vier jaar oud ben en elk moment kan mijn
moeder binnenkomen om mij over mijn haar te strijken.

Zo voorzichtig mogelijk knip ik met een schaartje enkele trossen los, ik
leg ze in een met blauw papier bedekt bakje. Vanavond zullen de gasten zich
tegoed doen aan de druiven en alleen Jakob en ik zullen weten hoeveel zorg
ik aan de teelt ervan besteed heb. Het heeft mij jaren gekost om de druiven
opnieuw op te kweken nadat ze plaats hadden moeten maken voor de
tomaten. Ja, Jakob zal het geschenk weten te waarderen, Jacqueline zal
alleen maar haar wenkbrauwen optrekken. Ik kan niet begrijpen dat hij met
haar trouwt, hij is jarenlang op haar verliefd geweest en hij heeft zo
volhardend achter haar aan gelopen dat hij nu eindelijk een stadhuis met
haar kan betreden. Het is ongelofelijk wat een vrouw een man kan aandoen
die op haar verliefd is. Misschien is het omgekeerd ook wel zo, al ben ik
geneigd te denken dat mannen vrouwen verdriet doen nadat een relatie is
ontstaan terwijl vrouwen mannen verdriet doen voordat het zover is. Vaak
heeft Jakob hier gelogeerd als er weer sprake was van een soort crisis in hun
relatie. We roeiden dan urenlang in de rietlanden, we telden vogels vroeg in
de morgen, hij praatte onafgebroken over haar en als hij uitgepraat was ging
hij weer. Zou zij nu over enige tijd komen om zich over hem te beklagen?
Het lijkt me ondenkbaar.



Ik verlaat de druivenkas en loop over het grindpad naar mijn huis. Ik
kan niet nalaten mijn hoofd om te wenden en naar de witgekalkte ruiten
van mijn beide kassen te kijken. Ze staan daar als symbolen voor onze
waanzinnige drang om te kweken. Ik stam uit een geslacht van kwekers die
hartstochtelijk werkten aan het vervolmaken van de druiventeelt. Mijn
familieleden kweekten Frankenthalers en Alicanten, kostelijke trossen die
voor hoge prijzen op de veiling voor export verkocht werden. Maar nu is de
teelt van druiven verwaterd. Al mijn ooms – ze waren allemaal tuinder –
hebben de teelt van druiven vervangen door het kweken van tomaten en
komkommers en zelfs mijn vader heeft uiteindelijk de druivenstokken
verwijderd en zich toegelegd op de kweek van nachtschaden. Waarom?
Soms denk ik dat het alleen maar was omdat druiven tijdens de groei
gekrent moeten worden. En voor dat krenten zijn eigenlijk fijne, dunne
vingers van vrouwen- en kinderhanden nodig. Zij waren te onmisbaar.
Misschien heb ik de druiven wel teruggehaald in de hoop daarmee eens
vrouwenhanden – en wie weet zelfs kinderhanden – te verlokken de
onvolgroeide trossen te krenten.

Van jongsaf heb ik de bedrijven van mijn vader en mijn ooms veracht. Ik
wilde geen tuinder worden, ik wilde beroemd worden al stond me niet
helder voor ogen hoe ik dat zou kunnen bereiken. In ieder geval moest ik,
om beroemd te kunnen worden, uitblinken en dat deed ik, eerst op de
lagere school, later op de hbs en daarna als student, maar voor het zover
was had ik veel weerstand te overwinnen van mijn vader die mij na de lagere
school in de tuin wilde hebben. Toen kwamen de onderwijzers. Ze vonden
de weg naar ons huis door de weilanden, ze praatten met mijn vader en
stootten op een koppigheid die voor allemaal te veel was, behalve voor de
hoofdonderwijzer. Eenmaal per jaar ging hij zes weken op
herhalingsoefeningen, hij was kapitein in het leger en het daarbij behorende
uniform droeg hij ook voor de klas, alle dagen van het jaar. Hij regeerde de
klas als een militair. Als hij ’s morgens binnenkwam riep hij: ‘Geeft... acht’
en wij gingen dadelijk rechtop zitten in de schoolbanken met de armen over
elkaar. Dan liet hij een psalm zingen, meestal psalm 68: ‘De Heer zal
opstaan tot de strijd’. Daarna bad hij elke dag hetzelfde gebed: ‘Generaal in
de hemel, tot U komen wij op de morgen van deze dag en vragen wij een



zegen over onze arbeid. O, opperbevelhebber van de Hemelse
Legermachten, geef ons de strijdlust om ook vandaag te rekenen, te
schrijven en te lezen tot Uw eer. Laat ons geloof ontbranden als kruitdamp
in een kanon, dat op de dienaren van Satan wordt afgeschoten. Bewaar ons
voor oorlog. Niet omdat wij het verdienen maar alleen uit genade. Amen.
Op de plaats rust en bijbellezen.’

We lazen uit het Oude Testament, uit Jozua of uit de boeken van de
Koningen, uit de Kronieken. En later op de dag, als hij de vaderlandse
geschiedenis behandelde, vertelde hij over de tachtigjarige oorlog, over de
rook van kanonnen en over hinnikende paarden op slagvelden. Deze man
praatte met mijn vader. Hij liep met mij over het smalle tegelpad naar ons
huis na vier uur, dwars door de weilanden in de winter. Mijn vader en mijn
moeder waren onder de indruk van zijn reusachtige gestalte, zijn uniform,
zijn onberispelijk gekamde golvende grijze manen, zijn donderend
stemgeluid. Hij gebruikte maar één argument, verpakt in twee bijbelse
aanhalingen. Hij praatte over de gelijkenis van de talenten en over het licht
onder de korenmaat. Mijn vader gaf zich gewonnen. Eén voorwaarde stelde
hij: in de lange vakanties zou ik in de tuin moeten werken. Zo versloeg de
hoofdonderwijzer mijn bijbelvaste vader met de bijbel.

Op de hbs was ik vanzelfsprekend een voorbeeldige leerling. Er was
geen denken aan dat ik zou luieren of leraren zou treiteren of zou verzuimen
mijn huiswerk te maken. Ik wilde mijn moeizaam verworven recht op
doorleren niet lichtzinnig verknoeien. Als ik zou blijven zitten of als leraren
over mij geklaagd zouden hebben, zou dat mijn vader hebben bewezen dat
ik de talenten niet bezat waarop de hoofdonderwijzer had gezinspeeld en hij
zou mij van school hebben gehaald. De tuin was een dreiging. Maar dat
hield op toen ik mijn hbs-diploma had. Met een dergelijk diploma de tuin
in, dat zou verspilling van talent zijn. Maar wat nu? Mijn vader wilde alleen
toestemming geven voor studeren als ik arts werd of naar de
Landbouwhogeschool in Wageningen zou gaan. Ik voelde niets voor die
praktische beroepen, ik wilde bioloog worden. Na lange strijd gaf hij
toestemming voor de studie in de biologie als minderwaardig alternatief
voor de medicijnen en de landbouwhogeschool.



Zo werd ik bioloog. Tijdens de eerstejaarsdagen in september werden
we rondgeleid door de verschillende biologische instituten. Aan het einde
van de laatste middag werd ons op de zolder van een van die instituten een
weefselkweek getoond. Een analiste vertelde ons dat de oranje cellen die wij
zagen, gekweekt waren uit één cel van een winterwortel. Die primitieve
kweek maakte een overweldigende indruk op me. Ik zag een visioen voor
me, een duizelingwekkend perspectief. Ik huiverde. Mijn toekomstige
jaargenoten stelden vragen en lachend en pratend liepen zij over de zolder.
Ze waren meer geïnteresseerd in het uitzicht door de vuile ramen over de
Hortus dan in deze kweek. Ik staarde angstig naar de reageerbuis. Ik mocht
de buis vasthouden en keek naar het vormloze hoopje cellen. Tijdens de
maand september toen de meeste anderen bij de diverse
studentenverenigingen een kennismakingsperiode doormaakten – ik niet, ik
werd nihilist – dacht ik na over de weefselkweek. Ik hielp mijn vader in de
tuin. Om vijf uur stonden we op en plukten we tomaten in de allengs
warmer wordende warenhuizen. In de groengele kleur van de plukrijpe
tomaat zag ik het vale oranje voor me van de cellen in de reageerbuis. En ik
wist zeker dat dat nu hetgeen was wat ik wilde doen en waarover ik meer
wilde weten al begreep ik toen nog niet waarom.

De studie was anders dan ik mij had voorgesteld. Elke morgen liep ik
college over bijvakken: natuurkunde, scheikunde en geologie, en ’s middags
tekende ik dwarsdoorsneden van platwormen en zeesterren,
zoetwaterpoliepen en pantoffeldiertjes. Ik woonde bij mijn oom en tante.
De oom was aangetrouwd, dus geen kweker. Maar ook hij was een
getekende, hij hield zich bezig met het uitvinden van de eeuwigdurende
beweging. Na het avondeten verdween hij altijd in de schuur achter het huis
en we hoorden hem soms kreten slaken en eenmaal rende hij, laat op de
avond, de woonkamer binnen en schreeuwde: ‘Ik heb het, ik heb het.’

Hij keek niet naar mijn ongelovige glimlach. ‘Kom,’ zei hij.
We volgden hem naar de schuur. In het halfduister zagen wij een

cirkelvormige gang die ontstaan was doordat mijn oom naast een uit
glanzend, glad metaal gemaakte schotel nog een buitenring had geplaatst,
vervaardigd van hetzelfde metaal dat zo gloedvol glinsterde in de duisternis.
De rand van de schotel en de buitenrand, beiden aan het uiteinde



scherpgeslepen als een mes, vormden een smalle gang waarin de kogels
vreedzaam ronddraaiden. Ze bewogen zonder dat er ook maar iets van
vertraging in hun gang was te bespeuren, het was tegelijkertijd aandoenlijk
eenvoudig en diep raadselachtig omdat je toch verwachtte dat de kogels
langzamer zouden gaan bewegen. Naast de vernuftige constructie lagen nog
enkele ongebruikte kogels; ik nam er één op, hij was vederlicht. Ik liet hem
over mijn hand rollen. Zwaartekracht leek er geen vat op te hebben. Ik
staarde naar die immer rondgaande kogels. Dankzij de wijze waarop de
rand van de schotel en de buitenrand naast elkaar stonden en een gang
vrijlieten was de wrijving die de kogels ondervonden van de twee uiterste
einden der randen die ze op hun plaats hielden, minimaal. En toch kon ik
niet geloven dat ze eeuwig zouden blijven draaien; juist omdat de kogels zo
licht waren hoorde de luchtweerstand hun beweging al spoedig uit te doven.

‘Die twee punten waar de randen de kogels op hun plaats houden zijn
zo glad geslepen dat er hoegenaamd geen wrijving is,’ zei mijn oom.

Op de dagen daarna heb ik hem die zin vaak tegen bezoekers horen
herhalen, steeds met dat woord hoegenaamd erin dat mij telkens aan het
twijfelen bracht, al bleven de kogels voor de aanblik van verbaasde
familieleden en vrienden moeiteloos rondgaan zonder met een voor het oog
zichtbare vertraging.

Maar het vreemde van dit perpetuum mobile, dat het niet zijn kon, was
niet dat het inderdaad eeuwig leek maar dat het mijn oom tot nietsdoen
doemde. Nu het ideaal bereikt was, bleef er voor hem noch iets te wensen,
noch iets te construeren over en daarom zat hij, als hij bij gebrek aan
bezoekers zijn draaiende kogels niet tonen kon, in de huiskamer voor het
raam, de handen rusteloos bewegend op zijn schoot als hadden ze deel aan
de beweging in de schuur achter het huis. Je zag hem wegteren,
wegschrompelen, mijn oom. Het was alsof hij als Simeon kon zeggen: ‘Nu
laat Gij, Heere, uw dienstknecht gaan in vrede, naar Uw woord, want mijn
ogen hebben Uw heil gezien.’ Of het ook inderdaad heil was, daarvan kon
ik mijzelf nog altijd niet overtuigen. Maar de kogels bleven draaien. Nu
eens meende ik dat ze, omdat ze zo licht waren, telkens als je de deur van de
schuur opende, een zetje kregen door de tocht, een duwtje dat je nooit te
zien kon krijgen omdat je altijd even bezig was te zoeken naar de



lichtschakelaar in de niet van ramen voorziene schuur, dan weer had ik de
indruk dat de constructie van de gang zelf tot gevolg had dat er een soort
tocht in ontstond die de kogels voortstuwde. Maar ik durfde mijn
hypothese niet te onderzoeken, ik durfde niets te veranderen aan die
fragiele beweging. Ik hield mijn oom voor dat het onmogelijk was energie
te onttrekken aan deze draaiing, het was een beweging zonder zin of doel of
aanwijsbaar nut. Mijn oom glimlachte blijmoedig als ik dat zei, het deerde
hem niet, hij had gevonden wat hij had gezocht en kon nu heengaan in
vrede. Hij ontsliep tijdens zijn middagdutje. Hij werd gewoon niet meer
wakker, ik had die middag toevallig geen prakticum en had nooit gedacht
dat de dood zo onopvallend en rustig kon intreden. Het was niet iets om je
verdrietig of ongelukkig over te voelen, het gebeurde omdat het nu eenmaal
een keer hoorde te gebeuren.

Zo woonde ik bij mijn tante in het ruime huis met de schuur waarin de
kogels maar niet tot stilstand wilden komen, volgde braaf en aandachtig de
colleges, deed op tijd mijn tentamens en vervolgens het kandidaatsexamen,
had met bijna niemand contact en las ’s avonds bij voorkeur filosofische en
theologische werken en boeken over moderne fysica en radioastromie die zo
ruim tegemoet kwamen aan mijn verlangen naar mystiek. Ik was nog altijd
bang weer te zullen terugvallen in het milieu waaruit ik was voortgekomen.
Ik schaamde mij niet voor het milieu, het was veeleer de angst om diezelfde
geestdodende en verstikkende mentaliteit deelachtig te worden, een
mentaliteit waarbij initiatieven ontbreken, waarbij men gelukkig is met wat
men bereikt heeft en niet streeft naar verandering en waar de horizon van
de geest wordt gevormd door de veilingprijzen en de renten van hypotheken
op warenhuizen. Maar ik ontdekte dat het aan de universiteit niet veel
anders was. Na één goed gelukte wetenschappelijke prestatie, meestal een
proefschrift, sloot men zich op in bestuurlijke en administratieve taken.

Enkele dagen na mijn kandidaatsexamen overleed mijn tante.
Trombose in het linkerbeen, de klont bloed in het hart. Ze stierf kalm,

vertrouwend op God, die ze zich niet als een generaal maar als een
vriendelijke grootvader voorstelde en voor wiens troon zij, tot in lengte van
dagen, in een witte bruidsjurk, psalmen zou zingen. Na haar overlijden
volgde een paar maanden later haar koppige broer, mijn vader, en omdat ik



na de dood van mijn tante thuis was gaan wonen totdat ik een kamer zou
hebben gevonden en ontdekt had dat ik met de auto van mijn vader in drie
kwartier van ons huis naar het laboratorium voor weefselkweek rijden kon,
waar ik voor mijn doctoraalexamen werkte, bleef ik thuis wonen bij mijn
moeder. De tuin was ons bezit. Ik verkocht de warenhuizen, ze werden
gesloopt en weggehaald op een winterse morgen. Twee druivenkassen liet ik
staan, in een van de kassen plaatste ik de eeuwigdurende beweging die in
die kas niet bewoog en ook niet meer in beweging te krijgen was, behalve
voor korte tijd als een normaal systeem in deze wereld waarin de twee
hoofdwetten van de thermodynamica oppermachtig zijn.

Bij de afdeling weefselkweek had ik mij inmiddels onmisbaar weten te
maken. De weefselkweek was precies wat ik mij ervan had voorgesteld,
opwindend en enerverend. Behalve dat ik mij oefende in de techniek van
het kweken, waarbij ik mij gehaat maakte bij de analistes, omdat ik op hun
terrein werkte, verzamelde ik koortsachtig overdrukken uit
wetenschappelijke tijdschriften over het kweken van weefsels. Ik deed mijn
doctoraalexamen en daarna overleed mijn moeder aan keelkanker. Haar
adem werd dagelijks iets meer afgesneden, ze stikte oneindig langzaam en
tijdens die verschrikkelijke ziekte, die zoveel pijn veroorzaakte, keerde,
omdat ik Hem wilde haten, voor enige tijd het geloof in God terug. Ik zag
Hem als een beul die mensen veracht. Ik kan dat eigenlijk best begrijpen
maar ik zal Hem altijd kwalijk nemen dat Hij nu juist die ziekte uitkoos
voor mijn moeder want ik heb met hart en ziel van haar gehouden.

In korte tijd werd ik een deskundige op het gebied van weefselkweek.
Een paar publicaties vestigden de aandacht op mij. De universiteit zorgde
voor een onmisbaarheidsverklaring zodat het militaire leven aan mij
voorbijging en na mijn doctoraalexamen werkte ik aan mijn proefschrift.
Drie jaar na het examen verdedigde ik dat voor een commissie uit de senaat
en twee jaar later werd ik lector en hoofd van de afdeling weefselkweek.
Spoedig gingen er stemmen op om de afdeling een eigen laboratorium te
geven. Bij een eigen laboratorium behoort een hoogleraar. Dat werd ik. Ik
ben nu dertig jaar oud, ik ben hoogleraar. Een bliksemcarrière. Dit is het
verhaal van mijn leven tot nu toe. Om het kweken te ontlopen heb ik mij
uitgesloofd om kweker te worden.



Zonnewijzer

Tijdens de receptie proberen kelners mij telkens een glas aan te bieden als
ik, na een kort beleefd gesprek, eenzaam voor mij uit sta te turen in de
ruime hal van het gebouw. Als ik aangesproken word is het haast altijd
omdat men mij probeert te strikken voor een vergadering of een
bijeenkomst. Maar al vrij spoedig is er niemand meer die mij aanspreken wil
omdat ik ze allemaal heb doen afdruipen na mijn plichtmatige en stuurse
antwoorden op hun, van zoveel glimlach voorziene vragen. Zodoende kan
ik ongehinderd door de hal wandelen. Het is de hal van een oud kasteel, tot
hotel-restaurant omgebouwd. Door de blauwe walm van rook wandel ik
naar de ramen die uitzicht geven op een binnenplein dat omsloten wordt
door de vleugels van het kasteel. Op het plein spelen kinderen, de kinderen
van de bruiloftsgasten, ze rennen rond in het septemberzonlicht en ik hoor
hun stemmen. Steeds vallen gele bladeren van kastanjebomen omlaag, ze
bedekken het vredige plein. Het is maar een klein plein, te klein voor
pleinvrees, goddank. In het midden is een grasveldje met een zonnewijzer
waarop het zonlicht uiteenspat. Ik tel de kinderen, er zijn twaalf kinderen,
meisjes in witte jurkjes, jongens in blauwe pakjes. Ze doen een spel waarbij
ze voortdurend van boom naar boom rennen. Er zijn tien bomen zodat
telkens twee kinderen zonder boom zijn maar voor het elfde kind doet de
zonnewijzer dienst als boom. Ik begrijp dat het erom gaat een boom te
hebben. Telkens is een ander kind zonder boom als ze, snel rennend, van
boom verwisseld hebben. Nooit heb ik zo’n spel gespeeld. Maar misschien
zou ik altijd zonder boom zijn geweest. De gezichten van de kinderen
gloeien. Soms worden ze getroffen door vallende bladeren. Maar dat
merken ze niet, ze rennen over het tapijt van bladeren en ze vervelen zich
niet. Vreemd dat niets mij zoveel pijn doet als de aanblik van spelende
kinderen! Ik drink snel van mijn port en wend me af, ik loop tussen de
mensen door, neem een nieuw glas en ga naar de andere zijde van de hal.
Ook hier is een groot raam, door houten sponningen in kleine ruitjes
verdeeld, en het ziet uit op een eilandje midden in de slotgracht, een kleine



tuin in het water waarop hakhout groeit en meerkoeten rondlopen. In het
water doen eenden aanvallen op elkaar. Waterhoentjes lopen klapwiekend
over de gracht, dwars over de weerspiegeling van het zonlicht in het water.

Ik drink snel van mijn port en word me bewust van de aanwezigheid
van zoveel mensen. Als altijd denk ik: zij zou hier kunnen zijn. Ik denk het
zo vaak, in volle treinen, op stations of tijdens concerten of zoals nu tijdens
een receptie. Misschien is Martha hier ook. Ik kijk oplettend rond. Staat ze
nu tussen de gasten? Praat ze met een van hen? Naarmate ik meer drink zijn
er meer vrouwen en meisjes die op haar lijken. De gelijkenis is meestal niet
meer dan een rimpel op dezelfde plaats onder de ogen, eenzelfde beweging
van een arm, een gelijke haarkleur. Maar als ik enigszins aangeschoten ben
kan dat voldoende zijn voor een vaag soort geluksgevoel, een droevige
tevredenheid om deze flauwe afschaduwing van aanwezigheid. Ik moet hier
zo snel mogelijk weggaan; ik heb het bruidspaar gefeliciteerd en mijn
druiven afgegeven. Wat let mij? Jacqueline is inderdaad heel mooi, Jakob is
gelukkig lijkt me, maar staat wat verloren naast zijn prachtige bruid: een
roerdomp naast een purperreiger. Plotseling verlaat hij haar als er even een
pauze is van handen schudden, hij wringt zich door de menigte. Hij komt
voor me staan en zegt: ‘Vanavond is er een feest ter ere van ons huwelijk in
de duinen in de theeschenkerij bij het vliegveld. Mag ik op je rekenen?’

‘Zo,’ zeg ik stug, ‘je weet toch dat ik nooit naar feesten ga.’
‘Ja, maar je weet dat ik je al vaak gezegd heb dat je op die manier totaal

zult vereenzamen.’
‘Laat dat maar aan mezelf over.’
‘Maarten, wat is nu een feest waar mijn beste vrienden niet aanwezig

zijn?’
‘Ik beloof niets,’ zeg ik.
‘Je hoeft niets te beloven als je maar komt.’
‘Jakob, Jakob,’ roept Jacqueline.
‘Ik moet terug, tot vanavond.’
Een jonge vrouw feliciteert het bruidspaar; ik kijk naar het donkere

haar, ik kan haar gezicht niet zien. Maar haar figuur, haar houding komen
mij bekend voor. Zou het dan nu toch eindelijk gebeuren of zou ik alleen
maar te veel gedronken hebben? Ik moet haar even in het gezicht zien, ik



zal nog een ogenblik blijven. Ze kijkt maar steeds niet in mijn richting, ze
blijft maar praten met de bruid. Ja, nu loopt ze door, nu zie ik haar gezicht,
nee ze is het niet, ze kan het onmogelijk zijn. Maar wat een gelijkenis! Ik
probeer mij zo onopvallend mogelijk door de menigte naar haar toe te
bewegen. Ze staat alleen bij een deur die half geopend is en waarachter
transpirerende mensen zorgen voor de aanvoer van spijs en drank. Ik kan
haar nu heel goed observeren. De gelijkenis is verbluffend groot. Maar het
feit dat het gezicht juist even anders en de haarkleur net een tint donkerder
is dan het haar van Martha wekken ontstemming bij me op. Twaalf jaar
lang heb ik getracht mij het gezicht te herinneren, twaalf jaar lang lukte het
niet, moest ik eerst de gezichten van haar vriendinnen voor mij halen en
dan zag ik soms een fragment, een klein deel van haar gezicht, haar mond
of haar ogen, maar nooit het geheel. Soms droomde ik van haar en werd ik
wakker en heel even zag ik haar gezicht nog maar zodra ik het wilde
vasthouden barstte het uiteen in fragmenten. De ontsteltenis om het niet
kunnen herinneren voel ik ook nu. Dit gezicht is bijna als haar gezicht. De
ogen zijn iets te gewoon, ze heeft niet die vreemde, bijna mongoolse ogen
van Martha, die hoge jukbeenderen. Ze heeft niet hetzelfde haar, het is
langer, krult minder.

In het laboratorium eet ik wat brood. Ik sla de celwoekeringen gade die
zich achter glas in een speciaal door mij geconstrueerde broedstoof
bevinden. Ik denk aan de lange weg die ik heb afgelegd om zover te komen
als ik nu ben. Eerst heb ik met zoetwaterpoliepen gewerkt en daarbij kon ik
zonder enige moeite uit één cel van een poliep een heel nieuw organisme
klonen. Ik kon toen nog maar niet begrijpen waarom ik wilde klonen,
waarom ik uit één cel een heel organisme wilde laten opgroeien of
misschien begreep ik het ook wel maar als ik het al begreep dan was het net
alsof ik het alleen maar wilde doen om mijzelf te bewijzen dat het niet kon,
dat het nooit mogelijk zou zijn – wel met een poliep, wel met een hoger
organisme, een inktvis misschien zelfs – maar nooit met een zoogdier. En
nu kan ik het toch al met de cel van een woestijnmuis en als ik op deze
manier doorga zal ik het misschien eens bereiken. Ik weet dat ik zal
doorgaan, dat ik zal blijven proberen te bewijzen dat het niet kan maar
vreemd genoeg is er na die receptie een nieuw element toegevoegd aan het



ideaal dat ik koste wat het kost niet wil bereiken. Het komt door het meisje
van vanmiddag op die receptie. Ze leek erop maar was het niet. Ik heb nu
kunnen vaststellen dat de kwelling van het bijna gelijken erger is dan de
kwelling van het nooit meer zien. Waarom zou ik dan nu nog doorgaan?
Maar het was immers om te bewijzen dat het niet kon? Waarom wilde ik
dat bewijzen? Het lijkt, nu ik dit meisje gezien heb, alsof ik toch vaag
hoopte dat het wel zou lukken. Wanneer zal ik ooit iets van mijzelf
begrijpen?

Als alles goed gaat, zullen de celwoekeringen via ingewikkelde
tussenstappen veranderen in levende woestijnmuizen die elke morgen de
binnengekomen notulen van commissievergaderingen en verslagen van
subfaculteitsraden, structuurnota’s en beleidslijnen, rapporten en
enquêteformulieren zullen verknagen tot volstrekt onleesbare snippers. Men
moest trouwens eens weten dat ik al zover was, dat ik woestijnmuizen kan
opkweken uit één eicel. Wat een stencils zouden daarover niet
volgeschreven kunnen worden! Toch heb ik, na die ontmoeting op afstand
van hedenmiddag sterk de neiging om de broedstoof uit te zetten. Het is
immers allemaal zinloos. Maar het ligt me niet om het werk van jaren in
één ogenblik te vernielen.

De theeschenkerij ligt ver buiten het dorp in de duinen. Om er te
komen moet ik een kronkelige, slecht verlichte weg volgen en bij het café
Het Vliegveld linksaf slaan. Maar voor ik op dat punt ben zie ik even buiten
het dorp een meisje wandelen in de duisternis. Ze stapt haastig voort. Ik
herken haar figuur. Ik ga langzaam rijden en open het raampje van het
rechterportier.

Ze schrikt even maar voordat ze echt bang kan worden, zeg ik: ‘Gaat u
ook naar het feest van Jacqueline en Jakob?’

‘Eh... ja, inderdaad.’
‘Kan ik u dan misschien een lift aanbieden, ik ben ook op weg naar de

theeschenkerij en het is nog een aardig eind lopen.’
‘O... heel graag, ja.’
Ik open het rechterportier, ze stapt in. In het halfduister is de gelijkenis

zo groot dat ik één moment denk: nu zit ze naast me, en ik voel me zo



gelukkig dat ik snel moet rijden om de ontroering met verbeten aandacht
voor de bochten te onderdrukken.

‘Dank u wel,’ zegt ze.
Zelfs de stem lijkt op haar stem, al is hij iets lager, iets heser. Maar de

melodieuze klank is aanwezig.
‘Kent u Jakob en Jacqueline al lang?’ vraag ik.
‘Ik ken Jacqueline heel goed, ze zit bij mij in het dispuut.’
‘Ik ben een jaargenoot van Jakob, ook bioloog.’
‘Grappig,’ zegt ze.
Wat ik daarop moet zeggen weet ik niet en we rijden zwijgend naar de

theeschenkerij. Jakob verwelkomt ons, hij is verbaasd.
‘Jullie samen?’ vraagt hij.
‘Ik zag haar wandelen en heb haar een lift aangeboden.’
Ik weet haar naam niet en stotter als ik over ‘haar’ praat. Jakob begrijpt

het.
‘Jullie kennen elkaar nog niet?’
‘Nee,’ zeg ik.
Hij stelt ons aan elkaar voor en het horen van haar achternaam, dezelfde

achternaam als die van Martha, brengt mij zo van mijn stuk dat ik haar
voornaam dadelijk vergeet. Het moet een zusje of een nichtje van Martha
zijn, denk ik, en dat is ook heel goed mogelijk want ze had veel jongere
zusjes. Ik kan aan niets anders denken maar ik durf er niet over te beginnen
en zo wandelen we zwijgend door de theeschenkerij. Ik ken niemand van de
aanwezige gasten en zij blijkbaar ook niet, zodat we veroordeeld zijn tot
samen blijven.

Een gedienstige dame reikt koffie aan.
‘Zullen we even gaan zitten?’ vraagt ze.
‘Goed,’ zeg ik.
‘Wat doe je? Werk je nog steeds aan de universiteit?’
‘Ja, ik houd me bezig met weefselkweek.’
‘Weefselkweek? Maar dan ben je... dan bent u...’ Ze zwijgt verward.
‘Ja, ik ben prof, ik kan het ook niet helpen, maar laten we elkaar toch

alsjeblieft blijven aanspreken met je en jij.’
‘Gek hoor, om je tegen een prof te zeggen.’



‘Hoe weet je eigenlijk dat ik dat ben?’
‘Een vriendinnetje van me heeft pas tentamen weefselkweek gedaan en

ze zei me dat ze door een nog heel jonge prof was getentamineerd en ze zei
ook...’

Ze zwijgt plotseling, ze kijkt beschaamd naar de grond.
‘Wat zei ze?’
‘Nee, dat moet je niet vragen, dat kan ik niet vertellen.’
‘Misschien mag ik dan wat anders vragen. Heb je een zusje dat Martha

heet? Je lijkt zo op een meisje dat op dezelfde school zat als ik.’
‘Ja, ik heb een zusje dat Martha heet, vijf jaar ouder dan ik, de op één na

oudste.’
‘Dat moet dan dezelfde Martha zijn, je lijkt echt veel op haar.’
‘Dat zeggen ze vaker dan me lief is.’
‘Hoe gaat het met haar?’
‘Heel goed, ze heeft twee schattige kinderen, een jongen en een meisje.’
‘Speelt ze nog altijd zo mooi piano?’
‘Ja, maar ze is van het conservatorium afgegaan, ze heeft daarna een

tijdje op kantoor gezeten maar ze speelt nog altijd prachtig.’
‘Speelt ze nog altijd Haydn? Dat speelde ze toen namelijk veel.’
‘Nee, ze speelt altijd Brahms, tenminste... vaak. Ze speelt echt heel

goed, veel beter dan ik het ooit zal kunnen. Jammer dat ze niet verder is
gegaan, maar ja, ze wilde trouwen. Stom om te willen trouwen, echt stom.
Ik zou nooit willen trouwen, hoogstens samenleven. Je zit meteen voor
altijd aan zo’n vent vast.’

Ze praat sneller dan haar zuster. Haar gebaren zijn levendiger, directer.
Het is alsof ik haar zuster zie op een film die iets te snel wordt afgedraaid,
ik erger mij aan het te snelle tempo. Toch is zij, vooral als ze de oogleden
neerslaat, net Martha en ik wacht op die momenten, die de ergernis opeens
kortstondig omzetten in geluksgevoel. Ik drink meer Oppenheimer Spätlese
– Jakob weet tenminste wat hij zijn gasten moet voorzetten – dan goed voor
mij is. Het is net alsof de dronkenschap de verschillen tussen haar en haar
zuster uitwist, alsof ik met Martha praat en ik haar rustige bekoorlijkheid
bewonder.



‘Je kunt toch nooit voor altijd gelukkig worden met één persoon,’ zegt
ze.

‘Moet dat dan,’ vraag ik, ‘gelukkig worden?’
‘Ja, natuurlijk, wat anders?’
‘Ik weet helemaal niet wat dat is: gelukkig zijn. Ik weet alleen maar dat

ik het belangrijk vind dat ik zoveel mogelijk kan horen en zien en ruiken,
dat m’n zintuigen zo goed mogelijk functioneren.’

‘Hoe bedoel je dat?’
‘Dit voorjaar liep ik langs een ongemaaide wegberm. Heel hoog gras. In

de top van een nogal uitgegroeide zegge zat een sprinkhaanrietzanger te
zingen. Ik zag hem heel goed, meestal zie je ze namelijk niet en hoor je ze
wel. Maar ’t gekke was dat ik hem zag en ook zag dat hij zong, want hij
sperde zijn snavel wijd open, maar hem niet meer kon horen. Zijn liedje is
erg hoog en m’n gehoor is nu zo afgetakeld dat ik hem niet meer kan horen.
Kijk, toen voelde ik me echt ongelukkig – dat een mogelijkheid van
waarneming was afgesneden.’

‘Zou ik de sprinkhaanrietzanger nog kunnen horen?’
‘Vast wel, maar begrijp je een beetje wat ik bedoel? Je leeft eigenlijk

altijd in het verleden of in de toekomst, nooit in het heden, nooit op het
moment zelf. Het ogenblik moet grootte krijgen, je moet kunnen zien dat
de schaduwen van de morgenzon anders zijn dan die van de middagzon,
kunnen horen dat insecten in het voorjaar anders zoemen dan in het najaar,
kunnen proeven dat wijn die in hout is opgeslagen geweest anders smaakt
dan wijn uit een fles.’

‘Het lijkt wel of je college geeft,’ zegt ze wat spottend, ‘mijn opvatting
van gelukkig zijn is het niet hoor, ik weet ook niet goed wat gelukkig zijn
inhoudt maar voor mij heeft het iets te maken met wandelen met iemand
waar je gek op bent of de wind door je haar voelen of luisteren naar muziek
die je erg mooi vindt, maar dan vooral ook samen met iemand waarop je een
beetje verkikkerd bent.’

Zo praten we de hele avond, nu eens om stilte te vermijden, dan weer
omdat het gesprek toch enigszins vlot en een enkele keer gaan we ook even
uit elkaar maar er is niemand anders waarmee ik langer dan een paar
minuten kan praten en hetzelfde geldt blijkbaar voor haar en daarom is het



niet eens zo vreemd als ik haar later op de avond thuisbreng en ik, mede
dankzij de Oppenheimer, mezelf bij het afscheid hoor vragen: ‘Zou je
ervoor voelen om in het voorjaar eens te komen luisteren of jij de
sprinkhaanrietzanger wel kunt horen?’

‘Dat zou ik erg leuk vinden.’
Ze kijkt me aan en in haar ogen is iets te zien wat op een glimlach lijkt

hoewel haar mondhoeken niet meedoen. Toch waag ik, dankzij die
glimlach, nog een tweede opmerking.

‘Het voorjaar is nog wel erg ver weg.’
Nu doen de mondhoeken mee maar in de glimlach is ook iets van spot

aanwezig.
‘Zingt de sprinkhaanrietzanger dan alleen maar in het voorjaar?’
‘In het najaar en in de winter is hij er niet, hij trekt weg.’
‘Nou, dan zullen we tot het voorjaar moeten wachten.’
‘Er zijn soms wel andere vogels,’ zeg ik voorzichtig, ‘of anders zouden

we misschien, als je dat leuk vindt, samen eens naar een concert kunnen
gaan. Ik heb nu eenmaal die auto toch, het is voor mij een kleine moeite om
je op te halen.’

‘Nou, als het niet te ver om is voor jou zou het wel gemakkelijk kunnen
zijn.’

‘Zullen we dan iets afspreken?’
‘Weet je iets?’
‘Ik moet de komende dagen naar Bern, naar een congres over

weefselkweek, maar daarna misschien, op donderdag 15 oktober
bijvoorbeeld, dan speelt het Concertgebouworkest, dat weet ik zeker. Dan
kom ik je om halfzes afhalen en dan eten we eerst wat en daarna gaan we
naar het Concertgebouw.’

‘Het Concertgebouw, wat enig, daar ben ik nog nooit geweest, ja best,
tot ziens dan, dag!’

Ik loop terug naar de auto en zij staat in de deuropening van het huis
waarin ze blijkbaar een kamer heeft. Als ik instap en mijn hand omhoog hef
en verbaasd constateer dat ik naar haar wuif, zie ik opeens de leden van het
Concertgebouworkest voor me. Ik zie vooral zwarte rokkostuums, nee, het
zijn geen rokkostuums, het zijn zwarte jassen, jassen van doodbidders.



Vreemd toch, denk ik, dat ik altijd als er iets bijzonders gebeurt, last heb
van dwanggedachten en dat ze altijd worden ingeleid met een soort visioen,
een beeld dat aan de verbeelding ontglipt. Op donderdag 15 oktober zal ik al
dood zijn, ik zal niet met haar kunnen uitgaan. Ik ben er eensklaps zo zeker
van dat ik veel voorzichtiger rijd dan anders terwijl ik toch ook weet dat het
een dwanggedachte is, een mentale verschansing tegen het denkbeeld met
een meisje te moeten uitgaan. Als ik dood zal zijn, zal ik immers niet meer
met haar kunnen uitgaan; een rustgevende gedachte. Even buiten de stad
parkeer ik mijn auto bij een café dat gelukkig nog open is. Ik drink een paar
koppen koffie en heb de illusie dat ik wat nuchterder word. Waarom zou ik
over veertien dagen dood zijn? Ik ben gezond. Zal me een ongeluk
overkomen? Ik zal voorzichtig zijn. Aanstaande maandag vertrek ik naar
Bern. Zou ik daar moeten sterven? Ik ben dertig, ik heb voor de eerste maal
een afspraak gemaakt met een meisje, met het zusje van Martha. Ben ik
daar zo verbaasd over dat mijn onderbewuste niet anders kan reageren dan
met de dwanggedachte: je zult binnenkort sterven? Het is vreemder om op
je dertigste een afspraak te maken met een meisje dan om het nooit te doen.
In het laatste geval lijkt het alsof je geen interesse hebt voor vrouwen. Maar
als je op je dertigste voor het eerst een afspraak maakt, blijkt wel dat je
eigenlijk een sukkel bent, een verlegen pummel. En waarom moeten daar
dan ook nog dwanggedachten bijkomen? Ik heb vaker zulke
dwanggedachten gehad en het zijn, voorzover ze betrekking hadden op de
toekomst, toch haast altijd juiste voorspellingen gebleken.

Ik reken af en rijd zuidwaarts. Nog altijd is het besef van de naderende
dood in mij, het wordt zelfs voortdurend sterker. Bij een ongeluk, denk ik
niet zonder ironie, heb je nog een paar ogenblikken waarbij je je leven als
een film aan je voorbij ziet gaan. Maar dat is mij vandaag immers al
overkomen! Vanmiddag op het tuinpad heb ik, met de druiventrossen in
mijn hand, een ogenblik stilgestaan en heb ik mijn leven aan mij voorbij
zien gaan. Maar dat was alleen maar dat deel van mijn leven dat verder
weinig of niets met mijzelf te maken heeft. Nee, ik zal niet doodgaan, dat
kan immers zo maar niet. Maar ook al roep ik luid door de auto: het is niet
waar, ik ga niet dood, toch blijft die onwrikbare zekerheid bestaan: over
veertien dagen zul je dood zijn.



Ik probeer aan iets anders te denken, aan het zusje van Martha.
Ik ken haar naam niet eens, roep ik plotseling door de auto. De auto is

het enige vervoermiddel, misschien de enige plaats zelfs, waar je zonder
gêne hardop in jezelf kunt praten. Je bent ook nooit eenzamer dan alleen in
een auto, je bent zelfs niet op één bepaalde plaats; je beweegt, omsloten
door metaal, en misschien dat je daarom zo vaak hardop tegen jezelf praat
in een auto. ‘Je hebt haar naam niet gevraagd,’ zeg ik tegen mezelf, ‘je hebt
niet eens gevraagd wat ze studeerde, je hebt helemaal geen belangstelling
voor haar getoond, alleen maar naar haar zuster gevraagd. Je hebt op
onbeholpen wijze zitten filosoferen over je onzinnige ideeën over werking
van de zintuigen.’ Ik zwijg tegen mezelf om mijn woorden goed te laten
doordringen. Dan zeg ik, niet luid, maar wel met grote nadruk: ‘Je bent een
egocentrische zak.’

Ik ben thuis. Ik lig in bed en kan niet slapen. Ik luister naar de geluiden
in de rietlanden. Veel anders dan het kwaken van de eenden en het ritselen
van het riet is er niet te horen. Ik kan niet slapen omdat ik maar steeds aan
het doodgaan moet denken en aan een zin uit een gedicht waarvan ik mij
titel noch maker herinner: wij leven heel ons leven fout. Fout? Heb ik mijn
leven tot nu toe fout geleefd? Waarom? Waarom ben ik zo geworden? Of
ben ik altijd al zo geweest? Komt het door mijn moeder en mijn vader?



Mijn moeder

Ze begint haar dag op de vloer voor de oude, donkerrode kachel met
gebarsten micaruitjes en een verbazend grote asla, die ze eruit trekt en
waarbij ze altijd as morst en dan mompelt ze binnensmonds, nee, ze vloekt
niet, ze zou niet kunnen vloeken. Ze staat op en draagt de asla door de
kamer en als wij, mijn vader en ik, alleen zijn in de kamer horen we het
rinkelen in het vuilnisvat van de slakken die van de cokes zijn overgebleven.
Als ze terugkeert uit de bijkeuken hoor ik haar eerste woorden. Maar
voordat zij praat is er de stem van mijn vader: ‘Vandaag in de bloemkool,’ en
de stem van mijn moeder is zonder nadruk, zacht en langzaam: ‘Hoe laat
gaan we schoffelen?’

‘Na het middageten.’
Tijdens het gesprek is ze opnieuw voor de kachel gaan liggen en ze

duwt een krant in de geopende buik. Op de krant legt ze houtjes en ze tilt
de zware kan met petroleum omhoog; een heldere straal sproeit over de
krant en de houtjes en ik zie donkere vlekken op de krant. Ze houdt er een
lucifer bij. Ze staat op en haalt kolen uit de bijkeuken. Ik denk niet aan
haar, ik vergeet haar omdat ik naar de vlammen kijk, wilde, gretige, grillige
vlammen, vurige tongen: de Heilige Geest in de kachel. Het hout knettert.
Soms is het nat en dunne sliertjes rook kringelen dan omhoog achter de
micaruitjes en door de spleetjes in die ruitjes komen ze naar buiten zodat
mijn vader hoest en zegt: ‘Weinig trek in de lucht.’

Mijn moeder zorgt voor de eerste teleurstelling op die dag omdat ze
cokes op het vuur gooit waardoor de vlammen in elkaar krimpen. Mijn
moeder gaat aan tafel zitten en mijn vader staat op en zegt: ‘Zo, ik ga.’

Ik ben alleen met mijn moeder. Het is donker in de kamer. Op tafel
brandt een theelichtje, er zijn kleine vlammen in de kachel en mijn moeder
smeert brood. Soms praat ze maar ik weet niet wat ze zegt en het is ook niet
belangrijk. Misschien praat ze over het schoffelen en zegt ze dat ik het ook
eens leren zal, later, en ze eet haar brood en altijd is er die stem zonder
nadruk, zonder veel klank, en ik eet langzamer dan zij omdat ik wacht op



het wonder. Mijn moeder moet, om het wonder te laten gebeuren, voor de
spiegel gaan staan die aan de schoorsteenmantel hangt. Ik kijk naar haar
gezicht dat in de spiegel zo heel anders is. Ze heeft een klein, regelmatig
gezicht met donkere ogen die altijd wat droevig en berustend kijken ook als
ze in de spiegel naar me glimlacht. En nu begint het. Ze haalt de spelden
uit haar haar en het golft plotseling omlaag tot ver over haar rug, het is net
als het vlammen van zo-even maar dan omgekeerd. Het is glanzend zwart
en zwaar haar en ze schudt het hoofd waardoor het zich ruimer verdeelt
langs haar lichaam. Wat is ze nu jong in de spiegel, wat is ze nu mooi! Ze
staart een ogenblik naar haar eigen beeld. Ze loopt door de kamer waarbij
het haar beweegt over haar rug, meegolft met een eigen, weerbarstig ritme.
Op de schoorsteenmantel ligt de bijbel, een groot oud boek, en op de bijbel
liggen haar kam en borstel. Ze haalt altijd eerst de kam uit de borstel en ik
begrijp maar steeds niet waarom ze niet eerst kam en borstel oppakt. Ze
haalt langzaam de borstel door het glanzende haar. Daarbij spreidt ze het
wijd uit, ze houdt haar hoofd schuin zodat het haar van haar hoofd
afbeweegt. Haar bewegingen zijn heel traag. Ze borstelt lang. Tijdens het
borstelen en ook tijdens het kammen daarna zit ik stil op mijn stoel. Niets
mag me ontgaan van dit wonder. In de halfduistere kamer kijk ik naar mijn
moeder, naar het lange haar dat ze zo rustig kamt. Mijn thee wordt koud.
De cokes in de kachel begint te gloeien waardoor er meer licht is in de
kamer en ook diepere schaduw: het zwarte beeld van mijn moeder op de
roodglanzende wanden. Ze kamt nog altijd. Maar eindelijk rolt ze het haar
omhoog langs een zwarte, brede draad: de tweede teleurstelling. Ze maakt
het vast, ze lijkt nu veel ouder, ze wendt zich om en zegt: ‘Waarom eet je
niet?’
 
Later op de dag schrobt mijn moeder het stoepje voor het huis. Met een
tuinslang sproei ik het water over de stoep. Op de smalle weg tussen de
sloot langs ons huis en de brede vliet (die weg is eigenlijk niet meer dan een
jaagpad) loopt de petroleumboer. Hij duwt een handkar vooruit. De wielen
gaan over het hoge gras van de wegbermen. Onder de kar loopt een zwarte
hond in een tuig. Ze staan stil voor ons huis.

‘Nog iets nodig?’ roept hij.



‘Ja, Bart, tien liter graag,’ zegt mijn moeder. ‘Maarten, haal jij de kan
even.’

Ik loop achter het huis om naar de schuur. Met de zware, groene kan
sjouw ik naar de kar. Ik ga onder de kar zitten en streel de hond. Ik praat
tegen de hond en hij likt mijn handen, hij jankt zacht. De petroleumboer en
mijn moeder praten lang met elkaar en ze knikken bedachtzaam: ik kan het
zien tussen de spaken door van het houten wiel van de handkar. De
petroleumboer komt over het pad naar ons toegewandeld. Plotseling pakt
hij de tuinslang en richt de waterstraal op mijn moeder. Ik kijk naar het
water dat wegloopt tussen de steentjes en naar mijn moeder, die over het
jaagpad wegholt. Ze lacht vrolijk, ze bedekt haar gezicht met haar handen
en de petroleumboer spuit in de richting van mijn vluchtende moeder. Ik
ren door het huis naar de keuken en sluit de kraan af waarop de tuinslang is
aangesloten. Ik hoor hun stemmen. Ze lachen ook. Ik zie ze staan op het
jaagpad en ik denk: waarom is ze niet boos op hem? Maar ze groeten elkaar
en mijn moeder wuift hem na. Haar wangen zijn bedekt met rode vlekken
van ongelijke grootte. Haar ogen, anders zo zorgelijk kijkend, glinsteren nu.
Ze loopt over het jaagpad naar het stenen stoepje waar ik op haar wacht.

‘Je hebt me gered,’ zegt ze.
Ze streelt over mijn hoofd, ze duwt me tegen zich aan. ‘Wat een

gemene vent,’ zeg ik.
‘Nee, dat mag je niet zeggen, de petroleumboer is heel ongelukkig, zijn

vrouw is erg slecht voor hem.’
‘Hij mag je niet natspuiten,’ zeg ik.
‘Nee,’ zegt ze, ‘dat mag niet.’
Als ik zes jaar oud zal zijn, ga ik naar school. Maar zover is het nog lang

niet. Ik ben nog nooit van huis geweest, behalve toen ik heel klein was.
Maar dat herinner ik mij niet. Ik heb nooit andere huizen gezien dan ons
huis en het huis van de buurman die al heel oud is en veel verderop woont.
En scholen en kerken heb ik helemaal nog nooit gezien. Mijn moeder heeft
me verteld over kerken, het zijn grote gebouwen, veel groter dan een huis en
ze staan meestal aan pleinen. Een plein is een weiland zonder gras en
koeien maar met straatstenen, heeft mijn moeder gezegd. Toch kan ik me
maar niet voorstellen hoe dat eruit moet zien. Van één kerk kan ik de toren



zien tussen de bomen als ik helemaal achter in de tuin sta bij de
vuilnishoop. Vaak staar ik naar de spitse toren en verlang ik naar het dorp
maar ik ben ook bang voor het dorp, voor de andere huizen en voor de
vreemde mensen. Maar het meest bang ben ik voor de pleinen: ze moeten
wel ontzettend vlak en leeg zijn als er niet eens gras groeit. Ik denk er lang
over na als ik bij de vuilnishoop sta en naar de toren kijk, ik word zo bang
dat ik mij haastig omwend en terugloop door de tuin. Ik eet van de
krieltomaten die de tomatensorteerder in de afvalbak heeft gegooid. Ik
bouw een hut van veilingkisten. Ik ga in de hut zitten en denk na over
andere jongens, klein als ik, te klein voor schoolgaan. Wat zouden zij doen?
Zitten zij ook in een hut van veilingkisten? Misschien niet. Kleine kinderen
kunnen nog geen kisten tillen, zegt mijn moeder, maar ik kan het wel, ik
ben zo sterk, veel te sterk voor mijn leeftijd, zegt ze. Ik breek de hut af,
bouw hem opnieuw en laat hem in elkaar storten. Wat nu? Ik sta op het erf
achter het huis. Mijn moeder loopt door de keuken, ze zingt: Zend, Heer,
Uw licht en waarheid neder.

‘Speel je niet?’ vraagt ze als ze me ziet.
‘Ik weet niets te spelen,’ zeg ik.
‘Ga een hut bouwen van kisten.’
‘Dat heb ik al gedaan.’
‘Ga vissen. Waar is je schepnetje?’
‘Ik heb al gevist.’
‘Dan ga je voer zoeken voor de konijnen.’
‘Ze krijgen sla van vader.’
‘Er zijn heus wel andere vissen in het water, ga toch vissen.’
‘Waarom wonen hier geen andere kinderen om mee te spelen? Ik moet

altijd alleen spelen.’
‘Ik heb vroeger ook altijd alleen gespeeld.’
‘Ik wil niet alleen spelen.’
Ik loop door de tuin, ik kijk naar de lorrie. Ik mag er niet mee rijden.

Als ik zie dat je met de lorrie rijdt, zegt mijn vader telkens, breek ik je rug.
Achter in de tuin is de vuilnishoop. Ik mag er niet in wroeten, zegt mijn
moeder. Ik ga zitten in de slootkant achter de hoop, ik pluk gras en gooi het



in het water. Ik bedenk een nieuw spel. Ik sta op en loop door de tuin naar
de keuken.

‘Wil jij met me spelen?’
‘Ik met je spelen?’ vraagt mijn moeder.
‘Ja, ik bouw een hut en dan ben ik de vader en jij moet in de hut gaan

wonen en jij bent de moeder. Dan zijn we getrouwd, ja, met elkaar
getrouwd en dan kom ik thuis van de veiling en dan zeg ik: dag vrouw en
dan geef ik je een zoen, ja, laten we dat doen.’

‘Ik moet toch in het huis werken, ik heb geen tijd om te spelen.’
‘Dan werk je in de hut, dat is dan je huis.’
‘Nou, even dan, bouw eerst de hut maar.’
Ik bouw een hut. De veilingkisten zijn zwaar maar ik stapel ze zo hoog

mogelijk op. Als ik klaar ben waarschuw ik mijn moeder.
‘De hut is af,’ zeg ik.
Mijn moeder loopt met me over het erf naar de hut. Ze gaat naar

binnen, ze is lang, mijn moeder, ze kijkt over de kisten naar buiten. Maar ze
bukt zich, ze gaat zitten. Toch kan ik haar hoofd zien. Ze doet alsof ze mij
niet ziet.

‘Ik kom,’ roep ik.
‘Ja,’ zegt ze.
Ik ga naar binnen.
‘Dag vrouw,’ zeg ik, ‘hier ben ik weer, ik ben naar de veiling geweest.’
‘Dag man,’ zegt mijn moeder, ‘hoe was het op de veiling?’
‘Alles is doorgedraaid, alles, bloemkool, tomaten, bonen, sla, alles.’
‘Nee maar.’
Voorzichtig ga ik naar mijn moeder. Ze bukt zich voorover, ze neemt

me in haar armen en zoent me op mijn wangen.
‘Niet zo,’ zeg ik ongeduldig, ‘ik ben geen kind.’
‘Hoe dan?’ vraagt ze glimlachend.
Ik kijk naar mijn moeder. Ik wil haar omhelzen maar ik durf niet, ik wil

haar kussen zoals mijn vader haar kust, kort en snel en achteloos.
‘Wat is er?’ vraagt ze.
Ik antwoord niet, ik haal diep adem, ik wijk achteruit.
‘Dag man,’ zegt mijn moeder, ‘ik ga weer aan het werk.’



‘Ja,’ zeg ik beklemd.
 
De morgen is als elke andere morgen. Ik bouw een hut, ik vang kleine
watertorren en zeeltjes, ik voer de konijnen, ik loop door de tuin en ik weet
niet wat ik moet doen. Maar na het middageten zegt mijn moeder: ‘We
gaan naar het dorp.’

Ik kijk vragend naar mijn moeder. Het dorp? Gaan ze naar het dorp,
mijn vader en mijn moeder, dat gebeurt niet vaak. Moet ik dan naar de
buurman?

‘Waarom? Wie moet er dan op mij passen?’ vraag ik.
‘Nee, jij gaat ook mee.’
‘Ik naar het dorp?’
‘Ja.’
‘Wat gaan we doen?’
‘Vader gaat naar de veiling en wij gaan naar de dokter.’
‘Naar de dokter?’
‘Ja, je amandelen moeten gepeld worden. Vanmiddag zal er een dokter

uit de stad komen, het stond in de krant, hij komt speciaal voor het pellen
van amandelen van kleine kinderen.’

Ik weet niet wat amandelen zijn. Ik vraag het niet. Ik wil mijn eerste
tocht naar het dorp niet in gevaar brengen met onwetendheid. Nu ga ik
naar het dorp. Eindelijk, ik kan het bijna niet geloven. Maar na het eten
gaan mijn moeder en ik op de veilingschuit zitten en mijn vader loopt over
het jaagpad en duwt tegen de vaarboom, die voor de schuit is vastgemaakt.
Van de hoge brug springt hij met de vaarboom op de schuit, en we glijden
onder de brug door naar het brede water. Mijn vader laat de vaarboom in
het water plonzen en duwt ertegen. Hij loopt over de schuit naar de
achterzijde, keert terug met de vaarboom in zijn handen, plonst hem
opnieuw in het water en loopt weer naar het roer. Ik houd angstig de hand
van mijn moeder vast, ik kijk naar de rietlanden en mijn moeder vertelt
welke vogels voor ons weg vluchten: futen, kuifeenden, meerkoeten en
waterhoentjes. Ik kan niet praten. Telkens moet ik slikken en kijk ik naar
mijn moeder en ik zie haar bijna niet omdat mijn ogen vochtig zijn, ik wrijf
in mijn ogen en ik hoor het zachte gekabbel van het water tegen de schuit.



Verrukt staar ik naar de telkens neerplonzende vaarboom, naar de prachtige
kleuren van het opspattende water in het zomerzonlicht. Ik druk stevig de
hand van mijn moeder. Ze glimlacht. Na haar glimlach komen mijn tranen
en ze streelt over mijn haar, ze vraagt: ‘Wat is er?’

‘Zo mooi,’ fluister ik.
‘Kijk eens hoe Maarten geniet,’ roept ze naar mijn vader. Mijn vader

kijkt even naar me, hij wuift met één hand.
Het lijkt net of ik langzaam in slaap val en of mijn ogen bijna dicht zijn.

Niet de schuit vaart maar de oevers varen, de schuit staat stil. De oevers
glijden weg in de richting van ons huis, de oevers brengen de hallen van de
veiling dichterbij. Nu zijn er ook andere schuiten op het water. Sommige
schuiten varen sneller dan de onze. Op het dek van die schuiten staat een
klein pijpje waaruit blauwe rook komt, en het is net alsof die rook ze
voortstuwt. Mijn moeder vertelt dat die schuiten van ver komen, dat ze een
motor hebben en ik weet niet wat een motor is. Maar ik vraag het niet
omdat ik bang ben en toch alles wil zien en geen tijd heb voor woorden. We
varen onder een blauwe brug door, het is even donker en ik knijp in de
handen van mijn moeder en vlak boven mij zie ik de geribbelde planken
over mij heen schuiven, sneller dan de oevers zo-even.

‘Niet bang zijn,’ zegt mijn moeder.
Na de brug zie ik het veilingplein. Het is een grote ruimte tussen hoge

hallen. Ik staar verbijsterd naar de wagens met paarden en naar zo
ontzettend veel mensen. Soms staan ze stil bij de kisten en kijken naar de
net boven de randen uitkomende groenten en ze praten met elkaar. Ik zie ze
wijzen naar dingen waarvan ik niet weet wat het zijn: vreemde voorwerpen
die boven het plein hangen en onder een groot afdak is een reusachtige
wijzerplaat met een snel ronddraaiende wijzer. Ik kan nog niet klokkijken
maar ik weet dat dat een klok moet zijn en ik verbaas mij erover dat de tijd
hier zo snel gaat en tegelijkertijd weet ik dat het zo hoort omdat er zoveel
lawaai is en zoveel beweging, zoveel gesnuif van paarden en geschraap van
hoeven en zelfs gehinnik en soms een straal urine die tussen haastig
wegstuivende mensen door loopt.

Mijn vader tilt me op en zet me op de kade en mijn moeder en ik
wandelen weg van het plein en ik haal opgelucht adem als we het plein



verlaten hebben. Nu loop ik over straatstenen, echte straatstenen. Wat zijn
de stenen hard aan je voeten, denk ik, ik stamp met mijn schoenen op de
grond.

‘Niet doen,’ zegt mijn moeder.
Dan zie ik plotseling de spitse toren van de kerk, die ik vanuit de tuin

kan zien, heel dichtbij.
‘De kerk, de kerk, de kerk,’ roep ik. Ik blijf het herhalen totdat we vlak

bij de kerk zijn. Ik tuur aandachtig naar de toren waarop een reusachtige
wijzerplaat is aangebracht met gouden letters die glanzen in de zon. Maar
hoe ik ook tuur, ik kan geen beweging in de wijzers ontdekken, ze staan
absoluut stil, en daarbij past dat het plein rondom de kerk geheel leeg is. Ik
zou willen praten maar ik kan niet, de angst schroeft mij de keel dicht. Niet
de minste beweging is op het plein te zien, er is niets wat bewegen kan,
geen gras, geen boompje, niets ook wat het zonlicht kan temperen. De zon
ligt op het plein en midden over het plein valt de zwarte schaduw van de
toren en in die zwarte schaduw is de klok afwezig. Het lijkt wel of het licht
hier veel scherper is en alsof er rondom die zwarte schaduw een lichte rand
is, een vurige streep die de schaduw des te krachtiger laat uitkomen. Ik
houd mijn hand voor mijn ogen, met mijn andere hand druk ik de hand van
mijn moeder, ik slik telkens. Het zonlicht is zo hard en fel, het wil me
verslinden, zo heb ik het nog nooit gezien. Ik ril als mijn moeder over het
plein wil lopen, ik ruk aan de handen van mijn moeder en zeg: ‘Langs de
huizen, moeder, langs de huizen.’

‘Kom,’ zegt ze ongeduldig.
‘Nee, langs de huizen.’
Maar ze trekt me midden over het plein en ik sluit de ogen om de leegte

niet te zien en ik sper ze dadelijk daarna weer wijd open want we naderen
de zwarte schaduw van de toren en ik verkramp helemaal.

‘Moeder,’ huil ik bijna, ‘niet over die schaduw, niet over die schaduw.’
Ze wil me over de schaduw trekken maar ik verzet me en ze zucht. Ze

glimlacht naar me en zegt: ‘Wat is dat nu?’
‘Die streep, ik wil niet over die streep van vuur,’ zeg ik.
‘Streep van vuur?’
‘Ja, bij die schaduw.’



‘Ik zie helemaal geen streep van vuur,’ zegt ze rustig.
Maar ze loopt inderdaad om, ze ontwijkt de schaduw en we wandelen er

vlak langs zodat ik die vurige lijn heel goed kan zien en ik huiver omdat
mijn schaduw voor een deel versmelt met de schaduw van de toren en ik die
vurige streep ook langs mijn eigen schaduw getrokken zie. Om het huis van
de dokter te bereiken moeten we toch in de schaduw van de huizen gaan
lopen, het kan niet anders en ik haal opgelucht adem als blijkt dat er niets
gebeurt op het moment dat mijn schaduw helemaal opgaat in de schaduw
van de huizen. Mijn moeder duwt een deur open. Voor mij uit lopend gaat
ze een donkere gang binnen waarin ik eerst niets kan zien en daarom is het
geluid erin zo beangstigend, geluid dat ik zo dadelijk niet eens kan
thuisbrengen maar dat na verloop van tijd, als ook mijn ogen gewend zijn
aan het licht, het huilen van kinderen blijkt te zijn. Langs de wand van de
gang zitten vrouwen met kinderen op hun schoot op een bank. Aan het
eind van de gang gaat een deur open en een vrouw komt uit de kamer. Ze
draagt een kind op haar armen dat hartverscheurend huilt. Het kind bloedt.
Uit de mond stroomt zoveel bloed over haar gezicht dat ik niet anders kan
denken dan: ze gaat dood, en in die gedachte is iets geruststellends
aanwezig en daarom begrijp ik niet dat de andere kinderen zo hard
beginnen te huilen als ze zien dat het bloed van het gezicht omlaag drupt
op de betegelde vloer van de gang.

‘Jij bent een grote jongen, Maarten, jij huilt niet,’ zegt mijn moeder.
‘Nee,’ zeg ik nors en ik wil niet dat ze me op haar schoot neemt.
Ik kan niet huilen want ik ben veel te opgelucht over het feit dat we het

plein veilig verlaten hebben. Ik ben verbaasd over de huilende kinderen. Dat
zijn dus kinderen, net als ik, en het lijkt of ze allemaal veel kleiner zijn dan
ik, het lijkt of ik boven hen uittoren, al ben ik de enige die niet op schoot
zit. Er rinkelt een belletje. De vrouw en het kind die het dichtst bij de deur
aan het eind van de gang zitten, gaan naar binnen, hoewel het kind schopt
en gilt. Als ze weg zijn horen we eerst niets, dan plotseling een gil gevolgd
door luid gehuil en nogmaals een gil. Even later komt het kind, een meisje,
naar buiten op de arm van haar moeder en het gezicht is bijna niet te zien
omdat een grote, witte prop watten op haar mond ligt die gaandeweg roder
wordt.



‘De volgende,’ roept een man in een witte jas.
Zo gaat het telkens. Soms rinkelt het belletje, soms roept de man. Ik

probeer te ontdekken of er verschil is tussen roepen en rinkelen, of de
kinderen die geroepen worden minder bloeden dan de kinderen die via het
belletje binnen worden genood. We schuiven over de bank in de richting
van de deur waarachter de dokter is en door de buitendeur komen nieuwe
moeders met kinderen binnen. Zodra de nieuwe kinderen het huilen van de
al aanwezige kinderen horen beginnen ook zij hard en met luide snikken te
huilen. Soms schreeuwen ze: ‘Ik wil niet, ik wil niet.’

Ik huil nog altijd niet, ik klem mijn lippen stijf op elkaar, ik bal mijn
vuisten. Misschien dat ik zal gaan huilen als de man roept: de volgende als
wij aan de beurt zijn maar ik weet zeker dat ik niet zal huilen als alleen maar
dat belletje rinkelt. En dat is ook inderdaad het geval als wij aan de beurt
zijn en het geluid van het belletje doet me opspringen en voor mijn moeder
uit lopen en ik weet niet waarom ik liever via het belletje word geroepen dan
door de man in de witte jas. Maar hij blijkt aanwezig in de kamer achter de
deur en ik verlies iets van mijn moed als ik naar hem opkijk.

‘Wat een grote jongen,’ zegt de dokter.
Mijn moeder geeft me aan een vrouw met een lang, wit schort voor en

een kapje op haar hoofd. Zij gaat zitten op een zwarte stoel en ik moet bij
haar op schoot zitten en dat wil ik niet maar de vrouw houdt mij
krampachtig vast en ik kijk boos naar mijn moeder.

‘Even blijven zitten,’ zegt ze, ‘flink zijn, het is zo gebeurd.’ Aan de
andere zijde van de kamer is een vlam. De dokter houdt er een tang in. De
tang begint donkerrood te gloeien. De dokter loopt met de tang door de
kamer maar die tang is minder beangstigend dan de reusachtige
handschoenen die hij draagt en die zijn handen zo ontstellend groot doen
lijken. Hij zegt: ‘Mond open.’

Ik open wijd mijn mond. De hitte van de tang drijft de tranen in mijn
ogen maar voor ik heb kunnen schreeuwen omdat die hitte zo vreselijk is, is
er een gruwelijke pijn, zo erg, zo intens, zo verbijsterend fel dat ik luid moet
gillen, hoewel ik het niet wil. Ik proef bloed in mijn mond en nogmaals is er
diezelfde pijn en ik kan niet huilen, alleen maar gillen, ik ben te verbaasd
om te huilen, te geschokt ook. Als ik zou huilen zou dat mij opluchten en ik



ben nog lang niet aan opluchting toe want de vurige streep om de toren van
zo-even versmelt met het roodgloeiende ijzer van de tang en het is alsof ik
nu begrijp waarom ik op het plein zo bang was. De verpleegster legt mij in
de armen van mijn moeder en ik heb niet de kracht om daartegen te
protesteren, ik laat mij dragen. Ik wil praten maar ik kan het niet. Ik wil
haar vragen: waarom heb je dit toegelaten? Ik heb toch niet gehuild. De
verpleegster loopt door de kamer, ze neemt een prop watten en veegt het
bloed weg en dat gebaar maakt dat ik even kan huilen.

Als we terugvaren over het water, ik boven op lege veilingkisten liggend
en denkend aan de middag die voorbij is, mijn eerste dag in de wereld,
bloed ik nog altijd. Er is niet veel bloed en ik huil niet meer, ik heb nog een
paar keer kunnen huilen, met diepe snikken die langdurig huilen steeds
weer onmogelijk maakten. Begrijpen kan ik het niet. Nooit eerder ben ik
van huis geweest behalve heel vroeger waarvan ik mij niets meer herinner.
Op de eerste dag in de wereld heb ik mij goed gedragen, ik heb niet gehuild
bij de vurige streep om de toren, niet gehuild op het plein, niet gehuild bij
de dokter. Maar hij heeft me gestraft met een gloeiende tang. De pijn in
mijn mond is ontzettend. Erger nog is het verraad van mijn vader en mijn
moeder. Zij hebben het toegelaten. Mijn moeder vertelt, nu we over het
water glijden in de avondschemering, dat het goed voor je is als je
amandelen gepeld zijn. Ze zegt tegen mijn vader: ‘Hij is zo flink geweest,
hij heeft niet gehuild tot ze met die tang in zijn mond kwamen. Wat was
dat verschrikkelijk om te zien.’

Haar woorden verzachten de pijn, zij heeft het niet gedaan.
De dokter en de vrouw deden het. Mijn moeder houdt mijn hand vast

en ze zingt over God boven de sterren.



Avond

Ik lig in bed en kan niet slapen. Ik luister naar de geluiden van buiten. Ik
hoor het doffe bassen van de roerdompen en de stemmen van mijn vader en
moeder in de woonkamer. Ik hoor ze lopen door de gang. Ze gaan naar de
bijkeuken, naar het erf. Ik sta op uit het bed en zet een stoel onder het
zolderraam. Ik ga op de stoel staan en zie mijn vader en moeder in de tuin
lopen. Ze wandelen langzaam tussen de rails van de lorrie. Soms bukt mijn
vader zich en trekt onkruid weg uit de slabedden. Ik zie dat ze met elkaar
praten. Mijn moeder gaat op de lorrie zitten en mijn vader duwt haar
vooruit. Soms lachen ze, dat kan ik horen. Als ze voorbij het warenhuis
rijden en de vuilnishoop bereiken, achter in de tuin, rijst statig een reiger
omhoog. Hij klapwiekt langzaam weg in de lucht met avondrood. Hij
versmelt met de donkerblauwe hemel en is al spoedig niet meer dan een
klein, vrijwel onbeweeglijk wolkje. Mijn vader gooit het uitgetrokken
onkruid op de vuilnishoop. Hij woelt erin, hij gaat liggen voor het al zo
bruin geworden onkruid van vroeger en houdt een lucifer bij het vuil. Het
vuur laait op. Mijn moeder staat tussen de vlammen en mij in, ze is vreemd
donker door het vuur voor haar. Als de vlammen het verse onkruid bereiken
wordt de rook lichter en witter. De rook kringelt omhoog in de avondlucht.
Er is weinig wind en de rook drijft langzaam weg over het weiland achter de
tuin van mijn vader. De rook waaiert uit tot kleine, witte vlokken die
wegkwijnen in het avondrood. Mijn vader slaat een arm om het middel van
mijn moeder, ze staan onbeweeglijk bij de vuilnishoop, ze spreken niet, ze
lachen niet. Maar ik weet wat komen zal. Mijn moeder staat rechts van
mijn vader. Ze neemt zijn linkerhand in haar hand en ze bewegen elkaars
vingers. Mijn moeder buigt haar hoofd naar links, naar de schouder van
mijn vader, ze legt haar hoofd tegen zijn schouder. Hij buigt ook het hoofd
opzij. Ze kussen elkaar. Nu laten ze elkaar los, mijn vader bukt zich en port
in de vuilnishoop. Opnieuw stijgen rookwolken op. Mijn vader en moeder
nemen elkaars hand, ze wandelen weg van de rook, terug naar ons huis. Bij



het eerste warenhuis struikelt mijn vader over een plank die op het pad ligt.
Goed zo, denk ik. Ik hoor de stem van mijn moeder: ‘Wat is het al kil.’

Ik hoor het slaan van deuren, de brommende stem van mijn vader, ik
hoor andere geluiden en ik klim omlaag en ga naar mijn bed.



Mijn vader

Hij zit in een leunstoel naast de kachel. Hij rookt een pijp. Hij spreekt niet.
Soms neemt hij de pijp uit zijn mond, het lijkt alsof hij iets wil gaan zeggen
maar het uit de mond nemen van zijn pijp is zijn manier van spreken. Als
hij de pijp uit de mond heeft genomen, kijkt hij je een paar keer oplettend
aan alsof hij tegen je praat. Dan keert de pijp terug in een mondhoek en
kijkt hij weer voor zich en je weet dat hij iets tegen je heeft gezegd maar
meestal kun je niet raden wat het is. Alleen als hij een nieuwe pijp moet
stoppen hoor ik een enkele keer zijn stem: ‘Ik wou dat ik honderdduizend
gulden had.’

Dat is alles.



Ongeluk

Terwijl ik snel voortreed en niet ver voor mij uit kon kijken omdat er te veel
bochten waren die ik moest nemen en te veel kuilen die ik moest proberen
te vermijden, leek het wel of het plaveisel onder mij stotterde. Van de
weeromstuit ging ik terug praten, niet tegen de weg onder mij, maar tegen
het zusje van Martha. Het was alsof ze nog altijd naast me zat en of ik nu
eindelijk precies kon zeggen wat ik gisteren niet had kunnen verwoorden:
‘Weet je waaruit de sterkste emoties voortkomen? Uit een gevoel van gemis
dat op de een of andere manier gekoppeld is aan een geluid, een geur, een
beeld dat je je jaren later nog herinnert. Zo is het net alsof ik nog altijd in
de tuin achter ons huis sta, op zondagmiddag – gek is dat trouwens want op
zondagmorgen gebeurde het ook maar de herinnering zegt: het was alleen
op zondagmiddag – en de klokken hoor beieren van de rooms-katholieke
kerk en de hervormde kerk. Meestal kon je het geluid helemaal niet horen,
je kon het alleen horen bij één bepaalde windrichting en zelfs dan moest het
helder weer zijn want bewolking of nevel dempte het geluid afdoende. En
toch is het net alsof de schaarse zondagmiddagen waarop de zon scheen en
de wind goed was een onafgebroken reeks vormen in mijn vroegste jeugd en
alsof er toen nooit mistige dagen of dagen met een verkeerde wind waren.
Die concurrerende klokken maakten een hevig verlangen in mij los om in
de richting van het gebeier te lopen want het geluid beloofde zoveel. Maar
pas toen ik zes jaar was ging ik voor het eerst over het tegelpad in de
richting van die klokken en het lijkt achteraf of ik toen al veel ouder was, of
ik veel langer gewacht had dan die paar jaar, achter in de tuin bij de
vuilnishoop, luisterend naar het gebeier dat de hele middag leek te duren en
toch maar op zijn hoogst een kwartier in beslag nam en dat zo’n krachtig
gevoel van gemis losmaakte dat daardoor alles om mij heen bij wijze van
contrast helderder glansde en dieper geurde dan daarvoor of daarna. Zo lijkt
het ook alsof ik, voordat ik zes jaar was, maar één keer naar het dorp
geweest ben, de keer dat mijn amandelen gepeld zijn, terwijl ik toch – dat
kan bijna niet anders – nog wel eens vaker ben meegeweest met mijn vader



en moeder. Maar ook bij die ene keer was het hetzelfde; ik herinner me nog
goed hoe ontzettend mooi de ondergaande zon het water kleurde toen we
terugvoeren naar huis en dat roodachtige, goudkleurige licht vormde, samen
met het gefluister van het riet, het scherpst denkbare contrast met de
afschuwelijke pijn in mijn keel maar zonder die pijn zou de zon lang zo
mooi niet geschenen hebben. En daarom is dat het wat ik bedoelde. Wat is
gelukkig zijn? Je beleeft de dingen om je heen nooit mooier, nooit intenser
dan wanneer je diep ongelukkig bent of pijn lijdt of ziek bent want dan kun
je niet aan het verleden of aan de toekomst denken; pijn lijden, lichamelijk
pijn lijden is altijd iets in het heden en daarom maakt pijn het ogenblik
groot genoeg. Maar je moet niet te veel pijn lijden.’

Terwijl ik zo praatte, luidop ongeacht de leegte naast en achter mij,
verdwenen de geamuseerde, spotzieke ogen van het zusje van Martha omdat
ik met mijn laatste woorden het beeld van mijn moeder opriep. Ik zag haar
rode wangen weer, ik hoorde die heldere, maar zachte stem en ik voelde de
bedwongen vrolijkheid achter die altijd wat zorgelijke blikken, de
vrolijkheid die, tegelijk met het verdriet om zijn heengaan, plotseling
opbloeide na de dood van mijn vader en uiteindelijk alleen maar inleiding
bleek te zijn van de verschrikkelijke pijn die al mijn gebazel van zo-even
logenstrafte. Had haar ziekte haar in staat gesteld de dingen om haar heen
intenser te beleven? Misschien alleen in de laatste weken, toen de pijn
plotseling verdween en ze – hoe vermagerd ze ook was – telkens fluisterde
dat ze weer beter zou worden. En altijd zou me bijblijven hoe ze voor het
raam zat en al plezier kon beleven aan het gescharrel van een mus in de
tuin.

Waarom had ze zo moeten sterven? Voordat ik in staat was daar voor de
tienduizendste keer over na te denken bemerkte ik te laat dat ik door een
rood stoplicht was gereden dat tijdelijk een weghelft markeerde waaraan
herstellingswerkzaamheden werden uitgevoerd. En daarom raakte ik,
hoewel ik al remde voordat de tegenligger heel dichtbij was, de voorste auto
van een rij wagens die het groene stoplicht aan hun kant rechtmatig
passeerden. Ik reed mijn auto in de wegberm en de bestuurder van die
slechts met een tikje geraakte auto stond al op de weg voordat ik zelfs maar
tot stilstand was gekomen. Het was een korte gedrongen man met zwart



borstelig haar en een zwarte snor. In de kleine ogen gluurde genoeg woede
om mij kwaad te maken.

Ik verliet mijn auto en stond rustig op die van zoveel kuilen voorziene
straatweg.

‘Had je verdomme je ogen niet kunnen gebruiken? Mijn bumper finaal
vernield! Kale slampamper, doe je bek open. Staat al met één been in zijn
graf en ziet toch nog kans om mij te raken. En wat had je allemaal te
vertellen, zo in je eentje? Tegen wie moest je dan wel zo druk praten? Je
bent niet goed wijs, je bent een gevaar op de weg met je glimmende
bovenkant.’

Ik keek naar de rimpel op zijn bumper die totaal vernield heette te zijn.
‘Hoeveel zal dat gaan kosten?’ vroeg ik effen.
‘Gauw vijftig gulden.’
‘We kunnen het zeker hier wel regelen, die verzekeringsmaatschappijen

laten je altijd zo lang wachten.’
Ik haalde achteloos een paar briees van vijfentwintig uit mijn

binnenzak en gaf ze aan de man. Verbaasd staarde hij naar het geld, hij
schold even niet en dat gaf mij de tijd om in mijn auto te stappen en door
de brede wegberm te rijden langs de rij auto’s waarvan de bestuurders
allemaal waren uitgestapt en nu, ieder op hun beurt als ik langsreed, tegen
hun hoofd tikten en één moment had ik het gevoel dat het opstaande
dominostenen waren waarvan je de eerste een zetje geeft zodat deze tegen
de volgende aanslaat, welke op zijn beurt de daarop volgende aantikt. Want
de bestuurders tikten niet alleen tegen hun hoofd maar doken na het tikken
dadelijk in hun auto, net alsof ze als dominostenen vielen en terwijl ik
alweer op de gewone weg reed bleef het beeld me bij – ik zat weer in de
huiskamer op regenachtige middagen en er was niemand om iets mee te
doen en daarom speelde ik met de dominostenen en zette ik ze rechtop in
een kring en gaf ik er één een zetje waarna ze elkaar, met een zacht ratelend
geluid, neermaaiden en dan leek het net alsof de cirkel bewoog.

Vreemd, dacht ik tegelijkertijd, dat ik zo bang ben voor zulke mannen.
Ik wist dat ik niet bang was voor hun maar voor mijn eigen woede, niet voor
hun maar voor mijn eigen kracht; ik zou zo iemand gemakkelijk met één
vuistslag kunnen neerslaan, misschien zelfs vermoorden, en dat is de reden



waarom ik mij in zulke gevallen probeer te beheersen. Maar het is net alsof
ik me een keer niet zal kunnen beheersen omdat ik me één keer te veel heb
beheerst. Op de avond dat dat gebeurde had ik al twee uur lang op straat
gewandeld, laat op de avond, voortgedreven door de onweerstaanbare drang
om nu eindelijk eens een meisje aan te spreken, te vragen: ga je mee. Veel
avonden heb ik zo gewandeld, vooral toen ik bij mijn oom en tante woonde,
en op die avonden werd ik vaak aangesproken door mensen die me de weg
vroegen maar nooit, nooit heb ik een meisje ontmoet dat met mij... En na
die bewuste avond heb ik het niet meer aangedurfd om een meisje aan te
spreken. Ik had dit meisje al eerder op de avond gezien. Ze liep aan de
overkant van een gracht, ze was alleen en ik zag haar weerspiegeld in het
donkere water en ik liep maar, steeds op gelijke hoogte met haar. Tussen ons
in was het water en voordat ik een brug bereikte was ze al verdwenen in een
steeg. Later zag ik haar opnieuw, eerst in de verte en ik dacht: ze lijkt op
Martha, ze loopt net zo rustig als Martha. Ik liep sneller om haar in te
halen. Ik volgde haar door donkere straatjes en zelfs het gezicht had,
voorzover ik het zien kon, iets van het gezicht van Martha. Of leek het
alleen maar zo in het duister? Waren haar wangen echt zo ingevallen als de
wangen van Martha of maakte het donker ze zo? Ze had lichtblond haar,
dat meisje, en het haar van Martha is donkerblond. Het lichtblonde meisje
stond stil bij een kruising van twee stegen onder het licht van een
straatlantaarn en ik liep langzaam op haar toe en ik zei: ‘Heb ik je al eens
eerder ontmoet?’

Ze keek zwijgend en vol afschuw naar me. Ze antwoordde niet.
Plotseling kwam een gedrongen man uit een van de stegen rennen, het kon
de man van zo-even wel geweest zijn.

‘Wat deed hij?’ riep de rennende man.
‘Niets,’ zei het meisje.
Ik rende weg door het steegje en de man haalde me pas in toen we bijna

in een drukke winkelstraat waren en hij sloeg met zijn vuist in mijn gezicht.
Het leek of mijn hoofd scheef getrokken werd. Misschien sloeg ik niet terug
omdat ik mij schuldig voelde maar toen hij me voor de tweede keer sloeg
vond ik dat hij te ver ging en ik wilde terugslaan maar een politieagent



duwde hem van mij weg. Het was de enige keer dat ik een meisje op straat
heb durven aanspreken en dat was er het gevolg van.

Terwijl ik nog nadacht over de man en het meisje in het steegje, viel me
opeens in: dit ongelukje is een kleine vingerwijzing van de dood. Je hebt nu
nog veertien, nee, dertien dagen te leven.

Ik lachte om mijzelf. Wat een onzin om zoveel waarde te hechten aan
een dwanggedachte. Ik had immers zo vaak last gehad van
dwanggedachten. Vooral toen ik nog gelovig was had ik ze.

Judas was een doodgoede vent. Zoiets kon ik wel duizend maal op een
dag denken zonder dat ik het wilde. Christus was homoseksueel en Lazarus
was zijn vriend. Onnozele, maar zondige dwanggedachten, anders dan die
ene dwanggedachte die ik maar niet van mij af kon zetten. Nee, niet deze
gedachte aan doodgaan, dat was alleen maar een vreemdsoortige
voorspelling die wel serieus diende te worden genomen maar geen verdriet
veroorzaakte zoals die andere dwanggedachte. Toen mijn moeder stierf
sprak ik een collega, een hoogleraar interne geneeskunde; ik vroeg hem:
waarom sterven mensen aan kanker en hij zei alleen maar: gelukkige
mensen sterven niet aan kanker, alleen ongelukkige mensen sterven aan
kanker. Je ziet vaak kanker optreden bij mensen die kort daarvoor iets heel
vreselijks hebben doorstaan, het verlies van iemand waar ze zielsveel van
hielden, het verwerken van een enorme teleurstelling. Kanker doet met je
lichaam wat een knagend verdriet doet met je ziel. Ik wilde dat niet geloven,
het leek me zo simpel, zo gemakkelijk psychosomatisch geredeneerd, maar
uit die woorden kristalliseerde zich ogenblikkelijk een dwanggedachte die
sterker bleek te zijn dan elke rationele overweging. Als mijn moeder een
groot verdriet of een grote teleurstelling had moeten verwerken, wat of
welke kon dat dan geweest zijn? De dood van mijn vader? Maar hield ze
dan zo ontzettend veel van hem? Misschien wel maar ze was er zo zeker van
dat ze hem in de hemel zou terugzien dat ze niet echt diep geschokt was
door zijn dood. En bovendien had hij haar heus niet zo vriendelijk
behandeld, die laatste jaren van zijn leven. Hij was zo zwijgzaam geworden
dat het wel leek alsof we met een doofstomme hadden samengeleefd. Nee,
er moest een ander verdriet zijn en ik kon wel raden wat het was. Het kwam
voort uit datzelfde almachtige geloof aan de hemel en uit bezorgdheid over



mij. Steeds vaker moet ze zich hebben gerealiseerd dat ik ongelovig was
geworden en los daarvan had ze zich bezorgd gemaakt over mij omdat ik zo
eenzelvig was, zo geheel zonder vrienden of vriendinnen. Maar het ergste
voor haar moet geweest zijn dat ik niet meer geloofde. We spraken er nooit
over maar ze raadde het omdat ik opeens de psalmen en gezangen niet meer
meezong die zij altijd zacht voor zich uit neuriede. En dan vroeg ze:
waarom zing je niet meer zoals vroeger en dan zei ik: ik ben toch te oud
geworden om die psalmen nog te zingen, want ik wilde haar niet vertellen
dat ik ze niet meer kon zingen, niet omdat ik ongelovig was geworden,
maar omdat ik, als ik ze zou zingen, al bij de eerste regel niet meer verder
zou kunnen omdat tranen mijn stem zouden verstikken. Ik wilde haar dat
niet vertellen, ik kon het haar niet vertellen want dan had ik haar eerst
moeten uitleggen dat ik inderdaad niets meer zag in dat geloof en dat ik me
daarom ontrouw voelde, vooral tegenover haar, en dat vooral voelde als ik
die psalmen weer zong omdat die zozeer deel waren van haarzelf, zozeer
haar dagelijkse muziek vormden. En daarom kon ik de gedachte maar niet
van mij afzetten dat ze om die reden kanker had gekregen, keelkanker nog
wel omdat in mijn keel de woorden van de psalmen bleven steken.

Ik zal in ieder geval niet aan keelkanker sterven, dacht ik bitter. Dertien
dagen waren te kort voor die ziekte. Wat had mijn moeder misdaan?
Waarom moest juist zij zo wreed vermoord worden? Mijn vader had Hij in
één ogenblik weggenomen. Ik was toevallig thuis. Hij zat, als gewoonlijk,
bij de kachel en had al tweemaal die avond gemompeld dat hij
honderdduizend gulden wilde hebben. Hij rookte zijn kromme pijpje,
haalde de pijp uit de mond en zei niet: ‘Ik ga de boel sluiten voor de nacht,’
zoals hij vroeger gedaan zou hebben maar zijn pijp was juist lang genoeg uit
de mond voor die niet uitgesproken zin. Hij liep, de pijp alweer terug in de
mond, een paar passen in de richting van de bijkeuken en viel plotseling op
de vloer en was dood. Maar mijn moeder had, hoewel ze als Henoch met
God wandelde, maanden moeten lijden. Waarom? Waarom had Hij haar
niet weggenomen zoals Hij mijn vader deed? Ach, ik kon maar beter niet
nadenken over mijn verleden, niet nadenken over mijn moeder. Ik kon maar
beter proberen om alles te vergeten. Meestal was ik ook wel in staat om veel
te vergeten en bijna alleen maar aan de weefsels te denken, maar eens in de



zoveel maanden lukte dat niet, spleet de afgrond onder mij open en moest
ik krampachtig de stemmen bezweren die zeiden dat ik mijn leven
verknoeide; de dwanggedachten terugdringen die zo onweerstaanbaar bezit
van mij namen, vooral die ene dwanggedachte, die me zo schuldig maakte
en waarvan ik toch wist dat ze niet juist kon zijn en die niettemin soms al
mijn schaarse levensgeluk kon vernietigen.

Ik drukte het gaspedaal diep in; het kon nu want onder mij suisde het
gladde asfalt van de snelweg. Het leek of ik met een grotere vaart aan mijn
gedachten wilde ontsnappen. En weer voelde ik die eigenaardige aandrang
om mij te uiten tegen mijn onzichtbare bijrijdster en ik zei: ‘De wind door
je haren voelen, waarom moest je juist dat zeggen? Was het omdat ik de
wind niet meer door mijn haren kan voelen?’ Het leek net of ze
antwoordde: ‘Als je er een plagerijtje in wil zien mag dat best.’

‘Nou goed,’ zei ik, ‘maar dat andere meende je toch? Wandelen met
iemand waar je gek op bent. Luisteren naar muziek die je mooi vindt samen
met iemand op wie je verliefd bent. Je gebruikte, geloof ik, een ander woord
maar dat bedoelde je, nietwaar? Maar zie je dan niet hoe gevaarlijk het is
om van een ander te houden? Houden van is immers niets anders dan het
verdriet om haar dood, niets anders dan de machteloze, hartverscheurende
woede bij de aanblik van haar pijn omdat je niet in staat bent die te
verlichten. Weet je wel dat houden van je ontzettend kwetsbaar maakt?
Weet je wel dat God of de duivel of de een of andere gek die hem of haar
aanrijdt, of gijzelt, of vermoordt, of een ernstige ziekte die hem of haar velt,
je ogenblikkelijk kunnen onderdompelen in de diepste ellende. Daarom
moet je nooit, nooit van iemand houden. Denk je eens even in dat de enige
persoon op de wereld waarvan je echt houdt langzaam wegteert, elke dag
magerder wordt, dat haar nog altijd zo mooie gezicht zomaar inschrompelt
en dat haar eens zo prachtige zwarte haar uitvalt en haar zachte stem
wegkwijnt tot hees gefluister – stel je dat eens voor! Ja, ik zal daar gek zijn,
ik zal me ooit nog opnieuw zo kwetsbaar maken. Het is echt niet zo erg om
alleen te zijn, of desnoods samen te zijn, maar dan toch niet in een zodanige
relatie tot elkaar dat je van liefde kunt spreken. Je moet het nooit verder
laten komen dan een prettige verstandhouding, niet laten ontaarden in
liefde. Weet je wat vervelend is van alleen zijn? Niet dat je ’s avonds



niemand hebt om mee te praten, niet dat je in je eentje op reis moet gaan,
niet dat je alleen ontwaakt, zelfs niet dat je niemand hebt om mee te slapen
want het is zo eenvoudig en zo gemakkelijk om jezelf te bevredigen dat ik al
dat gepraat over seksuele nood altijd belachelijk heb gevonden, maar dat je
niemand hebt om samen mee te eten. Gek is dat: het is zo zeldzaam
onbevredigend om alleen te eten, zo frustrerend om in een restaurant aan
een tafeltje te zitten zonder dat er iemand naast of tegenover je zit.
Waarom? Ik weet het niet. Maar ’s avonds thuiskomen uit het lab en dan
iets voor jezelf koken en vervolgens alleen aan de keukentafel zitten om het
op te eten – dat hindert me enorm, daar kan ik nog steeds niet aan wennen.
Vroeger zat mijn moeder tegenover me, zie je.’

Ik zweeg en luisterde naar haar antwoord, dat niet kwam omdat ik al
tijdens het praten de illusie dat ze naast me zat had verstoord door me over
jezelf bevredigen te uiten. Dat zou ik immers nooit gedaan hebben als ze
echt naast me had gezeten. Maar ze zou terugkomen, dat wist ik zeker, zoal
niet tijdens deze rit die trouwens bijna was afgelopen, dan toch later. Er
hadden al zoveel mensen naast mij in de auto gezeten en ze hadden stuk
voor stuk goed geluisterd naar elke monologue extérieure, net zoals zij
geluisterd had en nog zou luisteren, misschien vanavond al, als ik terug zou
gaan of dan toch in ieder geval tijdens de lange rit naar Bern over de Duitse
autobanen en Zwitserse wegen.

In het laboratorium zocht ik eerst de post uit en wierp ik alle stencils en
drukwerken bij de woestijnmuizen. Ik gaf wat zonnebloempitten aan mijn
eerste succes op het terrein van klonen met een zoogdier, een al bejaarde
huismuis waaraan honderden mislukte huismuizen vooraf waren gegaan.
Vrijwillig liep deze muis dagelijks vele kilometers in een muizenmolentje.
Nadat ik een ogenblik naar zijn zinloos geren had staan kijken, liep ik naar
de broedstoven in de zaal met het lage plafond, de verstikkende
neonverlichting en het doodse matglas. Maar voor ik bij de broedstoof was
waar ik in wilde kijken, struikelde ik over een snoer van een staande lamp.
Zowel de lamp als ik viel voorover en ik zag heel precies hoe langzaam die
lamp duikelde, hoe hij haast leek te aarzelen met vallen om mij nog een
soort respijt te verlenen en ik zag ook dat we, wellicht op hetzelfde
moment, in dezelfde grote spoelbak terecht zouden komen, zodat ik, daar



de lamp brandde, onvermijdelijk een stroomschok zou krijgen. Ik probeerde
de koers van mijn trage val nog te corrigeren en het lukte juist voldoende
om te voorkomen dat ik in het water terechtkwam; ik viel langs de spoelbak
terwijl de lamp erin dook en uit elkaar spatte en ik voelde nog even de niet
onplezierige tinteling van glasscherven op de rug van mijn hand, toen een
schok (toch nog een stroomschok? Of alleen maar de klap waarmee ik de
betonnen vloer raakte?) en daarna een ogenblik niets meer. Even later was
ik alweer bij kennis maar ik was toch lang genoeg buiten bewustzijn geweest
om het bloed de kans te geven mijn gehele handrug en vingers te bedekken.

‘Ik ga nog niet dood, verdomme,’ zei ik.
Een van de analistes kwam naderbij, ze keek verschrikt naar mijn

bloedende, opgeheven vuist.
‘Wat is er,’ stamelde ze.
‘Niets,’ zei ik, ‘een ongelukje. Je hebt toch een ehbo-diploma?’
‘Ja.’
‘Misschien zou je me dan even willen helpen?’
Ze verbond mijn hand, ze was handig. Analistes waren altijd handig,

meestal mooi en trouwrijp. Als ze lelijk waren, huwden ze niet maar bleven
ze om te verzuren.

Met mijn verbonden, maar niettemin trillende hand, zat ik even later in
mijn kamer. Ook mijn niet gekwetste hand trilde. Dat was nu al de tweede
vingerwijzing van de dood, de tweede waarschuwing. Ik keek naar de vuile
ramen, ik zag alleen boomtoppen en gestaag neervallende regen.
 



Kauwen

Rond het middaguur brak de lucht en bezeilden witte wolkjes een
pastelblauwe hemel. Ik had alles gedaan wat mij te doen stond, ook omdat
ik die middag een vergadering zou moeten bijwonen, maar dat bleke en
toch krachtige blauw woelde zo’n sterk verlangen naar roeien in de
rietlanden los, dat ik met mijn onverbonden hand de telefoon oppakte en de
secretaris van de Faculteitsraad opbelde. Waarom zou ik, als ik toch nog
maar dertien dagen te leven had, nog een vergadering bijwonen? Als er iets
was, geschikt om het merg in je botten te doen opdrogen, dan wel het
bijwonen van vergaderingen en het luisteren – want ik weigerde koppig om
ook maar ooit een mond open te doen tijdens een vergadering; iets had ik
toch van mijn vader geleerd – naar omslachtig en langdurig gezeur over
onbelangrijke kwesties. Maar juist vergaderen was geschikter dan iets anders
om me met de gedachte aan doodgaan te verzoenen. Als dat leven moest
heten – rond tafels zitten en urenlang praten en toch zelden verder komen
dan punt drie of vier van de agenda – kon doodgaan nooit erg zijn. Als je
dood bent, hoef je nooit meer te vergaderen, dacht ik, en bijna had ik het
gezegd tegen de secretaris van de Faculteitsraad die ik na twaalf geduldige
lange zoemtonen (hoeveel uren van ons leven vermorsen we niet met
luisteren naar dat geluid!) aan de lijn kreeg.

‘Ik heb vanmorgen een ongelukje gehad en kan niet komen vanmiddag,’
zei ik.

‘Maar dat is rampzalig, we kunnen je niet missen, je aanwezigheid is om
zo te zeggen meer vereist dan je stem.’

‘Ik zit nog altijd te trillen op mijn stoel, het spijt me, ik kan echt niet
komen.’

‘O, maar dat is toch niet erg. Je kunt tijdens de vergadering best
doorgaan met trillen, heus, we kunnen je niet missen. Al had je een pleister
op je mond, dan nog moest je komen. Je weet dat alleen al je zwijgzaamheid
een vergadering in goede banen kan leiden. Ze durven geen van allen lang
te ouwehoeren als jij zo nors en zwijgzaam voor je uit zit te staren. Als jij er



bij bent, het is goed dat ik je dat nu eens kan vertellen, duren vergaderingen
half zo lang niet. Maar ja, als ’t echt niet kan... Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb een stroomschok gehad, ben gevallen, heb me verwond aan
rondvliegende glasscherven van een lamp, had onderweg hierheen ook al
een ongelukje met mijn auto.’

‘Op een vergadering kan je anders zoiets niet overkomt.’
‘Nee, maar ik ben echt niet in staat om te komen, ik voel er niets voor...’
‘Ik begrijp dat je serieus overweegt om weg te blijven. Het is je goed

recht, ik zal je excuseren bij de voorzitter.’
Ik legde de hoorn neer en keek naar de zonverlichte regendruppels die

aan de takken van de ontbladerde bomen hingen. Het gesprek met de
secretaris had me meer ontstemd dan al wat daarvoor gebeurd was. Die
fluwelen mentale druk, wat was dat toch afschuwelijk, iets waaraan je
nauwelijks weerstand kon bieden en dat er daarom voor had gezorgd dat ik
in allerlei commissies was benoemd en in diverse raden en lichamen was
opgenomen. Wat je je als kind ook voorstelde van het leven later – toch niet
dat je van de ene vergadering naar de andere zou snellen, toch niet dat deze
vorm van grondig niet leven zozeer je bestaan zou gaan beheersen. Wat ik
als kind had willen bereiken – beroemd worden – had ik bereikt en wat was
nu het resultaat ervan? Een hoogleraarschap dat bijna elk moment van m’n
bestaan opslokte en weer uitspuwde in de vorm van telkens andere
bijeenkomsten met dezelfde in een kring opgestelde tafels, dezelfde
verstikkende blauwe walm, dezelfde mensen, dag in, dag uit, zodat er
overdag niet anders overbleef dan ogenblikken van nietzijn en van daarmee
gepaard gaande naar binnen stralende woede die je doodmoe maakte.

Toen ik wegreed, leek het alsof ik een grote overwinning had behaald,
alsof ik die enkele, aan de zoveelste vergadering ontfutselde uren van de
middag alleen al daarom gelukkig zou kunnen zijn omdat ik helemaal vrij
was om ermee te doen wat ik wilde. Sinds ik hoogleraar was, was tijd
ontzettend kostbaar voor me geworden; tijd was voor mij net zoiets als geld
voor bedelaars. Als ik las over armoede hoefde ik alleen maar het woord tijd
in te vullen voor het woord geld om alles te kunnen begrijpen. De winst van
die enkele uren maakte het me ook mogelijk om te rijden zonder luidop te
spreken; ik kon eindelijk weer eens naar de weg kijken en naar de zonnige,



nog altijd zo lichtblauwe hemel waaraan de wolkjes min of meer stilstonden
omdat de wind ze voortstuwde in de tegenovergestelde richting van mijn
baan. Ik zag de vele torenvalken boven de middenberm en het leek net alsof
die middenberm – dat uitgespaarde en onbetreden reservaat voor zeldzame
plantensoorten en kleine zoogdieren – die tussen de twee morsdode stroken
asfalt ter linker- en rechterzijde in lag, vergelijkbaar was met die op de
vergadertijd uitgespaarde uren. Ja, boven de wegbermen baden de
torenvalken omdat ze, inmiddels gewend aan het autoverkeer, juist daar
meer veld- en aardmuizen konden vangen dan overal elders. De
weelderigheid van die bermen, te danken slechts aan het dode en altijd in
gebruik zijnde asfalt, was als de spaarzame vrije tijd die kostbaar werd
omdat er zoveel van werd verbeuzeld. Behalve door valken, die op zo
gelijkmatige afstanden boven de middenberm hingen met snel slaande
vleugels, werd de weg ook gemarkeerd door reigers die juist in de langs de
weg aangelegde sloten meer voedsel konden vinden dan op veel andere
plaatsen. Ik verdacht de reigers er overigens van dat ze zich hoe langer hoe
meer toelegden op het verschalken van kleine vogels in plaats van kikkers en
voorntjes. Wat zou ik dat graag eens bestuderen!

Het lukte me, juist omdat ik zo scherp op de vogels lette, overigens niet
helemaal om niet na te denken over datgene wat me op de heenweg had
beziggehouden.Telkens zag ik, in de zijbermen, van die parmantig
stappende kauwtjes en iedere keer als ik weer zo’n matzwart glimmende
vogel zag die bij elke stap de borst hoogmoedig opzette, keek ik uit naar
zijn of haar partner. Ook dat was bijna een – maar in dit geval niet
onplezierige – dwang geworden; ik moest wel uitkijken naar die partner
omdat ik elke keer opnieuw wilde vaststellen dat een kauw nooit alleen is
maar onder alle omstandigheden altijd samen met zijn partner optrekt, daar
ze de meest monogame vogels zijn die je je maar kunt voorstellen. Hoe lang
ze ook leven, al is het meer dan de hun gewoonlijk toegemeten twaalf jaar,
ze zullen altijd trouw blijven aan die ene partner van de andere sekse die ze
al op jeugdige leeftijd gekozen hebben. Als een van de twee sterft, zal de
ander een weduwe of weduwnaar opzoeken om de rest van het leven mee
door te brengen. Het leek wel of ik dit keer meer kauwen zag dan ooit, of ze
bij elk berkenbosje langs de weg even waren neergestreken, en elk het land



instekend weggetje hadden bezet, altijd samen, zowel in de vlucht als op de
grond. Het was of ze speciaal langs deze weg hadden postgevat om mij
ervan te overtuigen dat ik die morgen ongelijk had gehad met mijn
uiteenzetting over de noodzaak van het alleen blijven. Ik reed en
bestudeerde die geduldige tegenspraak van de natuur, die alles zo eenvoudig
en ook zo hoopvol maakte, omdat ze toch weer uitzicht bood op iets wat
misschien, al was het maar tijdelijk, een soort vriendschap zou kunnen
worden. Maar zodra ik dat dacht, keerde de dwanggedachte terug, die
absurde vogelvlucht van mijn denken: vandaag al tweemaal een ongeluk,
denk maar niet dat je de dood ontlopen kunt.

En later, terwijl ik roeide in de rietlanden, en jonge, maar volgroeide
futen voor mij wegdoken, dacht ik zelfs: ik moet maar een testament
maken. Ik moet alles nalaten aan Jakob; huis, grond, auto, kassen. Alleen hij
zal er goed voor zorgen, de tuin goed beheren; alleen hij is een echte vriend
geweest, iemand die me accepteerde zoals ik was en de scherpe kanten van
mijn eenzaamheid heeft afgeslepen. Ik rook de herfstgeuren. Het water en
de lucht waren stil, de zon scheen op de nevels die door het riet uitgeademd
leken en het was alsof er een grote helderheid in mijzelf ontstond, een
klaarheid die me opeens de illusie gaf dat ik iets van het leven begreep,
drijvend over inmiddels rimpelloos water omdat de wind was gaan liggen.
In de verte zag ik, bij mijn huis, de postbode en ik verbaasde mij erover dat
hij me iets bracht want ik krijg thuis nooit post. Ik gleed terug over het
water en ik geloofde minder dan ooit dat ik eenzaam was. Ik was niet
geïsoleerder dan anderen, ik had alleen maar minder vertrouwen in de
surrogaten die werden aangeprezen als middelen om de eenzaamheid te
verdrijven: liefde, vriendschap, gezelligheid. Het enige wat geen surrogaat
was, was de vanzelfsprekende, woordeloze intimiteit zoals die bestaan had
tussen mijn moeder en mij. Misschien dat je, als je lang samen optrok als
man en vrouw, of man en man, of vrouw en vrouw, diezelfde intimiteit van
je jeugd kon herbeleven, voorzover je die al had ervaren, maar het leek me
dat juist de onvermijdelijke seksualiteit à la priori alles bedierf omdat daarin
zoveel bestanddelen waren geïnvesteerd van die, tijdens mijn jeugd, telkens
terugkerende paringen van stieren en koeien in de weilanden. Ik kon vanuit
de roeiboot het betegelde pad door de weilanden zien, het pad waarop ik



alles wat werkelijk belangrijk was had geleerd. Ik zag vooral die ene keer
weer voor me, die zonnige zomermiddag met al vrij lange schaduwen en die
twee boeren met rode koppen die een koe naar een stier toe dreven. De
twee mannen schreeuwden en sloegen de onwillige koe.

‘Ze is verdomme tochtig en nou wil ze nog niet. De hele nacht heeft ze
staan loeien, ik heb geen oog dicht kunnen doen. Nou zul je er ook aan
geloven.’

‘Maar het is misschien al over.’
‘Dat kan nog niet.’
Telkens sprong de stier op de rug van de koe. Al voordat hij sprong

stulpte een lang, rood gespleten been uit en schokte het dier, ondanks zijn
massa, met zijn lichaam. Voordat het been in de koe had kunnen
verdwijnen, schudde ze iedere keer opnieuw onwillig haar lichaam, deed een
paar passen voorwaarts waarop de stier of meehinkte op twee achterpoten of
afgleed en hijgend dampwolkjes afscheidde.

‘Hou die koe dan beter vast, klootzak.’
‘Ik houd haar goed vast maar ze is nu eenmaal niet tochtig meer, dat kan

de stomste veearts je nog wel vertellen.’
‘Ze is wel tochtig, uilskuiken, nog een keer, vooruit, stom beest, je denkt

toch niet dat ik nog vier weken wachten wil en weer naar dat ellendige
geloei van je wil luisteren als ik op m’n nest lig.’

Zo draaiden ze rond, in het zonlicht, twee dieren, twee mensen.
Opnieuw verscheen dat glanzende, rode been, dat zacht trillend vooruit
schoof als leidde het een eigen leven. De koe bewoog zich onhandig als de
stier sprong en loeide telkens zo droefgeestig dat ze steeds vaker antwoord
kreeg. De weilanden weergalmden ten slotte van het geloei. Maar de twee
boeren stoorden zich daar niet aan, ze bonden de koe vast aan een hek, zelfs
de twee achterpoten werden met touw omwikkeld. De stier sprong voor de
laatste maal, het lillende been verdween in de koe en ze loeide treuriger dan
ooit. Ik liep verder over het pad, ik keek niet meer om, ik wist dat het bij
mensen ook zo ging en ik dacht: nooit kan ik dat doen, dat is onmogelijk.
En erger nog waren de paarden die als dollen door de weilanden draafden
en elkaar schopten en sloegen en elkaar in een wilde werveling opnieuw
opjoegen en weer schopten en zwaaiden met hun staarten maar tenminste



niet door mensen gedwongen werden om te paren, niet gedwongen konden
worden omdat het veel te gevaarlijk was om erbij te zijn, goddank. Later
fantaseerde ik over een liefde, zo groot, dat daarin zulke weerzinwekkende
handelingen zelfs ingepast zouden kunnen worden. Misschien was het
mogelijk als je maar teder en zacht en voorzichtig zou handelen. Maar de
films, later nog, leerden mij anders. Nee, er was geen sprake van onwil als
bij een koe. Maar in plaats daarvan zag ik woest gevrij, vochtig, slijmerig
gezoen, rappe handen over blote lichamen en ik verafschuwde dat alles
meer dan ooit. Ik praatte erover met Jakob. Je bent gek, zei hij. Ik weet dat
hij gelijk heeft. Maar ik kon mijzelf niet veranderen, ik kon niet verlangen
naar het uitvoeren van handelingen die zo regelrecht leken te ontkennen dat
schroom en bedeesdheid, tederheid en aarzeling de voornaamste onderdelen
van de liefde, zoals ik ze opvatte, hoorden te zijn. Gelukkig had ik ook
eenmaal gezien dat het anders kon.

Ik legde aan bij ons huis. Dat was altijd het moeilijkste ogenblik omdat
ik, gek genoeg, nog steeds verwachtte dat mijn moeder, zodra ik aangelegd
zou hebben, de voordeur voor mij zou openen zoals ze vroeger een enkele
keer maar niet eens zo heel vaak gedaan had. Iedere keer moest ik weer de
teleurstelling verwerken dat ze niet verscheen en ook nooit meer zou
kunnen verschijnen. Ik opende de brief waarvoor de postbode twee
kilometer had moeten omrijden. Ik las: ‘Bij dezen nodigen wij u uit voor
een reünie van leerlingen en oudleerlingen ter gelegenheid van het 50jarig
bestaan van de school, zaterdag 3 oktober, te beginnen om 2 uur.’ Met een
ballpoint had men erbij gekrast: ‘Door een fout in onze
adresseringscomputer hebben wij u nu pas een uitnodiging kunnen sturen.
We hopen niettemin dat u zaterdag a.s. kunt komen.’

Het papier trilde een beetje in mijn onverbonden hand. Een reünie! Nu
pas uitgenodigd. Zaterdag al, twee dagen voordat ik naar Bern zou
vertrekken. Waarom moest dat nu gebeuren? Waarom juist nu? Zou ik dan
nog één keer de gelegenheid krijgen om haar weer te zien voordat mijn
veertien dagen om waren? Ja, maar ze had toch twee kleine kinderen! Die
kon ze niet zomaar in de steek laten. In ieder geval zou ik gaan. Ik wilde me
de kans, hoe klein misschien ook, op een ontmoeting met of misschien zelfs



niet meer dan een blik op haar, niet laten ontnemen. O God, als ze toch
ook zou komen, als het toch mogelijk was dat ze zou komen.



Pleinvrees

Achter mijn moeder wandel ik over de ruwe, vuilwitte tegels die een recht
pad vormen door het weiland. Soms worden de tegels onderbroken door
twee naast elkaar liggende planken over een sloot, planken die een enkele
keer zelfs aan één zijde een leuning dragen. Bij het tegelpad gaan de vele
prikkeldraadversperringen, die ieder een deel van de tocht markeren, over in
houten, bruingeteerde hekjes die haast altijd schuin hangen zodat ze vanzelf
achter ons dichtklappen als wij voorbijgaan. Het overvloedige zonlicht op
de weilanden geeft me het gevoel dat het al zomer is. Nog steeds groeit er
speenkruid langs de sloten en de eerste paardebloemen komen op. Zo ver ik
kijken kan zie ik kieviten die bedrijvig rondlopen of snel overvliegen. En bij
haast elk gedeelte van onze tocht worden we begeleid door hoog in de lucht
en soms zelfs vrij laag vliegende en tegelijkertijd scheldende grutto’s. De
koeien staren ons aan als we voorbijgaan, soms lopen ze een eindje in onze
richting, schudden dan hun koppen en kijken verbaasd naar ons alsof ze nog
nooit mensen gezien hebben.

‘Zou je bang zijn voor de koeien als je alleen was?’ vraagt mijn moeder.
‘Nee,’ zeg ik.
‘Je moet elke dag over dit pad lopen, zul je voorzichtig zijn bij de

sloten?’
‘Ja,’ zeg ik.
‘Moet ik je vanmiddag uit school halen?’
‘Nee, ik kan de weg best alleen vinden.’
‘Het is niet moeilijk,’ zegt ze, ‘het tegelpad komt uit op het schoolplein.’
Al van ver wijst mijn moeder me het rode pannendak van de school. Ik

hoor het beangstigende rumoer van veel stemmen. Ik ben wel heel gelukkig
dat ik nu voor het eerst op 1 april naar school mag gaan maar toch ook
ernstig bezorgd.

‘Zijn er grote jongens?’ vraag ik.
‘Ja,’ zegt mijn moeder, ‘maar je moet niet bang zijn, ze doen niets en als

ze iets doen zeg je het tegen mij. Dan ga ik met je mee en zal ik bij de



hoofdonderwijzer klagen.’
‘Hoe zijn die meesters en juffrouws?’
‘Die zijn aardig.’
‘Moet je veel leren op de eerste dag? Kan ik vanavond lezen?’
‘Nog niet.’
‘Jammer.’
Het tegelpad gaat eensklaps over in het schoolplein. Ik sta stil op het

tegelpad en kijk aandachtig naar de spelende kinderen. Ze rennen over het
plein; sommigen staan stil bij een muur met het hoofd omlaag gebogen en
andere kinderen springen op de rug van de stilstaande kinderen.

‘Wat is dat?’ vraag ik mijn moeder.
‘Bokspringen,’ zegt ze.
Veel kinderen knikkeren. Ik kijk ontroerd naar die prachtige, nooit

geziene beweging, naar het rondhollen, het springen, het knikkeren. Ook ik
zal op het plein gaan spelen met andere kinderen, ik zal nooit meer zo
alleen zijn. Maar vandaag moet ik mijn moeder volgen, evenals de andere
kinderen die hier voor de eerste maal komen. We lopen over het plein
tussen de oudere kinderen door naar de brede schooldeuren. Mijn moeder
belt aan. Een meisje opent de deur en we betreden een ruimte waarin het
licht boven mijn hoofd hangt, zo hoog zijn de ramen, en het is er
eigenaardig koel terwijl de stemmen vreemd hol klinken. Ik voel me
wonderlijk nietig in deze ruimte, het is net een heel hoge kas. Een man in
een mooi, lichtbruin pak met glanzende, gouden knopen die zonder
aarzeling door de zonnestralen uitgelicht worden, geeft mijn moeder een
hand.

‘Wat een mooi pak,’ fluister ik.
‘Stil,’ zegt mijn moeder.
‘Vind je het mooi?’ vraagt de man.
‘Ja,’ zeg ik zacht.
‘Als je goed je best doet hier op school mag je naar de hbs en kun je

militair worden. Dan mag je ook een uniform dragen, net als ik.’
‘Uniform,’ ik herhaal het woord bedachtzaam, ‘is dat een uniform?’
‘Zou je ook militair willen worden?’
Ik knik.



‘Hoe heet je?’
‘Maarten.’
‘Goed zo, Maarten Tromp, Maarten van Rossum, dat waren helden!

Kom, ik zal je naar het lokaal brengen van je klas.’
De man in uniform loopt voor ons uit in de gang, mijn moeder fluistert:

‘Dat is de bovenmeester.’
Hij wijst mij een bank midden in het lokaal van de eerste klas. Ik ga

zitten. Hij zegt luid: ‘Dit is Maarten, hij wordt generaal, let goed op hem,
juffrouw.’

De andere kinderen in de klas kijken naar me. Ik word verlegen van hun
aandacht voor mij. Ik tuur naar het gekerfde hout van de schoolbank. De
stemmen van de kinderen op het plein klinken hard en helder door in het
lokaal. De schoolbel luidt. Ik kijk naar buiten. Het plein wordt leeg, lijkt
groter. Er is meer plaats voor het heldere zonlicht en weer vind ik het
beangstigend vreemd dat er helemaal geen beweging is, slechts licht en
schaduw. Terwijl de juffrouw voor de klas iets vertelt waar ik niet naar
luister zie ik donkere gestalten op het plein. Het zijn moeders en ik probeer
mijn eigen moeder te ontdekken en dat kost me niet de minste moeite,
hoeveel mensen er ook staan. Ze loopt dwars over het plein, helemaal
alleen, dwars over de schaduw van het schoolgebouw naar het zonlicht.
Haar eigen schaduw is klein en volgt haar. Ik omklem met mijn handen de
rand van de schoolbank en volg mijn moeder met mijn ogen. Ik luister naar
het gehuil van enkele andere kinderen en het lijkt net alsof dat er niets mee
te maken heeft, alsof ze om iets heel anders huilen dan waarom ik zou
kunnen huilen. O, wat loopt ze snel en toch rustig over het tegelpad, ze
wordt kleiner en donkerder in een omhulsel van stralend licht. Boven haar
hoofd zie ik de donkere stippen van de grutto’s. En ik weet waarom ik zou
kunnen huilen: omdat er nu niemand is om haar te beschermen tegen de
koeien, omdat ze helemaal alleen, zonder mij, terug moet over het tegelpad.
Ze verdwijnt achter een wilgenbosje. Ik adem diep en plant mijn vuisten
onder mijn zware hoofd. Vanaf dat ogenblik verlang ik naar huis en het
verlangen wordt sterker tijdens het speelkwartier als ik eenzaam op een
hoek van het plein sta en uitkijk over het tegelpad waarop ik niemand kan
ontwaren. Geen enkel kind zegt iets tegen me, niemand vraagt me iets. Pas



aan het eind van het speelkwartier ziet de steeds heen en weer wandelende
bovenmeester me en zegt: ‘Zo, Maarten, bevalt het je goed op school?’

Ik weet geen antwoord, ik sta voor de lange man. De bovenmeester
streelt over mijn hoofd maar omdat hij bij niemand anders een hand op het
hoofd legt, vind ik dat niet prettig. In het schoollokaal eet ik tussen de
middag mijn brood, ik kan niet naar huis, het zou te ver zijn, heen en terug.
De hoge ramen geven mij volop gelegenheid te zien hoe het plein langzaam
leger wordt, een tijdje ligt te blakeren in de zon zonder dat ik ook maar een
spoor van beweging kan zien en zonder dat ook maar één vogel het plein
bezoekt, waaruit ik ten onrechte opmaak dat vogels niet van pleinen
houden. Later komen er opnieuw kinderen die allerlei spelletjes doen op het
plein.
 
Zo blijft het, maandenlang, ik observeer de hartenklop van het plein, vol na
schooltijd, leeg tussen de middag al zijn er soms enkele mussen die ik vol
ontroering gadesla, opnieuw vol kort voor twee uur. Alle hoeken van het
plein leer ik kennen, alle vensterbanken waarop jongens kunnen gaan zitten
weet ik op hun waarde te schatten; alle knikkerputjes, alle vlakke tegels
waarop je kunt tollen, alle plaatsen bij de muren geschikt voor bokstaan, alle
punten waaraan je een springtouw kunt vastmaken worden mijn eigendom
door aanschouwing. Maar omdat ik kijk kan ik er niet spelen. Als ik ’s
morgens over het plein loop, verdubbel ik mijzelf: ik ben immers altijd
aanwezig achter de ramen vanwaar ik het plein overzie, ik kan niet op het
plein lopen, dan ben ik mijzelf niet, dan loopt er een ander. Nooit overwin
ik de angst voor de ruimte als ik er zelf over moet lopen. Tijdens het
speelkwartier loop ik altijd een klein eindje over het betegelde pad en dan
keer ik mij om en kijk ik naar het plein. Ik durf niet te vragen of ik mee
mag spelen en de andere kinderen vragen het niet aan mij, ze verachten mij,
als ze me al kennen, om de belangstelling van de bovenmeester voor mijn
toekomst als generaal. Bij elk van de tegels waaruit het pad bestaat, ontstaat
in de loop der jaren een klein stukje geschiedenis, meer geschiedenis tijdens
de tocht van school naar huis dan omgekeerd omdat ik kan blijven stilstaan
op weg naar huis. Maar ook op de heenweg ontdek ik hoe verschillend de
zomers zijn in de zes jaar dat ik over het tegelpad wandel. Elk van die zes



zomers, die zes lentes, heeft zijn eigen bloemen en dieren. In het eerste jaar
van mijn lange wandelingen is het een voorjaar met veel paardebloemen.
Tot ver in de zomer zijn de weilanden goudgeel van de paardebloemen en
heerst er een wonderlijke rust in de weilanden. Bij het begin van de herfst,
als ik na de vakantie weer naar school ga, stuift het grauwwitte pluis van de
uitgebloeide paardebloemen over de weilanden en bedekt het zelfs de
sloten. Het jaar daarop is een jaar van boterbloemen en van veel onrust
omdat de koeien geen boterbloemen willen eten en veel meer loeien en
grazen en lopen dan het jaar daarvoor toen ze malse paardebloemen
hadden. Het is net of ik zelf ook onrustiger ben in dat jaar en of zelfs de
meesters op school opvliegender zijn, of de onrust in de weilanden op hen
overslaat. Als ik in de derde klas zit, is het een jaar van veel zuring terwijl
het jaar daarop zo vochtig is dat ik langs elke tegel pissebedden zie lopen.
Het jaar van de pissebedden wordt gevolgd door een jaar van spitsmuizen
die je niet zien kunt maar waarvan de schrille kreten opklinken uit de
ondergroei van de vele kleine bosjes langs het tegelpad.

Bij elk van de tegels hoort ook een weersgesteldheid. Boven sommige
tegels lijken wel altijd donderkoppen te hangen en sommige tegels worden
voor altijd verbonden met grillige bliksemflitsen boven het rietland. Maar
de mooiste tijd van het jaar is toch de nazomer met zijn onwerkelijk blauwe
luchten en de lome hitte van de namiddagen. Soms wordt er al voor de
vakantie gehooid en steken mannen met naakte bovenlijven grote plukken
vergeeld gras omhoog in de trillende lucht en daarna schroeit het
zomerzonlicht het dorre gras. Na de zomer met de lange vakantie komt de
herfst met de zachte, vaal donkere luchten, de wonderlijk weemoedige
stilte, het onbeweeglijke water in de sloten, de licht vochtige atmosfeer met
slechts zo nu en dan een kreet van een vogel maar nauwelijks gezang meer,
behalve van een enkel roodborstje of een winterkoninkje. In die tijd van het
jaar staan de koeien met star geheven kop omhoog als ik over de tegels loop.
In de winter verdwijnt het tegelpad soms onder de sneeuw. Als het vriest
wandel ik niet over het pad maar schaats ik over een van de vlieten naar
school. Meestal is het dan om vier uur al schemerig en rijd ik in het
halfduister terug naar huis tussen het dode riet en niets maakt me
gelukkiger dan die schaatstochten als het koud, donker en stil is. Het lijkt



wel of alleen ik dan leef, ik zie de witte ademwolkjes voor me, het geluid
van de schaatsen is het enige geluid op de wereld, er zijn geen andere
mensen meer, alle mensen hebben opgehouden te bestaan behalve mijn
moeder. Zelfs de dieren zijn dood. Lang blijft, ook als het weer lente wordt,
het heimwee naar die tochten bestaan; het verdwijnt pas als ik half mei de
eerste wulp hoor roepen. Ze beginnen pas laat in de middag als de school
uitgaat. Hun onafgebroken gejodel lokt me naar huis terug, haalt me weg
van dat schoolplein met de andere kinderen die mij haten omdat ik zo stug
en eenzelvig ben. In huis wacht mijn moeder op me en zodra ik haar zie,
zittend bij de tafel en bijna altijd dicht bij het flakkerende theelichtje,
ontspan ik mijn vuisten, die ik al die tijd gebald in mijn broekzakken
verborgen heb gehouden. Ik weet dat ik nu kan glimlachen omdat zij daar
zit, mijn moeder, en me aankijkt en vraagt: ‘Hoe was het op school?’

‘Goed,’ zeg ik.
Ik vertel haar niets over mijn afschuw van de andere kinderen. Ze vraagt

soms naar vrienden, ze zegt: ‘Ze mogen wel eens hier komen, breng ze eens
mee.’

‘Ze vinden het te ver,’ zeg ik.
Ik ga zitten tegenover haar aan tafel, ik voel de harde spanning in

mijzelf langzaam verdwijnen als ze door de kamer loopt en thee voor me
inschenkt, als ze zacht voor zichzelf uit zingt en zonder veel gerucht praat
over de tuin en over mijn vader. Na het theedrinken wandel ik naar onze
roeiboot en vaar ik over het water weg naar de rietlanden om dicht bij de
vogels te zijn, bij de doffe paukenslagen van de roerdompen die nu beginnen
te zingen en doorgaan tot laat op de avond, bij het roestige liedje van het
paapje, bij het schelle, levenslustige gezang van de spotvogel, bij de
karekieten met hun menselijke stemmen, en bij de rietzangers die schel en
doordringend fluiten en bovenal bij de wulpen met hun melodieus gefluit,
hun onvoorstelbaar mooie trillers die vloeiend en laag, ontdaan van de
scherpte en het gekras van de zang van zoveel andere vogels, over de
rietlanden klinken als een beschermende laag van geluid over al dat
onzichtbare leven tussen kalmoes en zonnedauw.



Zonnedans

Naarmate ik ouder word moet ik vaker helpen in de tuin van mijn vader,
niet alleen in de vakanties, ook als ik na mijn dagelijkse drie kwartier over
het tegelpad in de tuin aankom. Samen met mijn moeder zit ik in het
voorjaar in die al zo warme druivenkassen en krenten we de trossen en mijn
vader zegt: ‘Het is veel te bewerkelijk, die teelt van druiven, volgend jaar
gaan ze eruit.’ Maar hij zegt het misschien alleen maar omdat zijn handen
te groot zijn voor het krenten en wij daarom, middag na middag, samen in
die kassen zitten totdat de blauwe schemering ons het krenten onmogelijk
maakt. Het lijkt net of dat krenten onze saamhorigheid bezegelt, een nog
diepere band tussen ons bewerkstelligt en hij voelt het, hij weet dat hij
erbuiten staat, dat hij geen deel heeft aan onze tijdens het krenten gevoerde
gesprekken die eigenlijk geen gesprekken zijn, alleen maar wat woorden
tussen aarzelend psalmgezang. Soms ga ik ’s avonds in het duister nog varen
in de rietlanden omdat er dan nooit meer iemand is. Zelfs de vissers zijn
dan naar huis gegaan. Vreemd dat ik dan nooit eenzaam ben, anders dan op
dat plein waar zoveel kinderen heen en weer rennen en ik mij
buitengesloten voel. Al die jaren lukt het mij niet om met een van mijn
klasgenoten bevriend te raken en het wordt steeds moeilijker voor me om
zelfs maar met hen te praten en wonderlijk genoeg neemt ook mijn afkeer
toe van mijn klasgenoten: er is pijn om het buitengesloten zijn, er is ook
vreugde om hetzelfde, een soort bittere voldoening omdat ze me niet
accepteren. Omdat ik kort voor negen uur op het schoolplein verschijn, niet
eerder omdat ik zo ver moet lopen en vaak in de weilanden traag
voortwandel omdat er zoveel te zien is, zoveel vogels vooral, voorkomt dat
dat ik ooit met andere kinderen speel, evenals het overblijven tussen de
middag waarbij ik als enige van mijn klas in het lokaal mag blijven en ik
weliswaar naar buiten zou kunnen gaan als ik mijn brood heb gegeten maar
het niet doe omdat ik trots ben op mijn bevoorrechte positie. En ik moet
wel dadelijk na vier uur vertrekken om tijdig thuis te zijn, in de winter
omdat het vroeg donker wordt en ik weliswaar niet bang ben in het donker



maar mijn moeder bezorgd is als ik voor donker niet thuis ben, in de lente
en in de zomer omdat mijn vader wil dat ik nog in de tuin help voor wij
gaan eten. Daarom is er ook na schooltijd geen gelegenheid voor nablijven
en napraten op het plein, zoals de anderen doen. Maar wat me het meest
isoleert zijn de hoge cijfers die ik haal hoewel ik er geen moeite voor doe.
Dag na dag zie ik honende en misprijzende blikken of zelfs blikken vol haat
omdat ik weer het eerst klaar ben met rekenen en niettemin geen enkele
fout heb gemaakt, moeiteloos blijk te kunnen omgaan met breuken, dictees
maak zonder fouten en alle jaartallen zonder één hapering kan verbinden
met de erbij behorende gebeurtenis.

Nooit doorbreek ik de cirkel van eenzaamheid waarbinnen ik verkeer, ik
zou het niet kunnen en wil het ook niet. Als ik in de vijfde klas zit bij
meester Cordia, de uniformdrager, volgen soms jongens uit mijn klas me
over het tegelpad na vier uur, eerst aarzelend, later driester. Ze handhaven
zorgvuldig een grote afstand tussen mij en hun groep maar de afstand wordt
allengs kleiner op de opeenvolgende dagen. Ook het aantal jongens dat mij
volgt, wordt kleiner. Ten slotte zijn er nog maar vier jongens die me,
behalve als het regent, elke dag een eindweegs volgen. Ze roepen me na, ze
rukken stokken uit de vlierbosjes langs het pad en zwaaien ermee. Ik loop
rustig voor hen uit, dwars door de weilanden, wit dat jaar van de
hoornbloemen, ik ben niet bang, zij weten niet waar ik heenga en durven
mij niet te volgen door de weilanden die met prikkeldraad zijn afgerasterd.
Maar ik erger mij aan het volgen; elke dag roepen ze harder en zwaaien ze
boosaardiger met hun stokken. Hun scheldwoorden kwetsen mij niet, ze
roepen ‘generaal’ omdat meester Cordia mij nog altijd zo noemt. Ik zou
willen dat hij dat woord nooit meer gebruikte en dat hij naliet om prijzende
opmerkingen over mij te maken waar de anderen bij zijn. ‘Jij bent de enige
met verstand in deze klas, jullie zijn allemaal voddenbalen, hersenloos
vullis.’ Zo praat hij en wat hij ’s morgens zegt, wordt mij ’s middags honend
nageroepen door de vier jongens als ik voor hen uit over het pad wandel.
Maar ik zeg niets terug, ik probeer zo rustig mogelijk te lopen. Niettemin
neemt elke dag mijn woede toe, zonder dat ik er iets van laat merken. Als
de jongens op een zomerdag achter mij het schuine hek openen, waar ze tot
op deze dag toe altijd voor zijn blijven stilstaan, laait de woede in mij op. Ik



moet wel omkijken. Ze staan stil bij het hek, ze overleggen met elkaar. Ze
rennen plotseling in mijn richting, hun stokken horizontaal geheven als
speren, ze roepen luid ‘generaal’ en als ik stil blijf staan en mij omwend
staan ze daar voor me. Tussen hen en mij in is een afstand van drie tegels.
Waarom kijken ze nu zo opgetogen? Waarom glinsteren hun ogen? De
langste van de jongens, die mij in de klas ook altijd treitert, roept: ‘Grijp
hem!’

Ze doen een stap naar mij toe. Even moet ik mij schrap zetten tegen de
aandrang om weg te vluchten maar ik doe het niet en ze staan nu zo dicht
bij me dat ik ze met een uitgestrekte arm gemakkelijk zou kunnen raken. Ik
kijk zwijgend naar hun gezichten, naar hun lachende ogen. De lange jongen
slaat mij plotseling met de stok. De slag schampt langs mijn linkerarm. Van
pijn is geen sprake maar des te meer van een wilde, plotselinge woede. Met
beide handen grijp ik de stok en ruk er zo hard aan dat de jongen
voorovervalt. De drie andere jongens beginnen mij nu ook te slaan met hun
stokken en dat vergroot mijn woede. Mijn armen trillen, ik sla wild met de
stok die ik bemachtigd heb op de hoofden van de drie jongens, ik hoor een
vreemd, angstaanjagend gegil en besef pas later dat ikzelf dat geluid
voortbreng. Ik voel dat er schuim om mijn mond ontstaat. De drie jongens
rennen weg terwijl de vierde jongen probeert op te staan maar ik ben al bij
hem, ik laat mij boven op hem vallen en beuk met beide handen op zijn
hoofd, ik trek aan het vette hoofdhaar, ik sta op en sleur de jongen door het
weiland. Hij probeert overeind te komen maar ik kan hem zo gemakkelijk
met één hand vasthouden dat ik nu voor het eerst begrijp waarom mijn
moeder zo vaak heeft gezegd: wat ben jij toch afschuwelijk sterk. De jongen
probeert mij te schoppen maar het lukt hem niet. Ik druk hem met zijn
hoofd in een verse koeienhoop en ondertussen giert de woede in vreemde,
onsamenhangende klanken tussen mijn lippen door. Ik beweeg dat gehate
hoofd wild heen en weer in het vuil. Zijn gezicht en haar worden bruin, hij
krijgt veel verse uitwerpselen in zijn mond en geeft over. Ik voel het lichaam
onder mij schokken, ik zie het braaksel tussen het bruin van de
uitwerpselen. Ik word plotseling rustig, de woede verdwijnt, ik zet de
jongen op zijn voeten en loop weg door het weiland naar het pad. Eenmaal
nog kijk ik om. De drie jongens staan op het pad, de vierde jongen staat



voorovergebogen in het weiland en braakt. Hij veegt met gras het bruine
vuil van zijn gezicht en zijn kleren. Ik loop over het pad en begin hevig te
rillen. Wat heb ik gedaan? Als ik uit het gezicht van de jongens ben ga ik in
het hoge gras zitten. De tranen stromen over mijn wangen, tranen om die
verschrikkelijke woede, die vlaag van waanzin waarbij ik geen meester meer
ben over mijzelf.

Als ik thuiskom, zegt mijn moeder: ‘Wat ben je laat.’
‘Ja,’ zeg ik kortaf, ‘ik heb de meester geholpen.’
Na die dag volgen de vier jongens mij niet meer.

 
Meester Cordia laat mij nablijven om vier uur en geeft me bijles: Frans,
Engels, algebra. Na een halfuur bijles en verbazing over mijn snelle
vorderingen, praat hij met me, hij vertelt over zijn diensttijd, over de
herhalingsoefeningen, over de vijf oorlogsdagen in 1940. ‘De enige dagen
waarop ik echt geleefd heb,’ zegt hij en hij loopt met stramme passen naar
de oude kachel die hij vult met antraciet. De vlammen laaien op en
verlichten zijn verweerde gezicht, zijn staalharde, blauwgrijze ogen die zo
schitteren kunnen als hij over het militaire leven praat.

‘Nergens vind je zoveel kameraadschap als in het leger.’
Hij weet niet dat hij daarmee alleen maar afkeer van het leger bij mij

opwekt, dat zijn enthousiaste verhalen over de ruwe vriendschap in het leger
mij doen denken aan de vier jongens die mij, gewapend met stokken,
gevolgd hebben over het pad. Hij fantaseert in dat eigenaardige uur, tijdens
het nakijken van schriften terwijl ik borden schoonmaak, over mijn
toekomst: eerst de hbs, daarna de kma en diezelfde toekomstdroom brengt
hem ertoe om bij mijn vader te pleiten voor doorleren. Als mijn vader heeft
toegestemd vervolmaakt meester Cordia mijn eenzaamheid: ‘Jij vermorst je
tijd in de klas tussen al die zakken tabak, jij mag voortaan in mijn kamertje
werken, helemaal alleen, dan heb je geen last meer van die voddenbalen en
kun je je goed voorbereiden op het toelatingsexamen voor de hbs. Ik geef je
elke dag na vier uur op wat je te doen hebt en je zult eens zien hoe goed je
dan kunt opschieten.’

Het is waar. Ik kan veel doen in het kleine kamertje, ik heb tijd over en
meester Cordia geeft mij geschiedenisboeken over zeeslagen, over Witte de



With, over krijgskunde en over bloedige veldtochten. Maar die boeken
kunnen mij niet bekoren; ik lees er slechts in om hem een plezier te doen.
Nee, de echte boeken vind ik in de kasten van het kamertje, boeken over
vogels, over natuurkunde, over Boerhaave en Van Leeuwenhoek. Telkens als
ik opzie uit die boeken schuift het lege plein in mijn gezichtsveld. Soms ga
ik op een stoel staan en dan kan ik via een raam boven in de deur van het
kamertje in het lokaal kijken. Het is vreemd om dan slechts de driftige
gebaren te kunnen zien van meester Cordia en soms kan ik ook vaststellen
dat de kinderen in de klas lachen. Vooral dan zou ik willen weten wat er in
de klas gebeurt, vooral dan voel ik mij erg alleen. Ik drentel soms rond in
het hokje, ik open de kasten waarin stoffige toestellen geheimen bewaren
die slechts met behulp van het natuurkundeboek opgelost kunnen worden.
Ik experimenteer met de Maagdenburger halve bollen, de stereoscoop, de
vacuümpomp en de elektriseermachine waarmee ik zulke prachtige vonken
kan trekken. Maar fascinerender nog zijn de kleine potjes met stoffen en
met behulp van een scheikundeboekje kan ik proeven uitdenken die de
vreemdst gekleurde vlammen het kamertje binnen toveren, vlammen die ik
meestal ’s morgens vroeg, als ze in de klas bezig zijn met bijbelse les, weet
op te roepen en die voor altijd gekoppeld worden aan het op afstand zo
eentonig klinkende psalmgezang uit de klas.

Tijdens het speelkwartier loer ik door de gordijnen naar het bruisende
leven op het plein. Ik ontdek vreemde dingen. Als de zon schijnt voert een
kleine jongen uit de tweede klas, altijd op dezelfde plaats van het plein,
danspassen uit. De anderen kijken niet naar zijn zonnedans. Op
regenachtige en bewolkte dagen staat hij beteuterd tegen een muur geleund
maar niet zodra is er zon of hij begint. Tijdens zijn dans stoot hij wilde
kreten uit die ik niet kan horen en die misschien slechts bestaan uit vreemde
grimassen van zijn mond zonder dat er geluid gemaakt wordt. Een wit
meisje krabt elke dag met haar nagels specie weg tussen de stenen van het
schoolgebouw; een ander meisje staat altijd tijdens het speelkwartier in de
donkerste nis die het gebouw te bieden heeft maar ondanks de duisternis
kan ik toch zien dat zij onafgebroken huilt, elke dag, een kwartier lang. Als
de bel luidt voor het einde van het speelkwartier, veegt ze met haar hand
over de ogen en gaat ze deemoedig naar de brede voordeur van de school.



En elke dag sluipt dezelfde jongen achter de surveillerende meesters aan
over het plein en maakt met zijn handen een lange neus. Hij is altijd alleen.
Een andere jongen sluipt ook over het plein, niet achter de meesters aan
maar tussen de inspringende muren door, loerend naar de surveillanten en
telkens watert hij, als hij er zeker van kan zijn dat de meesters niet zullen
kijken, even tegen de stenen. Ik verafschuw die jongens en die meisjes. Ik
haat het springen en krabben, het sluipen en het wateren. Maar ik weet dat
ik óók zo ben, dat ik bij hen behoor en dat ik het alleen maar beter heb
weten te camoufleren.



Regenwulpen

De eerste keer gebeurde het op het tegelpad, de tweede keer op het
schoolplein van de hbs, de derde keer in en voor ons huis. Vanwaar zulke
onheilspellende uitbarstingen van woede, die niet alleen zoveel blijvend
schuldgevoel opleveren, maar ook angst voor de toekomst omdat doodslag
te voorzien valt als ik zo zal doorgaan. De laatste keer was het al bijna zover
en nog altijd begrijp ik niet dat ze geen aanklacht tegen mij hebben
ingediend. Misschien hebben ze het nagelaten omdat kort daarna mijn
moeder stierf. Ik heb slechts de doktersrekening betaald voor de schade die
ik had toegebracht: een gebroken neusbeen, gaten in het gezicht,
bloeduitstortingen op de benen die ik kapot geschopt moet hebben. Ik zie
het nog voor me, het zou gisteren gebeurd kunnen zijn. Ik zie mijzelf staan
voor ons huis en het riet aan de overkant van het water maakt de
windvlagen zichtbaar. Hoe zal het de vogels vergaan in deze storm? Hoeveel
nesten zullen er voortijdig vernield worden? Bij elke windvlaag kwaken de
aan de overkant in het riet schuilende eenden. De regenvlagen striemen de
kassen en soms is zelfs het gerinkel van hagel te horen. Het water loopt over
mijn gezicht en in mijn hals. Maar ik ga niet naar binnen, ik kan de aanblik
van mijn moeder niet verdragen. Zo dadelijk zullen twee ouderlingen
komen: het jaarlijkse bezoek ter stichting en onderwijzing, ondanks het feit
dat er nu bijna elke dag een dominee langskomt, ondanks het feit dat ik heb
gezegd dat het nu slecht uitkomt. Maar de dominee heeft er bij mijn
moeder op aangedrongen en ze heeft geen nee gezegd en nu loopt ze door
de kamer zonder duidelijk besef van wat ze doen wil: het huis opruimen
voordat de ouderlingen komen. Ze weet alleen dat ze komen en dat er iets
moet gebeuren. Ook van veel andere handelingen herinnert ze zich slechts
een gedeelte, meestal het begin. Vroeg in de morgen trekt ze nog altijd de
asla uit de kachel maar ze loopt niet meer met de asla naar de bijkeuken, ze
zit voor de kachel en schudt langzaam haar hoofd. Ze kijkt triest en
wanhopig op, probeert mijn ogen te ontwijken en toch mijn aandacht te
trekken. Ze schuift de asla terug in de kachel, trekt hem opnieuw naar



buiten, schokkend en met veel moeite. Ik sta op en neem de asla uit haar
handen, leeg hem en breng hem terug. Maar zelfs dat beseft ze niet meer,
ze zit daar maar en schuift met de nu lege asla. Ik moet haar opbeuren en
op een stoel zetten en ze is vederlicht, lichter dan het lichtste kind. Ik moet
met nadruk zeggen: ‘Moeder, de asla is geleegd.’

Ze staat op. Ik help haar met het kammen van het vroeger zo zwarte
maar nu dofgrijze en, als gevolg van de bestralingen, met plukken tegelijk
uitvallende haar. Als ik dat gedaan heb wil ik vertrekken, ik kan het niet
langer aanzien maar meestal duurt het wel even voordat de verpleegster uit
het dorp arriveert. Mijn moeder is uit het ziekenhuis ontslagen op
voorwaarde dat we een verpleegster in huis zouden nemen en ik begreep dat
het niet anders kon en ik wilde in ieder geval niet dat ze in het ziekenhuis
zou wegteren en ze wilde dat zelf, voorzover ze nog tot bewust denken in
staat was, ook niet. Maar elke morgen moet ik in de auto weer vechten
tegen de tranen, moet ik mijn vuisten ballen voordat ik het stuur omklem en
mijn tanden op elkaar klemmen om het niet uit te schreeuwen.

Nu wacht ik op de ouderlingen.
Ik ga zitten op de houten vlonder in de vliet. Soms spoelen de golven

over mijn schoenen maar het hindert mij niet. Ondanks de duisternis zie ik
ze komen over het jaagpad, twee met fladderende jassen tegen de wind in
fietsende monsters waarvan alleen de witte vlekken der beide gezichten iets
menselijks hebben. Ze zien mij niet als ze hun fietsen tegen het hek van
onze tuin plaatsen. Als ik opsta schrikken ze, ze wijken achteruit, ik loop
met grote passen in hun richting. Het zijn twee herenboeren in zwarte
pakken, beiden stellig veel ouder dan mijn moeder nu is, en dat vooral
maakt me woedend. Waarom hebben zij zoveel langer mogen leven dan
mijn moeder? Op de rode gezichten zie ik veel glazen jenever bijgetekend in
de vorm van fijne adertjes. Hun harde verweerde koppen zijn afgedekt met
een zwart zijden pet. Voor deze mensen is het calvinisme uitgedacht, deze
mannen met dunne lippen, met varkensoogjes en vlekkerig rode wangen,
met gezichten als het mijne en juist dat maakt het zo erg.

‘Weertje, hè,’ zegt de oudste van het tweetal.
‘Zeg dat wel,’ beaamt de ander.



‘Ik wil u even spreken voordat we binnengaan,’ zeg ik, ‘u hebt al
gehoord, neem ik aan, dat mijn moeder ernstig ziek is.’

Ze knikken.
‘Ja,’ zegt de jongere ouderling, ‘het is wel alles tegelijk, eerst uw vader,

nu uw moeder. Maar God zal u kracht naar kruis geven.’
‘En zo plotseling, uw vader,’ zegt de ander.
‘Dat was niet erg,’ zeg ik, ‘een snelle, pijnloze dood is een

godsgeschenk.’
‘Nee,’ zegt de oudste broeder streng, ‘dat ben ik niet met u eens, een

snelle dood is geen geschenk van God. Uw vader heeft zich niet kunnen
voorbereiden op de dood, op de ontmoeting met de levende God, de Heere
der Heerscharen. Uw moeder zal zich nu kunnen voorbereiden, wij zullen
nu met haar spreken.’

Ik staar zwijgend naar de ouderling die ter voorbereiding van het
gesprek met een witte zakdoek zijn schedel droog wrijft. Hij is kaal. Over
tien jaar zal ik ook zo kaal zijn. Het liefst zou ik hem met enkele
welgerichte klappen in de schuimende golven slaan, maar ik beheers me, ik
zeg: ‘U moet goed begrijpen dat mijn moeder niet meer bij haar volle
verstand is, de ziekte heeft haar hersenen aangetast, ze is werkelijk zwaar
ziek. U kunt dat spreken over voorbereiden op de dood beter nalaten, ze zal
het niet begrijpen.’

‘Ja de dokter heeft het ons verteld, de Heere kastijdt haar wél. Maar
wien God liefheeft, dien kastijdt hij, moet u maar bedenken. Juist voor
wijzen en verstandigen is het verborgen en aan de kinderkens zal het
geopenbaard worden, en zouden wij dan niet spreken, nu haar verstand haar
verlaten heeft?’

Bruusk wend ik mij om en loop naar het huis. Ik open de voordeur en
de beide mannen ontdoen zich van hun zware jassen en petten. Op hun
ronde buiken bengelen gouden horlogekettingen. Ik ga hun voor naar de
woonkamer, ze schuifelen naar binnen en ik kijk of ze schrikken van mijn
grijze, kleine, uitgeteerde moeder. Maar ik zie niets veranderen op hun
ondoorgrondelijke koppen en ik geloof niet dat het ze iets doet.

‘Zo, zuster,’ zegt de oudste, ‘je bent ziek, is het niet? Lichamelijk niet in
orde, maar geestelijk? Is het geestelijk leven nog kerngezond? Dat is toch



maar altijd het belangrijkste.’
Opnieuw moet ik mij beheersen maar ik kan het niet en daarom stort ik

kolen in de kachel en rammel ik zo luid mogelijk met de nog niet geheel
ledige kit.

‘Gaat u zitten,’ zeg ik met afgewend hoofd.
Ze zakken breeduit weg in de oude leunstoelen, ik hoor het kraken van

de zittingen. Ze wrijven in hun handen, ze schuiven dichter bij de kachel en
slaan allebei op hetzelfde moment hun linkerbeen over hun rechterbeen met
een zacht huppend geluid van bot op bot.

‘We zullen beginnen met het zingen van een psalm. “Des Heren wet
nochtans, verspreidt volmaakter glans dewijl zij ’t hart bekeert”.’

De oudste ouderling zet hard en vals in en bij het woord wet zingt ook
de andere ouderling en mijn moeder fluistert met beverige stem enkele
woorden, zonder toon, zonder melodie en ze kijkt naar me, haar eens zo
mooie ogen vol tranen en zegt: ‘Ik weet het niet meer, Maarten.’

De beide ouderlingen horen het niet, haar stem is ook zo klankloos. Ze
balken de psalm door de kamer, hun geluid overstemt zelfs het gebulder van
de wind. Ze houden het laatste woord van elke regel aan totdat hun
gezichten rood gloeien van ademnood, hun monden daarbij wijd geopend
zodat ik beider huig kan zien trillen. Als het voorbij is, zegt de jongste
ouderling: ‘Waarom zing je niet, zuster, en u, waarom zingt u niet?’

‘Ik kan niet meer zingen,’ fluistert mijn moeder.
‘Waarom niet?’
‘Mijn keel.’
Ze zitten zwijgend in de stoelen, de duimen van hun vier handen achter

hun vier bretels en hun ademhalingen meetbaar aan het wiegen van de
gouden kettingen op hun buiken.

‘Koffie, broeders?’ fluistert mijn moeder.
‘Graag, zuster.’
‘Laat mij het maar doen,’ zeg ik.
‘Nee,’ zegt ze.
Ze loopt door de kamer, ze opent de deur naar de keuken. Ze neemt de

fluitketel van het gasfornuis. Ze staat met de ketel in haar handen, beweegt
hem langzaam heen en weer, zet hem terug op het fornuis. Ze opent een



keukenkastje, niet het kastje waarin ze gewoonlijk haar koffie bewaart. Ze
sluit het kastje, komt terug in de kamer. Ze kijkt angstig naar me.

‘Maarten?’
‘Wat is er?’
‘Wat...?’
‘Je ging koffie zetten. Kom, ga maar zitten, ik zal het wel doen.’
‘Ja, maar...’
Ik loop naar mijn moeder. Ik neem haar bij de arm en breng haar terug

naar haar stoel. Ze laat zich willoos meevoeren en gaat zitten. Ze begint te
zingen: ‘Des Heren wet nochtans.’

Eén regel slechts, niet op toon.
‘Ik weet het niet meer,’ zegt ze.
Ze huilt. Ik loop naar de keuken, ik sluit de deur achter me. Ik laat de

fluitketel vollopen en zet hem op het gasfornuis. Ik strijk een lucifer af en
de gasvlam springt op onder de ketel. Door de bijkeuken ren ik naar buiten,
over het tegelpad de weilanden in, worstelend tegen de felle stormwind. De
regen striemt me in het gezicht, ik ren over de tegels, ik schreeuw luid maar
ik kan niet horen welke klanken ik voortbreng. Ik sta stil, zwaar ademend,
vechtend tegen de tranen die opwellen, ik wil niet huilen, ik moet me goed
houden, er zijn ouderlingen, ze mogen niet zien hoe ik eraan kapot ga. Ik
sla met mijn open handen tegen de stormwind. Ik schop tegen een houten
hekje totdat mijn voeten pijn doen. Dat kalmeert me. Ik loop terug naar de
keuken en maal de koffiebonen, veel koffiebonen. Sterke koffie zal ik zetten,
zo sterk dat de harten van de ouderlingen uit hun lichamen zullen bonzen.
Ik giet het kokende water over het bruine poeder in het filter. In het kopje
van mijn moeder en mijzelf doe ik warm water en weinig koffie, in dat van
de ouderlingen alleen maar koffie. Met de kopjes op een blad ga ik naar de
kamer; de beide ouderlingen zitten geanimeerd met elkaar te praten. Mijn
moeder is bleek en hangt schuin in een stoel. Haar ogen zijn gesloten.

Ik ben het eerste slachtoffer van de ouderlingen. Nadat ze de koffie
hebben opgedronken, zonder commentaar over de sterktegraad en zonder
enige aarzeling, zegt de oudste: ‘Broeder, ik zie u niet meer in de kerk de
laatste maanden. Waarom niet?’

‘Omdat ik op zondag thuis blijf om op mijn moeder te letten.’



‘Maar ook daarvoor zag ik u niet. En toen lag uw moeder in het
ziekenhuis.’

‘Ik bezocht haar elke zondag, ik had geen tijd voor kerkgang.’
‘Smoesjes, uitvluchten. Een kind des Heeren heeft altijd tijd voor een

gang naar Zijn tabernakel.’
‘U gaat de weg op van uw grootvader,’ zegt de andere ouderling, ‘hem

zagen wij ook nooit. Hij heeft wel wat van zijn grootvader, vind je niet,
Kees?’

‘Ja, die oude Maarten was een verstokt zondaar, hij lijkt op zijn
grootvader, net zo je zegt. Mag ik u eens vragen, broeder, wanneer denkt u
belijdenis des geloofs te doen?’

‘Nooit,’ zeg ik ‘het is volslagen onzin, die belijdenis. Kunt u een plaats
in de bijbel opnoemen waarin over belijdenis des geloofs wordt gesproken?
Het is een onbijbelse traditie, net als de Mariaverering bij de roomsen.’

‘Maar u wilt toch uw jawoord wel geven aan de Koning der Koningen?’
‘Als u me de plaats der plaatsen wilt noemen waarin daarover gesproken

wordt.’
‘Sakkerju, Kees, dat heb ik nou nog nooit gehoord.’
‘Net zo je zegt, een geval voor de kerkenraad.’
Ze vermanen mij, elkaar aanvullend. Terloops zinspelen ze op het vuur

van de hel en ze vermelden erbij dat ze er niet aan twijfelen dat mijn
grootvader daar verkeert. Ze praten maar en het is een genoegen om naar
hun gekeuvel te luisteren, het raakt me niet, het is zo vreemd, zo
onwerkelijk. Mijn moeder zit vredig op haar stoel, ze luistert niet naar het
praten van de ouderlingen, ze is versuft, misschien zelfs buiten bewustzijn.

‘Voor de wijzen en verstandigen is het verborgen, dat leert de Heere ons
deze avond wél,’ zegt de oudste broeder, ‘geleerd is deze jonge broeder maar
het Koninkrijk der Hemelen zal zekerlijk voor hem gesloten blijven.’

‘Zuster,’ zegt de andere broeder, ‘wilt u luisteren naar ons.’
‘Doe geen moeite,’ zegt ze, ontwakend uit haar sluimering, ‘voor mij is

geen vergeving. Mijn zonden zijn rood als scharlaken, rood als scharlaken...’
‘En ze zullen wit worden, witter dan sneeuw door het bloed van het lam

Gods,’ zegt de jongste broeder.
‘Nee,’ zegt mijn moeder, ‘voor mij is geen vergeving, mijn zonden...’



De herhaling van die woorden heeft iets dreigends maar plotseling
houdt ze op met spreken, ze gaat staan en haar tengere gestalte is net die
van een kind.

‘Die kleine kinderogen... Geen zonde in die ogen, nee, geen zonde. Niet
waar, er is geen erfzonde, jullie hebben allemaal gelogen. Wat weten jullie
van God, jullie ouderlingen? Maar ik heb gezondigd, mijn zonden zijn rood
als... als...’ Haar stem sterft weg en ze gaat weer zitten, haar vuisten gebald.

‘Wat heb je gedaan, zuster, vertel het ons.’
‘Dat gaat u geen bliksem aan,’ zeg ik woedend.
‘Ik heb de zonde tegen de Heilige Geest gedaan,’ zegt mijn moeder.
De beide broeders staren sprakeloos naar mijn moeder. Ik zie dat ze

zoiets niet verwacht hebben en daar ook nog niet dadelijk een adequaat
antwoord op weten te geven.

Mijn moeder staat weer op, ze beweegt haar rechterhand voorzichtig
heen en weer alsof ze iets wegduwt.

‘Gaan jullie nu maar,’ zegt ze, ‘je weet nu dat er geen vergeving voor mij
kan zijn.’

‘Maar zuster, dat kan niet. We moeten rapport uitbrengen over dit
bezoek bij de kerkenraad. Als we vertellen wat we vanavond gehoord
hebben en jullie bekeren je niet, worden jullie afgesneden van de gemeente
des Heeren.’

‘Doe maar, ga nu maar.’
Ze gebaart nog altijd en dromerig voegt ze aan haar laatste woorden toe:

‘Ik heb de zonde tegen de Heilige Geest gedaan, maar het geeft niet, ga nu
maar, er is toch geen vergeving meer, niet voor mij... niet... de zonde
tegen... ga nu maar.’

‘Maar... in ieder geval dienen we de avond met gebed te besluiten.’
‘Goed,’ zegt mijn moeder, ‘bid maar, voor mij is toch geen vergeving

meer.’
‘We zullen het hier niet bij laten,’ zegt de oudste broeder, ‘dit is

ongehoord.’
‘Ik zal nu voorgaan in gebed,’ zegt de jongste. ‘O, liefdevolle,

barmhartige, goedertieren God en trouwe Vader in de hemel, tot U komen
wij aan het einde van deze dag en aan het einde van dit bezoek om U dank



te zeggen voor Uw oneindige liefde en ontferming met verloren zielen. Gij,
Heere, hebt ons wél wonderdadig geleid. Gij wist dat wij hier van node
waren en U hebt ons willen gebruiken als een instrument in Uw hand om
twee van Uw dierbare kinderen te vermanen en te verplichten tot nieuwe
gehoorzaamheid. Wij bidden van U, Here God, dat U onze jonge broeder,
wiens hart verhard en wiens geest verstokt is tegen Uw wetten en
inzettingen, zult terugroepen tot U Heere en Uw dienst en zult doen
nederknielen voor de troon der Genade en voor de erkenning van U als
onze enige borg en zaligmaker. O, Here Christus, ontferm U over onze
zuster, die U weldra zult wegroepen uit deze aardse benauwenis. Zij, Heere,
gaat momenteel door een dal van diepe schaduwe des doods en ook haar
hart is verhard tegen Uw wetten en geboden. Ook zij is een zondares die
voor eeuwig buiten gestoten zal worden, die voor eeuwig, ja eeuwig verloren
zal gaan als zij zich niet bekeert, tegen wie U zult zeggen: ga weg van mij,
gij ontrouwe dienstmaagd, gaat naar de buitenste duisternis waar het vuur
niet uitdooft en de worm niet sterft, waar zij zal lijden, onuitsprekelijk zal
lijden om haar zonden, van welk lijden U haar nu al een voorsmaak doet
proeven...’

Tijdens het gebed, waarbij ik plichtmatig mijn handen gevouwen en
mijn ogen gesloten heb, wordt het duister voor mijn oogleden langzaam
vurig rood. Ik verdraag zijn galmend, via God, tot mij gerichte
bedreigingen, maar als hij, nog altijd galmend, zo en erger over mijn
moeder begint, zit ik te beven op mijn stoel. Bij het woord voorsmaak
spring ik op, eerder dan ik de ogen open en hem recht in het gezicht zie en,
voordat ik hem een reusachtige klap midden op het gezicht geef, juist nog
vaststel dat hij nieuwsgierig rondkijkt in de kamer tijdens het bidden. Het
woord voorsmaak wordt nog gevolgd door twee woorden en dan door een
vreemd, dof geluid en ik sla nogmaals op zijn gezicht, ik grijp hem bij het
zwarte colbert en ruk hem door de kamer.

‘Broeder, broeder,’ roept hij.
Maar tegelijkertijd weet hij de pook te bemachtigen die naast de kachel

hangt en slaat hij ermee op mijn schouder. Het wordt zwart voor mijn ogen
na die slag. Ik weet niet goed meer wat ik doe, ik weet alleen dat ik de beide
broeders de deur uit ransel, uit schop, dat ze zich verzetten, eerst met de



pook, daarna met handen en voeten, maar wat kunnen ze beginnen, ze zijn
oud, ze zijn niet zo sterk als ik, ze strompelen door de gang naar de
voordeur, ze kunnen de deurknop niet vinden en staan stijf tegen de deur
aangedrukt, nu zo bang dat ze de handen voor het gezicht geslagen hebben.

‘Maarten,’ roept mijn moeder zacht.
Eén ogenblik brengt die stem me tot bezinning en de ouderlingen

maken van de gelegenheid gebruik om de deur te openen en de nacht in te
rennen. Ik neem hun jassen en petten van de kapstok en gooi ze naar
buiten. Ik heb bloed op mijn handen, mijn knokkels zijn geschaafd van de
harde slagen. De oudste broeder staat stil op de kiezelstenen voor ons huis,
hij neemt zijn jas op en sist: ‘Hier zullen we werk van maken.’

Opnieuw laait de woede op. Ik ren naar buiten, het grind spat op onder
mijn voeten en ik til de ouderling met beide handen van de grond, ik loop
met hem naar het water en werp hem in de woedende, schuimende golven.

‘Ik verzuip je,’ hoor ik iemand gillen. Ben ik dat zelf?
Dan zie ik de andere ouderling wegrennen over het pad, hij durft zelfs

niet op zijn fiets te stappen maar draaft er een eindweegs mee langs het
water. Wonderlijk lenig springt hij op de fiets en rijdt weg, nu met de wind
in de rug. Eenmaal nog kijkt hij om, schichtig en met een vreemd
vertrokken gezicht. De aanblik van de vluchtende ouderling brengt me tot
bezinning, ik ga naar de vlonder over de vliet en grijp de spartelende
broeder, die al een paar maal luid gegild heeft. Ik hijs hem uit het water. Hij
staat op de vlonder, druipend, hijgend. Hij loopt weg in de donkere nacht,
niet meer omkijkend, niet snel zoals de andere ouderling. Hij hinkt. Hij
bevoelt met zijn handen zijn kapotgeslagen gezicht, hij spuwt een paar maal
en ik sta daar en ik begrijp wat ik gedaan heb. Ik word heel kalm, als altijd
na een dergelijke driftbui. Nu heb ik nog een paar minuten om naar een
donkere plaats te zoeken waar ik kan uithuilen. Ik loop tegen de stormwind
in over het pad en de neergutsende regen spoelt de eerste tranen weg en los
van die tranen is er toch sprake van voldoening. Het is of er rekeningen
vereffend zijn, of oude schulden voldaan zijn. Terwijl ik zo buiten loop weet
ik plotseling zeker, ja met die onwrikbare zekerheid waarover calvinisten
altijd praten, dat het Christendom bedrog is, ja, dat het hele leven een
laaghartige leugen is en dat ergens ver weg in het heelal nu god satanisch



lacht om mijn verdriet, de god van zondag 10 die met vaderlijke hand mijn
moeder een krankheid heeft doen toekomen, een voorsmaak van het lijden
in de hel. Zo is god, de god van de Heidelbergse Catechismus, de god die
mensen zo intens haat dat hij keelkanker voor ze heeft uitgevonden. Zelfs
mensen zijn niet in staat elkaar op zo’n laaghartige wijze te vermoorden als
god kan met behulp van deze ziekte. Ook al huil ik – dat hoort nu eenmaal
bij een dergelijke driftbui – toch ben ik heel tevreden dat ik twee van zijn
dienstknechten zo heb kunnen aftuigen.

De volgende dag, zaterdag, breng ik door in mijn studeerkamer. Geen
zaterdag zo kwaad of de zon schijnt vroeg of laat, zegt mijn moeder altijd,
maar de zon wil zich die dag niet laten zien. De hemel is parelgrijs en het is
nevelig maar dan zo dat je nevels slechts kunt ruiken. Ik wacht op de
rijkspolitie. Ik kan mij niet voorstellen dat er geen politie zal komen. Ik
werk niet, ik kijk uit over het tot rust gekomen rietland. Wat moet ik doen
als ze mij meenemen? De verpleegster bellen? Maar ze heeft als voorwaarde
gesteld dat ze in het weekend vrij zou zijn. Misschien zullen ze er genoegen
mee nemen als ik beloof niet weg te gaan. Waarom komen ze niet? Waarom
hoor ik niets over die afgetuigde ouderlingen? Het lijkt of de parelgrijze
lucht het wachten moe is, of de lente nu ieder ogenblik kan beginnen want
zelfs in mijn kamer kan ik het voorjaar ruiken. In de tuin heeft de merel van
vijf tot zeven uur onafgebroken gezongen ondanks de beschadigingen van
het nest, die door de stormwind zijn veroorzaakt en nu door het vrouwtje
hersteld worden. Zo ver ik kijken kan zijn vogels bezig met het herstel van
de beschadigde nesten en telkens schuiven vluchten spreeuwen en ganzen
langs het grijs. Ik hoor mijn moeder rondlopen in de woonkamer, ik hoor
haar zingen en dat verbaast me omdat haar stem niet ver draagt nu ze zo
ziek is. Ze zingt: ‘Dan ga ik op tot Gods altaren, tot God, mijn God, de
bron van vreugd,’ en zowel de tekst als die opeens weer klankrijke stem die
dit keer hapert noch van de wijs raakt, schijnt een aankondiging in te
houden van iets wat ik mij voorstellen kan noch wil. Ik daal de trap af,
betreed de kamer en nog altijd zingt ze; haar geheugen faalt dit keer geen
ogenblik en één moment geloof ik dat ze plotseling herstellende is. Dat
moment is als een kortdurende lichtflits in een donkere nacht, die na die
lichtflits een tijd lang nog veel donkerder is. Ze staat bij het raam, kijkt ook



naar die zo verre, grijze hemel. Het lijkt of ze mij niet ziet en niet hoort, ze
zingt maar, zachter nu en opnieuw hetzelfde vers en als ze de woorden ‘die
na kortstondig ongeneugt mij eindeloos verheugt’ heeft gezongen, loopt ze
kalm naar het voor haar al zo lang geleden in de woonkamer geplaatste bed.
Ze gaat op het bed liggen en herhaalt met onregelmatige tussenpozen die
ouderwetse psalmregels, die plotseling een rijke betekenis en diepe inhoud
schijnen te hebben, zelfs dat woord ongeneugt, daar toch alleen maar
geplaatst ter wille van het rijm. Ik neem haar hand in mijn hand, ze kijkt
wel naar me maar het lijkt of ze me niet herkent, hoewel ze haar hand
gewillig in mijn hand laat rusten. ‘Moeder,’ zeg ik. Ze reageert niet, ze ligt
daar maar met wijd open, glanzende ogen. Haar lippen bewegen soms maar
er komen geen woorden meer. De zware hangklok aan de muur tikt met een
wonderlijke gestadigheid. Boven het rietland gaat een vlucht zangvogels
voorbij die even de hemel verduisteren, zoveel zijn het er. De parelgrijze
lucht wordt langzaam donkerder in de loop van de middag. Ik kijk maar
naar buiten en soms naar mijn moeder, ik zit doodstil naast mijn moeder en
ik heb het gevoel dat dit altijd zo zal blijven, dat dit nu de eeuwigheid is. Ik
zou misschien iemand moeten waarschuwen, een dokter bijvoorbeeld, of de
verpleegster, maar ik kan er niet toe komen om op te staan of zelfs maar te
gaan verzitten. Buiten noch binnen verandert er iets, behalve dan dat er
telkens vluchten overkomen zodat ik niets anders doe dan met ingehouden
adem kijken naar het donkerder worden van de grijze hemel waaronder alles
zo nietig en ijl lijkt. Ik weet niet waarom ik steeds maar denken moet dat
het donkerder opkleuren van het grijs en het vervluchtigen van het leven in
het lichaam van mijn moeder gelijk opgaan zodat ze pas tegen de avond, als
het geheel donker zal zijn, sterven zal. Misschien denk ik het om uitstel van
het onvermijdelijke tot de avond te bewerkstelligen of misschien omdat ik
hoop dat het pas zal gebeuren als het donker is zodat ik het niet goed zien
kan. Ze ademt nog altijd, maar zo rustig dat haar borst nauwelijks beweegt.
Aan het eind van de middag richt ze plotseling haar hoofd even op en twee
korte zuchten ontsnappen haar en haar hoofd glijdt opzij en op hetzelfde
moment zie ik een vlucht regenwulpen voorbij gaan boven het donkere riet.
Regenwulpen zijn zo zeldzaam, zo bijzonder dat ik naar het raam toe wil
rennen om ze beter te kunnen zien maar ik doe het niet, ik denk alleen



maar: ze is gestorven op het moment dat de regenwulpen over kwamen en
die gedachte troost me, vreemd genoeg.



Zaterdag

Zo zou je kunnen denken: ik ben, zoals mijn moeder me zo vaak
ongevraagd verteld heeft, op een grijze zaterdag geboren; zij is op een grijze
zaterdag gestorven, nu is het weer zaterdag en opnieuw is de hemel bedekt
met datzelfde transparante, bestendige, nergens lichter of donkerder grijs.
Dus vandaag zal er ook iets bijzonders gebeuren met mij. Ik weet hoe
potsierlijk bijgelovig zo’n gedachte is en toch staar ik naar de hemel en hoop
ik dat de lucht zo lichtgrijs zal blijven. Het is alsof dat grijs zich garant stelt
voor het weerzien van Martha. Maar het grijs alleen lijkt niet voldoende; ik
moet ook die dingen nalaten die van na haar tijd zijn en die ik op zaterdag
pleeg te doen. Zodoende kan ik niet in mijn tweede druivenkas werken,
mijn privé-laboratorium dat ik in de loop der jaren heb kunnen opbouwen
en outilleren met behulp van mijn belachelijk grote salaris. Die tweede
druivenkas is voor altijd verbonden met een zin uit een roman van Vestdijk:
‘Een mens moest een cel zijn, dacht hij, een klompje dat zich in tweeën
splitst, dan zou er niets aan de hand zijn.’ Vestdijk heeft toen hij het schreef,
niet vermoed hoe dichtbij het al is, hoe het slechts een kwestie van minder
dan een halve eeuw research is en het is zover – dan kun je een cel tot
splitsing brengen en daaruit een individu opkweken dat een getrouwe kopie
is van degeen uit wiens lichaam de cel afkomstig is. Maar vandaag kan ik
niets doen om die mogelijkheid naderbij te brengen. Waarom zou ik zo
vatbaar zijn voor dit naïeve bijgeloof? Ben ik, juist omdat ik zo’n strikt
natuurwetenschappelijke opleiding heb gehad, vatbaarder dan anderen? In
ieder geval kan ik er, hoe ridicuul het ook is, niet toe komen in de tweede
druivenkas die handelingen te verrichten die eigenlijk noodzakelijk zijn voor
het voortbestaan van mijn weefsel kweken. Morgen zal ik alles doen en alles
in orde maken voor mijn afwezigheid. Nu moet ik mij de laatste kans niet
laten ontgaan op het weerzien. Daarom vaar ik, zoals ik vroeger vaak deed
voor ik naar school ging, in mijn roeiboot naar de rietlanden. Zelfs de route
van mijn tocht stem ik af op wat ik mij van vroeger herinner en zo bereik ik
eerst het, omwille van de grote aantallen die daar broedden, naar hen



genoemde Spotvogeleiland. Op het eiland is een plekje met in de zomer
hoog, mals gras en wilgenbomen, waar de late middagzon juist tussen de
stammen van oude bomen door schijnt. Als je daar op windstille dagen
tussen het gras ging staan en uitkeek over een smalle sloot welke het eiland
bijna in twee delen verdeelt, kon je de hele wereld in tweevoud zien met,
door het donker tussen de stammen en het schaarse zonlicht, een zo
bedrieglijk gevoel van verdubbeling in plaats van alleen maar weerspiegeling
dat ik altijd dacht: nu bestaan er twee werelden en op die andere wereld gaat
alles goed tussen Martha en mij. Ik vaar langs het Spotvogeleiland over het
meer, dwars door uitgestrekte velden met plompenbladeren in de richting
van een uitspringende bocht van het rietveld. Ik leg niet aan bij de bocht, ik
vaar langs de enige plek in het rietland waar ik tweemaal een hop gezien
heb en de zon breekt door de wolken, die het licht dof en geheimzinnig
weerkaatsen. Nooit eerder maakte het doorbreken van de zon mij treurig,
nu wel. Ik ben niet normaal, denk ik bitter. Na het bos verberg ik mijn
roeiboot voor de blikken van vogels en mensen in een inspringende bocht
van de vliet. Gelukkig dat er hier zo zelden mensen komen, hoogstens wat
eenzame vissers die evenals ik vergunning hebben om in dit beschermde
rietland te varen.

Ik loop over het land naar het eikenhakhout, naar de enkele berken
waarvan de grijswitte stammen vreemd wit oplichten te midden van het
donkere hout. Ik sta onder de bomen, ik denk: hier gebeurde het. Ik weet
dag en uur nog, het was midden in de zomer en ik lag hier in het bos tussen
manshoge brandnetels waarvan ik een deel had uitgetrokken in het midden
van het brandnetelveld zodat ik beschermd werd door een ronde haag van
stekend groen. Ik had dringend behoefte aan een zo groot mogelijke isolatie
van de wereld, het was in de zomervakantie na de overgang van de vierde
naar de vijfde klas van de hbs, ik was ongelukkiger dan ooit, zonder precies
te weten waarom al hield het vanzelfsprekend verband met Martha en ik lag
daar maar tegen de grond aangedrukt alsof ik een zwaar gewicht te dragen
had. Tussen de brandnetels door kon ik uitkijken over het in het zonlicht
schitterende water en de geduldig bewegende rietvelden. Over het water
kwam een zeilboot zo geruisloos naderbij dat de stemmen der inzittenden
duidelijk hoorbaar waren. Een jongen en een meisje; hij droeg alleen een



zwembroek, zij een tweedelig badpak. Ze legden aan bij het bos, niet op de
plaats waar ik mijn roeiboot had verborgen maar zomaar tegen de walkant
met bomen. Ik wilde opstaan en roepen: jullie mogen hier niet komen maar
ik bleef liggen in het duister, ik keek naar de gebruinde huid van het meisje.
Ze was slank en had lang, donker haar. Ze stapte als eerste aan wal, ze
stond in het zonlicht, ik werd warm bij de aanblik van dat meisje. Ook de
jongen kwam aan wal. Hij liep met een lang touw naar een wilg en sloeg het
een paar maal om de boom. Toen stonden ze daar in het licht. Ik keek bijna
recht tegen de zon in zodat ze zwart werden omdat mijn ogen zoveel licht
niet verdragen konden. Ze liepen enkele meters waardoor ze beter zichtbaar
werden.

‘Wat een heerlijk plekje,’ zei zij.
‘Ja,’ zei hij hees.
Ze stonden daar maar, op vrij grote afstand van elkaar, keken elkaar

bedeesd en schuchter aan, twee onbeweeglijke figuren te midden van alles
wat door de wind in beweging gehouden werd.

‘Mag ik... wil je...’ zei hij.
Maar hij durfde niet meer te zeggen. Ze had echter niet meer nodig, ze

deed de bustehouder van haar bikini af, ze liet hem plompverloren vallen
tussen het geel van de ratelaars en legde nog tijdens de val van het textiel
haar twee handen op haar borsten. Maar toch had ik al gezien hoe klein en
stevig ze waren. Ze liet haar hoofd naar één zijde overhellen zodat het lange
haar loskwam en ze wiegde langzaam heen en weer. Op haar lichaam
vertakten zich schaduwen. Ze wendde zich af zodat ik haar rug kon zien.
Had ze moedervlekjes op haar rug? Waren het donkerbruine puistjes of
alleen maar de schaduwen van kleine blaadjes? Maar ze stond alweer met
haar gezicht in mijn richting gekeerd, ze zag mij niet; brandnetels en
duisternis onder de bomen hielden me verborgen. Ze deed haar handen
langzaam weg van haar borsten. Ik vond die kleine, ferme, zo volstrekt niet
hangende borsten heel mooi, ik tuurde naar haar prachtige lichaam tot mijn
ogen er pijn van deden.

‘En nu...’ zei hij schor.
‘Eerst jij,’ zei ze plagend.



Ze was minder nerveus dan hij. Met een ruk deed hij zijn zwembroek
omlaag, ik kon hem niet goed zien, hij stond juist tussen mij en de zon in.
Ik zag slechts een gebruind, behaard deel van zijn kuiten tussen de
lichtgroene stelen van de brandnetels. Hij stond in hoog gras met
koekoeksbloemen. Hij deed een stap in haar richting. Onmiddellijk deed zij
een stap achterwaarts zodat er nog evenveel ruimte tussen hen in was.

‘Wil je dat ik ook mijn broekje uitdoe?’
‘Ja,’ zei hij zacht.
Langzaam deed ze haar broekje omlaag. Ik zag alleen maar een donkere

vlek tussen haar benen en dat niet voor lang want ze liepen plotseling op
elkaar toe en omarmden elkaar met hun bovenlichamen want naar hun
voeten toe weken hun lichamen steeds verder uit elkaar. Maar bij elke kus
werd de afstand tussen hun lichamen geringer en schuifelden hun voeten
dichter naar elkaar toe zodat ze, toen ze elkaar misschien vijf- of zesmaal
lang gekust hadden, dicht tegen elkaar aan stonden. Hij bewoog zijn
handen behoedzamer over haar lichaam dan een reiger stapt in een ondiepe
sloot en zij hield alleen maar haar handen gevouwen achter zijn hoofd. Ze
praatten niet met elkaar. Bij het strelen kromden zijn vingers zich hoe
langer hoe meer alsof hij eigenlijk iets wilde vastpakken in plaats van strelen
en zij liet haar handen rustig omhoog komen zodat ze er opeens mee in zijn
haar woelde. Toen lieten ze elkaar los en liepen ze enkele passen van elkaar
af. Ze keken niet naar elkaar. Ze keken ieder in een andere richting over het
water, ze stonden zoals kokmeeuwen kunnen staan, hun witte halzen naar
elkaar toegewend, hun zwarte koppen met de snavel afgewend. Maar lang
duurde het stilstaan niet. Ze renden plotseling door het gras naar elkaar toe,
zij viel eerder dan hij in het hoge gras met de gele ratelaars, hij lag boven op
haar en ik kon niet zien wat er gebeurde omdat zij achter mijn veilige haag
van brandnetels lagen. Ik hoorde het gemurmel van hun stemmen en die
stemmen klonken verdrietig en berustend alsof ze wisten dat ze niet meer
terug konden hoewel ze het wilden.

‘Zullen we het doen?’ zei hij.
‘Nee,’ zei ze.
‘Waarom niet?’
‘Ik ben bang.’



‘Waarom?’
‘Het doet pijn de eerste keer.’
‘Ik zal erg voorzichtig zijn.’
‘Kinderen...’ zei ze.
‘Niet als je het de eerste keer doet.’
‘Ja?’
‘Ja.’
Ik hoorde haar zuchten. Mijn hart bonsde zo luid dat ik mijn hand op

mijn borst legde om het lawaai ervan te dempen. Ik knaagde op een dode
grashalm, ik hoorde geen andere geluiden dan het gekabbel van het water
en het ruisen van het riet. Na enige tijd stonden ze op. Hij deed zijn
zwembroek aan, zij haar bikini. Ze liepen naar de zeilboot.

‘Hoe vond je het?’ vroeg hij moeilijk.
‘Fijn,’ zei ze, ‘het deed helemaal geen pijn.’
‘Nee?’ vroeg hij verheugd.
‘Nee,’ zei ze.
Ze gingen op de rand van de zeilboot zitten met hun voeten in het

water. De boot helde iets over. Ze zaten lang in het zonlicht, zo lang dat
mijn ledematen begonnen te slapen en ik mij wel iets bewegen moest maar
dat veroorzaakte niet meer gerucht dan een meerkoet maakt in het hakhout.
Ze zaten hand in hand met gebogen hoofd op de boot waarvan de zeilen
opgerold waren. Eindelijk voeren ze weg en terwijl ik mijn slapende benen
masseerde wist ik dat ik niets liever zou willen dan ook met een meisje in
het zomerzonlicht over het water varen naar een verborgen ruimte onder de
bomen, waar ik ook zo zou kunnen handelen als de jongen. Nu zou ik
voortaan dit alles kunnen inpassen bij mijn verlangen naar Martha want zo
was het goed, zo was het anders dan de koeien en paarden in het weiland.
En waar ik mij het meest over verheugde was die onmiskenbare ondertoon
van verdriet bij alles wat ze gedaan hadden – vooral het verdriet maakte het
aanvaardbaar, meer nog dan hun beschroomdheid of hun aarzeling.
 
Ik rijd op de fiets over het jaagpad. Ik wil niet met de auto naar school gaan,
dat zou niet passen bij een mogelijk weerzien. Als ik niet zou fietsen, zou ik
mijn kans op weerzien verkleinen. Vroeger heb ik haar ook altijd na een



lange fietstocht gezien. Zo zal het nu ook zijn. Maar de roodgloeiende
wolken boven de dichtgegroeide sloten en plassen in de weilanden, een
soort avondschemering midden op de dag, voorspellen niet veel goeds.
Waarom is de lucht gebroken? Waarom heeft het grijs plaats moeten maken
voor dit onnatuurlijke rood? Nadat ik ruim een halfuur langs het water heb
gefietst bereik ik plotseling een buitenwijk met flatgebouwen waartussen
overal jeugdige gezinnen – zij met de kinderwagen waarin je de tweede
soms kan zien liggen, soms kan horen, hij met het eerste kind aan de hand,
een kind dat jengelt en telkens probeert om allerlei vuil van straat op te
rapen zodat het meestentijds meegesleurd wordt als een hond –
rondstappen. Als er geen kinderwagens zijn, zijn er in ieder geval
boodschappentassen. Nooit doe ik boodschappen, nooit. De bakker legt
elke dag brood in de bijkeuken. In mijn moestuin verbouw ik wat
aardappels en groente. Bovendien staan er fruitbomen. Melk, boter en kaas
betrek ik van mijn naaste buurman, een keuterboer.

De aanblik van deze zo zorgelijk bedrijvige en winkelende mensen
maakt me opgewekter dan ik in lange tijd ben geweest. Wat een genadeloze
beslommeringen, wat een lot om elke zaterdagmiddag met zulke tassen of
zulke wagens over brede stoepen te moeten wandelen, al zal het nu, in dit
matte oktoberzonlicht, misschien minder erg zijn dan als het miezert of
koud is. Naarmate ik de binnenstad nader neemt de bedrijvigheid af en de
ouderdom van de winkelende mensen toe. Van kinderwagens is nog slechts
sprake bij oversteekplaatsen waar ze lang op het groene voetgangerslicht
wachten. De kinderteelt vindt toch voornamelijk plaats in flatgebouwen
waarin jonge echtparen meestal hoog boven de grond wonen.

Voor de school zijn tientallen auto’s geparkeerd. De schoolbel luidt.
Mensen lopen gehaast over het schoolplein naar de ingang. Ook ik haast
me, nadat ik mijn fiets tegen een dood maar nog altijd met een paal gestut
kastanjeboompje heb gezet, naar de ingang van de school. Ik wil haar door
de ruiten zien aankomen, als vroeger. Ik sta naast een groot aquarium in de
hal waarin vroeger tropische vissen verkommerden en nu nerveuze
rijstvogeltjes regelmatig tegen het glas vliegen.

‘Dag Maarten.’



Ik ken de man niet. Hij heeft dofrood haar en sproeten. Hij praat
onbekommerd tegen mij zonder zich te ergeren aan mijn korte antwoorden
en mijn starende blik die onafgebroken gericht is op binnenkomende
reünisten. Een derde man voegt zich bij ons: ‘Dag eo, dag Maarten.’

eo, dat is eo, juist hij! Wat een goed voorteken! Bij hem is alles
begonnen! Zou ze dan toch echt komen? Natuurlijk komt ze niet. Vroeger
was ze immers ook nooit op schoolfeesten die ik alleen maar bezocht om
haar te zien. Ze besteedde al haar vrije tijd aan pianostudie. Nee, natuurlijk
komt ze niet. Ze heeft nu ook nog kinderen. Waarom ben ik hier? Waarom
moet ik weer naar dat bord kijken met die triviale mededelingen: B5 vierde
uur Jansen, waarom die conciërge weer zien met zijn kleine stekende ogen?
Waarom moet ik luisteren naar de vragen van de derde man die ik ook al
niet herken?

‘Nog altijd in de biologie? Nou, ik heb het opgegeven. Ik ben drie
maanden in Delft geweest, toen had ik het wel gezien. Wat doe je nu?
Zeker voor de klas ergens op een kakschool in de provincie? Of ben je nog
niet afgestudeerd? En nog altijd net zo zwijgzaam?’

Ze komt niet, denk ik, ze komt niet. Tegen de ruiten van het aquarium
vliegen de rijstvogeltjes zich kapot, het is zo druk in de hal dat ze geen
ogenblik rust meer hebben. Kon ik maar iemand waarschuwen. Waarom
heeft geen mens hier aan de rijstvogeltjes gedacht? Waarom staan de
rozenstruiken er zo slecht en ongesnoeid bij daar langs die brede tegels van
de ingang? Waarom is ze er niet? Waarom komt ze niet? Ik zou haar zo
graag nog één keer willen zien. Ik heb immers nog maar twaalf dagen te
leven. Het is nu al tien over twee. Ik kan maar beter weggaan. Nee, ik zal
wachten totdat om halfdrie de lessen beginnen van oud-leraren voor oud-
leerlingen. Dat zal ze toch niet willen missen? Opnieuw word ik begroet
door oude bekenden die vreemden voor mij zijn. Waarom kent iedereen mij
wel en ik niemand meer? Misschien is ze wel langs me gelopen zonder dat
ik haar herkende? Nee, dat kan niet, dat is onmogelijk. Ik herken al die
anderen alleen maar niet omdat ik slechts op haar sta te wachten en geen
enkele aandacht kan opbrengen voor al die zo treurig verouderde gezichten.
Waarom is ze er niet? Ik zie plotseling dat ik mijn overjas nog draag. Zou
de garderobe nog altijd achter in de kelder zijn? Ik daal de trappen af naar



de kelder, zie in het voorbijgaan dat ook in de kantine veel mensen
aanwezig zijn, begin plotseling te hollen omdat ik mij realiseer dat ze daar
misschien is en ik al mijn tijd verprutst heb in de hal. Zo snel mogelijk loop
ik terug uit de kelder als ik mijn jas heb opgehangen. Ik sta voor de
zwaaideur die ik moet openduwen om de kantine binnen te gaan. Mijn
voeten drukken zwaar op de van zwarte, ronde open cirkels gemaakte
rubberen mat. Waarom durf ik de deur niet open te duwen? Angst voor de
teleurstelling dat ze ook daar niet zal zijn? Angst voor zoveel mensen in een
kleine ruimte? Achter mij is een oude man die ook de kantine wil
binnengaan, ik moet de zwaaideur wel openduwen.

Daar staat ze.
Ik zie haar onmiddellijk hoewel ze in een duistere hoek, half achter de

gordijnen verborgen, tussen veel mensen in staat. Maar mijn blik heeft haar
zonder dralen gevonden. Wat is ze veranderd! Wat is ze hetzelfde gebleven!
Nog altijd dat brede, serene gezicht, hoezeer nu ook door het veel sluikere,
langs het hoofd vallende haar gecamoufleerd. Vreemd dat het veel minder
pijnlijk is dat zij er zo anders uitziet dan dat haar zusje zo op haar leek,
meer op haar leek dan zij op haar vroegere zelf lijkt. Trouwens: hoezeer ze
ook veranderd is: haar profiel is nog altijd hetzelfde en ze lacht nog altijd op
dezelfde wijze: een glimlach waarin iets weemoedigs gemengd is met een
serene, onverstoorbare vreugde. En terwijl ik naar haar kijk, is het alsof al
mijn problemen, en niet alleen al mijn problemen maar zelfs alle problemen
op deze wereld, opgelost zouden worden als wij samen verder zouden gaan.
Ze praat met een kleine vrouw, een meisje uit haar klas. Nog altijd gebaart
ze zo onnadrukkelijk en rustig alsof het leven in de omgeving waarin zij
verkeert trager verloopt, alsof alles dromerig wordt, alsof de tijd zelf de pas
voor haar inhoudt. Ze kijkt op, ze ziet me, ze herkent me, ik wend mijn
hoofd af en loop als een blinde recht door de kantine, tegen tafels botsend,
mensen in de rug lopend. Ik loop dwars door die pratende menigte zonder
iets of iemand te ontzien en ik verbaas mij erover dat ik, gelukkiger nu dan
ik in misschien wel twaalf jaar geweest ben, het liefst ergens zou willen gaan
huilen. Maar daar staat Johan Koster, de enige jongen op de hbs waarmee
ik bevriend ben geweest. Hij praat met zijn vrouw, ook een meisje uit haar



klas. Hij ziet mij, hij groet en zegt vrolijk: ‘Dag Maarten, ik heb een leuk
meisje gezien.’

‘Ja,’ zeg ik, ‘ik ook.’
‘Ik herkende haar niet, ze is zo veranderd.’
‘Ze is niet veranderd.’
‘Ze kwam naar me toe, ze zei: ‘‘Dag Johan” en ik dacht: wat een aardig

meisje en ze praatte tegen me en ik wist niet wie ze was en ik zei tegen
haar: niet zeggen wie je bent, laat het me raden en ik kon het toch niet
raden, ik kon alleen maar tegen haar zeggen: je bent vroeger vast het
aardigste meisje uit je klas geweest.’

Hij heeft met haar gepraat! Waarom moet ik nu de nagels in mijn
handpalmen drukken om een schreeuw te voorkomen? Waarom ben ik nu
jaloers op een jongen die altijd zo bijzonder vriendelijk tegen me is geweest?
Met mij wil ze natuurlijk niet praten. Waarom zou ze? Ik loop terug door
de kantine, ik wil een goed plekje vinden om haar ongezien te kunnen
observeren. Ze draagt een zwart tuniekpak, het staat haar heel goed. Maar
wat staat haar eigenlijk niet, ze kan alles dragen. Ze rookt! Dat heeft ze
vroeger nooit gedaan. Ik durf niet goed naar haar te kijken, hoeveel vreugde
dat ook veroorzaakt. Wat zal ze het vervelend vinden dat ik maar steeds
naar haar wil kijken, voor niets anders gekomen ben dan dat. Ik sta achter
een gordijn bij een raam. Ze is nu alleen. Wat zou eenvoudiger zijn dan
naar haar toe te wandelen en te zeggen: ‘Dag Martha.’

Maar ik durf niet. Een reünist duwt mij, onopzettelijk, in de rug. Ik
moet enkele passen in haar richting doen. Ze kijkt me plotseling aan, ze
glimlacht. Ze komt snel naar mij toegewandeld en zegt: ‘Jou wil ik ook even
de hand drukken.’

Voor de eerste maal in mijn leven druk ik haar hand. Om de toppen van
haar middelvinger en haar ringvinger draagt ze pleistertjes. Tegen de
nicotinevlekken? Een kleine, koele, prettige hand. Vreemd gelukkig voel ik
mij nu ik haar hand druk, vreemd ontroerd en mijn starre, onbuigzame
houding die zoveel mensen van me vervreemdt, verdwijnt in één ogenblik.
Ik ben een gewoon mens, net als alle andere mensen.

‘Je bent al professor,’ zegt ze bewonderend.
‘Ja,’ zeg ik, ‘maar jij hebt al twee kinderen.’



‘Ja,’ zegt ze, ‘jij bent nog niet getrouwd?’
‘Nee. Jij hebt op het conservatorium gezeten na het eindexamen?’
‘Ja, maar ik ben ermee opgehouden.’
‘Eer je ook met piano als hoofdvak iets bereikt,’ zeg ik, ‘als violist kun je

altijd nog in een orkest, maar als pianist moet je of solist worden en dan
moet je uitzonderlijk goed zijn of je moet gaan lesgeven.’

‘Maar dat was het niet,’ zegt ze, ‘misschien had ik wel iets kunnen
bereiken, maar ik was toch al zo in mezelf gekeerd en als ik dan ook nog
dagelijks zoveel uur achter de piano had moeten zitten zou ik me helemaal
in mezelf hebben opgesloten.’

Zoveel woorden heb ik al met haar gewisseld, méér dan alles wat ik
vroeger met haar gepraat heb. Ik praat met haar, ik praat heel gewoon met
haar en wat we zeggen is niets bijzonders maar toch krijgen de dertig jaar
van mijn leven plotseling glans en kleur.

‘Ik hoop,’ zegt ze, ‘dat Jannie en Tinie ook komen. Zij hebben wat
gepresteerd, ze wonen in Amsterdam, ze hebben daar gestudeerd. Zal ik je
eens wat vertellen: ik ben nog nooit in Amsterdam geweest. Verschrikkelijk,
vind je niet?’

Ik denk: als je met mij getrouwd was zou je nu wel in Amsterdam
geweest zijn, je zou overal op de wereld geweest zijn, waar je maar heen had
gewild. Ik zeg: ‘Amsterdam is niet zo leuk, Londen is leuk, is mooi, daar
zijn alle pleinen tuinen.’

Ze begrijpt het niet, ze kan het niet begrijpen, ze is niet bang voor lege
pleinen. Ze heeft haar ogen iets opgemaakt, ze is een hoofd kleiner dan ik.
Dat verbaast me. Ik heb altijd gedacht dat ze net zo groot was als ik.
Waarom weet ik nu niets meer te zeggen? Zij zegt: ‘Ik ga even verder
kijken.’

Dat het nog zo ongeschonden aanwezig blijkt te zijn, zo volledig intact
geconserveerd, een gevoel dat toch immaterieel en vluchtig is en waarvoor
niet eens woorden bestaan doch dat hoogstens muzikaal geuit kan worden,
zoals in de aria ‘Non sò più’ van Mozart en in het adagio van de zesde van
Bruckner en daarin ook slechts bij benadering, tonen die het eerder
oproepen dan vertolken. Ik ben er verbaasd en tegelijkertijd opgetogen over
– het is het enige waar het om gaat, denk ik tijdens de biologieles bij mijn



oud-leraar, het enige wat het bestaan zin geeft. Al het andere is niet eens
bijkomstig maar overbodig. Peinzend en somber en gelukkig denk ik aan
haar terwijl de anderen lachen om grapjes die aan mij voorbijgaan. Bij de
tweede les, van de leraar Nederlands, staat ze in hetzelfde lokaal tegen een
muur geleund omdat alle banken bezet zijn; ik moet mijzelf ertoe dwingen
niet voortdurend naar haar te kijken. Maar ik wil geen enkele
gelaatsuitdrukking missen, ik wil elke beweging van de rimpels om de
mondhoeken en ogen registreren, elke glimlach vastleggen, elk optrekken
van de wenkbrauwen in me opnemen om dat alles voor altijd beschikbaar te
hebben als een verzameling om verdrietig te koesteren. Ik weet wel dat ik
die verzameling nooit actief tot mijn beschikking zal hebben want ik heb
mij haar gezicht nog nooit voor ogen kunnen halen, maar ik zal haar soms
zien, in een droom of bij de overgang van waken naar slapen of omgekeerd,
en hoe meer ik nu verzamel, des te meer kans is er misschien dat die
schaarse momenten welke even aan ontoegankelijke herinneringen kunnen
ontglippen, zich zullen voordoen.

De leraar Nederlands roept mij voor de klas.
‘Wat is het beste boek van Simon Vestdijk?’
Nu gaat het erom dat ik een grappig antwoord geef net zoals mijn

voorgangers die een beurt kregen. Ik sta recht tegenover Martha, ik kijk
naar haar en zeg: ‘De laatste kans.’

De anderen lachen vrolijk. Het doet er niet toe dat het antwoord
grappig noch onzinnig is, de sfeer van jolig plezier om niets is toch al in
ruime mate voorhanden. Maar ik voel het bloed in mijn wangen en ik kijk
maar naar haar, ik kan niet anders en ze glimlacht en slaat de ogen even
neer en gelukkig is er het volgende ogenblik een fotograaf aanwezig die
tussen mij en haar in gaat staan en een foto van haar groepje neemt. Die
foto moet ik hebben, koste wat het kost. En het negatief. Ik zal de foto
duizend maal laten afdrukken, laten vergroten, ik zal hem ophangen in de
woonkamer, in mijn studeerkamer, in de tweede druivenkas. Het is net of ik
de foto al zie terwijl ik naar haar kijk en wanhopig probeer vrolijke
antwoorden te geven op vragen die geestige antwoorden willen uitlokken. Ik
mag gaan zitten en ze kijkt naar me, rustig, vriendelijk, zonder verwijt of
afkeer.



Na de lessen loop ik door de gangen van het gebouw, ik ontmoet haar
niet. Ik ga naar de kantine. Ze staat bij Johan Koster, ze praat met zijn
vrouw. Ik ga naast Johan staan en als hij koffie gaat halen en zijn vrouw
wegloopt naar het toilet ben ik opnieuw met haar alleen. Om iets te zeggen
vraag ik: ‘Heb je een piano nu?’

‘Nee, maar hij komt, we hebben er een gekocht, we zijn nu zo’n beetje
uit de schulden.’

‘Wat voor een piano?’
‘Een oude Duitse piano, zo’n grote zwarte, we gaan hem wit schilderen.’
‘Maar een witte piano kun je toch niet zo gemakkelijk verkopen?’
‘We verkopen hem niet, we kopen hem,’ zegt ze lachend, ‘het is een

tweedehands, je moet niet denken dat we een nieuwe zouden kunnen
nemen. Speel je ook iets?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik draai alleen maar platen.’
‘Klassiek zeker?’
‘Ja.’
‘Dat hele klassieke, daar moet je vanaf, popmuziek kan zo leuk zijn’.
‘Wat ga je spelen op die Duitse piano?’
‘Mendelssohn en Mozart en Brahms. Brahms is zo heerlijk weemoedig.

Maar... ik heb een foto bij me van mijn kinderen. Als je even mijn tas wilt
vasthouden zal ik hem eruit pakken. Kijk, hier zijn ze.’

Ik zie een kleine jongen en een klein meisje. Ze lijken niet op hun
moeder. Martha zit achter de jongen en het meisje. Wat is ze anders op
deze foto. Het is net alsof iemand haar heeft willen tekenen die niet goed
wist hoe ze eruitziet. Johan en zijn vrouw zijn inmiddels teruggekeerd, ze
bewonderen de kinderen.

‘Wat een leuke kinderen, Martha!’
‘Vind je?’
‘Heb je ook een foto van je man? Ik heb je man nog nooit gezien.’
‘Jij wel,’ zegt Johan, ‘nietwaar Maarten?’
‘Ja,’ zeg ik effen.
Ik zie de zwaargebouwde, donkere, zo trefzeker besnorde man voor me.

Hoe gemakkelijk kan ik die man voor me halen terwijl ik hem toch maar
eenmaal gezien heb. Gelukkig heeft ze geen foto van haar man. Ze vraagt



aan me of ik koffie voor haar wil halen en wat broodjes voor haar mee wil
brengen. Maar de broodjes blijken bijna op te zijn; ik vind slechts één
broodje ham en ik geef het haar.

‘Ik zal het broodje met je delen,’ zegt ze, ‘omdat je zo goed voor me
zorgt. Als ik dit broodje op heb, ga ik naar huis, ik kan mijn kinderen niet
zó lang alleen laten.’

Ik heb zelfs gelegenheid te bestuderen hoe ze eet. Ze kijkt naar me op,
wijs en sereen glimlachend. Zou ze nu weten wat er in mij omgaat?

‘Tot kijk, Maarten.’
‘Tot ziens, Martha.’
Hoe belachelijk om zo nadrukkelijk elkaars naam te noemen maar ik

weet dat ook dat iets zal zijn waarop ik later weemoedig vrolijk kan
terugkijken en voor de tweede maal in mijn leven druk in haar hand en kijk
ik even zonder gêne in haar ogen. Haar glimlach heeft iets vriendelijk
spottends maar er is ook medelijden in haar ogen die mij nog eenmaal
vorsend opnemen.



Voorjaar

De lente was reeds zover dat de stelen van groot hoefblad doorbogen onder
het gewicht van hun pluimen. Sommige stelen waren al geknakt, dan lag de
pluim op het jaagpad en kon ik hem nauwelijks ontwijken. Vreemd: zo’n
bloeiwijze die zijn eigen vernietiging bewerkstelligde en vervolgens
camoufleerde met reusachtige bladeren. Het was een voorjaar van veel
nevels op het water met alleen daar schaars zonlicht waar de nesten der
futen dreven, een voorjaar dat zo sterk rook dat je ver voorbij de huizen aan
het eind van het jaagpad die bijna koortsig makende tinteling nog voelde bij
het opsnuiven van de frisse geur. Maar op die morgen had ik zoveel wind in
de rug dat de geur zelfs tot op het schoolplein aanwezig bleef en diezelfde
wind zorgde ervoor dat ik daar veel te vroeg arriveerde zodat ik, omdat ik
niet op het lege schoolplein wilde lopen, mij al naar de gang begaf op de
eerste verdieping. Voor ons leslokaal stond eo achter het op het vrij lege
plein uitziende gangraam en de zwakke weerspiegeling van het glas lichtte
alleen zijn sproeten en zijn rode haar uit. Waarom stond hij daar? Wat
maakte dat hij zo gespannen over het plein staarde? Ik ging schuin achter
hem staan en volgde de richting van zijn blik. Wachtte hij soms op iemand?
Hij woelde met de handen in zijn broekzakken, schuifelde onophoudelijk
met zijn voeten. Om de hoek van het gebouw verschenen telkens fietsers die
schuin over het plein reden en die hij niet volgde met de ogen. Voorzover ik
zien kon fixeerde hij de hoek en dat bleek inderdaad het geval te zijn want
pas op het moment dat twee meisjes de hoek rondden, kwam er beweging
in zijn hoofd. De twee meisjes stapten, anders dan de meeste anderen,
dadelijk af zoals dat was voorgeschreven en liepen over het plein naar de
ingang, beide handen aan het stuur, hoe onnodig dat ook was. Maar zo
lopen meisjes nu eenmaal meestal met een fiets.

‘Daar is ze,’ riep eo luid.
‘Wie?’ vroeg ik.
‘Martha, daar, dat meisje in die blauwe mantel. Ik heb bij haar in de klas

gezeten, vroeger op school.’



De twee meisjes werden aan weerszijden voortdurend gepasseerd door
fietsers die het verbod trotseerden en daardoor leek het of zij opvallend
langzaam voortliepen in een snelle stroom. Ik keek aandachtig naar het
meisje in de blauwe mantel. De wind die mij zo snel naar school had
gevoerd en waar zij misschien tegenin had moeten trappen, moest voor die
hoogrode blos op de wangen hebben gezorgd en had stellig ook dat
krulhaar zo in de war gemaakt. Toen ze op de schuine helling liep, de kelder
in, haar lichaam iets achterovergebogen, kon ik precies boven op die krullen
kijken.

‘Zo meteen komt ze langs,’ zei eo, ‘ze zitten het eerste uur naast ons.
Ze is van onze kerk.’

Waartoe die overbodige mededeling? Ik zei niets, we stonden zwijgend
op de gang.

Telkens passeerden ons jongens en meisjes die in het schuin
binnenvallende zonlicht, dat zoveel stof onthulde, lange schaduwen voor
zich uit leken te bewegen. Haar schaduw naderde zo rustig dat ik pas naar
haarzelf keek toen ze vlakbij was. Ze droeg een rode jurk met korte,
onderbroken witte streepjes die bij elke stap rustig verschoven. In haar
rechterhand klemde ze een zware tas en haar dankzij het nog altijd
verwarde krulhaar zo groot lijkende hoofd hield ze schuin opzij aan de
linkerzijde van haar lichaam als om te compenseren voor het gewicht van de
tas. Ze leek langer en slanker dan zo-even. Ze wandelde rustig, bijna
bewegingloos door de sluiers van stof. De rode blos was nog altijd op haar
wangen aanwezig en leidde haast de aandacht af van haar donkere ogen
achter donkere wimpers. Maar zodra ik die ogen, waarmee ze meer bij
zichzelf naar binnen keek dan naar iets wat zich buiten afspeelde, had
gezien, vergat ik die rode blos en was het of alles één ogenblik stilstond en
ik beklemd staarde naar een foto waar ik mijn blik niet vanaf kon houden.
Toch realiseerde ik mij dat ik haar nakeek en dat moeiteloze, rustige,
zwevende lopen aan die foto kon toevoegen omdat blos noch ogen mij nu
nog konden afleiden.

‘Een aardig meisje, vind je niet?’ zei eo.
‘Ja,’ zei ik.
‘Een verdomd aardig meisje.’



 
Zo werd het haar voorjaar, dat zo direct aanwezig was langs het jaagpad
waar het fluitenkruid het groot hoefblad trachtte te verdringen maar dat
verdween tussen de huizen waar slechts hier en daar klein kruiskruid, dat
het gehele jaar door bloeit, tussen de straatstenen stond zodat zij de lente
was op het schoolplein, elke dag opnieuw als ik op de eerste verdieping
achter de ramen stond om haar te zien binnenrijden. Ik ging vroeger van
huis om die altijd zo hoogrode blos te zien, die wonderlijke bloeiwijze van
wangen. Ik zag haar naderen in de gang, soms alleen, soms omgeven door
klasgenoten met schelle stemmen en veel gelach waaraan ze nooit iets
bijdroeg omdat ze op zijn hoogst even glimlachte op dezelfde wijze als
waarop ze liep, zweefde. Ze was bijna een droombeeld. Als je naar haar
keek, kon je haast niet geloven dat je wakker was en in de gang stond.
Slechts de rode gloed op haar wangen leek zich los te maken van dat
onwerkelijke, al te moeiteloze wandelen.

Vanaf die eerste dag was ik niet in staat haar gezicht in gedachten voor
mij te halen. Wat was dat voor een vreemde kwelling? Alle gezichten van
alle klasgenoten kon ik zonder enige moeite in gedachten oproepen en zelfs
van het meisje waarmee ze altijd optrok kon ik me ogenblikkelijk het
gezicht scherp herinneren als ik dat wilde. Waarom dan niet van haar? Pas
toen haar voorjaar voorbij was en ik tijdens de zomervakantie, waarin ik
haar vanzelfsprekend niet zag, vroeg in de morgen tomaten plukte in de nog
koele warenhuizen, kon het soms gebeuren dat ik, als ik enige tijd niet aan
haar had gedacht, haar plotseling heel even voor mij zag, vaak juist op het
moment dat ik uitkeek naar het vale groenachtige oranje van de volgende
plukrijpe tomaat. En waarom was dat telkens zo bijna angstig ontroerend?
Waarom kon ik haar nooit vasthouden, fixeren? Ik wreef altijd van ergernis
over mijn voorhoofd zodat mijn gezicht groen werd. Ik staarde tussen de
tomatenplanten door naar de rietlanden achter het warenhuis. Soms
schudde ik snel mijn hoofd om mij los te maken van die dwang tot
bestendiging van haar trekken. Na het plukken ontbeten we, en elke dag
opnieuw stelde ik vast dat mijn moeder precies zo glimlachte als zij zonder
dat mij dat hielp om haar beeld op te roepen.



Als ik ’s middags om vier uur, als het werk in de tuin gedaan was, met
mijn roeiboot naar de rietlanden voer om elke dag weer vast te stellen dat de
wulpen nog niet vertrokken waren, peinsde ik over dat eigenaardige
onvermogen. Ik kon haar zien lopen in de gangen, ik kon het beeld voor mij
halen van die eerste foto in de gang, duizelingwekkend scherp, maar zonder
haar gezicht. Ik was wel gelukkig, die zomer, want het leek of ik iets groots
kon verwachten, iets wat de komende maanden zijn beslag zou krijgen maar
tegelijkertijd werd die verwachting gekleurd door de sombere dreiging van
de lange, zwarte schaduwen aan het einde van de middag, de enige periode
van de dag waarop alle vogels angstig zwegen en ik mij voorzichtig over het
water liet glijden, de roeispanen nauwelijks bewegend, omdat ik in die door
het zonlicht verstarde wereld bijna geen bewegingen durfde te maken.



Najaar

In september stond ik op dezelfde plaats achter het raam in de gang waar ik
haar voor de eerste maal gezien had. Ik moest mij ertoe zetten om te blijven
staan, om niet in het schoollokaal te gaan zitten en de handen voor de ogen
te slaan. Ze rondde de hoek op dezelfde wijze als vroeger maar ze droeg een
donkergroen jak en een bruine rok die haar voorkomen jeugdiger maakten.
Het weerzien op afstand en achter glas maakte het niet onmogelijk de
hoogrode blos op de wangen te zien.

Een maand later vroeg de leraar Nederlands mij voor de redactie van de
schoolkrant omdat ik, zoals hij zei, zulke goede opstellen schreef en voor ik
kon protesteren en weigeren noemde hij de namen van de andere door hem
gevraagde redactieleden en haar naam was er ook bij. Zo zat ik op een
middag in een vrijwel geheel ledige schoolklas waar de eerste vergadering
van de nieuwe redactie zou worden gehouden. Nu zou ik zo dadelijk met
haar in één ruimte zijn – het leek zo’n buitengewoon grote stap voorwaarts
dat ik niet kon geloven dat ze echt zou komen. Maar ze kwam wel,
schuchter blozend en ze zei: ‘Dag allemaal.’

Voor de eerste keer hoorde ik haar stem die lager was dan ik had
gedacht. Ze ging zitten in een bank bij het raam, recht voor mij, zodat ik
alleen maar het herfstzonlicht op het donkere, krullende haar kon zien. Ze
zat bewegingloos en vredig in de bank, haar handen voor zich op het blad.
Ze luisterde naar het voorlezen van de bijdragen en maakte me diep
gelukkig door zacht en kalm te lachen om een grapje in mijn opstel. Maar
ze las zelf niets voor, ze verontschuldigde zich: ‘Ik kan niet schrijven.’

We praatten lang over het al dan niet plaatsen van de verschillende
bijdragen maar zij zweeg, hoewel ze zich half had omgewend, en de staande
rimpels bij de neuswortel werden hoe langer hoe dieper. Haar kalme gezicht
drukte zoveel ergernis uit dat ik zei: ‘Opschieten.’

Ze knikte met haar hoofd, het bloed steeg naar mijn wangen.
Toen we het lokaal verlieten schemerde het al; ze liep voor mij uit naar

de meisjesgarderobe en de hoofdredacteur wandelde naast haar en hielp



haar in haar rode mantel. Waarom was ik zelf niet op het idee gekomen dat
zoiets zou kunnen? Ze daalde de trap af naar de fietsenkelder, zei, naar ons
opkijkend vanuit die al duistere ruimte: ‘Het had veel sneller kunnen gaan
als er niet zo gezeurd was.’

Ik keek naar haar, die zoveel lager stond dan ik, tien traptreden lager en
dat gaf me de moed om te vragen: ‘Heb ik ook gezeurd, Martha?’

Vooral het zo luidop uitspreken van haar naam deed mijn hart bonzen,
meer nog dan het feit dat ik zo stoutmoedig iets aan haar durfde te vragen
wat op mijzelf betrekking had. Ze hief haar hoofd wat omhoog, schuin naar
de plaats waar ik stond, zonder mij evenwel in het gezicht te zien. Ze stond
roerloos in haar rode mantel in de beginnende duisternis. Ze werd een
beetje rood in het gezicht.

‘Och,’ zei ze, ‘och...’
Ze liep plotseling snel weg door de achter haar dichtklappende deuren.

Haar voetstappen waren al spoedig niet meer van hun echo te
onderscheiden.
 
Na de derde les werden wij ’s morgens twintig minuten gelucht op het plein.
Wie zich onttrok aan het luchten werd berispt of bestraft. Niettemin liep ik
altijd na de derde les naar de wc en wachtte ik totdat de conrector, wiens
zware stap zo herkenbaar was, gecontroleerd had of de lokalen en gangen
leeg waren en ging ik achter het raam op de eerste verdieping staan. Daar
had ik het beste uitzicht over het plein, kon ik zien wie er wandelden
zonder dat ik er zelf hoefde te lopen. Ze wandelde elke dag met dezelfde
vriendin, groter dan zij en die haar vaak een pas voor was, omdat zij zo kalm
wandelde, zo onmetelijk rustig. Soms lachte ze en dan boog ze zich
voorover om het lachen te verbergen. Ze balde een enkele keer haar handen
tot kleine vuisten en ze hield haar armen schuin omhoog. Ze was zo nietig
als ik haar vanaf de eerste verdieping zag maar ze domineerde het plein, ze
was een vast punt. Rondom haar cirkelde het plein traag rond. Zij stond
stil, ik volgde haar stilstaan met mijn ogen, haar stilstand die elke dag elf
cirkels telde.

Maar niet altijd lukte het om in de gang te blijven. Soms werd ik
gedwongen om over het plein te wandelen als de conrector of een leraar mij



in de gang ontdekte. Maar op het plein kon ik mijzelf geen houding geven,
ik liep alleen rond en iemand die alleen loopt kan niet slenteren, moet wel
snel lopen want de eenzame wandelaar heeft altijd een doel. Ik liep dan ook
snel, in de aan haar richting tegenovergestelde cirkelgang, om haar zo vaak
mogelijk te kunnen ontmoeten. Toch was snel lopen alleen niet voldoende;
ik kon haar vaker ontmoeten als ik een ingewikkelde curve beschreef over
het plein waardoor ik haar driemaal ontmoette per ronde. Drieëndertig
ontmoetingen! Misschien zou ik haar nog vaker kunnen zien als ik sneller
liep maar zo was het voldoende, zo had ik juist genoeg tijd voor het
verwerken van de ontroering bij een schuwe blik op haar gezicht, dat zo
verbazend veel kleine rimpels bleek te kunnen bevatten bij een glimlach.
Vreemder dan dat vredige glimlachen en het ballen van haar vuisten, dat
zich zelden voordeed, was dat ze altijd met haar handen op haar rug
samengevouwen liep. Geen enkel ander meisje liep zo. Soms ontmoette ik
eo als ik, noodgedwongen, over het plein liep en steeds vaker kwam hij
naast mij lopen, aanvankelijk verbaasd over mijn grillige, voor hem
onvoorspelbare wandeltocht over het plein. Maar al spoedig begreep hij
waarom ik zo liep en tijdens een van die afgedwongen wandeltochten zei hij
opeens: ‘Je bent verliefd.’

Ik antwoordde niet. Ik wist al lang dat dit woord eens komen zou, dit
woord dat niets omschreef en ook in het geheel niet van toepassing was.
Maar hij hield aan, hij herhaalde: ‘Je bent verliefd.’

‘Nee,’ zei ik.
Hij verliet me en ik cirkelde weer alleen rond in doelbewuste bogen en

met van tevoren berekende wendingen. Wat was verliefd? Was dat zo weids
en vreemd en diep als dit gevoel? Ik was nooit eerder verliefd geweest maar
had wel gezien wat er gebeurde als anderen verliefd heetten te zijn. Ze
probeerden op te vallen, zochten een voorwendsel om met het meisje te
kunnen praten, bleven soms zelfs een ronde lang bij het meisje of, als het
aan was, een pauze lang, dagen achtereen en dan ging het weer uit. Maar
dat wilde ik niet, ik wilde niet opvallen, niets laten merken. Ik wilde haar
alleen maar zien, haar telkens ontmoeten. eo vertelde de jongens uit mijn
klas over mijn wandelingen en ze lachten mij uit. Eén jongen zei: ‘Dat kind



is gek. Welk meisje loopt er nu met haar handen op haar rug? Ze is niet
goed snik.’

‘En verwaand,’ zei een ander.
‘Nee, het is wel een leuk grietje.’
‘Ach, kom, het is een gereformeerde trut.’
‘Anders best een lekker stuk.’
Ze hadden al zo lang moeten aanzien dat ik hogere cijfers haalde dan

een van hen dat ze al jaren zonnen op mogelijkheden om wraak te nemen.
Eindelijk was het zover en ze lieten geen gelegenheid voorbijgaan om me te
sarren. Maar ik deed mijn reputatie gestand, ik bleef nors en zwijgzaam
voor mij uit staren als ze mij pestten totdat een van de jongens in de
middagpauze tussen de lessen zei: ‘Grote lul, versier haar nu eens. Dat kun
je niet, hè, en ze zou je ook niet willen, reken maar!’

Ik sloeg hem eenmaal hard tegen zijn arm, niet uit woede, maar om
hem tot zwijgen te brengen. Maar hij omklemde mij onmiddellijk, het leek
of hij jaren op deze kans had gewacht en de anderen stonden dadelijk in een
kring om ons heen en riepen: ‘Geef hem op zijn donder!’

Hij probeerde mij omver te werpen en nog altijd was ik niet kwaad en
verdedigde ik mij niet maar probeerde ik mij te bevrijden uit zijn
omklemming. Het lukte mij gemakkelijk en ik wilde weglopen, draaide
hem de rug toe en toen sloeg hij me hard op mijn rug. De woede kolkte in
me omhoog en ik wendde me met één ruk om en sloeg hem recht op zijn
gezicht met mijn vlakke hand. Volgeladen lorries had ik voortgeduwd door
de tuin van mijn vader; loodzware veilingkisten had ik op de schuit geladen
– dat alles, zo leek het nu, ter voorbereiding van dit treffen dat zo snel
afgelopen was en eindigde met een kreunende, bloedende jongen onder mij
in kortgeschoren gras en met het wegsterven van aanmoedigingen en met
ontsteltenis in de ogen van de andere jongens.

‘Niet doen,’ zei een van de jongens.
Hij trok mij weg en ik liet mij wegtrekken, ik was moe en we liepen

naast elkaar over het gras. Ik moest heel krachtig mijn tanden op elkaar
klemmen om te voorkomen dat ik zou gaan huilen.

‘Wat was jij kwaad,’ zei hij.
‘Laat hij zijn mond houden,’ zei ik.



We wandelden over het plein, niet alleen op die dag, ook later. We zaten
in de kantine en hij leerde mij schaken. Voor de eerste maal in mijn leven
deed ik een spel met iemand en ik was hem er zo dankbaar voor dat ik mij
niet verzette tegen zijn zachtaardige bemoeizucht. Maar het lukte hem niet
mij ertoe over te halen, haar aan te spreken.

‘Je moet gewoon naar haar toegaan en zeggen: heb je zin om een keer
met mij naar de film te gaan.’

‘Nee, Johan,’ zei ik, ‘dat kan niet.’
‘Maar waarom dan niet?’
‘Je kunt toch niet zomaar op een wildvreemd meisje afstappen en haar

zoiets vragen, je moet haar toch eerst een beetje kennen.’
‘Kom dan bij ons in de schoolbibliotheek werken op dinsdagmiddag. Ze

haalt vaak boeken, je kunt haar helpen en met haar praten. Je kunt toch niet
zo blijven rondlopen?’

Ik aarzelde, ik wilde niet. Ze liet zich nooit meer zien op de
redactievergaderingen van de schoolkrant. Om mij? Zou ik in de
bibliotheek niet ook van diezelfde onnozele vragen stellen als na die eerste
redactievergadering? Maar Johan Koster was vasthoudend, hij hield net zo
lang aan tot ik bijna toestemde. Kort voor de kerstvakantie begon, liep ik
met Johan in de pauze over de gang na het uitreiken van de rapporten. Ze
wandelde voor ons uit, beklom de trap naar de meisjesgarderobe.

‘Hoe was je rapport, Martha?’ vroeg Johan.
‘Goed,’ zei ze rustig en zich omwendend, ‘goed.’
Ze stond daar op de trap, legde haar vinger in de holte tussen

neusvleugel en wang en keek naar Johan, klom alweer omhoog en ik zei
heel nadrukkelijk, heel krachtig: ‘Natuurlijk.’

Ze deed nog twee passen, wendde zich om, keek naar me. Zo had ze
nog nooit eerder naar me gekeken. Met zulke grote ogen. Ze stond doodstil
op de bovenste trede en de gehele ruimte om haar leek leeg en was zonniger
dan ik ooit zag. Haar hand legde ze op de trapleuning en die gloeide in de
zon, evenals haar grijze trui. De zon viel schuin over haar groene broek. Ze
glimlachte, heel even, niet onvriendelijk, wel wat verbaasd. Ik zag in haar
ogen dat ze het niet begreep maar ook niet boos was. En weer was er
datzelfde gevoel van vroeger: dat ik naar een stilstaand beeld keek, naar een



foto, en dat dat beeld, wat er verder ook zou gebeuren in mijn leven, nooit
meer uitgewist zou worden. Ze wandelde naar de garderobe, hulde zich in
haar rode mantel en ik stond daar maar, bewoog mij nog altijd niet, verweet
mezelf dat ik zo nadrukkelijk ‘natuurlijk’ had gezegd. Wat zou zij nu
denken? Zou zij nu ook dat woord gebruiken dat niet van toepassing was?
Maar in ieder geval was ze niet boos en daarom leek het niet
onvoorwaardelijk verkeerd om na de kerstvakantie in de bibliotheek te gaan
werken.
 
In de kerstvakantie voer ik door de rietlanden die vergeefs op vorst lagen te
wachten. Al vroeg in de middagen scheen de zon rood over het water en
werd de angstige stilte slechts zo nu en dan onderbroken door de schreeuw
van een dwaalgast. Het broze, dode riet ritselde soms in de krachteloos
koele zon. Ik roeide over het bedauwde water en dacht maar steeds: zou het
zo beginnen, de liefde tussen man en vrouw? Na het roeien zat ik in de
kamer met mijn moeder want wat er in de tuin te doen was kon mijn vader
gemakkelijk alleen af. Het witte gezicht van mijn moeder lichtte op in het
duistere vertrek waarin alleen het theelichtje brandde.

‘Hoe is het begonnen tussen vader en jou?’
Ze glimlachte maar rammelde toch plotseling met de theekopjes.
‘Waarom wil je dat weten?’
Ik zweeg want ik hoorde de kreten van rond de schoorsteen cirkelende

kraaien. Ik keek niet naar mijn moeder omdat ik de droefheid in haar ogen
niet wilde zien.

‘We zagen elkaar in de kerk,’ zei ze, ‘na de dienst gingen mijn vader en
moeder, wat jammer toch dat je ze niet gekend hebt, bij zijn ouders koffie
drinken. Op een dag zei je vader: zal ik je de tuin laten zien? Ik wandelde
met hem door de tuin, ik vond het maar een vreemde jongen, hij was zo
stil.’

Ze lachte zacht voor zich heen, ze staarde uit het raam.
‘Telkens gingen we in de tuin wandelen. Hij liep naast me, hij zei niets.

Toen dacht ik dat hij niets durfde te zeggen omdat hij verliefd was, ik wist
niet dat hij nooit praat. Hij heeft nooit gepraat. Als ik dat had geweten...’



Geschrokken zweeg ze, ze schonk thee in blauwe kopjes en zei: ‘Later
ben ik toch veel van hem gaan houden, uit medelijden denk ik. Op een dag
in de zomer waren we ’s avonds bij zijn ouders op bezoek. Er waren ook
anderen, zijn vader was jarig, geloof ik, ja dat was het, ook al zo’n vreemde
man, die vader, maar niet zo zwijgzaam, wel erg driftig, jij lijkt een beetje
op die vader maar je bent toch ook wel erg een kind van mij, dat wel, en er
was ook een andere buurjongen en een vriendin van mij. Die buurjongen
was zo aardig. Pikzwart haar en zo vrolijk, zo leuk. Hij kon zo grappig zijn,
ja... We liepen door de tuin, je vader en ik, de buurjongen en mijn vriendin.
We gingen de druivenkas binnen, de buurjongen zei: kom laten we een
spelletje doen. Welk spelletje? vroeg ik. Ik zal het je vertellen, zei hij, je
moet een druif tussen je tanden nemen, tussen je lippen mag ook en dan
moet een ander proberen de helft van de druif af te bijten, het is erg
moeilijk maar wel erg leuk. Zullen we dat eens doen? Hij plukte een druif.
Niet doen, zei je vader, dat zijn onze druiven, je verknoeit de trossen. Dan
doen we wat anders, zei de jongen. Nee, zei je vader, ze is mijn meisje. Zo,
zei de jongen, is dat waar? En hij keek me kwaad aan. Toen heb ik ja
geknikt, Maarten, en hij was woedend. Hij ging naar mijn vriendin, legde
een arm om haar rug en trok haar zomaar tegen de grond en zoende haar.
Wat hebben die twee gevrijd! En je vader heeft toen ook een arm om mijn
rug gelegd en we hebben stil in de hoek van de kas gezeten en hij deed
niets, hij zei niets, hij kuste me niet. Ja, zo is het gegaan.’

‘Was je verliefd?’
‘Verliefd? Ik had medelijden met hem, hij was zo stil, zo onbeholpen.

Verliefd? Wat is dat? Ben jij verliefd?’
‘Ik,’ zei ik verontwaardigd, ‘nee, natuurlijk niet.’
‘Het lijkt allemaal zo mooi als je jong bent, maar later...’
Ze stond op en liep naar de knop van het lamplicht, ze draaide het licht

op en zei ruw. ‘Allemaal onzin is het, Maarten, verliefdheid bestaat niet.’



Bibliotheek

Zo roeide ik op onze vrije dinsdagmiddag niet meer in de rietlanden maar
liep ik over meestentijds lege gangen, de armen vol boeken die ik ophaalde
uit de lokalen. Op dinsdagmiddag had slechts haar klas nog een lesuur
zodat we, Johan en ik, voordat die les begon het lokaal moesten binnengaan
om daar de teruggebrachte boeken te verzamelen. Met Johan ging ik de
eerste dinsdag na de vakantie het lokaal binnen en ik probeerde niet te
kijken naar de tweede bank, rechts in het lokaal, bij de deur. Terwijl ik de
boeken opstapelde die in de vensterbank lagen hoorde ik de meisjes achter
mij zingen maar ik luisterde niet.

‘Weet je waarom ze zingen?’ vroeg Johan.
‘Nee,’ zei ik.
‘Omdat jij hier loopt.’
Ik luisterde naar de schrille meisjesstemmen, kon niet horen wat ze

zongen daar elke individuele stem vroeg of laat smoorde in een proestlach,
verderop weer inviel maar zodoende toch woorden miste. Ik hoorde wel het
woord ‘lieveling’ en de uitdrukking ‘houden van’ en de boeken vielen uit
mijn plotseling krachteloze handen en dat veranderde het gezang in een
wild gelach dat al spoedig in ademnood raakte. Ik liep weg zonder de
boeken, zo snel als ik kon, maar zag niettemin hoe Martha, met gevouwen
handen en strak kijkend naar het grijze blad van haar bank, haar hoofd nog
dieper boog toen ik langs haar liep, als wilde zij het hoogrood van haar
wangen dat ditmaal niet door de wind was veroorzaakt zo goed mogelijk
verbergen.

Op die middag verscheen ze niet in de bibliotheek en ik verwachtte niet
dat ze, na zulk gezang, nog ooit zou verschijnen. Maar een week later
opende ze toch timide de deur en ze praatte met Johan en verkeerde met
mij in één ruimte waarin ik alleen nog maar doelloos en droefgelukkig kon
ronddwalen, boeken in kasten verschuivend die daardoor op een verkeerde
plaats terechtkwamen. Niets kon ik meer doen waarbij concentratie nodig
was, niet alleen daar tussen de boeken, maar ook tijdens de lessen zodat ik



plotseling slechte cijfers haalde. Maar waarom was het nodig dat de leraren
zich daar zo bezorgd over maakten, er met elkaar over praatten en zelfs tot
de conclusie kwamen dat zij er iets aan moesten doen? De leraar
Nederlands nodigde haar onder een voorwendsel bij hem thuis en later
hoorde ik wat zij gezegd had en niet het feit dat ze me omschreven had met
de woorden ‘afschuwelijke jongen’ was vernederend (dat wist ik immers al
lang, dat wist ik beter dan wie ook en ik kon haar alleen maar prijzen om
dat inzicht) maar het feit dat ze zo hadden ingegrepen, en ik hoorde
nauwelijks wat hij als conclusie van dat gesprek meedeelde: ‘Ja, dat meisje
heeft beslist karakter, ze durft wel te zeggen wat ze denkt. Maar ze wil niets
met je te maken hebben. Zet haar toch uit je hoofd. Het is jammer dat ze
niet wil. Als jullie één week verkering zouden hebben, zou jij het uitmaken.
Jullie passen absoluut niet bij elkaar.’

Ze begrepen er niets van. Waarom konden ze daarna niets anders
bedenken dan haar belasteren – ‘Ze is hooghartig, lastig en verwaand; ze is
dom; ze is door en door verwend; ze is ziekelijk verstrooid en vergeetachtig’
– om mij van haar te vervreemden? Want dat alles deed er immers niets toe;
hoe ze was stond los van het gelukzalige, weemoedige, smartelijke gevoel
dat naar haar kijken in mij opriep en dat het enige leek te zijn waar het op
aankwam, het enige wat alles van glans en warmte voorzag, zoals in mijn
vroegste jeugd het kammen van het haar van mijn moeder het enige was
geweest waarnaar ik dag na dag had uitgezien. Ze was als de zon in het
rietland; zonder haar was alles bedekt met een grauwe nevel. De harde
spanning die mijn tweede natuur was, mijn beschermende laag tegen alle
mensen behalve mijn moeder, maakte dankzij haar plaats voor verwarring
en zwaarmoedige vrolijkheid. Waarom zou ik met haar verkering moeten
hebben? O, zeker, ik zou zielsgelukkig zijn geweest als ik naast haar had
mogen wandelen en met haar had mogen praten maar elke toenadering zou
immers de mogelijkheid van afwijzing inhouden en ik wilde het recht om
haar te zien en naar haar te verlangen niet opofferen voor de zekerheid van
afwijzing. Haar aanwezigheid was genoeg. In herfst en winter kon je soms
intens verlangen naar de roep van een wulp zonder dat naderbij te kunnen
brengen. Zo was het ook met haar en daarom probeerde ik zelfs niet eens
om met haar te praten in de bibliotheek, werkte ik alleen maar hard om het



onvermogen tot concentratie tegen te gaan en dat lukte mij na verloop van
tijd. Want ik wilde haar niet onwaardig zijn; meer dan ooit werd van mij
geëist dat ik goede cijfers zou halen. Maar al die tienen bleken zonder
waarde toen ik in het rietland tussen de brandnetels door het vrijen van een
jongen en een meisje aanschouwde. Daarna vormde zich een zo sterk en
schrijnend besef van gemis dat ik mij kapot werkte in de tuin van mijn
vader. Voor het eerst begreep ik waarom hij, altijd lijdend aan hoofdpijn,
soms zei: ‘Er is maar één manier om die ellendige hoofdpijn even te
vergeten: met een hamer zo hard op je duim slaan dat die pijn erger is dan
je hoofdpijn.’ Ik werkte alleen maar om rugpijn op te doen om het doffe,
knagende verdriet te overstemmen. Maar ik had heel veel rugpijn nodig om
haar even te vergeten. Ik kon aan niets en niemand anders denken. Als ik
over het water voer stelde ik mij voor dat ze tegenover me zat en een enkele
keer betrapte ik mezelf erop dat ik tegen haar praatte, hoewel ze er niet was,
en het was altijd hetzelfde wat ik zei: ‘Ik vaar nu al twaalf jaar door de
rietlanden en nog nooit heb ik een ijsvogel gezien. Kun je begrijpen dat ik
soms bijna gek word van verlangen naar zo’n prachtige blauwe vogel.’ Ik
probeerde mij voor te stellen hoe het zou zijn om samen in het voorjaar de
balts van de futen te bespieden, om samen de koddige sprongen van de
balderende kemphanen te bekijken, om samen naar het weemoedige gefluit
van de wulp te luisteren. Maar het mooist was nog om me voor te stellen
hoe we, later op de avond, als het heerlijk koel zou zijn, voor het huis tussen
het riet langs het water zouden kunnen zitten tot het bijna donker zou zijn
en ik kon onze zacht over het water weerklinkende stemmen al bijna horen
en de grote, witte rookwolken die opstegen uit de vuilnishoop in de tuin al
bijna zien. Als het helemaal donker was, zouden we het huis ingaan en ik
zou haar mijn zelfgetekende kaart van het rietland kunnen laten zien
waarop ik elke dag mijn waarnemingen noteerde: de nestelplaatsen van
wulpen, roerdompen en rietzangers, het voorbijgaan van dwaalgasten en
wintergasten. Ik stelde mij dat alles voor zonder enige hoop op
verwezenlijking van mijn droom. Afschuwelijke jongen, had ze gezegd.
Nooit eerder had ik oplettend in een spiegel gekeken naar mijn uiterlijk
maar nu zag ik, als ik in de spiegel van mijn moeder aan de schoorsteen
keek, een bruinverbrand, boers uiterlijk met blauwgrijze, diepliggende ogen,



een knobbelig voorhoofd, een grote neus met sproeten. En de spiegel
onthulde niet eens het ergste: de hoge rug die ik van mijn vader geërfd had.

Later, in het nieuwe schooljaar, gebeurde er iets wat mij nog duidelijker
deed beseffen hoe lelijk mijn lichaam was. Haar klas had voor onze klas les
gehad in het gymnastieklokaal, wij moesten op de gang wachten tot de
meisjes klaar waren in de kleedkamer. Ze gingen via een andere deur dan
die waarvoor wij stonden te wachten naar buiten. Toen wij binnen waren,
deed ik snel mijn kleren uit en schoot ik het zwarte sportbroekje aan. De
deur werd geopend, de gymnastieklerares verscheen: ‘Is hier de tas van
Martha nog?’

We keken rond in het kleedlokaal.
‘Ja, ligt hier.’
‘Zou een van jullie hem even willen brengen?’
‘Dat moet jij doen, Maarten,’ riepen ze allemaal.
Maar ik wilde niet en geen van de anderen deed het.
‘Niemand? Dan wacht ze wel even,’ zei de lerares geërgerd.
De anderen hadden zich allemaal omgekleed. De kleedruimte was leeg.

Ik nam haar tas op en voorzichtig opende ik de deur. Ze stond in de hal
voor het grote raam, keek uit over het lege plein. Ze wendde zich om toen
ze het geluid van de deur hoorde.

‘Is dit je tas, Martha?’
Ze kwam naderbij. Ze droeg een donkerblauwe rok waarin gouden

cirkels geweven waren. De zon scheen op het goud dat bij elke stap bewoog.
‘Ja, dit is mijn tas, dankjewel.’
Ze keek niet naar me. Er was geen spot in haar ogen, geen afkeer; niets

anders dan een vriendelijke, welwillende blik. Even wachtte ik nog voordat
ik haar de tas gaf, ik kon er zo moeilijk afstand van doen, ik had dan toch
maar haar tas in handen, haar tas! Ik zag mijzelf in de spiegelruit van een
tussendeur naar de gang. Wat was ik vreemd klein, kleiner dan zij leek het,
hoewel dat niet waar was. Maar ik stond voorovergebogen als plukte ik
tomaten. Het leek wel of ik een bochel had. Mijn onnatuurlijke bleke huid,
begroeid met lang, spookachtig zwart haar, contrasteerde met mijn
bruinverbrande gezicht. En het ergst waren misschien nog die lange,
stakerig witte benen die met datzelfde zwarte haar begroeid waren. Ik gaf



haar de tas. Heel even raakten mijn handen haar handen. Ik liep snel weg
van mijn spiegelbeeld. Mijn handen tintelden op de plaatsen waar ze haar
handen geraakt hadden. Niemand had mij gemist. We deden oefeningen
aan de rekstokken waarbij we meestentijds op de houten banken langs de
muur moesten zitten. Ik zat daar, ik keek aandachtig naar mijn borst, mijn
benen, naar dat afschuwelijke, zwarte haar op een witte huid. De meeste
jongens hadden glanzend bruine ruggen, ze hadden de zomervakantie
doorgebracht op het strand of aan zee. Ik had in de tuin gewerkt en mijn
vader had me niet toegestaan dat ik het bovenlijf ontblootte omdat dat
zondig was. Maar erger nog dan die groeiende afkeer van mijn eigen
lichaam was dat ik met niemand zo over Martha kon praten dat me dat het
gevoel gaf dat ik ook maar enigszins begrepen werd. Zelfs Johan begreep er
niets van en ook al die boeken over Boerhaave, Keppler, Pascal, Gauss, die
me vroeger zo getroost hadden omdat ze handelden over mensen, althans in
één opzicht aan mij gelijk, al hadden ze dan echt talent of waren ze echt
begaafd, namelijk dat ze altijd van kind af aan geïsoleerd waren geweest,
repten niet over dit vreemde, knagende verdriet, dat alles kleurde, elk uur
van waken maar ook elke droom. Meer dan ooit leek het of ik helemaal
alleen stond; vroeger waren er tenminste nog kinderen geweest die een
zonnedans uitvoerden of specie wegkrabden tussen de stenen of stiekem
waterden en ik had die kinderen verafschuwd maar ik had ook geweten dat
ik niet de enige was.

Maar via haar leerde ik iemand anders kennen die het begrepen had, die
ook moest hebben geweten wat het was. Omdat zij altijd boeken uit de
bibliotheek leende over muziek, las ik die boeken ook als zij ze terug bracht
en ik las niet alleen maar ik luisterde thuis, in dat stille uur waarin mijn
moeder thee schonk, naar muziek op de radio en zelfs later op de avond
wist ik hoe langer hoe meer te horen te krijgen ondanks de protesten van
mijn vader die over zondig, werelds gedoe praatte, omdat mijn moeder
plotseling een compagnon bleek te zijn. Ze had, vertelde ze me, vroeger als
kind bij tantes gelogeerd die ook veel naar muziek luisterden en sindsdien
had ze er altijd naar verlangd er meer van te kunnen horen maar aan mijn
vader was te wijten dat er niets van was gekomen. Nu vormden we een
kleine meerderheid in de huiskamer en bijna elke avond glansde het groene



oog van de radio op en overstemden vreemde klanken het geluid van merels
en ruisend riet. Want vreemde klanken waren het; ik kon er in het begin
niets bijzonders in ontdekken maar dat veranderde allengs en ik bemerkte
dat je, als je iets maar herhaald beluisterde, soms plotseling ontroerd kon
worden zonder dat je in staat was die ontroering anders dan via wat
vochtige ogen te uiten. Maar vreemd was toch dat ik voor die ene
componist geen herhaling nodig bleek te hebben, dat ik het ogenblikkelijk
en bij het eerste horen vaststelde: hij heeft het ook meegemaakt. Al bij de
eerste maten van de Unvollendete wist ik het en het vervolg bevestigde alles:
dat was het, niet meedeelbaar via het woord, niet te begrijpen, niet te
verwerken, slechts te dulden. Ik hoorde het ook in de andere werken van
Schubert maar minder duidelijk dan in die ene symfonie waarin het zo
geconcentreerd was vastgelegd en waarin de klank der instrumenten het
zelfs bijna aanvaardbaar maakte. Dat was dus haar wereld want zij zelf
speelde ook Schubert, hoorde ik via Johan van een meisje uit haar klas.
Maar op een van de schoolavonden waarop leerlingen muziek uitvoerden,
speelde ze Haydn. Voor het eerst zag ik dat ze ook nerveus kon zijn, dat
haar handen zelfs een beetje trilden. En haar wangen waren diep rood
gekleurd, roder dan de wind ze ooit gemaakt had. Ze ging zitten achter de
vleugel. Ze speelde de achtste sonate van Haydn in As, zoals ze zelf heel
zacht meedeelde. Vooral in het tweede deel ervan was zij zelf aanwezig. Het
was alsof die plechtige, magisch rustige muziek alleen maar was
gecomponeerd om haar karakter te beschrijven.

Na afloop van die avond fietste ik weg in de donkere nacht, geheel
alleen. Bij de eerste bocht van de weg zag ik haar staan bij een bushalte.
Ook zij was alleen. Ze stond daar op hoge hakken en ik wist zeker dat ze
die nog nooit eerder had gedragen. Ze had de kraag van haar blauwe mantel
opgezet tegen de koude nachtwind.

Ik ging langzamer rijden. Toen ik bijna bij de bushalte was zei ze luid
en vrolijk: ‘Dag Maarten.’

‘Dag Martha,’ zei ik, ‘je hebt erg mooi gespeeld, ik vond het prachtig,
vooral het tweede deel.’

‘Vond je? Ik heb anders wel een paar fouten gemaakt.’
‘Ik heb ze niet gehoord.’



‘Gelukkig maar, tot ziens.’
‘Ja, tot ziens.’
Ik voelde mij zo licht in het hoofd. De tegenwind woelde door mijn

haar maar toch leek het alsof ik vooruit vloog. Ik ging staan op de trappers,
stuwde mijn lichaam tegen de wind in, wist dat niemand mij zou kunnen
inhalen zodat ook niemand met gepraat die tomeloze vreugde zou kunnen
inperken. Ik was zo ontzettend gelukkig dat ik wel moest zingen en ik
galmde een psalm door de duisternis omdat ik niets anders kende.

Het korte gesprek had gevolgen. Toen ze de eerstvolgende dinsdag in de
bibliotheek kwam vroeg ze: ‘Maarten, wil jij een boek over Haydn voor me
opzoeken?’

Zo ontstond een simpel contact, spraken we enkele zinnen tegen elkaar,
week na week, zinnen die iedere keer opnieuw diezelfde tomeloze vreugde
veroorzaakten al was er dan niet altijd genoeg wind om mijn geluk na afloop
tegen in te zetten als op die avond.

Op een van die middagen zei ik tegen Johan: ‘Zo dadelijk komt Martha
en vertelt ze dat ze een spreekbeurt over Nijhoff moet houden in de
literatuurles.’

‘Hoe weet je dat?’
‘Ik weet het niet maar ik denk het, ik heb soms voorgevoelens, ze

komen meestal wel uit.’
‘Onzin,’ zei hij maar ik zocht alvast wat boeken van en over Nijhoff bij

elkaar.
Een ogenblik later kwam ze binnen, ze stond, als altijd, dicht bij de

deur, het hoofd wat opzij gebogen.
‘Ik ga... ik moet een spreekbeurt houden,’ zei ze.
‘Over wie?’ vroeg Johan.
‘Over Martinus Nijhoff,’ zei ze.
Johan keek verbaasd, eerst naar mij, daarna naar Martha. Ik legde een

aantal boeken voor haar op tafel.
‘Hier zijn boeken over Nijhoff,’ zei ik, ‘ik had ze al voor je uitgezocht.’
‘Voor mij? Hoe wist jij...?’
‘Ik wist het niet, ik dacht het.’
‘Maar...’



Ze keek naar me, rimpels in haar voorhoofd, het leek of ze bang en boos
tegelijk was. Maar ik deed of ik haar angst niet zag, ik sloeg de Geschiedenis
der Nederlandse letterkunde voor haar open, ik wees haar de bladzijden over
Nijhoff. Ik bladerde in het boek, zij las een paar zinnen, haar vinger bij de
woorden. Er was iets van een plezierige vertrouwdheid. Ze nam de boeken
op en verliet de bibliotheek. Later op de middag ontdekte ik dat in Gestalten
tegenover mij van Vestdijk een lang stuk over Nijhoff stond; ik liep met het
boek door de gangen van het schoolgebouw maar zij was al weg. Ik nam het
boek mee naar huis om te lezen over Nijhoff. Nu zij over die dichter moest
praten, wilde ik ook alles over hem weten.

Een week later kwam ze opnieuw in de bibliotheek.
‘Morgen moet ik die spreekbeurt houden,’ zei ze, ‘hebben jullie ook

Gestalten tegenover mij van Vestdijk, daar schijnt ook een stuk over Nijhoff
in te staan.’

‘Ik heb het thuis,’ zei ik verschrikt.
‘Heb jíj het?’
‘Ja, zal ik het vanavond even bij jou thuis brengen?’
‘Dat is heen en terug minstens anderhalf uur fietsen,’ zei Johan

spottend.
‘Zal ik het brengen?’ vroeg ik.
‘Och,’ zei ze, ‘och, nee hoor, zo dringend is het niet, dat hoeft niet.’
Ze bloosde, ze opende de deur van de bibliotheek.
‘Nee,’ herhaalde ze op de drempel, ‘dat is niet nodig.’ Ze sloot de deur.
‘Waarom zei je dat?’ vroeg ik aan Johan.
‘Ja stom van me, maar ze had toch nee gezegd.’
‘Denk je?’
‘Ik weet het wel zeker.’
Ze kwam daarna nooit meer in de bibliotheek.



Eindexamen en kerkgang

Hoewel wij, een maand eerder dan zij, al eindexamen deden, kwam ik,
samen met Johan, nog eenmaal terug op een woensdagmiddag in juni. Op
die dag werden de uitslagen van de examens van haar klas bekend gemaakt.
Met Johan reed ik onder een grijze, treurende hemel naar school. Eenmaal
bij de school wilde Johan in de motregen blijven staan.

‘Waarom zouden we nu eigenlijk weer naar school gaan?’ vroeg hij.
‘Straks ben je geweldig treurig. Wat heeft het voor zin? Het is toch niet
nodig?’

Ik werd bijna boos van die vreemde deernis. Ik liep bruusk naar de
ingang van de school en hij volgde, nog altijd protesterend. De eerste die
wij zagen was degeen bij wie alles was begonnen.

‘Waarom was je er niet?’ vroeg eo me, ‘je had Martha kunnen
feliciteren.’

Op hetzelfde moment liep ze, samen met haar moeder, een oudere zus
en drie jongere zusjes langs me. Ze waren op weg naar de voordeur, een hele
processie van meisjes en vrouwen die allemaal op haar leken zodat er voor
het eerst niet zo’n pijnlijk contrast was tussen haar en andere meisjes. Waar
had ik anders heen moeten gaan dan naar de beslagen ruit? Met de mouw
van mijn trui veegde ik een deel van de ruit schoon. Daar liepen ze, schuin
over het plein, en vrij haastig. Ze bereikten de bloeiende rozenstruiken en
gingen daar veel rustiger lopen. Ik kon alleen hun bovenlichamen nog zien
en ze zweefden, dankzij hun rustige, onzichtbare stappen, boven de struiken
waarbij de kleine moeder die een groen hoedje droeg het middelpunt
vormde. Plotseling begon Martha te rennen. Waarom? Ze had nog nooit
gerend, ze liep altijd zo rustig. Wilde ze de bus halen? Maar waarom renden
die anderen dan niet? Wist ze dat ik daar achter de ruiten stond en haar
nakeek? Zou ze nu werkelijk hollend uit mijn leven verdwijnen? Ze was al
ver vooruit op haar moeder en haar zusters. Ze stak de straat over, rende
langs een grachtje waarin het water grauw was van donkergroene alg. Ze
verdween achter de huizen. Lang keek ik naar de straat waarin haar moeder



en haar zusters rustig voortliepen als enig bewijs van haar aanwezigheid
verderop. Hoe lang zou ik haar gezicht nog kunnen zien? Ik kon het nog
duidelijk voor me halen; ik zag de rimpels om de ogen, ik zag de
wonderlijke glimlach en ik hoorde haar klankrijke, rustige stem en terwijl
de ruit weer besloeg leek het of ik haar nog zag wandelen boven de
bloeiende rozen.
 
In de zomervakantie werkte ik als een bezetene in de tuin van mijn vader.
Telkens floot ik een klein stukje uit de Unvollendete van Schubert om te
aanvaarden dat ik haar niet kon vergeten. Vergeefs probeerde ik haar gezicht
voor mij te halen. Ik duwde de zware lorries zo snel voort over de rails, dat
mijn vader mij aanmaande het kalmer aan te doen; ik plukte razend vlug
tomaten, twee manden in de tijd waarin mijn vader één mand vol plukte. Ik
sneed spinazie en mijn vader staarde verbaasd naar het koortsachtige tempo
waarmee ik de bakken vulde. Ik boste peen, ik plukte sperziebonen, het
laatste zelfs sneller dan mijn moeder die in haar jeugd zoveel wedstrijden
sperziebonen plukken had gewonnen. We zaten samen, mijn moeder en ik,
tussen de sperziebonen op de vochtige aarde gehurkt, mijn moeder klaagde
over de bruine naaktslakken die zo veel bladeren van de planten van grote,
bruingerande gaten voorzagen. Ik wilde haar vertellen over Martha maar ik
kon er niet toe komen en daarom trapte ik op de bruine slakken tot er een
grijsbruine puree van overbleef. Zelfs mijn laatste troost, het rietland, was
niet in staat mij Martha te doen vergeten. Toch was juist die zomer
luisterrijk, ik verzamelde meer gegevens over de vogels dan in veel
voorgaande jaren. Elke dag na het avondeten voer ik uit, ook als het
regende, eenmaal zelfs tijdens een hevig onweer en mijn vader verbood mij
uit te varen maar ik ging toch. Mijn vader wilde het mij beletten, hij stond
in de deuropening van de woonkamer na het eten maar ik veegde hem
achteloos opzij en mijn moeder riep: ‘Maarten, niet doen.’

Maar zelfs haar kon ik niet meer gehoorzamen. Ik voer over het nog
rimpelloze water. De donderkoppen hingen dreigend in de avondlucht. De
vogels zwegen. Plotseling gierden windvlagen over het water en zweepten
het op zodat ik mijn boot recht tegen de wind in over de schuimkoppen
moest voortroeien. Ik zag de eerste bliksemflitsen die zigzaggend uit het



wolkendek omlaag schoten. Ik was niet bang. De snel op elkaar volgende
ontladingen verlichtten een kort ogenblik het hevig woelende riet en het
golvende water. Ik miste slechts de nooit ontbrekende woorden van mijn
moeder bij de eerste donderslag: ‘De stem van God.’

Bij een van de zwaarste donderslagen vergat ik opeens even te roeien
zodat de boot bijna omsloeg. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht?
Ik kon haar immers terugzien, niet op school maar in de kerk, eo had
toch verteld dat zij van dezelfde kerk was als hij. En eo was
gereformeerd-vrijgemaakt. Als ik zondag naar de enige gereformeerd-
vrijgemaakte kerk in haar stad zou fietsen, zou ik haar stellig weerzien want
vrijgemaakten waren trouwe kerkgangers. De regen kletterde omlaag en
doorweekte me. Tussen het riet zag ik op de golven dansende futen die niet
voor mij wegdoken. Ik rechtte mijn rug, ik was het hoogste punt in het
rietland want om mij heen was slechts water en laag riet. Toch zou de
bliksem mij niet treffen omdat ik nu wist hoe ik haar moest terugzien.
 
Jaren geleden had mijn vader een slot gekocht om mij te beletten op zondag
uit te varen met de roeiboot. Hij had de roeiboot vastgelegd aan een ijzeren
ring met het slot. Ik had de ring met blok en al uit de grond gerukt.
Sindsdien had hij volstaan met het uiten van bijbelse vervloekingen als ik
uitvoer. Mijn moeder had het roeien op zondag zuchtend geaccepteerd. Ik
had haar verteld dat ik de vogels elke dag moest waarnemen als ik een goed
beeld wilde krijgen van hun activiteiten. Maar wat zouden ze nu zeggen? Ik
zou moeten vertellen dat ik naar een andere kerk wilde, een kerk zo ver weg
dat ik wel gedwongen was om te gaan fietsen. Zouden ze dat ooit kunnen
accepteren? Ik zat aan tafel, mijn moeder borstelde haar lange haar, mijn
vader dronk zwijgend thee en ik zei: ‘Ik wil wel eens een andere dominee
horen, ik ga naar een andere kerk.’

De borstel bleef plotseling onbeweeglijk in het haar hangen, het
theekopje van mijn vader stond stil in de lucht en meer dan ooit leek zijn
gezicht op een bewerkt stuk boomschors.

‘Moeder,’ zei hij, ‘in die jongen is de duivel gevaren. Van de week dat
onweer, nu naar een andere kerk.’



Hij zette het kopje met grote kracht neer op tafel en sloeg met zijn vuist
op het harde hout.

‘Voor de donder, ik wil het niet hebben,’ zei hij.
‘Man toch,’ zei mijn moeder.
‘Altijd houd jij dat jong de hand boven het hoofd. Waarom? Je laat hem

maar altijd zijn eigen zin doen, dat kreng, maar ik wil het niet hebben, ik sla
hem rot.’

‘Man toch,’ zei mijn moeder weer.
Haar woorden deden zijn woede heviger opvlammen. Onder het

uitstoten van vreemde klanken rukte hij me van mijn stoel en sloeg hij me
op mijn rug.

‘Zo,’ zei ik, ‘wou je weer hard slaan en schoppen, net als vroeger?’
Vaak had hij me door de kamer geschopt en getrapt waarbij hij

schreeuwde: ‘Ik schop je dood.’
Mijn moeder stond dan achter hem, omklemde hem, trachtte hem weg

te trekken en ik gilde: ‘Vader, vader, ik zal het nooit meer doen.’
Het waren altijd simpele vergrijpen. Ik had een peentje uitgetrokken en

opgegeten, ik had met de lorrie gereden, ik had het handvat van de
tomatensorteerder op en neer bewogen. Nu was er zelfs niet eens meer
sprake van een vergrijp, slechts van een voornemen. Hij stond voor me met
groene, toegeknepen ogen, met bij de slapen blauw kloppende aderen. Hij
wilde me slaan maar ik omklemde zijn handen en deed zijn armen omlaag.
Zijn gezicht werd donkerrood, hij worstelde om zich te bevrijden uit mijn
greep maar al zijn moeite was vergeefs. Mijn moeder omklemde mijn
bovenlichaam, probeerde me weg te trekken en daarom liet ik zijn handen
maar los. Hijgend stond hij voor me. Hij slikte een paar maal. Toen liep hij
naar de deur van de kamer, verdween naar buiten en sloeg de deur dreunend
achter zich dicht. Mijn moeder draaide rond mijn lichaam terwijl ze me
bleef omklemmen en niet zonder reden want het liefst was ik hem gevolgd
en had ik hem teruggeslagen. Haar gezicht was dicht bij mijn gezicht, haar
lange, zwarte haar rustte op mijn schouder. Ze glimlachte droevig, ze zei:
‘Gaat zij daar naar de kerk?’

‘Zij,’ zei ik woedend, ‘wat weet jij...?’



‘Ik weet niets,’ zei ze, ‘ik denk dat... ik zal er niet met je over praten, dat
wil je niet. Ga maar gerust naar die kerk.’

Ik drukte mijn gezicht tegen het zwarte haar van mijn moeder. Zo had
ik nog nooit mijn moeder omhelsd. Het haar had een wonderlijke geur, we
stonden dicht tegen elkaar aangedrukt, ze streelde over mijn haar.

‘Ik ben ook wel eens verliefd geweest,’ zei ze, ‘wat ben je al een echte
man geworden! Zo groot en sterk! Sterker dan je vader. Ik denk wel dat ze
je aardig zal vinden.’

‘Nee,’ zei ik, ‘ze vindt me niet aardig.’
‘Ik dacht het al, je was zo stil de laatste tijd, je werkte zo hard. Ach, het

gebeurt zo vaak dat het niet wederzijds is, dat is heel gewoon. Maar ik denk
wel eens dat het alleen dan echt is. Al het andere is spel en het is toch altijd
zo dat het maar van één kant echt kan zijn. De ander is gevleid omdat er
iemand op hem of haar verliefd is geworden. Nou, en dan trouw je maar
met elkaar omdat die ander zo dol op jou is. En als je eenmaal getrouwd
bent, verdwijnt de verliefdheid snel genoeg en als je geluk hebt, als het
toevallig goed uitpakt, voel je wat genegenheid voor elkaar en soms wordt
die zelfs een beetje sterker, zoals je ook een steeds sterkere genegenheid
voelt voor je huis en je tuin omdat je daar nu eenmaal in woont en in werkt.
Je raakt aan elkaar gehecht. Maar met liefde heeft dat helemaal niets te
maken. Liefde dat is alleen maar dat jij bij de ander wil zijn, elk moment
van je bestaan.’

‘Ik ga,’ zei ik nors.
 
Voor de kerk was een klein betegeld plein, breed genoeg evenwel voor
groepsvorming. Voordat de kerkgangers binnen gingen, praatten ze op het
pleintje met elkaar en stonden ze in het zonlicht, vrouwen met witte tasjes
in fletsblauwe jurken, mannen in lichtgrijze zomerkostuums. Ze lachten
vrolijk. Martha was er niet bij. Misschien was ze die koele ruimte al
binnengegaan, die vreemde hal waar de geur van pepermunt en eau de
cologne nog aarzelde. In de kerk zelf was de geur oppermachtig aanwezig
evenals de samenklank van zachte stemmen van al in de banken zittende
mensen, een soort droefgeestig gemurmel dat gewoon praten verbeeldde en
misschien alleen daarom zo klonk omdat ik Martha niet zag. Maar ik zag



wel het groene hoedje van haar moeder en twee van haar drie jongere zusjes
en daaruit maakte ik op dat ze er zeker ook zou zijn, alleen niet daar maar
elders, buiten nog of op een onontdekte plaats in de kerk. Terwijl ik
terugliep in het gangpad, zag ik opeens dat er ook een gaanderij was en ik
haastte mij terug naar de hal en ontdekte een wenteltrap naar boven. Buiten
adem bereikte ik de gaanderij maar ik zag haar toch dadelijk. Ze zat geheel
alleen, bij het raam en ik durfde haar niet dichter te naderen dan op een
afstand van twee banken. Omdat ik niet naar haar wilde kijken – want ik
was bang dat ze zich zou omwenden en mij dan recht in het gezicht zou
zien en hevig zou schrikken – richtte ik mijn blik op de schuine ramen. En
ik wilde ook niet kijken omdat ze het haar had opgestoken waardoor ze er
zo heel anders uitzag dan vroeger. Wat had ze een smal gezicht! En wat een
vreemd, scherp profiel! Of was dat slechts bedrieglijke vertekening door de
zon die zo vreemd binnenviel door die schuine ramen? Ik kon mijn ogen
toch niet van haar afhouden, en daarom gebeurde wat ik had voorzien. Ze
keek om, ze zag mij en daar was het rood al op haar wangen. Ze stond op
en struikelde bijna toen ze snel wegliep door de bank. Ik hoorde haar
schoenen duidelijk tikken op de houten trappen. Ik voelde mij schuldig en
verdrietig: ze was bang voor mij. Waarom? Ik wilde haar immers alleen
maar zien. Ik hoorde nog altijd het geluid van haar voetstappen, ver weg nu,
maar het was onmiskenbaar haar ritme en ik kon zelfs vaststellen dat ze de
kerk verliet en toen was het geluid van die voetstappen weg maar het keerde
een ogenblik later terug, kwam weer naderbij en ik verbaasde mij erover en
voelde mij minder schuldig totdat ze binnenkwam naast een forse,
zwartharige, besnorde man die mij niet eens aankeek doch voor haar uit liep
naar diezelfde plaats bij het raam waar ze zo-even had gezeten. Eerst zat ik
alleen in stomme verwondering naar die woesteling te staren die zo dicht
tegen haar aan zat maar toen zij, tijdens de preek, haar hoofd op zijn
schouder liet rusten, leek het of ik hem al jarenlang gehaat had en was het
ook alsof dat gevoel van haat het enige was wat nog ontbrak aan dat
smartelijke, gelukzalige gevoel om haar aanwezigheid. De haat
completeerde al het voorafgaande. De zon verschoof tijdens de dienst zodat
ze in de schaduw zat toen we het laatste psalmvers zongen. Maar bij het
uitspreken van de zegenbede rees ze, net als alle anderen op, en daardoor



kon het zonlicht nog eenmaal haar gezicht verlichten. Ik keek nog even
naar haar en ik ging al lopen voordat de andere kerkgangers wegschuifelden
omdat ik wilde voorkomen dat we elkaar nogmaals in het gezicht zouden
zien en ik nogmaals die schrik in haar ogen zou moeten waarnemen. In een
donker gangetje naast het kerkgebouw wachtte ik tot ze naar buiten kwam.
Ze was er eerder dan hij, maar hij liep snel weg terwijl zij een bruine
hoofddoek om het haar plooide en op die tot plein verbrede stoep napraatte
met keurig geklede en gekapte meisjes. Hij keerde terug met een scooter en
ze nam plaats achterop, beide benen naar één zijde gekeerd. Ze reden snel
weg en eenmaal nog keek ze om aan het einde van de straat. Ze zag mij
gelukkig niet omdat ik schuilging tussen de kerkgangers. Toen ze om de
bocht verdwenen waren, rende ik naar mijn eigen fiets en ik volgde ze. Maar
ik zag ze natuurlijk niet meer, ik reed door de straten van de stad, eerst
hopend dat ik haar bij toeval nog eenmaal zou terugzien, allengs echter hoe
langer hoe wanhopiger ondanks het gouden waas van het septemberzonlicht
dat vooral buiten de stad, op het jaagpad, weilanden en bomen van een
ongekende schittering voorzag. Terwijl ik voortreed dacht ik even: ik kan
toch gewoon in het water rijden maar die gedachte luchtte me niet op want
het was alsof die eigenaardige beklemming op mijn borst, die al bijna leek
op de ademnood van een drenkeling, zelfs zou blijven voortbestaan als ik
verdronk. Ik verbaasde mij erover dat de doffe pijn in mijn borst zo erg was
dat ik ertoe kwam aan zelfmoord te denken en dat diezelfde pijn de
gedachte eraan tegelijkertijd ophief. Maar de verbazing daarover maakte het
ook mogelijk verbaasd, ja verbijsterd te zijn over het feit dat ik mij haar
gezicht nog steeds scherp voor mij kon halen, niet het gezicht echter van
vroeger, maar dat van zo-even met die in de herinnering steeds maar groter
wordende schrik in de ogen. En ik zag ook nog heel scherp voor me hoe ze
bijna struikelde omdat ze zo snel wegliep, zij die altijd zo rustig wandelde.
Voortrijdend in dat gouden waas van zonlicht onder de zeldzaam rustig aan
de hemel voortdrijvende wolken, voelde ik mij hoe langer hoe schuldiger.
Eens had ze gezegd dat ik een afschuwelijke jongen was en dat waren
begrijpelijke woorden geweest maar anders was het om die woorden
plotseling in de vorm van een vlucht gematerialiseerd te zien. Ik had haar
bang gemaakt met mijn aanwezigheid en mijn geluksgevoel om haar



aanwezigheid woog daar niet tegen op en kon trouwens geen geluksgevoel
zijn als zij een zo duidelijke afkeer van mij had en daarom zou ik haar in die
kerk nooit meer kunnen terugzien. Maar waar dan wel? Nergens? Zou ik
haar dan echt nooit meer zien, slechts weten dat zij bestond, voor altijd
onbereikbaar, niet vanwege die man met de scooter want die was slechts
bijkomstig, maar vanwege iets wat mijzelf betrof, iets wat haar schrik en
haar struikeling had veroorzaakt en dat moeilijker te verwerken was dan
haar op die vreemde schouder rustende hoofd.



Kerkgang

Later zou het heel gewoon worden, een gedachte om bij de hand te hebben
in een moeilijk ogenblik – ‘ik kan er toch op elk gewenst moment een einde
aan maken’ – maar die eerste gedachte aan zelfmoord, fietsend op het zo
vertrouwde jaagpad, was als een bliksemflits van een naderend onweer
geweest. Het was of ik tot op dat moment al die jaren geslapen had en
gewekt was uit een droom als de man uit de winterreis van Schubert. Nooit
zou ik, net als die dromer, haar in mijn armen houden; net als hij had ik de
door vorst op de ruiten getekende bloemen voor echte bloemen gehouden.
Ik had toch altijd geloofd dat er eenmaal iets zou gebeuren tussen Martha
en mij wat ons bij elkaar zou brengen. Maar haar schrik en haar struikeling
hadden dat geloof geschokt en schokten daarmee ook een ander geloof.
Want dat vooral was het resultaat van die kerkgang: plotseling begon ik nog
sterker te twijfelen aan het Evangelie dan ik daarvoor al deed, daar de blijde
boodschap juist voor deze teleurstelling niets achter de hand bleek te
hebben. Wat kon het voor nut hebben verlost te worden door Christus en
na je dood naar de hemel te gaan als zij toch alleen maar bang voor je was
en voor je wegvluchtte. Je zou tot in eeuwigheid in de hemel zijn, ofwel tot
in eeuwigheid die pijn voelen om haar die onbereikbaar was. Het was een
primitieve, vreemde, beangstigende gedachte maar toch zo reëel dat ik haar
wilde vergeten om het geloof te behouden. En daarom zat ik avond aan
avond op het zolderkamertje bij mijn oom en tante over theologische
werken gebogen. Ik verdiepte mij in donkere dogmatische studies die de
studentendominee mij niet alleen aanbeval maar zelfs leende. Wanneer het
zo belangrijk was om het verschil te ontdekken tussen de hand en de vinger
Gods, als bleek uit de dogmatische studie over de voorzienigheid, moest het
geloof wel op waarheid berusten. Maar toch kon ik steeds minder goed het
idee van mij afzetten dat al die theologen zich juist daarom zo druk
maakten over dat soort subtiele problemen om de enige vraag uit de weg te
gaan waar het op aankwam: was Jezus inderdaad de zoon van een bestaande
God? In het kerkblad van mijn oom en tante las ik dat de schrijver van de



mosgroene banden in een kerkje in een naburig dorp zou spreken en ik nam
mij dadelijk voor erheen te gaan. Ik wilde die man ontmoeten; misschien
zou ik dan weten of hij inderdaad de vraag waar het op aankwam ontweek.

Zo reed ik op een lenteavond in maart door de morsige buitenwijk van
de universiteitsstad naar een dorp dat via een landelijk weggetje met
prikkeldraad overging in een ander dorp dat kilometers lang beslag legde op
de duinrand. Ik wist niet goed waar het kerkje was maar ik vertrouwde erop
dat ik het, hier en daar de weg vragend, wel zou kunnen vinden, hoe
schemerig het ook al was. Naarmate ik het dorp naderde werd het snel
donkerder, niet omdat de hemel zwart werd, maar omdat de bomen dichter
en hoger oprezen. Tussen de bomen door zag ik verlichte vensters van
herenhuizen en bijna elke villa droeg een antenne waarop een merel zijn
avondlied floot. Ze schenen elkaar tussen de bomen door toe te roepen met
soms melodieuze, soms schrille geluiden die niet zelden, als ze opvlogen, in
dat bij vroege voorjaarsavonden behorende schrille geschetter overgingen.
Juist dat geschetter, hier zo overvloedig, in het rietland schaarser, maakte
heimwee naar huis wakker. Ik had dat gevoel bij mijn oom en tante heel
goed leren kennen. Dag aan dag zag ik uit naar het weekend omdat ik dan
naar huis kon fietsen, naar het flakkerende theelichtje van mijn moeder en
de kans op een ijsvogel in het rietland. Ik wist nu ook wat ik voor Martha
had gevoeld; ook dat was een soort heimwee geweest, een heimwee zonder
de mogelijkheid van thuiskomst.

Het fietsen deed mij goed, deels omdat het als beweging al zo sterk
geassocieerd was met de lange fietstocht naar huis, deels vanwege de
beweging zelf die je uitvoerde zonder hulp van anderen en welke je
tegelijkertijd vooruit bracht en overeind hield.

Maar nu werd het toch tijd om de goede route te ontdekken. Het was
het stille uur van de avond waarop slechts diegenen hun huizen verlieten die
hun hond moesten laten wateren. Ik passeerde een oude dame met een
witte hazewind, een norse heer met een bouvier, een jonge vrouw met vier
teckels aan vier lijnen die ieder een andere kant uit wilden en ik sprak hen
niet aan want ik had geen ervaring met hondenbezitters en wantrouwde hen
daarom. In het rietland had ik zulke mensen nooit ontmoet. Tot mijn
opluchting zag ik ook een jongeman, zonder hond, die toen ik hem naderde



in de dankzij veel geboomte al zo duistere laan, een lege mand bleek te
dragen en daarom aarzelde ik even voor ik hem aansprak maar ik vermande
mij en ik vroeg: ‘Weet u misschien de Bloemcamplaan?’

‘Dat is nog een knap eind fietsen hiervandaan, maar wel gemakkelijk te
vinden. Voorlopig alsmaar rechtdoor, bij de stoplichten rechtsaf, dan de
eerste, nee, tweede straat linksaf, dat is de Bloemcamplaan.’

Terwijl hij praatte, kwam een diertje naderbij dat nauwelijks een hond
mocht heten, de man zette het mandje op het trottoir en het dwergachtige
diertje sprong erin. De mand werd opgeheven en de man stak de straat over.
Aan de andere zijde werd de mand weer neergezet en het hondje sprong
eruit en draafde naar de volgende straathoek waar het met korte kees op
zijn volgende luchtreis wachtte. Ik reed verder en zag steeds weer andere
hondenbezitters met uitsluitend aangelijnde honden (een
politieverordening?) zodat de man met mand en hondje bij elke volgende
hond aan een riem méér in overtreding leek. Maar hij had mij goed verteld
hoe ik rijden moest want ik bereikte al spoedig de Bloemcamplaan, fietste er
echter over zonder een kerk te kunnen ontdekken en moest wel een dame in
een bontjas met een slaafse herder aanspreken: ‘Mevrouw, weet u misschien
de Bloemcampkerk hier?’

‘Gunst, is hier een kerk? Ik zou het niet weten. Weet jij hier een kerk?’
Ze richtte die laatste woorden tot een man die naderde met een lijn

waaraan helemaal geen hond vastzat.
‘Een kerk, hier? Ja, ik heb gehoord dat er hier zoiets moet zijn maar ik

weet gelukkig niet waar; alle ellende op de wereld is aan kerken te danken.’
Om een straathoek naderde een jankend hondje van onbestemd ras die

een lange lijn achter zich aan sleepte. Pas toen man en hond heel veel verder
waren bleek dat beide lijnen met elkaar verbonden waren. Het duister slokte
ze op, ik zag slechts een lijn voorbijgaan.

De laan bleek verrassend lang en telkens doemden nieuwe wandelaars
met honden op maar ik durfde ze niets meer te vragen, ik reed heen en
weer, in de hoop toch plotseling het kerkgebouw te zullen ontdekken.
Opeens doemde uit het duister een steenklomp op die ik al drie of vier keer
voorbij was gereden, maar nu niet meer over het hoofd kon zien omdat de
vensters plotseling feestelijk licht uitstraalden. Ik zette mijn fiets tegen het



hek; het was kwart voor acht. Om acht uur zou het beginnen, het leek me
beter om nog niet naar binnen te gaan en daarom wandelde ik om de kerk
heen. Toen ik mijn eerste ronde had gemaakt en voor de tweede maal om
het gebouw drentelde, zag ik in het donker een meisje, zonder hond leek
het, dat rustig op mij toewandelde. Ze droeg een witte plastic regenjas,
zwarte kousen en had zwart, sluik haar waarvan een boogvormig uitgeknipt
deel het voorhoofd bedekte. Ze leek in niets op Martha en toch stokte mijn
adem toen ik haar zag en ik wist niet waarom tot ik haar passeerde en ik
opeens het idee had wat het was en mij daarom omwendde om te zien of ik
gelijk had. Ze liep op diezelfde rustige, zwevende wijze als Martha en het
leek plotseling alsof het alleen dat lopen was geweest dat mij zo mateloos in
haar had bekoord. Ik herinnerde mij zelfs dat ik dat eenmaal tegen Johan
had gezegd en dat die mij toen had uitgelachen. Ik keek het meisje in wit en
zwart na, tegelijkertijd toch ook nog lopend en zij keek om naar mij op
precies hetzelfde moment dat ik omkeek en haar rustige wandeling
vertraagde tot een aarzelende pas en in haar ogen zag ik, hoe donker het
ook was, iets van een schelmse, vrolijke vastberadenheid en ik merkte dat
mijn adem niet meer rustig in en uit ging maar dat er onderbrekingen waren
die mijn keel toeschroefden. Ik keek weer voor me, wandelde drie, vier
passen verder, keek nogmaals om en zag dat ze daar nog altijd stond, of op
zijn hoogst heel langzaam bewoog, en omkeek en dat haar witte jas, die
haar handen verborg in zijn zakken, aan één kant omhoog kwam alsof de
hand in de zak aan die zijde er eigenlijk uit wilde om mij te wenken maar
nu bij wijze van compromis met het witte plastic en al omhoog was gegaan.
Haastig stapte ik door, met knikkende knieën, bevend over mijn hele
lichaam, en nog altijd met bijna hoorbaar fluitende adem. Ik rondde een
hoek, nog een hoek, en daar was ze weer, net als zo-even op mij
toewandelend met de zwevende gang van Martha. Terwijl we elkaar
passeerden keken we elkaar aan, zij met het hoofd iets voorovergebogen
alsof ze zo juist nog naar iets had gekeken wat op straat lag maar nu de ogen
opsloeg en weer was er die blik die een belofte inhield van met de armen
om elkaar geslagen in het duister wandelen, van meer, van alles waar je
heimelijk naar verlangd had, al vanaf de eerste, bewuste ogenblikken van je
bestaan, zonder te weten wat het was. Maar ik durfde niets tegen haar te



zeggen, ik keek alleen maar om, nu eerder dan bij de eerste ontmoeting, en
zij keek ook om, op precies hetzelfde ogenblik, met een uitdagende blik in
de ogen die getemperd werd door haar droevige glimlach. Het leek of mijn
hart al buiten mijn lichaam bonsde, of mijn benen ieder ogenblik onder mij
in elkaar zouden kunnen klappen en toch bleef ik lopen, zo langzaam als
maar mogelijk was en voortdurend omkijkend naar het omkijken van de
ander, tot aan de hoek waar ze uit het zicht verdween en ik plotseling, zo
snel als mijn benen mij dragen konden, twee hoeken rondde van het
driehoekige perk waarbinnen de steenklomp zwart maar met verlichte
vensters oprees. Bij de derde ontmoeting fluisterde ik hees: ‘Dag,’ en zij
fluisterde op dezelfde wijze, maar trager ‘Dag’ terug en ik liep een paar
passen verder en stond daar en keek om, net als zij, en op dat ogenblik reed
een zwarte auto dwars tussen ons door de oprijlaan van de kerk op en daar
schrokken we beiden zo van dat zij snel wegwandelde en ik, zonder mij te
realiseren wat ik deed, haastig de openstaande deur van de kerk binnenliep
waar zo overdadig veel licht door naar buiten straalde. Pas toen ik in een
kerkbank zat en veel verbaasde gezichten van meestal kaalhoofdige,
bebrilde, vierkante koppen van oudere mannen op mij gericht zag, wist ik
dat ik een van de grootste fouten in mijn leven maakte. Of nee, ik wist dat
toen nog niet, ik bevroedde het alleen, maar toen ik, omdat ik mij zo
onbehaaglijk voelde onder al die verbaasde blikken, mij niet meer durfde te
bewegen en daar maar bleef zitten, ook toen het eerste psalmvers opklonk
en ik zelfs gewoontegetrouw en omdat ik het vers kende, meezong: ‘Dit is
de dag, de roem der dagen.’

Toen het stil werd omdat een van die granieten koppen voor zou gaan in
gebed, leek het wel of ik haar stap buiten de kerk kon horen, of ze nog altijd
rondcirkelde om het gebouw. Die stappen werden later dreunende
mokerslagen toen de man van de mosgroene banden – een bijna witharige,
bebrilde vijftiger – een betoog hield over ‘de onwrikbare zekerheid des
geloofs’ en telkens mijn kant uitkeek, misschien omdat ik de enige jongen
was in een gezelschap van uitsluitend mannelijke vijftigers die voor een deel
zelfs gekleed waren in streepjesbroek en zwart jasje. Toen eindelijk die
bezielde dreun ophield, die mijn toch al wankele geloof nog verder
ondergroef, omdat ik meer gehad zou hebben aan één enkel moment van



twijfel dan aan die afschuwelijke zekerheid, bleef er nog slechts één ding te
hopen over: dat zij nog altijd buiten zou zijn. Ik keek naar het orgel; ik
hoopte vurig dat de organist een stukje Bach zou laten horen maar hij
speelde zo’n feestelijk leeg werk van Händel en ik haastte mij naar buiten en
rende om de kerk. Ze was er niet meer. Ik bleef om de kerk cirkelen totdat
de ramen al lang donker geworden waren, doolde nog rond in de straten in
de omgeving, waarbij ik bijna gek werd van alles wat ik mijzelf verweet, en
ten slotte fietste ik in de duisternis terug. Terwijl die gelijkmatige beweging
mij toch weer enigszins rustig maakte, wist ik dat er iets onherstelbaars
gebeurd was, ik had krampachtig geprobeerd het geloof te behouden en het
bezoek aan die kerk was bedoeld als bezegeling daarvan en nu zou mij niets
meer resten dan krampachtig proberen het geloof te verliezen.

Drie weken lang fietste ik elke avond naar de Bloemcamplaan om het
meisje in wit en zwart terug te zien maar ik zag haar niet één keer meer.
Misschien zou ik er nog altijd heen fietsen als ik niet op een avond in de
derde week een lekke band had gekregen. Toen ik terug wandelde, met de
fiets aan de hand, had een regenbui met de allure van een wolkbreuk mij
doorweekt. Ik vatte kou en moest daarna twee weken lang koortsig het bed
houden en Jakob bracht mij de werken van Nietzsche, die mij niet alleen
steunde bij mijn pogingen om het geloof te verliezen maar ook hielp om
mijn isolement te aanvaarden. Toen ik weer beter was, reed ik nog een paar
keer naar de Bloemcamplaan maar het werd zomer, de avonden geurden
kruidig, zeker daar in de duinrand, en waren te licht voor het geheimzinnig
zwart en wit van de wandelaarster. Niettemin maakte zij die verdwenen was
een zo sterk verlangen wakker naar een meisje dat ik op straat ging
wandelen in de hoop nog eens zo’n ontmoeting te beleven. Verder dan een
paar klappen op mijn gezicht kwam ik evenwel niet.



Vooravond

Windstil weer en de geur van herfst in de lucht. Plaatst me plotseling
buiten de tijd, brengt me terug naar de dagen van mijn jeugd, naar
windstille herfstmorgens met roerloos water in glanzende sloten. Als ik bij
de vuilnishoop sta en uitkijk over de polders kan ik ze zien tussen de hoger
gelegen weilanden waarop niet één vogel te ontdekken is die zich
voorbereidt op de trek. Zelfs de vogels delen in die geheimzinnige
zondagsrust van de natuur, die slaap met open ogen, terwijl ze zich gisteren
nog zo druk verzamelden. Hoe vaak zal ik deze vochtige herfstgeur nog
opsnuiven? Waarom verlang ik juist nu zo sterk naar verder leven, naar heel
lang leven? Vreemd dat deze eerste geur van herfst na de zomer me bijna
helemaal losmaakt van mijn verleden. Het lijkt of er nooit kinderen waren
die zonder mij met elkaar speelden, of ik nooit zonder vrienden en
vriendinnen ben geweest of dat het, als het wel zo was, in wezen niet
belangrijk is – kleine golven in oppervlaktewater – maar onder die golven is
een bestendige, onverbiddelijke kalmte aanwezig die soms boven alles
uitstijgt als de eerste geur van herfst in de lucht is, als de eerste merels op
donkere avonden in de vroege lente roepen, als bij het ontwaken de eerste,
nog ongerept gebleven sneeuw gevallen blijkt te zijn. Slechts dan een kort
ogenblik de illusie te begrijpen wat leven is, een vluchtig begrip waarvoor
woorden ontbreken.

Minder dan ooit is dit een dag om aan reizen te denken. Zelfs de vogels
schorten hun trek op. Waarom zou ik dan pakken? Waarom zou ik eigenlijk
nog weggaan? Ik heb immers nog maar een paar dagen te leven. Vreemd dat
ik zelfs nu niet in staat ben om die gedachte van mij af te zetten. Deze dag
van inkeer van de natuur is immers geen dag om aan sterven te denken.
Maar misschien dat het naderend vertrek mijn hersenschim oproept.
Misschien is die hersenschim wel niets anders dan de angst om te
vertrekken. Zonder dwang van buiten zou ik stellig nooit op reis gaan. Niets
is treuriger dan de dag voorafgaande aan een verre reis. Het lijkt of je nooit
meer terug zult keren; je loopt door het huis, door de tuin, je denkt: ik ben



hier nu voor de laatste maal, ik zal dit alles nooit terugzien. Ik kan werkelijk
niet begrijpen dat er zoveel mensen zijn die graag reizen. Zouden zij de
peilloze melancholie van de vooravonden dan niet kennen? Ik moet nu wel
gaan, wil ik de aansluiting met de ontwikkelingen op mijn vakgebied niet
verliezen. Dientengevolge wandel ik doelloos door huis en tuin en is alles
mij dierbaarder dan ooit. Slechts de wetenschap dat ik morgen, als ik de
eerste honderd kilometer achter mij heb liggen, plotseling niet alleen bevrijd
zal zijn van die vooravondmelancholie maar zelfs opgetogen zal voortrijden
over onbekende wegen, weerhoudt me ervan niet te pakken. Maar ik weet
ook dat ik, na die aanvankelijke opgetogenheid, hoe langer hoe meer
heimwee zal hebben. En toch verleent juist heimwee, mits in draaglijke
vorm aanwezig, op reis aan alles reliëf en kleurt het alle gebeurtenissen tot
onvergetelijke herinneringen, alsof heimwee net zoiets is als de
harmonisatie in de muziek van Schubert. Nog zie ik voor me hoe ik in
Engeland, een land voor mensen zoals ik, één grote tuin, zelfs de grote
pleinen in Londen met veel bloemen en bomen, bij een collega in de
buitenwijken van Londen heb gelogeerd. Op de vierde dag al was dat
rampzalige tellen begonnen: nog zes nachten slapen, dan mag je naar huis.
Eerst telde je nog in dagen en stelde je, halverwege je verblijf, even somber
als tevreden vast: nu ben ik al op de helft, nu nog precies zoveel tijd tot de
dag van terugkeer als ik al weggeweest ben maar gaandeweg deelde je de tijd
niet meer op in dagen maar in uren: nu nog tweeënzeventig uur, dan mag ik
terug. En elk volgend uur leek langer te duren, ging trager voorbij en ’s
nacht kon je niet meer slapen en lag je ongeduldig te luisteren naar een
verre torenklok die weer een uur afdeed van de tijd die je nog restte tot je
terugkeer. Dan herhaalde je maar steeds in gedachten de beroemde
woorden: het leven is kort maar de uren zijn lang.

Na een van die doorwaakte nachten met een nauwelijks hoorbare
torenklok was ik in de vroege morgen het huis van mijn collega uitgeslopen
en tussen grijze huizen door naar een soort landweggetje in een park
gewandeld waarin een onmetelijk koor zangvogels de gedachte aan
terugkeer even op de achtergrond drong. En daar had ik toen een zanglijster
niet alleen raadselachtig mooi horen zingen maar had ik, elke keer als hij
vier gelijke strofen zong, alvast zacht voor mijzelf heen de volgende strofe



geneuried en de lijster had die door mij geanticipeerde strofe inderdaad dan
viermaal herhaald alsof ik hem voorzong. Tot zesmaal toe had ik kunnen
voorspellen wat hij zou gaan zingen, terwijl toch elke zanglijster altijd weer
andere geluiden voortbrengt en slechts te herkennen is aan zijn
dwangmatige herhaling. Het was een van de vreemdste ervaringen van mijn
leven geweest, en alleen maar denkbaar tegen de achtergrond van
slapeloosheid en knagend heimwee.

Een paar dagen later was, als altijd aan de vooravond van de dag van
terugkeer, opeens het heimwee verdwenen (en dat gaf dan net zo’n gevoel
als het verdwijnen van een drukkende hoofdpijn) en had ik, aan het begin
van die avond, na de laatste vermoeiende congresdag, achter het raam van
mijn kamer op de tweede verdieping gestaan en uitgekeken over de
achtertuinen van tientallen huizen. In al die achtertuinen liepen echtparen
en hun kinderen rond, meestentijds bezig met het uittrekken en verzamelen
van onkruid dat dan achter in de tuin op een hoop werd gegooid. Daarna
hadden bijna alle tuiniers in het beginnende avondduister de bossen onkruid
aangestoken zodat overal witte wolken omhoog gingen in de windstille
avondlucht, witte wolken die niet wegdreven maar oplosten in het
donkerblauw. Zo was bijna spelenderwijs mijn jeugd vermenigvuldigd tot
een heel aantal rokende tuinen en leek het alsof niet alleen ik, maar vele
anderen achter ramen stonden te kijken naar het leven waaraan zij geen deel
hadden, zodat ik mij tegelijkertijd niet meer alleen maar des te sterker van
alles buitengesloten voelde, want met al die andere kijkers kon ik, omdat ze
net zo waren als ik, geen contact maken.

Ik heb nu mijn koffer en tas gepakt en in de bagageruimte van de auto
opgeborgen. Ik heb nog even in het rietland gevaren, vreemd genoeg juist
nu sterker dan ooit verlangend naar een ijsvogel die er op deze dag zonder
trek toch werkelijk niet zijn kon, ik heb het laatste brood, op een paar
sneden na voor morgenochtend, opgegeten, ik heb geprobeerd of ik aan
mijn voordracht die ik in Bern moet geven kon werken maar dat lukte niet
en nu zit ik in de al duistere kamer na te denken over wat ik nog vergeten
kan zijn. Mijn weefselkweken heb ik verzorgd, dat is het belangrijkste. Ik
heb zelfs wat boeken opgezocht voor op reis die ik wel niet zal lezen, de
brieven van Spinoza over zijn scheikundige experimenten, de autobiografie



van John Stuart Mill omdat dat zo’n troostrijk boek is (hij werd ook
helemaal alleen grootgebracht). Nu rest mij niets anders meer dan naar
muziek luisteren. Ook dat hoort bij de zwartgallige stemmingen van de
vooravonden: naar de muziek willen luisteren waarvan je op dat moment
het meeste houdt en daarom zit ik in het donker te luisteren naar het zingen
van de spelende kinderen in het begin van Schoppenvrouw, naar de
Winterreise van Schubert, naar het slot van Wozzeck en ten slotte naar het
Requiem van Verdi. Als ik van het laatste werk bijna ademloos die machtige
slotmaten met het gestamel van de sopraan en het nog tweemaal zacht
herhaalde ‘Libera me, Domine’ heb beluisterd, kan ik er niet toe komen de
draaiende plaat van de draaitafel af te nemen. Ik kijk maar naar die kleine
lichtjes van de versterker en ik herhaal, bijna mechanisch, ‘Libera me,
Domine, Libera me, Domine’ alsof het voldoende is om die woorden uit te
spreken ook al geloof je niet meer.



Waterspreeuw

Terwijl de heuvels hoger werden en dat accentueerden met geboomte
waarvan het blad door nachtvorst rood gekleurd was, had ik steeds sterker
het gevoel dat Jakob naast me in de auto zat en het werd bijna zekerheid
toen ik uitriep: ‘Een rode wouw!’ Tegen wie anders had ik dat moeten
roepen? We keken naar de diep gevorkte staart van de eenzame vogel hoog
aan de hemel die zo traag rondcirkelde. Ik was nu diep in Zuid-Duitsland
en ik had de figuur naast me, die dan eindelijk Jakob was geworden, precies
verteld hoe het zaterdag tijdens de reünie was gegaan en ik hoorde zijn
zware stem met een ondertoon van spot zeggen: ‘Dat was ook niet veel
bijzonders! Een volstrekt oninteressant gesprek, allemaal nietszeggende
mededelingen. Nou ja, taal dient niet voor overdracht van informatie,
praten is net als het elkaar vlooien van apen, babbelgeluiden ter wederzijdse
geruststelling.’

Maar ik stoorde mij niet aan zijn gemakkelijke vergelijkingen tussen
dieren en mensen, ik zei, en kon dat ook zeggen omdat hij niet echt naast
me zat: ‘Gek, nu pas besef ik waarom het net lijkt alsof een last van twaalf
jaar van me afgevallen is; ze schrok niet toen ze me zag, ze struikelde niet,
nee, ze kwam op me af, ze zei: ‘‘Jou wil ik ook nog even de hand drukken.”’

‘Het is werkelijk het meest onzinnige wat ik ooit gehoord heb,’ zei hij,
‘wie blijft er nu twaalf jaar trouw aan een meisje dat je niet eens hebt
proberen te veroveren, waar je in feite geen enkele moeite voor hebt gedaan.
Weet je wat ik denk? Die trouw is alleen maar een verschansing, een
afweermiddel tegen andere vrouwen, want je vindt het maar wat prettig om
zo alleen te zijn, je koestert je isolement, en die trouw is een muur om je
vesting.’

‘Het maakt me anders behoorlijk kwetsbaar. Elke keer als ik een meisje
zie dat op haar lijkt dan...’

‘Ach, kom, dat bevestigt de trouw alleen maar, het is misschien de
achillespees van je trouw, maar de aanwezigheid ervan bewijst dan ook dat
je haar trouw bent. Hoe sterker je ontroerd wordt door iemand die een



beetje op haar lijkt, hoe zekerder het is dat zij en niemand anders de enige
voor je is. Maar het is in feite allemaal door en door neurotisch. Zal ik je
eens wat zeggen? Je hebt, al zit je dan niet in het vak zoals ik, ook gehoord
over dierproeven met aapjes die ze, helemaal alleen, bij kunstmoeders groot
laten worden. Die kunnen later geen contact maken met anderen, geen
seksuele relatie aangaan. Hebben ze wel een echte moeder maar geen
speelmakkertjes dan wordt het later ook grote ellende. Spelgedrag is net zo
belangrijk voor jonge zoogdieren als goede voeding. Jij bent als jong
zoogdier helemaal op je eentje groot geworden, geen broers of zusters, geen
vriendjes, niks. Daardoor ben je net zo contactgestoord als die aapjes, je
kunt geen relaties maken. Maar je hebt van de nood een deugd gemaakt, je
hebt jezelf een romantische liefde aangemeten om je onvermogens op dit
gebied te camoufleren, om te verbergen dat je net zo bent als alle anderen
die ook allemaal als beren willen neuken.’

Hoe plezierig klonk mij dat allemaal in de oren! Ik had het al vaker
gehoord, meestal samen met hem in de roeiboot varend. Het leek wel of hij
meende dat hij met zijn gepraat een klein vuurtje kon uitblazen maar in
werkelijkheid wakkerde dat het vuur juist aan. Het deed er niet toe dat hij
misschien gelijk had en dat hij, met zijn eeuwige neiging alles tot dierlijke
proporties terug te brengen, het banaliseerde want het veranderde niets.
Voor rationeel klinkende overwegingen is nog nooit een emotie gezwicht.
Als je zei: genoeg dieren waarvan de jongen helemaal alleen opgroeien,
waarom die niet ter vergelijking uitgekozen, kwam hij met antropologische
argumenten aanzetten: ‘In de meeste culturen bestaat het verschijnsel
verliefdheid niet eens.’

‘Dat bewijst toch niets. In de meeste culturen geloven ze niet in Jezus –
daarmee is het geloof in Jezus nog niet afgedaan als onmogelijk of
onzinnig.’

Maar daar praatte ik snel overheen, dat was te gevaarlijk, herinnerde me
te veel aan mijn moeder en ik zei: ‘Als dat nu eens echt waar was van die
beren, dan zou ik het toch allang gedaan hebben – voor een onbeduidende
geldsom kun je de mooiste vrouwen kopen.’

‘Je wilt me toch niet wijsmaken dat je nog nooit...’



Hij was er opeens niet meer, de plaats naast me was leeg en ik kon tegen
niemand roepen: ‘Kijk, nog een rode wouw,’ zomin als ik, daar bij de ingang
van een Duits stadje (want ik had de autobaan verlaten, ik wilde hier in een
klein dorp je in het Zwarte Woud overnachten) iemand kon wijzen op de
merkwaardige vogel die ik in een snelstromende beek zag scharrelen. Ik was
al over de brug van de beek voor ik iets meer dan een glimp van hem opving
en daarom parkeerde ik de auto zodra zich daartoe een gelegenheid
voordeed. Ik sloot de auto niet af, rende haastig terug, beangst dat de vogel
al weg zou zijn. Het was toch vreemd dat je jaren lang kon uitzien naar één
bepaalde vogel. Hoe zou Jakob dat, via de omweg van het diergedrag, willen
verklaren? Zou het hem zijn? Terwijl ik zo rende dacht ik: je mag deze
vogel één keer zien voor je doodgaat. Ik schudde mijn hoofd om die
hinderlijke hersenschim uit mijn geest te verwijderen en het lukte enigszins,
ik vergat het bijna, want daar was hij, de vogel waarover ik zoveel had
gelezen maar die ik nog nooit eerder had gezien – de enige waterminnende
zangvogel, solitair tot zelfs in de vogelsystematiek toe waarbinnen hij met
enkele nauwe verwanten een aparte familie vormt. Hij vloog vlak boven het
water als een groot, grommend insect. Dicht bij de brug streek hij neer op
een brok steen dat van alle kanten omspoeld werd door wit schuim. Het
deerde de vogel niet, hij boog door zijn vreemd flexibele pootjes alsof hij
buigingen maakte tegen het water. Ik kon nu goed zien dat hij op een
uitvergrote winterkoning leek en zelfs de zang had iets van dat scherpe,
hoge geluid van die vogel, dat zo mooi blijkt te zijn als je het opneemt en
vertraagd afdraait. Want de waterspreeuw zong en knipperde met zijn witte
oogleden zodat het telkens leek alsof kleine lampjes aangingen op de kop.
Daarna begaf hij zich te water, rustig voortlopend tegen de stroom in, de
kop meestentijds onder zodat alleen een stuk je rug te zien was. Veel
verderop kwam hij weer boven water uit, vloog een klein stukje, dook
opnieuw en dat alles met dat eigenwijze omhoog staande staartje dat
toenadering leek af te weren. Ik liep terug naar mijn auto. In dit dorpje
wilde ik blijven. Ik had opeens een heel sterk verlangen naar uitgebreide
kennis van het vogeltje, naar een gedetailleerd verslag van zijn doen en laten
van uur tot uur want zoals hij daar gelopen en gevlogen had, was hij een
toonbeeld geweest van volstrekt vanzelfsprekende en gelukkige



eenzaamheid. Vreemd dat ik de natuur altijd wilde rijmen met mijn leven,
dat ik mij onderweg herhaaldelijk geërgerd had aan die altijd samen
optrekkende duivenparen, die elkaar als jaloerse echtgenoten geen moment
uit het oog verloren, en mij had verheugd over die eenzame rode wouwen.
Maar de eenzaamheid van de waterspreeuw leek nog authentieker,
onaantastbaarder; een vogel, op eigen kracht thuis in alle elementen.

Het schemerde al toen ik terugwandelde naar de beek want het had
opmerkelijk veel moeite gekost om een kamer te vinden. Ik was ten slotte in
een Gasthof terechtgekomen waarvan de hotelhouder koppig Engels sprak
hoewel ik Duits praatte. Wilde hij laten zien dat hij Engels kende? Best, ik
zou laten zien dat ik mij in het Duits kon redden. Bij de beek snorde de
waterspreeuw nog met dezelfde vastberadenheid van daarstraks boven het
schuim maar toen ik aankwam verdween hij opeens onder de brug. Was
daar een nestkastje aangebracht? Het leek me niet onwaarschijnlijk; alleen
dat, wist ik, kon de waterspreeuw misschien nog redden in Europa.

Terwijl ik op de brug stond, hoorde ik het getoeter van een
fanfareorkest. Plotseling begreep ik wat de hotelhouder had bedoeld met
het woord ‘Fest’. Dat was een Duits tussendoortje geweest in een Engelse
zin, wellicht omdat hij het Engelse woord voor feest niet bij de hand had.
Was het daarom zo moeilijk geweest een kamer te vinden? Teruglopend zag
ik mij steeds meer omringd door feestgangers die vrolijk pratend het dorp in
gingen. Waarom vierden ze hier een feest? Ik was er niet nieuwsgierig naar,
wilde alleen maar wat eten en zocht naar een rustige gelegenheid. Maar alle
restaurants en cafés waren bezet met luidruchtig tafelende feestgangers.
Zelfs op de terrassen was, ondanks de avondkoelte, geen plaats meer vrij.
Vermoeid en hongerig sjokte ik door wat de hoofdstraat van het dorp leek,
te midden van vele voorbijgangers die elkaar telkens opgewonden groetten
of die vanaf de terrassen gegroet werden. Eerst aarzelend maar allengs
driester liep ik in diverse gelegenheden naar binnen en vroeg naar een
plaats: ‘Alles belegt.’

‘Alles belegt, Entschuldigung.’
‘Besetzt, wiedersehn.’
‘Heute Abend alles belegt.’
‘Kommen sie später.’



Niets anders bleek mogelijk dan wachten totdat de feestgangers zich
tegoed hadden gedaan. Ik dwaalde door de zijstraten, bereikte langs een
duister paadje plotseling het eigenlijke feestterrein waarop de fanfare dapper
stond te blazen, ondanks het schallende gelach en het gegons van vele
stemmen waarin hier, veel meer dan op de brug daarstraks, het geluid van al
dat mat glinsterende koper verdronk. Nergens zag ik eenzaam wandelende
mensen als ik. Iedereen was voorzien van één of meerdere metgezellen.
Maar niemand stoorde zich aan mijn aanwezigheid, niemand keek ook naar
me. Als ik op een gewone avond daar zou hebben gelopen, zou stellig één of
andere voorbijganger mij opmerkzaam hebben opgenomen. Nu iedereen
echter, mede dankzij alcohol – het was vooral op de rode wangen van
mannen te zien en aan het kirrende gelach van vrouwen te horen – in
feestroes was, werd ik eenvoudigweg over het hoofd gezien. Ik had daar
evengoed niet kunnen lopen. Ik was doorzichtig als in een vaak gedroomde
droom uit mijn jeugd. Dan liep ik op een plein vol mensen en was ik
onzichtbaar omdat ik uit glas bestond. Die droom had ik altijd
beangstigend gevonden, nu leek de vervulling ervan een geluksgevoel – dat
op zichzelf weliswaar ook beangstigend was – te bewerkstelligen dat ver
uitsteeg boven de aanleiding ervan. Ik liep daar maar en soms botsten
dronken mensen tegen mij aan die dat niet eens schenen op te merken. Het
was vrij koel, de lucht scheen de eerste tinteling van winterkou te bevatten
en soms rilde ik maar het wandelen verwarmde mijn ziel. Ik kreeg ook hoe
langer hoe meer honger, honger die gaandeweg overging in een luchtig,
vrolijk gevoel: ik ben ik, ik zou nog meer ik zijn als ik deze kleren niet
droeg, die horen strikt genomen niet bij mijn ik, schermen het een beetje af.
Ik voelde mij volledig onkwetsbaar; zelfs mijn dwangmatige metgezel, mijn
hersenschim, vermocht me geen angst meer aan te jagen want als ik zou
sterven zou ik niet verdwijnen maar zou de wereld ophouden te bestaan.
Het ik was onaantastbaar, het enig werkelijke – al het andere was slechts
schijn, werd slechts in stand gehouden omdat ik het wilde, ik zou het op elk
gewenst moment kunnen vernietigen. Daar stonden de gebouwen, daar
liepen de mensen maar het was allemaal anders, volledig anders, het had
geen deel aan mijn bestaan dat in zichzelf besloten was en door niet tot het



ik behorende kleren werd omgeven. Er was maar één tegenstelling: al het
andere en ik.

Nadat ik ruim anderhalf uur tussen de mensen had gelopen, die niet één
moment mijn aanwezigheid opmerkten, vond ik een leeg tafeltje op een
terras waar ik stoutmoedig aan plaatsnam. Bediend werd ik vooralsnog niet;
er liepen wel kelners over het terras maar ze schenen mij eenvoudigweg niet
te zien. Ik deed ook niets om hun aandacht te trekken, ik voelde mij geheel
opgesloten binnen mijn onzichtbaarheid. Zo lang ik leefde was ik nog nooit
zo nadrukkelijk alleen geweest en dat zorgde voor die vreemde, ver van
iedere gedachte aan depressiviteit verwijderde stemming waarin je evengoed
zou kunnen huilen van geluk als lachen om je verdriet, evengoed jezelf diep
gelukkig zou kunnen voelen als volstrekt wanhopig – die stemming waarin
de uiterste mogelijkheden in je gemoed elkaar onverwacht raakten. Toen
dan eindelijk de kelner kwam om mijn bestelling op te nemen, kon ik er
niet toe komen hem aan te spreken en daarom wees ik op het menu een
hoofdgerecht en een fles witte wijn aan en hij knikte alleen maar alsof hij in
het complot zat, wist dat woorden te veel waren, dat mij aanspreken die
breekbare, gelukzalig transparante helderheid in mijn gemoed zou hebben
vertroebeld en ik was hem er dankbaar voor dat hij, toen hij het gevraagde
bracht, dat eveneens zonder woorden voor mij neerzette. Ik dronk eerst van
de wijn om de stemming te verdiepen en te profileren want alcohol is als het
aangaan van het licht in een duistere kamer, het verandert niets aan het
interieur, laat alleen maar zien hoe alles erbij staat. Vlak langs mij liepen
steeds luidruchtiger feestgangers en terwijl ik door een gevuld glas naar hen
probeerde te kijken, voelde ik mij zielsgelukkig want er was niemand die mij
kende, niemand die mij zou aanspreken, niemand die van mij verwachtte
dat ik zou deelnemen aan iets waartoe geen enkel dier zich ooit zou
verwaardigen het te doen.



Wolken

Bij de beek snorde de volgende morgen in alle vroegte niet alleen de
waterspreeuw boven het haastige schuim maar liep ook een schuchtere
groenpootruiter tussen het al geel geworden riet op de oever. Hij zag me en
snelde op zijn lange, bleekgroene poten naar de rietzoom. Toen ik
onbeweeglijk wachtte, keerde hij al spoedig terug en hij stapte voorzichtig
door de kleine, stilstaande plasjes die vroeger door een hogere stand van de
beek moesten zijn achtergelaten. Met zijn snavel lepelde hij in het water.
‘Daar is toch niets te vinden,’ sprak ik hem zacht toe en het leek of hij mij
verstond want opnieuw trok hij zich terug in het riet. Eenmaal nog keek ik
naar de verbijsterende bedrijvigheid van de waterspreeuw, toen startte ik de
auto en reed weg in de richting van een land waar ik nog nooit was geweest
maar veel slechts over had gehoord.

‘Eén groot hotel.’
‘Inhalige, op geld beluste inwoners.’
‘Land van bankiers en kassa’s.’
‘Alle meren stampvol munitie in waterdichte kisten.’
‘Helemaal door toeristen verpest.’
Ik had dat soort uitspraken al zo vaak gehoord dat ze van onpersoonlijke

stemmen afkomstig leken, stemmen die vrijwel dadelijk na het passeren van
de grens tot zwijgen kwamen. Wat was er zo bijzonder aan dit land? Wat
onderscheidde het van Duitsland? Ik kon het zo aanstonds nog niet
ontdekken maar had het gevoel dat ik een kamer waarin stevig gerookt was
had verlaten en plotseling in een grote hal stond. Vanwaar die krachtige
ruimtelijke werking van dit landschap dat toch sterk geleek op het Zwarte
Woud? De heuvels waren hoger en toch was dat het niet, toch duurde het
nog ruim een uur voor ik wist wat er zo bijzonder was in dit land dat hogere
heuvels en bredere dalen kende dan ik ooit had gezien. Het gevoel van
ruimtelijkheid, van vrij kunnen ademhalen moest voornamelijk te danken
zijn aan het ontbreken van morsige, kleine schuurtjes, van tot de afmetingen
van grote zakdoeken verkavelde gronden – iets wat zo uitermate typerend



was voor het Hollandse en in mindere mate toch ook voor het Duitse
landschap. Kijk in Nederlandse polders om je heen: je treft het slecht als je
niet een op instorten staand schuurtje ziet, een rommelig ere, een
scheefgewaaid bosje, een windmolentje met verbogen wieken, een verzakt
hek waar de planken voor een deel uit zijn. Van dit alles hier geen spoor;
hier had men de strijd tegen de rommel, het verval, vooralsnog weten te
winnen en naarmate ik dieper in het land doordrong vermeerderde mijn
respect voor de bewoners ervan. Maar waar bleven nu die veel geroemde
bergen? Tot aan Bern toe zag ik alleen maar zonnige dalen met wijngaarden
tussen de heuvels die door een balletdanseres leken aangelegd. In Bern
parkeerde ik, zoals mij door de congresleider in een brief was aanbevolen,
mijn auto boven het station. Het was niet moeilijk om de parkeergarage
daar te vinden, niet eenvoudig echter om, toen ik de auto had verlaten, de
uitgang ervan te voet te ontdekken. Ik dwaalde tussen auto’s en bereikte ten
slotte, met anderen meelopend, twee liftdeuren. In de lift daalde ik eerst
omlaag, kwam uit op de onderaardse krochten van het station waar ik al
helemaal geen uitgang in vermocht te ontdekken, zodat ik met dezelfde lift,
ingebed tussen een onverstaanbaar, zangerig Duits sprekend volkje, maar
weer omhoog ging. De lift zette ons neer bij een trap die aan het einde een
streep daglicht bloot gaf. Vreemd dat je in zo’n geval denkt dat je
problemen opgelost zullen zijn als je maar eerst het daglicht bereikt hebt. Ik
beklom de trap en kwam uit op een betegeld dakterras dat ongemerkt
overging in een plantsoen waarachter lichtbruine gebouwen oprezen. Ik liep
over het ruime dakterras tot naar de rand waar een brede balustrade was
aangebracht die door velen als zitbank werd gebruikt. In de diepte lag de
stad met veel kleine torens, veel groen, een glimp van de snelstromende
Aare. Zou daar mijn hotel zijn? Hoe zou ik er moeten komen? Veel
verderweg zag ik onbeweeglijke wolken oprijzen aan de horizon. Dáár moet
het volledig windstil zijn, dacht ik verbaasd, want op het dakterras bewogen
rokken en bomen in de wind. Er was iets vreemds met die wolken, de zon
gloeide erop als vuur en naarmate ik langer keek, leek het of ze steeds
onbeweeglijker werden, of ze daar altijd al geweest waren. Ik sloot mijn
ogen even, probeerde naar iets anders te kijken, maar kon niet loskomen van
die adembenemende starheid aan de horizon. Zulke wolken had ik, zelfs in



het rietland kort voor het uitbreken van een onweer, nooit gezien. Deze
wolken waren te wit voor donderkoppen en bovendien vreemd puntig. Ik
legde mijn beide handen op de balustrade, ik keek maar naar die wolken,
naar de zon erop, naar de dreiging die uitging van die schitterende
puntigheid en van die haast lugubere, volmaakte stilstand. Naast mij namen
een jongen en een meisje plaats op de balustrade. Het meisje verschikte haar
schoudertas en zei: ‘Schön, das Gebirge.’

De wolken bewogen in opwellende tranen. Dat waren dus de bergen!
Dat waren dus de bergen! Ik staarde naar die opeens zoveel minder
beangstigend lijkende spitsen, verbaasde me erover dat ik dat zelf niet had
bedacht, dat het zelfs geen ogenblik bij me was opgekomen, maar ik had ze
nog nooit eerder gezien, behalve dan op ansichtkaarten en dat leek in niets
op de gekartelde, verheven dreiging aan de horizon. En vreemder nog dan
het feit dat ik niet dadelijk zelf had beseft dat dat de bergen waren, was dat
ik mijn ogen er niet meer vanaf kon houden en dat ik mij schaamde voor
het kijken, zoals ik mij vroeger geschaamd had omdat ik mijn ogen niet van
Martha kon afhouden. Een enkele keer lukte het mij wel even om naar die
collectie torenspitsen onder mij te kijken maar dan dwongen de bergen weer
alle aandacht af.

‘Martin!’
Verschrikt keek ik om. De guitige, donkere ogen van Adrienne

Ponchard, een Frans-Zwitserse celbiologe, waren op mij gevestigd. Ik had
haar eerder ontmoet op congressen, in Londen voor de laatste maal.

‘Adrienne! Hoe maak je het?’
‘Goed, ben je allang hier?’
‘Nee, ik sta hier net.’
We drukten elkaar de hand. Het korte, krullende zwarte haar danste

rond haar scherpe profiel, de jongen op de balustrade keek naar haar en ik
zag aan die zich even tot spleetjes vernauwende ogen dat hij onder de
indruk was van de schoonheid van de vrouw die toch al zoveel ouder was
dan het meisje met de schoudertas naast hem en zijn blik schonk me een
gevoel van trots, maakte haar nog eens zo mooi.

‘Had je de bergen al eens eerder gezien?’ vroeg ze.
‘Nee, nog nooit, ik dacht dat het wolken waren.’



‘Wat vind je ervan?’
‘Ik weet niet wat ik ervan moet vinden, het is zo... zo overweldigend.’
‘Als het zo’n weer blijft moeten we zeker een tochtje maken naar de

bergen, het is heel bijzonder als het zo helder en onbewolkt is.’
Het werd steeds drukker bij de balustrade. Adrienne en ik stonden

tussen tientallen uit de stad omhoog gerezen kijkers die allen de vergrijzing
van de bergen aanschouwden. Ook nu zouden het wolken kunnen zijn, nu
de zon was ondergegaan, regenwolken, en we stonden daar maar en zij keek
met haar koolzwarte ogen naar de langzaam oplossende karteling in de
verte.

‘Je kunt er nooit genoeg van krijgen,’ zei ze, ‘maar we moeten nu toch
maar eens gaan.’

‘Hoe?’ vroeg ik, ‘ik heb al een paar maal geprobeerd om hieruit te
komen.’

‘Ik weet de weg, ik ben al zo vaak in Bern geweest. Ga maar met mij
mee. Waar logeer je?’

‘Ze hebben in hotel Mövenpick een kamer voor me gereserveerd.’
‘Dat is recht tegenover het station, jij treft het!’
Ze nam haar koffer op en één ogenblik was er iets van paniek in haar

prachtige ogen en ik nam mijn koffer en tas met één greep in mijn
linkerhand en zei: ‘Laat mij je koffer dragen.’

‘Maar jij hebt al een koffer en een tas.’
‘Die wegen niets, in de ene zit alleen maar m’n voordracht, in de andere

alleen maar een scheerapparaat en een tandenborstel.’
Ik tilde haar koffer op met de zwierigheid van iemand die een wijnglas

heft en zij staarde een ogenblik sprakeloos naar de moeiteloosheid waarmee
ik de inderdaad nogal zware koffer over het dakterras droeg. Toen volgde ze
me en even later liep ze naast me en er was iets in het ferme getik van haar
hoge hakken op het steen dat me het gevoel gaf of ik champagne gedronken
had, een gevoel van grote overmoed, van in stilte behaalde overwinningen
welke in de lift nog groter leken want een grimmige man staarde bepaald
jaloers naar Adrienne en mij. Wat was de onderaardse weg van lift naar
uitgang lang! Ik droeg mijn lichte koffer en tas en haar zware koffer met een
mij gaandeweg moeilijker vallend gemak. Maar elke vorsende, nijdige,



bewonderende blik van een van de vele mannen, altijd eerst op Adrienne,
dan op mij, maakte het mij mogelijk de koffers schijnbaar moeiteloos een
stukje verder tot aan de roltrap te dragen die ons niet alleen omhoog voerde
maar mij bovendien de gelegenheid gaf haar koffer even neer te zetten.

‘Hier is Mövenpick,’ zei ze toen we boven waren.
‘Waar logeer jij?’
‘In een hotel bij de berenkuil, ik denk dat ik maar een taxi neem.’
‘Is dat ver van hier?’
‘Niet zo erg ver, maar ik kan het onmogelijk lopen met die koffer.’
‘Als ik je er straks nu eens heen breng en we eerst hier iets eten?’
Ik luisterde tamelijk verbaasd naar mijn eigen stem. Het was dezelfde

stem die het zusje van Martha had uitgenodigd en die zodoende nu al
minder moeite bleek te hebben met het uiten van dergelijke, onschuldig
klinkende zinnen.

‘Ja, ben ik voor, ik heb honger gekregen van de reis, mag mijn koffer dan
zolang op jouw kamer staan?’

Ik bracht de bagage naar de voor mij gereserveerde kamer, verbaasde mij
er, terugkerend over de met rood tapijt belegde trappen en gangen, over dat
ik zelfs aan het feit dat haar koffer op mijn kamer stond zoveel vreugde
ontleende, verbaasde mij ook over mijzelf. Wat gebeurde er met mij?
Waarom liep ik daarna zo opgetogen naast haar over straat, eerder
luisterend naar het driftige getik van haar hakken dan naar haar stem,
eerder verrukt over al die mannen die naar haar keken dan geërgerd over
zoveel belangstelling. Maar de wandeling duurde slechts even, te kort. Ze
wees naar binnen bij hotel Schweizerhof.

‘Zullen we hier eten? Ik heb hier eerder gegeten, het was heel goed.’
‘Best,’ zei ik, ‘ik ken hier niets, ik verlaat me geheel op jou.’
Toen we tegenover elkaar zaten, miste ik vooral het getik van haar

hakken en daardoor lukte het aanvankelijk niet om de juiste toon voor het
gesprek te vinden, maar een glas Pendant veranderde mijn stijfheid allengs
in een al te gulle mededeelzaamheid en ik vertelde haar over de
waterspreeuw en de groenpootruiter en zij zei: ‘Waarom ben je geen
ornitholoog geworden? Je hebt schrikbarend veel belangstelling voor vogels.’



‘Ik zag meer mogelijkheden in en met celbiologie, met weefselkweek
vooral, meer perspectief ook voor de toekomst. Weefsels kweken is eigenlijk
kunstmatig kankergezwellen kweken. Misschien, dacht ik vroeger, kun je
via weefselkweek iets bereiken op het gebied van kankerbestrijding.’

Ik meende oprecht wat ik zei, ik loog werkelijk niet en toch was er geen
woord van waar.

‘Geloof je dan nu niet meer dat er een kans is dat je, via de omweg van
weefselkweek, de oorzaak of oorzaken van kanker op het spoor kunt
komen?’

‘O, dat wel, maar ik houd me er nu niet meer mee bezig omwille van
kankerbestrijding.’

‘Waarom niet?’
‘Omdat onze congressen worden platgelopen door artsen die het

verband tussen weefselkweek en kankerbestrijding óók zien. Laat hen gerust
werken aan kankerbestrijding, mijn ideaal is het niet meer.’

‘Dat begrijp ik niet. Kun je idealen dan niet delen?’
‘Ik niet, nee, een ideaal is voor mij net zoiets als een mooie vrouw, je

kunt haar alleen trouw zijn als zij geen allemansvriend is.’
‘O, o, jullie zijn toch echt gek.’
‘Wie jullie?’
‘Jullie mannen.’
‘Hoezo?’
‘Jullie hebben altijd van die jongensdromen, van die al in je jeugd

opgedane idealen, ja, ontken het maar niet, ik heb het vaak genoeg gehoord,
meestal diep in de nacht, avant ou après l’amour. Is het jouw ervaring ook
dat mensen dan pas hun ziel voor je blootleggen? Of ben jij ook zo’n man
die dan alleen maar kan praten, geen moment in staat is tot luisteren?’

Ik slikte mijn verwarring weg met een grote teug Pendant, prees me
gelukkig dat er zoveel te eten en te drinken was om mijn verlegenheid mee
te maskeren en voelde tegelijkertijd een bitter verdriet – allerlei mannen
hadden naast haar gelegen en ze praatte daar luchtig over alsof het vanzelf
sprak en veronderstelde zonder een spoor van twijfel dat ik ook naast
meisjes gelegen zou hebben en dat ik dan niet in staat zou zijn tot luisteren,
ik die nog nooit een vrouw had aangeraakt, en ik moest antwoorden maar



deed het niet, kon het niet en ze praatte trouwens gelukkig door: ‘Ik geloof
dat het toch heel typerend is voor jongens, die idealistische, en vooral ook
ambitieuze dromen, want de keerzijde van een ideaal is altijd eerzucht, waar
of niet?’

‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben.’
Zo, dat was tenminste een zin, hoe banaal ook, en nu dronk zij en rustte

op mij de verplichting er iets minder banaals aan toe te voegen.
‘Misschien ben ik niet meer zo idealistisch omdat ik al zoveel bereikt

heb, of misschien ook omdat alles waar je op hoopt in je jeugd en waar je
naar verlangt toch altijd, als het al in vervulling gaat, heel anders in
vervulling gaat dan je denkt en je dan achterlaat met een gevoel van leegte
en gemis.’

‘Ik geloof nooit dat vrouwen dat zo na kunnen voelen.’
‘Waarom ben jij dan celbioloog geworden?’
‘Omdat mijn oudere broer chemie studeerde en mijn vader altijd zei: dat

is niets voor meisjes. Ik wilde bewijzen dat ik óók chemie kon studeren,
laten zien dat ik het óók ver kon brengen, het kon me niet schelen waarin
en toen bleek dat ik heel precies en handig was, en best wel erg slim, kwam
ik via de chemie in de biochemie terecht waarin je erg precies moet werken.
En via de biochemie ten slotte bij de celbiologie. Maar een ideaal heb ik
nooit gehad. Of je zou het feit dat ik koste wat het kost iets wilde doen wat
evenwaardig was aan het werk van mannen een ideaal moeten noemen.’

‘Heb je dat nu nog?’
‘Ja, nog steeds, ik kan het eigenlijk niet goed hebben dat ik nu tegenover

een man zit die het verder heeft gebracht dan ik.’
‘Ik heb geluk gehad, anders niet.’
‘Nee, niet alleen, vast en zeker ook rust om al je tijd aan je werk te

besteden, maar ik was ook nog zo onverstandig om te trouwen, ik wilde ook
nog kinderen hebben en dat is onverenigbaar met wetenschappelijk werk
want daar moet je je voor honderd procent voor inzetten en dat kun je wel
als je als man getrouwd bent en kinderen hebt, maar niet als vrouw.’

‘In ieder geval was je dus ook eerzuchtig.’
‘Ja, maar dat was een heel ander soort eerzucht dan de eerzucht van de

jongens die ik kende. Zij waren eerzuchtig voor zichzelf, zij wilden laten



zien dat zij, ieder individueel, steengoed waren en bij de meesten mislukte
dat, onder anderen bij mijn exman, en daarom wilde hij niet dat ik het ver
zou brengen, maar ik was eerzuchtig omdat ik wilde laten zien dat een
vrouw – het deed er niet toe welke vrouw – ook kon schitteren op het
gebied van wetenschap, mijn eerzucht was de eerzucht van een sekse, niet
van een individu. Maar zeg eens: jij bent niet getrouwd?’

‘Nee, nog nooit tijd voor gehad. Tenminste... de enige die in
aanmerking kwam voor me nam een ander.’

Ze dronk elegant van haar wijn, ik keek aandachtig naar haar gebaren
en ik verbaasde mij erover dat je gebaren en gelaatsuitdrukkingen kon
beleven als een strijkkwartet van Haydn maar ik wist ook dat mijn
ontvankelijkheid voor al die bekoorlijke gracieusheid slechts te danken was
aan het weerzien van Martha. Zoals ik twee dagen eerder naar Martha had
gekeken, zo keek ik nu naar Adrienne, niet omdat ze op Martha leek, maar
omdat ze óók een vrouw was, behoorde tot de sekse van Martha, en dat ik
mij daar nu van bewust werd, was te danken aan haar eigen woorden over
de eerzucht van een sekse. Zo kon ik mij ook te weer stellen tegen mijn
aandacht voor haar want die aandacht riep gevoelens en verlangens wakker
die mij vreemd onrustig maakten en ik dacht opeens aan mijn cynische
vriend, aan Jakob, en ik hoorde hem zeggen: ‘Je denkt dat er eerst gevoelens
zijn en dat die tot uitdrukking komen in gedrag maar dat is niet waar, het
gedrag is niet eens de expressie van het gevoel op het moment zelf, het
gevoel is geen voorloper maar naloper. Probeer maar – speel maar dat je
verliefd bent door gulzig naar een meisje te kijken en je wordt het!
Handelingen kunnen niet huichelen.’

‘Zo, zo,’ zei ze, toen ze haar glas langzaam had geleegd, ‘een
ongelukkige liefde dus.’

En ik, die mij er al zo vaak over had verbaasd dat mensen bij
onbekenden vaak veel gemakkelijker hun hart uitstorten dan bij naaste
vrienden of familieleden, hoorde mijzelf zeggen (en ik wist dat ik het ook
zei omdat ik haar oordeel wilde horen): ‘Ik heb een paar dagen geleden haar
zusje ontmoet en ben, geloof ik, een beetje verliefd op haar geworden.’

‘Wat grappig! Straks trouw je nog met haar, net zoals Mozart en
Dvoˇrak trouwden met de zuster van hun aangebedenen.’



En daarmee kwam het gesprek opeens op muziek, waarbij bleek dat zij
mateloos veel hield van die, voor mij tenminste, al te erotische muziek van
Mozart, die muziek die vitaliteit en leven ademt tot in al haar uithoeken,
die muziek die anders dan de over het leven mediterende muziek van
Haydn, er geen afstand van neemt maar het onvoorwaardelijk aanvaardt, en
dan vooral de erotiek aanvaardt als het meest wezenlijke onderdeel van het
leven – iets wat ik niet volgen kon omdat het zover afstond van de gedachte
dat de mens een cel moest zijn, een klompje dat zich in tweeën splitste.
Maar het nam niet weg dat we elkaar toch heel goed konden vinden op het
gebied van muziek zodat er, vrij onverwacht, sprake was van een eenzijdige
toenadering die daarmee andere vormen van toenadering voorkwam of
verijdelde. Na de maaltijd wandelde ik naast haar, haar koffer dragend alsof
het een veertje was, iets wat mij meer moeite kostte dan het dragen van de
koffer zelf, en tweemaal verbaasde ze zich erover, zei ze: ‘Je moet wel
ongelofelijk sterk zijn.’

Bij haar hotel wist ik niet wat ik doen moest. Ik plaatste haar koffer in
de hal en zij noemde haar naam en kreeg haar kamernummer te horen.
Moest ik nu weggaan? Nee, dat kon niet, ik moest in ieder geval nog
afscheid nemen. Of zou ik nog voorstellen haar koffer naar haar kamer te
dragen? Maar een hotelbediende snelde al toe en ik kon alleen nog maar
‘Dag, Adrienne’ zeggen en ze keek even naar me, juist voordat de liftdeur
zich sloot en toen kon ik haar weg volgen aan het opflikkeren van de lichtjes
naast de liftdeur. Ze ging langs de eerste, de tweede, de derde, de vierde
verdieping. Bij de vijfde verdieping stond de lift stil. Nu ging ze naar buiten,
liep ze achter de hotelbediende aan en toen wist ik niet meer wat ze deed,
nog lopen of al stilstaan voor haar kamerdeur, en weer kwam die laatste,
uitdrukkingsloze blik van haar mij in gedachten, die blik voordat de liftdeur
zich sloot. Het was of ze op dat moment alle belangstelling voor mij opeens
had verloren. Ik stond daar maar, de hotelhouder keek naar me met
gefronste wenkbrauwen en daarom ging ik. En weer hoorde ik die paar
Franse woorden, te midden van al het Engels dat we gesproken hadden,
avant ou après l’amour, en ik verbaasde me erover dat enkele eenvoudige
woorden zoveel pijn konden doen. Het was alsof ik een splinter in mijn



vinger had opgedaan toen ze het had gezegd, een splinter die nu pas echt
pijnlijk begon te steken en binnen niet al te lange tijd zou gaan zweren.



Tijd

Ik wandelde terug onder de Laubengänge. Bij avond was de sfeer van deze
stad niet anders dan die van andere steden. Brandende straatlantaarns.
Voorbijgangers als donkere schimmen. Vreemde schaduwen in nauwe
steegjes. Toch ontbrak er iets. Pas in de Junkerngasse besefte ik, ook omdat
ik zo zelden ’s avonds in Nederlandse steden had gewandeld, wat het was.
Er waren geen snackbars met opgeschoten jongens en meisjes. Waarom
miste ik die jonge, langharige meisjes, die je in Nederland in elke snackbar
kon zien en die misschien al even simpel verkregen en geconsumeerd
konden worden als patates frites? Waarom vermoedde ik, als ik zulke
meisjes zag, dat alles goed zou zijn gegaan met mij als ik ook een jaar of drie
in zulke gelegenheden zou hebben rondgehangen? Nee, misschien was dat
toch niet nodig geweest maar had ik wel met steeds weer andere meisjes op
duistere of door de lentezon verlichte landweggetjes moeten wandelen. Ik
zou dat nu nooit meer kunnen doen. Het was onherroepelijk en
onontkoombaar voorbij, een voor altijd gemiste kans. Maar ik was er ook
trots op dat ik het niet had gedaan en die trots werd bezegeld door een
dwergachtige toren die bijna midden op straat voor mij oprees en onder zijn
wijd overhangend, glooiend dak een wijzerplaat toonde welke eerder op een
menselijk gezicht dan op een uurwerk leek. Ik herkende de toren omdat ik
hem eens had gezien in een boek over Einstein. Hier had hij in de tram
gezeten, zich van de toren afbewegend, en zich voorstellend – dat
verbeeldde ik mij tenminste – dat de tram met de snelheid van het licht reed
en je de reusachtige wijzerplaat toch kon blijven zien, de wijzerplaat waarop
de wijzers stil zouden staan als je je er met de snelheid van het licht van
verwijderde. Dat was pas een ontdekking geweest, een ontdekking groter
nog dan die van James Watt bij zijn moeder in de keuken – ontdekkingen
altijd afkomstig van in zichzelf gekeerde, eenzame mensen (maar het was
helaas niet omkeerbaar, als je was zoals ik garandeerde dat nog niet dat je
zulke ontdekkingen deed), de enigen die de wereld vooruit hadden
gebracht, die cholera en tyfus en pest hadden uitgebannen, de enigen die



vondsten hadden gedaan welke zich lieten omzetten in bruikbare vormen
van beheersing van materie en leven.

Ik wandelde door de Kramgasse terug in de richting van de berenkuil,
sloeg rechtsaf omdat ik een toren, die ik telkens weer zag, van dichtbij wilde
bekijken. Ik liep een eindweegs door het Münstergässchen en was niet
voorbereid op de plotselinge aanblik van een niet eens zo groot maar wel
totaal verlaten plein waarop zelfs geen auto geparkeerd stond. Er groeiden
geen bomen, geen planten, niets. Het was zo verschrikkelijk leeg, ook
omdat die reusachtige toren daar als een grenssteen stond, een vinger Gods
aan het eind van de leegte, dat ik mijn slapen voelde bonzen. Het leek of ik
weer terug was op het plein van mijn jeugd, het plein dat ik voor het eerst
had gezien toen mijn amandelen geknipt waren en veel later ’s avonds zag
als ik eenmaal in de week naar catechisatie ging. Hoewel ik toen al dertien
jaar oud was geweest, had ik toch altijd in het donker doodstil staan kijken
naar de op het plein spelende kinderen. Ze deden ‘bute’, zo noemden ze
dat. Eén ging er met het hoofd tegen een blinde muur staan en sloot de
ogen, legde zelfs beide handen op de ogen en telde: tien, twintig, dertig,
veertig, vijftig, zestig, zeventig, tachtig, negentig, honderd, honderdtien,
wie niet weg is, is gezien. Dan rende hij rond over het plein om de anderen
die zich verstopt hadden op te zoeken en soms waren ze vlugger dan hij en
bereikten ze eerder de plek waar hij tegen de muur had gestaan en die ze de
butepaal noemden, dan moesten ze de butepaal aantikken en waren ze vrij
en stonden daar rustig te wachten totdat ze allemaal gevonden waren. Soms
verborg ik mij ook en dan vonden ze me en altijd zeiden ze: ‘Jij doet niet
mee,’ en altijd weer hoorde ik hun stemmen in de avondlucht, ook later in
de consistorie van de kerk waarin wij catechisatie hadden en de antwoorden
opdreunden van de Heidelbergse Catechismus, altijd die schelle, maar door
ramen gedempte stemmen op het plein, die een onweerstaanbaar en diep
verlangen in me deden ontstaan om ook met die kinderen te spelen. Ik was
al te oud, ik had mijn kans voorbij laten gaan, maar het verlangen bleef en
de lokkende stemmen van de kinderen waren buiten en drongen binnen
door de glas-in-loodramen in het lokaal en ik zat daar, tussen al die andere
jongens (want de meisjes hadden vanzelfsprekend op een andere avond
catechisatie) die wat verveeld voor zich uit keken en niet luisterden naar de



eentonige stem van de dominee en nog minder luisterden naar de stemmen
van buiten, want dat lag achter hen, dat hadden ze allemaal gedaan, vroeger,
spelletjes op een plein in de avondschemering, voetbal, tollen, bute, en bij al
die spelletjes hadden ze vrolijk geroepen, hadden hun stemmen telkens
tweemaal weerklonken, omdat pleinen, als ze leeg waren, er echo’s aan
toevoegden.

Lang stond ik op het plein, schuin tegenover de toren en nog net niet
tegen een muur aangedrukt en ik keek naar wat er niet gebeurde. Soms ging
een enkele, gehaaste wandelaar voorbij. Het kostte mij moeite om het plein
te verlaten maar ten slotte liep ik, via een nauwe steeg, naar een straat die
Gerechtigkeitsgasse bleek te heten. Hadden ze de straat zo genoemd om de
illusie in stand te houden dat er een plaats was waar gerechtigheid bestond?
Ik liep naar de Nydeggbrücke en zag diep onder me het donkergroene water
kolkend voorbijstromen tussen de hoog oprijzende oevers die rijk geboomte
droegen en waartussen overal kleine lichtjes opgloeiden. De nachtwind blies
langs mijn gloeiende gezicht, leek alleen daar hoog boven de Aare te
waaien. Het geruis van het stromende water schiep een gevoel van tevreden
vermoeidheid, schiep ook leven in een dode stad. Maar zo doods bleek Bern
toch niet te zijn want toen ik terug wandelde door de Postgasse, langs het
raadhuis, zag ik eenzame vrouwen onder de Lauben staan, die de
voorbijkomende wandelaars niet aanspraken maar wel werden aangesproken
vanuit auto’s en soms instapten en in de richting van de Brunnen
verdwenen.

Nadat ik op de Kornhausbrücke opnieuw de Aare-wind had gebruikt
om mijn gezicht te koelen, ondertussen kijkend naar de auto’s die zo
merkwaardig langzaam over de schuine weggetjes tussen het groen langs de
oevers omhoog rezen, overdacht ik plotseling hoe gemakkelijk en eenvoudig
het zou zijn om hier de brugleuning te beklimmen en naar beneden te
springen om je te laten meevoeren door het levende water. Maar mijn
voorhoofd was nu koel genoeg; niettemin lokte de stroom. Hoe godzalig
snel zou dat water je afvoeren – niemand zou ooit meer van je horen. Maar
achter mij ratelde dreigend een tram, op de bestuurder na leeg, voorbij. Ik
deed enkele passen terug en liep in de richting van de binnenstad.



In mijn hotelkamer klonken zoveel geluiden van buiten dat ik niet kon
slapen. Ik stond op uit het bed, opende de gordijnen en keek in de
Neuengasse. Midden in de straat stond een reusachtige, gele hijsarm welke
zware voorwerpen tilde. Waarom deed men dat hier ’s nachts? Om het
verkeer overdag niet te storen? Maar hoefde men hier dan niet te slapen?
Had men andere dingen te doen? Onder mijn raam drentelden twee
vrouwen langzaam heen en weer. Aan de overkant van de straat liepen twee
jonge, langharige meisjes. In de Genfergasse verscheen een donkere auto.
Een oude man stapte uit. Hij wees naar de auto. Eén van de twee jonge
meisjes – en ik kon nu pas zien hoe jong en mooi ze was – knikte. Een
tweede man, in een zwart uniform, stapte uit en hield het portier open voor
het meisje dat nog enkele woorden wisselde met haar partner.

Ik ging terug naar bed maar ik kon niet slapen. In de Neuengasse sloeg
men met staal op staal. Ik liep weer naar het raam. Ook het andere meisje
was nu weg maar de twee oude vrouwen drentelden nog altijd op het
trottoir. Een man passeerde, praatte even met een van de vrouwen, kuste
haar vluchtig en beiden gingen weg, evenwel in tegenovergestelde richting.
Zou zij al die tijd hebben staan wachten op die enkele vluchtige kus?
Waarom voelde ik mij nu zo prettig? Was het omwille van die oude man en
zijn chauffeur in onopzichtig livrei? Ze hadden mij laten zien dat met geld
alles mogelijk was. Onder mij wandelde nog altijd de enige overgebleven
vrouw. Ik boog mij voorover uit het raam om haar beter te kunnen zien. Ze
wankelde meer dan ze liep op haar hoge hakken. Ze keek op, zag mij,
glimlachte naar me en mompelde iets wat ik niet verstaan kon. Beschaamd
sloot ik het venster en ik ging liggen op het bed dat mij eerst ver na
middernacht een sluimer met waakzame dromen van vogelvluchten boven
rietland schonk.



Roltrappen

De volgende morgen werd ik al om zes uur gewekt door een onverwacht
grote bedrijvigheid in de stegen rondom het hotel. De roltrappen van het
station brachten onophoudelijk mensen omhoog die zich de stad in haastten
alsof ze nog maar nauwelijks, waar dan ook, op tijd konden komen. Ik
probeerde wat te werken aan mijn voordracht maar het geluid van zoveel
voetstappen maakte dat onmogelijk. Ik ontbeet en verliet het hotel, wilde
nogmaals op die bruggen staan voordat ik mijn voordracht zou houden.
Maar al van ver zag ik zoveel gehaaste voorbijgangers over de bruggen lopen
dat ik besloot liever af te dalen naar de oevers van de Aare. Ik bereikte de
zonverlichte nevelsluiers boven het van dichterbij veel lichtgroener lijkende
water spoedig en wandelde met een lichte, vredige tred in stroomopwaartse
richting. Aan de overkant van het water rees een muur van groen op; ik
hoorde een enkele roodborst en zo nu en dan een winterkoning. De Aare-
wind koelde opnieuw mijn voorhoofd dat zweette van slaapgebrek. Waarom
had ik, zo lang ik nu al hier was, geen hinder meer ondervonden van mijn
dwanggedachte? Waarom kon ik zo onbekommerd langs het snelstromende
water lopen? Ook hier was de zomer nog allerminst voorbij. Het loof van de
bomen leek hier zwaarder dan thuis, was zelfs nog niet vergeeld en maakte
de indruk nooit te zullen vallen. Vreemd, die wens om dit nu voor altijd te
willen vastleggen, te willen consolideren: stromend water, zwaar loof, groen
oplichtende nevels in de morgenzon, niet alleen voor mijzelf, ook voor
anderen. Vreemd ook dat dat verlangen naar vastleggen onmiskenbaar
verband hield met de dood – ik wilde dat alles voor anderen bestendigen om
te overleven in hun verbeelding. Niemand zou dit ooit zo kunnen beleven
als ik het nu beleefde, omdat niemand een voorgeschiedenis had met
pleinen, en dwanggedachten en een meisje dat Martha heette. Eenmaal zou
het voorbij zijn, zou nooit iemand deze golvende, levende stroom tussen
hoge oevers zo zien als ik hem nu zag, zowel omdat mijn geest zou uitdoven
alsook omdat dit uur, deze minuut nooit meer zo zou terugkeren. En
plotseling leek het alsof dat de logische uitkomst was van die hinderlijke



dwanggedachte; hij had niet aangekondigd dat ik zou sterven maar dat ik
mij opeens zou realiseren wat het inhield: doodgaan. Misschien was dat
zelfs erger dan het eigenlijke doodgaan. Daarachter volgde immers niets
meer. Maar achter de gedachte: je zult onherroepelijk eenmaal sterven,
volgde altijd een leven lang wachten op de dood.

Ik staarde zo geconcentreerd naar de groene golven dat ze opeens
stilstonden terwijl wij, de oevers en ik, gevangen in optisch bedrog, met
duizelingwekkende snelheid begonnen te bewegen en met diezelfde
snelheid werden de beelden van lege pleinen, van langharige meisjes in
snackbars, van jongens in leren jasjes op bromfietsen, van schrijlings
achterop scooters zittende meisjes met wapperende hoofddoeken,
tenietgedaan.

Ik wandelde terug, bestudeerde het kaartje van de binnenstad dat ik in
het hotel had gekregen en constateerde dat de lichtbruine gebouwen in het
plantsoen van gisteren te zamen de Universität heetten. Ik had nog tijd
genoeg en liep daarom naar een groot warenhuis, dicht bij mijn hotel, om
nog even iets te doen waarvoor ik mij eigenlijk schaamde maar dat ik heel
moeilijk kon nalaten. Ik wandelde door het warenhuis naar de roltrappen en
liet mij omhoog voeren, staarde ondertussen naar de zinloze bedrijvigheid
van verkopers en winkelende vrouwen en had, naarmate ik hoger kwam en
op elke verdieping even een paar passen moest doen en een halve draai
moest maken, hoe langer hoe meer het gevoel dat ik niet alleen geen deel
had aan deze binnenwereld van het warenhuis maar er, mede dankzij de
beweging, met grote minachting op kon neerkijken, iets wat de vlucht van
de roltrap omhoog accentueerde. Ik verhief mij boven deze mensen, verhief
mij meer naarmate de roltrappen zelf minder gebruikt werden, steeg en
steeg tot de hoogste verdieping en daalde vandaar met een lift omlaag en
liet mij nogmaals – ik had nog tijd – omhoog voeren van verdieping naar
verdieping.

Pas na de derde opgang wist ik mij los te maken van het eigenaardige
genoegen van deze beweging en ik liep naar het station, vond in de
onderaardse gangen de weg naar de liften, ging omhoog en was toch nog te
vroeg in de gebouwen van de universiteit. Ik volgde de overal geplaatste
bordjes met pijlen en opschriften en bereikte spoedig een collegezaal waarin



mij dadelijk een pijprokend meisje opviel dat mij toelachte, voorzover de
pijp haar dat toeliet. ‘Grüsse,’ zei ze.

Ik mompelde iets, keek uit het raam naar de bergen die niet te zien
waren omdat er nu echte wolken aan de horizon hingen. Voor in de zaal
stond Adrienne, ze praatte met de organisator van het congres, professor
Bitzius. Zodra hij me zag onderbrak hij het gesprek en snelde op mij toe,
beide armen omhoog, en riep: ‘Grüsse, Martin.’

‘Grüsse, Ernst.’
In de zaal verstomden de gesprekken. Adrienne begroette mij, Bitzius

ging bij het bord staan en reeds nu hing zijn stropdas buiten zijn grijze
colbertje en zelfs van ver moesten zijn vrolijk oplichtende bruine ogen te
zien zijn. Kort en luchtig sprak hij over het doel van het congres, daarna
over mij. Het meisje met de pijp sloot behoedzaam de deur en ik wandelde
naar de katheder. Zodra ik erachter stond en al die eerbiedige gezichten
voor mij zag, was het of ik groeide en ik wist dat het, ook omdat Ernst
Bitzius luisterde, weer goed zou gaan, dat ze zouden lachen om mij, dat ze
zich zouden verbazen. Een uur lang zou ik met een meeslepend en
hartstochtelijk en toch nimmer onwetenschappelijk betoog kunnen
bewijzen dat ik achter een katheder geen mislukking was.



Feest

‘Nee,’ zeg ik, ‘ben ik niet met je eens. De mens is een onderdeel van de
natuur, net als de wind. Als de storm zaden verspreidt zodat honderd
kilometer verderop planten opkomen op plaatsen waar ze voordien niet
groeiden, heet dat natuurlijk. Als de mens bomen rooit, heet het
milieubederf. Onzin!’

‘Dan is alles wat de mens doet natuurlijk, ook het uitroeien van dieren,
het verwoesten van bosgebieden, het vervuilen van water. Vind je dat echt?’
vraagt ze.

‘Ja,’ zeg ik, ‘dat vind ik. Juist omdat de mens, zijn eigen natuur volgend,
alles te gronde richt, zal hij zichzelf te gronde richten en zich daarmee
veroordelen tot een mislukt experiment van de evolutie.’

‘Zo zou je niet praten als je kinderen had. Zodra je kinderen hebt, wil je
dat er een zonniger, beter toekomst voor ze is dan voor jezelf.’

‘Daarom is het ook beter geen kinderen te hebben. Bovendien... je
wordt zo kwetsbaar als je kinderen hebt, lijkt me.’

‘Wat bedoel je met kwetsbaar?’
‘Wel, als iemand van wie je houdt sterft, ben je er kapot van. Ik stel me

voor dat dat bij kinderen nog erger is dan bij bijvoorbeeld het sterven van je
moeder. En hoe meer mensen er zijn waarvan je houdt, hoe groter de kans
dat een van hen zal sterven.’

‘Kinderen gaan anders niet zo gauw dood. Bij kinderen ben je er niet
bang voor dat ze zullen doodgaan maar dat ze iets zal overkomen. Jarenlang
heb ik voor het slapen gaan in die toestand tussen waken en dromen gezien
hoe mijn kinderen een ongeluk kregen en hun leven lang verminkt zouden
zijn. Dat keerde bijna elke dag terug. Je leefde permanent met die
onderhuidse angst die zich voor het slapen gaan naar buiten vocht. Nu ze
wat ouder zijn, heb ik er minder last van. Maar ik zou mijn kinderen toch
nooit willen missen, nooit. Je verkloekt als moeder, dat is gevaarlijk, je
houdt op met leven, je belangstelling voor andere dingen taant. Und doch!
Kinder! Das Einzige!’



De rode wijn van het afscheidsfeest, een Walliser Dôle, maakt haar nog
spraakzamer dan anders. Ze schudt heftig haar hoofd met het zwarte
krulhaar.

‘Jammer alleen dat ik ook nog getrouwd was. Kinderen hebben is het
mooiste wat er is maar het moest helemaal zonder man kunnen. En het kan
ook best zonder, ik zou het nu anders doen, als ik het moest overdoen. En
elk kind van een andere man om het genetische risico te spreiden.’

Ze zweeg even, dronk twee bedachtzame teugen, vervolgde met: ‘Het
was een etter. Een hel om met hem samen te leven. Maar moeilijk om het
jezelf toe te geven dat het een hel is. We hebben elkaar geslagen, ik heb
hem gekrabd, de haren uitgetrokken. Jij hebt te veel temperament, zei hij.
We hebben gevochten! Wat vind je daarvan?’

Waarom vertelt ze me dit? Waarom heeft ze mij na elke congresdag,
tijdens het gezamenlijk gebruikte avondeten, over haar mislukte huwelijk
verteld? Waarom? Omdat ik, dankzij stil leedvermaak, zo aandachtig naar
haar had weten te luisteren? De mij al zo vertrouwd geworden studente met
de pijp reikt me een nieuw glas Dôle aan en als altijd kan ik de verleiding
niet weerstaan even door het gevulde glas naar de wereld te kijken. In dit
geval is Adrienne de wereld, Adrienne met wie ik elke avond heb gegeten
en die, ondanks het feit dat ze ruim tien jaar ouder is, met haar
aanwezigheid heeft voorkomen dat ik het gevoel van heimwee kan
bestuderen.

‘Met elkaar vechten is best goed,’ zeg ik, ‘maar niet te erg en wel vaak.
Kleine schermutselingen met woorden of handen, net als die vogelsoorten
die strikt monogaam leven.’

‘Ach, du bist so weise! Maar heb jij wel ooit gevochten met een vrouw?
Veel mensen hebben met jou gepraat zoals ik nu met je praat, denk ik, jij
bent zo’n geduldig klankbord. Met een paar woorden weet jij alles terug te
brengen tot normale verhoudingen. Maar misschien, ach, ik heb wat veel
gedronken, ik zeg maar wat, misschien zou je toch eens met een vrouw
moeten vechten.’

Ze glimlacht met een naar binnen krullende onderlip en haar ogen gaan
half schuil achter zwarte wimpers. Ik kijk haar in de ogen en sla mijn ogen
dadelijk neer en zij neemt een sigaret, speelt met haar vingers en de sigaret,



spreidt haar vingers als een glimlach. Alles glinstert en fonkelt bij haar en
de rode wijn werpt een schaduw op haar handen totdat zij het glas neerzet
om met een al te nonchalant gebaar haar sigaret aan te steken en op dat
moment durf ik weer op te kijken en haar in de ogen te zien en nog altijd is
die glimlach er waar haar boventanden aan te pas komen omdat ze de naar
binnen gekrulde onderlip vasthouden en ik voel dat ik rood word in het
gezicht, en om die vriendelijke spot uit haar ogen te verjagen, leg ik mijn
hand op haar hand en druk heel even tegen haar beringde vingers.

‘Zo, daar ben ik,’ zegt Ernst Bitzius met luide stem. Hij staat naast me
en doet net of hij niet ziet dat ik haastig mijn hand terugtrek.

‘Ik zou jullie graag uitnodigen voor een tocht naar de bergen op zondag.
Is dat mogelijk? Jullie gaan toch nog niet dadelijk terug? En morgen,
zaterdag, zou ik jullie graag mijn instituut willen laten zien. Van zaterdag op
zondag en van zondag op maandag kunnen jullie bij mij overnachten. Wel?’

‘Ik zou dat erg leuk vinden,’ zegt Adrienne.
‘En jij, Martin?’
‘Ja,’ zeg ik aarzelend, ‘ik...’
‘Also, verabredet! Jawohl, dat is prachtig. We kunnen morgen dan met

elkaar praten over jouw werk, Martin, en over jouw meesterlijke lezing. We
kunnen nog zoveel van hem leren, nietwaar, Frau Ponchard?’

‘Ja, stellig, ik zou wel enige tijd op zijn laboratorium willen werken.’
‘Zo,’ zegt Bitzius en er komen kleine rimpels boven zijn ogen, ‘een goed

idee, maar... Ik zou dat ook graag doen, kan hier helaas niet weg.’
Hij kijkt beurtelings naar Adrienne en mij, herstelt zich snel.
‘Zou het kunnen?’ vraagt hij wat spottend aan me.
‘Wat?’
‘Zou Frau Ponchard bij jou kunnen komen werken?’ Hij legt de nadruk

op het woord werken.
‘Waarom niet,’ zeg ik schijnbaar achteloos.
Zou ze werkelijk uitgenodigd willen worden? Ze heeft er al

herhaaldelijk op gezinspeeld tijdens de maaltijden in Schweizerhof.
Inmiddels hebben studenten een ruimte vrijgemaakt in de zaal en

kruipen langharige jongens in hun gitaren. Een ogenblik later davert
zenuwslopende muziek door de zaal.



‘Mag ik u uitnodigen?’ vraagt Bitzius aan Adrienne.
‘Graag,’ zegt ze.
Hij neemt haar dadelijk bij de hand. Zelden zag ik een voortvarender

iemand dan Bitzius. Hij is een man om je volkomen bij op je gemak te
voelen, om alles voor te doen, deels omwille van zijn besliste optreden, deels
omdat hij je aankijkt met zijn donkerbruine ogen waarin telkens kleine,
lichtbruine vlekjes opvlammen. Met Adrienne glijdt hij rustig over de
dansvloer maar ondanks hun gratie vind ik hun geschuifel stupide en als
altijd moet ik weer denken: dat is nu pas echt zondig en ik weet niet
waarom juist dat zo onaangetast is overgebleven van mijn calvinistische
verleden. Ik word melancholiek van het dansen, nee erger, triest, somber,
ongelukkig. Ik staar naar de mooie Zwitserse meisjes, naar het meisje met
de pijp met wie ik geen woord heb gewisseld tijdens dit congres en toch een
verstandhouding had van plezierig contact met de ogen. Ook zij danst en
glimlacht even naar me als wilde ze het verraad van het dansen goedmaken.
Allen dansen, ook de Duitse jongens, celbiologen, juist afgestudeerd en
bezeten van verlangen om het ver te brengen in hun vak, niet in de eerste
plaats omdat ze zoveel van hun vak houden, maar omdat ze eerzuchtig zijn.
Ze hebben me omringd in de koffie- en theepauzes van het congres, ze
hebben me stelselmatig uitgevraagd. Een enkeling heeft schuchter het
verzoek geuit: mag ik een tijdje bij u komen werken. Ze zijn niet eens
zoveel jonger dan ik maar ze behandelen mij als een oude geleerde. Zie ze
nu dansen. Als dat leven is, waarom besta ik dan in godsnaam? Ik hoef er
toch ook niet naar te kijken, ik kan toch weggaan? Ik sta op, wandel dwars
door de dansenden naar de uitgang maar voordat ik er ben staan Adrienne
en Ernst al naast me.

‘Ga je nu al weg?’
‘Ja,’ zeg ik, ‘ik heb hoofdpijn.’
‘Schade Martin,’ zegt Adrienne.
‘Morgen om tien uur in mijn instituut, ja?’ vraagt Bitzius.
‘Ik zal er zijn,’ zeg ik.
Als ik wegwandel in de nacht staan ze samen in de deuropening.

Zwijgend en dicht bij elkaar. Ze is lang van gestalte, toch niet langer dan
hij. Een mooi paar vormen ze, denk ik ontroerd. Op dat moment weet ik



dat dat opgetogen, vrolijke, ver van elke gedachte aan Martha verwijderde
gevoel, dat mij de gehele week heeft beheerst als ik Adrienne zag,
verliefdheid wordt genoemd. Ik denk aan haar als ik in de milde nachtlucht
wandel. Zou ze inderdaad bij mij willen komen werken? Of heeft ze Bitzius
jaloers gemaakt met haar opmerking? Ik weet het niet. De straten zijn
vochtig maar het regent niet. Toch zijn er opmerkelijk weinig
voorbijgangers. Ik loop door de stad tot aan de Lorrainebrücke maar ik ga
er niet overheen. Langs de Aare wandel ik naar de Kornhausbrücke omdat
die brug me zo lief is geworden gedurende de congresdagen. Elke morgen
heb ik over de Langmauerweg onder deze brug door gewandeld. Nu ben ik
weer hoog boven die weg verheven, kan hem niet eens zien in de diepte. Bij
de brug is een helder verlicht paviljoen waar ik zo naar binnen kan kijken.
Mannen in smoking en vrouwen in prachtige gewaden dansen rond in de
grote ruimte. Terwijl ik tussen manshoge struiken langs het paviljoen
wandel komen een man en een vrouw naar buiten. De vrouw draagt een
lange, rode jurk. Ze lacht hard en kirrend. Haar gezicht is vlekkerig rood en
er zijn grauwe schaduwen van make-up onder en boven haar ogen.
Nogmaals lacht de vrouw haar schelle, doordringende roofvogelkreet. God,
waarom hebt U zulke mensen geschapen, waarom vernietigt U deze mensen
niet, deze lachers die de wereld kapot maken, die alles wat misschien nog
mooi en goed is besmeuren met hun ontzettende, hun verschrikkelijke
gelach. U hebt indertijd die hele smeerboel toch ook onder water gezet.
Doe het dan nog eens maar laat nu geen Noach overblijven met z’n acht
zijnen, vernietig ze allemaal. Het lachen achtervolgt me op de brug en
opnieuw is er, als ik naar beneden kijk en bijna duizelig word van de zo diep
onder mij voortstromende Aare die geruststellende, troostrijke gedachte:
met één sprong kan ik er een einde aan maken. Maar vooral het lachen
weerhoudt me want als ik er een einde aan maak kan ik dat niet meer haten,
en ik wil verder leven, al was het alleen maar om mensen die zo lachen te
kunnen haten. O, die verschrikkelijke dronkemanslach van een vrouw. Ik
sluit mijn ogen en bal mijn vuisten, open ze weer, omklem de brugleuning
en probeer het koude ijzer te verbuigen. Ik verbeeld me dat het ijzer de arm
is van die lachende vrouw maar onder mij stroomt het water voort en het



geruis ervan verdringt de herinnering aan het lachen; mijn greep verslapt en
ik kan verder wandelen.

In de binnenstad is het plotseling druk. Onder alle bogen van de
Laubengänge staan vrouwen. Langs de bogen drentelen rustige mannen.
Elke vrouw heeft haar eigen boog, elke boog zijn eigen vrouw. Onder de
vijfde boog die ik passeer ontwaar ik een jonge vrouw in een lichte, met
horizontale zwarte strepen afgezette bontjas. Ik kan niet nalaten in haar
zwaar geschminkte gezicht te kijken en nog minder voorkomen dat er een
soort snik opwelt. Het is Martha! Nee, ze kan het niet zijn, natuurlijk is ze
het niet, maar de gelijkenis is zo groot, zo treffend dat ik mij moet
vasthouden aan de pilaar van de volgende boog om even op adem te komen.
Ik leun tegen het koude steen en het lijkt of iemand anders nu mijn borst
omknelt zoals ik zo-even de brugleuning omknelde. De vrouw onder de
volgende boog loopt op mij toe maar ik kijk haar niet echt aan en ze schudt
even het hoofd en wandelt terug naar het midden van de boog. Ik steek de
straat over, loop honderd meter terug, over het trottoir achter de bogen en
ik blijf even stilstaan op de hoek. Ze staat er nog altijd en zelfs haar figuur is
het postuur van Martha. Langzaam loop ik op haar toe, ze wendt zich
schuin om, heel even, juist lang genoeg om mij haar profiel te tonen en de
adembenemende gelijkenis, tot zelfs het donkere halflange haar toe. Maar
goddank is de zware, hese stem die ‘Nein’ zegt anders, zoals ook de logge
manier waarop ze haar hoofd schudt, anders is. Dan is er verbazing omdat
ze me afwijst en ik stamel nog: ‘Wieviel, Fräulein?’ maar ze doet enkele
passen achterwaarts tot ze in de duistere schaduw van de pilaar staat en ze
sist: ‘Nein.’

Ik wandel verder, één boog verder. Een lompe, oude vrouw heeft het
gesprek gehoord. Ze kijkt naar me, ze tracht te glimlachen met haar
tandeloze mond. ‘Hundert Franken pro Nacht,’ zegt ze zacht en zangerig.

Ik neurie heel beheerst de melodie van haar woorden als ik de hoek
omga naar de Bärenplatz en snel voortloop tot aan de regeringsgebouwen.
Via een stenen trap en een met grote tegels belegd trottoir bereik ik een
balustrade waarachter de oever van de Aare begint. Het water van de Aare
jaagt hier onstuimiger naar de bocht toe dan voorbij de meander van deze
verbazingwekkende rivier en het groen geurt hier zwaarder dan overal



elders, hoe laat het ook al is in het jaar. Waarom heeft ze zo beslist Nein
gezegd? Is het omdat ze slechts met een auto of taxi benaderd wil worden,
zoals haar collega’s op voorgaande avonden? Ik heb het bedrijf aandachtig
bekeken, gezien dat de oude vrouwen elke man aanspreken maar dat de
jonge vrouwen selecteren. Ik wil teruggaan om het haar opnieuw te vragen.
Maar het heeft geen zin, ik moet een taxi nemen en langs haar rijden. Zal
ze dan meekomen? En waarheen dan te gaan? Naar het hotel? Het lijkt me
uitgesloten. Misschien weet zij een andere kamer, heeft zij een eigen ruimte.
Hundert Franken pro Nacht, de melodie van de zondige liefde, maar zij zal
wel meer rekenen. Ach, zondig is dit niet, dit is geoorloofd, ze lijkt
sprekend op Martha. Nee, ik kan niet met haar naar een kamer gaan, ik wil
met haar roeien in zonnige rietlanden. Ik wil haar vragen mee te gaan naar
Holland. Wat een onzinnige gedachte!

Ik keer terug. Over het trottoir loop ik langs een brede weg, maar niet
in de richting van de bogen want ik durf niet, nog niet. Ik loop langs een
park voor de regeringsgebouwen, een park met een cirkelrond plantsoen dat
omgeven wordt door een brede grindweg. Ook op de grindweg drentelen
vrouwen. Auto’s rijden langzaam over het grind, staan soms stil. De
autoraampjes dalen geluidloos omlaag, de vrouwen lopen achteloos langs de
auto’s, mompelen onverstaanbare klanken en soms wordt er een portier
geopend en rijden ze snel weg met het geluid van knarsend grind
weergalmend tot ver in de omtrek. Verderop is een tweede park. Hier zijn
geen vrouwen aanwezig, slechts een groot beeldhouwwerk in een vijver met
helder water, een godin met volgelingen. Hundert Franken pro Nacht en in
die melodie als contrapunt, zo helder en duidelijk als nooit tevoren: je hebt
nu nog maar zes dagen te leven of misschien wel minder dagen want
volgende week donderdag zul je zeker dood zijn, ja, je zult hier sterven, hier
in Zwitserland, denk maar niet dat je het zult kunnen ontlopen, Hundert
Franken pro Nacht. Ik luister naar beide melodieën. Waarom zou ik toch zo
graag willen blijven leven? Ik weet er nauwelijks redenen voor te bedenken,
niet veel meer dan de geuren van lenteavonden, de windstilte van
herfstmorgens, het roepen van merels in het voorjaar, het zomerzonlicht in
het rietland, wulpen, de muziek van Schubert.



Ik keer terug. Via een smalle steeg bereik ik de winkelstraat met de
bogen. Al van ver zie ik dat zij nog altijd precies onder de lamp staat die in
haar boog is opgehangen. Nu is er een begin van medelijden omdat ze daar
staat en niets verdient maar dat medelijden is niets anders dan een wapen
tegen de ontroering en het krankzinnige verlangen om met haar de nacht
door te brengen. Bovendien is het medelijden een onjuist wapen want het
maakt me nog ontvankelijker voor die opnieuw zo aangrijpende gelijkenis
en het verlangen dat daaruit voortvloeit. Ik wandel door de goot langs de
stoeprand. Ze wijkt achteruit als ik passeer. Ik wil haar gezicht zien, de
gelijkenis precies bestuderen. Maar ik zeg niets. Ze schudt haar hoofd, ze
kijkt naar me, haar lippen waakzaam op elkaar geklemd. Onrustig beweegt
ze de zwarte tas die over haar schouder hangt. Ik wandel snel verder, steek
de weg schuin over zonder aandacht voor het verkeer en te midden van luid
toeterende auto’s denk ik: laten ze me in godsnaam overrijden. Aan de
overkant van de straat sta ik stil en kijk ik naar de boog waaronder zij staat
met haar gestreepte bontjas. Ik wieg langzaam heen en weer op mijn
voeten, kan me niet losmaken van haar aanwezigheid, wil toch verder gaan.
Als een tram voorbij gaat en even het uitzicht op haar wegneemt, loop ik
snel verder, mij dwingend niet om te kijken en bij het eerste steegje dat ik
bereik sla ik af. In het steegje staan veel bromfietsen en aan de andere zijde
ervan komt een meisje aangewandeld. Ze wringt zich tussen de bromfietsen
door, ze ontsluit een kabelslot en staat stil en aandachtig voor zich uit te
kijken, langzaam haar hoofd draaiend totdat mijn ogen haar ogen
ontmoeten en ik weet opeens dat ik alleen maar iets hoef te zeggen om met
haar te kunnen gaan wandelen langs de Aare en dat lucht me heel even op,
vermindert de doffe pijn in mijn borst. Eén ogenblik ben ik los van de
dwang om bij de bogen te willen lopen, de vrouw met de bontjas te willen
aanspreken.

Een jonge man nadert door de steeg. Dicht bij de plaats waar ik tegen
een huis leun blijft hij stilstaan. Het is donker in de steeg, er brandt één
lantaarn, er is licht van de afnemende maan. Geen enkel venster is verlicht.

‘Grüsse,’ zegt de jongen.
‘Grüsse,’ zegt het meisje.



Langzaam loop ik naar het uiteinde van de steeg. Als ik de brede straat
bereik die verderop overgaat in een parkeerplaats hoor ik achter mij de op
elkaar afgestemde voetstappen van de jongen en het meisje. Ze passeren
mij, gaan naar de parkeerplaats. Autodeuren gaan open en klappen dicht.
Als ze wegrijden voel ik opnieuw de angst opkomen voor de vrouw onder de
boog, die ik van hieruit niet zien kan. Ik wandel in de richting van de
regeringsgebouwen.

Uren later wandel ik nog altijd buiten, willoos, doelloos. Ik heb een
ongeteld aantal malen dezelfde cirkel beschreven: langs de
regeringsgebouwen, via de beide parken en terug door een steeg naar de
straat met de bogen en over de brede weg weer naar de regeringsgebouwen.
Ik kan niet meer nadenken. Mijn hart bonst onregelmatig en onstuimig.
Mijn ademhaling is oppervlakkig. Er zijn een paar zinnen in mijn hoofd,
Du bist so weise, Martin, Hundert Franken pro Nacht, nog zes dagen. Na
elke cirkel staat ze daar nog onder haar boog en ik zal blijven voortwandelen
zolang ze daar staat en ik zal haar niet vragen om mee te gaan, maar
desondanks schudt ze elke keer als ik voorbij ga haar hoofd en ik weet dat
het beter is zo. De meeste andere vrouwen zijn verdwenen. Sommige zijn in
donkere auto’s vertrokken, sommige zonder man weggegaan. Ze heeft een
paar maal onderhandeld met een automobilist maar zonder tot
overeenstemming te komen. Ze is tenminste gebleven. Ik begrijp niet dat ze
zo lang kan stilstaan. Soms doet ze een paar passen tussen de pilaren van
haar boog. Bij elke volgende cirkel ben ik blij als ik haar zie staan en toch
hoop ik vurig dat ze zal weggaan. Ik wil terug naar het hotel maar ik kan
niet. Ik ben opgesloten in deze cirkel die een onschuldig deel kent langs de
regeringsgebouwen waar ik opgelucht kan nadenken over het doodgaan
maar ik moet vandaar verder sloffen tot het park met het beeld van de godin
en dan terug, via de smalle steeg, tot naar de plaats waar zij staat.
 

Ik lig in bed en kan niet slapen. Zal ik nog ooit kunnen slapen? Zojuist heb
ik voor de laatste maal mijn cirkel beschreven. Toen ik de straat met de
bogen bereikte na het smalle steegje zag ik van ver dat een zwarte auto bij
haar stopte. Ik holde over de straatweg. Niemand scheen daar verbaasd over
te zijn. Er waren ook zo weinig mensen! Ik was net op tijd om haar te zien



instappen. Ik stond aan de overkant van de straat onder een boog. Het
rennen was te veel voor me geweest. Ik voelde hoe ik in elkaar zakte, wilde
mij nog vastgrijpen aan een pilaar, raakte echter met mijn hoofd het koude,
vochtige plaveisel. Eén ogenblik moet ik bewusteloos geweest zijn maar het
kan nooit lang geduurd hebben. Toen ik bijkwam stonden twee vrouwen
naar mij te kijken. Het was bitter koud en ik zag de sterren. De twee
vrouwen hielpen mij op mijn voeten, ze waren oud en lelijk, ze hadden hier
al zo lang gestaan, misschien al wel vanaf het begin van de avond. Ik rilde
en dacht aan Jakob, hoorde hem zeggen: de enige vrouwen die echt aardig
zijn, zijn hoeren, vandaar dat Christus heeft gezegd dat zij zullen voorgaan
in het Koninkrijk der Hemelen. Achter mij waren stemmen en schaduwen
en ik keek dankbaar naar beide vrouwen. Ik staarde naar de lelijkste vrouw.
Ze had rafelig zwart haar, was klein en dik, droeg verbazend hoge hakken.
Ze begreep mijn staren verkeerd. Ze wenkte naar de andere vrouw. Er
klonken korte, sissende scheldwoorden onder de bogen. De andere vrouw
liep weg in de duisternis.

‘Wohin?’ vroeg de oude vrouw.
Ik wandelde in de richting van mijn hotel, de vrouw volgde me. Ik

hoorde het nu zo weinig geruststellende getik van haar hoge hakken.
Zwijgend gingen we voort. Bij een donker winkelportiek bleef ik stilstaan.

‘Weet u,’ vroeg ik, ‘hoe die vrouw in die bontjas heette, die aan de
overkant stond?’

‘Hertha Frank, meinen Sie?’
‘Ik weet het niet. Met die zwarte strepen over haar jas.’
‘Ja, Hertha Frank.’
‘Hundert Franken pro Nacht?’ vroeg ik.
‘Ja, bitte.’
Ik nam een biljet van honderd frank uit de binnenzak van mijn jasje,

overhandigde het de vrouw. Ze keek verbaasd naar het geld, haar witte
gezicht was een grauwe vlek in de duisternis.

‘Neem het,’ zei ik, ‘en dank u wel.’
‘Und nicht...?’
‘Nein,’ zei ik.
‘Warum nicht?’



‘Ich bin so müde,’ zei ik en terwijl ik het zei voelde ik plotseling tranen
over mijn wangen lopen.

‘Ach,’ zei ze, ‘danke.’
Ze nam het biljet aan, ik wendde mij af. Ik probeerde de tranen weg te

vegen, het huilen weg te slikken, had toch niet de moed nog te blijven lopen
totdat ik niet meer zou huilen maar wandelde snel terug naar het hotel. De
deur was gesloten, ik belde kort. Nadat ik even had gewacht huppelde een
kleine, oude man door de gang.

‘Ik ben zo laat,’ zei ik timide.
‘We zijn altijd open, dag en nacht,’ zei de oude man trots.
Ik keek naar de verlichte wijzers van de klok in de hal. Het was tien

minuten voor halfvier.



Avondval

Als ik mij opricht in bed en mijn hand door het geopende venster steek, kan
ik kleine, donkere druiven plukken uit de ranken die langs de muren van het
huis groeien. Ik weet niet of Ernst het goed vindt dat ik, bij wijze van
ontbijt, zijn wijnstokken plunder maar de druiven zijn werkelijk heerlijk.
Als ik weer een klein trosje binnenhaal, slaat een torenklok zeven maal en
dadelijk daarna, met een andere bel, nogmaals zeven maal. Elders begint
een andere klok te luiden en alsof dat nog niet genoeg is gaan ook bellende
koeien voorbij. Maar wat een druiven! Ik duw het raam wijder open. Buiten
is de dichte mist tot op tien pas afstand van het huis genaderd. Misschien
zal de tocht naar de bergen niet doorgaan. De schelmse, pijprokende
studente van Bitzius heeft mij gisteren rondgeleid en mij verteld over de
tirannie van haar hoogleraar die zij min of meer verzorgt en waarvoor zij
zelfs de was doet.

‘Hij werkt hier, hij eet hier, hij slaapt hier,’ zei het meisje, ‘alleen in de
weekends gaat hij naar zijn huis in Münchenbuchsee.’

‘Maar hij is toch getrouwd?’
‘Hij is gescheiden,’ mompelde ze.
Verderop stonden Bitzius en Adrienne met elkaar te praten en beiden

staarden we jaloers naar het tweetal. Zou hij meer dan gewone
belangstelling hebben voor Adrienne? Op de derde dag van het congres had
hij achteloos aan mij gevraagd: ‘Martin, heb jij je ontfermd over Frau
Ponchard?’

‘Ze heeft zich over mij ontfermd,’ zei ik, ‘we kennen elkaar nog van
vorige congressen, zij is alleen hier, ik ben alleen hier, dus waarom niet?’

‘Maar natuurlijk.’
De nevel sluipt dichterbij, verhult de diefstal van druiven. Maar Bitzius

slaapt misschien nog. We vertrekken um halb. Dat is een vondst van
Bitzius. Omdat Ernst en Adrienne gisteren niet tot overeenstemming
konden komen over het tijdstip van vertrek en al evenmin over de plaats van
bestemming heeft Ernst, nadat de mogelijkheden halfacht, halfnegen en



halftien waren besproken, zeer beslist uitgeroepen: ‘We vertrekken um halb,
dat kan alles inhouden, halfacht, halfnegen, halftien. Einverstanden?’

‘Ja,’ zeiden Adrienne en ik.
 

Tijdens het ontbijt ontstaat er opnieuw een kleine ruzie tussen Ernst en
Adrienne.

‘Ik wil graag veel klimmen,’ zegt Adrienne.
‘Schön, aber der Martin is nog nooit in de bergen geweest. Welke

schoenmaat heb je, Martin?’
‘Maat vierenveertig.’
‘Goed, treft. Dan kun je mijn bergschoenen lenen, ik heb twee paar, ik

heb maat vijfenveertig, doe een paar extra sokken aan, maar help ons eerst
uit de moeilijkheden. Er zijn drie alternatieven. Ten eerste: het
maxiprogram. We gaan naar de bergen ten noorden van de Brienzersee en
klimmen dan op de Augsmatterhorn. Daar leeft een kolonie steenbokken;
misschien zien we ze. Ten tweede: het midiprogram; we gaan met de
tandradbaan naar Schynige Platte, wandelen daar rond op tweeduizend
meter, zeer mooi. Ten derde: het miniprogram, we gaan nog wat zuidelijker
naar het Lötschental – prachtige flora, groots dal. Frau Ponchard voelt voor
het maxiprogram, ik ben voor het midiprogram. Beslis jij, wij zullen ons bij
jouw beslissing neerleggen, nietwaar, Frau Ponchard?’

‘Ja,’ zegt Adrienne.
‘Ik weet niet goed...’ begin ik.
‘Halt, Martin, spreek niet. Heb jij ooit geklommen? Nee? Omhoog op

de Augsmatterhorn zonder ervaring? Onmogelijk!’
‘Ja, dan is misschien...’
‘Juist, het miniprogram, Lötschental, kunnen we de uitgebloeide flora

bestuderen, zien hoe mooi vruchtpluis kan zijn, dicht op de huid van de
Langtalgletscher kruipen.’

‘Maar Frau... zou... wil...’
‘Goed, dan doen we een concessie. Op de Schynige Platte kunnen we

óók klimmen. Dus het midiprogram.’
‘Nou ja, goed, dan maar naar...’
‘Also, beslist, het midiprogram.’



Als we stipt om halfnegen wegrijden is de mist nog dikker geworden.
Tot aan de unersee blijft het zo; van het meer is niets te zien en ik begrijp
niet dat Bitzius zo snel en zorgeloos over de bochtige weg rijdt. Hij kijkt
zelfs nauwelijks naar de weg, praat onophoudelijk tegen Adrienne, die naast
hem zit. Soms kan ik, als ze zich half omwenden naar mij, verstaan wat ze
zeggen. Vooral Ernst heeft de neiging mij regelmatig bij het gesprek te
willen betrekken en bovendien roept hij telkens als een reisgids: ‘Nu
passeren we het kasteel van un, aan de overkant kun je de Niesen zien, let
op daar ligt Spiez’ – belangwekkend architecturaal en landschappelijk
schoon ongetwijfeld maar geheel onzichtbaar in de dichte mist. Maar ver
voorbij un is opeens een klein stukje weg verlicht en in Interlaken is de
mist volledig verdwenen. In Wilderswill stappen we uit en voor het eerst zie
ik de dreigend donkergroen oprijzende wanden en verderop, tussen een
driehoekige uitsparing van bergen door, een glanzend witte top. Hoe
beklemmend om zo geheel omsloten te zijn door gebergte, maar op het
parkeerplein is het zo druk en schijnt de zon zo helder dat dat het
relativeert. We wandelen naar de tandradbaan. In het propvolle treintje
wachten we in de voorste wagon op het vertrek, ook hier plaatsvindend um
halb. Langzaam kruipen we in de richting van de bergen; een voetganger
zou haast nog sneller vooruit komen. Vreemd dat we desondanks zo snel
hoogte winnen; in minder dan geen tijd zie ik het parkeerplaatsje diep
onder ons en verderop drijven wolken als schepen op de unersee.

‘Martin, ben je al duizelig, heb je al ademhalingsmoeilijkheden?’ vraagt
Ernst. ‘Al hoogtevrees? Nog niet? Wacht maar, we gaan straks klimmen
naar een plaats waar ik al veel mensen heb moeten achterlaten. Ze durven
niet verder, ze durven niet terug. Dan staan ze daar op een rotsrichel tot de
dood erop volgt. Misschien kunnen Frau Ponchard en ik je wegdragen.
Maar reken er niet te veel op! We zullen je moeten achterlaten, hoog in de
bergen. Geleerde op eenzame hoogte!’

De tandradbaan klimt onverstoorbaar. De zon schijnt steeds helderder
op groene dennenbossen en grijswitte hellingen. We draaien in
onvoorspelbare bochten omhoog. Als ik even de ogen sluit en ze daarna
weer open is het soms alsof de dennenbossen, de nietige huizen, het lichte
groen in de diepte dat bedekt is met een grijs waas, traag rondcirkelen.



Schuin tegenover me zitten twee stokoude vrouwen, ouder dan mijn
moeder zou zijn als ze nog in leven was, en ik verbaas me over mijn haat
tegen hen. Soms gaan ze rechtop staan om maar zo weinig mogelijk te
missen van die steeds weer andere vergezichten die hier met een
achteloosheid worden aangeboden welke elke vroegere opgetogenheid over
de schoonheid van een landschap stempelt tot onbeduidend geluksgevoel.
Ik kan het nauwelijks nog verwerken; elk nieuw vergezicht overtreft het
vorige en soms hangt na een tunnel de gehele wereld schuin onder ons en
lijkt de unersee van de aardbol af te stromen. In onvervalst Nederlands
zegt een van de oude dames: ‘Dat we dat nog mogen meemaken! Vroeger
had je nooit geld om zoiets te doen!’

Maar de andere vrouw antwoordt niet, staart alleen maar met vochtige
ogen naar de bergen en telkens glijdt een glinsterende traan omlaag en
daarom kan ik haar vergeven dat zij nog leeft. Onder ons kronkelt de baan
met de ingekeepte rail waarop het tandrad knarsend aangrijpt omlaag. Ik
kan een heel stuk van de steile helling achter ons zien, tot ver na de cirkel
van een bocht en het verwondert me dat ik absoluut niet bang ben terwijl ik
toch ieder ogenblik verwacht dat het tandrad het zal begeven en we met
duizelingwekkende vaart zullen terugrijden. Dan zullen we in de diepte
verdwijnen. Maar het is eerder een dood om naar te verlangen dan om bang
voor te zijn, vooral omdat we dan allen tegelijk zullen sterven. Doodgaan is
onverdraaglijk omdat anderen blijven leven.

Adrienne en Ernst praten met elkaar maar ik ben niet in staat een
woord te uiten. De winters aandoende helderheid van het zonlicht
herinnert me aan blauw ijs, witte sneeuw en eenzame tochten in het
rietland. Maar hier is het licht nog puurder en alomtegenwoordig als God.
Ook de klank van stemmen is ijler. Bitzius’ doffe bas lijkt haast een bariton,
Adriennes alt is bijna een mezzosopraan. Voorzichtig kijk ik naar hem: zou
hij ook op haar verliefd zijn? Ook zij staart verrukt naar het steeds
wisselende uitzicht, noemt de namen van de enkele planten, meest asters,
die nog in bloei staan. Als ze niet spreekt wijken haar lippen een klein
beetje vaneen waardoor haar gelaatsuitdrukking iets kinderlijks krijgt. Soms
zegt ze: ‘Martin, kijk!’



Nog altijd probeert ze mijn voornaam als Maarten uit te spreken, iets
wat Ernst nooit geprobeerd heeft, en dat zorgt steeds voor een grappige
tussenvorm tussen Maarten en Martin. Ze spreekt weinig tegen Bitzius, hij
is steeds aan het woord. Ze gebruiken nog altijd elkaars voornamen niet
zodat ik een voorsprong heb op Ernst. Hoe zou het zijn om met haar in de
rietlanden te wonen? Ze is zo nerveus, zo levendig, ze zou niet aarden
tussen watersnippen en zwarte sterns. Ik zou moeten verhuizen.

De unersee is nu tot zijn eindpunt te zien; wolken bedekken hem
echter. Traag remmend komen we tot stilstand bij een tussenstation,
vertrekken weer na gefluit dat weergalmt tussen de bergen. We klimmen
hoger, langs dunner dennenbos, door tunnels die het uitzicht wegnemen en
geheel veranderd teruggeven. Nog altijd zijn we niet boven de boomgrens.
Dan een volgend tussenstation, met zwarte vogels (die ik niet ken en die
mijn hart sneller doen kloppen) en een hoopje sneeuw. Een paar jongens en
meisjes met rugzakken verlaten de tandradbaan.

‘Zij gaan naar de top klimmen,’ zegt Ernst.
Naarmate we verder komen, rijzen de besneeuwde bergen hoog boven

ons uit en er is iets van bijna sprakeloos makende eenvoud in die
majestueuze witte hellingen – alsof zij er alleen op aankomen en al het
andere onbetekenend is. Maar beangstigend is hun onmetelijk zwijgen en
nu pas besef ik de betekenis van de psalmregels die mijn moeder zo dierbaar
waren: ‘Ik sla mijn ogen op naar de bergen, vanwaar zal mijn hulp komen.’
En ze had de bergen niet eens gezien, ze zal ze ook nooit meer zien en dat
maakt haar dood zo onloochenbaar definitief, zo verpletterend zeker dat ik
mijn eigen aanwezigheid in de tandradbaan als verraad ervaar en met nog
grotere haat naar het oude vrouwtje kijk dat daarstraks twee Nederlandse
zinnen sprak.

Maar lang kan ik haar niet blijven haten; de doodstille, onbeweeglijke,
dreigende aanwezigheid van die enorme persoonlijkheden aan de overzijde
van het dal brengen me met grote vanzelfsprekendheid het vervolg van
psalm 121 in gedachten:‘Hij zal niet toelaten dat uw voet wankelt, uw
Bewaarder zal niet sluimeren. Zie, de Bewaarder van Israël sluimert noch
slaapt.’ Zo sterk is het besef van Zijn aanwezigheid daar aan de overzijde
van het dal, dat het elk ongeloof – ongeloof dat in feite nooit aanwezig is



geweest – vermorzelt tot een belachelijke hersenschim. Het lijkt of ik
opeens Zijn eeuwenlang zwijgen, Zijn onbewogenheid, Zijn slapeloosheid
begrijp.

We verlaten de tandradbaan en lopen over een smal pad langs het hotel.
Voor ons uit wandelen veel mensen die al op korte afstand dwergen lijken.
Hun zachte stemmen weerklinken luid en doorzichtig over de vlakte tussen
de donkere, afgebrokkelde bergkammen. We volgen het pad lange tijd,
beklimmen een kleine heuvel. De mensen verspreiden zich in de ruimte,
verdwijnen achter de heuvels in de boomloze vlakte maar hun stemmen
blijven lang hoorbaar als een luchtig en vrolijk gerucht, als de stemmen van
spelende kinderen in de avondschemering. Ik kan zo onbelemmerd
ademhalen! Nooit heb ik geweten dat ademhalen zo weids en verruimend
kan zijn, zo gelukkig stemmend. En zelfs het spreken lijkt gemakkelijker, de
woorden zelf zijn plezier, om de enige dichter aan te halen wiens werk ik
dankzij Martha goed ken. Spreekt hij ook niet over schaduwlopen in dat
gedicht? Dat zou je hier moeten doen, hier zijn de schaduwen veel zwarter.

We rusten een ogenblik. We zitten op een schuine helling tussen kleine
struiken. Bitzius wijst me de bergen: Jungfrau, Eiger, Mönch, Kleine
Schreckhorn, Grosse Schreckhorn, Finsteraarhorn. De Eiger-Nordwand
steekt donker af tegen de besneeuwde hellingen. We praten zacht over de
bergbeklimmers die zijn omgekomen bij de bestijging ervan. Met de kijker
van Bitzius zoek ik de Witte Spin. Nu ik de bergen zie kan ik beter
begrijpen waarom men ze bedwingen wil. Je klimt immers naar de
eeuwigheid toe, naar de plaats waar het altijd winter is. De bergen hebben
de strijd tegen het verloop van de seizoenen definitief gewonnen, hebben de
tijd afgeschaft, liggen daar, onveranderlijk, verstard, zwijgend, eenzaam, in
eeuwig wintertij. Einstein kon zich in zijn tram alleen maar inbeelden dat
hij reed met de snelheid van het licht maar de bergbeklimmer bereikt echt
het punt waarop de tijd stilstaat.

‘Als ik naar de bergen kijk is het net alsof ik weer een klein meisje ben
en in de tuin van ons huis bellen blaas. Zoals ik toen de bellen nakeek, zo
zie ik nu die bergen. Ik vond dat zalig, dat bellen blazen, je had er niemand
voor nodig, je kon het helemaal alleen doen,’ zegt Adrienne.



Bitzius noemt nogmaals de namen van de bergen, vertelt een anekdote:
‘Een meisje op school moest de bergen opnoemen. Ze begon: Eiger, Mönch
en wist niet verder meer. Denk aan mij, zei de juffrouw, dan zul je het
weten. Schreckhorn, zei het meisje.’

We wandelen verder tussen de verdroogde zilverdistels, Bitzius zegt:
‘Boven de drieduizend meter zegt men du tegen elkaar. Zullen wij, Frau
Ponchard, boven de tweeduizend meter du tegen elkaar zeggen, dan moeten
we de Oberberghorn beklimmen, die is even hoger dan tweeduizend.’

‘Schön,’ zegt Adrienne.
‘Maar laten we eerst eten, dan klimmen.’
We zoeken een plaats op de helling waar we gemakkelijk kunnen zitten.

Bitzius verzamelt droog hout, voegt het bij elkaar in een kuil, misschien de
ingang van een hol. Op de kuil legt hij een rooster dat hij uit zijn rugzak
heeft gehaald. Uit dezelfde rugzak brengt hij een busje spiritus omhoog en
giet de brandstof over het hout. Overal op de helling stoken kleine groepjes
mensen op soortgelijke wijze vuurtjes. De rook stijgt weer omhoog, als zo
vaak in mijn leven, en lijkt mij los te maken van Ernst en Adrienne die aan
de andere zijde van de rookkolom zitten. Ook hier lost de rook op in de
windstille lucht. Adrienne kijkt aandachtig naar de wijze waarop Ernst
flinke lappen vlees met mosterd insmeert en roostert. Zijn handelingen zijn
zo dwingend trefzeker dat er een grote rust van uitgaat, dat ze je het gevoel
geven dat je met hem, waar je ook zult zijn, geen enkel gevaar zult duchten.
Misschien dat daarom het door hem geroosterde vlees zo heerlijk smaakt.
Na het eten lig ik languit op de helling in het zonlicht en met een gevoel
van spijt staar ik naar de kleine wolkjes die langs de toppen van de bergen
vegen. Nooit zal het rietland meer zo mooi voor me zijn als het geweest is;
wat ik nu zie en ervaar overtreft zo moeiteloos alles wat ik ooit heb
meegemaakt dat het mijn leven tot nu toe vlak en eentonig doet schijnen.
Als herinnering aan het rietland gaan boven mijn hoofd kleine groepjes
vinken voorbij.

‘Martin,’ zegt Ernst, ‘nu moet je me toch eens vertellen of ik de goede
conclusie trek als ik veronderstel dat jij bijna zo ver bent dat je een mens
zou kunnen opkweken uit een willekeurige lichaamscel?’



Pas nu durft hij het mij te vragen; in de bergen spreekt men
vertrouwelijker met elkaar, de regel van het du op drieduizend meter kan ik
goed begrijpen.

‘Zo ver ben ik nog lang niet maar ik denk wel dat ik zo ver kan komen.’
‘Waarom heb je dat niet openlijk gezegd? Dat is toch een ontdekking

waarmee je de mensheid zult schokken?’
‘Ik wil niet vooruit lopen op iets wat misschien toch nog mislukt.’
‘Wat heb je eraan?’ vraagt Adrienne.
‘Misschien toch meer dan je denkt,’ zeg ik zo achteloos mogelijk. ‘Je zou

nu al een stukje weefsel van iemand kunnen bewaren en in leven houden,
ook lang nadat die iemand gestorven is, en dan zou je, als je zover bent, een
celkern kunnen isoleren uit het weefsel en die kern in een eicel kunnen
inbrengen waarvan je eerst de eigen kern hebt verwijderd. Zo zou je een
geliefd iemand weer kunnen opwekken uit de dood, je kopieert die persoon.
Je zou ook jezelf kunnen namaken en aan je kopie, die natuurlijk jonger is
dan jij, ervaring kunnen doorgeven, je zou hem kunnen helpen want hij is
net als jij en hij kan de fouten vermijden die jij gemaakt hebt en
tegelijkertijd zou je de dood hebben overwonnen want er is iemand die
precies op jou lijkt en nog voortleeft na je dood en van een celkern van die
persoon kan weer een nieuwe kopie gemaakt worden, tot in het oneindige
toe. De voortplanting zal dan verdwijnen; iedereen leeft veel zekerder voort
in zijn jongere zelf dan in zijn kinderen en kan ook veel efficiënter zijn
ervaring doorgeven omdat er één is, of eventueel twee of drie zijn, die
precies gelijk zijn aan hem of haar. Je zou de tijd stilzetten want elke
volgende generatie is gelijk aan de vorige en daar die volgende generatie de
fouten van de vorige kan vermijden, zouden de mensen misschien eindelijk
gelukkig kunnen worden.’

‘Moet je dat horen,’ zegt Ernst spottend. ‘Daar spreekt nu de echte,
argeloze wetenschapsman die denkt dat zijn ontdekking een paradijs op
aarde zal veroorzaken. Nou, alleen al om het feit dat je op deze wijze het
vrolijke geknoei van de geslachten zult uitbannen, zullen ze je stenigen.’

‘Vrolijk geknoei? Misschien dat dat hier of daar best wel voor
kortstondig geluk zorgt, maar daar staat dan zoveel langdurig verdriet
tegenover dat...’



‘Mensen willen helemaal geen geluk, willen juist verdriet, willen juist
lijden, ellende meemaken,’ zegt Ernst.

‘Een Nederlands schrijver,’ zeg ik met stemverheffing, ‘heeft gezegd: een
mens moest een cel zijn, een klompje dat zich in tweeën splitst, dan zou er
niets aan de hand zijn.’

‘Weet je wat mij een bezwaar lijkt van dat gekopieer?’ zegt Adrienne.
‘Dat je dan van tevoren weet hoe iemand zal sterven.’

‘Juist niet,’ zeg ik, ‘je zou juist ongelukken kunnen voorkomen, iemand
van tevoren immuun kunnen maken voor een ziekte waaraan zijn
voorganger is overleden.’

‘Ja, en als die voorganger nu eens, ik noem maar wat, kanker had? Dat is
vast en zeker erfelijk vastgelegd. Dan weet je als kopie van zo iemand dat je
ook op gruwelijke wijze zult doodgaan.’

‘Wie zegt dat kanker erfelijk bepaald wordt? En dan: er zal spoedig iets
gevonden worden tegen kanker,’ zeg ik.

‘Zou jij nu werkelijk je leven weer willen overdoen, Martin?’ vraagt
Ernst. ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als ik wist dat iemand met mijn
karakter, mijn aanleg, opnieuw diezelfde gang van wieg naar graf zou
moeten maken.’

‘Ik zou ook nooit mezelf willen kopiëren,’ zeg ik, ‘maar wel...’ en mijn
stem sterft weg omdat het opeens allemaal zo onbelangrijk lijkt ten
overstaan van die bergen aan de overzijde en Ernst dooft het vuur, pakt zijn
rugzak in.

‘Weet je wat natuurlijk een groot voordeel zou zijn van jouw
ontdekking, gesteld dat je echt zover komt, je zou geen mannen meer nodig
hebben,’ zegt Adrienne vrolijk, ‘wij hebben de eicellen, jullie sekse kan dan
zonder bezwaar worden opgeheven.’

‘Ik zie een heel ander voordeel,’ zegt Ernst, ‘je zou van een geliefde die
oud en lelijk wordt een jonge kopie kunnen maken. Of twee kopieën als er
twee mannen zijn die toevallig dezelfde vrouw begeren.’

Hij staat op, omgordt de rugzak, wandelt zonder omzien in de richting
van de Oberberghorn. In de Oberberghorn heeft men treden uitgehakt en
een touwladder aangebracht om het klimmen te vergemakkelijken.
Afdalende bezoekers vertragen ons tempo maar ten slotte bereiken we het



platform en het uitzicht daar voedt een onderhuids soort ongeloof aan het
bestaan van de werkelijkheid: dit kan niet echt zijn. Is dat de Brienzersee,
daar in de diepte, en dat verderop, de unersee die zijn laatste wolken
probeert te verdrijven? Ernst en Adrienne drukken elkaar de hand en
noemen elkaar voor het eerst bij de voornaam en ik bewonder hem want
niet alleen heeft hij mijn voorsprong tenietgedaan, maar ook heeft hij van
het du zeggen een plechtigheid weten te maken die aan het noemen van
elkaars voornaam een soort vrolijke wijding verleent en een grotere
vertrouwelijkheid schept tussen haar en hem dan tussen haar en mij
bestond. De hoogte wekt zelfs andere vertrouwelijkheid want terwijl ik
gespannen staar naar een stoomboot op de Brienzersee waarvan het
schuimspoor zo prachtig roerloos te zien is en de stoomwolk boven de
schoorsteen zo stil meevaart met het schip, vertellen Ernst en Adrienne
elkaar over hun wederzijdse huwelijksmoeilijkheden. Schuin onder mij zie
ik plotseling dezelfde zwarte vogels van zoëven, nu niet in vlucht zodat ik
rode poten kan zien.

‘Ernst, wat is dat?’
‘Een Alpendohle.’
Eén moment onderbreken zij hun gesprek, maar niet lang genoeg naar

mijn zin en ik roep: ‘En daar, wat zijn dat voor vogels?’
Hij buigt zich voorover, kijkt wat geërgerd omlaag.
‘Alpenheggenmussen,’ zegt hij kortaf.
Ik neem de kijker; de kleine vogels vliegen tussen het struikgewas, ik

kan ze nu goed zien. Ik ga zitten op de warme rots en laat mijn benen over
de rand omlaag hangen. Met mijn rechterhand houd ik mij vast aan een van
de ijzeren paaltjes die op de rand van het platform zijn aangebracht en
waartussen een touw is gespannen. Met de hand die ik nog vrij heb omklem
ik de kijker. Aandachtig observeer ik de vogels in de kleine bosjes. Naast mij
torenen Ernst en Adrienne hoog boven mij uit zodat ik haast een zoon zou
kunnen zijn, iets wat bijna werkelijkheid wordt als Ernst korzelig uitroept:
‘Martin, zo moet je niet gaan zitten, dat is te gevaarlijk.’

‘Ja, Martin,’ zegt Adrienne, ‘niet doen.’
Ik ga zo verzitten dat een paal tussen mijn benen in omhoog rijst. Ik

luister naar het gesprek dat zo moeilijk te volgen is omdat de Zwitserduitse



klanken toenemen naarmate hun bekentenissen persoonlijker worden. Veel
kan ik dan ook niet begrijpen, hun dialoog is een onverstaanbare bergzang.
Maar in hun zangerig uitgesproken woorden hoor ik iets van wederzijds
vertrouwen. Ernst spreekt met opgeheven armen en gestrekte vingers.
Omdat hij voortdurend beweegt ben ik telkens een kort ogenblik in zijn
schaduw en al die momenten van afwisseling tussen duisternis en helder
zonlicht zijn kleine, bitse terechtwijzigingen voor het feit dat ik niet
deelneem aan het gesprek maar het initiatief geheel aan Ernst laat. De
wangen van Adrienne zijn roodgekleurd. Emotie of slechts een gevolg van
de ijle berglucht? Ernst is te bruin dan dat er rood te zien zou kunnen zijn.
Misschien heeft Adrienne mij alleen maar gebruikt om de aandacht van
Ernst op haar te vestigen. Denk ik zo omdat ik haar heel aardig vind? Ik
heb plezierig met haar gepraat tijdens de congresdagen, ik heb de
monologen over haar huwelijk zachtmoedig aangehoord. Maar hij, Ernst,
kan converseren als een geboren redenaar en bovendien hebben ze hetzelfde
verleden. En het kan haar niet ontgaan dat hij een goed gebouwde man is,
met zwart golvend krulhaar, veel ouder dan ik en toch niet kalend,
bovendien kaarsrecht en met een wat snaakse uitdrukking op zijn gegroefde,
knappe gezicht in rust die je niet gemakkelijk vergeet. Maar het boeiendst
zijn toch de lichtbruine vlekjes in zijn ogen die dansen als je met hem praat
en die je niettemin rustig maken.

Ze spreken nu alleen nog maar Zwitserduits zodat ik niets meer kan
verstaan. Misschien vermoed ik daarom dingen die er niet zijn, denk ik aan
plotseling opbloeiende alpenliefde tussen mensen met een vergelijkbaar
verleden?

Hoog boven de bergen cirkelen twee zwarte vogels. Wat zijn het?
Alpendohlen? Zo groot, dat is onmogelijk. Ik durf het gesprek van Ernst en
Adrienne niet opnieuw te onderbreken. De vogels komen naderbij. Ze
draaien om elkaar heen, lijken elkaar te raken, verwijderen zich van elkaar
in de strakblauwe lucht en dalen omlaag totdat ze onrustig tussen de rotsen
rondwentelen en ik een hartklopping krijg van emotie omdat ik voor de
eerste maal in mijn leven twee raven in het wild zie. Ze strijken neer op een
klein grasveld en krassen daarbij. Ernst zwijgt plotseling en buigt zich
voorover, kijkt naar de nogmaals boosaardig roepende vogels.



‘Raven,’ zegt hij plechtig.
De vogels stijgen op, wieken snel zuidwaarts in de richting van de met

sneeuw bedekte toppen. Weldra zijn ze niet meer te zien totdat ze opeens,
dicht bij de top van de Jungfrau weer verschijnen als twee kleine, zwarte
stippen die duidelijk tegen de sneeuw afsteken.

‘Zullen we gaan?’ vraagt Ernst. ‘Ik weet een andere weg naar beneden.’
We verlaten het platform, eerst nog via de houten trap tussen de rotsen,

maar vervolgens via een smal pad tussen twee bergmassieven dat uitkomt bij
een nauwe, diepe kloof.

‘Hierin kunnen we afdalen,’ zegt Ernst, ‘is dat niet te gevaarlijk, Martin,
wat denk je?’

Als ik alleen zou zijn geweest, zou ik het zeker niet hebben aangedurfd,
maar omdat Adrienne achter mij staat en zo graag iets aan echte bergsport
wil doen, knik ik. Niettemin lokt de afdaling in de nauwe kloof me volstrekt
niet.

‘Also, we gaan, voorzichtig, Adrienne, nu kun je laten zien wat je kunt.’
‘Een mooie schoorsteen, een echte couloir,’ zegt ze.
‘Is dit een schoorsteen?’ vraag ik.
‘Zo noemt men het,’ zegt Ernst.
Het steenslag dat de schuine helling van de schoorsteen bedekt is

vochtig en schuift weg onder mijn voeten als ik er aarzelend de eerste
stappen op zet. Met beide handen houd ik mij vast aan de kleine
uitsteeksels in de loodrecht naast mij opstijgende rotswand. Ik hoor hoe de
nu plotseling wat bezorgde stem van Ernst Adrienne aanmaant hem te
volgen zodat ze haar voeten kan zetten op de door hem ongevaarlijk
bevonden plaatsen, waar hij bovendien het steenslag stevig heeft
aangedrukt. Ernst heeft weinig aandacht voor mijn pogingen om de helling
af te dalen en er is werkelijk iets van woede in mij omdat hij haar helpt en
mij niet, terwijl ik toch nog nooit geklommen heb en nog nooit in
schoorstenen ben afgedaald. Ik begin nu pas te beseffen hoe gevaarlijk deze
afdaling is. Ik kijk naar het zo ver lijkende einde van de schoorsteen: een
schuine helling bezaaid met naar omlaag steeds groter en puntiger
wordende stenen. Het is een helling van minstens zestig graden, denk ik.
We schuifelen neerwaarts over de helling. Ernst naast mij en zich



vasthoudend aan uitstekende rotspunten in de westhelling van de
schoorsteen, Adrienne achter mij, ook tegen de westhelling aangedrukt en
ik daal af langs de oosthelling, telkens kijkend naar de puntige stenen onder
mij die de val breken van het als ruisende regen omlaag glijdende steenslag.
Terwijl ik zo afdaal en bij elke stap angstiger word omdat de rotsen hier
gladder en kaler zijn en minder uitsteeksels bevatten om mij voor vallen te
behoeden, neemt mijn woede toe omdat Ernst mij, toch zo onervaren, in
deze situatie heeft gebracht. Ik kijk omhoog; terug kan ik niet meer. Achter
mij zwoegt Adrienne met het losse steen. Als een hagelbui kletteren de
kleine steentjes die zij losmaakt tegen mijn benen. Ik kijk naar haar terwijl
ik een ogenblik stilsta en zij kijkt op, glimlacht bemoedigend naar me.
Ernst ziet het glimlachen en ik verstrak als ik zijn achterdochtige blik zie.
Eén ogenblik denk ik, terwijl de woede in me opbruist, ik zou je
gemakkelijk een zetje kunnen geven, je zou het niet navertellen en vrijwel
op hetzelfde moment valt me in: hij heeft me met opzet in deze schoorsteen
gebracht om... Driftig verzet ik mijn bergschoenen. Te driftig. Het gruis
glijdt weg en vormt een stenen beek op de helling waarin mijn voeten
vergeefs naar een vast punt zoeken. Maar mijn bewegingen zijn te wild,
mijn voeten glijden over de helling. Met mijn linkerhand houd ik mij nog
vast aan een kleine rotspunt. Mijn rechterhand zoekt een tweede rotspunt,
kan die evenwel niet vinden op de gladde rots. Lang kan mijn linkerhand
mijn volle gewicht niet houden omdat de rotspunt zo klein is. Ik overdenk
heel rustig mijn bewegingen als ik val, ik ben in gedachten nog niet zover,
ik ben nog lang niet toegekomen aan het vallen, moet eerst het probleem
van mijn gewicht en de te kleine rotspunt nog oplossen. Pas als ik een
tiental meters omlaag gegleden ben over de helling, te zamen met het
meeglijdende steengruis, denk ik verbaasd: ik val omlaag. En nog altijd ben
ik niet bang, ik zie diep onder mij de steeds breder wordende steenhelling
met steeds grotere, puntiger stenen tot diep in het dal toe waar ze nog
slechts hier en daar verspreid op een groene weide liggen. Nu gebeurt het,
denk ik, nu is het dan zover, maar ik weet niet wat er gebeurt met me al is
er wel sprake van een soort triomf, een inwendige weerstand tegen angst:
het is dus toch waar gebleken, het was geen dwanggedachte maar een juiste
voorspelling, een bewijs van bijzondere gaven. Maar een voorspelling van



wat? Mijn handen klauwen langs de rotswand. Telkens ontmoeten mijn
vingers kleine richels waaraan ik mij niet vasthouden kan maar die wel mijn
nagels scheuren en mijn vingertoppen open schaven. Eenmaal lukt het mij
om mij een kort ogenblik te verankeren in het gruis maar de meeglijdende
en nu al grotere stenen bombarderen mijn rug en mijn hals, raken zelfs mijn
achterhoofd. Ook deze richel is weer te klein, brokkelt trouwens af en de
stenen slaan het laatste restje verzet in mij weg. Ik glijd weer omlaag, nu
sneller dan zoëven. Ik ga dood, denk ik. Plotseling ben ik bang, niet op een
erg bewuste wijze evenwel. Ik weet wat er gebeuren zal. Over de grote
stenen zal ik snel omlaag vallen. De puntige toppen ervan zullen eerst mijn
kleding, daarna mijn rug en mijn benen openscheuren en door de snelheid
waarmee ik omlaag ga langs de steile helling zal ik waarschijnlijk één keer of
misschien zelfs een paar maal voorover slaan en ik zal met mijn hoofd op de
stenen bonken, zodat ik, overal bloedend, op de groene weide zal
aankomen, zwaargewond of dood. Ik ga nu snel langs de rotsen. Maar mijn
handen hebben het nog altijd niet opgegeven want zij zijn echt wanhopig,
zij graaien nog altijd langs de gladde wand. Maar zij bloeden dan ook hevig.
Straks zal ik overal bloeden. Er gaat veel om in mijn hoofd tijdens het
vallen. Er is vooral verbazing omdat het zo gebeurt. Het was voorvoeld: de
dood. Maar zo? Behalve verbazing is er ook sprake van angst, nog altijd niet
veel angst, een vage pijn in me, eerder prettig dan beklemmend. De puntige
stenen naderen. De rotswand is nu minder glad maar verder van mij
verwijderd omdat de schoorsteen hier breder wordt. De eerste puntige
stenen rukken aan mijn broek, schuren langs mijn benen. Maar ik wil niet
dood, denk ik plotseling en in een laatste wanhopige poging om mij vast te
klemmen aan de rotswand rol ik mijzelf een kwartslag om in de richting van
het donkergrijs en ik grijp mij vast aan een gekartelde richel. Hij breekt
dadelijk af maar het vastgrijpen zelf heeft toch één ogenblik mijn vaart
geminderd en daardoor ben ik in staat een tweede, verder gelegen richel te
grijpen die mijn gewicht wel houden kan. Onder mij schuift de steenmassa
verder, lijkt mijn armen uit te rekken, protesteert met dof gerommel tegen
mijn stilstand. Overal heb ik nu pijn. Stenen kletteren neer op mijn hoofd
en mijn armen. Maar ik blijf onbeweeglijk liggen. Ik kan niet opstaan, ik



zou mijn richel moeten loslaten als ik dat zou willen. Achter mij klinkt de
hoge, angstige stem van Adrienne. ‘Martin, ben je gewond?’

Ik kan mijn hoofd nog niet opheffen. Ik lig ingebed in de tot rust
gekomen steentjes. Ik kan zelfs nauwelijks ademhalen. Er is een grote rust
in me, een vreemd geluk omdat ik nog niet gestorven ben. Er is ook veel
verbazing, ik was niet erg beangst, ik was in doodsgevaar en toch was ik niet
bang. Ik moet nu proberen om op te staan uit mijn gevaarlijk ligbed van
steengruis maar ik weet niet hoe ik het doen moet. En waarom zou ik niet
rustig blijven liggen?

‘Martin, Martin, ben je gewond?’
De diepe bezorgdheid in haar stem maakt een tintelende warmte in mij

los. Behalve mijn moeder is nog nooit een vrouw bezorgd geweest over mijn
welzijn. Nu dan eindelijk! Haar woorden worden weerkaatst door de
schoorsteen. Zelfs de echo’s geven me een diepe voldoening en ik antwoord
nog niet om die bezorgdheid even te laten voortduren maar ik hef wel mijn
hoofd iets omhoog. Langs de helling opkijkend zie ik eerst Bitzius, verstard
in een angstwekkend kromme houding, daarna zie ik Adrienne. Ze ziet de
beweging van mijn hoofd. Niet zonder daarbij zelf gevaar te lopen daalt ze
snel de helling af terwijl Bitzius bedaard volgt.

‘Hij leeft nog,’ roept ze.
‘Ja, natuurlijk,’ roep ik terug.
Ze is nu dicht bij me, ze daalt langs me omlaag, evenals Bitzius. Ik volg

ze met mijn ogen. Ze gaan naast elkaar tegen de rotswand staan, vlak onder
mij. Ze nemen mijn voeten op, ieder met beide handen één voet.

‘Laat maar los,’ zegt Ernst.
Opnieuw glijd ik, als ik de richel loslaat, hoogstens één meter omlaag.

Mijn voeten komen tot stilstand tegen een grote steen en ik kan opstaan.
Ernst en Adrienne gaan, dansend over grote stenen, voor mij uit en ik volg
ze langzaam. Ik kan niet zo van steen naar steen springen, ik blijf dicht bij
de wand waaraan ik mij nu gemakkelijk kan vasthouden daar er veel
uitsteeksels zijn en zo bereik ik veel later dan zij de groene alpenweide met
verbazend veel witte sterren van uitgebloeide zilverdistels. We gaan in het
gras zitten. Hier had ik ook bloedend kunnen liggen, denk ik. Hij heeft wel
toegelaten dat mijn voet wankelde, maar nu doet Hij me dan toch



nederliggen in grazige weiden. Ik ben wel verbazingwekkend dicht bij het
dal van de diepe schaduwe des doods geweest maar Hij heeft één ogenblik
van medelijden gekend, Hij die mijn moeder niet tot zich nam als Henoch.
Ernst is heel bleek, het gezicht van Adrienne gloeit, ze spreken niet.

‘Zo ging het wat sneller,’ zeg ik, ‘dat langzame dalen ligt me niet zo.’
Ze glimlachen met pijnlijk vertrokken mondhoeken. Adrienne neemt

mijn beide handen in haar handen, ze kijkt naar de talloze bloedende
wondjes, ze glimlacht triest en zegt: ‘Je bent gewond.’

‘Dat is niet zo erg,’ zeg ik.
‘Je had dood kunnen zijn,’ zegt ze.
‘Ik voelde me ellendig toen je zo omlaag ging,’ zegt Ernst, ‘waarom

deed je het zo driftig?’
‘Toe, Ernst, praat daar niet over, praat daar nu niet over,’ zegt Adrienne

smekend, ‘Martin is geen bergbeklimmer.’
‘En zal het ook nooit worden,’ zegt Ernst hard.
‘Nee,’ zeg ik, ‘zoiets doe ik nooit meer.’
Ernst staart kwaad voor zich uit. Zijn schrik verwordt tot woede. Niet

zo bij Adrienne. Ze houdt nog altijd mijn beide handen vast en ik koester
me in het medelijden dat in haar ogen te zien is en zou nog wel vaker zo
willen vallen in haar nabijheid. Ze zijn banger geweest dan ik, denk ik
voldaan, want ik vreesde geen kwaad toen ik viel maar ik weet ook dat ik
later op de dag of vanavond misschien alsnog bang zal worden, dat mijn
angst alleen maar is uitgesteld omdat ik zelfs deze val nog niet verwerkt
heb, nog altijd verkeer in de schaduw van de dood.
 

Ik lig in de zon op de weide naast het kleine sneeuwmeer. Adrienne en
Ernst gooien sneeuwballen naar elkaar. Ze hebben, soms een sneeuwbal
naar mij toegooiend, getracht mij in hun spel te betrekken maar ik kan nu
niet sneeuwballen. Ik lig te wachten. Waarop? Op mijn angst? Voorlopig is
er alleen maar sprake van een wanhopig geluksgevoel: ik ben nog niet dood,
ik was bijna dood. Nooit ben ik zo dicht bij de dood geweest. Ik heb een
vreemd voorgevoel dat gelokaliseerd lijkt op de plaats waar de
dwanggedachte is geweest, een gedachte die moeilijk onder woorden te
brengen en misschien slechts zelfbedrog is, misschien alleen maar is



ontstaan onder de indruk van de nabijheid van de dood. De gedachte heeft
iets pathetisch, iets onwerkelijks en toch denk ik: nu zal ik voortaan altijd
anders tegen de dood aankijken, nu zal het nooit meer zo dreigend zijn,
nooit meer zo vijandig aan het leven. Ik heb mij tijdens het vallen verzoend
met de gedachte: ik moet sterven, en misschien zal die verzoening nooit
meer helemaal ongedaan gemaakt worden. Dwanggedachten hierover zullen
voortaan onmogelijk zijn.

Adrienne en Ernst trekken verder; ik sta op, ik zie zwarte cirkels voor
mijn ogen, kijk naar de zonverlichte sneeuw om ze te verjagen. Als ik mijn
ogen sluit is het wit evenwel bedekt met donkere kleuren, ik moet even
stilstaan voor ik Ernst en Adrienne kan volgen.

Na mijn val bloeit er plotseling een nog grotere vertrouwelijkheid tussen
Ernst en Adrienne op. Zij verwijderen zich van hun schrik, zij lachen steeds
vrolijker in de tintelende atmosfeer, ze plagen elkaar, terwijl ik juist toeleef
naar mijn schrik die, zo lijkt me, toch haast niet uit kan blijven. Mijn
lichaam zal toch moeten rillen en mijn tanden zullen moeten klapperen.
Waarom ben ik daar zo zeker van? Ik ben nu nog bezig met het kinderspel
schaduwlopen. Vandaar dat wereldvreemde, verheven, pathetische denken
als genas ik van een ernstige ziekte. Nu is het alsof alles nog breekbaar en ijl
is, niet echt vergeleken met die allengs onaantastbaarder wordende
zekerheid: je mag blijven voortleven. Alles is onwezenlijk, bevindt zich
achter glas en juist daarom weet ik dat Adrienne en Ernst van elkaar
houden, hoewel zij het zelf nog niet weten. Mijn val heeft ze dichter bij
elkaar gebracht. Adrienne is een aardige vrouw, ik zou heel graag lang met
haar samen willen leven, misschien wel voor altijd. Maar ze hoort bij Ernst,
ze zoekt nu eenmaal een persoonlijkheid, ze hoort niet bij iemand als ik die
voortdurend balanceert op de grens van normaal en abnormaal, ook al ben
ik nu – voor hoe lang? – genezen van mijn dwanggedachte en kan ik zonder
beklemming aan lege, door schroeiend namiddagzonlicht geteisterde
pleinen denken. Ik moet de afspraak met de zuster van Martha afzeggen, ik
mag een ander mens niet met mijn abnormaliteit opschepen, ik zal haar een
kaart schrijven, straks als we teruggaan, als er tijd voor is misschien al in het
hotel bij het eindpunt van de tandradbaan. Ik moet alleen blijven. Na deze
val zal ik heel lang voort kunnen zonder mij ellendig te voelen. En daarbij



ben ik me nu weer heel scherp bewust van de keerzijde van mijn isolement.
Ik heb alles wat ik gemist heb krachtig doorleefd in mijn verbeelding
zonder dat er in werkelijkheid iets gebeurde. Voor mij is alles geladen met
betekenis, zelfs de kinderspelletjes. Ik weet hoe belangrijk die zijn, ik
begrijp hoe groots en mooi de liefde tussen man en vrouw kan zijn. Leven
begrijpen door afzien van leven. Voor Ernst en Adrienne bestaat de liefde
alleen uit pijnlijke herinneringen. Maar misschien kunnen zij samen nog
iets bereiken. Op dit moment ben ik in harmonie met mijzelf, met de
wereld rondom me. Ik kan nu veel begrijpen, veel aanvaarden. Niet altijd zal
het zo blijven, ik weet het. De pleinen zullen terugkeren; altijd en overal
zullen er weer lege pleinen zijn maar na deze wankeling van mijn voet zal
het hopelijk nooit meer zo erg kunnen worden.

We wandelen lang over de Schynige Platte. De avond valt. Nog altijd is
er geen sprake van angst, klappertanden of rillen. Vinken vliegen door de
avondlucht, zoeken een plaats om te overnachten in de kleine struiken. De
trek van de vinken boeit me, ik tracht aantallen te schatten. Maar ik ben
niet in staat mij te concentreren op deze vogeltrek, ik moet stilstaan en naar
de bergen kijken. Adrienne en Ernst zitten verderop in het gras op een
schuine helling. Ik sta alleen tussen laag struikgewas. De driehoekige,
puntige piek van de Finsteraarhorn wordt verlicht door de zon in het
westen. De witte driehoek die naar de zon is toegewend begint langzaam te
gloeien. Ook de andere toppen van de Alpen kleuren zich aarzelend
lichtrood maar vooral die puntige top van de Finsteraarhorn trekt die kleur
rood naar zich toe. Het lijkt avondrood dat met zachte handen tegen de
bergen wordt aangedrukt. Als ik was doodgevallen had ik dit niet kunnen
zien. Rondom ons zijn de bergen nu totaal verlaten. En dit weet ik zeker:
hoe oud ik ook worden zal, nooit zal ik de stilte vergeten van de gloeiende
bergen. Het lijkt of iedereen de adem inhoudt om de kleuren maar zo goed
mogelijk te kunnen zien. Er zijn volstrekt geen geluiden meer, noch van
vogels, noch van mensen. Niets dan het alpengloeien van de bergen in de
koele avondlucht. Het is alsof mijn ik wordt gedragen door dit ongelofelijk
mooie, doodstille en toch zo levende licht. Ik denk weer aan psalm 23 die ik
pas vandaag voor de eerste maal heb begrepen. Zou dat bedoeld zijn met de
woorden: ‘Gij richt de tafel toe voor mijn aangezicht’? Nee, het kan niet, de



psalmdichter kan nooit dit gloeien gezien hebben zomin als Bach het gezien
kan hebben en toch is deze sfeer aanwezig in het ‘Am Abend da es kühle
war’. Hij heeft ingezien dat deze vredige, zuivere avondschemering verzoent
met de dood. Hij heeft ingezien dat doodgaan zuivert, dat sterven reinigt.
Daarbij past ook niet de gedachte aan opstanding uit de dood, dat zou
oneerlijk, onwaardig zijn. Hij maakt geen toespeling op die opstanding in
zijn Mattheuspassion.

Terwijl we langzaam voortwandelen en de bergen in adembenemende
rode verlatenheid aan de overkant van het dal liggen, herhaal ik voortdurend
zacht in mijzelf die woorden met de erbij behorende klanken. Ze vertolken
die onvatbaar ijle geluksgevoelens, ook als we de geweldige vlakte voor de
Oberberghorn bereiken en ik van ver weg in de schemering de schoorsteen
zie waaruit ik omlaag ben gevallen. De schoorsteen is nauw maar verwijdt
zich naar onderen toe en de witte, puntige stenen liggen als een driehoek
om de uitgang. Als ik rustig voortloop over de vlakte – het zou een plein
kunnen zijn, een groot plein dat niet beangstigend is, en de Oberberghorn
zou een toren kunnen zijn, die nu eenmaal als een vinger Gods aan een
plein hoort te staan, hoog en schrikwekkend – en de gedempte stemmen
hoor van Ernst en Adrienne, die voor mij lopen als nietige stippen in de
ruimte, is het of ik al mijn angsten en frustraties, al dat onheilspellende
gejammer over mijzelf waarover ik niet met anderen praten kan omdat
niemand het begrijpt, omdat ze altijd andere problemen hebben, echte
problemen zoals huwelijksmoeilijkheden waaruit soms een echtscheiding
voortkomt, maar geen pleinvrees, geen dwanggedachten, geen dromen van
nooit werkelijkheid wordende liefde, achter mij heb gelaten en of ik
daarvoor het besef heb teruggekregen dat ik tenminste iets begrijp van het
leven, dat ik het voel tintelen in mijn vingertoppen, dat het een droom is,
een verlangen, even immaterieel als het rood van de toppen, even vluchtig
als de muziek van Schubert, ongrijpbaar maar echter dan de werkelijkheid
zelf.

Van het rood rest nog maar weinig kleur. De bergen worden grijs. De
nacht valt snel. Dicht bij het station van de tandradbaan krassen opnieuw de
raven maar het geluid is minder onheilspellend in de avondlucht. Ze vliegen
voor ons uit in de schemering, ze verdwijnen weer in de richting van de



Jungfrau. Bij het station blijkt dat het treintje eerst over een halfuur zal
vertrekken. We gaan naar het restaurant op de heuvel boven het station. Ik
koop een kaart met de Jungfrau in Alpenglühen. Aan een tafeltje in het
restaurant schrijf ik de kaart aan de zuster van Martha waarmee ik mijn
afspraak annuleer. Later zal het mij misschien spijten. Nu weet ik zeker dat
ik goed handel. Wat heb ik niet doorgemaakt in de achter mij liggende
dagen nadat ik haar had ontmoet. Wat een beeld rijst er op uit die
gebeurtenissen en die erbij terugkomende herinneringen. Afschuwelijk! En
dan: er kan geen ander zijn.

‘Schrijf je?’ vraagt Adrienne.
‘Ja,’ zeg ik.
‘Aan wie?’
‘Aan een vriendin.’
Kan ik haar een vriendin noemen? Ik lieg niet zonder opzet.
‘Ach so, Martin, en daarover heb je ons niets verteld,’ zegt Ernst

spottend.
‘Wel tegen Adrienne,’ zeg ik.
We kijken naar de schemering in de bergen.
‘Jullie zouden een mooi paar zijn,’ zeg ik plompverloren.
Adrienne kleurt enigszins, Ernst lacht vrolijk.
‘Ach so, Martin, wat een grote woorden, er is niets gebeurd, er is niets

beslist, maar Adrienne en ik, wel, we hebben elkaar op deze dag beter leren
kennen en elkaar leren waarderen.’

‘Deze morgen gebruikten jullie elkaars voornaam nog niet eens,’ zeg ik.
‘Du bist so weise, Martin,’ zegt Adrienne, ‘vielleicht zu weise.’
Het woord weise doet me pijn, zoals ook dit gesprek me pijn doet.

Omdat ik zo wijs ben, te wijs ben, heb ik als een sukkel gehandeld en heeft
zij via mijn zogenaamde wijsheid – je kunt het ook argeloosheid noemen –
zijn aandacht op haar weten te vestigen. Ik keer langzaam terug tot gewone
verhoudingen, de schaduwen vervagen, ik ben jaloers. Maar ik kan doen
alsof ik niet jaloers ben, ik heb immers een vriendin. Soms kan ik liegen.

‘Ik heb jullie goed leren kennen,’ zeg ik, ‘jullie hebt één zelfde
achtergrond, net als sommige van mijn vrienden die ex-katholiek zijn. Jullie



zijn ex-gehuwd, jullie zullen een mooi paar vormen, het kan een goed
huwelijk...’

‘Welja, Martin, spreek jij maar over een huwelijk,’ zegt Ernst
geringschattend, ‘laten we liever maar iets drinken.’

Op dat ogenblik fluit de tandradbaan. We verlaten het restaurant en
lopen snel omlaag. De bergen zijn zwart als we vertrekken.

In de trein zitten Adrienne en Ernst tegenover mij. Waarom heb ik niet
anders gehandeld? Waarom is ze verliefd geworden op Ernst en niet op mij?
Zou ze wel ooit verliefd op mij kunnen worden? Nooit zal een vrouw op mij
verliefd worden. Omdat ik te wijs ben? Ach, nonsens, ze wilde Ernst
hebben, ze heeft mij gebruikt als een lokmiddel. Jij bent zo wijs, Martin. Ja,
zo pleegt men de teleurgestelden te troosten.

‘Ga je morgen terug?’ vraagt ze opeens.
‘Ja,’ zeg ik.
‘Is Holland een mooi land? Ik ben er nooit geweest.’
‘Het was mooi,’ zeg ik, ‘moerassen zijn altijd mooi. Maar het is verwoest

omdat men wegen heeft aangelegd zonder rekening te houden met de
natuur, omdat men hoge, lelijke flatgebouwen in de kwetsbare polders heeft
neergezet. Alleen hier en daar rest nog een schaars plekje natuur. Maar zo
mooi als Schynige Platte is het bij lange na niet.’

‘Een goede keus, dat midiprogram,’ zegt Ernst.
‘Afgezien van de schoorsteen in de Oberberghorn,’ zeg ik, niet omdat ik

dat meen maar om hem terecht te wijzen.
In de diepte schijnen de lichtjes van Interlaken, Adrienne zegt: ‘Ken je

het gedicht “Herbst” van Rilke?’ en ik schud mijn hoofd en ze citeert het
met zachte stem hoewel we alleen zijn:
 

‘Die Blätter fallen, fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Gärten;
sie fallen mit verneinender Gebärde.

 

Und in den Nächten fällt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit.

 



Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

 

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Händen hält.’

 

Ik lig in bed en kan niet slapen. De angst is gekomen. Soms is het zo erg
dat ik het klappertanden kan horen als een ratelend geluid. Ik transpireer zo
hevig dat het lijkt alsof ik heb gezwommen. Telkens val ik opnieuw omlaag
uit de schoorsteen, ik zie mijzelf neerstorten, ik ben ook op andere toppen
dan de top van de Oberberghorn en val in de onmetelijke ruimte omlaag in
de richting van de Brienzersee. Het zijn beklemmende koortsvisioenen die
bijna niet van de werkelijkheid te onderscheiden zijn en toch slaap ik niet,
toch ben ik helder wakker maar ik onderga die broedende beelden zeer
angstig. Ik zie mezelf bloedend liggen op de rotsen, telkens opnieuw in de
diepte storten langs groene hellingen in de richting van naaldbomen die mij
zullen spietsen of in de richting van scherpe, puntige rotsen waarop ik zal
hangen tot ik sterf van honger en dorst. En altijd opnieuw is er dat
verschrikkelijke vallen en ik probeer die beelden te verdrijven met andere
beelden, rietlanden in zomerzonlicht, een vlucht regenwulpen, baltsende
futen en gedurende een ogenblik kan dat opluchting geven maar het
volgende moment val ik, val ik onophoudelijk.

Ik voeg heel bewust een fantasie toe aan de beangstigende
droombeelden. Ik stel mij voor dat ik vleugels heb als een engel. Een korte
tijd kan dat helpen, val ik niet omlaag maar zweef ik omlaag. Maar als ik zo
zweef in brandend scherp zonlicht slaap ik in en onmiddellijk begint het
echte vallen en ik schrik wakker uit mijn korte slaap, voel mijn bonzende
hoofd waar zich achter het gedeelte boven mijn ogen een helse pijn ophoudt
en ik probeer die beelden van het vallen te ontkrachten door mijn ogen wijd
open te sperren in de zwarte duisternis maar zodra ik ze sluit begint het
neerstorten weer. Ik kan geen adem halen omdat de lucht zo snel langs me
schiet, ik hijg in het warme bed, de lakens zijn doornat van zweet en
plakken aan mijn lichaam. Ik probeer mij voor te stellen dat ik aan een
parachute hang als ik val en dat lukt maar zorgt ook dadelijk voor een



dommel met een droom van een pijlsnel naderbij komende Brienzersee. En
elke keer dat ik ontwaak uit zo’n kortstondig slaapje bonst het harder achter
mijn voorhoofd. Ik ga rechtop zitten in mijn bed. Ik open het raam van de
slaapkamer. Ik pluk, tastend met mijn handen, druiven, niet om ze te eten
maar om ze tegen mijn gloeiende voorhoofd te houden. De hoofdpijn
verspreidt zich dadelijk over geheel mijn hoofd. Ik eet van de druiven, voel
ze koel in me omlaag glijden en het lijkt of daardoor mijn ogen dichtvallen
en weer slaap ik even in. Onmiddellijk bespringen de beelden me. Ik val, ik
val. De zon schijnt onbarmhartig in de doodse stilte. Ik val in de richting
van een groot plein, zal daarop te pletter vallen, ik worstel met het
droombeeld, wil mijn ogen openen maar dat lukt niet, het droombeeld is
sterker dan ik hoewel ik allang weer wakker ben, ik blijf vallen in de
richting van het lege plein. Op het plein zijn zo angstig zwart afstekende
schaduwen dat ik het uitgil maar mijn stem brengt geen geluid voort. Ik
nader het plein met duizelingwekkende snelheid. Als ik dan in ieder geval
maar niet neerkom op een van die schaduwen. Maar de schaduw die ik
nader blijkt als ik vlakbij ben een heg te zijn waarvan de bladeren in het
zonlicht glinsterende regendruppels dragen. Plotseling zweeft aan de andere
zijde van de heg haar gezicht met het krulhaar, met de rode blos op haar
wangen van ver tegen de wind in fietsen. Ik wil haar naam roepen maar ik
kan niet spreken hoewel ik niet meer val. Ik kijk naar haar gezicht, het is
niet naar mij toegewend en zelfs als dat wel het geval zou zijn, zou ze me
toch niet zien want ik ben er niet. Ze glimlacht en loopt langzaam langs de
heg. Wat kijkt ze vrolijk, wat kijkt ze gelukkig! Wat zou ze zien?
Avondrood in de bergen? Nee, dat kan niet, het is geen avond, het is vroeg
in de morgen, ik heb het niet goed gezien, de glanzende stippen op de
bladeren zijn dauwdruppels. Nu wendt ze haar hoofd iets meer in de
richting van de plaats waar ik niet ben en ze ziet me dan ook niet, hoewel ik
toch ergens boven de heg moet zweven. Wat loopt ze rustig, wat loopt ze
ongelofelijk rustig! Ik kan haar gezicht zo goed zien, ik word zelf zo
zeldzaam rustig van haar wandeltocht langs de heg. Mijn hart bonst niet
meer zo wild, ik kan weer goed ademhalen. De grote, groene bladeren van
de heg bewegen in de morgenwind. Haar donkere krullen dansen licht langs
haar hoofd. En haar wandeling duurt voort, altijd langs diezelfde heg, die



toch niet lang is maar ze komt dan ook niet vooruit, ze wandelt zonder dat
ze van plaats verandert en niettemin verdwijnen, waar zij gaat, de donkere
schaduwen op het plein; tussen de tegels van het plein schiet mals, groen
gras op, steeds meer gras, zodat het plein een grazige weide wordt en ik
ontwaak langzaam uit mijn halfslaap zonder dat het beeld van haar gezicht
boven de heg verdwijnt. Nog nooit heb ik haar gezicht zo goed kunnen
zien. Mijn lichaam ontspant zich, het klappertanden is opgehouden en ik
transpireer niet meer. Ik kijk naar haar gezicht, mij erover verbazend dat het
nog altijd aanwezig is. Kon ik het nu zo maar voor altijd vasthouden! Buiten
slaat een torenklok eenmaal en elders slaat daarna een andere torenklok
eenmaal en terwijl ik daaruit probeer op te maken hoe laat het is en mij
dadelijk realiseer dat dat niet kan, vervagen langzaam de lijnen van haar
gezicht omdat ik één moment mijn aandacht op iets anders richtte. Zonder
dat ik het verhinderen kan verdwijnt ze, maar wat blijft is het ongelofelijk
vredige gevoel dat diep in mijn lichaam onder mijn middenrif begint en
zich uitbreidt tot een nooit gekend welbehagen dat niet alleen de hoofdpijn
weet te verdrijven en bij voorbaat dromen waarin ik omlaag val verijdelt,
maar daarbovenuit een voorspelling lijkt in te houden van iets wat voor
altijd geldig zal blijven.
 

Leiden, voorjaar en zomer 1971
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