ven, dwarrelt paus Woytila met zijn vliegtuig omlaag in Japan
om gedurende enige seconden een bedroefd gezicht te trekken
bij de gedenktekens ter nagedachtenis van de slachtoffers van
de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki en om vervol-
gens ex-god Hirohito aan zijn hart te drukken.

Mijn vader heeft de gigantische champignon van licht, die
bij de explosie van de bom op Hiroshima uit de aardkorst brak,
op de horizon zien staan: — hij zou ten gevolge daarvan enige
uren, dagen of weken blind zijn geweest, onder zijn linkeroog
ontstond een wrat zo groot als een ei.

(Voor de waarheid van die blindheid wil ik niet instaan, zo
klinkt mij het gelach om zijn kampwedervaren nog in de oren,
maar de lillende paarse wrat, die als een kleine replica van de
grote champignon uit zijn gezicht puilde, heb ik zelf nog ge-
zien en op een van de staatsieportretten die hij in de loop van
zijn leven van zichzelf liet maken is waarneembaar gebleven
dat de wrat door de fotograaf is weggeretoucheerd, het ding
werd in 1949 operatief verwijderd.)

Vanwege de bommen op Hiroshima en Nagasaki hebben
mijn moeder, mijn zus en ik en duizenden andere uitgehon-
gerdekrijgsgevangenen drie dagen lang niet te eten en te drin-
ken gehad, — zelfs boeboer werd niet verstrekt.

Dit hoort tot mijn kleuterherinneringen zoals het tot de
Kkleuterherinneringen van anderen hoortdathun op deleeftijd
die ik had toen ik in dat kamp zat de amandelen werden ge-
knipt (mijn amandelen waren toen al geknipt).

Er is nog méér dat tot de vanzelfsprekendheden van mijn
kleuterjaren heeft behoord. Het is door mij gezien, hetligt op-
geborgen op de vlieringen van mijn geheugen.

Toenheeft het mij onaangeraakt gelaten,—ik zou er paslater
door worden aangeraakt.

Soms overvalt mij de paniekangst: soms ben ik terug in dat
kamp:—
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Ik zie de Jap een vrouw afrossen met een rotan stok, of als het
nieteenrotanstok is, dan is het dekolf van een geweer. Zij kan-
telt schreeuwend over de grond en trekt een spoor van bloed
dat door de rode aarde wordt opgezogen en onzichtbaar
wordt.

Zij heeft een broodkorst gestolen. Zij heeft een vuurtje ge-
maakt om water te koken. Zij heeft niet of te laat gezien dat er
een surveillerende Jap passeerde zodat zij niet of te laat voor
hem heeft gebogen. Zij was telaat op het appél.

Een vrouw moet een etmaal lang naakt op het koempoelan-
pleinin dehoudingblijven staan. Overdaglijkt delucht te zul-
len barsten van het hittegeweld. ’s Nachts staat zij uit volle
borst te zingen omdat ze denkt dat ze het daarvan warm zal
krijgen, zij staat in het hart van een web van zoeklichten. Van-
af de wachttorens rondom het kamp zijn dag en nacht de ma-
chinegeweren op haar gericht.

Een naakte vrouw moet op handen en knieén door de stra-
tenkruipen, ze heeft een touw om haar nek datdoor deJap, die
achter haar loopt, wordt vastgehouden. Als zij uitwerpselen
tegenkomt wordt zij gedwongen daar als een hond aan te rui-
ken. DeJap slaat haar met een stok op haar rug en daar waar zij
vroeger billen moet hebben gehad, maar nu niet meer heeft, zo
mager is ze. De Jap trapt haar met zijn spijkerlaars in haar
kruis.

Met nog een paar andere kinderen loop en huppel ik mee,
schaterend bij het zien hoe de vrouw met haar gezicht in een
hoop drek wordt geduwd. Uitzinnig gonzend pakken de vlie-
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gen zich samen op haar gezicht en kaalgeschoren hoofd en op
de bloedende plek tussen haar benen waar de Jap haar blijft
trappen. .

om dit huppelen en schateren en gretig toezien geef ik mij-
zelf tot op de huidige dag klappen in het gezicht, steeds als het
afgrijselijke filmbeeld in mijn geheugen terugkeert, — foen
wistik niet dat het afgrijselijk was en ikzelf van de afgrijselijk-
heid deel uitmaakte.

Mijn ‘kamp-syndroom’ bestaat uit de wroeging die ik he-
den heb om de alles begerig in zich opnemende kleuter die ik
ben geweest.

Een vrouw wordt door de Jap vol water gegoten tot haar
dunnelichaam ervan uitpuilten men het water in haarkan ho-
ren klotsen, zoals men water kan horen klotsen in een regen-
ton. Dan begint de Jap met een stok op haar maag te slaan. Dan
gaat de Jap met zijn laarzen op haar maag staan dansen. De
vloeistof die haar uit al haar lichaamsopeningen ontsnapt
heeft alle denkbare kleuren en komt op alle denkbare wijzen
uit haar tevoorschijn: spattend, kabbelend, druppelend, als
braaksel, als bloed, als pap.

Bid voor ons.

Een vrouw wordt opgesloten in wat wordt genoemd ‘de
oven’: een hondenhok van plaatijzer waarvan hetdak eenaam-
beeld is voor de mokerslagen van de zon, en tegen de gloeiend-
hete wanden waarvan zij niet kan leunen of zij brandt er haar
huid aan en blijft er met haar huid aan vastplakken. Zijisin de
enigmogelijke ellendige lichaamshouding die zij in die oven
kan aannemen omringd door kruipende en dolzinnig fladde-
rende insecten. Zij wordt door deze diertjes gestoken en uitge-
zogen, en zij kan ze niet verjagen of doodslaan zonder daarbij

meteniglichaamsdeel het dak of de wanden van de oven aan te
raken. Zij is tot onbeweeglijkheid en duldzaamheid veroor-
deeld, zij wordtlangzaam gaar gestoofd, als zij haar hersens er
niet bij houdt wordt zij langzaam krankzinnig, zij beluistert
het geneurie en gegons van de insecten, dat weldra klinkt als
klokgelui of dreunende orgels.
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Een vrouw bindt men de polsen achter haar rug tegen el-
kaar en vervolgens wordt zij aan haar polsen aan een galg ge-
hangen, zodat haar armen ondersteboven achterstevoren bin-
nenstebuiten of nog anders uit hun kommen worden
getrokken. Zij bungelt in een vreemde krul boven de grond,
draaiend om haar lengteas, men laat haar leegdruppelen en
uitdrogen in de gloeiende zon: — de zon is het wreedste martel-
tuig dat de Jappen ter beschikking staat, de zon is het symbool
van de Japanse natie. Als zij het bewustzijn verliest, krijgt ze
een pak slaag tot ze weer bij haar positieven is, want zij moet
haar vernederende pijniging volledig bij bewustzijn onder-
gaan. Wie langs komt is verplicht, naar haar te kijken. Ik kom
vaaklangs.

Ook mijn moeder hebben ze afgeranseld, kaalgeschoren en
een etmaal op het koempoelanplein laten staan. Het is door
mij gezien.

Wie weet wat haar is overkomen dat niet door mij is gezien.

In ons huis in het kamp ga ik de voorkamer in, waar Nettie
Stenvert woont. Op een tafel die daar staat ligt de moeder van
Nettie Stenvert zonder kleren aan op haar rug, met haar benen
omhoog en uitelkaar. Tussen haar benen staat een Japdie zijn
broek heeft laten zakken, zodat ik het uitschreeuw van het la-
chen want dit is werkelijk het allergekste dat ik ooit heb ge-
zien, al zal ik het gaande mijn kamptijd nog een paar keer in
verschillende varianten zien, maar dan zonder erom te lachen:
—met schokbewegingen van zijn onderlichaam staat deJap te-
gendetafel op terijden, bij iedere schok verplaatst de tafel zich
een centimeter voorwaarts, waarbij de tafelpoten krijsend over
de stenen vloer gaan. De Jap houdt zijn ene hand op de mond
en zijn andere hand om de keel van mevrouw Stenvert ge-

drukt, maar moet deze greep op haar prijsgeven om mij een
dreun op mijn gezicht te verkopen waarvan mij de hoed van
het hoofd vliegt en ik de eerste bloedneus in mijn leven krijg.
Op het ogenblik dat mevrouw Stenvert loeiend begint te hui-
len, zie ik, alles in kleur, dat de Jap iets, dat als een lange harde
knuppel uit zijn behaarde buik naar voren steekt, uit een ga-
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ping tussen de benen van mevrouw Stenvert wegtrekt, —het is
ook het ogenblik dat ik het, nog harder huilend dan mevrouw
Stenvert, met mijn kop vol sterren en mijn handen vol bloed,
op een lopen zet, rékketékketek! téts! tétsl, mijn wroegingen
en paniekangsten van jaren later tegemoet.

Of er, vroeg ik, op de kist waarin mijn moeder in haar mooiste
jurk lag opgebaard, wel een glazen plaat lag. Zodat er geen
vliegen over haar lichaam, haar gezicht en haar brillenglazen
konden rondkruipen.

Wat toch zou er in dat kamp niettemin nog te lachen zijn ge-
weest?

Ik schrijf dit, en er vindt in Nederland een ‘vrouwenstakings-
dag’ plaats. Op de Dam in Amsterdam smeren vrouwen hun
kruis in met tomatenketchup en gaan met hun dijen uit elkaar
op hun rugop de straatklinkers liggen.

Verwende welvaartsklerewijven. Weten zij veel!

Wielangs komt is welhaast verplicht ernaar te kijken, m.: wil
hij niet en bonkt het hart hem tegen de slapen van inn_,.NE zw
gen deze agressieve en misplaatste wansmaak en gm.:: hij
over zijn helelichaam te beven: van angst, van kwaadheid, <m.=
‘plaatsvervangende’ wroeging, dit is: wroeging namens die
stupide wijven zelf.

Toen mijn moeder voor straf een dagen een nacht op hetkoem-
poelanplein moest staan, wilde het dat toen juist de Eonm..mos
begon. Door de slagregens heen bleef mijn moeder naar mij la-
chen: ik had mij om een hoekje van een van de huizen in de
buurt verstopt en zwaaide naar haar en wierp haar kushanden
toe, — ik werd niet nat onder mijn hoed.

Hetviel mij op dat mijn moeder die ik, net als tientallen an-
dere moeders, wel vaker naakt had gezien, de mollige warme
borsten die ze vroeger had gehad niet meer had, van magerte, —
ook doordat ze was kaalgeschoren leek ze niet alleen niet meer
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op mijn moeder, ze leek helem44l niet meer op een moeder, en
eigenlijk niet eens meer op een vrouw: men kon van het wezen
datdaarinderegen stond alleen nogzeggendathet ‘mensach-
tig’ was. Maar zij was wel degelijk mijn moeder.

Tk wilde wel naar haar toe vliegen in mijn vliegtuig en
scheefhangend, dus met verticaal in elkaarsverlengde staande
vleugels, langs haar heen scheren om haar mijn hoed toe te
gooien zodat ze tenminste iets had om zich mee te bedekken, —
maar zij gaf mij door middel van gezichtsgrimassen en het uit-
steken van één vinger te verstaan dat ik moest blijven waar ik
was, in alle wachttorens wezen de machinegeweren in onze
richting,

Ik ben die nacht in mijn schuilhoek blijven zitten, — soms
hoorden mijn moeder en ik in de verte het bange stemmetje
vanmijnzus, die naar ons op zoek was. Ik wenste bij mijn moe-
der teblijven en de wacht bij haar te houden: zij stond, besche-
nen door vijf of zes schij nwerpers, in een knooppunt van licht,
in een schort van regen. Om wakker te blijven krabde ik met
een scherp steentje het door de regen zacht geworden eelt van
mijn voeten. Tk repeteerde: ‘moe’-‘der’. Nu en dan gaf ik een
schreeuw: weesgegroetmaria-volvangenade-deheerismetu.

Wij zullen elkaar niet verraden, h¢ mama? Wij zullen elkaar
nooitindesteek laten, hé? He? Hé mamay

Daar in mijn leven, waar dit nogin hoofdzaak uit ‘zwalken’ en
‘aanspoelen’ bestaat, — ongeveer vijfentwintig jaar na het Tji-
deng-kamp en duizenden kilometers daarvan verwijderd, —
ben ik op een tuinfeest, het is hoogzomer, na middernacht.

Toegelachen door de meisjes, die er dan nog niet aan den-
ken de fles tomatenketchup leeg te schudden in hun kruis,
schieten wij mannen met een karabijn op een schietschijf die
onder een scherp schijnende lamp in de tuin is opgesteld. Op
deschietschijf is een naakte vrouw geschilderd, — het centrum
van de schietschijf (duizend punten!) is de zwarte driehoek op
hetsnijpuntvan haar benen.
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Hetis mijn beurt om te schieten, haha, geefhier dat &smu ik
zeg: ‘Dat ik dat wijfje eens trakteer op het moordend stuifmeel
uit mijn spuit.’

Ik ben in dat stadium van dronkenschap dat ik nog op een
schallende wijze luidruchtig ben en de geestigheden als d.msmz
moerasgas aan mij ontstijgen. (Het volgende mB&_”:z _.m dat
vandetheatrale droefheid. Hetdaarop volgende stadiumishet
gewenste: de geest verlaat mijn venige hersens.) )

1k schiet achteloos, vanuit mijn lies, alsof de karabijn een
revolver is, — )

dan word ik toegejuicht, de mannen slaan op mijn schou-
ders, de meisjes drukken kussen op mijn gezicht: wat een oj.
vergetelijk feest, ikhier Daantje de grote neuker, ik heb dui-

zend punten. .

Maar op het ogenblik dat de kogel met een plofje de vuur-
mond verlaatenbijna gelijktijdig met tienvoudig versterkt ge-
luid in de schietschijf knalt, herinner ik mij, ooit, wnamr el-
ders, ergens in mijn leven een naakte <8=.,w< in mn:n_..v
schijnwerperlicht te hebben zien staan, terwijl zowel die
vrouw als ik wisten dat in het haar omringende donker vuur-
wapens op haar waren gericht.

Tingeling! Dreunende orgels. )

Ik weet, dat: als ik sterf, en het waar is dat men in zijn m.a.onm..
uur zijn leven in filmflitsen aan zich voorbij ziet gaan, bij dit
moment de film even zal worden stilgezet. o

Alsof ik zelf door een kogel ben getroffen, ontploft er iets in
mijdatjaren-enjarenlangop ontploffen rnnmn:m.mg Smmrnnﬁ

Mede onder invloed van de drank, natuurlijk, laat _.w mij
niet ‘gevoelig’ voordoen, of sentimenteler dan ik ben, staik op-
eens te janken als een gek, — er zakt een waas van bezonken
rood voor mijn ogen.

Oidipoes schreit,—aan zijn voeten woekeren de korsten eelt
dielijken op hoornen schoenen.

Mijn moeder zwaait naar mij met een zakdoek, met een hand-
doek, met een beddenlaken, —ze verdwijnt. Mijn moeder heeft
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een gebloemde doek om haar kaalgeschoren hoofd, zij heeft
tussen haar voorhoofd en de doek een losse haarkrul gestoken,
die moet suggereren dat ze niet is kaalgeschoren, — ze ver-
dwijnt. Mijn moeder draagt een grijze hoed en voor haar ge-
zichthangteenvitragevans pinrag,zodatik nietkan zien of ze
eenbril draagt, of niet, — ze verdwijnt. Mijn moeder heeft geen
borsten, mijn moeder is een ‘mensachtig’ wezen, zijstaatinde
regen, ikkijk naarhet vlokkerig, weldra druipend haar o phaar
onderbuik waarin de regendruppels als doorzichtige kralen
blijven hangen, — ze verdwijnt. Mijn moeder ligt op haar rug
en perst uit het gat tussen haar gespreide dijen een straatklin-
ker tevoorschijn, dat is mijn hoofd, laat ons bidden, al dat

bloed! - nooit meerkan mijn hoofd door datzelfde gat weer te-

rug naar binnen. Mijn moeder lacht zoals zij lachen kan en
zwaait naar mij,aldiejaren, mijnlevenlang, ketemoelagi! - ze
verdwijnt,

mijn moeder en ik raken voorgoed verkeerd verbonden.

Het traliewerk tussen mij en het verraderlijke vrouwen-
dom.

Tk schiet achteloos. Vanuit mijn lies.

Deze filmflitsen die mijn moeder heeft gezien toen zij stierf,
zal ook ik zien als ik sterf, — het zijn flitsen van dezelfde mo-
menten in haarleven en in het mijne.

Ik behoor tot het soort mensen dat niet ‘gelukkig’ kan zijn:
ziek van altijddurende onrust, ziek van altijddurende angst,
het liefst versuft door pillen, het liefst stomdronken, het liefst
slapend, het liefst afwezig.

Numijn moeder dan toch nogisdood gegaan, ishetofer op-
eens deuren in mij openklappen die tot hier gesloten waren ge-
weest en of ik deur na deur moet door gaan om terug te keren
naar een of ander begin in de mist van mijn bestaan, — maar ik
wil niet door al die deuren terugnaar het verleden.

Ontneem mij mijn herinneringen, het vuur in ermee, net
als mijn moeder.
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(Liza lachend. Liza starend aan het raam. Liza naakt. Liza in
een optocht.
Haar gouden ogen. Haar honingkleurige haar.)
Het paste mij niet, die Liza na al die jaren ﬂwrm_uv.n: RE@.
gezien, — ik dezelfde van jaren tevoren en mm.EwQEm nietde-
zelfde, zoals ook Liza dezelfde Liza was van jaren mm<0nnn mz
gelijkertijd niet. Het paste mij niet, min of meer <2.rnﬁ tezijn
en gelijkertijd min of meer in de rouw. /wwoi-m:.g&cw EmE.rmﬂ
mij van het werk dat ik bezig was te schrijven, — ik was verdiept
in de zelfmoordcasus Jacob Hiegentlich. -9
Ik ging mij te buiten aan ‘Seresta Forte’: om :.E uit mijzelf
weg te houden, om niet te hoeven QmE.SP om niet te sonamm
besprongen door angst, om niet te blijven worden vergeze
door angst, — zo blijft men binnen de grauwe doolhof.

Datik soms, die dagen tussen de dood ende Qnama.m van mijn
moeder, bij de telefoon ging zitten, mijn hand al uitgestoken
naar de hoorn om deze op te nemen zodra het toestel zou gaan
rinkelen: — ik verwachtte dat het zou gaan rinkelen, zo sterk s.~.m-
ren mijn wil en mijn verlangen dat dit zou gebeuren. Dat Bcw
moeder mij zou bellen, maar dat zij sprak met de stem van Li-
za. ‘Tk houd van je. Kom je naar me toe?’ )
’s Nachts, in de stilte, die vol was van het manEmH.H van mijn
vrouw en het ademen van mijn mogﬁnnc.mv.wngoﬁ ik, zonder
enig geluid, zelfs zonder het geluid van B_.:.._ eigen .w&mBoF
het echtelijk bed uit, om door het huis te sluipen, luisterend,
aangezogen door het telefoontoestel -
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(In mijn droom had ik bij de kist gestaan waarin mijn moe-

derlagopgebaard in haar jurk metblauwe, lilaen beigetinten,
‘mooier’ dan ze was geweest toen ze nog leefde, en schijnbaar
‘jonger’ dan ze was toen ze stierf. Ik boog mij over de glazen
plaat waar zij onder lag, — ik zag dat mijn adem er tussen mijn
gezicht en het hare een mistplek op veroorzaakte. Toen ik de
condens met een ruitenwissersbeweging van het glashad weg-
gevaagd, zag ik dat in de kist niet mijn moeder lag, maar Liza,
entoenweer nietLiza, maar de pop met pijpenkrullen van Net-
tie Stenvert waarvan de ogen waren gesloten. Opeens schoten
er naar alle richtingen barsten door het glas, die zich naar alle
richtingen vertakten en waarvan ook devertakkingen zich ver-
takten, tot er een ingewikkeld en ondoorzichtig netwerk van
scheuren en scheurtjes was ontstaan, waar ik, met mijn volle
gewichtop de glasplaat leunend, doorheen viel in een explosie
van glasgerinkel. Terwijl ik de bodemloos blijkende doodkist
intuimelde en door een niet eindigende zwartrode ruimte be-
gon tevallen, waarbij ik mijzelfkleiner en Kkleiner zag worden,
tot ik ten slotte kleiner was dan een vlieg, kwam ik tot een in
golven uit mij wegspattende zaadontlading waarvan ik wak-
ker werd, mij generend als een betrapte puber en met pijn in
mijnlichaam van wroeging.)

Ik draaide het telefoonnummer van mijn moeder, — maar
uitdeverrestilte klonk een andere stemdanikals die van mijn
moeder herkende: ‘Hallo?’... (Geef mij toch het juiste inzicht,
geef mij toch rust.) ‘Wat zegtu? Hallo? Met wie spreek ik> Weet
uwel hoelaatin de nacht of het is>

Hoelaatin de nacht of hetis.

Tk had aan mijn moeder willen vragen of men haar in die
kistnu wel of niet een rozenkrans inhaarhanden had gegeven,
wantdit had ik in mijn droom niet gezien.

Of ik draaide het telefoonnummer van Liza, om haar alleen
haar naam te horen zeggen, liefst een beetje zuchtend, en haar
te horen ademen, - bij het horen waarvan mijn hoofd zich vul-
de met waaien. Zo hartstochtelijk stond ik naar haar te verlan-
gen, en zo hevig gingen mijn gedachten naar haar uit, dat het
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wel mdest of zij, honderden kilometers verderop, werd dit op
een of andere wijze gewaar (: met wat zij bezig was te doen
hield zij opeens op, met een rukje hief zij haar hoofd op en stak
haar hand naar het telefoontoestel uit alsof zij verwachtte dat
het zou gaan rinkelen, zij had het gevoel alsof iemand tegen
haar aan blies, zij voelde dat door haar ragdunne nachtgewaad
heen aan het zachte haar in haar oksel). Het mdést dat zij wist
dat ik het was die haar had opgebeld, om mijzelf te troosten
met de klank van haar stem en daarna, zonder mij te hebben
bekend gemaakt of iets anders te hebben gezegd, de verbin-
ding weer te verbreken (en: in de stilte die nu weer neerzeeg in
haar kamer bleef zij enige tijd scherp luisteren, want het leek
haar alsof een van de klokken in de winkel onder haar vloer
langzamer en ook harder was beginnen te tikken).

Liza,Liza.

Tk kreeg geen adem meer van onrust.

Soms beefden mijn handen zo erg, dat ik er niet in slaagde
mijn vinger in een gaatje van de kiesschijf te steken, of mijn
vinger in het gaatje tehouden bij het ronddraaien van deschijf.

Wil voor mij iets spelen op het instrument dat kristalachti-
geklanken voortbrengt, als van glasscherfjes die op glasscherf-
jes vallen, wat klinkt als belletjesgerinkel, zodat ik misschien
totbedaren kom.

Of ook wel, midden op de dag of midden in de nacht, zette
ik de televisie aan, op het scherm waarvan, op alle kanalen,
niets anders was te zien dan dezelfde mist die aan de buiten-
kant van mijn huis tegen de ramen zat geplakt, en bij het op-
lichten waarvan een ‘kosmisch ruisen’ klonk.

Ik hoopte in de mist op het scherm een gezicht te zullen
zien verschijnen, hoe vaag ook maar, hoe kortstondig ook
maar, dat mij vanuit de peilloze verte zou aankijken en dat, al
stonden de ogen droef, toch naar mij zou glimlachen.

Wiens gezicht?

Dat van mijn moeder, — maar ik slaagde er niet eens in, mij
haar oude gezicht te herinneren, en ook slaagde ik er niet in,
mij het hoofd van mijn moeder voor te stellen zonder dat het
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op het bloeiende lichaam van Liza stond: het lichaam van Liza
was vol borsten, Liza moest wreed worden gemarteld, Liza
moest pootje na pootje en vleugeltje na vleugeltje uit het li-
n.rmmB worden gescheurd terwijl zij gedurende deze marte-
ling volledig bij bewustzijn bleef.

Niet kwam uit het kosmisch ruisen in de televisiekast een

stem tot mij, sprekendeslechts één woord om mijnziel gezond
te maken.

Datnu, dacht ik, de postbode mij een brief van Liza zou ko-
men brengen, bezegeld met een afdruk van haar lippen, waar
ze op het papier een kus had gedrukt, en waarin zij mij weer
zoalsjaren geleden, zou noemen haar hartje, haarhondje rmmm
suikeren beest, haar boze wolf en dat soortdingen. u

. De postbode kwam mij het lichtgrijs omrande doodsbe-
richt brengen, gefrankeerd met een matrode postzegel van
vijfenvijftig cent:

‘Tot onze droefheid is heden geheel onverwacht van ons
:.amzmnmmmP onze lieve moeder, schoonmoeder en oma Hen-
riette Maria Elisabeth van Maaren weduwe van Jacques Theo-
QoE.m.Zmam Brouwers op deleeftijd van 72jaar.

mc was mijn moeder, en evenveel was zij mijn moeder niet:
—mijn naam kwam niet op de doodsbrief voor.
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Hetstadje***, waar Lizaenik, die nacht, jaren geleden, hand in
hand doorheen zwalkten, op weg naar haar bed boven de klok-
kenwinkel, was versierd op zo’n manier dat ik er kwakend als
een kikker op reageerde om ermee tot uitdrukking te brengen
dat ik zou willen kokhalzen van weerzin:

Boven de straten, in de lengterichting ervan, was een gou-
den koord gespannen waaraan, om de zoveel passen, nn_.u een
kraal voorstellende bol was geregen, — dit nwnmugm.:omn was
straatinstraatuitdoorhethele centrum van hetstadje gespan-
nen enstelde, zei Liza, een rozenkrans voor. Kwaak!

Twee dagen later, een zondag, trok er, getrouw aan een tra-
ditie van eeuwen, een Maria-optocht door die straten, de route
volgend van die bollen, onder iedere waarvan een smnmmmmnwaﬁ
werd aangeheven. Prelaten, pastoors, nonnen, paters, misdie-
naars en bruiden. Praalwagens, vaandels, w»»&w? v»_.H.:Bw.
ken, belletjes en fanfares, wierookvaten, baldakijnen. Bijbelse

en historische groepen. De gouden monstrans, bevattende
‘Ons Heer’. Het eeuwenoude mirakuleuze eikenhouten K»-
riabeeld, behangen met zijde, kant en hermelijn. Op m.wBB_mn
straathoeken en pleinen hield de processie even haltbij een van
de rustaltaren, ingebouwd in zoetelijk beschilderde karton-
nen decortjes die de plaatsen uit het leven van de moeder van
Christus voorstelden: het huis van nicht Elisabeth, de stal van
Bethlehem, de timmerwinkel van Nazareth, de tempel, mn Cal-
varieberg... Voor veel ramen en in alle etalages in de binnen-
stad stond een mariabeeld, de straten waren belegd met lopers
en tapijten, alles wat daartoekon dienen hing als vlag of drape-
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rieboven destraten of tegen de puien, iedere straat had zijn ei-
gen erepoort of triomfboog.

Ook Liza liep in deze optocht mee, — in een tuttig mantel-
pak, een tuttige hoed op haarhoofd, en meteen tuttigtasjeaan
haar arm, rozenkrans in haar hand. Schooljuffrouw. Zij liep
devoot naast haar klas van keurig uitgedoste tien-, elfjarige
jongetjes, alle een rozenkrans in de hand. Spiegel van gerech-
tigheid, Zetel van wijsheid, Oorzaak van blijdschap, Ark van
hetVerbond...

Anderhalf uur tevoren was zij nog het vrolijke dartele
schaapje geweest en ik de boze wolf. Zich op haar ellebogen en
knieén over het hoogpolige vioerkleed voortbewegend was zij
onschuldig aan het grazen, hap hap, méeeh meeeh, toen het
verschrikkelijke ondier tevoorschijn sprong, zijn tanden in
haar nek en zijn nagels in haar flanken sloeg, en wreedaardig
in haar binnendrong waar zij al verwachtte dat dit zou gebeu-
ren, zij was daar vochtig en zacht, zij onderging het met haar
gezicht in haar handen. Deur van de hemel, Morgenster, Heil
van de zieken, Toevlucht van de zondaars, Troosteres van de
bedroefden... Bid voor ons.

Vanbidden word je rustig.

Tk stond, nog altijd ongekleed na het spel van het schaapje
endewolf,achterde vitrageaan hetraamvan Liza’s optrek, dat
uitkeek op een groot plein, langs de gevels aan de overzijde
waarvan de processie in het witte middaglicht voorbij trok.
Mijn ogen waren ingezoomd opLiza.

Precies daar waar wij het vantevoren hadden afgesproken,
hief zij zogenaamd met een wuifje haar hand op waarmee ze
vervolgens iets aan haar hoed schikte, kijkend naar het raam
van haar appartement, waar zi j wist dat ik achter het glasgor-
dijn stond, ten teken dat zij aan mij dacht, — maar toen zij dat
deed voelde ik al niets meer voor haar, zoals ik haar met haar
jongetjeskaravaan geruime tijd van kraal naar kraal had zien
schuiven enhaar daarna midden op hetpleinde maatzagstaan
zwaaien, terwijl haar jongetjes een lied zongen: Maharieja,
mijn moehoeder, u wijd ik mij toe...
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Met de wijsvinger van mijn rechterhand krulletjes draai-
end in het haar op mijn onderbuik, stond ik te denken: dat die
Liza straf moest, — zij moest, daar op dat plein, terwijl haar
leerlingetjes toekeken, worden kaalgeschoren en van haar
schijnheilige katholieke kleertjes worden ontdaan, zij moest,
door mij, tussen haar benen worden getrapt en met een zweep
van rozenkransen worden gegeseld. Ik droeg daarbij mijn
bloedrode kikkermasker,—alles watik zei moest worden nage-
synchroniseerd. Haar kermen en haar geschreeuw om erbar-
men werden overstemd door het geschater van de jongetjes uit
haarKklas.

Gelijkertijd was ik een van die jongetjes uit Liza’s klas: —
misschien had ik van juffrouw Lizaleren lezen en ook van haar
geleerd het weesgegroet op te zeggen. Ik zou wel, broem-
broem, met gespreidearmen naar haar toewillenvliegenomin
haar te kruipen en helemaal in haar te verdwijnen, van angst,
uitliefde, zodat ik nooit van haar weg zou hoeven, afscheid ne-
mend, zwaaiend, heldhaftig lachend hoewel mijn kop vol was
van donderend neerstortend water.

De hele wereld was vol moeders, maar waar was de mijne?

Er begon, over de binnenkant van het raam, een vlieg door
de processie te lopen, —en alsof ik opeens een nog ander jonge-
tje was, jonger, kleiner, dat ogenblikkelijk wist wat hem te
doen stond, zeer behendig in het verschalken van klein vlie-
gend en kruipend gedierte, zette ik met mijn ene hand de vlieg
klem door de vitrage over hem heen tegen het glas te drukken,

terwijl ik hem gelijkertijd met de duim van mijn andere hand
verpletterde.

‘Tets) —zei ik.

In de vitrage bleef een zwartrode vlek achter, die zich spie-
gelde in het raam. Door mijn gezicht voor de vlek te brengen en
vervolgens mijn ooglenzen op een bepaalde manier in te stel-
len,zagikbenedenmijindevertederugvanLizaalsof deze met
een bloedplakkaat was overdekt. Het méést dat zij voelde dat ik
naar haar keek, naar haar rug, haar achterwerk, haar kniehol-
ten, haar kuiten, — misschien voelde zij zelfs hetzelfde als ik:
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ophetmomentdatikde vliegdoor de mazen van de vitrage
drukte, schoot er een korte zoetvlijmende pijn door het huid-
gebied tussen mijn scrotum en anus, alsof ik op die plaats een
stootvan een met fluweel beklede bajonet kreeg.

Geef mij toch het juiste inzicht, geef mij toch rust.

Tk begon mijzelfklappen in het gezichttegeven, ik nam mij
datgene voor te doen wat ik na Liza’s thuiskomst ook ten uit-
voer heb gebracht:

zij moest zich door mij met zachte vingerslaten ontkleden,
en dan moest zij zich uitstrekken op het bed, op haar buik, en
zich ontspannen en sluimeren, —

ik heb de vliegen van haar weggehouden en teder en aan-

dachtig haar rug, haar billen en haar benen gestreeld, gemas-
seerd en gekust, heel lang, nadat ik haar met doekjes, water en
odeur had verfrist. Het mij vertederende plekje huid tussen
haarvagina en anus. Dat plekje huid pleegt in te scheuren of te
worden ingeknipt als de kop van het kind zich een uitweg uit
het lichaam van de moeder forceert. De aldus ontstane scheur
wordt door de arts weer dichtgenaaid, hij hanteert daarbij een
halfronde naald.

Uit wroeging voor mijn gevoelloosheid heb ik Liza ge-
streeld, en ik heb niet gezegd dat ik vond dat zij eigenlijk zo
wreed en achteloos als mogelijk was door mij op haareigen eet-
tafel of keukenaanrecht zou moeten worden verkracht.

Dit alles zou ik mij jaren later scherp herinneren, na het
eerstvolledig te zijn vergeten. Over dit alles zou ik mij jarenla-
8.” verbazen en schamen. Ik was als de wind, een ogenblik die
Lizaaanrakend en speels haar rokken optillend, en daarna mij
weer ‘op weg’ begevend, op zoek.

(Waarom draagje nou eigenlijk zo’n belletje aan je been?

Om niet te verdwalen. Als ik in de doolhof ben zoekgeraakt

kunnen andere mensen, bij voorbeeld jij, aan dat belletje ho-
ren waar ik ben.)

Heb ik intussen gevonden wat ik zoek?
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Angstdroom:

Ik ben in bed metLiza. Haar honingkleurige haar hangt als
een gordijn voor haar gezicht en het water stroomt van haar li-
chaam terwijl zij bezig is mij te berijden. Lachend roept zij
reeksen aanroepingen uit de litanie van de heilige maagd. Ik
lig glimlachend en lui op mijn rug, handen achter mijn hoofd:
—ik laat haar begaan, zij doet maar, zij mag, wij zijn alletwee
weer halfdronken, ik kijk naar haar borsten, ik kijk naar de zil-
veren druppels in het haar op haar buik. Als ze klaar is tilt ze
zichzelfvan mijn lichaamsdeel waar zij zichzelf op had vastge-
spietst, en zal nu, knielend tussen mijn benen, er toe overgaan
datlichaamsdeel te verwennen met haar mond, met haar tong,
met haar handen, met strelingen van haar zachte haar, met
zoete praatjes, met zachtbezwerend neurién, metach -

Maar opeens draagt zij een hoed en het haar voor haar ge-
zicht is een voile, die zij met beide handen op de rand van de
hoed legt. Het gezicht dat achter de voile vandaan komt is niet
datvanLiza, hetiswitalsvandedood zelfen diedood is een ou-
de vrouw wie het haar als spinrag, dat in pijpenkrullen is ge-
draaid, tegen de schedel zit geplakt, — zij heeft geen borsten.

Als deze dode vrouw, die mij op weerzinwekkende wijze
vriendelijk, om niet te zeggen moederlijk, toelacht, haar zwar-
te tong naar mijn geslacht brengt, blijkt mijn hele lichaam uit
eelt te bestaan: het is met een pantser van hoornachtige knob-
bels en woekergroeisels bekleed, ik ben zonder gevoel, ik ben
ontilbaar zwaar.

Achter mijn ogen is het wapperen van klamboes en andere
gaasachtige lappen stof die vol bloedvlekken zitten.

Stap-stap-stap, zie mij daar stappen door de mist.

Dan droom ik dat ik wakker word: — ik ben in een andere ka-
mer dan die van Liza, over alle meubelstukken hangen lakens.
Een stem, toebehorend aan een persoon die ik niet zie, en die
klinkt alsof ik hem gonzend door een telefoonhoorn verneem,
vraagtmij omtrentieder meubelstuk of ik er belangstelling voor
heb: ‘wil je deze bank?’, ‘wil je dit vloerkleed?’, ‘wil je dit televi-
sietoestel?’, ‘wil je het portret dat op het televisietoestel staat?’
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Ik begin te huilen zoals ik in jarennietheb gehuild, —de tra-
nen ontsnappen mij uit verschillende openingen van mijn li-
chaam en op verschillende wijzen: spuitend, spattend, kabbe-
lend, druppelend. De eeltuitwassen op mijn gezicht worden
zacht, en daarna vloeibaar en beginnen van mij af te druipen.

Ik ben in een doolhof die bestaat uit toneeldecors, de zet-

stukken wankelen, in alles om mij heen ontstaan webvormige
scheuren, bij voorbeeld in de spiegel of de spiegelruit waar ik
opeens voor sta en die mijn gestalte maar niet mijn gezicht
Sm.n_.monmn in mijn schaamhaar hangt het lijkje van een vlieg.
Mijn handen beven zo ergdatik er niet in slaag om er wat dan
ook mee vast te pakken of vast te houden, - toch probeer ik
mijn verstijfde vereelte geslacht in mijn vuist in tweeén te
knakken of van mijn lichaam af te breken.

Ik zie mezelf minutenlangin debossen aan een water staan.De
klokken tikken, de klokken tikken. In het binnenste van mijn
hoofd worden filmfragmenten vertoond.
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Zoals in de tuin, nadat de wind voorbij is, nog geruime tijd al-
les in beweging blijft dat door de wind is aangeraakt, zo zou
datgene wat ik in het Tjideng-kamp heb gezien nog drie a vier
decennién in mij in beweging blijven om pas door dezen tot
rust te worden gebracht: wat ik heb geschreven hoeft niet lan-
ger door mij te worden onthouden, het mag nu beweging ver-
oorzaken in de bewustheden en onbewustheden van anderen.
‘Niets bestaat dat nietiets anders aanraakt.’

Van dat Tjideng-kamp herinner ik mij vooral:

de ‘koempoelans’ of appéls, die meerdere malen daags wer-
den gehouden, op een plein in de schroeiende zon, en immno.n.
iedereen die in het kamp verbleef diende aan te treden, hetzij
zuigeling, hetzij oude van dagen, hetzij gezond, voor zover er
nogiemand gezond was, hetzij op sterven na dood.

Alle vrouwen en kinderen stonden in blokken aangetreden
omdoordeJap te worden geteld, en nog eens te worden geteld,
en nog eens te worden geteld, maar altijd was er wel iets waar-
doorhetaantal gevangenen niet bleek te kloppen met de gege-
vens daaromtrent in de administratie van de kampleiding, zo-
datdeze koempoelans vele uren in beslag konden nemen. .

OpinhetJapans geschreeuwde bevelen moest er beweging-
loosin dehouding worden gestaan, moest er worden gebogen,
moesterin gebogen houding worden blijven gestaan, moest .Q.
worden geknield, moest er worden ‘gekikkerd’, moest er in
koor worden geroepen (in hetJapans): Lang leve de keizer! )

De Jap kwam vodrlangs, of hij kwam achterlangs, of hij
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kwam tussen derijen door, schrik en angstveroorzakend waar
hij opdoemde.

‘De Jap’, dit begrip stond voor: kleine, gedrongen, vaak
pafferig volgevreten kereltjes in puilende uniformen, met
koppen als van een Japanse hond of eenJapanseaap, maar nog
het meest als van een Japanse kikker, waarin de felle oogjes,
die door de natuur in een altijddurende loer- of gluurstand
waren gezet, eenieder doorschouwden tot in het merg. ‘De
Jap’: altijd de bajonet op zijn geweer, altijd dat wapen in aan-
slag, altijd de zon in het staal van die bajonet, zo verblindend
dathet mij leek of ik de lichtspatten in dat staal behalve dat ik
ze zag ook kon horen: die bajonetten schetterden. Dikwijls was
‘de Jap’ straalbezopen en liep hij op wankele dikke beentjes
met een sabel in het rond te zwaaien, of had hij een pistool in
zijn hand waaruit hij nu en dan, op de maat van een onver-
staanbaar lied uit zijn vaderland dat hij lalde, een schot in de
lucht afvuurde. In het Tjideng-kamp liep ook een geestelijk
gestoorde Jap rond, die was gewapend met een rotan stok
waarmee hij iedereen die hij tegenkwam een klap gaf, waarbij
die stok eerst een zoevend geluid in de lucht maakte wat leek
te klinken als een zucht voordat hij op een rug of hoofd neer-
kwam, - deze Jap, erbarm u onzer, liep altijd te grommen als
een gepijnigd of getergd dier. (Ik kon dieJap goed nadoen, zo-
wel zijn gegrom alsook de manier waarop hij zich voortbe-
woog met korte snelle pasjes, de stok in zijn oksel geklemd.
Ook het geluid dat zijn slagwapen maakte als het de lucht
doorsneed voordat het een lichaam trof kon ik goed nadoen.
Om mijn imitatie zo naturalistisch mogelijk te maken keek ik
erscheel bij en soms raakte ik er met de puntvan mijn tongde
punt van mijn neus bij aan. Zo hebben we daar toch nog heel
watafgelachen.)

Als er tijdens de koempoelans niets was bevolen, moest er
op het plein absolute stilte heersen, waarin alleen het gestamp
vandesoldatenlaarzen mocht worden gehoord. Van hetkleine
kind datbegon te huilen kreeg de moeder een pak rammel, wie
bewoog kreeg een pak rammel, wie een insect van zijn wang
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sloeg kreeg een pak rammel. Men viel flauw, men zakte van
uitputting in elkaar, men klapte om een andere reden tegen de
grond, — in al deze gevallen werd men door de Jap weer over-
eind getrapt of gerammeld, tenzij men dood was. Men begon
van angst te braken, of van angst of uit nood begon men staan-
detewateren of anderszins zijn lichaamsovertolligheden telo-
zen, alles wat het lichaam verliet was vloeibaar, dun, geel, of
lichtgroen, oflichtrood,—wiealdusstond teklateren kreegeen
pak rammel. Tot de vanzelfsprekendheden van mijn kleuter-
jaren behoorde het besef dat vrouwen pakken rammel moes-
ten krijgen of op andere manieren moesten worden gefolterd
of gestraft. Ik was, nahetkamp, een grijsvolwassen bijna zesja-
rig jongetje, ‘verwilderd’, ‘immoreel’, gespeend van ‘gevoel’.
Ik ben paslater nagesynchroniseerd.

Ikhebdaar, toen, nooiteen pak rammel gehad. Tk ging flink
in de houding staan zodra het bevel ‘Kiotské!’ klonk, borst
vooruit, schouders naar achteren. Op het bevel ‘Kiréiil’ maakte
ik een diepe buiging. Bij ‘Naurée!’ ging ik weer rechtop staan.
1k stond onder mijn wijde hoed, — de schaduw die ik van mij-
zelfzagbestond uithetovaal vandehoed, al naar gelangvande
stand van de zon voorzien van beenstompjes, soms ook voor-
zien van vleugels als ik mijn armen uitstak: de hoed overhuif-
de mij zoals in mijn latere leven ik mij voelde overhuifd door
het dak van mijn auto, hierheen op weg, daarheen op weg, als-
of het dak van mijn auto nog altijd diezelfde hoed uit mijn
kleuterjaren was.

Als dat plein nog bestaat, en als het nog van hetzelfde asfalt
is voorzien, staan in dat asfalt misschien nog afdrukken van
mijn voetzolen en tenen: vaak genoeg was het zo heet dat het
asfaltbegon te smelten en mijn blote voeten er vaag verzonken
reliéfstempels in achterlieten, — zo kon ik mijzelf bewijzen dat
ik niet uitsluitend uit schaduw bestond. Nog altijd zijn mijn
voetzolen eeltig en gevoelloos.

‘Indische kampkinderen’, nu de veertig gepasseerd, zijn te
herkennen aan hun voetzolen, zoals Nederlandse kinderen,
verwekten geborenin dehongerwinter, nudeveertigdicht ge-
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naderd, nog altijd zijn te herkennen aan hun niet te breidelen
vraatzucht.

Voor mijn grootmoeder waren deze koempoelans hetergst. Zij
kon, ten slotte lijdend aan alle ziekten en gebreken die in het
kamp maar voorkwamen, niet meer lopen of staan, — zij moest
naar de appélplaats worden gedragen en daarna moest zij op
dezelfde manier naar haar plaatsje in de aanrecht worden te-
ruggebracht. Mijn moeder heeft een pooslang haar moeder op
haar rug meegezeuld, — daarna ontwierp mijn moeder een
voertuig, datal spoedig ‘de geitenwagen’ werd genoemd, later
verkort tot ‘de geit’.

Zij had op een of andere manier beslag weten te leggen op
een strijkplank en zij was op een of andere manier in bezit ge-
raaktvan een paar rolschaatsen.

Hoe kwam men in het kamp aan bezittingen? Door andere
bezittingen, bij voorkeur voedsel, daartegen te ruilen: een bus-
tehouder voor een handje suiker, een sjaal voor een naald, een
tas voor een strijkplank.

Aande voor- en de achterzijde van de strijkplank wist mijn
moeder een rolschaats te bevestigen, zodathet dingop wieltjes
kwam te staan, — mijn grootmoeder werd, met een doek over
haar gezicht tegen de zon, de vliegen en de schaamte, languit
opdestrijkplank gelegd, ter weerszijden moesten mijn zus en
ik het rijdende ding vasthouden om het tegen omkantelen te

behoeden, en mijn moeder trok het aan een touw als een geit
vooruit.

Lachen!

Van die tochten is mij bijgebleven dat mijn grootmoeder,
om ‘de moed erin te houden’, vreemde grappen lag te maken,
die vaak met ‘taal’ te maken hadden, en die mij in verwarring
brachten en eigenlijk tot op de huidige dagzijnblijven intrige-
ren. Ze zei dingen als: ‘Daar heb je Kee met haar... kadetje’. Of:
‘Ik ben Jan Kwant, ik zet mijn stok tegen de... muur’. Of ze

vroeg: ‘Is het een feit dat een geit van achteren... bijt?’
Lachen!
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Tot op de huidige dag onthouden en hier uiteindelijk dan
maar neergeschreven met de bedoeling om te laten staan en
niet straks weer onleesbaar te maken, — in afwachting van het
tijdstip waarop misschien de ontraadseling van alle dingen
plaatsvindt.

Tijdens de koempoelans ondersteunden wij de grootmoe-
deraanallekanten om haar staande te houden. Ik weet nog dat
ze op mij leunde en dat het was of ze niet op mij leunde. Zij is
staande gebleven tot het alleruiterste, maar dat was dan ook
hetalleruiterste.

Zij hield ons voor, om in ogenblikken van grote wanhoop
aan ‘iets anders’ te denken, het deed er niet toe waaraan, want
waar wij ook aan zouden denken was minder verschrikkelijk
dan de dingen die wij zagen, — ‘alsof je een apparaat aanzet en
jedan taferelen ziet die je graag wilt zien’.

Tienjaar later zou men dit televisie noemen.

Van ‘wanhoop’ had ik toen nog geen besef, en ook later ben
ik er nooit in geslaagd om aan “iets anders’ te denken dan aan
datgene wat ik zag en meemaakte: ik heb geen fantasie.

Denk ik nu terugaan diekampjaren, zoals ik ze hoe dan ook
heb meegemaakt, mijn eersteassociatiebestaatuithetbeeld en
het bijpassende flappergeluid van vlaggen. Daar waar in het
kamp om de zoveel meter een wachttoren stond waarin de Jap

metverrekijker en machinegeweer van bovenaf toezicht stond
te houden, wapperde een vlag. In mijn herinnering is het
kamp door wel honderd vlaggen omgeven. Die vlaggen waren
wit en vertoonden, geheel door het wit omgeven, een rode bol:
het symbool van de zon, het symbool van de zonsopgang. Gra-

fisch gezien is de Japanse vlag de mooiste van alle nationale
vlaggen (dat vond ik toen al), — maar mij werd voorgehouden
dat ik er niet de Japanse vlag in moest zien maar, steeds als ik
die vlag zag, moest ‘doen alsof’ het de Nederlandse driekleur
was: rood-wit-blauw.

‘Maar ik zie geen blauw.’

‘Delucht waar die vlagin wappert is blauw.’
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‘Doen alsof iets niet is wat het is, maar ‘iets anders’, — mis-
schien zijn mensen die dat kunnen ‘gelukkig’, rustig en zon-
derangst.

Zwaar te verwerven een plaats in het licht, — eenmaal ver-
worven is het gedoofd.

Ik denk dat ik een slechte schrijver zou zijn als ik ‘gelukkig’
was: gelukkige schrijvers hebben niets te vertellen.

Waarom zou ik aan ‘ietsanders’ hebben moeten denken, of zou
ik hebben moeten ‘doen alsof ik niet zag wat er gaande was,
toen tijdens een van de koempoelans datgene gebeurde wat
voor mijn grootmoeder het alleruiterste zou zijn:

die keer verscheen de kampcommandant op het appél, de
heer Kenitji Sone persoonlijk, hij zat op een paard. Het was
nietdeeerstekeer datik hem zag, wel washetde eerste keer dat
ik een paard zag. Sone was getooid met sterren en borstplakka-
ten waarin de zon zich spiegelde, hij droeg een zwaard opzij,
losjes wiegend met zijn bovenlichaam zweefde hij in de van
het asfalt opstijgende hittedampen voorbij, zo herinner ik het
mij, hij zal toen ongeveer zo oud zijn geweest als ik nu ben, hij
zal mij wel niet hebben gezien.

Pas op, er is in de menigte altijd iemand die zich jou herin-
nert, misschien is die kleuter daar de schrijver die bijna veertig
jaar later te boek stelt jou tegen de wolken te hebben zien
langswiegen, besprenkeld met zonlichtspetters, de zoon van
de zon die als misdadiger ter dood zou worden gebracht, de
plaatsbekleder van godzelf, door de paus vredelievend op de
wangen gekust: pax tibi.

AlsSone verscheen, was er buiten het kampietsverschrikke-
lijks gebeurd waarvoor de kampbewoners moesten worden ge-
straft: de Japanse vloot had verliezen geleden, een deel van het
Japanse leger was verslagen, in Europa was de opmars door de
geallieerden begonnen, de Amerikanen hadden met een
nieuwsoortige bom een Japanse stad van de wereld afgeblazen.

Rechtop in het zadel gezeten hield Sone een toespraak, die
in ieder geval door zijn paard werd verstaan: soms knikte het
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dier, of stampte het met zijn hoef een vonk uit de grond bij wij-
ze van bijval, — handig was, dat zo’n paard een lange staart
heeft waarmee het zich de vliegen van het lijf kan slaan.

Ter afsluiting van zijn rede riep de commandant: ‘Tenno-
heikabanzail’ (Hoera voor dekeizer!),datdoor de gevangenen,
op hun knieén gedreven en met hun gezicht tegen de grond,
vele malen luidkeels moest worden herhaald. Banzai!

Hierna begon voor de duizenden vrouwen en kinderen het
‘kikkeren’: in hurkhouding moesten er kikkersprongen wor-
den gemaakt, tot men het bloed als stormwind door zijn hoofd
hoorde bulderen en men het hartin keel, knieholten en nogan-
derelichaamsdelen voelde bonzen of het op die plaatsen het li-
chaam uit wilde springen. De zon ging intussen niet milder

schijnen en de tijd niet sneller voorbij, — wie beschrijft de leng-
te van een ogenblik, wie beschrijfthoe lang vijftien, twintig mi-
nuten duren die men gedwongen wordtdoor tebrengen metop
zijn hurken rondspringen in een stolp van moorddadige hitte?

Overal was het geschetter van de bajonetten, overal klonk

het getier van de Jap, die wie weet wat stond te schreeuwen in
zijnangstwekkende raadseltaal, overal vielen delichamen om,
waarbij andere lichamen werden meegesleurd en er in het ge-
golf van lichamen een onderstroom van gekrabbel en gekruip
ontstond waar de Jap met geweerkolven, stokken, zwepen op
los ramde. Allerreinste moeder, allerzuiverste moeder, bemin-
nelijke moeder, wonderlijke moeder.

Bij iedere sprong die ik maakte wipte mijn hoed op en voel-
de ik hem met een plofje op mijn hoofd terugvallen, alsof er
steeds met een vinger op mijn schedeldak werd getikt: door ie-
mand die mij erop attent maakte dat ik moest blijven kijken
naarwatik zagen niet moest doen alsof ik ietsanders zag, want
door mij zou het moeten worden beschreven, ooit, het behoor-
de tot de voorbestemdheid van alle dingen.

Die keer hebben tientallen vrouwen het ‘kikkeren’ niet
overleefd. Er waren er die uitgeput gingen liggen en niet meer
overeind wensten te komen, ook niet nadat de Jap op hen had
staandansen. Er waren vrouwen diekrankzinnigwerdenende
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Jap telijf gingen, zij werden opgevangen door een bajonet of
werden neergeschoten.
n De Jap decreteerde nu ook dat er bij iedere kikkersprong
kwaak kwaak!’ geroepen moest worden, — ik liet het wel uit
mijn hoofd om daar bij telachen.
. Sone op zijn paard wiegde tussen de rondspringende en
EWWm.n.m&:Eg makende lichamen door, misschien deed hij
dit grijnzend, maar misschien ook niet, misschien was hij ver-
5.:& vanleedvermaak en sadistisch genot, maar misschien ook
niet, — misschien had hij in zijn kleuterjaren een ervaring op-
gedaan die zijn hele verdere leven had bepaald en ten gevolge
,@m?mn hij op ongeneeslijke wijze was besmet met minach-
ting, m.nam_oo&uma en gevoelloosheid voor vrouwen, net als
het mij zou vergaan. Ik ben het, die niet weet wat liefde is of
mm.mn dan toch niets bij vermag te ‘voelen’, — ik ben als Noam_u:m
misschien zoals de kampcommandant Kenitji Sone is geweest
Vrouwen: kwaak kwaak! Verhoor ons, Heer, en heb Q._umnsn?.
Erwaren vrouwen die door het onmenselijke gespring, dat
schoksgewijze een aanhoudende druk op de organen in hun
onderlichaam uitoefende, zichzelf binnenstebuiten begon-
nen te keren: met hun ontlasting kwamen er losgeschoten or-
ganen hun lichamen uit, — men begon zijn darmen te verlie-
zen, men begon springend aan het ter wereld brengen van
bloed en blubber.
Ik ben het, die niet vertederd is door ‘het wonder van de ge-
boorte’; ik ben het die thuisblijftalsin het ziekenhuis zijnkind
wordt geboren.

(Voornamelijk hield ook de geboorte van mijn dochtertje
laatst, mij van mijn werk: het boek over zelfmoord in de Zm“
derlandstalige literatuur dat ik schreef. Stoor mij toch niet
laat mij met rust! ‘Moederschap’ en ‘moederlijkheid’, — rnm
voegtzich nietin mijn leven.

.:ﬂ wilde niet zien hoe mijn lieve en door mij om haar mooi-
heid aanbeden vrouw zou splijten of met behulp van deschaar
tot splijten zou worden gebracht. De straatklinker die in haar
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