CAMPO SANTO

Prvni cesta v den mého pfijezdu do Piany mé vyvedla z obce po
prikie se svazujici silnici, ktera se vinula v hrozivych zakrutach,
obloucich a serpentindch a zahy zacala prudce klesat podél témér
svislych, zelenymi kfovinami husté porostlych skalnich strzi az na
dno nékolik stovek metru hluboké soutésky, jez se otevirala do za-
toky Ficajola. Tam dole, kde az do doby kréatce po druhé svétové
valce prezivalo spoleCenstvi rybafu &itajici mozna dvanact dusi,
prebyvajici v chaoticky k sobé srazenych, vlnitym plechem pokry-
tych a dnes mozna nékolika nahrubo pfitlu¢enymi prkny vysprave-
nych pristfescich, jsem stravil polovinu odpoledne vedle hrstky
koupajicich se navstévnika z Marseille, Mnichova nebo Mildna,
ktef{ se tu v co mozna pravidelnych odstupech po parech nebo jako
rodiny rozlozili se svym proviantem a dal$im praktickym vyba-
venim, a dlouho lezel bez hnuti u potucku, jehoz stfibfitd voda se
dokonce i ted, na sklonku léta, bez ustidni a s onim prisloved-
nym, odnékud z ddvnovéku mi povédomym bubldnim valila pfes
posledni Zulové stupné dna udoli, aby nakonec na plazi nesly$né
vypustila dusi a vsakla se do zemé. Pfihlizel jsem bfehulim fi¢nim,
jak vysoko nade mnou krouZi v prekvapivé velkém poé&tu nad ohni-
vé zbarvenymi ttesy, hned plachti ze sluncem osvétlené strany
do stinu, aby hned nato opét vysttelily na svétlo, a jednou jsem se
to odpoledne, jez mé napliiovalo pocitem naprosté volnosti a zdalo
se mi byt v kazdém sméru neohranicené, pustil daleko na mofe, pla-
val jsem s nesmirnou lehkosti velmi daleko, aZ jsem si fikal, Ze se
ted’ miZu prosté jen nechat nést, az do vecera a do noci. Kdyz jsem
se vSak, poslusen zvl4stniho instinktu, jenz pouta ¢lovéka k Zivotu,
Prece jen obratil a zamiFil zpatky k pevning, kterd mi na tu vzdéle-
nost pfipadala jako Uplné cizi kontinent, zdal se mi kazdy zabér
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mych pazi namahavéjsi, a sice ne jalio'bych tfed‘ plaval p’ro.ti proudti(,
jenz mé do té chvile unasel; ne, spis jsem si rflyslel, da-l'l se to tav 1
u vodni hladiny Fict, ze plavu porad vzhiru. Vyhlec’i, ktery )se.m me1
pred oima, jako by najednou vypadl z I'émlj, ky'macel sveoa mlhota'i
as se ke mné svym hornim okraien} 0 nekolfk st,upr.lu nakior’u
a o stejny kus, sim v sobé rozhoypan;vf.a rozk(?hsan’y, mi navl.dodmlm
okraji stejné tak podklouzl a umkl.. Ijrlttzr’n mi ’Ch\il}eml pfipa :,aho,
se to, co se prede mnou tak hrozivé tyci, nenf vyfez sku'tecr(;? 0
svéta, nybrz navenek vyhtezly, éernomovdrymvl skvrnamvl po 1ty
obraz vnitini slabosti, jiz nédhle nebylo mozné prekonat. ]c?ste othz-
néjii nez dosahnout biehu pak b},flo'vystoupaF do ’strmeho vIc L-l-
serpentinami a zfidka pouiivar}ylpl stevzkamvl, fmsty %k.racu]lc;-
mi pfimou c¢arou prudky ohyb silnice. Prest?ze jsem uz ]e'n VAYO) '
na a velmi rovnomérné kladl jednu noh}l pred druk.lou, lil sev riu
v horku, které se odpoledne mezi skalami nvahromadl!o, pot z, Cela
a srdce mi bugilo v krku jako jedné z jeéter?k, které vysedavaly
véude u cesty a strachem pokaidé‘ uprosﬁed pohybtl str‘nuly.
Potieboval jsem dobfe ptildruhé hodiny, nez jsem se ?p(?t OC}tl na
pianském navréi a mohl jako nékdo, kdo ovlade: uméni levitace,
takfka beztizné projit kolem okraojovy’fch d’(v)mu a za}}rad obce
a vydat se podél zdi, za niZ lezela puvda,vdo niz obyva'Eelve obce Evo
chovavaji své mrtvé. Kdyz jsem proselvze.leznou, v zavesef:h s Ti-
pajici brankou na hrbitov, ukazalo se, Ze ]evt.(v) do'stv zplistle m.xstvo,
jaké neni ve Francii zadnou vf/jimkou, au ne)’z rr{a clovek poc'lt, 1z(e
jde spi% o obci spravovany aredl uréevr'ly k profanm’mu odpjidu lidské
spole¢nosti nez o predsali vécného zwota.’Mnohev z hrobt, neuspo-
adané se tahnoucich v Casto pferlféovva'nych a nékde dokonce vy-
boéujicich fadach po vyprahlé'm ub9c1, se uvzwpropad¥y do z?n;?
a Gastecné byly prekryty jinymi, kt'ere sem p'r’ls‘ly pq n.1ch. Ijeui €
a s urditou plachosti, kterou clovek i qnes pocituje, mé-li se prlbli)z:t
k mrtvym, jsem prelézal rozpukane'po’dstavc’e a obr'uby hfo u’,
posunuté nihrobni desky a rozpadle‘ pdky, hftky rzi rozve?zrany
a ze svého podstavce uvolnény kruc1f1)v<, volc’)venotl urnu Ci rulf'li
andéla - ml¢enlivé zlomky pred lety opustenelzo mefFa, 2’1 n.esp.atrl
jsem jediny kef nebo strom, jenz by tu rozpff)str?lvsv,u] Stlf‘l,.]edanﬁl
tji nebo cypfis, jaké se jinak Casto vysazuji na jiznich hibitovech,
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at uz pro utéchu ¢i k vyjadreni smutku. V prvni chvili jsem si sku-
tecné pomyslel, Ze na tomto pianském poli mrtvych nachazime
v upominku na pfirodu, kterd - jak jsme vzdy doufali - daleko pre-
sahuje nas vlastni konec, jen umélé fialové, slézové ¢i dortizova
zbarvené kvétiny z hedvébi nebo nylonového $ifonu, z pestfe ma-
lovaného porceldnu ¢i z dritu a plechu, které zfejmé francouzské
pohiebni dstavy s oblibou dodavaiji svym zdkaznikiim a jez se zdaji
byt méné projevem pretrvavajici ndklonnosti k naim mrtvym,
nybrZ pres veSkeré ujistovani o opaku spi§ dakazem, Ze z rozmanité
krdsy Zivota jim nenabizime vic nez nejlevnéjsi nahrazku. Teprve
kdyZ jsem se pozornéji rozhlédl, viiml jsem si plevele, vikve, mate-
tidousky, plazivého jetele, febficku a heFméanku, troj§tétu Zlutavého
a cernySe a mnoha jinych, mné nezndmych travin a bylin obris-
tajicich ndhrobni kameny a vytvarejicich kolem prava herbaria
a miniaturni krajinky, napul jesté zelené a naptl uz uschlé a nesrov-
natelné krdsnéjsi, jak jsem si pomyslel, neZ k nerozeznani si
podobné kefiky viesovce, zakrslych konifer a macesek, jez zahrad-
nici na némeckych hrbitovech prodavaji posklddané v prisné geo-
metrickém uspofadani v bezvadné, jako saze Eerné zeminé pod
oznacenim okrasa hrobu, kterd mi dodnes utkvéla v neprijemné
vzpomince na détstvi a mladi strévené v podhafi Alp. Na svatém
poli v Piané vSak na mé tu a tam mezi skrovnymi lodyhami, stvoly
a klasky hledél néktery z onéch drahych zemfelych z ovélnych,
drobnym zlatym rameckem ozdobenych sépiovych portrétd, které
se umistovaly na ndhrobni kameny v romdnskych zemich aZ do
konce Sedesatych let: svétlovlasy husar v kabatku uniformy s vyso-
kym limcem, divka, kterd zemfela na své devatendcté narozeniny,
S tvafi téméf plné vybledlou svétlem a de$tém, mu? s kratkym
krkem a tlustou sponou do kravaty, kolonialn{ ufednik, slouZici do
roku 1958 v Oranu, maly vojak s furiantsky $ikmo posazenou lodi¢-
kou, navrativsi se domii s tézkym zranénim z dZungle od nesmyslné
hdjené pevnosti v Dien Bien Phu. Na nékterych mistech uz plevel
ovijel votivn{ tabulky z legténého mramoru, jez stoji na novéjsich
hrobech a z nich? vétsina nese jen stru¢ny nédpis Regrets nebo Re-
grets éternels v thledné rozméchlém a jakoby détskou rukou z né-
jaké krasopisné predlohy okopirovaném pismu. Regrets éternels -
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jako téméF viechny formulky, jimiz vyjadfujeme tGcast s témi, ktefi
nas opustili, neni ani tahle prosta dvojiho smyslu, nebot nejenze se
takové vyjadreni vé¢ného, nepomijejictho a bezatésného smutku
poziistalych omezuje na absolutni minimum, ale ptsobi, kdyz se
nad tim ¢lovék opravdu zamysli, téméf jako pfiznani viny vuci ze-
mfelym, jako vlazné minénd prosba o shovivavost u téch, jeZ jsme
pred ¢asem ulozili pod zem. Zcela jednoznacné a jasné ke mné ho-
vorila pouze jména samotnych zemfelych, z nichz fada pusobila
svym vyznamem a vyznénim tak dokonale, jako by ti, kterym pat-
fila, byli uz za svého zivota svati nebo zde prodlévali jen kratce coby
poslové ze vzdaleného svéta nasich lepSich, vysnénych tuZeb.
A prece ani oni, at uz se psali Gregorio Grimaldi, Angelina Bona-
vita, Natale Nicoli, Santo Santini, Serafino Fontana nebo Archan-
gelo Casabianca, nebyli ve skute¢nosti chranéni pred lidskou
zlobou, pied svou vlastni ani téch druhych. Mimoto se az pfi ob-
chiizce mezi hroby zacalo postupné odhalovat rozélenéni hrbitova
v Piané, a sice Ze mrtvi byli sice v zdsadé pochovavani podle pri-
slusnosti k rodinnému klanu, a tudiz Ceccaldiové k Ceccaldiim
a Quilichiniové ke Quilichinitim, ale toto staré usporadani, opirajici
se nanejvys o tucet jmen, uz muselo ddvno ustoupit modernimu ci-
vilnimu Zivotu, kdy kazdy je jen sdm za sebe a misto, které co nej-
pfesnéji odpovidd jeho jméni ¢i mife jeho chudoby, je nakonec
pridéleno jen jemu a jeho nejblizsim pfibuznym. I kdyZ nikde v ma-
lych korsickych obcich nelze hovofit o bohatstvi honosicim se oka-
zalymi ndhrobky, pfece jen existuje i na takovém hibitavku jako
v Piané nékolik hrobek se $tity, v nichz nasli odpovidajici azyl ti,
ktefi na tom byli 1épe. Dalsi niz$i spoleCensky stupen predstavuji
kamenné schrany pfipominajici sarkofag, poskladané podle majet-
kového stavu pohfbeného ze Zulovych ¢i betonovych desek. Na
hrobech jesté niz spolecensky postavenych mrtvych lezi kamenné
desky pfimo na zemi. Ti, jejichz prostfedky nepostacuji ani na ta-
kové zakryti hrobu, se musi spokojit s tyrkysoveé ¢i rizové zbarve-
nym, do tzké obruby sesypanym drobnym S$térkem, a tplné
nejchudsi Korsi¢ané maji jen do holé zemé zarazeny plechovy nebo
dokonce jen ze studniéni trubky vice ¢i méné zdafile svareny, snad
stiibfitym bronzem natfeny ¢&i zlatou $itirkou obtoceny kifiz. Tak
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v sobé i hibitov v Piané, kde jesté donedavna zili prevazné jen
chudi lidé, odrdzi nejinak nez nekropole nagich velkych mést v celé
své Skéle odstupriovanou spole¢enskou hierarchii danou nerovnym
rozdélenim svétského majetku. Nejmocnéjsi kamenné bloky jsou
zpravidla navaleny na hrobech nejbohatsich, nebot u nich se Ize
nejspiS obdvat, Ze nebudou chtit svym potomkiim doprat slasti dé-
dictvi a mohli by prahnout po tom ziskat jednou pozbyty majetek
zpét. Mohutné kameny, jez se nad nimi pro jistotu vztyCuji, jsou pfi-
rozené maskovany v jakémsi potmésilém sebeklamu jako pamét-
niky hluboké tcty. Takového usili neni pochopitelné tieba, zemfe-li
jeden z naSich méné vyznamnych brati, ktery mozna v hodiné
smrti nemohl svym nazyvat vic nez oblek, v ném? byl pochovin,
pomyslel jsem si, kdyZ jsem z nejvyse polozené fady hrobt shlizel
pres pianské pohfebisté a stfibrné koruny olivovniki za zdi na zaliv
v Portu, odkud sem z hloubi zalétal t¥pyt vodni hladiny. Co mé
tehdy na tomhle misté posledntho odpoinku mrtvych obzvlast udi-
vilo, byla skutecnost, Ze jediny napis na hrobé nebyl starsi Sedesati
nebo sedmdesiti let. Divod jsem odhalil a# o nékolik mésici poz-
déji ve studii, kterou podle mé v mnohém ohledu prikladné zpra-
coval jeden z mych zdejsich kolegt Stephen Wilson, kdyz ji vénoval
%vléétm’m korsickym zvykam, vendeté a bandittim. Predstavuje v ni
Ctendri s nejvétsi moznou peclivosti, jasnosti a zdrzenlivosti ob-
sahly a na zakladé dlouholetého vyzkumu nashromazdény material.
Nedostatek ddaji o tmrtich, vztahujicich se az k pocatku naseho
stoleti, nebylo moZné pfipisovat, jak jsem se zprvu domnival, dnes
uz obvyklé praxi postupného piepoustént starsich hrobd, ani jej ne-
b)zlo mozné vysvétlit tim, ze di{v se mrtvi v Piané pohfbivali jinde.
Duvodem bylo jednoduse to, Ze na Korsice byly hibitovy zfizovany
Odv poloviny minulého stoleti na zékladé tFedniho nafizeni, jez
Ovs?m obyvatelstvo jesté dlouho poté nepfijimalo za své. V jedné
Zpravé z roku 1893 se napiiklad pise, ze méstsky hibitov v Ajacciu
?FV}’Uil'Vﬂl nikdo s vyjimkou chudiny a protestantt, kterym se tu
rlkal? luterdni. Poziistali nebyli podle vieho ochotni nebo se ne-
Ogvflvzovali odnést zemfelého, ktery vlastnil n&jakou puduy, z jeho
dédi¢ného majetku. Pohibivini v piidé zdédéné po piedcich, jak
S€ na Korsice praktikovalo po cel4 staleti, vychdzelo ze smlouvy
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| onezcizitelnosti prava na tuto padu, jeZ se mezi kazdym zemielym
a jeho potomkem mlcky obnovovala z generace na generaci. Vsude
tu proto Clovék narazi, da paese a paese, na malé marnice, umrléi
komory a mauzolea, jednou pod kastanem, jindy v olivovém haji
plném mihotavého svétla a stinQi, uprostfed zdhonu s dynémi,
v ovesném poli ¢i na svahu porostlém jemné zpefenym, zlutoze-
lenym koprem. Na téchto nezfidka velmi krdsnych mistech, nabi-
zejicich pékny vyhled na rodinné teritorium, ves a vzdalenou
krajinu, byli zesnuli takiikajic stile pfitomni, nevyhnani do exilu,
a tak mohli stdle, stejné jako dfiv, bdit nad hranicemi svych po-
zemkd. V jednom z prament, ktery si uZ pfesné nevybavuji, jsem
se také docetl, Zze nékteré ze starSich korsickych Zen mivaly ve
zvyku chodit po praci k pfibytkim mrtvych, aby jim naslouchaly
aradily se s nimi o vyuzivani pudy a dal$ich otdzkach tykajicich se
spravného zptisobu Zivota. Ti, ktefi Zddnou ptidu ani statek nevlast-
nili - pastevci, nadenici, italsti rolnici a ostatni chudina -, byli jesté
dlouho po valce poté, co zemfeli, jednoduse zasivani do pytla a vha-
zovani do jam pfikrytych jen poklopem. Takovym spole¢nym hro-
bum, v nichz mrtvi pravdépodobné leZeli na hromadé jeden pies
druhého, se fikalo arca. V mnoha obcich to byvalo prosté kamenné
staveni bez dvefi a oken, do jehoZ nitra se mrtvi vhazovali otvo-
rem ve stieSe, kam se ¢lovék dostal po Zebfiku upevnéném na
vnéjsi strané zdi. A v Campodoniku u Orezzy se bezzemci, jak piSe
Stephen Wilson, jednoduse svrhavali do strze, coz byla podle své-
dectvi bandity Muzzarettua, ktery zemfel roku 1952 ve véku péta-
osmdesati let, praxe obvykla jesté za jeho Casti v Grosse. Rozhodné
vSak nelze z tohoto obyceje, jejz diktovalo rozdéleni majetku a teh-
dejsi spolecenské usporadani, usuzovat na nedocenéni ¢i znevazo-
vani chudsich zemfelych. Pokud na to prostfedky staéily, dostavalo
se i jim patfi¢né pocty. Korsické pohfebni ritualy byly v podstaté
hluboce propracované a mély nanejvys dramatickou povahu. Dvefe
a okenice domu, ktery stihlo nestésti, se zaviraly, nékdy se dokonce
cela fasada natirala nacerno. Omyta a do ¢istého oble¢end, v nikoli
fidkych pfipadech nasilné smrti i krvi potfisnénd mrtvola, byvala
vystavena v nejlep§im pokoji, ktery Zijici obyvatelé obvykle nevy-
uzivali, nebot byl doménou zemfelych ¢lent rodiny, tak zvanych
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antichi nebo antinati. Tam visivaly po sténach od pocatki fotogra-
fie, jez neni v podstaté ni¢im jinym neZ zhmotnénim zjeveni z fise
duchii prostrednictvim velmi pochybného iluzionistického uménf,
snimky rodicu, prarodi¢i a blizich i vzdalengjsich p¥ibuznych,
ktef platili za skute¢né hlavy rodu, pfestoze nebo pravé proto, ze
uz nebyli naZzivu. Za jejich netplatného pohledu se drzela straz
u mrtvého, priniz hlavni slovo mély Zeny jinak odsouzené k ml&en,
truchlily celou noc za zpévavého natku a k¥iku nad nebo¥tikem
a obzvlast 8lo-li o zavrazdéného, rvaly si vlasy a rozdiraly tvéare jako
kdysi bdjné furie, na pohled zcela zbavené smysli slepym hnévem
a bolesti, zatimco muzi postavali venku v temné chodbé u vchodu
do domu ¢i poseddvali na schodech a poklepavali o zem pazbami
pusek. Stephen Wilson poukazuje na to, ze o¢itym svédkam, ktek{
byli takovym strdzim u mrtvého v 19. stoletf a jesté pozdéji az do
doby mezi obéma poslednimi valkami pfitomni, pfipadalo zvlastni,
ze placky sice upadaly do stavi podobnych transu, pokousely se
o né zavraté a omdlévaly, ale na druhou stranu nevyvolavaly viibec
dojem, Ze by se jich zmocnovaly skute¢né emoce. Podle Wilsona
hovor{ néktefi dokonce o stavech nipadného znecitlivéni a strnu-
losti, béhem nichZ zpévacky bez ohledu na nejvyssi hlasové polohy
kiecovité se lamajici va$né neuroni jedinou slzu. Vzhledem k tomu-
to az mrazivé chladnému sebeovladéni se néktef{ vypravédi klonf
k nazoru, Ze v bédovani a nécich korsickych voceratrici je tieba
spatfovat vnitfné prazdné, pfedky predepisované exhibice, co je
nézor, kterému odpovida i postteh, ze k usporédani takového chéru
placek bylo tfeba pozoruhodné miry praktickych pfiprav a pfi sa-
motném zpévu také uréitého raciondlniho vedeni. Ve skutecnosti
neni mezi takovou tcelovosti a pravym, skute¢né aZ po samou mez
sebezapfeni zachazejicim rozplyvanim v zoufalém pladi rozporu,
nebot kolisini mezi vyrazem hluboce pocifované bolesti, jeZ nema
daleko k dusivym zichvatiim, a estetickou modulaci zaméfenou
rafinovanym, ne-li piimo vychytralym zptisobem na manipulaci
s PuPlikem, jemuz davame nase utrpeni a bolest na odiv, je a byla
navvsech stupnich civilizace zfejmé nejcharakteristi¢téj$i zndmkou
na'seho naruseného, viceméné sebou samym nejvy$i mérou zne-
klidnéného lidského druhu. V antropologické literatufe, u Frazera,

23



Huizinga, Eliadeho, Lévi-Strausse a Bilze, je mnohokrat popisovano,
jak piislusnici dffvéjsich kmenovych kultur méli pfi svych iniciac-
nich nebo obétnich ritualech za jistého podvédomého vniméni sebe
sama neustale jasné povédomi o tom, Ze jejich nuceny, se sebezra-
Hovanim a mrzacenim spojovany extremismus neni v podstaté nic
jiného nez &iré herectvi, misty ovSem zachazejici az po samou hra-
nici smrti. Také lidé v tézkych psychickych stavech maji nékde hlu-
boko v srdci jasné tuSeni, Ze vystupuji v roli, jeZ je jim psand
v pravém slova smyslu na télo. Ostatné patologické stavy korsic-
kych voceratrici, provazené téméf Gplnym télesnym a psychickym
zhroucenim a zérovefi naprostou sebekontrolou, se pravdépodobné
jen zanedbatelné lisi od stavii, pfinichz upadaji lunatici na scénach
mé§tanskych oper po vice nez dvé sté let vecer co vecer do pfesné
nastudovanych paroxysmii hysterie. Ale at uz tomu bylo jakkoli, po
celono¢nim bédovéni a oplakavani v temném domé zemfelého, jen
mihotavé osvétleném nékolika svicemi, nasledovala pohfebni hos-
tina. Prostiedky, které bylo nutné vynaloZit k zachovéni vlastni du-
stojnosti a k pocté mrtvému béhem nékolikadenniho hodovani, byly
tak velké, Ze p¥i nestastné souhfe okolnosti dokdzaly obcas zruino-
vat celou rodinu, zvl4st doglo-li v obdobi vzijemné nevraZivosti na
smrt zneptatelenych rodin k vét§imu poctu vrazednych utoku
kratce za sebou. Smutek se drZel po dobu péti let i déle, v pfipadé
umrti manzela pak po cely zbytek Zivota. Z4dny div, Ze jesté hlu-
boko ve dvacatém stoleti se zdélo, Ze ke krku upnuté Cerné Saty
s ¢ernym $atkem na hlavé a Cerny mansestrovy oblek jsou korsic-
kym narodnim krojem. Podle vypovédi dfivéjsich cestovatelt
vychézela z ¢ernych, vSude v uli¢kach obci a mést a i na venkové
pitomnych postav aura tézkomyslnosti, ktera spocivala i za jas-
nych, zativych dni jako stin na zeleném, listnatém ostrové a pripo-
minala Poussinovy obrazy, naptiklad Vrazdéni neviridtek nebo
Germanikova smrt. Vzpominani na mrtvé vlastné nikdy nekoncilo.
Kazdorotné na Dugicky se pro né v korsickych domech prostiralo
nebo se jim pokladal na Fimsy jako hladovym pta¢ktim pfinejmen-
$im kousek peiva, protoze lidé véfili, Ze mrtvi za nimi pfijdou, aby
uprostied noci néco pojedli. Pfed domovni dvefe se rovnéz sta-
vélo védro s vafenymi kastany pro potulné zebraky, ktefi nebyli
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v predstavach venkovant ni¢im jinym neZ mirumilovné putujicimi
dusemi. A protoZe mrtvi jak zndmo pfebyvaji neustéle v zimé, dbali
lidé i na to, aby ohefi v kamnech az do ranniho rozbfesku nevyhasl.
Vsechno to ukazuje jak na neochabujici starost poziistalych, tak na
jejich neutisitelné obavy, nebot mrtvi byli povazovani za nanejvys
citlivé, zavistivé, pomstychtivé, svarlivé a chytré bytosti. Poskyt-
la-li se jim sebenepatrnéj$i zdminka, davali svou nep¥izeti neomylné
najevo. NenahliZelo se na né jako na nékoho, kdo se uz navéky po-
hybuje v bezpecné vzddlenosti po odvricené strané Zivota, nybrz
stejné jako dfiv na ptibuzné, ktefi jsou pofdd mezi ndmi a nachézeji
se pouze ve zvlastnim stavu, vytvafejice v communita dei defunti
cosi jako soliddrni spoleCenstvi s témi, ktefi je§té nezemfeli. Asi
tak o stopu mensi nez zaziva se toulaji kolem v tlupach nebo sku-
pinach a obcas jich vzhiiru po silnici tdhnou pod vlajicim praporem
celé regimenty. Bylo slySet, jak spolu mluvi a néco si svymi piskla-
vymi hlasy Septaji, ale z toho, co si mezi sebou fikali, nebylo rozu-
mét nicemu s vyjimkou jmen dosud Zijicich lidi, které si chtéli
piisté odvést s sebou. Je doloZeno nescetné mnozstvi historek o je-
jich zjevenich ¢i prostfednicich, jichz vyuzZivali, aby dali svou pii-
tomnost najevo. AZ do nedavné minulosti tu jesté Zili lidé, ktef{ byli
svédky bledého svétélkovani nad domem, v ném? pak nékdo zihy
zemfel, ktef{ zaslechli vyt v nezvyklou hodinu psa, zaskfipéni kola
kéry, jez o ptilnoci zastavila pfed vraty, nebo vifeni bubnti z temna
n’eprostupné macchie. Tam mimo, v tom nesmirném, lidskou rukou
téméf nedotéeném prostoru, se zdrzovaly zastupy mrtvych a od-
tamtud vychazely, aby si zajistily jim ptislusejici podil na déni v po-
zemskoém zivoté, odéné do dlouhych vlajicich habitd bratrstvi
H{n’rlcu ¢i do pestrobarevnych uniforem fusiliérd, ktef padli na bo-
Lliszcrilu\ivnaﬁzarllr;; :ibz udWa;:loo. Odetlié\’mav f..e.jim fika}o cumpavg‘-,
B doviains fl ,ahraWb rli)ozza a lidé vérili tomu,o ze se chtéji
o rouhaésk}i Lych pif ytkia a dokonce do kostelq, aby se po-
20 Svadmon e Y }rlulz<ervlgc zavn(v)veho’ relirlfta. Ale stvrach nesel jen
i ducho};c' , kaz f)’rocm? nabyvajl,ac}% na poctu a sile, také
o (lel, lI(ler'na]lce klidu, obcha%eh lfolemvs myslenkou
E . skél; p raje gesty n? Poc?svt.ne, necekané vystupovali
jevovali na ulici, vét§inou v nedobrou hodinu,
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v pravé poledne, kdyz jinak vSichni sedéli u obéda, nebo po vyzva-
néni k modlitbé Andél Pané, kdy se na zem v kratké dobé mezi
zapadem slunce a pfichodem noci polozi bledy stin. Opakované
se rovnéz stavalo, Ze se nékdo vratil z prace na poli s hrozivou
zpravou, Ze zahlédl v prazdné krajiné cizi pokfivenou postavu &i
dokonce pfimo fulcinu, zubatou se srpem v ruce, ackoli lidé ze sou-
sedstvi nebo z vedlej$i vsi se obyCejné podle chiize ¢i drzeni téla
okamzité poznali. Dorothy Carringtonova, ktera ¢asto a dlouhou
dobu pobyvala v padesatych letech na Korsice, piSe, Ze jisty Jean
Cesari, jehoz poznala v Londyné jako osviceného a se zdsadami vé-
deckého mysleni zcela obezndmeného ¢lovéka a ktery ji pozdéji za-
svétil do taju své korsické domoviny, byl do hloubi du$e presvédéen
o skute¢né existenci duchut, ba dokonce pfisahal, Ze je na vlastni
oCi a usi vidél a slysel. Na otazku, v jaké formé se duchové clovéku
zjevuji a zda se mezi nimi vyskytuji i pfibuzni nebo pféitelé, Cesari
odpovédél, Ze na prvni pohled vypadaji jako normalni lidé, ale kdyz
se na né clovék pozornéji podiva, spatfi jen rozmazané obliceje, jez
na okrajich neklidné plapolaji, podobné jako tvafe hercli v néjakém
starém filmu. Nékdy maji pevné obrysy jen horni ¢4sti jejich tél
a zbytek je povlavajici kouf. Vedle téchto pfibéhq, tradovanych také
v jinych lidovych kulturach, byla na Korsice jesté celd desetileti po
druhé svétové valce Siroce rozsifena predstava podivnych osob, ja-
kychsi pfisluhovaca smrti. Témhle takzvanym culpa morti, acciatori
nebo mazzeri, muzim i Zenam, ktefi pry zarucené pochazeli ze
vsech vrstev obyvatelstva a na pohled se od ostatnich ¢lent spole-
Censtvi ni¢im nelisili, byla pfisuzovana schopnost opoustét v noci
své télo a vyrazet z domu na lov. Hnani neodolatelnym nutk4nim,
vysedévali tidajné, jakoby stiZzeni néjakou nemoci, v hluboké tmé
u Feky nebo u pramene a rdousili zvéf, lisky nebo zajice, ktef{ tam
chtéli uhasit zizen, a v jejich zdéSeném vyrazu rozpozndvali tihle
nestastnici, prondsledovani vrazednou formou somnambulismu,
odraz tvare nékoho ze vsi, snad i jednoho z blizkych p¥ibuznych,
jemuz bylo od tohoto osudného dne souzeno zemfit. Zakladem
téhle nanejvys bizarni, dnes uz stézi pochopitelné a kfestanskym
ucenim zjevné zcela nedotCené povéry je povédomi o isi stind, po-
vstalé z nekonecné fady nanejvys bolestnych zazitkd, jez doléhaji
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na spolutrpici ¢leny rodiny a kterym se oni marné sna{ ubranit,
a v téhle Fisi stind pFesahujici az do bilého dne se prostfednictvim
aktu ndsili rozhoduje o sudbé, kter4 nis nakonec nemine. Ale tihle
dream hunters, jak je nazyva Dorothy Carringtonova, dnes téméf
vymfieli acciatori, nebyli jen vyplodem fantazie ovlivnéné hlubo-
kym fatalismem; mohli by byt citovani i jako svédci neprokazatelné,
a presto pochopitelné teze badatele lidskych dusi Freuda, podle n
je pro nevédomé myslen{ zavrazdénym i ten, kdo zemfel pfirozenou
smrti. Velmi dobfe si vzpominam, jak jsem jako dit& stal poprvé
u otevieného hrobu s tupym pocitem v prsou, Ze dédeckovi, ktery
tam lezel na hoblinach, se stalo hanebné bezpravi, které uz nikdo
z nas prezivsich nemtiZze napravit. A uz né&jakou dobu vim: &im vic
je nékdo, at uz z jakéhokoli diivodu, stiZzen hlubokym smutkem,
ktery pravdépodobné nebyl lidskému druhu uloZen jen tak bez-
duvodné, tim Castéji ho vyhledavaji duchové. Na videnskych Pri-
kopech, v londynském metru, na recepci pofddané mexickym
velvyslancem, u stavidla na Ludvikové kanalu v Bamberku, tu i tam
¢lovék znenaddni narazi na tyhle ponékud nezietelné bytosti, jez
jako by do situace ani prostiedi nezapadaly, na nich? je mi vzdy néa-
padné, Ze jsou piili§ malého vzrlistu a kratkozraké, je v nich cosi
vyckavajictho a ¢ihajiciho a ve tvaFi maji vyraz rozhoi¢eni namife-
ného proti ndm. Neni to tak ddvno, co stal pfede mnou ve fronté
u pokladny jednoho supermarketu muz temné, téméf jako uhel
Cerné pleti s velkym cestovnim a jak se ukazalo, uplné prazdnym
kufrem, do néjz po zaplaceni vlozil Nescafé, suSenky a néco malo
dalsich zakoupenych véci. Pomyslel jsem si, Ze je to asi n&jaky stu-
dent z Ugandy nebo Zaire, ktery do Norwiche pficestoval ziejmé
teprve vera, a hned jsem ho pustil z hlavy. TéhoZ vedera v$ak u nas
na domovni dvefe zaklepaly tfi dcery jednoho z naSich pfatel se
zpravou, Ze jejich otec zemfel krétce pred rozednénim na tézky
srdecni infarkt. Je§té stale jsou mezi ndmi, nasi mrtvi, ale nékdy si
myslim, Ze i oni patrné brzy zmizi. Ted, kdyZ jsme dospéli k bodu,
kdy se pocet lidi zijicich na zemékouli za posledni t#i desetilet{
zdvojnasobil a v dali{ generaci se je$té ztrojndsobi, nemusime se
Uz kdysi tak mocného niroda mrtvych obdvat. Jejich vyznam vidi-
telné upads. O véené pamitce a uctivini pfedk( dnes u? nemtze
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byt ani feci, naopak, mrtvych je dnes tfeba se co nejrychleji a pokud
mozno dikladné zbavit. VZdyt koho z nis nenapadlo pfi smuteén{
slavnosti v krematoriu, pfi pohledu na rakev zajizdéjici na lafeté do
spalovaci komory, Ze zptsob, jakym se s nasimi zemfelymi lou¢ime,
je jen Spatné zakryvanou a uspéchanou ubohosti. Rovnéz mista,
kterd mrtvym vyhrazujeme, jsou stdle mensi, a asto je zase po
uplynuti nékolika malo let vypoviddme. Kam pak vSechny ty téles-
né pozustatky pfijdou, jak se jich zbavime? Jisté, tlacenice je stale
vétsi, dokonce i v nasi zemi, a jak to teprve musi vypadat ve més-
tech nezadrzitelné se blizicich tficetimilionové hranici! Kam s nimi,
s témi mrtvymi z Buenos Aires a Sdo Paola, z Mexico City, Lagosu
a Kéhiry, z Tokia, Sanghaje a Bombaje? Jen zlomek z nich se ziejmé
dostane do chladného hrobu. A kdo si na né vzpomene? Kdo dnes
vibec vzpomina? Vzpominka, jeji udrzeni a zachovani, jak napsal
Pierre Bertaux o mutaci lidstva jiz pted tficeti lety, byly zZivotné di-
lezité pouze v dobé, kdy byla hustota obyvatelstva nizk4, ndmi zho-
tovované predméty vzacné a existovalo dost prostoru. Nikoho jsme
se tehdy nemohli vzdat, dokonce ani kdyz zemiel. V méstskych
aglomeracich odchazejiciho dvacatého stoleti, kde je kazdy z hodi-
ny na hodinu nahraditelny a vlastné uz v okamziku svého narozeni
nadbyteény, je nezbytné nepretrzité vyhazovat neuZitecnou zatéz
pies palubu a zapomenout na vSechno, na co je ¢lovék schopen se
upamatovat, na mladi, détstvi, pavod, pfedky a prapfedky. N&jakou
dobu bude sice jesté existovat tzv. ,memorial grove, ktery neddvno
spustili na internetu a kde 1ze ty, ktefi nam byli zvl4st blizci, elekt-
ronicky uloZit a navstévovat. Ale pak se i tenhle virtual cemetery
rozplyne v éteru a celd minulost se rozpusti do beztvaré, bliZe ne-
rozpoznatelné a némé masy. A z pfitomnosti, ktera pozbyla paméti
a tvari v tvar budoucnosti, kterou nedokéaze Zadny jednotlivy rozum
pojmout, se nakonec vzdame zivota samého, bez potfeby ¢i touhy
tu jesté chvili pobyt nebo se sem smét prilezitostné vratit.
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