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Doris Dorrie

Leben, schreiben, atmen

Eine Einladung zum Schreiben

Diogenes



Fiir meine Eltern und meine Schwestern



Row, row, row your boat,

Gently down the stream.

Merrily, merrily, merrily, merrily,
Life is but a dream.
Amerikanisches Kinderlied



Dieses Buch ist eine Einladung zum
Schreiben tiber sich selbst. Wenn man
schreibt, schreibt man immer iiber sich
selbst. Es ist abwechselnd wunderbar,
schmerzhaft, narzisstisch, therapeutisch,
herrlich, befreiend, tieftraurig, befliigelnd,
deprimierend, langweilig, belebend.
Schreibend halte ich mich am Leben und
iiberlebe. Jeden Tag wieder. Ich schreibe,
um diese unglaubliche Gelegenheit, am
Leben zu sein, ganz genau wahrzunehmen
und zu feiern. Ich schreibe, um einen Sinn
zu finden, obwohl es am Ende
wahrscheinlich keinen gibt.

Wir sind alle Geschichtenerzdhler.
Vielleicht macht uns das zu Menschen.
Vielleicht haben wir auch nur keine
Ahnung, welch grofartige
Geschichtenerzdihler Katzen oder
Dromedare sind. Wir konnen nicht
aufhoren zu erzdhlen. In einem endlosen



inneren Monolog erzdhlen wir uns
Geschichten tiber uns selbst. Manche davon
sind wahr, einige nur ein bisschen, andere
iiberhaupt nicht. Wir alle sind Fiktion, aber
das glauben wir nicht, weil wir uns mitten
in ihr befinden wie in einem
Fortsetzungsroman.

Schreibend erforsche ich die Welt. Meine
Welt. Was beeindruckt mich? Was merke
ich mir? Was erschiittert mich? Was
erheitert mich? Was begeistert mich?
Woran erinnere ich mich?

Ich habe keine Ahnung, wie man etwas
schreibt, das sich verkauft. Dafiir gibt es
andere Biicher mit Titeln a la: Wie ich
einen sauguten Roman schreibe. Wie ich
ein saugutes Drehbuch schreibe. Wie ich
eine saugute Serie schreibe. Ich weif3 nur,
dass man, wenn man Wort fiir Wort, Satz
fiir Satz iiber die Welt schreibt, in der man
sich befindet, eine Ahnung von sich selbst



bekommt. Wihrend wir Schritt fiir Schritt
weitergehen, ist es wichtig, auf die
Umgebung zu achten, auf den Boden unter
den Fiif3en, auf den Himmel iiber uns und
auf die anderen, die gleichzeitig mit uns
einen Fuf3 vor den anderen setzen, bevor
wir uns schon wieder von allem
verabschieden miissen.

Schreibend erinnere ich mich an mich
selbst. Was ist in meinem Gehirn an
Bildern und Tonen gespeichert, was fiir
Erinnerungen an Menschen, Orte, Tiere,
Gefiihle? Jeder von uns ist einzigartig.
Niemand hat genau die gleichen
Erinnerungen an dieselbe Begebenheit. Das
ist doch verriickt! Unglaublich! Ich mochte
es aufschreiben, bevor es wieder geloscht
wird. Jedes Detail. Alles, was ich gesehen,
gehort, geschmeckt, ertastet, gerochen,
gefiihlt habe. Die Welt in mir als Echo und
Inspiration. >Spirare< — atmen. Schreiben



heif3t, die Welt einatmen. Nicht nur die
kiihle Bergluft am Morgen, auch den Smog,
den Rauch, die Abgase. Das Schone wie das
Hassliche.

Seit tiber zwanzig Jahren unterrichte ich
>creative writing<, was ich als Bezeichnung
nicht ausstehen kann, weil ich denke, dass
jedes Schreiben in einem gewissen Maf3
kreativ ist, selbst das Schreiben von
Einkaufslisten. Wie diejenigen, die ich in
Einkaufswagen finde und sammle:

e Blumen rot

e Pril grof

e Erbsen tiefkiihl

* Q-tip

Fast schon ein Gedicht. Durch Worter
entstehen Bilder: die roten Tulpen, schon
weit aufgebliiht, die tiefgriine Flasche Pril,
die kiihle Packung Erbsen, an die sich die



Tulpen voller Sehnsucht nach ein bisschen
Frische schmiegen, die schneeweifSen Q-
tips.

Alles ist Inspiration, alles ist Erinnerung:

Rote Blumen: Ich bin sechs oder sieben Jahre
alt und male eine Tulpe, die feuerroten
Bliitenblatter, den gelben Stempel, die
schwarzen Staubfdden. Ich versinke in der
Tulpe. Es gibt nichts Schoneres als diese Tulpe.
Uber fiinfzig Jahre spater male ich immer noch
Tulpen. Ich kaufe Tulpen. Ich vergottere
Tulpen. Die eine rote Tulpe, die es in meinem
kleinen Garten jedes Jahr wieder schafft, zu
wachsen und zu blithen, rithrt mich. Jedes Jahr
warte ich auf sie.

Pril grof3: Mit dem Kauf jeder Flasche gibt es
eine Prilblume, eine Flower-Power-Blume. Ich
mochte aussehen wie Twiggy, ich habe kurze
Haare und bin noch fast ein Kind, sehnlichst
winsche ich mir einen rosa Perlmutt-



Lippenstift, bei Woolworth gibt es ihn von
Mary Quant, auch ihn ziert eine Blume. Alles
ist voller Blumen in der Zeit. Mary Quant, das
weif} ich, tragt Minirock. Ich habe ein kurzes
weifles Strickkleid an, und irgendwann reicht
das Taschengeld fiir den rosa Lippenstift, ich
trage ihn auf und darf nichts mehr essen, jedes
Wort, das ich spreche, wird kostbar, weil es
iiber perlrosa Lippen kommt. Ich spiele mit der
Prilflasche und lasse winzig kleine Seifenblasen
umherschweben.

Erbsen tiefkiihl: Sie werden auf blaue Flecke
gelegt, auf Prellungen, verstauchte Knochel.
Ich knicke oft um, meine Knochel sind zu
diinn, zu schwach. Ich reifle mir mehrmals die
Binder, ich stehe nicht fest auf dem Boden. Ein
chinesischer Akupunkteur sagt zu mir: Zu viel
Wind im Kopf.

Q-tip: Ich habe als Kind gelernt, dass man
sich nicht in den Ohren herumprokeln soll, das
sei gefahrlich. Geschichten von durchbohrten



Trommelfellen. Ein Bekannter macht mit einem
Q-tip seine Herdplatten sauber. Das finde ich
bedenklich. Zu viel Ordnung ist mir suspekt.

Verstehen Sie das Prinzip? Alles kann zum
Schreiben inspirieren. Alles an das eigene
Leben erinnern. Mochten Sie lieber gesiezt
oder geduzt werden? Ich bin nicht sicher,
wie ich selbst gern angeredet werden
wiirde. Und ich habe keinen Rat, nur die
Praxis des tdglichen Schreibens und wilden
Assoziierens. In den verzweigten Stollen der
eigenen Erinnerung graben, kratzen,
schiirfen: Manchmal findet man ein
Goldnugget. Manchmal auch nur ein altes,
vergammeltes Chicken-Nugget. Ich hab
mal in einem Fastfoodschuppen

gearbeitet ...



Einkaufen

Ich fahre mit dem Fahrrad zum Supermarkt,
immer die gleiche Strecke, oft auf dem
Fulgiangerweg, fast habe ich die alte Frau B.
angefahren, die stets bunte, sorgfiltig
ausgesuchte Kleider tragt, obwohl sie kaum
noch laufen und atmen kann. Sie braucht fast
eine Stunde zum Supermarkt, aber will sich
nicht helfen lassen. Das ist mein Abenteuer,
sagt sie jedes Mal, wenn ich ihr anbiete, die
Einkéaufe fiir sie zu erledigen. Mein tégliches
Abenteuer. Und ich brauche Abenteuer.

Ich kaufe immer das Gleiche. Rechts liegen
die Salatherzen, der Sellerie, der Fenchel. Links
die Apfel, Birnen, Beeren. Jeden Tag wieder
argere ich mich tber das viele Plastik, die
Plastikschalen fiir die Beeren, Himbeeren,
Heidelbeeren. Blaubeeren hiefien sie bei uns.



Als ich klein war, pfliickten wir sie mit
meiner Mutter im Wald. Meine Schwestern und
ich haben Eimer und Korbe dabei. Leise
betreten wir ein fremdes, schénes und
gleichzeitig unheimliches Land. Das
Sonnenlicht fallt durch die Baumstimme auf
das Moos und lasst es griin leuchten. Ich weif3,
dass hier die Rehe leben. Sie schlafen auf dem
Moos. Ich streichele es, stecke meine Nase
hinein, es riecht modrig. Winzige Pilze wachsen
zwischen den Tannennadeln. Wir wissen, dass
wir sie nicht essen diirfen. Im Kindergarten
geht ein Madchen zu Fasching als Fliegenpilz
mit rotem Rock und wei3en Punkten. Ein
Maénnlein steht im Walde, singen wir, ganz still
und stumm. Es hat von lauter Purpur ein
Maéntlein um. Sagt, wer mag das Ménnlein
sein ... Ich summe vor mich hin, noch bin ich
frohgemut. Die Blaubeeren hingen an rétlichen
Stielen unter griin glinzenden Blattchen, die
Beeren sind klein, manche schon



verschrumpelt. Hinde und Zungen farben sich
lila vom Naschen. Wir zeigen uns gegenseitig
unsere Zungen. Mein kleiner Eimer fiillt sich
kaum. Und wenn er gerade ein wenig voller
geworden ist, werfe ich ihn aus Versehen um.
Standig wirft eine von uns ihren Eimer um und
heult. Meine Mutter ist auf einmal weit
entfernt, meine Schwestern tiberall verstreut.
Sie konnten verschwinden, wir konnten uns
fiir immer aus den Augen verlieren, mit einem
Mal wire ich ganz allein. Allein im Wald, allein
auf der Welt. An dieses Gefiihl werde ich mich
immer erinnern und es mein Leben lang
furchten.

Am Wegesrand liegt das Skelett eines Rehs.
Nur noch die Knochen. Wie vom Donner
geriithrt stehe ich davor. Es war mir nicht klar,
dass am Ende nur die Knochen iibrig bleiben.
Es war mir nicht klar, dass auch in mir diese
Knochen sind und dass man am Ende so
aussieht. Ein Fuchs hat das Reh gerissen, wird



mir gesagt. Der Fuchs, von dem wir singen,
dass er die Gans gestohlen hat, der hiibsche
Fuchs aus meinem Bilderbuch mit dem
buschigen Schwanz. Ich kann mir den Vorgang
nicht erklaren, den Ubergang von einem
lebendigen Reh zu einem Haufen Knochen. Da
fehlt etwas. Das Reh, das ich noch vor meinem
inneren Auge sehe, muss doch irgendwohin
sein. Ich kann es nicht begreifen. Von
niemandem bekomme ich eine einleuchtende
Erklarung. Selbst von meinem Vater nicht, der
doch alles immer weif3. Da ist etwas wie ein
grof3es schwarzes Loch, in das man
hineinfallen kann, wenn man nicht aufpasst.
Die Eltern reden dann franzosisch oder auch
lateinisch am Esstisch, und ich weif, sie reden
tiber das schwarze Loch.

Meine Mutter kocht die Blaubeeren zu
Marmelade ein, in einem Dampfkochtopf. Er
zischt und faucht, den Deckel dreht sie mit
einem festen Ruck ganz fest zu, wir diirfen



nicht in seine Nahe kommen. Zum Gliick sind
wir weit weg, als er explodiert und eine lila
Fontine an die Decke schief3t. Lange ist dort
ein blauer Fleck zu sehen, wie ein Stiickchen
Himmel.

In einem Schreibseminar in Mexiko erzdhle
ich davon, daraufhin berichtet ein Student
von dem explodierenden Dampfkochtopf
seiner Mutter, und dann erzdhlt eine andere
Studentin und noch eine und noch eine von
der »olla de presion«. Ich verstehe »Topf der
Depression«, und der ganze Raum
explodiert vor Geldchter. Fast jeder ist mit
einem Dampfkochtopf aufgewachsen, mit
einem Mal befinden sich viele
explodierende Dampfkochtopfe im Raum
und Geschichten von Kiichen und Miittern
und Kindheit. Meine kleine deutsche
Erinnerung wird eine allgemeine,
internationale.



Der Dampfkochtopf des Schreibens. La olla
de presion.

Der Schliissel zum Schreiben ist, nicht
nachzudenken, um die Inspiration nicht zu
unterbrechen. Probier es aus: Schreib los.
Fetzt!

Datffiir drei Regeln:

1. Schreib zehn Minuten ohne Pause. Am
besten mit der Hand.

Lass dich treiben.

2. Denk nicht nach. (Wenn man zu viel
nachdenkt, hort man prompt auf zu
schreiben.)

3. Kontrollier nicht, was du schreibst.
Mach Schreibfehler, Grammatikfehler,
schreib Blodsinn.

Warum mit der Hand schreiben? Weil die
Hand wir selbst sind. Ein Computer nicht.
Eine Tastatur tibersetzt unsere Gedanken,



die Hand sind wir selbst, die direkte
Verbindung von unserem Kopfin die Hand
ist die Handschrift. Sie verdndert sich,
wenn man uber etwas schreibt, was einen
wirklich packt. Wird grofSer, freier. Zehn
Minuten am Stiick sind vielleicht am
Anfang lang, aber machbar. Spdter kann
man die Schreibzeit immer mehr
verldngern und so lange weiterschreiben,
bis man irgendwann ermattet vom Stuhl
fallt.

Wenn wir dariiber nachdenken, was wir so
denken, schdimen wir uns schnell. Und
wenn wir uns schimen, konnen wir
schlecht schreiben. Wofiir schdmen wir
uns? Wir schdimen uns, dass wir uns
anmaflen, iiber uns selbst zu schreiben, wir
schdamen uns fiir unser kleines Leben, fiir
unsere Unzuldnglichkeiten, unsere Liigen,
unsere enttduschten Erwartungen an das
Leben und an uns selbst. Dieser Scham



entkommt man nur, indem man nicht
nachdenkt, sondern weiterschreibt — und
Blodsinn schreibt.

Das faillt schwer, sich selbst die Erlaubnis
zu geben, Blodsinn zu schreiben, Fehler zu
machen, Worter falsch zu schreiben, nicht
zu wissen, wohin die Reise geht. Keinen
Plan zu haben, sich treiben zu lassen. Aber
mit einem Mal tauchen interessante Details
auf, Erinnerungen, die verschiittet schienen,
phantastische Bilder, seltsame und
groflartige Geschichten.



Blodsinn

Ich sitze im Bett und schreibe. Am liebsten
schreibe ich gleich nach dem Aufwachen, die
Zéhne geputzt, einen Becher Kaffee neben mir.
Der noch leicht somnambule Zustand hilft,
Blodsinn zu schreiben, iiberhaupt zu schreiben.
Wenn ich aufstehe, mich wasche und anziehe,
ist es vorbei. Nur die Zdhne miissen geputzt
sein, mein einziges Zugestdndnis an die Welt
da draufien. Sie will, dass ich mir die Haare
kdmme, meine Bluse biigele, frische Socken
trage, keinen Blodsinn rede, lachele und hoflich
bin, riicksichtsvoll, umganglich, sozial
vertriglich. Wenn ich mein ordentliches
Gesicht trage, kann ich nicht mehr schreiben.
Vielleicht noch Einkaufslisten, aber nicht viel
mehr.

Ich sehe aus dem Fenster, der Herbststurm



scheucht die Wolken vor sich her, der
Kastanienbaum wirft bebend die letzten
Kastanien ab. Jeden Herbst sammele ich
Kastanien, kann ihrer Schonheit nicht
widerstehen, stecke sie mir in die Tasche. Ich
bin enttduscht, wenn sie runzlig werden. Ich
mochte, dass sie jung und glatt und hiibsch
bleiben, ihr dunkles Braun wie tiefgebraunte
Sommerhaut. Jetzt sind alle Leute noch
braungebrannt. Sie kommen aus den Ferien
zuriick in die Stadt und sehen so gut aus. Sie
schlendern noch und lacheln. Bald sind alle
wieder blass und schlechtgelaunt, auch ich. Ich
mag mein Wintergesicht nicht. Sommerfiifie.
Meine Fiifie bleiben noch lange braun.

Als Kinder haben wir Kastanien in Eimern
gesammelt und zur Wildfutterstelle geschleppt.
Pro Eimer bekamen wir ein paar Pfennige. Der
Weg war weit und die Eimer schwer. Wir
fuhren mit der Straflenbahn vorbei an einem
Tennisclub. Dorthin ging Gabi aus meiner



Klasse. Sie war immer braungebrannt, auch im
Winter, und sie wusste Dinge, die ich noch
nicht wusste, das wusste ich, aber ich wusste
nicht, was sie wusste. Dafiir bewunderte und
hasste ich sie gleichzeitig, fithlte mich dumm
und kindlich neben ihr. Unabléssig strich sie
sich die langen Haare glatt, inspizierte die
Spitzen, ohne ein einziges Wort zu sagen. Sie
war eine schlechte Schiilerin, zwei Mal
sitzengeblieben, aber sie war uns allen
iiberlegen, denn sie wusste so viel mehr tiber
das Leben. Ich stellte sie mir vor in ihrem
Tennisclub im weiflen Rockchen, mehr konnte
ich mir nicht vorstellen, denn ich hatte keine
Ahnung, was in einem Tennisclub geschieht,
und wiirde auch nie einen betreten.

Ich mag besonders die Kastanien, die auf
einer Seite ganz flach sind. Oder die
Babykastanien. Im Kindergarten versuche ich,
Streichhoélzer in Kastanien zu stecken, um Igel
und Kastanienmannchen zu basteln. Dafiir gibt



es einen kleinen Drehbohrer, aber entweder
sind die Locher zu klein und die Streichholzer
brechen ab, oder sie sind zu grofy und die
Streichholzer wackeln und halten nicht. Meine
Igel und Méannchen werden nichts, ich bin zu
dumm, zu blod, ich kann nichts. Aber ich rede
viel und bekomme ein Pflaster iiber den Mund
geklebt. Alle starren mich an und verstummen.
Ich fithle nur noch dieses riesige Pflaster auf
meinem Mund. Es wachst und wichst, ich bin
nur noch Pflaster ohne Korper. Mein Freund im
Kindergarten ist Deutschchinese, er macht
perfekte Igel, einen nach dem anderen. Er
spricht fast nie und bekommt nie ein Pflaster
auf den Mund. Seine Eltern haben ein
chinesisches Restaurant. Meine Eltern gehen
nach dem Theaterbesuch dorthin. Die Eltern
sind beim Chinesen, das klingt geheimnisvoll
und groflartig, als wiaren sie schnell mal bis
nach China gefahren. Sie essen
Haifischflossensuppe, die es spiter auch in



Konservenbiichsen gibt. Nachts macht sich
mein Vater ab und an eine Biichse
Haifischflossensuppe auf. Fahre ich spater
wegen dieser Suppe auf einem
Haifischfangboot bis zu den Galapagos-Inseln?
Das Boot ist winzig und das Meer wild. Ich
kenne ein solches Meer nicht und habe in jeder
Minute Angst. Die gefangenen Haie werden
lebend an der Schwanzflosse aufgehangt, damit
sie so ersticken. Der Kapitan und sein Helfer
braten jeden Tag Fisch und Bananen, etwas
anderes gibt es nicht. Die meiste Zeit ist mir
ibel, ich liege in einer sehr schmalen Koje und
weine still vor mich hin. Alles ist fremd, selbst
der Mond liegt auf dem Riicken am Himmel.
Eines Tages scheucht mich der Kapitdn aus der
Koje und ruft aufgeregt, ich solle mich sofort
anseilen. Ich sehe Panik in seinem Blick. Er
schlingt mir an Deck ein dickes Seil um den
Bauch. Im nachsten Moment steigt aus dem
Wasser gleich neben dem Boot ein schwarzer



Berg empor. Ungldubig lege ich den Kopf in
den Nacken und sehe dem Berg zu, wie er
wachst und wachst, bis ich endlich verstehe: Es
ist ein Wal! Ein Pottwal, der Wal meiner
Kindheit, den ich tot und ausgestopft auf einem
LKW auf dem Marktplatz von Hannover
bestaunt habe. Uber den ich Monate nicht
hinwegkam, der mich nachts wach hielt. Aber
das ist eine andere Geschichte.

Blodsinn oder nicht? Marcel Proust hat
nicht anders gearbeitet, er nannte es
»mémoire involontaire«, unwillkiirliche
Erinnerung. Alles erinnert. Wohin fiihrt es
einen? Wie tief kann man tauchen?
Schreiben ist Unterwassertdtigkeit. Ich
wusste nicht, als ich anfing zu schreiben,
dass ich beim Wal enden wiirde. Ich wusste
kaum mehr, dass ich auf einem
Haifischfangboot zu den Galapagosinseln
gefahren bin. Dass ich wirklich einmal in



meinem Leben einem Wal so nah gewesen
bin. Gerade war er wieder da, als wdre er
hier, direkt neben dem Bett, in dem ich
sitze und schreibe, aufgetaucht.

Also Proust nacheifern? Nur zu. Warum
nicht? Es geht hier nicht darum,
Verwertbares zu schreiben, ein Produkt
herzustellen, das sich verkauft, oder
Literaturpreise zu gewinnen, sondern
darum, aufmerksam und vorurteilsfrei dem
eigenen Gehirn zuzuschauen und
zuzuhoren. Was dort wild aufflackert,
aufzuschreiben. In all seiner Banalitit und
Komplexitdt, denn das gehort zusammen.
Was ist in dem riesigen Labyrinth meines
Gehirns gespeichert? Welche Assoziationen
schlummern dort? Wie verschlungen sind
die Wege von einer zur anderen
Erinnerung? Wie kann ich ihnen
schreibend folgen?

Um das zu tun, muss ich all die Gedanken,



die mich davon abbringen wollen,
verbannen. Das sind viele, sie sind ziemlich
langweilig und immer dieselben. Ein paar
Beispiele:

SR A

Ich bin zu blod.

Ich bin zu uninspiriert.

Ich bin nicht originell genug.

Mein Leben ist nicht interessant genug.
Wen soll das schon interessieren?

Ich kann einfach nicht schreiben und
konnte es noch nie.

Ich habe Angst, dass andere blod finden,
was ich schreibe.

8. Ich habe Angst, peinlich zu wirken.
9. Ich habe Angst, anderen auf die Zehen

10.
11.

zu treten, sie zu verletzen oder zu
beleidigen.

Mir fillt sowieso nichts ein.

Und was wird meine Mutter sagen,
wenn sie das liest?



Und so weiter und so weiter. Die Liste ist
endlos. Aber ich will gar nicht besonders
toll, inspiriert oder originell sein, sondern
die eigene Schatzkiste offnen, Erinnerungen
herausholen, sie ans Tageslicht bringen,
abstauben und betrachten. Dafiir ist es
hilfreich, ohne Pause weiterzuschreiben und
nicht am Stift zu kauen, sonst drdngen sich
andere Gedanken in den Vordergrund —
und schon bin ich auf dem Weg zum
Kiihlschrank, zum Telefon, ins Internet.
Statt etwas hervorzubringen, stopfe ich
etwas in mich hinein. Konsum fiillt mich
ab, aber erfiillt mich nicht. Konsum und
Kreativitdt sind natiirliche Antagonisten.
Gibt es kreativen Konsum? Ich bezweifle es
(aber falls doch, her damit! Ich liebe
shoppen, um bei der Wahrheit zu bleiben).
Um den Impuls zu konsumieren zu ziigeln,
hilft der Trick, den Stift in Bewegung zu



halten, ihn iibers Papier wandern zu lassen,
dem Gerdusch zu lauschen, das er macht,
der eigenen Hand zuzusehen, wie sie
schreibt — das allein ist schon eine sinnliche
Erfahrung und ein ziemliches Wunder.



Schreiben und lesen

Ich konnte nicht schreiben. Alle anderen
konnten es, nur ich nicht. Besonders gut
konnte es die andere Doris, die neben mir saf3.
Sie hatte schneeweif3e Haut, weifle Finger und
unfassbar saubere Fingernagel. Alles an ihr war
so sauber, dass ich mich immer dreckig fithlte
neben ihr. Sie schrieb in wunderbarer
Schonschrift in vorbildlich aufrechter Haltung
in ein bliitenweifles Heft. Ich dagegen war so
tief iber mein Heft gebeugt, dass meine
Nasenspitze fast das Papier beriithrte und meine
Patschpfoten es im Nu grau werden lieen. Ich
konnte den Stift nicht locker halten, hielt ihn
wie einen Dolch, stach und kratzte tiiber das
Papier, verschrieb mich bei jedem Buchstaben.
Schrieb mit links, aber sollte es mit rechts
versuchen. Es war nur ein Vorschlag, aber



einer, den man anscheinend nicht ablehnen
konnte. Links war nicht das schone Handchen.
Gib das schone Handchen, sagten manche
Miitter. Meine Mutter niemals. Meine saf3
geduldig neben mir und fithrte mir die Hand,
die vor Anstrengung zitterte. Wenn ich mich
verschrieb, kratzte sie mit einem Messer den
Fehler sorgsam vom Papier und biigelte es
dann. Trotzdem konnte man gegen das Licht
die rauhe Stelle entdecken, die Tinte verlief dort
faserig, jeder konnte sehen, dass ich mich
verschrieben hatte. Besonders die saubere
Doris. Sie sagte nie etwas, lachelte nur sanft.
Ich heulte wiitende Tranen, die die Tinte noch
mehr verlaufen lie3en. Ich wollte nie, nie
schreiben lernen. Ein Heft mit Schreibfehlern
hatte etwas Unertréagliches. Versaut fiir immer.
Nicht wiedergutzumachen. Manche
Buchstaben nahmen kein Ende, so oft sollte
man nach oben und nach unten malen, iiber
die Linie, auf der Linie, unter die Linie, aber



nicht zu weit nach unten, nicht zu weit nach
oben. Jeder Buchstabe eine zickige Person mit
besonderen Anspriichen. Vor Anstrengung
keuchte ich und biss mir fast die Zunge ab. Es
wollte mir einfach nicht gelingen, dieses
Schreiben. Erst als ich begriff, dass Schreiben
und Lesen zusammengehdoren, fiel der
Groschen. Von einem Tag auf den anderen
standen wie von Zauberhand tiberall an den
Hauswanden Worter, die ich verstand. Ich
konnte plotzlich lesen! Und die Welt bekam
einen ganz anderen Sinn. Oder den Sinn, den
sie immer gehabt hatte und der mir zuvor
verborgen geblieben war. Riickblickend kam
ich mir sehr dumm und unwissend vor. Zum
ersten Mal las ich eine Schlagzeile in der
Zeitung, die jeden Morgen vor der Haustiir lag,
und rannte damit zu den Eltern ins
Schlafzimmer, was die Eltern eigentlich nicht
mochten, aber sie mussten wissen, was dort
stand, denn ich begriff, dass die Welt



erschrocken innehielt. Stockend las ich ihnen
vor: Prasident Kennedy erschossen.

Als ich lesen konnte, fiel mir auch das
Schreiben mit einem Mal leicht. Ich durfte in
der Klasse vorlesen und die saubere Doris
nicht. Ich las dicke Marchenbiicher, verirrte
mich im Wald, pfliickte mit blolen Handen
Brennnesseln, zahlte Erbsen, sprach mit
meinen Briidern, die in Schwine verwandelt
waren, fror bitterlich in einem Hemdchen im
kalten Schnee und schluchzte iiber mein
schlimmes Schicksal. Dieses Schluchzen fiithlte
sich wunderbar an. Es war eine Art
Stellvertreterschluchzen, das mich zwar
durchschiittelte, aber nicht meiner eigenen
Verzweiflung entsprang. Die Protagonisten der
Mirchen nahmen mir die wirkliche
Verzweiflung ab, das war herrlich. Das Lesen
wurde meine Droge. Ich las jeden Tag. Bis
heute lese ich jeden Tag. Und fast jeden
zweiten Tag rannte ich in die Biicherei.



Im Wohnzimmer safen die Eltern jeden
Abend und lasen. Wenn ich nicht schlafen
konnte und im Nachthemd zu ihnen ging,
waren sie ganz still und in ihre Biicher vertieft.
Nur widerstrebend tauchten sie daraus auf, um
kurz aufzublicken und zu fragen: Na, kannst du
nicht schlafen? Sie al3en Schokolade, wahrend
sie lasen, was das Lesen noch wunderbarer
machte. Ihr riesiges Biicherregal erstaunte
meine Mitschiiler. So viele Biicher! Und jedes
Buch, das dort stand, durfte ich lesen, denn
meine Eltern vertrauten darauf, dass ich das,
was nicht altersgerecht war, sowieso nicht
verstehen wiirde.

In der dritten Klasse wurde ich fiir den
Vorlesewettbewerb ausgewéhlt. Ich entschied
mich fir ein Bilderbuch mit dem Titel Ladislaus
und Annabella und uibte wie verriickt. Eine
traurige Geschichte: Der Teddybar Ladislaus
und die Puppe Annabella miissen am
Weihnachtsabend ganz allein im Warenhaus



zuriickbleiben, weil sie der Weihnachtsmann
anscheinend vergessen hat.

Ich gehe die kleine Holztreppe hinauf auf
die Bithne. Klettere auf den Stuhl, der mir
besonders hoch vorkommt. Meine Hande sind
schweifinass. Vorsichtig lege ich sie rechts und
links neben das Buch. Mein Herz klopft lauter
als meine Stimme. Das Publikum verschwimmt
zu einem dunklen Meer. Ich fange an zu lesen.
Meine Stimme ist zu leise, ich drehe sie lauter
wie an dem braunen Knopf unseres Radios.
Wenn ich die richtigen Pausen mache, mit
richtiger Betonung manche Sétze leiser, andere
lauter lese, den Rhythmus des Mitfiihlens finde,
spure ich die Reaktionen des Publikums
korperlich. Bald weifd ich nicht mehr, wer da
liest, gebannt hore ich zu, wie am Ende der
Weihnachtsmann doch noch kommt, Ladislaus
und Annabella einsammelt und an ein
sehnsiichtig wartendes Kind verschenkt. Zum
Weinen schon. Ich bekomme den ersten Preis,



und selig weif§ ich: Ich bin eine Rampensau.

Erinnere dich an ein Kinderbuch. An die
Bilder und daran, was sie ausgelost haben.
Wo hast du das Buch gelesen? Mit wem?
Wo hast du gesessen? Wie sah der Stuhl
aus, der Fuf3boden, das Bett? Schreib zehn
Minuten iiber ein Mobelstiick, an das du
dich erinnerst. Der Trick ist wirklich, nicht
nachzudenken, sondern einfach
weiterzuschreiben.



Der Boden unter meinen Fuflen

Tief in der Nacht wache ich auf. Mein
Nachthemd ist weich und kuschelig, weif3-blau
gemustert. Ich tapse iiber den Flur, meine
Schuhe klackern tiber das Parkett. Ich trage
Korrekturschuhe in der Nacht, kleine
Holzsohlen mit Holzstegen zwischen den
Zehen, um meine Zehenstellung zu korrigieren.
Ich schime mich fir diese Schuhe, ich hasse
sie, ich heule und will sie nicht tragen. Alles,
wirklich alles versuchen meine Eltern, um uns
schoner zu machen. Ich bekomme weif3e
Handschuhe angezogen mit einem langen
Plastiknippel an jedem Finger, an dem ich in
Zukunft kauen soll, statt am Daumen zu
lutschen und meine Zihne fiir immer zu
ruinieren. Meinen Schwestern werden die
abstehenden Ohren mit Pflaster am Kopf



festgeklebt, damit sie spéter nicht wegen ihrer
Segelohren gehanselt werden. Mein Vater kann
zu unserem Vergniigen mit seinen Ohren
wackeln, sie stehen so weit ab, dass die Sonne
hindurchscheint und sie orange farbt. Ich gehe
iiber das Parkett, die Schuhe sind rutschig, ich
habe Angst hinzufallen. Dort driiben schlafen
meine Eltern. Ich mag es nicht, wenn sie
schlafen, es ist unheimlich. Sie sind nicht mehr
da, wenn sie schlafen, aber wo sind sie dann?
Ich schiebe meiner Mutter die Augenlider nach
oben. Wo bist du gerade? Ich hore meinen
Vater schnarchen, er muss schnarchen, um die
Familie vor wilden Tieren zu beschiitzen, sagt
er gern. Sein Kinn kratzt, wenn er uns kiisst.
Sein Bart ist schwarz, er rasiert sich mehrmals
am Tag. Er gibt uns Schmetterlingskiisse
abends vor dem Einschlafen. Mit seinen
Wimpern beriihrt er unsere Wangen. Ich kann
gar nicht genug von diesen Kiissen bekommen.
Der Boden unseres Kinderzimmers ist griin wie



Gras. Ich sitze darauf wie auf einer Wiese. Ich
stehe nachts im Flur, und keiner schaut mir zu.
Es ist ein seltsames Gefuhl, wenn keiner
schaut, denn sonst schaut immer jemand, weil
wir eine grof3e Familie sind. Es ist mir nicht
ganz klar, wer ich bin, wenn keiner schaut. Es
macht mich unruhig. Ich begegne diesem
Gefiihl viele Jahre spéter in Japan wieder,
verpackt in einen Zen-Koan: Wer bist du, wenn
dir keiner zuschaut? Und auch die Schuhe
finde ich dort wieder, japanische Holz-Getas,
sie machen ein ganz dhnliches Gerausch.

Ich schiame mich mit meinen komischen
Korrekturschuhen. Niemand sonst auf der
ganzen Welt tragt solche Schuhe, da bin ich
mir sicher. Ich bin jemand anders als bei Tag.
Es ist unheimlich und aufregend, ganz allein im
Flur in der Nacht, ich konnte einfach
davongehen, iiber den Flur zur Wohnungstiir
und hinaus. Rechts liegt die Kiiche, dort wird
eine Schwester im wilden Spiel auf einen



Heizungshahn stiirzen und so bluten, dass sich
der Linoleumboden rot farbt.

Wir sind alter, ich schlafe oben im Stockbett,
meine Geschwister neben und unter mir. Sie
stemmen ihre Fiile gegen die Matratze und
heben mich ein paar Zentimeter hoch, ich lasse
meine Hand nach unten baumeln, und
manchmal ergreifen sie sie. Die Schwestern
lutschen am Daumen und an der Bettdecke, mit
der Zeit wurden alle Verschonerungsversuche
eingestellt. Ich habe fiir immer krumme Zehen.
Der Flur ist nicht lang, die Wohnung nicht
grof3. Tagsiiber werden die Betten meiner
Eltern zusammengeklappt und silbriggriine
Vorhéange vorgezogen. Hinter den Vorhangen
verstecken wir uns, die Bettfedern im Riicken
wie grofle Tiere. Abends, wenn die Betten
aufgeklappt werden, keuchen und quietschen
die Bettfedern, man sieht ihnen nicht an, wer
sie tagsiiber waren. Mein Vater ist ein anderer
im Pyjama, alles ist anders nachts. Im



Biicherregal wohnt ein orangefarbener
Dinosaurier, er lebt in dem Buch Mein erstes
Wissen, links auf der Seite, er reif3t sein riesiges
Maul auf. Ich fiirchte mich vor ihm und
verstecke das Buch, aber ich kann nicht
vergessen, wo ich es versteckt habe, also weif3
ich auch, wo der Dinosaurier ist. Es gibt keinen
Ausweg aus diesem Dilemma, aufler zu
schlafen, ganz schnell zu schlafen, aber
manchmal zucken meine Beine vor Aufregung
und wollen weiterlaufen, weiterrennen,
weiterspringen, sie wollen sich nicht zur Ruhe
legen. Ich klettere aus dem Bett und stehe
allein im dunklen Flur wie das Sterntaler-
Maidchen im diisteren Wald, dieses Alleinsein
ist erschreckend, aber auch ein bisschen
wunderbar, ich konnte, ich konnte etwas
erleben, von dem ich bisher gar keine Ahnung
hatte, und da kommt plétzlich mein Vater, er
nimmt meine Hand und fihrt mich zurick ins
Bett, zuriick ins Zimmer zu meinen Schwestern



wie in einen leicht stinkenden, gemiitlichen
Fuchsbau, und alles ist gut — und ein ganz klein
bisschen langweilig.

Geh durch die Wohnung deiner Kindheit.
Schau auf deine KinderfiifSe, als wiirdest du
durch eine Kamera blicken. Folge deinen
Fiifen. Tapptapptapp. Sind sie nackt?
Haben sie Schuhe an? Sandalen?
Hausschuhe? Gummistiefel? Beschreib den
Boden unter deinen Fiifsen. Geh in die
verschiedenen Zimmer, in
unterschiedlichen Zeiten, geh weiter, lass
dich nicht unterbrechen, geh einfach weiter
und schreib es auf. Kiimmer dich nicht um
Logik und auch nicht um die Wahrheit.
Wer weif3 schon, ob die Erinnerungen
wirklich stimmen? Wir erinnern uns nur an
das, woran wir uns schon einmal erinnert
haben. Und jedes Mal, wenn wir uns
erinnern, verdndern wir die Erinnerung,



tiberschreiben sie. Die sinnlichen Eindriicke
stimmen, aber die Zusammenhdnge? Mit
wie viel Jahren habe ich im Hochbett
geschlafen? Wie alt war ich, als ich die
orthopddischen Schuhe bekam? Ich weif3 es
nicht mehr, aber das spielt hier keine Rolle:
Ich habe durch das Schreiben die
Holzschuhe wiederentdeckt, das friihe
Gefiihl der Scham — und die unbdndige
Sehnsucht nach Abenteuer.



Mittagessen

Hungrig wie junge Wolfe kommen wir aus der
Schule. Das Essen steht schon auf dem Tisch,
aber wir kdnnen nicht essen, denn der Vater ist
noch nicht da. Hinter dem Riicken der Mutter
schleichen wir um den Esstisch, stibitzen mit
den Fingern ein wenig Gurkensalat, ein paar
knusprige Nudeln vom Nudelauflauf. Endlos
zieht sich das Warten in die Lange. Jetzt ist es
schon fast halb zwei, und er ist immer noch
nicht da. Der Auflauf wird zuriick in den Ofen
geschoben. Der Gurkensalat ist bereits deutlich
geschrumpft. Wir stohnen und jammern,
endlich kommt der Vater, und wir durfen uns
setzen. Immer in derselben Sitzordnung. Wir
essen blitzschnell, in Sorge, weniger als die
Geschwister zu bekommen. Wir kippeln auf
den Stiihlen, fast waagerecht kann ich den



Stuhl in der Luft halten. Nicht kankeln, heif3t
das. Nicht kankeln, nicht streiten, Ellenbogen
vom Tisch. Manchmal nimmt mein Vater
wortlos meinen Ellenbogen und haut ihn auf
den Tisch. Er schweigt, er ist der grof3e
Schweiger. Ich weif} nicht, was er denkt. Was
denkt er iiber mich? Nichts Gutes, vermute ich
und fithle mich kritisiert, erst sehr viel spater
verstehe ich, dass er hundemude ist. Er steht
nachts auf, um Kinder zur Welt zu bringen.
Manchmal hore ich ihn, wenn er nachts aus
der Wohnung geht. Das hat etwas
Beruhigendes. Er holt ein neues Baby auf die
Welt. Der Rhythmus des Essens ist
unverrickbar. Die Familie frithstiuckt
zusammen, isst mittags und abends zusammen.
Immer. Meine Mutter beschiitzt den Rhythmus.
Er gibt allen Halt. Beim Essen darf keiner
fehlen. Fiir die Kinder gibt es zum Friihstiick
Karokaffee und Brotchen mit Marmelade. Ich
esse das Brotchen trocken. Stecke mir eines in



den Ranzen und picke den ganzen Unterricht
iiber die Kriimel auf. Meine Biicher und Hefte
riechen nach frischem Broétchen.

Meine Mutter kocht jeden Tag. Heif3geliebte
Gerichte wie griner Kopfsalat mit Zucker,
tiberbackener Fischauflauf mit Kartoffelbrei,
Reisauflauf mit sauren Kirschen, Apfelreis mit
kleinen Bratwiirstchen, die Saucisschen heifen,
siile Erbsensuppe mit Grief3kl6ichen und
rohem Schinken, Nudelauflauf mit Schinken.
Die Auflaufform wird ausgekratzt und -
geschleckt, bis keine einzige Nudel mehr
vorhanden ist. Wir sollen nicht an den
Kiihlschrank gehen, aber jedes Kind 6ffnet ihn
heimlich. Wenn die Eltern im Wohnzimmer
sind, schleichen wir uns nacheinander in die
Kiiche, 6ffnen ganz leise den Kiihlschrank.
Plopp. Schnell ein Stiick Wurst in den Mund
geschoben, ein paar Scheiben Aufschnitt.
Corned Beef und Mortadella mit Pistazien, auf
Wunsch meiner Mutter besonders diinn



geschnitten. Wir stehen in der Metzgerei und
hauchen auf die Glasscheibe, malen Muster
hinein, bekommen Wurstscheiben geschenkt,
wir lieben Wurst. Der Aufschnitt verschwindet
aus dem Kuhlschrank, und niemand ist es
gewesen. Jedes Kind schwort unter Tranen: Ich
nicht, nein, ich war es nicht. Aber eine von
euch muss es doch gewesen sein! Thr sollt nur
die Wahrheit sagen. Hilflos stehen meine Eltern
vor uns und versuchen uns zur Wahrheit zu
erziehen. Aber die Wahrheit hat keine Chance.
Thr werdet nicht bestraft, ihr sollt es einfach
nur sagen. Nein, alle schiitteln den Kopf, keine
war’s. Es muss doch moglich sein, die Wahrheit
zu erfahren! Nein. Wenn ihr nicht die Wahrheit
sagt, werdet ihr ins dunkle Badezimmer
gesperrt. Ich lache, ich bin die Grofite, mir
macht das gar nichts aus. In der Dunkelheit
werden wir zu einem Korper, so genau weif3
ich nicht mehr, wo ich anfange und authore.
Wir horen uns gegenseitig atmen und



schniiffeln. Es wird dunkler, die Dunkelheit
scheint ohne Boden. Ich spiire die
Verzweiflung der Eltern vor der Tir. Wenn ihr
die Wahrheit sagt, diirft ihr sofort wieder raus,
rufen sie leise. Wir wollen euch doch nur
beibringen, die Wahrheit zu sagen. Pah, denke
ich, so nicht. Nicht mit mir. Die Kleinste fangt
prompt an, zu weinen und zu gestehen, bald
knicken auch die anderen ein, die Wahrheit
kommt ans Licht, die Tiir geht auf, die
Schwestern werden umarmt und geherzt, so
schlimm war es doch gar nicht mit der
Wabhrheit. Nur ich sage keinen Pieps, ich nicht,
dabei habe ich die meiste Wurst von allen
gegessen.

Schreib iiber das Essen in deiner Kindheit.
Was hast du gern gegessen? Was nicht?
Was war dein Lieblingsessen? Wer saf$ mit
am Tisch? Wie sah die Kiiche aus? Wer hat
gekocht?



Schreib iiber deine Mutter und die Zeit, die
du mit ihr verbracht hast. Wo warst du mit
ihr? In der Kiiche? Im Wohnzimmer? Im
Wald? Im Garten?



Liugen

Harmlos ligen heiflt »tiinen«, was alle in der
Familie gern tun, um eine bessere Geschichte
zu erzihlen. Ubertreiben ist erlaubt, ist fast ein
Sport. Wer kann am schonsten und
hemmungslosesten tibertreiben, tiinen? Liigen
darf man nicht, aber tiinen schon. Die Grenzen
sind durchlissig und nicht leicht zu erkennen.
Mein Vater tunt als Kind so sehr, dass sich die
Eltern Sorgen machen und einen
Psychotherapeuten einbestellen, der das Kind
beobachten soll. Er attestiert meinem Vater eine
wilde Phantasie, die sich aber auswachsen
wird. Hat sie zum Gliick nie. Er liebt
Geschichten, die Literatur, liest mir vor. Spielt
die Marchen mit mir nach und treibt mich in
den Wahnsinn, wenn er absichtlich die
Mirchenfiguren verwechselt. Frau Holle beif3t



in einen vergifteten Apfel, der Pechmarie passt
der glaserne Schuh, Dornrdschen zieht aus, um
das Fiirchten zu lernen. Von einem Tag auf den
anderen beschliele ich, meine Mutter zu siezen
und mir einen anderen Namen zu geben. Ich
bin von nun an Marielouise 5. Die Zahl nenne
ich wie meinen Nachnamen. Finf deshalb, weil
ich so gern fiinf wire und nicht vier. Fiinf sein
ist das Ziel in weiter, weiter Ferne. Wenn ich
mich so nenne, bin ich es fast schon. Ich fithle
mich viel erwachsener durch meinen
Namenswandel und sehe anders aus, welil ich
mit einer roten Strumpfthose auf dem Kopf
herumlaufe, die meine langen Zopfe darstellen
soll. Ich werfe sie in einer leicht
herablassenden, schwungvollen Bewegung
hinter mich, ganz so wie die langhaarigen
Maédchen aus dem Kindergarten. Ich bin
Marielouise 5 mit langem, glattem, seidigem
Haar. Und ich spreche mit meiner Mutter iiber
die vierjahrige Doris, dieses Kleinkind mit den



kurzen Haaren, die ungeheure Dinge tut, von
denen die Eltern keine Ahnung haben. Ich
fihre meine Mutter an das Bett von Doris,
decke ihr Kopfkissen auf und zeige ihr emport
die Kuli-Zeichnungen, die Doris auf das
Bettlaken unter dem Kissen gekritzelt hat. Frau
Dérrie, sage ich, jetzt sehen Sie sich das an! Ich
bin eine Schauspielerin, die eine Rolle spielt,
und gleichzeitig bin ich tatsdchlich Marielouise
5 und blicke wie durch ein umgedrehtes
Fernrohr auf diese andere Familie und dieses
fremde Kind Doris, das liigt und glatt abstreiten
wiirde, auf das Bettlaken gekritzelt zu haben.
Als Marielouise stehe ich mit Frau Dorrie vor
der Schandtat und schiittele den Kopf. Klug
beschlief3t meine Mutter, die Fiktion nicht zu
durchbrechen. Nie vergesse ich das Gefiihl, ich
selbst und gleichzeitig eine andere, bessere
Version von mir selbst zu sein. Marielouise 5,
unerreicht.



Schreib iiber Liigen. Hast du als Kind
wenig oder viel gelogen? Gar nicht
gelogen? Wirklich?



Jemand anders sein

Nie werde ich lange Haare haben. Meine Haare
sind wie Schnittlauch, sie wachsen nicht, und
auflerdem ist ein Kurzhaarschnitt so viel
praktischer, wird behauptet, und so viel
schicker. Ich mdchte nicht schick sein, ich
mochte mich hinter langen Haaren verstecken
konnen wie die saubere Doris in der Schule
neben mir. Sie zieht ihre dichten
weizenblonden Haare wie einen Vorhang
einfach zu. Mit langen Haaren ware ich eine
andere. Unbedingt mdchte ich eine andere sein,
nur weif ich nicht genau, wer. Meine Freundin
N schrieb einen Song: »Somebody else, I wish I
could be somebody elsex, sie versteht diese
Sehnsucht. Meine Mutter auch. Manchmal
rennen meine Mutter und ich um Viertel nach
sechs noch schnell in die Stadt, obwohl alle



Geschafte um halb sieben zumachen, und
stromern im Laufschritt durch die Gange des
einzigen etwas flotteren Mode-Kaufhauses. Es
ist nicht schwer, meine Mutter zum
Spontankauf von ausgefallenen Klamotten zu
uberreden, sie versteht den Zauber, der von
ihnen ausgeht, das Versprechen. Als ich
funfzehn bin, schenkt sie mir einen
bodenlangen, unpraktischen, aber
wundervollen schwarzen Samtmantel, den ich
jahrelang nicht mehr ausziehe. Er verleiht mir
etwas Geheimnisvolles, wie ich meine,
wahrscheinlich sehe ich eher aus wie ein
Mitglied der Addams Family. Eine weifle Jacke
mit Flokatiflusen, die an Hithnerfedern
erinnern, einen roten Knautschlackledermantel,
in dem ich mir vorkomme wie Emma Peel, die
ich in Ermangelung eines Fernsehers nur aus
den Fernsehprogrammezeitschriften im
Altpapierstapel kenne.

Ich erinnere mich an einen roten Samtrock



mit Tragern, da war ich vielleicht sechs oder
sieben. Er ist rubinrot wie Rotkédppchens
Umhang und macht aus mir Rotképpchens
Schwester, ich kann meine Augen kaum von
dem Rock Uiber meinen Beinen abwenden, so
schon ist er. Ich laufe tiber einen Sandweg in
meinem roten Rock unter den griinen Baumen
wie in einer Kinderzeichnung, links iber mir
vor Blau die gelbe Sonne, ich laufe heiter und
leicht wie ein kleiner Wind mit aufgeblasenen
Backen, da hore ich ein Gerausch hinter mir,
und als ich mich umwende, sehe ich einen
schwarzen, groflen Hund in schnellen
Spriingen auf mich zuhechten, sehe sein Maul,
seine spitzen Zahne, seine rosa Zunge. Ich laufe
schneller, mein Rock wippt auf und ab, meine
Beine fliegen, ich hére den Hund hinter mir
schnaufen, er kommt niher, ich laufe so
schnell ich kann, so schnell, wie ich noch nie
gelaufen bin, der Hund schnappt nach mir,
nach meinem Rock, immer wieder, bis er ihn zu



fassen bekommt. Ich stolpere, falle hin,
knurrend steht der Hund uber mir, ich weif3
genau, er wird mich fressen. Ganz still liege ich
unter ihm, sein Sabber tropft auf mich herab,
ich tiberlege, wie es sein wird, wenn ich tot bin.
Ein Erwachsener kommt und verscheucht den
Hund, trocknet meine Tranen, aber ich weine
gar nicht, weil ich Todesangst hatte, sondern
weil mein roter Samtrock zerrissen ist. Ich bin
untrostlich. Meine Mutter versteht und flickt
ihn auf zarteste Weise, aber der Riss ist fiir
immer zu sehen. Der Rock hat seinen Zauber
verloren. Ich ziehe ihn nicht mehr an.

Schreib iiber ein Kleidungsstiick, das du als
Kind hattest. Das du geliebt oder gehasst
hast, das wie eine Riistung fiir dich war
oder dich der Licherlichkeit preisgegeben
hat. Das du anziehen musstest oder
unbedingt anziehen wolltest. Mach eine
Liste von Kleidungsstiicken, an die du dich



erinnerst. Bleib in der Kindheit. Dort sind
die Erinnerungen oft besonders prdizise.
Wie hat sich der ungeliebte Pullover genau
angefiihlt? Die schreckliche Strumpfhose?
Die heifigeliebten Schuhe?



Verliebt

Ich ritze die Buchstaben seines Namens in
meinen Schultisch, jede Schulstunde
handwerkliche Schwerstarbeit. Ich bin
verknallt und will seinen Vor- und Nachnamen
in den Tisch schnitzen, riesengrof3, von einem
Ende zum anderen. Gerade noch waren es die
Namen der Pferde. Gemini steht noch da, das
Pony, das einem diinnen Madchen gehort, das
nicht gut reiten kann und immer Angst hat.
Manchmal darf ich Gemini reiten, und ich bilde
mir ein, dass er viel lieber mir gehoren will.
Meine Geheimnisse fliistere ich ihm in die
Ohren, aufmerksam dreht er sie nach hinten, er
hort jedes Wort, er hort mir zu. Immer hort er
mir zu. Die Liebe zu Pferden ist noch grofer als
zu Jungens, weil sie so verldsslich erwidert
wird. Ich hocke im Stall, esse Pferdefutter,



Karotten aus einer grofien Kiste, im Winter
sind sie angefroren und faulig. Ich kann mich
nicht trennen von Gemini. Er ist Gemini 6 und
ich bin Gemini 7. Wir treiben im Weltraum
aufeinander zu und docken aneinander an,
werden uns nie mehr verlieren. Alle reden uiber
die Mondlandung. Wir haben keinen Fernseher,
aber ich gebe vor, auch ich hatte sie live
gesehen. Ohne Fernseher ist man nicht von
dieser Welt. Wir spielen Mondlandung,
springen von den Strohballen und imitieren
Schwerelosigkeit. Die Pferdepfleger, alte, rauhe
Kerle, manche von ihnen waren im Krieg,
machen mit den halbwiichsigen Jungens
versaute Witze, die ich nicht verstehe. In den
Boxen nebenan wird geknutscht und gekichert.
Es ist kalt, die Pferde sind warm, die Luft stromt
in weifen Wolkchen aus ihren Nistern, im
Stall riecht es gemiitlich nach Pferdemist und
Hafer.

Das diinne Madchen springt auf Gemini



iiber ein Hindernis und verungliickt todlich.
Ich darf Gemini nun fast immer reiten und
frage mich, woran er sich erinnert. An das
Maédchen, wie es unter ihm am Boden lag?
Nicht heulend aufstand, wie wir sonst doch alle
immer gleich wieder aufstehen und wieder
aufsteigen, was man uns so beigebracht hat.
Ich fithle mich schuldig, dass ich ihn jetzt ganz
fiir mich habe, und kann ihn nicht mehr ganz
so lieben wie zuvor.

Eine Faschingsparty findet statt im
Reiterverein. Warum verkleide ich mich als
Mozart? Ich trage eine Periicke aus Watte mit
Zopf und Locken an den Seiten, die ich selbst
gebastelt habe, ein Riischenhemd, Wams und
Kniebundhose, ich finde mich gut gelungen,
stolz mache ich mich auf den Weg.
Ungewohnlich viel Schnee ist gefallen, die
Straflenbahnen fallen aus. Mozart verbringt
Stunden an der Haltestelle und stapft
schlief3lich die letzte Strecke durch den tiefen



Schnee, die Kniebundhose durchnasst, die
Periicke wie eine nasse weifye Katze auf dem
Kopf. In einem schummrig rot erhellten Raum
hangen ein paar trostlose Girlanden, ein paar
Jungs stehen herum und trinken Bier, kein
einziges anderes Madchen ist gekommen. Sie
haben die Beatles aufgelegt, All You Need Is
Love. Miadchenmusik. Wer cool sein will, findet
die Beatles blod und die Stones gut. Die
Jungens lachen iiber Mozart, ziehen mir die
Periicke vom Kopf und spielen mit ihr Fangen.
Stumm und starr stehe ich da, entsetzt iiber
meine verklebten, verschwitzten Haare, die nun
jeder sehen kann. Ich versuche zu kichern, aber
es gelingt mir nicht. Keinen Ton bringe ich
heraus. Die Jungens wenden sich bald wieder
ihrem Bier zu, ich bin uninteressant fiir sie. Erst
jetzt fallt mir auf, dass ich mich als Mann
verkleidet habe. Warum? Warum denn nur?
Ich fliichte in den Stall zu Gemini. Er
begrifit mich mit leisem Gewieher. Vertraute



Gerdusche, Schnauben, Stampfen, hier ist es
friedlich und dunkel. Ich hocke mich neben
Gemini ins Stroh, er blast seinen warmen Atem
in mein Haar. Ein Geriicht geht um, ein
Pferdepfleger habe eine Stute mit einem
Besenstiel vergewaltigt. Ich weif3 nicht, was das
heif3en soll, ich kann es mir nicht vorstellen.

Mozart bleibt bis spét in der Nacht im
Pferdestall. Ich mo6chte nicht mehr teilnehmen
an diesen bloden Spielen zwischen Ménnern
und Frauen.

Die Buchstaben im Schultisch werden
immer tiefer, aber bevor ich den vollen Namen
des Angebeteten fertiggeritzt habe, werde ich
erwischt und muss nach der Schule den
gesamten Tisch abhobeln und neu streichen.
Doch kaum sitze ich an dem wie neu
aussehenden Tisch, fange ich von vorne an.
Kann es nicht lassen. Es ist eine Beschworung,
ein magisches Ritual. Er wird mich erhoren,
wenn sein Name vollstandig ins Holz



eingraviert ist, da bin ich ganz sicher. Aber ich
werde nie fertig, weil der Unterricht
umstrukturiert wird und wir stindig die
Klassenzimmer wechseln, und so erhort er
mich nie. Wie sollte er auch? Er weif} ja gar
nichts von meiner brennenden Liebe.

Langsam verldsst du die Kindheit. Schreib
iiber deinen ersten Schwarm. Hat er dich
erhort? Oder nicht? Wovon hast du
getraumt? Wer warst du in diesen
Trdaumen?

Schreib iiber Fasching, Karneval. Wer
wolltest du sein? Hast du dich wohlgefiihlt
in deinem Kostiim?

Wir sind immer wieder andere, am Abend
nicht die, die wir am Morgen waren. Aber
wir konnen uns an die, die wir waren,
erinnern. Der Kosmos von Eindriicken in
unseren Gehirnen ist ein grofSer Schatz
(und auch oft grofier Mist, keine Frage). Ihn



aufzuschreiben, macht seltsam froh. Die
Erinnerungen, die aufsteigen, sind unser
Besitz. Sie machen uns aus. Sie erzdhlen,
wie wir bis hierher gekommen sind, an
diesen Punkt in unserem Leben. Sie
versetzen uns gleichzeitig in die
Vergangenheit und Gegenwart unserer
Existenz, mit all ihrer Schonheit und ihrem
Schrecken.



Musik

Ich sitze auf dem Wohnzimmerteppich und
schiittele meinen Kopf im Takt zu Child in
Time von Deep Purple, bis mir ganz anders
wird und ich nicht mehr unterscheiden kann,
wo oben und unten ist. Mein Vater fragt mich,
ob da ein Eunuch singt, und das verzeihe ich
ihm nie. Ich gehe auf mein erstes Konzert, Pink
Floyd in der Stadthalle. Eine Hummel brummt
im Sensurround rings um den ganzen Raum,
und alle sind iiberwaltigt von diesem
neuartigen Horerlebnis. Ich bin es nicht, aber
rede von nun an auch nur noch davon. Ich
kaufe mir meine erste LP, Atom Heart Mother
von Pink Floyd, das Albumcover zeigt eine
schwarzweifle Kuh auf griiner Wiese. Jeden
Morgen stehe ich auf, setze noch im Halbschlaf
den Tonarm auf die LP, putze mir die Zdhne zu



dem legendaren Intro, dem Gerédusch eines
Spiegeleis, das in der Pfanne brutzelt.

LPs sind teuer, ich kann mir nur wenige
leisten. Besitze die Rolling Stones, Jimi Hendrix,
Allman Brothers, Janis Joplin, John Mayall und
Crosby, Stills, Nash and Young. Eine einzige
Single, I am free, die ich von morgens bis
abends spiele und singe und summe, als
Antwort auf alles, auf jede Frage, womit ich
meine Eltern in den Wahnsinn treibe. Ich sitze
vor einem Transistorradio und nehme die
Hitparade auf einem Kassettenrekorder auf, den
Jahrzehnte spater nur noch Hellseher und
Medien benutzen, um mit dem Jenseits Kontakt
aufzunehmen. Ich fithre Gesprache mit ihnen
fir einen Artikel, den ich schreibe, allesamt
schworen sie auf dieses alte Modell. Keiner von
ihnen wird imstande sein, mich mit den Toten
in Verbindung zu setzen oder mir die nur
wenige Monate entfernte Tragddie in meinem
Leben vorherzusagen. Sie schieben den



Schalter nach rechts und nach links, halten an,
spulen wieder zuriick, lauschen aufmerksam
den statischen Entladungen auf den uralten
Tonbandern und behaupten, da melde sich
gerade ihre eigene Mama, die Tante, der
Grofyvater. Von meinen Verwandten kein Ton.
Sie schweigen stur, weil ich nicht dran glaube.
Mit Herzklopfen sitze ich vor dem Radio und
zittere, dass eine der Schwestern
dazwischenruft und die Aufnahme ruiniert.
Elvis Presley singt In The Ghetto. Er klingt
altmodisch, er ist schon zu alt, wir horen seine
Musik nicht mehr. Wer in und out ist, wird
nicht diskutiert, das atmet man ein, weif} es
ohne jede Begriindung. Zwischen den Beatles-
und Stones-Fans gibt es offene Feindschatft.
Heimlich hore ich auch die Beatles, aber vor
den Jungens gebe ich vor, dass Jimi Hendrix fiir
mich auch der Groflte ist. Wir liegen
knutschend paarweise auf Matratzen im
schummrigen Hinterraum einer Kneipe, an die



Winde werden Dias projiziert, auf denen sich
Farbschlieren in Ol trdge bewegen, Jimi
Hendrix singt Are You Experienced? Ich weif3,
dass ich es nicht bin. Andere wissen immer
mehr als ich. Auf der Matratze neben mir
knutscht das schonste Madchen der Klasse, sie
weill mehr und kann es einfach besser. Sie hat
immer schlechte Noten, aber sie hat Erfahrung.
Wenn ihr Freund sie von der Schule abholt,
rennt sie auf ihn los, springt an ihm hoch und
schlingt ihre Beine um seine Hiiften. Das muss
Liebe sein. Das ist das, was wir alle wollen.
Atemlos auf jemanden zulaufen, der uns
auffangt und besinnungslos kiisst.

Ich finde meinen Mann, und er findet mich.
Pilgere mit ihm zum Grab von Jimi Hendrix in
Seattle, wir stellen ihm eine Dose Budweiser
aufs Grab. Mein Mann ist auf dem Land
aufgewachsen, es gibt Fotos von jungen Frauen
in kurzen Rocken, die scheu hinter langen
Haaren zu ihm aufblicken. Hinter ihnen steht



ein Plattenspieler, daneben liegt das Cover von
Are You Experienced.

Die Stones singen I Can’t Get No
Satisfaction, und ich weif3 nicht, was zum
Teufel sie meinen. Ich frage meine Mutter, sie
raumt gerade den Kiihlschrank ein. Sie zogert
so lange, dass ich weif}, dass es etwas
Ungeheures sein muss, dann sagt sie: Dafiir
bist du noch zu jung. Also muss es etwas
ungeheuer Tolles sein.

Ich bin sechzehn und versehentlich auf eine
Party mit alten Leuten um die dreiflig geraten.
Das Album Sticky Fingers von den Stones ist
gerade herausgekommen. Jahre spiter lerne ich
einen Mann kennen, der behauptet, er habe die
Idee mit dem Reiflverschluss auf dem Cover
gehabt. Jeden Song auf der LP kann ich
auswendig singen. Ich finde es unmdaglich, dass
so alte Leute meine Musik horen. Ein
Dreifligjahriger will mit mir tanzen, ich
bemitleide ihn fur sein Alter, seine



desillusionierten Augen. So alt mochte ich nie
werden.

Und dann werde ich selbst bald dreif3ig. Ich
hore jetzt Bob Dylan, Bruce Springsteen und
Van Morrison. Immer wieder Van Morrison. Ich
fahre von Miinchen nach Berlin durch die
Nacht, die Fenster offen, die Musik so laut
aufgedreht, dass das ganze Auto scheppert. Das
Herz mochte mir aus der Brust springen vor
Lebenslust und Freiheitsdrang. Dieses Gefiihl
bestimmt alle meine Bewegungen. Die
Kassetten verwickeln und verheddern sich, die
Lieblingsmusik wird Bandsalat. Geduldig
spulen wir mit einem Kuli die schmalen
braunen Tonbinder wieder auf, an den
Knickstellen gibt es fiir immer Knackser und
Aussetzer. Entsetzliche Vorstellung, die
Basement Tapes von Dylan zu verlieren, die
verrauschten Mitschnitte und Bootleg-Tapes
der Ramones, Clash und Sex Pistols. Manchmal
muss ich schnell auf den Seitenstreifen fahren,



auf einen Autobahnparkplatz, aus dem Auto
springen und tanzen, sonst wiirde ich platzen.
Ich halte auf der Durchfahrt nach Berlin in der
DDR neben der Autobahn an, um zu tanzen,
ich weif3, dass das streng verboten ist, aber ich
kann nicht anders.

Ich tanze im Schnee in Berlin auf der Strafie
vor dem Kino, in dem gerade mein erster Film
lauft, und hore auf dem Walkman Into The
Music. Van Morrison ubertont mein
Herzklopfen, ich tanze die 89 Minuten, die mein
Film lang ist, durch und weif3, dass es niemals
schoner sein kann als jetzt, in diesem
Augenblick.

Ich sehe Patti Smith auf kleinen Konzerten,
sie tragt weifle Bander an den Handgelenken,
als habe sie versucht, sich die Pulsadern
aufzuschneiden. Jeden Morgen tanze ich zu
Horses, ich bin ungliicklich verliebt und
schiittele mir den Liebeskummer aus dem
Korper. Jesus died for somebody’s sins, but not



mine, brille ich, so laut ich kann. Ich wohne in
Miinchen in den komplett orange gestrichenen
Wohnungen von Bekannten, die nach Poona
gegangen sind oder um die Welt schippern,
ziehe von einer zur anderen. Ich wohne zu
zweit, zu viert, zu zehnt, iiberall herrscht eine
Art konspiratives Ungliick. Uberall packe ich
meine Platten von Patti Smith aus, tanze wie
verriickt und singe und trdume von einem
Zustand, in dem ich mich nicht mehr schiitteln
muss.

Fast vierzig Jahre spater sehe ich Patti Smith
in Los Angeles wieder. Sie hat silbergraues
Haar, ansonsten ist sie noch ganz die alte. Ihr
Sohn spielt in ihrer Band. Sie nuschelt etwas
von Rimbaud vor sich hin, was bei ihr immer
wie »Rambo« klingt. All die alten Fans sind aus
ihren Lochern gekommen, alte Hippies, Punks
und der ganze Rest. Wir sehen ein wenig
derangiert und verknittert aus, als hétten wir zu
lange in einer Schublade ganz weit hinten



gelegen. Wir schiitteln uns den Staub aus
Klamotten und Gelenken und staunen, dass wir
immer noch da sind.

Schreib iiber Musik. Wann hast du was
gehort? Welche Musik hat dich begleitet?
Welche Musik bringt dich jetzt noch zuriick
in andere Zeiten? Wer bist du, wenn du die
Musik von friiher horst? Wo bist du?
Schreib iibers Tanzen.



Verloren und gefunden

An einem heiflen Sommertag hélt ein Kind
seinen nackten Fuf aus dem Autofenster.
Meine Schwester verlor so eine Sandale. Meine
Mutter hielt an, wir suchten die ganze Straf3e
ab, aber fanden sie nicht. Meine Schwester
schrie wie am Spief3, und es niitzte nichts, ihr
immer wieder zu sagen, es sei doch nur eine
billige Plastiksandale gewesen.

Mein Neffe verlor einen Milchzahn in Tel
Aviv am Flughafen und war untrostlich. Er
jammerte, das sei sein schonster Zahn
gewesen, und weigerte sich, ohne diesen Zahn
ins Flugzeug einzusteigen. Sicherheitskrafte
suchten auf den Knien den Boden ab, ithre MGs
schleiften sie dabei hinter sich her. Der Zahn
blieb verschwunden.

Meine Mutter verlor ihren Ehering in der



Kiiche, und Jahrzehnte spater tauchte er beim
Umgraben eines Beetes im Garten wieder auf.

Ich verlor meinen Mann. Und meine beste
Freundin. Meinen Vater. Alles andere, was ich
verloren habe, habe ich vergessen.

Nein, das ist nicht wahr. Ich habe Kleider
verloren in all den Wohnungen, aus denen ich
Hals tiber Kopf, nur mit einer Plastiktiite in der
Hand, ausgezogen bin. Einen gelben Rock mit
kleinen weiflen Booten. Einen roten Seidenrock
mit schwarzen Punkten. Einen Fuchspelz, aber
der war schon ziemlich zerzaust. Eine geliehene
und nie zuriickgegebene schwarze Lederhose.
Ein blaues, besticktes Kleid von meiner besten
Freundin. Erst habe ich das Kleid und dann
meine Freundin verloren. Ich habe Zuversicht
und Optimismus verloren.

Leichtigkeit und Mut.

Heiterkeit.

Ich habe ein Geschenk eines Mannes
verloren, das er mir in San Francisco gekauft



hatte, einen kleinen Affen, der in die Hande
klatschte, wenn man ihn aufzog. Ich wartete
vor dem Geschaft, in dem er es kaufte, eine
Frau mit wirren Haaren kam auf mich zu, griff
meine Hand, hielt sie fest und las in ihr: Du
wirst privat immer verlieren und beruflich
immer gewinnen. Ich wollte es nicht horen, ich
glaube nicht an Wahrsager, aber ich konnte es
nie wieder vergessen.

Ich habe meinen Hausschliissel verloren.
Immer wieder habe ich die Strafle abgesucht,
wo ich zuletzt gewesen war, in allen
Geschaften, in denen ich eingekauft hatte, habe
ich nachgefragt, jeden Zentimeter Asphalt
durchkdammt. Nichts. Kopflos habe ich nach
meinem Schliissel gesucht, am Ende ohne
einen Funken Logik oder Wahrscheinlichkeit.
SchlieB3lich habe ich aufgegeben, als es dunkel
wurde. Ich saf3 in einer Kneipe vor einem Glas
Leitungswasser, weil ich kein Geld dabeihatte.
Und niemand war zu Hause. Niemand ging ans



Telefon. Warum bin ich dann doch noch
einmal an die Stelle zuriickgegangen, wo ich
den Schliissel verloren hatte? Natiirlich war der
Schliissel dort nicht zu finden, ich hatte die
Stelle ja schon etliche Male weitraumig und
griindlich abgesucht. Ich habe mich auf den
Bordstein gesetzt und in den Himmel gesehen.
Ganz weit nach oben zum Mond. Und da hing
mein Schliissel. Direkt iber mir an einem
Verkehrsschild. Dieses Gliicksgefiihl, das einen
uberflutet, wenn man etwas
Verlorengeglaubtes wiederfindet. Die
Dankbarkeit dem riicksichtsvollen Finder
gegeniiber, der den Schliissel dort hingehéngt
hatte, wo ihn, wie er dachte, doch jeder sofort
sehen misste. Ich schwore mir, 6fter irrational
optimistisch zu sein. Und verliere diesen
Schwur gleich wieder.

Schreib iiber Verlorenes. Wann ist etwas
wirklich verloren? Was hast du verloren



und wiedergefunden? Was fiir immer
verloren? Was vermisst du? Verlust ist
unser aller Thema. Wenn wir uns daran
erinnern, bekommen wir das Verlorene
zwar nicht in der realen Welt zuriick, aber
wir bekommen uns zuriick. Mit allem
Schmerz, aber der Schmerz ist
Vergangenheit. Es geht nicht darum, ihn
wiederzubeleben, sondern ihn zu erobern
und etwas Neues aus ihm entstehen zu
lassen.



Lost and found

Das erste Kleid meiner Tochter habe ich in
einer »lost and found«-Kiste in Telluride in
Colorado gefunden. Ein erdbeerrotes, winziges
Samtkleid, das doch keiner verloren haben
konnte? Es war anscheinend in die Kiste gelegt
worden, damit jemand anders es findet. Es fand
uns, angereist aus einem fernen Land, nur fiir
wenige Stunden in dieser Stadt. Jetzt oder nie
hatte das Kleidchen die Chance, meine kleine
Tochter zu finden. Es war ihr erstes Kleid, es
erinnerte mich an meinen roten Samtrock, an
mein unerschiitterliches Selbstvertrauen als
Kind, bis der grof3e schwarze Hund kam.

Oft denke ich, mein Kind hat mich
gefunden. Die Panik, die jeder, der ein Kind
bekommt, von der ersten Sekunde an verspiirt:
Was ist, wenn ich verliere, was mich gerade



erst gefunden hat? In meiner ersten Nacht als
Mutter, mein Kind gut versorgt in seinem
Bettchen neben mir, war ich hellwach, wie man
zu sein hat, damit man die wilden Tiere
abwehren kann, die bereits durchs Gebusch
streifen und sich die Lefzen lecken in der
Aussicht auf frisches Babyfleisch. In diesem
Augenblick befiel mich die Schlaflosigkeit. Fiir
immer. Auch als die wilden Tiere sich
zuriickzogen, konnte ich nicht mehr schlafen.
Ich bin eine Schlaflose, die hort, wenn der
Nachbar in der Wohnung tiber uns den
Lichtschalter betdtigt, jemand auf der Strafle
niest, die Katze vom Sofa springt. Nie wieder
kann ich die Welt abschalten wie ein Radio. Ich
bin dazu verdonnert, immer weiter zuzuhoren,
ob ich will oder nicht. Keine Ohrstopsel helfen,
keine Gerauschunterdriickung, keine White-
Noise-Maschinen. Ich hore alles.

Im Augenblick der Geburt werde ich mit
einem Mal verbunden mit der ganzen Welt, mit



allen Eltern durch alle Zeiten hindurch, mit
ihrer Freude und ihrem Horror: Was ist, wenn,
wenn dir dieses Wesen wieder entrissen wird?

Wie viel Zeit wir verlieren mit Sorgen und
schwarzen Gedanken.

Zuversicht ist ein schones Wort.

Als Teenager, als es tiberall in Europa noch
Grenzen gibt, verliere ich in Avignon meinen
Pass. Ich bin hier, um Franzosisch zu lernen,
aber gleich am zweiten Tag werde ich als Nazi
und boche beschimpft, ich bin die kleine
Tochter der deutschen Feinde, der man die
Verbrechen nicht verzeihen kann. Das verstehe
ich, aber ich spreche darauthin kein Wort
Franzosisch mehr, sondern verliebe mich
besinnungslos in einen grofien, blonden
amerikanischen Studenten. Ne faites pas des
extravagances avec cet américain, sagt meine
strenge Gastmutter zu mir.

Ja, genau! Das mochte ich! Des
extravagances! Moglichst viel davon! Wir liegen



in einer Wiese, mein Kopf auf seiner Brust,
stundenlang betrachte ich sein markantes,
mannliches, bartiges Kinn von unten. Traue
mich nicht, mich zu bewegen, aus Angst, dann
nie wieder auf seiner Brust liegen zu diirfen.
Wir essen Baguette und Kése und Orangen. Die
Landschaft um uns herum hat Cézanne gemalt.
Der Amerikaner weif} alles. Er ist Vegetarier
und meditiert, beides beriickend exotisch fur
mich. Nie wieder will ich von ihm lassen, aber
er fahrt zurick in die USA, wo seine Freundin,
die als dental hygienist arbeitet, auf ihn wartet.
Von diesem Beruf habe ich noch nie gehort.
Am Vorabend seiner Abreise zieht er mich auf
die Stadtmauer, was streng verboten ist, und
wir wandern um die ganze Stadt herum. Nur
ein Amerikaner macht so etwas. Extravagances.
Ohne ihn wird Avignon wieder grau und
feindselig, ich mochte heim. Meine
franzosische Schulklasse geht ins Kino, in den
Film Love Story. Er ist franzdsisch



synchronisiert, ich verstehe kein Wort, aber
weine mir die Augen aus dem Kopf, weil Ryan
O’Neal aussieht wie mein Amerikaner. Als
endlich der Tag meiner Abreise kommt, verliere
ich meinen Pass. Hektisch laufe ich zuriick an
verschiedene Orte, wo war ich genau? Ich kann
mich nicht erinnern, ich schwitze, mein Herz
klopft wild, meine Gedanken verknaueln sich,
ich fiithle mich hilflos, gefangen: Ohne Pass
komme ich nicht uiber die Grenze und nie mehr
nach Hause. Ich muss fiir immer hier bleiben,
wo man mich nicht mag. Benebelt trotte ich
zum Bahnhof, ich habe keine Ahnung, wie es
weitergehen soll, als mich eine kleine, altere
Frau in einer weiflen Schiirze von hinten am
Mantel zupft. Auler Atem wedelt sie mit
meinem griinen Pass. In einer Backerei habe
ich am Morgen ein Croissant gekauft, dabei
war er mir aus der Tasche gefallen. Ich habe
vergessen, iiberhaupt in der Backerei gewesen
zu sein. Diese Erinnerung hatte ich



buchstiblich verloren. Uberwiltigt werfe ich
mich an ihre Brust und heule, sie riecht nach
frischem Baguette, Brioches und Croissants, sie
tatschelt mir den Riicken und nennt mich » ma
petite choucroute«, mein kleines Sauerkraut —
oder verstehe ich sie falsch? Sie gurrt wie eine
Taube, verzeiht mir meine
Uberschwenglichkeit, meine Nationalitit, die
verfluchte deutsche Geschichte. Ich bin so gern
ihr kleines Sauerkraut.

Meine Erinnerungen vermischen sich mit
deinen Erinnerungen.

Wenn ich iiber Verlorenes schreibe,
erinnerst du dich an Verlorenes. Wenn ich
tiber Gewonnenes schreibe, erinnerst du
dich an Gewonnenes.

Die Erinnerungen verdndern sich und
wandern. Sie werden zu Geschichten, zu
unseren gemeinsamen Geschichten,
unserem Kosmos der menschlichen



Erfahrungen, den es immer neu zu fiillen
gilt mit ihrer Einzigartigkeit. Deshalb ist
personliche Geschichte erzdhlenswert. Die
genaue Beschreibung der Einzigartigkeit
Jjedes Einzelnen von uns bewahrt uns vor
der Vorstellung, dass die Dinge klar und
einfach sind. Sind sie nicht. Sie in all ihrer
Widerspriichlichkeit zu beschreiben ist
Waffe gegen Dogmatismus und
Ausgrenzung. Allein deshalb sollten wir uns
erinnern. Und schreiben.



Wir lernen uns kennen

Ich finde N, meine beste Freundin, im College
in Stockton, Kalifornien. Zuerst teile ich das
Zimmer mit Gwendolyn, die aus irgendeinem
der Staaten in der Mitte kommt, von denen ich
keine Vorstellung habe. Sie erschrickt tiber
meine schwarze Unterwasche, die ihrer Ansicht
nach nur Huren tragen, und meldet dies der
Hausmeisterin des Studentenheims. Abends,
nachdem sie sich sehr sorgfiltig mit cold cream
abgeschminkt hat, spricht sie lange und leise
mit ihrem Farn, einem riesigen Gewachs, das
sie extra mitgebracht hat. Ihr Farn begleitet sie
schon ihr ganzes Leben lang. My fern. Ich hore,
wie sie sich fliisternd bei ihm tiber mich
beschwert, the strange German girl. Ich gehe
nackt uber den Flur in die Dusche. Ich rasiere
aus feministischen Griinden meine Beine und



Achseln nicht. Ich bin gegen den Vietnamkrieg.
Ich spreche komisches Englisch. Die
Hausmeisterin erlost Gwendolyn von mir und
bestimmt, dass ich von nun an das Zimmer mit
einer groen blonden Schonheit aus Chicago
teilen werde, tiber die es auch nur
Beschwerden gibt. Sie packt uns beide in die
Kiiche, weil es kein freies Zimmer gibt. N und
mich. N wird diese Geschichte sehr oft
erzahlen. Keiner hat es mit uns ausgehalten.
Nur wir miteinander, wird sie sagen. Mein Bett
steht unter der Spiile, ihres neben dem Herd. Es
ist sehr eng in dem Zimmer, aber das ist uns
egal. Wir sitzen auf einem versifften
Teppichboden und rauchen und reden. Jeden
Tag, jeden Abend, die Néachte hindurch. Sie
bringt mir Englisch bei, wie sie es spricht. Eine
Menge selbsterfundener Worter, die mich
begeistern. Sie mischt sie mit jiddisch und
spanisch. Sie sagt zu mir: Vamonos,
meschuggene chick.



Welche Worter kennst du, die sonst
niemand gebraucht? Wie nennst du den
Matsch, den man braucht, um Sandburgen
zu bauen? Bei uns hief3 er Kalamatsch, die
genau richtige Mischung aus Wasser und
Sand, die man iiber Sandburgen tropfelt.
Fallt es dir nicht ein? Fallt dir gar nichts
ein? Es gibt eine Zauberformel, die immer
funktioniert. Sie lautet: Ich erinnere mich
an. Wenn mir nichts einfdllt, schreibe ich
diese Zauberformel wieder und wieder: Ich
erinnere mich an, ich erinnere mich an ...
(1. Regel: Mach keine Pause!) Und
irgendwann erinnere ich mich. Garantiert.



Drogen und andere Substanzen

Ich erinnere mich an N, die fiir mich so Schone.
Andere finden sie zu grof3, zu direkt, zu seltsam.
Ich bewundere sie, ihre ganze Art, ihren
Individualismus, ihre Erfahrenheit in Dingen,
von denen ich keine Ahnung habe. N kennt
Drogen, von denen ich noch nie gehort habe.
Quaaludes, Speed, Pilze, Acid und Opium. Sie
bringt mir bei, was ein roach clip ist und wie
man ihn halt, ohne dass man sich die Finger am
letzten Ende eines Joints verbrennt. Sie lacht
dartiber, dass ich aus Hannover nur shit kenne,
wie wir Haschisch nennen. Ich bin eine
Drogenhochstaplerin. Ich nehme alles, aber von
allem nur ein kleines bisschen. Ich bin unter
dem Stab des Askulaps und der Schlange
aufgewachsen und weif3, dass alles Gift ist,
wenn man zu viel davon nimmt. Aber



wahrscheinlich habe ich einfach keine
Suchtpersonlichkeit. Ich finde einen
verdnderten Geisteszustand nicht interessanter
als einen unveranderten. Ich bin nicht gern
betrunken und genauso wenig high, denn ich
habe genug damit zu tun, meine
tiberwiltigende Gegenwart zu begreifen, ich
bin auch ohne Drogen die ganze Zeit wie im
Rausch. Es gibt auf dem Campus fast nur
grof3e, blonde, absurd gutaussehende junge
Maénner mit blendend weilen Zahnen. Manche
haben verriickt viel Geld und eigene Autos,
einer sogar einen goldenen Mercedes. Sie
tragen in den Hosentaschen jede Art von
Drogen mit sich herum, die sie grof3ziigig
teilen. Sie finden es verriickt und exotisch, dass
ich sie in unser Kiichenwohnzimmer einlade
und Spaghetti koche. N warnt mich, dass das in
Amerika einem Heiratsantrag gleichkommt. Ich
kapiere die Regeln des dating nicht, die
korrekte Reihenfolge von Kino, Essen, Sex, ich



verliebe mich in alle. N verknallt sich nur in
einen, der aber kein commitment zeigt. Dieses
Wort spielt eine grof3e Rolle, und ich verstehe
seine Bedeutung nicht. In Hannover ging man
miteinander ins Bett, war dann irgendwie
zusammen, und dann war man es nicht mehr.
Es wurde nicht diskutiert, und es gab weder fiir
das eine noch fiir das andere erklarbare
Griinde. Hier aber wird sehr, sehr viel geredet,
und N weint bittere Tranen, weil sie kein
commitment von dem Angebeteten bekommt.
Aber wozu soll man sich bekennen? Wir sind
noch nicht einmal zwanzig, alles ist in
Bewegung und verandert sich von Tag zu Tag,
ich habe keinen Plan. Ich wandere iiber den
gepflegten Campus wie durch ein Traumland,
in dem jeden Tag die Sonne scheint und das
keinen Pfifferling auf die ganze biirgerliche
Bildung gibt, die ich aus Deutschland
mitgebracht habe. Mein Professor lasst uns
Antigone von Sophokles lesen und fragt, ob es



eine gute story sei oder nicht. Ich bin schockiert
und begeistert. A good story! Fiir diese profane
Frage wére man in meinem humanistischen
Gymnasium in den Keller gesperrt worden und
hitte mit einem Radiergummi die Wande
sdubern miissen. Hier sind alle so gut gelaunt,
so much fun, und es ist nur schlimm, wenn man
no fun ist, also gebe ich mich sehr viel lustiger,
als ich bin. Wie ein Chamaleon auf Speed
versuche ich mich ganz schnell an alles
anzupassen, aber es fallt mir schwer, immer
gute Laune zu haben.

Es gibt Vietnamveteranen, kaum élter als
ich, die in Rollstithlen auf Rampen in die
Unterrichtsraume rollen. Ihnen fehlen Beine
und Arme, manche haben einen wilden Blick
und reden wirr. In Hannover war ich auf
Demos durch die Straflen gezogen und hatte
»Ho Ho Ho Chi Minh« gerufen, an das Portal
unserer Schule hatte jemand Stop the war in
Vietnam gepinselt, im Zug war ich einer



Gruppe junger schwarzer GIs begegnet, die
mich fragten, wohin ich denn fahre. »Munich,
sagte ich und fragte sie, und lakonisch
antworteten sie: » Vietnam.«

Die Beach Boys spielen auf dem Campus,
die sind bereits alt und so out, dass man ihnen
nur noch ironisch zuhéoren darf.

N singt standig vor sich hin. Sie hat eine
tolle Stimme und kennt die Texte aller
Popsongs auswendig. Zum ersten Mal verstehe
ich, was Bob Dylan singt. N hat bereits in Bars
gesungen, bevor sie aufs College kam, was ich
beneidenswert anriichig finde. Sie dagegen
findet es wie Gwendolyn besorgniserregend,
dass ich nackt durch die Flure in die Dusche
spaziere und mir nichts dabei denke. Was soll
ich mir denn unter lauter Frauen denken, frage
ich sie, und laden unsere Professoren uns nicht
dauernd ein, mit ihnen kiffend in hot tubs zu
sitzen? Das mache allerdings nur ich mit, N nie.
Und nie, nie sehe ich sie nackt, obwohl wir



doch zusammen in einem Zimmer wohnen.

Ich dagegen sitze nackt mit anderen in
dampfenden Waschzubern und diskutiere
Filme von Alain Resnais und Jean-Luc Godard,
lerne als Rausch- Beschleunigung im heiflen
Wasserdampf zu kiffen, hére mir von den
Mainnern an, man dirfe Liebe und Sex niemals
vermischen. Siehst du, sagt N, no fucking
commitment.

Und was machst du, wenn sich jemand
commited?, frage ich sie. Ziehst du dann mit
ihm in einen Bungalow in der Vorstadt?

Sie zeigt mir ein Foto von ihrer Mutter auf
der Terrasse eines solchen Bungalows mit
giftgriinem Rasen und Doppelgarage, in der
einen Hand einen Highball, in der anderen eine
Zigarette. Sie habe sich von ihrer Mutter nie
gesehen gefiihlt, beklagt sie sich, und ich halte
das eher fiir einen erstrebenswerten Zustand.
Ich verstehe nicht, was sie meint, denn ich
wurde sehr genau von meinen Eltern



wahrgenommen, ohne dass sie mir je
Vorschriften machten. Ich werde lange
brauchen, um zu verstehen, wie besonders das
ist.

Als Dreijahrige ist N splitterfasernackt auf
ihrem Dreirad davongefahren, und als sie von
einem Nachbarn aufgegriffen und nach Hause
gebracht wurde, hatte niemand ihre
Abwesenheit iiberhaupt bemerkt. Sie schreibt
ihren Eltern nicht, telefoniert auch nicht mit
ihnen. Immer hat sie eine kleine Plastiktiite mit
Gras bei sich, und immer hat sie genug Geld,
um Nachschub zu kaufen. Sie lebt von den
Dividenden ihres Trustfunds, ich habe keine
Ahnung, was genau ein Trustfund ist, aber ich
finde es unmoralisch, von der Akkumulation
des Kapitals zu leben. Meinen erlernten
Politjargon beherrsche ich leider nur auf
Deutsch, wenn ich ihn holprig ins Englische
ubersetze, ernte ich blofl Heiterkeit. Natiirlich
akzeptiere ich grofimiitig, dass meine Eltern



mich das ganze Studium iiber unterstiitzen.
Am Wochenende fahren wir in Gruppen in
den Yosemite Park zum Pilzesuchen, was ich
erst nicht verstehe. Ich erzahle von den
Pfifferlingen und Steinpilzen der heimischen
Wilder und von Pilzrezepten, aber hier geht es
um ganz andere Pilze, um magic mushrooms
und ihre richtige Einnahme, um amazing, good
oder bad trips. Manche kommen von bad trips
aus eigener Kraft nicht mehr runter und
brauchen psychologische Hilfe. Die wird ganz
selbstverstandlich von der Uni angeboten und
ebenso selbstverstandlich in Anspruch
genommen. Immer wieder liegen auf dem
Campus Studenten auf dem Rasen und
schreien und heulen, bis jemand einen shrink
holt. Ich frage mich, wen der Therapeut zum
Einlaufen bringen soll wie ein zu heify
gewaschenes T-Shirt. Das Gehirn? Die Seele?
Und warum will man das? Alle sind so gut
gelaunt und gleichzeitig so ungliicklich. Die



Frauen wegen der Manner, und die Manner
wegen der Gesamtsituation. Ich halte das
Unglicklichsein ganz europdisch fiir einen
normalen Zustand, der nicht geschrumpft
werden muss und auch gar nicht geschrumpft
werden darf, besonders dann nicht, wenn man
Kiunstler sein will, und das wollen wir alle sein,
wenigstens ein bisschen. N will singen, und ich
will good stories erzahlen. Noch stehe ich als
Schauspielerin auf der Bithne, aber man besetzt
mich immer nur als Nutte, weil ich einen
Akzent habe, als Nutte ist das anscheinend
akzeptabel. Erstaunlich, in wie vielen
Theaterstiicken eine Nutte vorkommt, meistens
hat sie ein goldenes Herz. Der Kostiimbildner
stopft mir den BH mit Watte aus, denn ein
grof3es Dekolleté ist fiir meine Rolle
unerlésslich. Ich lerne das Wort cleavage, was
N oft erwédhnt vor ihren spéteren
Biithnenauftritten als Sangerin. Auch dort
braucht man ihrer Meinung nach ein grofles



Dekolleté. Sie hebt Waschmittelflaschen als
Gewichte und singt dazu: I must, I must exercise
the bust.

Ich bin plétzlich ungliicklich. Ich will keine
Schauspielerin werden. Ich will auch nicht
mehr in Kalifornien sein, denn ich habe mich
unsterblich in einen jungen Mann aus New
York verliebt, der aussieht wie Che Guevara. Er
ist Jude, und auf dem Campus lacht man tiber
uns, nennt mich Nazischlampe und ihn
Masochist. Wir sitzen in der heilen Badewanne
und sind beide so schrecklich ungliicklich, dass
wir uns zusammen die Pulsadern aufschlitzen
wollen, was sich als Idee sehr romantisch
anfiihlt. Wir weinen und sind verzweifelt. Dann
bekommen wir Hunger.

Schreib iiber eine Freundin. Einen Freund.
Dariiber, wie ihr euch kennengelernt habt.
Was du an ihr oder ihm bewundert hast.
Was euch zusammengebracht hat und was



euch getrennt hat. Immer wieder zehn
Minuten am Stiick. Und dann noch mal
und noch mal ...



Hinterteile

Noch ungliicklicher als iiber Manner war N
uber ihr Hinterteil, das ziemlich ausladend war.
Ihr Leben lang verfluchte sie ihren Hintern.
Versuchte stindig, ihn durch Ubungen und
Didten zu verkleinern. Fiir meine Hochzeit
habe ich iiberall abgenommen, klagte sie, nur
nicht an meinem verdammten Hintern! Es war,
als wiirde sie sich standig von hinten
betrachten. Am Oberkoérper trug sie
Kleidergrofie 38 und 44 bei Hosen und Rocken.
Nein, nein, beruhigte ich sie immer wieder,
dein Hintern ist gar nicht grof. Aber wenn ich
hinter ihr herging, betrachtete ich ihn
staunend. Es war ein ganz und gar
amerikanischer Hintern. Ich habe keine
Erklarung dafiir, warum Amerikaner oft so
riesige Hinterteile haben. Weil sie so viel im



Auto sitzen? So wenig zu Fufl laufen? N
versuchte, ihr Hinterteil durch Kleidung zu
kaschieren. Ich bewunderte ihren Stil, einen
wilden Mix aus Secondhand-, Ethnokram,
Glitzer, zerrissenen Punk- und teuren
Designerklamotten von Donna Karan und
Ralph Lauren, die ihr ihre Mutter kaufte, wie
sie mir verschamt gestand. Standig tauschten
wir unsere T-Shirts, Jacken, Kleider, nur unsere
Hosen und Rocke passten nie. Als mein
allererster Film in New York lief, stattete N
mich mit einem goldglitzernden Kleid aus,
hangte mir ein paar Ketten um den Hals, lieh
Stockelschuhe und Netzstriimpfe von einer
Freundin und schubste mich in ein Taxi. Als
wir vorm Lincoln Center ankamen, gab es eine
lange, lange Schlange vor der Kinokasse. Oh
my god, rief N aufgeregt, das ist deine
Schlange! Deine Schlange! Sie war auf3er sich
vor Begeisterung und Mitfreude. Sich am Erfolg
eines anderen freuen konnte niemand so gut



wie sie. Wie sehr habe ich versucht, das von ihr
zu lernen. Versuche es immer noch.

Als ich das erste Mal aus Amerika nach
Hause zuriickkam, sagte mein Vater zu mir:
Donnerwetter, Kind, was hast du fiir einen
riesigen Hintern in Amerika bekommen.

Ich hatte mir angewdohnt, Spiegeleier und
english muffins zum Frithstiick zu essen und
Pfannkuchen mit Ahornsirup. Nichts liebte ich
mehr als BLTs, bacon, lettuce and tomato
sandwiches, in denen der Speck
zentimeterweise aufgeschichtet wird.

Ich beneidete N um ihren schmalen
Oberkorper, ihre Taille, und sie mich um meine
langen Beine. Sie nannte mich legs. Look at
those legs, sagte sie immer wieder. Sie hatte
sehr lange, schmale Hande, mit denen sie das
Essen zerzupfte, was mich rasend machte. Nie
biss sie in ein Sandwich, sondern zupfte Bissen
fir Bissen ab und schob ihn sich in den Mund,

zwischen ihre perfekten, weif3en,



amerikanischen Zahne. Alles, was ich esse,
geht geradewegs in meinen Hintern, seufzte
sie, my damn butt. Versehentliche Anrufe auf
dem Handy nannte sie butt calls, weil man sich
aus Versehen aufs Handy in der Hosentasche
gesetzt hatte.

Als sie so grofie Schmerzen hatte, dass sie es
nur noch in der Badewanne aushielt und wir
uns die meiste Zeit im Badezimmer aufhielten,
sah ich sie zum ersten Mal nackt. Sie und ihr
Hinterteil, einen wunderschon gerundeten,
perfekten, grofien Po.

Erinnere dich an den Korper eines
Freundes, einer Freundin. Wie hast du ihn
wahrgenommen? Wie iiber ihn gesprochen?
Was hast du dir heimlich gedacht? An
welche Details kannst du dich erinnern?
Schreib iiber deinen eigenen Kérper. Uber
deinen Bauchnabel, deine Ohren, deine
Zehen, deine Hinde. Und vergiss nicht:



Nicht nachdenken!



Allein

Es ist Winter in New York, und sie ist ganz
allein. Noch nie war sie ganz allein in ihrem
Leben. Sie wiirde gern N in Kalifornien
anrufen, aber sie hat kein Geld. Thr Freund
wohnt weit weg bei seinen Eltern, in einem
anderen Staat. Sie dachte, er wohnt in New
York, das hatte er doch immer gesagt, aber das
stimmt nicht. Er wohnt bei seinen Eltern, die er
trosten muss, weil sie aufler sich sind. Wegen
ihr. Er hat ihr vieles nicht gesagt. Fiir dreif3ig
Dollar Miete in der Woche zieht sie in ein Hotel
in der 33. Strafle. Dirtydirt Street, sagt ihr
Freund wie ein Italoamerikaner. Er kann jeden
Akzent nachmachen. Er bringt sie zum Lachen.
In dem Hotel wohnen Arme, Verzweifelte,
Drogenabhangige, Alkoholiker. Keine einzige
Frau aufler ihr. Das Zimmer ist dunkel, so sieht



man die Flecken auf dem Teppich und dem
Bettlaken weniger. In der Badewanne bewegt
sich etwas. Als sie das Licht anmacht, erkennt
sie Hunderte von Kiichenschaben. Sie bemiiht
sich mit aller Kraft, ruhig zu bleiben. Sie starrt
sich in dem fleckigen Badezimmerspiegel an
und beschwort sich, nicht zu heulen. Sie ist
schliellich kein Baby mehr, sie ist achtzehn.
Nachts himmern Menschen an ihre Tir.
Briillen. Schreien. Der alte Heizungskorper
keucht und faucht. Es ist briitend heif3, aber das
Fenster kann man nicht o6ffnen, und sie traut
sich nicht, die Tur aufzumachen. Um sich
abzulenken, lasst sie sich von ihrem letzten
Geld in einem kleinen Schmuckladen ein
Ohrloch stechen. Zwei wiren zu teuer. Brav
dreht sie jede Stunde den kleinen goldenen
Stecker in ihrem Ohr, damit das Loch nicht
zuwachst. Sie zittert vor Furcht und wiinscht
sich nichts mehr, als dass ihr Freund
zurickkommt. Als ihr Geld alle ist, nimmt er sie



schliefllich mit nach New Jersey in ein kleines
Haus in einer Vorortsiedlung. Seine Eltern
sprechen Englisch mit starkem Akzent. Sie sind
Uberlebende. Mit ihr sprechen sie Jiddisch.
Wenn sie sich Miihe gibt und seine Eltern ganz
langsam sprechen, versteht sie es. Ihr Freund
nicht. Es hat nichts mit dir personlich zu tun,
sagt seine Mutter zu ihr, aber du musst
verstehen, dass wir eine Deutsche nicht als die
Freundin unseres Sohnes akzeptieren konnen.

Ja, sagt sie. Das verstehe ich.

Es gibt Kartoffelpuffer und Apfelmus. Es ist
Hannukah. Davon hatte sie noch nie gehort.
Sie kannte bis jetzt keine Juden. Es gab keine
Juden mehr in Hannover. Sie sitzt am Esstisch
und hort ihn nebenan mit seinem Vater
streiten. Der Vater mochte, dass er zur
Vernunft kommt. Was denn fiir eine Vernunft?,
schreit ihr Freund. Deine Vernunft ist nicht
meine Vernunft! Dein Leben ist nicht mein
Leben! Ich will mein eigenes Leben!



Seine Mutter gibt ihr gehackte
Hithnchenleber auf einem getoasteten Bagel zu
essen, setzt sich zu ihr an den Tisch und sieht
schweigend zu, wie sie isst. Sie isst alles auf. Sie
isst immer alles auf. Das ist alles, was sie tun
kann. Seine Mutter seufzt und streicht das
Tischtuch glatt. Es ist ein mit Wiesenblumen
besticktes Tischtuch, wie sie es aus
Deutschland kennt, roter Mohn, blaue
Kornblumen, gelber Lowenzahn. Der Geruch
im Haus ist nicht wie in Amerika. Dort riecht
es iiberall nach einem ganz bestimmten
Putzmittel, das es in Deutschland nicht gibt.
Die Flughafen riechen so, die Klassenraume,
die Biiros.

Ich ersticke hier, sagt ihr Freund.

Sie schlafen im Bett des Bruders, der in einer
anderen Stadt studiert. Uber dem Bett hingt ein
handgemaltes Schild: Mein Ziel fiir dieses Jahr:
20000 Dollar verdienen. Dariiber lachen sie.
Ansonsten weinen sie viel, weil sie nicht



weiterwissen. Sein Vater bedrangt den Sohn,
Jura zu studieren. Etwas Verniinftiges. Aber er
will nicht verniinftig sein, in keiner Beziehung.
Was willst du denn dann?, fragt sein Vater.

Wir sind nach Amerika ausgewandert, als
unser erster Sohn geboren wurde, sagt seine
Mutter zu ihr. Wir wollten nicht, dass er
vielleicht eines Tages eine Deutsche heiratet.
Verstehst du das?

Ja, sagt sie, das verstehe ich.

Komm, sagt ihr Freund zu ihr, mitten in der
Nacht. Wir gehen. Ich halte es hier nicht aus.

Sie ziehen in Manhattan in ein acht
Quadratmeter grofles Zimmer. Sie sucht sich
einen Job. Ihr Freund bleibt im Bett. Er kann
nicht mehr aufstehen. Er weint den ganzen
Tag. Sie weif3, warum, aber sie kénnen nicht
dariiber sprechen. Es fehlen ihnen die Worte.
Sie vermisst ihre Freundin N. Sie ist auch seine
Freundin, aber er kritisiert sie stindig. Er findet,
dass sie eine Hochstaplerin ist und nichts



wirklich kann. Er verzeiht ihr nicht, dass sie
ihren Nachnamen indert, weil sie meint, dass
sie mit ihrem jiidischen Nachnamen im
Musikgeschéft keine Chancen hat.

Er geht nach Israel.

Er kommt zuriick.

Er arbeitet als Schauspieler.

Er arbeitet als Fotograf.

Er arbeitet in einem Zigarrenladen. Sie sieht
ihn dort Jahre spéter noch ein einziges Mal. Sie
hat ihr kleines Kind an der Hand. Schiichtern
lacheln sie sich an. Sie erkennt ihn kaum. Er
hat seine schonen schwarzen Haare verloren.
Er ist so klein und schmal. Er lacht noch wie
frither.

N spricht noch manchmal mit ihm am
Telefon.

Zu ihrer Beerdigung kommt er nicht.

Der alte Trick: In der dritten Person
schreiben, wenn es zu kompliziert oder zu



traurig wird. Das macht es oft leichter,
manchmal kann man sogar ehrlicher sein
als in der ersten Person.

Schreib etwas, was dir wirklich nahegeht,
in der ersten Person, und dann noch einmal
in der dritten Person. Was ist einfacher?
Was ist wahrer? Was geht tiefer?



Sterben

»Die Kindheit ist das Konigreich, in dem
niemand stirbt«, heif3t es in einem Gedicht von
Edna St. Vincent, und tatsachlich starb
niemand, als ich ein kleines Kind war. Aber es
gab Manner mit Handen aus schwarzem Leder,
die etwas Schlimmes tiberlebt hatten, andere
hatten Granatsplitter im Bein oder waren
verschiittet gewesen, Frauen trugen schwarze
Strimpfe und schwarze Hutschleier vor dem
Gesicht, sie waren Witwen, das wusste ich. Die
Menschen, die starben, waren alt oder krank
oder gefallen, was wie hinfallen klang, aber
wenn man gefallen war, konnte man offenbar
nicht mehr aufstehen. Fiir viele war das
Sterben anscheinend eine »Erlésung«, von der
in einem seltsam tiefen Flisterton geredet
wurde. Oder auf Latein, wie meine Eltern,



wenn sie tiber kritische Situationen von
Patienten sprachen. Dann wusste ich, dass das
etwas mit Tod und Sterben zu tun hatte, aber
von anderen, nicht mit uns, nicht mit der
eigenen Familie. Wir befanden uns alle
miteinander unter einer Schutzglocke, so muss
ich mir das vorgestellt haben. Was fiir andere
galt, galt nicht fiir uns. Bis ich eines
Nachmittags von einem Nachmittagsschlaf
aufwachte, ich muss ungefihr vier oder finf
Jahre alt gewesen sein, und wie von einem Blitz
von der Erkenntnis getroffen wurde, dass alle
Menschen sterben miissen, auch meine Eltern
und meine Geschwister, einfach alle. Ich fing
an zu weinen, und bis heute erinnere ich mich
an den tiefen Schmerz in der Brust, der sich
ganz anders anfiihlte als normales Heulen oder
Plarren. Ich sah mich ganz allein auf der Welt,
die rund und kahl aussah wie beim kleinen
Prinzen. Niemand war mehr da. Ich blieb als
einziger Mensch uibrig, nur ich, ganz allein, und



diese Erkenntnis brachte mich noch mehr zum
Schluchzen. So weine ich bis heute im Traum.
Ich wache auf, mein Kissen ist tranennass,
Brust und Kehle brennen wie Feuer. Auf den
Begriabnissen geliebter Menschen weine ich so,
genau wie als Kind. Ganz genau so.

Schreib iibers Sterben. Den Tod. Den
Verlust. Heul dir die Augen aus dem Kopf
beim Schreiben. Es bringt dich nicht um.
Wenn du danach eine Pause brauchst, hor
nicht auf zu schreiben, sondern schreib

iiber etwas Hiibsches. Zum Beispiel iiber
Schokolade.



Schokolade

Ich erinnere mich an Schokolade, Berge von
schwarzer Schokolade. Immer muss es
schwarze Schokolade sein, die mein Vater nach
dem Mittagessen an uns alle verteilt, und noch
einmal nach dem Abendessen. Nie wird
dartiber gesprochen, ob diese Berge von
Schokolade vielleicht ungesund sind und uns
alle um den Schlaf bringen. Wir sind stichtig,
essen Tafel um Tafel, unumstof3liches Ritual.
Als wir nicht mehr zu Hause wohnen, bringen
wir bei allen Besuchen meinem Vater schwarze
Schokolade mit wie einen Obolus. Essen
zusammen Schokolade. Fast nie hat er iiber uns
bestimmt, nur einmal verfiigt, dass ich in der
Schule Altgriechisch nehme, was ich dann so
viel lieber mochte als Latein. Eine kleine Munze
wurde im alten Griechenland den Toten unter



die Zunge gelegt, um den Fahrmann zu
bezahlen, der einen hintuberfahren soll iiber den
Fluss Styx in das Totenreich. Ich mochte, dass
man mir ein Stiick schwarze Schokolade unter
die Zunge legt, am liebsten eine in schwarze
Schokolade gehiillte Mandel. In der blauen
Dammerung wandere ich iiber einen riesigen
japanischen Friedhof, kein Mensch weit und
breit, ich bin ganz allein. Kleine Steinlaternen
erleuchten gelb den Weg, die moosbedeckten
Grabmale und Buddhastatuen. Im Rucksack
trage ich meine liebste japanische Nascherei,
Mandeln umbhillt von schwarzer Schokolade.
Ich setze mich auf die Stufen eines Grabsteins,
Krahen kreisen schreiend iiber mir, langsam
esse ich eine Mandel nach der anderen, lasse
sie im Mund schmelzen, vergesse die Zeit, mich
selbst.



Suchte

N nimmt mich zur Seite. Es ist ihr ernst. Du
darfst ihn nicht heiraten, sagt sie. Er ist
Alkoholiker. Ich lache. Das ist er nicht. Er trinkt
ein bisschen viel, das ist alles. Viele Bayern
trinken viel. Nein, sagt sie, er ist Alkoholiker.
Ich erkenne das, ich war selbst Alkoholikerin.
Ich stohne. Jetzt fangt sie wieder an, mir von
ihrer Sucht und den Anonymen Alkoholikern
zu erzahlen und wie sie ihr das Leben gerettet
haben. Du hast nie regelmaflig getrunken, sage
ich. Doch, sagt sie, hab ich. Ich war siichtig.
Und ich erkenne andere Siichtige.

Als sie noch trank, besuchte sie mich einmal
in Miinchen. Parkte gleich eine Flasche Wodka
im Kithlschrank. Af} nur Fett und trank dazu.
Die sogenannte Atkins-Diét, ein weiterer
Versuch, ihren Hintern zu verkleinern.



Gebratener Speck, Eier und Wodka. Ich lachte
sie aus, aber sie schwor drauf und war
erstaunlich willensstark. Nichts anderes rithrte
sie an. Sie hatte ein Tape von Jane Fonda
mitgebracht, das erste Aerobic-Audiotape der
Welt. Wir hiipften und keuchten im Zimmer
herum, und immer wenn Jane Fonda fragte: Do
you feel the burn?, brachen wir vor Lachen
zusammen. Wann immer spater etwas sehr
anstrengend wurde, fliisterte N »Do you feel the
burn?« in mein Ohr und brachte mich zum
Kichern.

Wir joggten um die Hauser und waren sehr
kurzatmig, weil wir beide rauchten wie die
Teufel. Wir lieBen das Joggen wieder bleiben
und rauchten weiter. Warum rauchten wir so
viel? Wir kamen uns cool vor und wollten
keine spieligen Nichtraucherinnen sein.

Ohne N rauchte ich fast ein ganzes Jahr
nicht, aber dann besuchte ich sie in New York,
betrat ihre winzige Wohnung, und schon hatte



ich wieder eine Zigarette in der Hand, ohne es
selbst bemerkt zu haben. Wir quatschten und
rauchten stundenlang. Ich rauchte erst Lucky
Strike ohne Filter, weil sie sonst kaum eine
Frau rauchte, dann Camel, spater Marlboro.
Mein Vater hatte Reval geraucht, und es gab
kaum etwas Schoneres, wenn ich als Teenager
spat von einer Party nach Hause kam, als mit
meinem Vater, der auf mich gewartet hatte,
ohne das je zuzugeben, noch stumm eine Reval
zu rauchen. Siehst du die Toten dort im Tal, das
sind die Raucher von Reval, sagte er manchmal
grinsend. Montags rauchte er nie, um zu testen,
ob er siichtig war. Wer sich abhangig macht, ist
charakterschwach, versuchte er mir
beizubringen.

Ns Wodkaflasche im Kithlschrank leerte
sich, aber ihr Hintern wurde nicht kleiner, und
wir wurden trotz Jane Fonda kein bisschen
fitter. Sie war ungliicklich und einsam in New
York. Jede ihrer Liebesgeschichten endete



traurig. Immer waren es die Falschen, Ménner,
denen sie mit Haut und Haar verfiel und die
nicht annahernd so verliebt waren wie sie. Fast
jede Woche schrieb sie mir einen diinnen
blauen Luftpostbrief, den man vorsichtig auf
der richtigen Seite aufschlitzen musste, denn
wenn man die falsche Seite erwischte, zerfiel
der Brief in drei Teile, und man musste ihn
zusammensetzen wie ein Puzzle. Das war aber
bei diesen Briefen nicht weiter schlimm, denn
sie enthielten immer das gleiche Lamento:
Keiner liebt mich. Keiner will mich. Ich bin so
deprimiert. So depressed. Auf Deutsch sagte
man das noch nicht zu der Zeit. Man sprach
iiberhaupt wenig tiber sich selbst. Wenn wir
ungliicklich und verzweifelt waren, hatten wir
nicht das richtige Vokabular dafiir. Man
betrank sich wortlos und wartete, bis es wieder
vorbei war.

Ns Briefe waren geschrieben wie im Rausch,
ohne Punkt und Komma. Ich las sie manchmal



gar nicht mehr zu Ende, sie waren zu traurig.
Ab und an rief ich sie an. Oft konnte ich mir
das nicht leisten, weil es so teuer war. Wenn
ich allein in irgendeinem Filmbiiro safy und
warten musste, griff ich sofort zum
Telefonhorer und wihlte ihre Nummer in New
York. In Fernsehanstalten waren
Auslandsgesprache gesperrt, wie ich schnell
rausfand. Wenn es klappte, erzéhlten wir uns
atemlos von unserem Leben. Es ging fast
ausschliefilich um Méanner und die
Unmoglichkeit der Liebe. Warum war alles so
kompliziert? Warum bekamen wir nicht, was
wir wollten? I miss you, I miss you, riefen wir
uns iiber den Atlantik zu, und in der Leitung
rauschte es, und wir lauschten unseren
Worten, wie sie iiber den Meeresgrund rasten.
Wann sehen wir uns? Wann sehen wir uns?
Dass ich inzwischen in meinem Beruf arbeiten
konnte, machte sie neidisch, und das sagte sie
auch. Wie ich dich beneide! Niemand will



meine Musik horen. Niemand will mich.

Ich drehte einen ganzen Film in New York,
nur um sie zu sehen. Der Film wurde schlecht,
aber ich verliebte mich in meinen ersten Mann
und heiratete ihn sechs Wochen spiter.

Unser Hochzeitsfest fand in der Spring
Lounge statt, einer von allen Freunden
geliebten Spelunke. Uber der Bar hing ein
riesiger Schwertfisch. Die Besitzerin, hief} es,
habe zwei Eheménner an die Mafia verloren, sie
seien um die Ecke von der Bar erschossen
worden. Es war das Milieu des Films Mean
Streets von Scorsese, den wir alle bewunderten.
N hatte in der Spring Lounge gearbeitet wie
fast alle unserer gemeinsamen Freunde. Jahre
zuvor hatte ich mich mit einem Liebhaber dort
gepriigelt und in meiner Wut auf Deutsch auf
ihn eingeschrien, was alle sehr beeindruckt
hatte. So hatte N mich nie zuvor gesehen.
Immer wieder redete sie davon. Und auch die
Besitzerin, die inzwischen selbst eine Knarre



unter der Theke hatte.

Die speckigen, rot-weif3 gewiirfelten
Tischdecken waren aus Plastik, auf den
Barhockern hingen beinharte Alkoholiker aus
dem Viertel, in der Ecke stand ein Pac-Man,
den niemand so gut spielen konnte wie mein
Mann. Ein paar schicke Bekannte und meine
Agentin waren von Uptown nach Downtown
zu unserem Fest gekommen wie in ein fremdes
Land. Sie trauten sich nicht, ihre Hinde auf die
verklebten Tischdecken zu legen, und
betrachteten unsere seltsame Feier unglaubig,
aber hoflich. Wir tranken Bier aus der Flasche
und aflen unseren Hochzeitskuchen dazu, wir
tanzten in unseren neuen Cowboyboots, die
wir uns in New Mexico gekauft hatten. Ich
tanzte mit einem alten Penner ohne Zahne, der
mir unter Trinen alles Gliick der Welt
wiinschte. N stand an der Bar und trank nur
noch Mineralwasser. Skeptisch bedugte sie den
Alkoholkonsum meines Mannes. Sie mochte



ihn, aber verstand ihn nicht. Er kam aus der
Oberpfalz und wollte sein ganzes Leben weg
aus der Enge, den Vorstellungen und Normen
der anderen, dem vorgefertigten Leben. Er
fuhlte sich frei in diesem Amerika, freier als
jeder Amerikaner. Er verstand nicht, warum so
wenig iiber die Strange geschlagen wurde, so
wenig gefeiert und getrunken. Es gab fast
niemanden unter meinen ménnlichen
Freunden in Deutschland, der nicht jeden Tag
trank. Keinen von ihnen hatte ich als
Alkoholiker bezeichnet.

In New Mexico, wo wir geheiratet hatten,
weil wir den Namen Albuquerque lustig
fanden, gab es am Sonntag keinen Alkohol zu
kaufen, und alle Kneipen waren geschlossen.
Ich spiirte, wie mein zukiinftiger Mann nervos
wurde. Wir hielten an Tankstellen und
Supermaérkten, aber Alkohol gab es nirgends.
Ich beobachtete ihn dngstlich, aber nichts
geschah. Er blieb ruhig, also beruhigte ich mich



auch. Am nachsten Tag gab es iiberall wieder
was zu trinken.

Unseren Hochzeitsabend verbrachten wir in
einer Kneipe mit ein paar betrunkenen
Indianern. Auch dort stand ein Pac-Man. Wir
spielten Pac-Man und tranken Bier, und ich
wusste nicht genau, ob ich es romantisch oder
traurig fand, und entschied mich fir
interessant: das orange Licht iiber der Bar, der
alte Indianer, der bewegungslos an der Theke
saf3, die torkelnden Gestalten im Gegenlicht, die
zerzauste alte Frau allein an einem Tisch, die
Musik von Lenny Kravitz, der kaputte
Holzboden unter meinen Fiifien, der
Wiistensand und die Kakteen vor der Tir. Es
war kinematographisch, und das hief3, dass es
besser aussah, als es sich anfuhlte. Unsere
Liebe war so unertraglich grof3, dass sie
schmerzte. Die Heirat sollte den Schmerz
besanftigen, und tatsichlich wurde er ein
wenig milder, aber er war da von Anfang an.



Ich wusste damals nicht, woher der Schmerz
kam und warum er so stark war. Die Angst vor
Verlust, weif} ich jetzt, schmerzt mehr als eine
offene Wunde.

Auch wenn du Angst hast, ihn zu verlieren,
sagte N, du hast ihn! Und ich?

N ging zu den Anonymen Alkoholikern,
weil sie einsam war, dachte ich. Sie lebte allein
und hielt sich mit Jobs iiber Wasser. Ab und zu
ergatterte sie einen Gig in einem kleinen Club
als Sangerin. Ich bewunderte sie, wenn sie auf
der Bithne stand, da war sie so selbstsicher, so
lustig und sang so teuflisch gut. Aber es fiihrte
nicht weiter. Die AA-Gruppe war ihre
Ersatzfamilie, gab ihr Halt und eine Aufgabe,
sie wurde Sponsor von neuen Mitgliedern.
Mehrmals in der Woche ging sie zu den
Treffen. Neugierig bequatschte ich sie, mich
doch mal mitzunehmen. Widerwillig ging sie
mit mir nicht zu ihren Alkohol-, sondern zu
den Sexsiichtigen, die dieselben Regeln



befolgen. Sie trafen sich in einer Kirche,
ausgerechnet. Fassungslos horte ich bizarre
Geschichten von ganz harmlos aussehenden
Miénnern und Frauen. Good stories. N ahnte
meinen Vampirismus. Ich bin siichtig nach
guten Geschichten. Sie wand sich auf ihrem
Stuhl wie unter Schmerzen, denn
strenggenommen beging sie Verrat an den
Prinzipien von AA. Mit einem Mal rief man
mich auf. Ich sei doch neu. Ob ich mich nicht
vorstellen und von mir erzidhlen wolle? Das
Blut schoss mir in den Kopf, aber gehorsam
stand ich auf, murmelte einen falschen, deutsch
klingenden Namen, und alle sagten freundlich
hi. Ich brauchte nur ein paar Sekunden, und
schon begann ich mit extra hartem Akzent von
meinem Leben als Stewardess und meiner
Sucht zu erzihlen. Alles setzte ich daran,
glaubwiirdig zu erscheinen, und fing deshalb
an zu stottern, leise von Scham und Schuld zu
sprechen, meiner strengen religiésen Erziehung



in einem deutschen Dorf. Ich log das Blaue
vom Himmel herunter. Zum ersten Mal spielte
ich iberzeugend eine Rolle, wie ich fand. Nicht
so verklemmt und falsch wie im Studium,
sondern wirklich authentisch. Befriedigt sah
ich mir dabei zu, wie ich mit Miithe meine
Geheimnisse preisgab, nach den richtigen
Worten suchte, von Sex mit den Kapitdnen
vorm Boarding erzdhlte und mit Passagieren
auf den Langstreckenfliigen zwischen New
York und Frankfurt. Es sei fiir mich schwierig,
die Treffen hier mit meinem Flugplan zu
koordinieren, sagte ich noch, bevor ich mich
setzte, aber ich wolle gern wiederkommen, und
alle riefen: Thanks for sharing, wie man es
immer tut, doch es fiihlte sich an wie Applaus.
Mein Herz klopfte, ganz ergriffen war ich von
meinem Auftritt. N schamte sich in Grund und
Boden. Konnte sich nie verzeihen, mich
mitgenommen zu haben. Und gleichzeitig
lachte sie. Holy fuck, sagte sie, what a damn liar



you are!

N, sagte ich, du bist nicht siichtig. Du warst
es nie und bist es nicht. Du ligst, wenn du
sagst, dass du siichtig bist.

Du hast keine Ahnung, sagte sie, du hast so
tiberhaupt keine Ahnung.

Als sie unertragliche Schmerzen bekam und
ihr Tod nicht mehr abzuwenden war, scheute
sie sich lange, Morphium zu nehmen, um nicht
ruckfillig zu werden. Ich bekniete sie,
bequatschte sie, vielleicht weil ich ihre
Schmerzen nicht mehr ertrug. Noch nie konnte
ich die Schmerzen anderer gut ertragen. Ich
sagte nicht, es spielt doch keine Rolle mehr, ob
du jetzt noch abhangig wirst. Ich faselte
irgendetwas von medizinischen Opiaten, die
ganz anders funktionieren. Sie glaubte mir kein
Wort, aber rief ein Taxi. Wir fuhren quer durch
die ganze Stadt, ihr Kopf lag in meinem Schof3,
im Liegen konnte sie die Schmerzen besser
ertragen. Ganze Tage lagen wir nebeneinander



im Bett und redeten. Ich liebe diese Tage mit
dir im Bett, sagte ich. Der Taxifahrer warf uns
einen kurzen Blick im Riickspiegel zu, der N
kichern lie3. Sie brachte es immer noch fertig,
zu kichern. Beim Arzt warteten wir auf das
Rezept, und im Wartezimmer scherzte sie mit
den anderen Patienten, sie hole sich jetzt
Drogen auf Rezept, darauf habe sie ihr ganzes
Leben gewartet. Alle lachten. Bis ganz zuletzt
brachte sie mit ihrem Humor ein wenig Licht
ins eigene Dunkel und das der anderen.

Schreib iiber Sucht. Etwas, von dem du
abhdngig bist und das du nicht aufgeben
kannst. Etwas, das du brauchst. Unbedingt
brauchst. Etwas, wovon du einfach nicht
lassen kannst. Welche Sucht hast du?



Im Dunkeln

Es ist so dunkel, dass ich wirklich meine Hand
nicht vor Augen sehen kann. Alles um mich
herum ist schwarz, und es macht keinen
Unterschied, ob ich die Augen offen oder
geschlossen halte. Noch nie zuvor war ich in
volliger Dunkelheit. Draufien ist der
Dschungel. Als ich vor wenigen Stunden in
dieses Zimmerchen einzog, sah ich im
schwachen Schein einer Glithbirne ein Bett,
eine Kommode, einen Stuhl und ein paar
fremde Insekten, die iiber den Boden huschten.
Eine griin gestrichene Tiir ohne Schloss, was
mich beunruhigte. Aber immerhin gab es Licht,
und von fern summte der Generator. Piinktlich
zu Sonnenuntergang wurde er jedoch
abgeschaltet. Darauf war ich nicht gefasst. Als
wire ich uiber einen unverhofften Rand ins



Leere gestolpert, versinke ich in der
Dunkelheit. Halte ich meinen Arm weit
ausgestreckt oder ndher am Korper? Beriihrt
mein Fuf} gleich den Boden oder nicht? Kriecht
bereits ein widerliches Insekt an mich heran,
um mich zu beifien oder zu stechen? Ich
schwimme durch Schwarz, diffuse Angst
stromt aus mir heraus oder in mich herein,
drinnen und draufien sind nicht mehr zu
unterscheiden. Panik flackert auf, und ich frage
mich, warum. Weil ich nicht mehr trennen
kann zwischen mir selbst und der iibrigen
Welt? Ich will rauslaufen aus der Dunkelheit,
aus dem Zimmer. Vorsichtig setze ich einen
Fufl auf den warmen Boden, aufgeheizt von der
glithenden Hitze des Tages, dann den anderen,
tapse durch die Dunkelheit zur nachsten Wand,
die viel weiter weg ist als angenommen. Stof3e
mich an der Kommode, an die ich mich gar
nicht mehr erinnere. Mit den Fingerspitzen
fahre ich die rissige Wand entlang bis zur Tiir,



sie ist griin, sehr griin, das hat sich in mein
Gehirn eingebrannt, ich 6ftne sie, heifle Luft
wie aus einem Fon blast mir ins Gesicht. Ich
schaue in ein noch viel gréferes Schwarz, ein
endloses Schwarz, ich lege den Kopf in den
Nacken, auch iiber mir ist alles nur schwarz.
Kein einziger Stern ist zu sehen, kein Licht weit
und breit. Tone bewegen sich von allen Seiten
auf mich zu, Geraschel, Gekraspel,
Miickensurren, Grunzen, Vogelschreie.
Angstlich schlage ich die Tiir wieder zu. Wie
lange werde ich in diesem schwarzen Loch
ausharren miussen? Ich kann mich nicht
erinnern, mich jemals so verloren gefiithlt zu
haben, so ohne jede Orientierung. Wer bin ich,
wenn ich nichts mehr sehe? Gibt es mich
noch? Oder erinnere ich mich nur noch an
mich, bin aber in diesem Schwarz schon gar
nicht mehr wirklich vorhanden? Meine
Gedanken befinden sich nicht mehr in meinem
Kopf, sondern schlangeln sich durch die



Dunkelheit, wie es ihnen gerade passt. Sie
verlassen mich, und ich kann sie nicht
zuruckholen. Ist es so, wenn man blind ist?
Wird das Nichts so sein? Irgendwo in diesem
Schwarz schldagt noch mein Herz, wie losgelost
von mir, aber es schlagt, pochpochpoch. Ich
harre so aus, schlafe keine Sekunde. Erst als es
hell wird, kehrt mein Herz zuriick in meinen
Korper, in meine Brust. Wie durch ein Wunder
ist alles wieder an seinem Platz.
Apfelsinengelbes Sonnenlicht wird ins Zimmer
geschiittet, ich sehe meine Arme, meine Beine,
meine Fifle, das Bett, die Kommode, und da ist
die griine, griine Tiir. Ich 6ffne sie und blicke
auf ein paar Baume, ein paar Hiitten in der
Entfernung, auf die rote Erde und fette
Ameisen, die kleine Blattstiickchen
davontragen. Eine hat ganz allein ein riesiges
Blatt geschultert. Ganz allein. Warum? Hat sie
die ganze dunkle Nacht lang gearbeitet?



Schreib iiber Dunkelheit. Bist du gern im
Dunkeln? Oder nicht? Was bedeutet
Dunkelheit fiir dich? Und was Licht?
Schreib iiber Lampen, an die du dich
erinnerst, tiber die Sonne, das Licht an
verschiedenen Orten, die Dunkelheit in
deinem Zimmer als Kind.



Magic Soap

In Miinchen sehne ich mich so sehr nach
Amerika, dass ich meine blau-weif} gestreifte
Oshkosh anziehe, mir ein Bandana um den
Kopf binde und zur McGraw-Kaserne fahre. Ich
hoffe, ohne Uberpriifung eingelassen zu
werden, denn eigentlich diirfen nur
Armeeangehorige auf die Basis, aber in meiner
Verkleidung werde ich einfach durchgewinkt
und laufe geradewegs in einen riesigen
Waschsalon, wo ich lange herumsitze und die
anderen Frauen beobachte, ihrem lauten
amerikanischen Gezwitscher lausche, den
Geruch von amerikanischem Waschmittel
einatme, Tide und Bleach und Dr. Bronner’s
Magic Soap. Der vertraute Pfefferminzduft
iiberwiltigt mich, fast fange ich an zu heulen.
N empfiehlt mir diese Seife, gleich als wir im



College zusammenziehen. Man kann alles mir
ihr waschen, Haare, Geschirr, Wasche, man
kann sich sogar die Zahne mit ihr putzen. Sie
gibt mir eine grofle Flasche, von da an rieche
ich von Kopf bis Fufl nach Pfefferminze und
lese unter der Dusche die seltsamen Texte, die
auf die Flasche gedruckt sind. Eine Art
religiéses Pamphlet von Dr. Emanuel Bronner,
einem deutschen Juden, geflohen vor den
Nazis. Seine Eltern, Seifenhersteller in
Heilbronn, kann er nicht iiberzeugen, mit ihm
zu gehen, sie zogern, bleiben zu lange und
werden umgebracht. Das Letzte, was Emanuel
Bronner von ihnen hort, ist eine Postkarte: Du
hattest recht. Dein Dich liebender Vater.

Nach dieser Tragddie kampft Dr. Bronner
fiir die Versohnung der Menschheit, aber da er
seine religiosen Pamphlete nicht recht unters
Volk bringen kann, druckt er sie auf die Seife,
die er nach einem Rezept seines Vaters
herstellt: » Absolute Sauberkeit ist gottlich!



Ausgeglichene Nahrung fir Korper-Geist-Seele
ist unsere Medizin! Was immer die Menschheit
vereint, ist besser als das, was uns trennt! Die
ganze Wahrheit ist unser Gott, die halbe unser
Feind! Wir sind alle eins oder nichts! Unite,
unite, all one!« Unmoglich, den ganzen Text
wiahrend einer einzigen Dusche zu lesen. Nie
komme ich bis zum Ende. N wird nicht mude,
die Seife als Wunder zu preisen. Sie tupft sie
auf Insektenstiche, wascht den Salat mit ihr,
weil sie meint, es gébe kein besseres
Desinfizierungsmittel. Alles riecht nach

Dr. Bronner’s Magic Soap, wir selbst, unsere
Wasche, einfach alles. Wenn man sie nicht
stark verdunnt, brennt sie auf der Haut wie
Feuer, deshalb reicht sie ewig und ist allein
deshalb ein Wunder. Sie wird schon damals
okologisch korrekt hergestellt, kein Hippie
kommt aus ohne diese Seife. Tief atme ich
ihren Geruch ein, und sofort sind sie wieder da,
die langen, verkicherten und verquatschten



Tage und Nachte mit N. In unserem
Kiichenwohnzimmer im College, spater in
ihrem winzigen Apartment in New York, eine
von uns beiden sitzt meistens in der
Badewanne mit Blick aufs World Trade Center,
wiahrend die andere direkt daneben kocht. Man
kann aus der Badewanne in die Topfe langen
und naschen. Oder Dr. Bronner iiber sich selbst
und dann das Geschirr in der Spiile gieflen. Es
gibt kein Leben fiir uns ohne Dr. Bronner.
Spéter importiere ich die Seife nach
Deutschland, bringe immer eine Flasche mit
zuriick, ganz Amerika steckt in dieser Flasche,
ich selbst und mein Leben dort — und N.
Vierzig Jahre Freundschaft. Als sie nicht mehr
am Leben ist, gehe ich manchmal ins Bad, nach
wie vor habe ich eine Flasche Dr. Bronner’s
Magic Soap im Schrank, ich 6ffne sie und
schnuppere. Und da ist N. Da ist sie ja! Hey,
how is it going?, fragt sie. Hang in there, okay?
Okay. I will. I will try.



Erinnere dich an einen Geruch. Wohin
bringt er dich? Schnuppere an einem
Gummibdrchen und schreib iiber Kino und
Knutschen und Kindheit und die Tante, die
immer Gummibdrchen mitbrachte. Riech
an einem bestimmten Parfiim, erinnere
dich an den Menschen, der es trug, oder an
eine bestimmte Situation, in der du es
getragen hast. Riech an einem Feigenblatt,
an Mottenkugeln, an Kaffee, Tee, Nivea-
Creme, leg dich auf die Erde und driick die
Nase ins Moos. Lass dich von dem Geruch
hinwegtragen und schreib driiber.



Piercing

N kommt blass und diinn aus Indien zuriick.
Apathisch liegt sie auf meiner Matratze und
rihrt sich tagelang nicht. Ich schleppe sie zum
Arzt, der Parasiten diagnostiziert, die sie von da
an my lovely parasites nennt. Sie liebt sie, weil
sie durch sie so abgenommen hat. Selbst mein
Hintern ist geschrumpft, sagt sie stolz. Stimmt
nicht, aber ich nicke.

Als ihre Parasiten bekdmpft sind und sie
sich zunehmend erholt, bekommt sie
unbindigen Hunger. Wir essen Brot, sehr viel
Brot, wir lieben beide Brot Uiber alles. Brot mit
Butter und Schnittlauch, in den USA mit
watercress. Immer hat sie Brunnenkresse im
Kiihlschrank. Wir verschlingen ganze Sonnen,
so heifit das Sonnenblumenbrot der
Hofpfisterei, was N als »Huffister« ausspricht.



Let’s go to Huffister and get another sun.

In New York stohnen wir iiber das miese
amerikanische Wei3brot und gehen zu Fuf} bis
zur Grand Street zu Kossar’s, um dort Bagels
und Bialys zu kaufen. Die Bialys haben in der
Mitte eine saftige Vertiefung, die mit Zwiebeln,
Knoblauch oder Mohn gefiillt ist. Nur echte
New Yorker kennen Bialys und Kossar’s. Bin so
stolz, bin jetzt New Yorkerin. Wir wandern
durch die halbe Stadt, noch warme Bialys in
den Taschen, wir sitzen auf Parkbianken und
schauen dem Leben der anderen zu, wir selbst
wissen immer noch nicht recht, wohin unseres
gehen soll. Ich will Filme machen. N fahrt Brot
aus fiir eine italienische Backerei gleich um die
Ecke. Sie tragt blaue Overalls und fahrt einen
Truck quer durch Manhattan, tagsiiber ist sie
ein working girl, und abends singt sie in
Kneipen Jazz, was in dieser Kombination etwas
umwerfend Glamouréses fiir mich hat. Ich
dagegen stehe wiahrend meines Filmstudiums



in Miunchen bei McDonald’s hinter der Theke
und versuche, die bayerischen Jugendlichen zu
verstehen, die versuchen, mich aus dem Takt
zu bringen, um eine Extraportion Pommes
frites zu ergattern.

N beneidet mich, und ich beneide sie, und
lange wissen wir nichts davon. Sie ist so cool,
so weltgewandt, so exotisch. Ich bewundere
ihren indischen Nasenring, einen winzigen
Diamanten, den sie sich in ihre zierliche Nase
hat stechen lassen. Niemand sonst tragt zu der
Zeit einen Nasenring. Das Wort piercing ist den
meisten unbekannt. Ich méchte unbedingt
einen Nasenring haben wie N, aber es gibt
niemanden, der mir ein Loch in die Nase
stechen will. Bitte, bitte, flehe ich N an. Sie
weigert sich standhaft, aber nach einer Woche
habe ich sie so weit, sie kann mein Gebettel
nicht mehr horen. Wir kaufen eine Flasche
Bommerlunder, desinfizieren damit meine Nase
und trinken uns gleichzeitig Mut an. Kochen



eine Nahnadel aus. Ns Finger zittern. Sie bringt
es einfach nicht fertig, sosehr ich sie auch
ermuntere. Erst als die Flasche leer ist und wir
beide schon ziemlich betrunken sind, sticht sie
endlich zu. Ich spiire, wie die Nadel auf Knorpel
trifft, dann aber mit einem kleinen Quietschlaut
glatt hindurchgeht. N ist einer Ohnmacht nahe.
Ich lege ihr einen nassen Waschlappen auf die
Stirn. Sie schenkt mir ihren Ersatznasenring,
den ich mit grolem Stolz trage, aber er macht
standig Probleme. Der Nasenfliigel ist gerotet
und tut weh. Das Hinausnehmen und
Hineinschrauben gestaltet sich schwierig, und
wenn ich Schnupfen habe, kann ich ihn nicht
tragen, und dann droht das Loch wieder
zuzuwachsen. Immer wieder verliere ich den
winzigen Stecker und krieche auf
Badezimmerbdden herum, um ihn zu suchen.
Finde ihn auch immer wieder. Ich trage ihn
viele Jahre lang, aber nie sieht er an meiner
Nase so gut aus wie an N. Sie hat eine elegante



Nase, ich nicht. Aber er ist fiir mich ein
Zeichen der Zusammengehorigkeit, fast wie ein
Ehering. Irgendwann verliere ich ihn dann
doch, vielleicht war es in der Zeit, als wir nicht
mehr miteinander sprachen.

Schreib iiber ein Schmuckstiick. Eines, das
du geerbt hast, dir selbst gekauft, geschenkt
bekommen hast. Hast du dich geschmiickt
gefiihlt? Bedringt? Ausgezeichnet?
Erinnerungen aufschreiben ist wie Perlen
auf eine Kette aufziehen. Eine nach der
anderen. Nichts ist verloren. Eine Kette von
Momenten. Diese Kette ist die Struktur, du
kannst die Perlen immer wieder anders
aufziehen, eine zeitliche oder thematische
Abfolge hineinbringen oder darauf
vertrauen, dass es eine Schnur der inneren
Wahrheit gibt, die von einer Perle zur
ndchsten fiihrt.

Zu schreiben bedeutet, nicht vor der



Wahrheit zu fliehen, sondern in sie
zuriickzufinden. Jede Erinnerung, die ich
wiederfinde, verbindet sich in dem
Augenblick, in dem ich sie teile, mit den
Erinnerungen der anderen. Woran erinnere

ich dich?



Eheringe

Ein Mann, in den ich ganz und gar nicht
verliebt bin, aber den ich daruber doch
zumindest ein wenig im Zweifel lasse, fithrt
mich in ein teures Restaurant. Er redet zu viel
und wirkt nervos. Gelangweilt trinke ich mein
Glas Wein aus und finde am Boden einen Ring.
Ich glaube tatsachlich, dass es sich um ein
Versehen des Restaurants handelt, lachend
winke ich den Kellner heran und erkenne erst
an seiner verschworerischen Miene meinen
Fehler. Ich fithle mich iiberrumpelt, ich méchte
den Ring nicht annehmen, auf gar keinen Fall,
ich bin doch noch nicht mal ein kleines
bisschen verliebt, aber der Mann will ihn auch
nicht zuriicknehmen. Du kannst ihn ja
verkaufen, sagt er bitter. Auf dem Weg aus dem
Lokal lasse ich ithn ungesehen in eine Schale



Himbeeren fallen.

Als ich meinen Mann heirate, suchen wir
gemeinsam in einem Schmuckladen in Gallup,
New Mexico, unsere Eheringe aus. Wir konnen
uns einfach nicht entscheiden, wir brauchen
eine Bedenkpause und gehen vor die Tiir, um
zu rauchen. Nebenan befindet sich ein
Pfandleiher, zu dem die Leute ihre Gewehre,
Uhren und schweren Tiirkisketten tragen, um
sich Alkohol leisten zu kénnen. Oft sind es
native americans, auf Deutsch nennen wir sie
immer noch Indianer. Im Autoradio horen wir
Ansagen auf Navajo, aus denen englische
Worter wie radiation damage und hospital
check-up herausstechen wie scharfe Messer.
Noch weifl kaum jemand auflerhalb der
Reservate von der schweren radioaktiven
Verseuchung des Bodens durch die
Atombombenexperimente von Los Alamos.
Wir gehen wieder in den Laden und
entscheiden uns: Unsere Eheringe sind hiibsch,



traditioneller Schmuck der Zuni-Indianer,
turkisblaue und korallenrote Steine auf einem
schmalen Silberband, aber nach wenigen
Wochen fallen die ersten Steine heraus.

Als Kind war ich Nscho-tschi, die Schwester
von Winnetou. Ich besafy eine schwarze
Wollperiicke mit langen Zopfen, einen bunten
Federkopfschmuck, ein Kostiim mit braunem,
perlenbesticktem Rock und Hemd, ein Tipi und
ein Tabakbeutelchen von meinem Vater, in
dem ich Birkenrinde und andere fiir Indianer
wichtige Dinge sammelte. Barfuf3 schlich ich
durch den Garten und machte kein einziges
Gerausch. In meinen Traumen ritt ich auf
Iltschi, dem Pferd von Winnetou, durch die
Prérie, und manchmal auch von der Wohnung
direkt in die Schule. Ich konnte das warme
zuckende Pferdefell unter meinen Beinen
spiiren, die Ziigel in meiner Hand, den Wind in
den Haaren. Ich ritt an der Schule vorbei, ging
gar nicht zum Unterricht, ritt weiter und immer



weiter aus Hannover hinaus. Jeden Abend stieg
ich auf einen Stuhl und kiisste Pierre Brice, in
seiner Rolle als Winnetou auf einem
lebensgrofien Bravo-Starschnitt. Ich konnte mir
selbst keine Bravo leisten, und um die
einzelnen Teile des Starschnitts zu ergattern,
musste ich den Jungen von gegeniiber kiissen,
was mir eklig war. Als ich nicht mehr wollte,
verweigerte er mir Winnetous rechten Fuf3,
was mir Winnetou mit seinem traurig
umflorten Blick permanent vorzuwerfen
schien. Ich konnte ihn von meinem Bett aus
sehen, wie er sich melancholisch auf seine
Silberbiichse stiitzte.

Mir zuliebe las mein Vater alle Winnetou-
Béande noch einmal, und wir fithrten lange
Fachgesprache tiber Old Wabble und Old
Surehand, uber Greenhorns und
SamHawkenswennichmichnichtirrehihihihi.
Niemand sonst hatte Zugang zu unserer
gemeinsamen Welt, meine Mutter fand



Winnetou albern, und meine Schwestern
konnten noch nicht richtig lesen. Wie sehr ich
diese Zeit allein mit meinem Vater genoss, ich
schleckte sie auf wie eine Katze die Milch. Ich
sprach alle englischen Namen aus den Biichern
aus, wie sie geschrieben wurden, und mein
Vater aus Solidaritat auch. Immer hatte ich
Angst, die Zeit mit meinem Vater kénnte
unverhofft enden, also las ich weiter und
weiter, aber er ging sogar mit mir ins Kino, in
alle Winnetou-Filme. In dem dunklen Kinosaal
gab es nur noch Winnetou, Iltschi, meinen
Vater und mich. Und manchmal auch noch
Nscho-tschi, die ich nur maflig interessant
fand, aber sie war die einzig mogliche Figur, als
die sich ein Madchen verkleiden konnte.

Ich sitze in meinem Tipi, ganz allein, keiner
hat Zutritt aufier mir, die Sonne fallt durch die
hellbraune Zeltwand, drauflen spielen meine
Schwestern und kichern und gackern. Ich bin
getrennt von ihnen, wie ich es doch gerne



mochte, und gleichzeitig will ich Teil ihres
Gegackers und ihrer guten Laune sein und
weil} nicht, wie.

Mein Mann spricht nur wenig, er ist ein
bayerischer Schweiger, wir sitzen im Auto in
der Wiiste von New Mexico, rauchen und
betrachten den Sonnenuntergang. Wie viel wir
zusammen rauchen und schweigen. Fiir mich
ist Schweigen schwierig, es macht mich
atemlos, immer wieder drangen sich Worter
und Satze auf meine Zunge, die ich mithsam
zuriickhalten und herunterschlucken muss, sie
konnten sonst alles verderben.

Er bringt seine Karl-May-Bande mit in die
Ehe, die gritnen mit den bunten Tiefdrucktiteln,
ich erkenne sie wieder und weif3, ohne ihn zu
fragen, dass er als Kind ebenso wie ich alle
Namen falsch ausgesprochen hat und dass
auch er nie verstanden hat, warum es immer
hief3, wenn jemand gestorben war: Nehmt die
Hite ab, Mesch’schurs. Wer waren diese



Mesch’schurs?

Mein Lieblingsfoto von meinem Vater zeigt
ihn als kleinen Jungen mit einem
Federschmuck auf dem Kopf, in Indianerhemd
und mit Glasperlenkette um den Hals. Stolz
grinst er von einem Ohr bis zum anderen.
Bereit fiirs Abenteuer.

Schreib iiber deinen Vater. Uber die Zeit,
die du mit ihm verbracht hast. Oder gern
verbracht hdttest. Oder das Gegenteil. Wie
hat er dich beeinflusst? Wer war er fiir
dich?



Haut

Wie stolz wir sind, wenn wir im Sommer
dunkelbraun werden und der Unterschied zu
unserer schneeweiflen Haut unter der
Badehose tiglich wachst. Zeig mir deinen
Unterschied, sagen wir Kinder zueinander. Ich
liege auf einem Handtuch im Sand und halte
mir den Arm vor die Augen, beuge ihn
langsam, bis die Haut in meiner Armbeuge fast
schwarz wird. Ich kann meine weif3e
Winterhaut nicht leiden, mag sie, wenn sie
gebraunt, gesund und frisch aussieht. Im
Winter versuche ich, stinkenden Selbstbriuner
aufzutragen, was zu orangefarbenen Streifen
auf den Beinen und Flecken auf den
Handtiichern fithrt. Um den Mund nimmt die
Haut die Farbe nicht an, und wenn man die
Augenlider vergisst, sieht man aus wie ein



umgedrehter Pandabar. Als Teenager sitzen wir
im Winter vor einer gleiflend hellen
Hohensonne, die Pickel, Winterblues und
Nebenhohlenentziindungen heilen soll. Mein
Gesicht brat in der kiinstlichen Sonne wie ein
Spiegelei in der Pfanne, und wenn das Gerat
sich mit einem Ping abschaltet, glitht die Haut
nach, und man sieht noch lange einen
orangeroten Fleck wie eine ferne Erinnerung
an Sommersonne.

Gegen Pickel hilft die Hohensonne
tatsachlich, aber sie wird nicht oft erlaubt, zu
viel sei gefahrlich, heif3t es. Jeden Morgen stehe
ich extra fruher auf, um diesen einen Pickel zu
uberschminken, der auf meiner Nase bliiht. Ich
verfluche den Pickel, verwiinsche ihn, bin
iiberzeugt, dass die ganze Welt nur auf diesen
Pickel schaut und nicht auf mich. Geduldig
betupfe ich ihn jeden Morgen minutenlang wie
eine Restaurateurin mit einer nach Schwefel
riechenden hellbraunen Creme und bilde mir



ein, dass ich ihn so kunstvoll kaschiere, dass
man ihn nicht sehen kann. Eine Bekannte
meiner Mutter mit sehr schlechter Haut
spachtelt ihr Gesicht mit dickem rosa Make-up
zu, und ich frage mich, ob ich in Wirklichkeit
vielleicht ahnlich verunstaltet aussehe. Jeden
Morgen bete ich, dass der Pickel verschwunden
ist, aber immer wieder bliht er auf, und ich
werde ihn einfach nicht los.

Wie eine weide Made in einer Blechbiichse
liege ich in Solarien, die nach
Desinfektionsmittel und Schweif} stinken,
Radiomusik plarrt aus einem kleinen
Lautsprecher ins Ohr, wihrend die Heizstabe
surren und zischen und ein Ventilator
schlechte Luft ins Gesicht blast. Mit
geschlossenen Augen traume ich exakt zehn
Minuten davon, Winterbldsse und schlechte
Laune einzutauschen gegen bronzene
Sommerhaut und Frohlichkeit ohne Grund. Die
ganze Familie vergottert die Sonne, ein Tag



ohne Sonne ist ein verlorener Tag. Ich wachse
auf mit der Sehnsucht nach Sommer und der
Furcht vor endlosen grauen Tagen.

Als Kind bin ich Sarotti-Mohr. Wer ist auf
die Idee gekommen? Ich kenne den Sarotti-
Mohr von der Schokoladentafel. Will ich so
aussehen? Wirklich? Meine Mutter naht mir
eine weifle Bluse und griine Pluderhosen aus
Faschingsseide, ich trage einen riesigen
Turban, in dem ein Schmuckstiick mit einem
rubinroten Stein steckt, ganz wie der Sarotti-
Mohr, an den Ohren grofie goldene Ringe, mein
Gesicht unter dem schneeweiflen Turban ist
tiefbraun geschminkt. Blackfacing. Keiner
denkt sich etwas dabei. Ich komme mir schon
und fremd vor und trage meine Verkleidung
mit heiligem Ernst, kein Lacheln kommt tiber
meine Lippen. Unter quietschenden kleinen
Elfen und Bienen und Fliegenpilzen sitze ich
stumm und schiichtern da und sage kein
einziges Wort. Ich nehme mich selbst als Bild



wahr, auf den Fotos schaue ich tiefernst, was
alle erstaunt, nur mich nicht. So bin ich
wirklich.

In der Zeitung lese ich, dass erst 2004 der
Sarotti-Mohr umbenannt wird in »Sarotti-
Magier der Sinne« und eine goldene Hautfarbe
bekommt. Wenn am sechsten Januar die
Sternsingerkinder und die Heiligen Drei Konige
an unsere Tir klopfen, ist Caspar immer noch
schwarz geschminkt. Er schnurrt sein
Spriichlein herunter: Mein Gesicht ist schwarz,
mein Herz ist rein ... Es schneit, die Kinder
frieren in ihren diinnen Umhangen, eilig
schwenken sie den Weihrauch und malen mit
Kreide C+M+B und die neue Jahreszahl an die
Tir. Was denken die Fliichtlinge aus Nigeria,
wenn sie ihnen begegnen? Sie wurden in
einem Jugendheim auf einem Berg in der Nahe
untergebracht, keiner hatte ihnen vom
strengen Winter und den Bergen von Schnee
erzahlt. An Silvester bringen wir ihnen Sekt



und schief3en Raketen miteinander ab. Ich
erklare ihnen die Milltrennung, sie lachen und
stohnen iiber das schneckenlangsame WLAN,
das jede Unterhaltung mit ihren Familien so
miithsam macht. Wird es immer so
weiterschneien?, fragen sie mich. Wird
irgendwann wieder die Sonne scheinen?

Schreib iiber deine Haut. Uber Pickel. Deine
Hautfarbe. Deinen Rassimus.



China

N liebt Chinatown. Wir gehen in Restaurants,
in denen wir die Speisekarte nicht verstehen
und die Kellner uns nicht. N ist neugierig auf
alles Fremde, sie bringt mir bei, alles
auszuprobieren, zu fragen, weiterzufragen,
komplizierten Antworten geduldig zuzuhoren.
Manchmal nervt mich ihre ungeheure Neugier.
Immer will sie es ganz genau wissen. Wie
kocht man Congee? Was gibt es fiir lokale
Unterschiede? Wer kocht zu Hause bei Ihnen
Congee? Welches Congee ist Ihr
Lieblingscongee? Wann haben Sie Ihr erstes
Congee gegessen? Ach, Sie mogen selbst gar
kein Congee? Was frithstiicken Sie? O ja,
english muffins mag ich auch, aber nur die aus
Sauerteig. Welche Marmelade ist Thre
Lieblingsmarmelade? Und immer so weiter.



Vierzig Jahre lang essen wir Congee in
Chinatown. Das letzte Congee in einem neuen
Restaurant, das sie entdeckt hat, wo uns wieder
niemand versteht. N hat Magenschmerzen, will
nichts Scharfes oder Gewurztes essen, kein
Fleisch. Congee erscheint ihr wie die ideale
Diét. Sie bestellt Congee mit Ingwer und Lauch,
aber die Kellnerin weist das barsch zuriick, das
gébe es hier nicht. Nur mit Ente.

Ich habe es hier aber schon so gegessen.
Bitte.

Nein, gibt es hier nicht.

Doch, ganz bestimmt.

Nein.

Dann geben Sie mir bitte Congee mit Ente
und Ingwer und Lauch und lassen die Ente
weg. Okay?

Kostet aber dasselbe, sagt die Kellnerin und
zieht von dannen. N grinst.

Ich kenne diese Art der Bestellung von ihr,
lange bevor ich die berithmte Szene von Jack



Nicholson in dem Film Five Easy Pieces sah.

Als folgsame Deutsche habe ich nicht den
Mut, so zu bestellen, Extrawunsche zu haben,
aus der Reihe zu tanzen. Ich esse, was auf den
Tisch kommt, und ich esse immer alles auf.

N bekommt ihr Congee ohne Fleisch. Sie
berichtet, sie habe seit einigen Monaten schon
Magenschmerzen. Ich rate ihr zu einer
Porridge-Kur. Vielleicht noch besser als
Congee. Sie habe Stress, sagte sie, Stress an der
Uni, Stress mit threm Mann, Stress mit dem
Alterwerden. Ich bekomme Falten an den
Ohren, sagt sie, und plétzlich hangen sogar
meine Knie. Wir lachen. Machen Plane, wie wir
als alte Damen wieder zusammenziehen wie
ganz am Anfang. Es gibt bald eine freie
Wohnung in threm Apartmenthaus, erwahnt
sie, man konne doch vielleicht iiberlegen, sie
jetzt schon fiir unseren Altersplan anzumieten.
Mein Mann ist mehr als zehn Jahre élter als ich,
sagt sie, ich kann nicht so tun, als gébe es keine



logische Entwicklung der Dinge. Die logische
Entwicklung der Dinge. Daran denke ich spater
oft.

Wir kénnten dann zusammen um die Welt
reisen, das wollten wir doch immer, sagt sie.
Wir werden lustige altere Damen sein mit
verniinftigen Schuhen.

Ja, ja, sage ich und bringe ihr das Wort
Wolkenkuckucksheim bei.

Immer noch sagt sie gern »mein lieber
Schwan, das habe ich ihr vor fast vierzig
Jahren beigebracht.

Wir gehen noch einmal die Canal Street
entlang. Der Pearl Palace macht dicht. Hier
haben wir chinesische Plastikkleider erstanden,
Plastikspielzeug, Bambuskorbchen zum
Wantan-Dampfen, Chopsticks, griinen Tee und
Tiger Balm. N hat meinem Kind kitschige
goldene Sandalen aus dem Pearl Palace
geschickt und spater kleine feuerrote
Seidenschlafanziige. Nirgendwo sonst gab es



damals diese wunderbaren Dinge auflerhalb
von China. Jetzt macht der Pearl Palace zu, und
es gibt darin nichts mehr zu entdecken, was es
nicht tiberall auf der Welt gibt. Zum Abschied
kaufen wir noch irgendeinen Schnickschnack,
der in den Falten unseres Alltags sofort auf
Nimmerwiedersehen verschwindet.

Nach unserem kleinen Einkaufsbummel ist
N seltsam erschopft, sie, die doch immer so viel
Energie hat. Wir legen uns in die bunten
Plastikbille im Kindermuseum, dort, wo sie vor
langer Zeit beschlossen hatte, den Kontakt zu
mir abzubrechen. Kichernd schwappen wir in
dem Meer der bunten Balle umher, zwei lustige
altere Damen. Nur die verniinftigen Schuhe
fehlen noch.

Je ldnger man ohne Pause schreibt, umso
mehr tauchen Erinnerungen auf, die einen
beschdftigen, nicht mehr loslassen.
Menschen sind mit einem Mal wieder da,



man spricht sogar mit ihnen. Unweigerlich
wird man beim Schreiben zum Medium.
Mit manchen Erinnerungen will man
nichts zu tun haben. Manchmal ist
Vergessen die bessere Moglichkeit. Oder
doch nicht? Es gibt eine Art von Kummer,
die nicht geheilt werden kann, aber die
mich antreibt und gleichzeitig verwirrt. Zu
vergessen wiirde bedeuten, die Geschichten
verebben zu lassen und damit unseren
Hintergrund auszutrocknen. Manchmal
sind die Geschichten zu traumatisch, dann
ist es besser, sie verhungern zu lassen. Das
muss jeder selbst entscheiden.

Schreiben ist wie mit der Vergangenheit zu
telefonieren und sie in die Gegenwart zu
holen. Schreib deshalb maoglichst nicht in
der Vergangenheits-, sondern in der
Gegenwartsform. Alles wird gegenwdrtig.
Ist wieder da. Jetzt.



Telefon

Wir diirfen als Teenager kaum telefonieren. Die
Leitung darf nicht zu lange besetzt sein.
Hebammen rufen an, Frauen mit Beschwerden,
Blutungen, Notfélle. Die Leitung muss unter
allen Umsténden frei bleiben.

In Amerika kann ich nicht telefonieren, weil
es zu teuer ist. Einmal ruft meine Mutter im
College an. Ich stehe im Flur, den Horer am
Ohr, und spreche leise eine andere Sprache. Ich
habe das Gefuhl, dass die anderen
Studentinnen mich im Vorbeigehen seltsam
anschauen.

Geht es dir gut?

Ja, geht schon.

Ich bin einsilbig und schame mich spéater
dafir.

Die amerikanischen Telefone klingeln



anders als die deutschen, sehr viel melodischer,
sie haben lange Strippen, mit denen man weit
herumlaufen kann. Es gibt sogar in der Kiiche
Telefone, und mit der langen Strippe kann man
am Herd stehen, zum Kiihlschrank gehen, zum
Geschirrschrank und gleichzeitig telefonieren.
Als ich spater mit Familie in Virginia in einem
weiflen Holzhaus wohne und telefonierend in
der Kiiche herumwandere, komme ich mir so
lassig amerikanisch vor, so beweglich, modern.
Ich sehe mir selbst dabei zu, und mein Bild
entspricht den Bildern, die ich aus
amerikanischen Filmen kenne.

In Deutschland sitze ich mit dem Telefon
festgenagelt auf dem Sofa und kann mich nicht
von der Stelle rithren. Ein kleiner
mexikanischer Spiegel hangt neben dem Sofa,
und ich sehe mir zu, wenn ich mit N
telefoniere. Sie an ihrer langen amerikanischen
Strippe, und ich an meiner kurzen deutschen.
Wir telefonieren viel miteinander, seit es in den



USA flat rates gibt.

Um N zu sehen und wieder in New York zu
sein, akzeptiere ich einen Filmauftrag, den ich
mir sonst nicht ausgesucht hitte. Bin ich
verriickt? Wihrend der Dreharbeiten wohne
ich monatelang in einem Hotel in Midtown,
weit weg von Soho, aber jeden Tag ruft N an.
Sie beklagt sich, dass ich zu wenig Zeit fiir sie
habe. Ich werde schneller, und sie langsamer.
Ich arbeite und bin erfolgreich, sie hat kaum
Arbeit, kimpft um Auftritte in kleinen Clubs.
Ich wohne im Hotel und sie immer noch in
ihrem schébigen Apartment. Ich werde
ungeduldig mit ihr. Zweimal in der Woche geht
sie jetzt zu einer Therapeutin. Und zu ihrer AA-
Gruppe. Und zum Yoga. Aber das Ungliick
bleibt. Lasst sich nicht vertreiben.

Jeden Morgen ruft sie mich an. Ich trinke
kannenweise Nescafé, bis ich zittere, rauche
viele Zigaretten, wiahrend wir telefonieren, die
Beine auf dem Tisch, was ich in Deutschland



nie tun wiirde. Ich klinge anders, bin anders.
Wann sehen wir uns?, fragt sie, und ich mache
Ausfluchte, habe keine Zeit. Ich drehe einen
Film. Aber das ist nicht der Grund. Ich bin
verliebt, ich habe keinen Platz fiir sie.

In demselben Hotelzimmer liege ich ein paar
Jahre spater windpockenkrank, und keiner will
mich aus Angst vor Ansteckung besuchen, nur
noch mit mir telefonieren. Mein Gesicht ist so
zugeschwollen, dass ich mich selbst kaum im
Spiegel erkenne. Das Zimmermadchen lauft
schreiend vor mir davon. Aber N kommt und
lacht und nennt mich lovely monster. Sie legt
sich neben mich ins Bett und erzéhlt mir
Geschichten von all ihren Freundinnen. Sie ist
die treueste Freundin, die man sich vorstellen
kann.

Wir telefonieren quer iiber den Erdball. Von
iiberall rufe ich sie an. Spater sprechen wir oft
am Handy, wahrend sie gerade auf dem
Fahrrad durch New York fahrt. Ich hore



amerikanische Polizeisirenen, Hupen, Stimmen,
Verkehr, das Rauschen der grofen Stadt, die
ich so vermisse.

Fast jeden Tag ruft sie mich an, als es nur
noch schlechte Nachrichten gibt. Es geht
meinem Mann schlecht. Es geht ihm
schlechter. Und noch schlechter. Sie ertragt die
schlechten Nachrichten. Oh, Doris, sagt sie. I
am so so sorry. Don’t be scared.

Als mein Mann gestorben ist, ich das tiefste
Tal der Trauer durchwandert habe und es mir
gerade wieder ein wenig besser ging, bricht sie
den Kontakt ab.

Zwei Jahre lang sprechen wir kein Wort
miteinander, und ich verstehe nicht, warum.
Ich leide. Wiite. Tobe. Verfluche sie. Vermisse
sie. Trauere um sie. Ich telefoniere mit ihr nur
noch im Traum. Schreibe ihr Briefe, auf die sie
nicht antwortet. Hore nicht auf, von ihr zu
traumen.

Ich stehe in Miinchen im Supermarkt in der



Schlange an der Kasse. Jemand schreit: Ein
Flugzeug ist ins World Trade Center geflogen!
Ich renne nach Hause. Sehe die Bilder im
Fernsehen und gehe wie eine Schlafwandlerin
zum Telefon. Rufe sie an, die Nummer immer
noch auswendig im Kopf. Sie geht sofort dran.
Are you okay?, frage ich. Yes, sagt sie, I'm okay.
Und wir sprechen miteinander, als sei nichts
gewesen.

Ich frage nicht, warum sie zwei Jahre lang
nicht mit mir gesprochen hat. Ich fiirchte mich,
sie konnte es wieder tun.

Wir telefonieren wieder jede Woche. Jetzt
gibt es Skype. Wir vergleichen unsere alter
werdenden Gesichter, unsere Brillen. Wir
klemmen das Kinn auf die Brust und zahlen
unsere Doppel-, Dreifach-, Vierfachkinne. Sie
mochte mich so gern besuchen. Sie reist so
gern, aber ihr Mann nicht. Ich vermisse das
Reisen, seufzt sie, wie sehr ich das vermisse.

Das letzte Mal telefoniere ich mit ihr hoch



auf einem Berg in der Schweiz, auf der Rigi,
einem weiblichen Berg. Dort gibt es ein Hotel,
einen verwunschenen Ort, an den man nur
durch ein Tor aus Stein, ein Felsentor, gelangt.
Es gibt blof3 einen kleinen Bereich mit
Telefonsignal. Ich warte lange, bis ich ihre
Stimme hore. Sie ist zu schwach, das Telefon
selbst zu halten. Ich hore sie atmen. Unter mir
liegt wie ein tiefblaues Auge der
Vierwaldstattersee. Die Luft schimmert. Die
Blatter zittern. I am so scared, sagt sie. Don’t be
scared. Hab keine Angst, sage ich und habe
Angst.

Schreib iiber dein Telefon. Ubers
Telefonieren. Mit wem telefonierst du?
Wann? Wie? Telefonierst du gern? Oder
nicht? Wie bist du am Telefon?



Stockton

Es gibt einen Film von John Huston, der in
Stockton, Kalifornien, spielt. Der Titel dieses
Films von 1972 ist Fat City. Er handelt von
einem Boxer, der am Ende ist und durch eine
von Armut verwistete Stadt torkelt. Ich kenne
diesen Film und halte ihn fiir Fiktion. Ich weif3
noch nicht, dass Stockton die Stadt mit der
hochsten Kriminalitdtsrate von ganz Amerika
ist. Hierher komme ich direkt aus Hannover,
weil in dieser Stadt meine Uni liegt. Als ich aus
dem Greyhound-Bus aussteige, ist es briitend
heifl. Zusammen mit ein paar abgerissenen
Gestalten, die anscheinend nirgendwo
hinmiissen, stehe ich auf einem riesigen, leeren
Parkplatz ohne Schatten weit und breit. Sie
bedugen mich. Nicht feindselig, nur neugierig.
Ein weifles Maddchen mit einem grof3en Koffer



in der Hand und der Persiflage eines Afros auf
dem Kopf. Auf meinen Afro bin ich sehr stolz,
ich weif nicht genau, wer mich mehr dazu
inspiriert hat, Angela Davies oder die Werbung
von Bluna. Mein diinnes norddeutsches
Maushaar hat die Tortur einer Dauerwelle nur
knapp tiberlebt. Diese Dauerwelle wird mich
sehr bald komplett ruinieren, ich werde einen
Nebenjob annehmen miissen, nur um sie zu
erhalten. Hilflos stehe ich eine Weile herum,
mit meinem grofien braunen Koffer aus
Lederimitat, und glaube im Ernst, ich koénne bis
zur Uni laufen. Ich weif} gar nicht genau, wo
sie iberhaupt liegt, die University of the Pacific,
mit Sicherheit nicht am Pazifik, der ist weit
weg. Schliellich nehme ich ein Taxi und zéhle
angstlich meine Dollar. Die Taxifahrt zur Uni
beschreibt die Struktur amerikanischer Stadte
besser als jedes Proseminar. Durch fast
vollkommen verarmte schwarze Viertel geht es,
dann durch Latino-Viertel und ein schabiges



Chinatown in die Innenstadt, genau zwei
Strafien, in denen sich das Rathaus befindet, ein
paar billige Geschafte und Kettenrestaurants,
die Bank of America. Wie stolz ich spater auf
mein Bank-of-America-Scheckheft in den
Farben des Sonnenuntergangs bin, kein
Vergleich zu den 6den deutschen Schecks.
Niemand ist auf der Strafle, als sei es Sonntag.
Habe ich mich im Datum geirrt? Ich fahre
weiter durch Straf3en mit kleinen Vorgérten, die
langsam grofler und sauberer werden, genau
wie die Autos und die Garagen. Pools glitzern
neben den Auffahrten, Baiume saumen die
Stralen. Bis plotzlich der Campus vor mir liegt
mit altertiimlichen Gebéduden in einem
sorgfaltig angelegten Park wie in England.

Ich setze mich neben meinen Koffer auf den
Rasen. Das Gras ist hart und fremd. Uberall
liegen Studenten herum, sie tragen wehende,
weite Gewander und Hemden, ich komme mir
blod vor in meinen hautengen Jeans, die ich mit



der Nahmaschine abgendht habe. Hi, sagen
wildfremde Menschen liachelnd zu mir.

Die niachsten Wochen bewege ich mich wie
durch einen Traum, in dem ich sténdig
versuche, die Bedeutung der aufscheinenden
Satze und Bilder zu dekodieren, wahrend sie
sich unaufhoérlich verandern und
Verbindungen kniipfen, die vollig unbegreiflich
sind. Ich haste ihnen hinterher und verstehe
nicht. Auch mich selbst nicht mehr, denn
nichts an mir stimmt mehr. Ich sehe falsch aus,
kann nicht richtig sprechen, weil mein Englisch
zu schlecht und zu langsam ist, ich verstehe
immer nur die Halfte, kann noch nicht einmal
richtig grifien. Die Frage How are you?
beantworte ich gewissenhaft und ehrlich:
Heute nicht so gut, gestern ging es mir besser.
Heute bin ich mit Kopfschmerzen aufgewacht
und zu spat zum Frithstiick gekommen. Man
amiisiert sich iiber mich. Ich komme mir dumm
und nackt vor, schwanke zwischen Panik und



Begeisterung. Nie weif} ich, was als Nachstes
geschehen wird, und deshalb weif3 ich auch
nicht, wie ich reagieren werde und wer ich in
der nachsten Minute sein werde. Alles ist in
Bewegung, und wenn ich stehen bleibe, wirft
es mich um. Dieses Gefiihl pragt sich mir tief
ein. Es macht mich angstlich und tapfer
zugleich, schiichtern und draufgéangerisch,
introvertiert und exhibitionistisch. Also
eigentlich bis auf die Knochen amerikanisch.

Schreib iiber eine Reise, einen Ort. Jede
Reise ist eine Transformation. Der Ort
verdndert sich, aber auch man selbst und
der eigene Blick. Er wird schdrfer, genauer,
fast wie unter Schock. Alle Sinne sind auf
Empfang geschaltet. Soll man fliichten oder
standhalten? Angst oder Verziickung? Auf
jeden Fall Neugier.

Den schdrferen Blick kann man auch auf
die ndchste Umgebung anwenden.



Schreiben, als wdre man auf Reisen. Eine
Ubung: sich irgendwo hinsetzen und
einfach notieren. Herrlich. Nicht
nachdenken, nicht ausdenken, sich an
nichts erinnern, nur mitschreiben. Zehn
Minuten lang.



Am Eisbach

Drei Jungs liegen auf dem Bauch im Gras, ein
Bier in der Hand, alle drei tragen dunkle Brillen,
in denen sie sich gegenseitig spiegeln. Drei
vielleicht vierzehnjahrige Madchen treiben in
regenbogenfarbenen Einhornschwimmreifen
auf dem Eisbach vorbeli, sie kreischen, und die
drei Spiegelbrillen wenden langsam die Kopfe.
Ein Vater hilt im Wasser sein kleines Kind an
der einen Hand, mit der anderen telefoniert er.
Hochgekrempelte gute Hosen und ein weifles
Oberhemd. Neben ihm stehen éltere Damen in
schlottrigen Badeanziigen im Wasser und
kithlen sich die Beine. Eine Gruppe junger
Spanier schleppt Bierkasten vorbei. Eine
Eisverkauferin in einem blauen Dirndl sitzt im
Schatten hinter ihrem Eismobil und schaut
mirrisch. Ein weifler Spitz klafft sie an. Auf



dem Rasen iibt eine Capoeiragruppe mit
seltsamen bogenférmigen Instrumenten
komplizierte Bewegungen. Drei altere
afrikanische Herren in Anziigen schlendern
vorbei, alle tragen Herrenhandtaschen. Ein
Vater wirft immer wieder ein Frisbee ins
Wasser und springt ihm hinterher, am Ufer ruft
sein Kind aufgeregt, es hat Angst, dass der
Vater das Frisbee nicht mehr erwischt, aber er
schafft es jedes Mal. Zwei Frauen lassen
kichernd ein zu schlapp aufgeblasenes
Schlauchboot ins Wasser. Ein wenig weiter
warten ihre Freunde, sie haben das Bier im
Bach geparkt. Die Frauen steigen ins wacklige
Boot und gehen fast unter. Ein junges Paar
vermietet grilne Sonnenstithle mit dem
Aufdruck »Sonnendiebe«. Die drei
Einhornmadchen schleppen ihre
Schwimmreifen zuriick zur Einstiegsstelle.
Vorsichtig setzen sie einen Fuf3 vor den
anderen iiber die spitzen Kieselsteine. Eine Ente



schwimmt rasend schnell vorbei, verfolgt von
zwei Erpeln. Eine arabische Familie auf
Fahrradern fahrt schwankend in
Zickzacklinien, sie halten vor der
Eisverkauferin, hantieren mit FEis, Geld und
Fahrradlenkern und kommen dabei gefdhrlich
ins Wanken. Eine Waffel fallt zu Boden, ein
zottiger weiller Hund kommt angerannt und
schleckt das Eis auf. Ein nacktes Baby kriecht
durchs Gras und wird von seiner Mutter wieder
eingefangen. Ein schwarzer Hund kommt aus
dem Wasser und schiittelt sich. Die Mutter des
Babys beschwert sich bei der Hundebesitzerin,
die so tut, als verstiinde sie kein Wort. Ein
Inder steht auf der Wiese, schreit laut in sein
Handy und bewegt sich nicht vom Fleck. Dem
Tonfall nach scheint er in einen komplizierten
Streit verwickelt zu sein. Die drei
Einhornmédchen lassen ihre Schwimmreifen
abermals ins Wasser, die Jungs mit den
Spiegelbrillen wenden sich ithnen synchron zu



und wieder ab. In einer Sonnenliege der
Sonnendiebe liegt ein Mann in Badehose mit
silbernem MacBook auf dem Schof3. Der Inder
schreit weiter in sein Telefon. Ein Mann in
Bermudas, an der Leine einen Dackel, sagt zu
seiner Freundin: Ich werde einfach keine
Steuern mehr zahlen.

Schreiben ohne Ehrgeiz, ohne Ziel. Nur
notieren und sich so des eigenen Lebens
vergewissern. Mehr ist es oft nicht. Durch
das Schreiben fiihlt man sich wieder in der
Welt zu Hause. Man nimmt Kontakt mit
ihr auf, fliegt nicht melancholisch davon,
sondern sitzt mit dem Hintern im Rasen
unter allen anderen. Mit oder ohne
Einhornschwimmvreifen.

Die zweite Ubung: flanieren und notieren.
Von einem Ort zum anderen wandern,
anhalten, zehn Minuten schreiben,
weitergehen. Ich bezeichne mich als



Flaneuse. Nicht Fritteuse, sondern Flaneuse.
Das war immer eine Mdnnerbeschdftigung:
die Welt durchstreifen, sie betrachten und
tiber sie berichten, wdihrend die Frauen zu
Hause die Unterhosen der Flaneure
wuschen, Socken stopften und auf sie
warteten. Aber nicht alles muss man
umdrehen. Ich stopfe meine Socken selbst.
Stimmt gar nicht. Ich stopfe nur
Mottenlocher in meinem Lieblingspullover.
Wenn das Wetter zu schlecht ist, um
draufSen zu flanieren, flaniere durch deine
Wohnung. Schreib iiber jeden Gegenstand,
der dir begegnet.



Zu Hause

Eine weifle Winkekatze aus Japan,
solarbetrieben. Ich war besessen von diesen
Katzen, als sie sonst noch keiner in
Deutschland hatte. Hab sie in grofier Stiickzahl
mit zuriickgebracht und verschenkt. Die Katze
steht bei mir im Fenster und lockt andere
Katzen an. Skeptisch betrachten sie sie mit
schiefgelegtem Kopf. Was sehen sie?

Eine Solarlampe auf dem Fensterbrett. Bei
dem Film GriifSe aus Fukushima haben wir
unseren Drehort mit Solarstrom beleuchtet,
und lange, lange leuchtete in dieser kleinen
Lampe noch die Sonne von Fukushima nach.

Am Fenster klebt ein Zettel: nichi nichi kore
koujitsu. Darunter die englische Ubersetzung
eines japanischen Freundes: Whatever come
happen, I will carry out my steady life. Was?



Wie? Was soll das heiflen? Es gibt eine andere
Ubersetzung fiir diesen Satz: Jeder Tag ist ein
guter Tag. Nein, nein, nein, will ich schreien.
Nicht jeder Tag! Ganz und gar nicht! Es gibt
hundsmiserable Tage. Doch, doch, doch, sagt
der Satz zuriick, jeder Tag, guter Tag — das ist ja
gerade der Witz daran.

Auf dem Sofa ein Schlafsack, warm bis
minus 15 Grad Auflentemperatur. So kalt wird
es zum Glick nie in meinem Zimmer, aber ich
liebe diesen Schlafsack und fithle mich in ihm
wie auf einer Expedition. Ein Kissen aus
Guatemala. Der alte Ofen. Oben auf der
Ofenplatte liegen runde, grofie Steine, die ich
vor J ahren in Hamburg bei einer
Wochenendausbildung zur »Hot-Stone-
Therapeutin« erworben und in den Stiden
geschleppt habe. Warum habe ich das
gemacht? Aus purer Neugier. Nicht wegen der
Ausbildung, sondern wegen der Teilnehmer.
Das Seminar fand in einem Einfamilienhaus in



einem Vorort statt. Der Vampir in mir bekam
reichlich Material. Schriftsteller sind Diebe und
Vampire. Ein paar Freunde kamen spiter in den
Genuss meiner Ausbildung. Jetzt liegen die
Steine auf dem Ofen, und wenn es sehr kalt ist,
nehme ich einen Stein mit ins Bett. Eine
Stehlampe von Ikea. Auf dem Tisch steht eine
Vase mit einer Magnolie, die nicht aufbliiht.
Gerade bin ich zu der Magnolie meiner
Kindheit gepilgert. Sie steht in einem
Vorgarten, an dem mich mein Schulweg
vorbeifithrte. Damals ein kleines Baumchen,
jetzt ein riesiger Baum in tiberwaltigender
Bliite. Schon als Kind war ich von der
Schonheit der Magnolie hingerissen. Gleich
daneben begann der Hundeweg, so benannt,
weil alle Hunde der Nachbarschaft dort ihr
Geschaft verrichteten. Einmal, schon fast zu
spat fiir die Schule, rannte ich den Weg
entlang, rutschte aus und fiel der Lange nach in
die Hundescheifle. Die Schonheit und die



Scheifle, manchmal so nah beieinander. Ein
anderes Mal ging ich mit Klassenkameraden
durch den Hundeweg in die Schule, und ich
kann den Punkt noch genau benennen, an dem
ein Kind mich fragte: Wo ist eigentlich dein
Schulranzen? Ich war der festen Uberzeugung,
er sei auf meinem Riicken, aber da war nichts.
Vergessen. Ich erinnere mich an das
Erschrecken, die Scham, das Staunen dariiber,
dass etwas, das ich doch auf meinem Riicken
tithlte, gar nicht da war.

Vor dem Fenster steht ein Glas mit
Vogelfutter. Ein kleines Fernglas, ein
Vogelbestimmungsbuch. Man ist alt, wenn man
anfangt, sich fiir Vogel zu interessieren. Aber
dann war ich schon vor zwanzig Jahren alt.
Eine Hangematte. Mein Gliick ist eine
Hangematte. Nichts Schoneres, als in die
Baumwipfel zu schauen und leicht hin und her
zu schwingen. Ich kenne den idealen
Héangemattenabstand von fast allen Baumen im



Englischen Garten. Unter dem Sofa eine
Yogamatte und Yogablocke. Ein riesiger
chinesischer Pinsel, iiber einen Meter lang. Ich
habe ihn in Peking gekauft, dort beobachtete
ich alte Manner, die in einer Art
Schonschreibwettbewerb mit riesigen Pinseln
Schriftzeichen auf die Strafle pinselten, mit
Wasser. Eine Weile lernte ich eifrig chinesische
Schriftzeichen. Schrieb sie mit Wasser ein
einziges Mal auf die Straf3e vors Haus, gab es
wieder auf. So viele Plane, die ich aufgegeben

habe.

Jeder Gegenstand hat das Potential, dich in
eine Geschichte zu tragen. Geh in die
Kiiche. Setz dich an den Kiichentisch.
Schreib iiber Brot.

Ich erinnere mich an Gersterbrot. An den
Kampf um den Knust. Vier Kinder und ein
Knust. Heimlich gehe ich nachts in die Kiiche
und nage den Knust vom frischen Brot. Kann



nicht authoren. So knusprig, so lecker ist der
Knust. Ich knabbere die ganze Rinde ab.
Morgens ist das Brot nackt. Wie kann man nur
so unsozial sein?, wird mir vorgeworfen. Ich
kann es mir selbst nicht erklaren, aber kann es
einfach nicht lassen.

Schreib tiber Milch.

Ich erinnere mich an die Haut auf der Milch,
vor der uns graust. Meine Grofimutter
behauptet, sie sei wunderbare Sahne, und
schmiert sie uns aufs Brot. Ich erinnere mich
an die weifye Milchkanne, mit der ich zum
Lebensmittelladen geschickt werde, an die
Milch, die in einem grof3en Strahl in die Kanne
schief3t, das Spiel auf dem Heimweg, die Kanne
so schnell wie moglich im Kreis
herumzuschwenken, ohne dass Milch
herausflief3t. Geht oft schief.

Ich erinnere mich an mein Leben auf dem
Land, an die Kiithe gegeniiber, an den



Milchwagen, der morgens um fiinf kommt, und
wie ich mich wohlig in meinem Bett wieder
umdrehe, froh, keine Bauerin zu sein.

Tomaten, Gurken, Butter. Bier, Schokolade,

Suppe, Nudeln, Reis. Erinnere dich, erinnere
dich ... Alles beschreibt dich, deine Zeit,
deine Generation, deine Welt.



Die Dauerwelle

Sie ist so verliebt. Er ist der schonste von allen
Mainnern dieser Welt, mit seinen dichten
dunklen Haaren und dem Vollbart, seinen
samtschwarzen Augen. Er sieht aus wie Che
Guevaras schoner Bruder, aber mit linker
Politik hat er nichts am Hut, er schreibt
Gedichte und kann Howl von Allen Ginsberg
fast komplett auswendig. Er ist blass und nicht
tiefgebraunt wie die anderen, er kann nicht
surfen, fahrt nicht an den Strand, er ist mager
und zeigt seinen Korper nicht gern. Er liebt den
Regen, der hier nie fallt. Wie ein Fremdkorper
sieht er aus auf dem Campus, sie hat ihn von
Weitem entdeckt, ist ihm sachte immer niher
gekommen, bis sie sich eines Abends ganz
dicht zu seinen Fiiien auf den Boden setzt. Sie
hat einen Plan. Sie lauschen mit anderen den



Grateful Dead, die ihr unbekannt waren, was
alle sehr komisch finden. Auf welchem Planet
lebt sie denn? In Hannover mit zwei n. Sie
kennen nur Hanover mit einem n in New
Hampshire, von dem wiederum sie noch nie
gehort hat. Er schaut sie nicht an, sitzt ganz
ruhig da. Sie lasst ihre Hand auf das Stuhlbein
zu kriechen, hélt sich dann so lassig und
unabsichtlich, wie es geht, am Stuhlbein fest.
Den ganzen Abend lang. Sie gibt die Hoffnung
nicht auf. Und irgendwann, nach Stunden, wie
ihr scheint, lasst er seinen Arm
herunterhangen, beriihrt ganz leicht ihre Hand.
So leicht, dass sie nicht ganz sicher ist, ob er sie
wirklich beruhrt hat. Aber doch, es muss wahr
gewesen sein, denn ein paar Tage spater
mochte er neben ihr sitzen auf dem Riuicksitz
eines VW Kifers. Sein Knie beriihrt das ihre.
Wabhrscheinlich nur, weil es so eng ist auf dem
Riucksitz. Oder doch nicht? Sie fahren zum
Strand, obwohl er den Strand nicht mag.



Stinson Beach.

Im Kifer fuhlt sie sich zu Hause. Thre Eltern
hatten einen Kéfer. Als Kind sah sie einen
riesigen ausgestopften Wal auf dem Marktplatz
von Hannover, er lag auf einem LKW -
Anhinger. Es gab einen hellblauen
Begleitzettel, auf dem stand, dass das Herz
eines Wals so viel wiegt wie ein VW Kéfer. Auf
dem Rucksitz des Kafers versuchte sie es sich
immer wieder vorzustellen, ein Herz so grof3
wie ein ganzes Auto. Sie safl im Herzen des
Wals, und ihr eigenes, so viel kleineres Herz
pochte vor Aufregung, weil es schier
unvorstellbar schien. Ihr Gehirn hatte keine
Kapazitat fiir so ein grofies Herz, es passte
einfach nicht hinein.

Hat sie ihm in Kalifornien davon erzahlt?
Wahrscheinlich nicht. Sie sprechen nicht viel,
welil sie beide schiichtern sind. Am Strand
scheint keine Sonne, es ist neblig und kiihl, alle
sind enttiuscht, nur die beiden nicht, sie sind



gliicklich, sie mégen den Regen. Zumindest
behauptet sie das jetzt, in Hannover hat sie den
ewigen Regen gehasst. Sie werden ein
Liebespaar, er ist sehr romantisch, das kennt sie
nicht, sie muss daruiber lachen. Er streicht iiber
ihre diinnen, so mithsam gekringelten
Maushaare und sagt, I love your curls. Ich liebe
deine Locken. Von da an rennt sie alle sechs
Wochen zum Friseur und lasst sich die
Dauerwelle neu machen, was sehr teuer ist.
Das kann sie sich gar nicht leisten, also muss
sie einen Job finden, obwohl sie in den USA
offiziell nicht arbeiten darf. Nur ein Job auf dem
Campus ist moglich, also arbeitet sie als
Filmvorfiithrerin und zeigt unverstandliche
europaische Filme wie Letztes Jahr in
Marienbad und klare amerikanische wie Zorro.
Die ersten Tage mit der frischen Dauerwelle
schiebt sie Entschuldigungen vor, warum sie
ihn nicht sehen kann. Sie hat Angst, er konne
entdecken, dass ihre Locken falsche Locken



sind. Dass sie eine Liignerin ist. Sie geht in
Dauerwellenquaranténe und fragt sich, warum
sie ihm nicht die Wahrheit sagen kann. Seine
Liebe zu verlieren, ist das Schlimmste, was sie
sich ausmalen kann. Es ist die grofite Liebe
ihres Lebens, sagt sie sich standig, obwohl sie
doch noch gar keinen Vergleich hat.
Irgendwann nimmt die Liebe ein jahes Ende,
und sie lasst die Dauerwelle rauswachsen. Das
sieht hasslich und traurig aus und passt zum
grausamen Liebeskummer. Ihr Vater schickt sie
in den Wald. Die Natur heilt, sagt der Arzt.
Allein stolpert sie durch den Frithlingswald,
legt sich ins Moos, schaut in den Himmel. Es
stimmt ein bisschen. Sie wird sich daran
erinnern, viele Jahre spater.

Als sie verheiratet ist und ein Kind hat, fihrt
sie noch einmal an den Stinson Beach. Immer
noch ein schoner Strand, und dieses Mal
scheint die Sonne. Sie kann sich nicht an sich
selbst von frither erinnern, als wire die Person



von damals verblasst. Thre kleine Tochter hat
ein kleines gelbes Plastikpony mit langer
Maéhne dabei, das sie hingebungsvoll mit einer
Miniburste biirstet. Eine Mowe kommt,
schnappt das Pony aus der Hand der Tochter
und fliegt davon. Sie hélt es wohl fiir etwas
Essbares, ein Stiick Kése vielleicht. Die gelbe
Miéhne des Ponys flattert im Schnabel der
Mowe im Wind. Das Kind heult, und ihre
Mutter lacht. Sie lacht so sehr, dass sie sich im
Sand wilzt. Das Kind verzeiht ihr das nie.
Waihrend sie noch lacht, erinnert sie sich, dass
sie, als sie so jung und so verliebt war,
eigentlich nie laut gelacht hat. Alles war immer
so tragisch. So schwer.

Schreib iiber deine Haare. Deine
verschiedenen Frisuren.

Schreib iiber einen Ort, den du zwei Mal
besucht hast.

Wie ist es, in der dritten Person zu



schreiben? Fillt es dir leichter? Schwerer?
Wer ist diese dritte Person? Ist es noch die
Wahrheit oder bereits Fiktion? Und ist das
iiberhaupt wichtig? Die Wahrheit berichten
zu wollen iiber diese eine Person, die wir
glauben zu sein, ist immer Fiktion. Wir
sind viele. Immer andere, und dann
iiberraschend auch ab und zu wieder
dieselben.



Der Wiwi

Ich bin Mutter. In meinen Traumen bin ich es
nicht, da bin ich weiterhin allein und cool in
der Welt unterwegs und rauche Kette. Wenn
ich aufwache, bin ich Mutter und
Nichtraucherin, und so miide, so furchtbar
mude. Mein Kind schlaft besser als andere, aber
es wacht frith auf, und das habe ich schon
immer gehasst. Ich mag es nicht, wenn alle
anderen noch schlafen, da fithle ich mich allein
und verloren. Nur wir zwei sind am frihen
Morgen auf der Welt, mein Kind und ich. Die
Sonne fallt durch die dunkelroten Vorhange,
die ich aus Futterseide geniht habe, damit die
Farbe besonders intensiv ist. Wenn ich auf die
roten Vorhdnge schaue und danach auf die
weifle Wand, farbt sich die Wand griin. Ich
habe den Stoff nur deshalb so ausgesucht. Mein



Mann ist Fotograf und Kameramann, von ihm
habe ich gelernt, was Licht und Farbtemperatur
bedeuten. Er tragt bei der Arbeit ein rundes
Dunkelglas um den Hals, um die Wolken zu
beobachten und abschitzen zu konnen, wann
die Sonne wieder zum Vorschein kommt. Sein
Hemd tragt er aufgeknopft, das Dunkelglas
liegt auf seiner glatten braunen Brust. Um den
Lichteinfall zu priifen, hélt er die Faust ins
Licht und dreht sie leicht hin und her. Ich kann
nicht genug bekommen von dieser Bewegung.
Er bringt mir bei, das Licht zu sehen. Wir gehen
in die Alte Pinakothek, wo er immer wieder die
Lichtsetzung auf den Gemalden der alten
Meister studiert, ihre absichtlichen oder
unabsichtlichen Fehler.

In New Mexico sitzen wir stunden- und
tagelang in der Wiiste auf den Felsen und
betrachten das Licht. Ich wiirde gern ein
bisschen quatschen und traue mich nicht. Wir
rauchen und schweigen. Er fotografiert das



Licht. Blitzschnell wie einen Revolver holt er
seine Kamera hervor und macht ein einziges
Foto, wenn das Licht perfekt ist.

Er leidet, wenn das Licht schlecht ist.

Thm fallt nichts ein, wenn das Licht schlecht
ist.

Er wird melancholisch, wenn das Licht
schlecht ist.

Das Licht ist schlecht, wenn es mau ist.
Matschig. Dann fiihlt nicht nur er sich mau
und matschig, sondern ich mich auch. Ich weify
nicht, wie ich ihn aufheitern kann. Er versinkt
vor meinen Augen in einem schwarzen Loch,
das Licht geht aus. Davor hatte er mich
gewarnt: Bei mir geht manchmal das Licht aus,
sagt er. Das macht mir nichts aus, erwidere ich
ganz schnell, um keine Angst zu bekommen.
Vor ihm zeige ich ich keine Angst. Nie.

Wir wohnen im Chateau Marmont in Los
Angeles und trauen uns nicht aus dem Hotel,
jederzeit konnte Columbia Pictures anrufen



und mich zu einem Treffen herbeipfeifen. Wir
beobachten das Licht und den Schatten auf der
Wand. Wir essen Reuben Sandwiches, mit
Corned Beef, Sauerkraut und Kise. Er
fotografiert unsere abgegessenen Teller in der
Kiiche, den Vorhang, der im Wind weht, eine
halbe Ananas, das Badezimmer, die Palmen vor
unserem Fenster, den glitzernden
Swimmingpool. Dort sitzen haufenweise
Regisseure und Drehbuchautoren mit dicken
Drehbuchern auf dem Schof3, alle lauern wie
wir darauf, dass das schneeweifie Telefon an
der Wand klingelt. Und es klingelt oft, alarmiert
schauen dann alle auf, einer springt betont
locker herbei und nimmt ab, ruft dann meist
enttduscht einen Namen in die Runde,
woraufhin der Glickliche sich betont langsam
erhebt und zum Telefon schlendert, fast
widerstrebend den Horer entgegennimmt, als
habe er es nun wirklich nicht nétig, und alle
anderen wieder so tun, als warteten sie auf gar



keinen Fall auf den einen erlésenden Anruf. Ich
nenne es das Telefonballett. Wir warten und
warten. Das Licht ist phantastisch, aber wir
sind ungliicklich, Gefangene in Hollywood, wir
diirfen nicht so, wie wir wollen. Wir waren
doch Punk und Rock ’n’ Roll, und hier sind wir
Angestellte. Wir sind fehl am Platz, zu arm, zu
europdisch, zu widerspenstig, zu schlecht
gelaunt. Er schweigt, und ich versuche, mich
nicht fir ihn zu entschuldigen. Keine Silbe
Smalltalk geht tiber seine Lippen. Er hasst den
Kommerz und liebt das Licht. Ich spiire, dass
wir uns in Hollywood zerstreiten wiirden. Er
mag es nicht, wenn man so tut als ob, und hier
muss man permanent so tun, als wiare man
gutgelaunt, voller Energie, erfolgreich und
strahlend positiv.

Wir fithlen uns mies und mau und klein.

Wir beschlielen, nach Deutschland
zuriickzukehren.

Wir bekommen ein Kind und staunen, wie



zum Platzen gliicklich es uns macht.

Ich sitze mit unserem Kind im Bett. Es
entdeckt einen Lichtfleck auf der Wand und
versucht, ihn zu fangen. Der Lichtfleck bewegt
sich, wenn ich mich bewege, er stammt von
meiner Uhr, das Glas wirft einen Reflex. Das
Kind kreischt vor Vergniigen, wir taufen den
Reflex Wiwi. Es kann nicht genug davon
bekommen, den Wiwi zu fangen, und erkennt
den Zusammenhang zwischen meiner Uhr und
dem Lichtfleck nie. An grauen Tagen kommt
der Wiwi nicht, und die Enttauschung ist grof3.
Aber morgen, morgen vielleicht. Jeden Morgen
die Frage: Kommt heute der Wiwi?
Ubergliicklich wird er begrifit wie ein
verschollen geglaubtes Familienmitglied. Wenn
er zittrig innehélt auf der Wand, wird er
gestreichelt und gekiisst. Mich riithrt die
Zartlichkeit meines Kindes fiir den Wiwi, seine
helle Begeisterung, wenn er iiber die Wénde
hiipft. Wir sind zu dritt, der Wiwi, mein Kind



und ich an diesen langen Morgen. Mein Mann
schlaft noch nebenan. Das ist beruhigend und
anders gar nicht vorstellbar. Man nennt das,
glaube ich, idyllisch. Die Morgensonne, ein
frohliches Kind, eine miide Mutter, ein
zufrieden schlafender Mann. Mein Kind und
ich verlieren uns im Spiel mit dem Wiwi. Es
sind Momente grofiten Gliicks, dieses Jauchzen,
dieses wahrhaftige Existieren in diesem
Augenblick und keinem anderen.

Der Wiwi reist, und wir reisen mit. In die
USA, nach Spanien, in die Berge, ans Meer.
Aber oft ist es schwierig, den Wiwi
hervorzulocken. Der Einfallswinkel des Lichts
stimmt nicht, die Sonne scheint nicht, die
Wiande sind zu dunkel, der Wiwi mag nicht.
Irgendwann gerét er in Vergessenheit. Bis er zu
Hause, wieder in unseren eigenen vier
Winden, plotzlich iiber die Wand huscht.
Unverhofft hat das Sonnenlicht meine Uhr
erwischt. Unglaubiges Staunen. Da, da, da, ruft



das Kind fast ehrfiirchtig. Etwas verschwindet
und taucht wieder auf. Nichts geht verloren.
Ich hoffe, dass es das denkt.

Schreib iiber eine Begegnung mit einem
Kind, ein Spiel. Erinnere dich, wie du selbst
gespielt hast, hochkonzentriert und
selbstvergessen. Dieser Zustand ist eine
Beschreibung von Gliick. Es gibt ihn auch
beim Schreiben, wenn man nicht zu viel
nachdenkt, sich nicht selbst iiber die
Schulter schaut und kritisiert. Dazu gehort
eine Portion Mut. Wie zum Spielen auch —
kannst du dich erinnern, wie es sich
angefiihlt hat, wenn man die Regeln nicht
verstand oder die anderen die Regeln
einfach gedndert haben? Wenn sie die tolle
Sandburg, die man gebaut hatte, nicht toll
gefunden haben? Da half auch immer nur:
weiterspielen. Also weiterschreiben. Sich
immer von neuem hineinstiirzen in die



Welt der eigenen Erinnerungen und
Phantasie, wie Alice in das schwarze Loch,
das ins Wunderland fiihrt.



Der Moment

Immer wieder kehrt sie zuriick zu diesem
Moment, dem Moment davor und dem danach.
Davor steht sie auf dem Marktplatz der kleinen
Stadt. Es gibt die ersten Erdbeeren, wie
angemalt leuchten sie rot auf den
Marktstinden zwischen Salat und Mohrriiben.
Sie sitzt mit dem Kind auf einer Bank in der
Sonne, sie essen Erdbeeren. Das Kind ist
vergniigt. Sie ist vergniigt. Und dann. Das,
wovor sie sich ihr Leben lang am meisten
gefiirchtet hat, tritt ein. Oder tritt auf wie der
rabenschwarze Bosewicht auf der heiteren
Biithne. Als habe er nur darauf gelauert und
Anlauf genommen, um sie in einem
sonnenbeschienenen Augenblick
anzuspringen, seine Krallen in ihr Fleisch zu
schlagen, sie zu beuteln und zu zerfetzen. Aber



noch ahnt sie nichts. Sie isst Erdbeeren mit
ihrem Kind.

Gestern sind sie alle drei baden gewesen an
einem verwunschenen See mit gelben
Seerosen. Er triagt eine schwarz-weify gestreifte
Badehose, er hat einen schonen glatten Korper,
einen Jungenkorper. Er ist noch jung, gerade
noch jung, aber er hat Angst, dass er mit seinen
grauen Haaren fiir den Grofivater des Kindes
gehalten wird. So ein Quatsch. Sie lacht ihn
aus. Sie ist jiinger als er, noch richtig jung, aber
seit der Geburt des Kindes fiihlt sie sich weder
jung noch alt. Sie bekommt sich nicht zuriick,
so wie sie war, aber sie weify auch nicht mehr,
wer sie gern ware. Sie ist erfolgreicher als er,
verdient mehr Geld, sie erndhrt die Familie,
aber tut so, als sei das nicht wahr, weil sie weif3,
dass er das nicht gut verkraftet.
Versagensangste qualen ihn, deshalb arbeitet
sie fast heimlich, ganz schnell. Keiner soll
darunter leiden, dass sie arbeitet, weder das



Kind noch er.

Sie sitzt neben dem Kind im Gras, er springt
von einem Steg ins Wasser, macht einen
Bauchklatscher, sie lacht. Sieht ihm beim
Schwimmen zu. Er schwimmt weit hinaus.
Wenn sie schwimmt, weint das Kind am Ufer
bitterlich, und nichts kann es trosten. Es ist
iiberzeugt, dass sie niemals zuriickkehren wird.
Deshalb schwimmt sie nicht. Sie winkt ihrem
Mann zu, aber er winkt nicht zuriick, er lacht
auch nicht, das weif sie noch, als er aus dem
Wasser kommt. Er beschwert sich tiber
Bauchschmerzen. Das war der Bauchklatscher,
sagt sie. Das Kind und sie kichern.

Am Abend sind die Bauchschmerzen immer
noch nicht vergangen. Jetzt nennt er es
Sodbrennen. Das hatte sie wahrend der
Schwangerschaft. Sie gibt ihm Niisse zu
knabbern. Er jammert weiter. Meine Giite.
Wegen eines bevorstehenden Feiertags und
langen Wochenendes rit sie, gleich morgen



zum Arzt zu gehen und sich ein Medikament
gegen Sodbrennen zu holen, denn sonst hat er
womoglich vier Tage hintereinander
Sodbrennen und schlechte Laune. Wenn er
schlechte Laune hat, zieht er sich zurick wie
eine Schildkréte in ihren Panzer. Davor fiirchtet
sie sich.

Sie sitzt immer noch auf der Bank mit der
Erdbeertute in der Hand, als sie ihn von weitem
sieht. Er geht anders. Er sieht anders aus. Sie
weil} es, bevor sie es von ihm erfihrt.

Fuf3ballgrof3, habe der Arzt gesagt.

Sie versucht, sich einen Fuf3ball in seinem
Bauch vorzustellen. Den miisste sie doch
bemerkt haben. Warum hat sie nichts bemerkt?

Wann fing es an? Er wirkte schon seit
einiger Zeit niedergeschlagen, die Arbeit lief
nicht so, wie er wollte, er sollte Filme drehen,
die er nicht mochte, also drehte er sie nicht und
war dann ungliicklich, dass er sie nicht drehte.
Er wollte sich nicht verkaufen und litt unter



den Verkauferseelen der anderen. Er wurde
unruhig und unleidlich. Sie schlug Ferien vor,
richtige Ferien, so wie andere sie machen.
Wegfahren in sein geliebtes Amerika, dorthin,
wo Hemingway gelebt hatte, wo Filme gedreht
worden waren mit Humphrey Bogart und
Lauren Bacall, in ein mythisches Amerika, nach
Key West! Ja, wir fahren nach Key West! Ein
Ort aus dem Kino. Sie finden eine bezahlbare
Wohnung, sogar mit Pool, von Miami fahren
sie mit dem Auto hinunter. In Miami ist gerade
ein deutsches Ehepaar in einem Leihwagen
umgebracht worden, das in ein falsches Viertel
geraten war, aber sie haben keine Angst, denn
das ist ihre Verabredung miteinander: keine
Angst zu haben. Vor nichts und niemand. Sie
hat dennoch Angst, aber sagt es nicht. Ihr
werden Nerven wie Drahtseile nachgesagt, die
sie nie hatte, aber sie kann gut so tun, als hatte
sie keine Angst.

Sie fahren durch dampfige Siimpfe und iiber



endlose Highways, es ist heif3, das Kind hat
eine Meerjungfrauenbarbie mit blauglitzerndem
Fischschwanz im Arm und singt
Meerjungfrauenlieder aus einem Disney-Film.
Sie zerbricht sich den Kopf, warum er so anders
wirkt. Sie kann nicht sagen, was es ist.
Irgendetwas stimmt nicht. Er wirkt gedampft.
Sein Lacheln bemiiht. Er ist oft miide. Sie
beschaftigt sich mit dem Kind. Spielt
Meerjungfrau im Pool, bis beiden langweilig
wird. Er sieht ihnen von der Sonnenliege aus
zu. Er schwimmt nicht, liest nicht, mochte nur
schlafen. Sie langweilt sich und geht mit dem
Kind zu Hausbesichtigungen in teure Héuser,
gibt vor, sie sei an einem Hauskauf interessiert.
Erfindet Geschichten fiir die Makler, andere
Biographien, andere Leben. Wir méchten uns
verandern, sagt sie immer wieder. Dieser Satz
kommt gut an in Amerika. Alles ist
Veranderung. Ah, ja, nicken die Makler und
Maklerinnen freundlich, und dann sagt sie den



Satz: Das Haus gefillt mir gut, aber das muss
ich mit meinem Mann besprechen. Und wieder
nicken die Makler verstiandnisvoll.

Vielleicht konnten sie wirklich hier leben?
Am Meer. In der Sonne. Immer wieder diese
Vorstellung, dass in der Sonne alles besser ist.
Sie tragt ein buntes Kleid, einen tiirkisfarbenen
Baumwollmantel, eine grof3e Sonnenbrille,
Turban. Sie sieht nicht aus wie zu Hause,
beinahe schon so, als wiirde sie bereits hier
leben.

Wenn sie zuriick in die Ferienwohnung
kommen, ist er manchmal wieder fast wie
frither. Zartlich, freundlich, lustig mit ihr und
dem Kind. Aber auch etwas schwammig, nicht
so klar fiir sie zu erkennen, als wire er leicht
unscharf. Vielleicht liegt es an ihr. Sie weif3
nicht, wo und wie sie leben méchte. Standig
traumt sie von anderen Orten. Von was genau?
Sie kann es nicht sagen. Ein anderes Leben
halt. Aber wie soll das aussehen? Sie weil} es



doch auch nicht, sie mochte einfach die
Grenzen auflésen, spielen, Dinge in Bewegung
bringen. Dass alles wieder moglich ist.

Er sitzt ganz ruhig da und hort ihr zu. Das
Kind spielt am Pool. Das Wasser im Pool
tiirkisblau, der Himmel hellblau, ihre Fufinéagel
dunkelblau lackiert. Sie lacht zu laut und zu
viel. Sie mochte ihn so gern aufheitern, alles
leichter und unbeschwerter machen. Woher
kommt das Gewicht, das mit einem Mal auf
ihnen lastet? Wenn sie ihn fragt, sagt er
regelmaBlig, es sei alles in Ordnung, aber er
weicht ihrem Blick aus, wie immer, wenn er
ungliicklich ist. Ist sie schuld? Ist das Problem
jetzt doch, dass sie erfolgreicher ist als er, mehr
Geld verdient? Dariiber sprechen sie nie.

Sie sieht nicht, wie das Kind in den Pool
fallt, sieht ihn nur plétzlich iiber sich in der
Luft, er fliegt iiber sie hinweg ins Wasser, zieht
das Kind mit einem Griff raus. Das Kind
klammert sich an ihn, héngt an seinem Hals,



lacht, es hat gar nicht begriffen, dass es hitte
ertrinken konnen. Sie erschrickt bis ins Mark.
Das hatte der Moment sein konnen, der alles
veriandert. Aber er ist es nicht. Noch nicht.
Noch sind sie doch gliicklich. Eigentlich.

Schreib iiber einen »und dann«-Moment.
Wer warst du vor diesem Augenblick und
wer danach? Wie genau kannst du dich an
das Davor und Danach erinnern? Im
Schockzustand werden alle fiinf Sinne
aktiviert, jedes einzelne Bild, jeder Ton
wird abgespeichert und ldsst sich immer
wieder abrufen.

Wir erleben alle irgendwann einen Schock.
Nichts ist mehr wie vorher.

Katastrophe. Wir verlieren den Boden unter
den Fiif3en.

Uber Katastrophen zu schreiben macht die
Katastrophe nicht kleiner, im besten Fall
beginnen wir, sie zu besitzen und nicht sie



uns.
Schreiben als Schockzustand: Um die fiinf
Sinne in der Erinnerung wiederzubeleben,
ist es hilfreich, sich auf sie zu konzentrieren
und auf abstrakte Ausfiihrungen zu
verzichten. Uns von unseren Sinnen leiten
zu lassen, nicht von klugen Gedanken.
Vergleiche die Sdtze: »Es roch nach
Sommer« und »Es roch nach
frischgemdhtem Gras«: Der Sommer ist
allgemein, das frischgemdhte Gras
spezifisch. Unsere Welt besteht aus Details,
die wir zu Bildern und Empfindungen
zusammenfiigen. Das Detail ist gottlich,
hat Vladimir Nabokov gesagt. »Caress the
detail, the divine detail« — Streichle das
gottliche Detail, kitzele es heraus. Im Detail
liegt unser ganzes Leben verborgen, in der
Beschworung des Details grof$e Kraft.
Immer wieder iiber dasselbe schreiben mit
immer neuen Details. Boden unter die FiifSe



bekommen. Noch einmal tiber den Boden
unter meinen Kinderfiif3en schreiben.
Immer wieder. Immer anders.

Geh noch einmal iiber den Boden deines
Zuhauses als Kind. Beschreib noch einmal
den Boden, deine FiifSe, die Riume, in die
sie dich tragen.



Meine Fufle

Es ist dunkel, nur das Licht der
Autoscheinwerfer huscht uber die
Zimmerdecke. Meine Eltern schlafen in ihrem
Ausziehbett, tagsiiber verdeckt von einem
hellgriinen Vorhang, hinter dem ich Verstecken
spiele. Vorsichtig tappe ich iiber den
hellbraunen Parkettboden, ich kann nicht
schnell gehen mit den seltsamen Schuhen an
meinen nackten Fiilen, kleinen Brettchen mit
Holzstegen zwischen den Zehen, die diese
nachts in eine gerade Position riicken sollen.
Meine Fiifie sind nicht schon, sie gehoren nicht
zu mir, die Brettchen klappern tiber das Parkett.
Ich kann nicht schlafen. Alle schlafen, nur ich
nicht, es ist unheimlich, so still, ich erkenne die
Wohnung nicht wieder, in der tagsiiber so viel
los ist. Rechts die Kiiche, links das



Wohnzimmer und Schlafzimmer der Eltern.
Mein Nachthemd ist blau-weify gemustert, es
schlottert mir um die Beine, behindert meine
Schritte. Im Kinderzimmer liegt ein griiner
Teppichboden. An einem unbeaufsichtigten
Vormittag bestreichen die Schwestern ihn
sorgfaltig und griindlich mit Nivea aus einer
Kilo-Dose. Sie verwandeln das griine Gras in
eine Schneelandschaft. Die Dose stammt aus
dem Krankenhaus. Manchmal sehe ich
Blutstropfen auf den weiflen Schuhen meines
Vaters. Er tragt weile Hosen mit einer scharfen
Biigelfalte und einen weif3en Kittel. Er hat
pechschwarze Haare, und selbst als Kind
verstehe ich, dass er wahnsinnig gut aussieht.
Ich habe neue Lederschuhe und betrachte
sie bei jedem Schritt. Wir haben sie in einem
Laden gekauft, in dem es den Lurchi gibt, einen
schwarzgelben Plastiksalamander. In dem
Laden kann man seine Fiifle in einen
Wunderkasten halten und von oben



hineinschauen. Es ist ein sogenanntes
Fluoroskop, ein Rontgenapparat, mit dem man
Kinderfuf3e in ihren Schuhen durchleuchtet,
um zu sehen, ob die Schuhe driicken. Ich kann
nicht genug davon bekommen, die Knochen in
meinen Fiflen zu sehen. In mir ist noch ganz
jemand anders, ein Knochenmensch. Am
liebsten wiirde ich jeden Korperteil unter die
Leuchtschiene halten. Ich starre auf meine
griin leuchtenden Fiifle wie in einem
Aquarium. Sie gehdren nicht zu mir, oder
doch? Der Apparat zeigt meine krummen
Zehen, die es geradezurichten gilt. Nachts liege
ich im Bett und versuche, mir meine
schneeweiflen Knochen vorzustellen, das Blut,
das um sie herumfliefit, rosenrot. Diese
Vorstellung regt mich so auf, dass ich
aufstehen muss, klackklackklack tappe ich mit
meinen orthopadischen Sandalen iiber das
Parkett, bleibe stehen und hore der Stille zu, die
mich umgibt und alle anderen, aber sie horen



sie nicht, denn sie schlafen.

Wohin haben dich deine Fiif$e dieses Mal
getragen? Woran erinnerst du dich dieses
Mal? Steigen ganz andere Erinnerungen
auf? Ich habe schon ewig nicht mehr an
das Fluoroskop gedacht. Wer erinnert sich
noch? Beim Schreiben wird man auch von
sich selbst iiberrascht. Erinnerungen
tauchen auf, von denen man nicht wusste,
dass man sie iiberhaupt besitzt.



Ich erinnere mich

Ich erinnere mich, ich erinnere mich, ich
erinnere mich, ich erinnere mich. Woran
erinnere ich mich wirklich? Ist es meine eigene
Erinnerung, oder stammt sie aus Erzahlungen
von anderen? Von Fotos? Aufgeschnapptem?
Von immer wieder erzihlten Geschichten, die
sich zunehmend in Fiktion verwandelt haben?
Inzwischen kann man Méausen die Erinnerung
anderer Mause ins Gehirn pflanzen. Aber so
funktioniere ich schon lange. Ich erinnere mich
ganz genau, das magische »Tischlein-deck-
dich« in Neuschwanstein gesehen zu haben.
Ich stehe dort, mein Kind auf dem Arm, das
schon ganz schon schwer ist, die Fithrung ist
lang, ich kann kaum noch stehen, aber da
kommt das Tischlein dank ausgekliigelter
Mechanik aus der Kiiche nach oben gefahren,



mitten in den goldgeschmiickten Saal, fiir drei
gedeckt, feinstes Porzellan mit Goldrand. Konig
Ludwig afl immer allein, erzahlt der Fihrer,
doch er lief} fiir mindestens drei Personen
decken, um sich seine Géaste dann nach
Belieben vorzustellen. Ich sehe den Konig allein
und einsam in dem groflen, kalten Saal sitzen,
eine gebratene Gansekeule mit Blaukraut und
Kno6del kommt direkt aus der Kiiche
emporgefahren, aber er hat gar keinen rechten
Appetit, der Kini, auflerdem sind seine Zéhne
schwarz verfault, und er kann nicht beif3en. Ich
schwore, ich war da, in diesem Saal, und habe
das »Tischlein-deck-dich« gesehen.

Mehr als finfundzwanzig Jahre spater
wandere ich wieder durch Neuschwanstein,
frith am Morgen, die Biiste von Konig Ludwig
wird noch mit einem Staubwedel abgestaubt,
ich gehe durch die einzelnen Raume,
Schlafzimmer, Schwanenzimmer,
Wohnzimmer, Thronsaal - wann kommt das



Esszimmer mit dem magischen Tischlein? Es
kommt nie, denn es steht gar nicht hier,
sondern in Schloss Linderhof. Dort war ich
aber nie. Wie kann es sein, dass ich mich so
genau erinnere? Wer hat mir so plastisch
davon erzihlt, dass ich mich erinnere, als ware
ich wirklich dort gewesen?

Ich erinnere mich an den ersten dunklen
Winter auf dem Land. Wir waren fur das Kind
aufs Land gezogen, unter einem Apfelbaum
sollte es in seinem Kinderwagen liegen. Es gibt
ein Schwarzweififoto, auf dem ich selbst als
Sdugling in einer Wiege unter einem
blithenden Apfelbaum liege, aber meine Eltern
lebten nie auf dem Land. Ich wollte dieses Bild
anscheinend reinszenieren, warum nur, wenn
ich mich selbst doch gar nicht daran erinnere,
jemals unter einem blithenden Apfelbaum
gelegen zu haben? Wir finden ein altes
Bauernhaus, nehmen einen Kredit auf im
Vertrauen auf eine sichere Zukunft. Ein grofier



Sprung fir uns, aus Wohngemeinschaften
gleich in ein eigenes Haus zu ziehen. Wir
wandern durch die schiefen Raume und
wundern uns iiber unseren Mut. Wir staunen
iiber den eigenen Garten, den prallen Sommer,
die Hitze auf dem Land, die sich so anders
anfiihlt als in der Stadt. Hochschwanger fahre
ich jeden Tag in meinem roten R4 auf eine
Anhohe, blicke auf die Berggipfel, die ich nicht
mit Namen kenne, spiele ganz, ganz laut die
Talking Heads auf dem Kassettenrekorder im
Auto und singe aus vollem Hals mit: Mommy
had. A little baby. There he is. Fast asleep. He is
just. A little plaything. Why not. Wake him up?
Ich kann mir ein Leben mit Kind noch nicht
vorstellen, es ist wie ein ungedrehter Film, den
ich hundertmal im Kopf drehe. Wie wird unser
Kind sein? Wie werde ich sein als Mutter? Wie
werden wir als Familie sein?

Der Herbst kommt und das Kind. Wir sind
tiberwiltigt. Hin- und hergerissen zwischen



Begeisterung und Erschopfung. Ich geniefle das
mir so fremde Landleben. Sehe der Larche zu,
deren Nadeln sich gelb farben, dem
Vogelbeerenbaum, der Schlehe. Der kleine
Apfelbaum in unserem Garten produziert
genau zwolf Apfel. Mein Mann hat sich zwei
Monate freigenommen, dann muss er wieder in
die weite Welt hinaus, das Kind und ich blieben
da, auf dem Land. Es wird immer spéter im Jahr
und immer dunkler. Und einsamer. Und stiller.
Unter der Beschilderung der Bundesstraf3e
nahe bei unserem Dorf steht »Romantische
Strale«, und darunter die Ubersetzung auf
Japanisch. Ich folge diesem Schild, weil ich
Japan liebe, wo ich bisher nur einmal gewesen
bin, aber unbedingt irgendwann wieder
hinméchte. In Japan bin ich mir selbst nicht
mehr fremd gewesen, vielleicht weil sonst alles
so fremd war. Ich war allein und fihlte mich
aufgehoben.

Das Schild fithrt nach Neuschwanstein. Dort



ist im tiefsten Winter Leben. Heerscharen von
meist japanischen Touristen stapfen den Berg
hinauf zum Schloss, zwéngen sich in iberfiillte
Andenkenlédden, sitzen andachtig vor
Schweinshaxn und Leberkas in Restaurants, die
die Speisekarten auch auf Japanisch fithren. Mit
meinem Kind auf dem Schof} setze ich mich
mitten unter sie und stelle mir vor, ich ware in
Tokio. Ich laufe iiber riesige
Straflenkreuzungen, reihe mich ein in den nicht
endenden Strom, schwimme mit den Menschen
mit, ein gliickliches Fischchen ohne Ziel, ohne
Pflicht, ohne Aufgabe.

Immer, wenn mir zu Hause die Decke auf
den Kopf zu fallen droht, fahre ich von nun an
nach Japan/Neuschwanstein. Und einmal
mache ich dann endlich eine Fithrung durchs
Schloss mit und sehe das magische Tischlein.
Ich hore die tiefe Stimme des Erzahlers meiner
Mirchenplatten wieder, der mir an heiflen
Sommernachmittagen im abgedunkelten



Zimmer von Hans im Glick, Frau Holle und
Alibaba und den vierzig Raubern erzihlte. Ich
liege auf dem griinen Teppich, tiber mir
schweben Biicherregale an weiflen
Metallhalterungen, meine Mutter hat die
Vorhédnge zugezogen, um die Hitze abzuhalten,
nur das griine Auge des Radioapparats samt
Plattenspieler leuchtet, der Erzéhler fangt an zu
sprechen, und mit seinem ersten Satz segele ich
in eine Welt, die bunter und aufregender ist als
alles, was ich kenne, und gleichzeitig so
verlasslich. Sie verdndert sich nie. Immer
wieder singt das verlogene Zicklein: »Wovon
sollt’ ich satt sein? Ich sprang nur tiber
Gréabelein und fand kein einzig Blattelein!« Die
verwohnten S6hne rufen abwechselnd
»Bricklebrit«, »Kniippel aus dem Sack!« und
»Tischlein deck dich!«, jeden Tag wieder, in
genau derselben Tonlage, mit denselben
Wortern und demselben Ausgang. Es ist wie
Valium, das ich begierig schlucke, in einer



Welt, die fiir mich aus den Fugen geraten ist,
denn ich habe zwei Schwestern auf einen
Schlag bekommen, die die Kraft und
Aufmerksamkeit meiner Mutter beanspruchen.
Die Japaner machen Ah und Oh, als das
Tischlein herauffahrt, und dann schuffeln sie
bereits schnell weiter in den niachsten Raum,
ihr Bus wartet. Ich sitze mit meinem Kind am
See, vor uns das gelbe Schloss der
Koéniginmutter, hinter mir das grauweifle
Schloss des Sohns. In diesen See wird mein
Mann nur vier Jahre spater springen, mit einem
Bauchklatscher aufs Wasser prallen und
Bauchschmerzen bekommen. Er wird zum Arzt
gehen, und nichts wird mehr sein wie zuvor.
Aber jetzt winke ich den Japanern in ihrem Bus
zu, und sie winken zuriick, ich trage mein Kind
wieder zum roten kleinen Auto, wir héren Tom
Petty, ich grole mit: Coming down is the hardest
thing, und mein kleines Kind, das noch nicht
sprechen kann, lacht. All das ist wahr, und



dennoch habe ich wohl nie das Tischlein
gesehen.

Erinnere dich an die Zauberformel »Ich
erinnere mich an«. Folge ihr und versuche
nicht zu kontrollieren, wohin sie dich fiihrt.
Folge ihr in das Labyrinth deiner
Erinnerungen, auch wenn diese
Erinnerungen vielleicht gar nicht deine
eigenen sind. Offenkundig sind sie
irgendwo in deinem Geddchtnis verborgen,
eine Wahrheitsgarantie gibt es nicht.
Haben wir es selbst erlebt oder es uns nur
vorgestellt? Wir weben uns unsere
Geschichte zusammen, unsere Story, die
uns ausmacht. Dieser Story auf den Grund
zu gehen ist Zweck und Ziel des Schreibens
iiber sich selbst. Vielleicht hat meine Story
keinerlei Wahrheitsgehalt, ich habe nur
immer an sie geglaubt. Oder sie ist nicht
mehr wahr, sie gilt nur noch fiir eine



historische Person, aber nicht mehr fiir
mich heute. Diese Story kann ich auch
fallenlassen, ich kann mich von ihr lésen,
sie umschreiben. Ich bin nun mal so. Nein,
bin ich nicht. Aber ich erzdihle es mir seit
Jahren. Ich bin namlich eigentlich ganz
anders, aber ich komme nur so selten dazu.
(Odon von Horvath)



Ich erinnere mich nicht

Vollgepumpt mit Adrenalin komme ich von der
Biithne nach einer Diskussion iiber meine
Filme. Der Saal ist voll, es gibt Applaus, ich
freue mich, dass ich es geschafft habe, ein
amerikanisches Publikum zum Lachen zu
bringen. Let me entertain you. Das habe ich hier
gelernt. Ich springe die drei Stufen hinab,
werde umringt von Leuten, die sich nicht
getraut haben, offentlich ihre Fragen zu stellen.
Ich bin erschopft, aber gebe mich freundlich,
bin hungrig und durstig und wiinsche mich mit
jeder Faser in die nachste Kneipe, aber brav
beantworte ich alle Fragen, sage immer wieder:
Thank you for coming — da kommt ein
schlanker, grofler Mann in meinem Alter, um
die vierzig, auf mich zu, hinter ihm steht eine
Frau in einem Sommerkleid, sie scheint zu ihm



zu gehoren. Er fixiert mich, lachelt nicht, sagt
nicht hello oder hi, sondern fragt mich, ob ich
mich an ihn erinnere. Nein, sage ich freundlich,
helfen Sie mir. You don’t remember me?, fragt
er, und ich denke nach, aber schiittele den
Kopf. Ich habe keine Ahnung, wer er ist. Er
wiederholt seine Frage mehrmals, dann sagt er:
But you must remember me. Ich bitte ihn, mir
seinen Namen zu sagen. You know my name,
sagt er. Aber nein, sage ich, ich weif3 Thren
Namen leider nicht. You don’t remember my
name? Ich schiittele den Kopf, entschuldige
mich, méchte weitergehen, aber er versperrt
mir den Weg. Fragt wieder, ob ich mich nicht
an ihn erinnere. Ich werde ungeduldig, mochte
ihn loswerden, er wirkt zunehmend feindselig.
Geben Sie mir einen Hinweis, sage ich, einen
Ort, wo wir uns kennengelernt haben.
Stockton, sagt er. Ja, da bin ich aufs College
gegangen. Waren wir im selben Jahr? Haben
wir Kurse zusammen besucht? Er starrt mich



an, sagt langsam und betont, ich hatte ihm sehr
intime Dinge erzihlt damals, daran miisse ich
mich doch erinnern. Sind Sie sicher, dass Sie
mich meinen?, frage ich und bin jetzt doch ein
wenig beunruhigt. Du hast eine Oshkosh-
Latzhose getragen, die hattest du von oben bis
unten bestickt, darunter schwarze
Unterwische. Die Frau an seiner Seite schaut
auf ihre Fiufie, die Leute, die noch herumstehen,
wenden sich neugierig uns zu, black underwear,
das klingt interessant. Mir schief3t das Blut in
den Kopf. Wer zum Teufel ist dieser Mann? Ich
durchkrame mein Hirn wie eine zugemiillte
Schublade, aber finde darin keinen jungen
Mann von vor zwanzig Jahren, der diesem hier
auch nur entfernt 4hneln wiirde. Die Frau im
Sommerkleid zupft an seiner Jacke. Ich sehe
tiefe Traurigkeit in seinem Gesicht
aufscheinen, und gern wiirde ich mich an ihn
erinnern, aber da ist nichts, gar nichts. I am
really sorry, stammele ich, da kommt er einen



Schritt ndher und sagt so laut, dass es alle
horen konnen: I loved you, you know? And you
don’t remember me? You don’t even remember
my name? Mein Mund lachelt weiter, als ich
abermals beteuere, wie leid es mir tut, dass ich
mich nicht erinnere. Ob er mir nicht
wenigstens seinen Namen sagen kann? Ich
sehe Tranen in seine Augen steigen. Mir wird
heif3, ich mochte raus, sofort raus, aber er lisst
mich nicht vorbei. Gleich wird er weinen,
schluchzen, ich werde dastehen wie das
Monster, das geliebt wurde und es schnode
vergessen hat. Noch einen Schritt kommt er auf
mich zu, viel zu nah steht er vor mir, ich
versuche, mich an diese Gesichtsziige zu
erinnern, ich kann mich doch sonst gut an
Gesichter erinnern, warum nicht an dieses? Er
fliistert jetzt seine Frage: Don’t you remember
me? Nein, mochte ich schreien, lass mich in
Ruhe, geh weg! Ich weif3 nicht, wer du bist, ich
bin sicher, dass du nicht in meinem Leben



warst, du bildest es dir ein, du bist ein Spinner,
ein Verrickter, ein Stalker. Aber woher weif3 er,
dass ich eine Oshkosh-Latzhose trug und
darunter schwarze Unterwasche? War er aus
der Entfernung in mich verknallt? Jemand, den
ich einfach nie bemerkt habe, der aber immer
da war? Aber woher wiisste er dann von
meiner Unterwéasche? Vielleicht aus
Erzéhlungen tiber mich? Die komische
Deutsche, die schwarze Unterwiasche tragt wie
eine Hure und sich aus politischen Griinden
nicht die Beine rasiert? Er schweigt, starrt mich
an, ich bin kurz davor, ihn wegzustof3en, er
kommt mir einfach zu nah, da nimmt die Frau
ihn resolut am Arm und sagt: Don’t you
understand? She just doesn’t remember you. Sie
fithrt ihn weg, und er lasst es geschehen. Im
Weggehen wirft sie mir noch einen Blick zu,
wie man ihn sehr bosen Menschen zuwirft, vor
denen man sich dringend und sofort in
Sicherheit bringen muss.



Ich gehe noch etwas trinken mit den
Veranstaltern, stopfe einen Hamburger in mich
hinein, an nichts anderes kann ich mehr
denken als an diesen Mann, an den ich mich
nicht erinnern kann. Zuriick im Hotelzimmer
setze ich mich an den kleinen Schreibtisch und
schreibe eine Liste aller Manner, die ich in
Stockton gekannt habe. Von nur wenigen weif3
ich Vor- und Zunamen. Dann eine Liste aller
Miénner, mit denen ich ins Bett gegangen bin.
So lang ist diese Liste gar nicht, und ich bin mir
absolut sicher, dass ich mich an jeden
Einzelnen sehr genau erinnern kann. Ich male
eine Zeitschiene, trage alle Ménner auf ihr ein,
beschreibe ihr Aussehen, ihr Verhalten, die
Orte, an denen ich mit ihnen gewesen bin.
Nirgendwo ein Mann, dessen Namen und
Aussehen ich nicht mehr wiisste. War das
Ganze vielleicht eine Theater-Aktion, frage ich
mich, oder eine einfallsreiche Art, sich als
Schauspieler vorzustellen, die ich garantiert nie



mehr vergessen werde? Wird er morgen wieder
auftauchen, seinen Namen nachreichen und
seine Agentur? Oder habe ich wirklich eine
ganze Episode meines Lebens in meinem Hirn
geloscht? Dieser unbekannte Mann verfolgt
mich iitber Wochen, Monate, Jahre. Ich habe
ihn bis heute nicht mehr in meinem Gehirn
gefunden. She just doesn’t remember you.

Schreib iiber etwas, an das sich alle
anderen erinnern, nur du nicht. Die ganze
Familie weif3 es noch, die Freundin, der
Freund, der Mann, die Frau — aber du
kannst dich einfach nicht erinnern. Alles,
was du weif3t, sind die Erinnerungen der
anderen. Aber nach deiner eigenen gribst
du vergebens.

Ich soll meine winzigen, gerade erst geborenen
Schwestern geohrfeigt haben, weil sie nicht mit
mir sprechen wollten. Ich soll in ihre Wiege
gestiegen sein und sie tatsachlich geohrfeigt



haben. Ich kann mich erinnern, wie ich mich
iiber sie gebeugt habe, sie ihre kleinen Miinder
aufrissen und, anstatt mit mir zu reden, zu
lachen und zu scherzen, nur schrien und
schrien, immer lauter schrien und nicht mehr
aufhorten. Weil das einfach nicht auszuhalten
war, habe ich sie geohrfeigt. Ich kann mich
genau erinnern. Nein, kann ich nicht. Es wurde
nur so oft erzahlt, dass ich mich irgendwann
fast verpflichtet fithlte, mich daran zu erinnern.
Und ich erinnere mich: Ich sehe den kleinen
Hocker unter meinen Fiilen, spiire das
Korbgeflecht der Wiege an meinen Knien, ich
rieche die frischgewaschene Babywasche, den
sauerlichen Milchgeruch, ich sehe die winzigen
rosa Zungen in ihren Miindern hin und her
wackeln, ihre faltigen Hélse, die kleinen
geballten Fauste, ich hore sie schreien und
schreien, es gellt in meinen Ohren, ich sehe
meinen Arm durch die Luft fliegen und ... nein,
das ist nicht wahr. Ich erinnere mich nicht.



Einfach nur schreiben ohne Erwartungen,
so, wie man herumkritzelt, wenn man
lange telefoniert oder sich zu Tode
langweilt.

Es ist schwer, keine Erwartungen zu haben.
Innerlich sitzen wir immer noch in der
Schule und zittern vor der Riickgabe
unserer Hefte. Wie rot sind die Seiten, wie
viele Fehler habe ich gemacht, welche Note
bekomme ich? Habe ich versagt? Vor mir
selbst, vor den anderen Schiilern, vor den
Eltern, der Lehrerin, vor den Geschwistern.
Es ist nicht genug. Ich bin nicht genug.
Dagegen hilft: einfach schreiben. Und
gleich hort man den Kommentar: Jetzt
schreibt die/der auch noch! Um keine
Erwartungen zu enttduschen, fangt man
also besser gar nicht erst an. Aber es bleibt
dieses nagende Gefiihl ganz hinten im
Schédel: Du wolltest doch immer schreiben.
War das nicht so? Hast du nicht immer



davon getrdumt?

Erwartungen radikal herunterzuschrauben,
ist der Anfang. Fehler machen, ganz viele
Fehler. Moglichst viele Fehler. Korrekte
Grammatik und Orthographie aufzugeben
kann sehr viel Spaf3 machen. Das
funktioniert allerdings nur noch, wenn man
mit der Hand schreibt, sonst schligt die
Autokorrektur erbarmungslos zu.
Autokorrektur ist ein ganz gutes Wort fiir
das, was wir stindig mit uns selbst
anstellen: Wir korrigieren uns, ehe wir
Erwartungen nicht erfiillen konnen. Wir
wollen es unbedingt Richtig machen. Beim
Schreiben scheinen diese Erwartungen
besonders hoch zu sein. Aber es gibt kein
Richtig und kein Falsch. Keine Fehler. Nur
einen Weg: Weitermachen.
Weiterschreiben. Die Hand iiber das Papier
bewegen. Einfach weiterschreiben. Und
weiter. Einfach immer weiter.



Weitermachen

Wir machen weiter und wissen doch gar nicht,
wie es weitergehen soll. Wir stehen morgens
auf, putzen uns die Zahne, waschen unsere
miiden Gesichter, spielen mit dem Kind, wir
kochen Kaffee, fuittern das Kind, wir
frihstiicken. Was frithstiicken wir? Ich kann
mich nicht erinnern. Bevor das Kind auf die
Welt kam, haben wir in der Frih nur Kaffee
getrunken und Zigaretten geraucht. Noch im
Bett vor dem Aufstehen geraucht. Mir jetzt
vollig unverstiandlich. Wie konnten wir nur?
Kaum haben wir ein gesundes Leben
begonnen, ist es auch schon vorbei. Er
bekommt starke Medikamente, kann nichts
mehr essen, alles schmeckt nur noch nach
Chemie. Ich versprithe Rosenduft, weil ich
gelesen habe, dass Rosenduft die Stimmung



hebt. Mein ganzer Korper zittert, ich kann
nichts dagegen tun. Wie Espenlaub. Nicht
Birkenlaub, Buchenlaub, sondern Espenlaub.
Was ist eine Espe? Ich habe Atembeschwerden,
die ich fur plotzliches Asthma halte, aber es ist
Angst. Pure Angst. Wir spielen mit unserem
Kind, es liebt seine Barbiepuppen, die ich doch
eigentlich verbannt habe, den ganzen Tag
suchen wir Barbies winzige rote Stockelschuhe.
In Amerika nennt man sie fuck me shoes. Ich
habe ein Paar rote Stockelschuhe, die ich nur
selten getragen habe, weil ich es nicht gewohnt
war, in ihnen zu laufen, und sie mir weh taten.
Mein Mann mochte diese Schuhe, er mochte
mich in diesen Schuhen, aber es war ihm auch
egal, wenn ich immer nur Turnschuhe trug.
Oder Cowboystiefel wie bei unserer Hochzeit.
Seine waren aus Schlangenleder, meine aus
schwarzweify eingefarbtem Kuhfell. Ich ging in
ihnen anders, so kam es mir vor,
herausfordernder, aufrechter.



Ich war erstaunt, dass er mich heiraten
wollte, ich war doch gar nicht sein Typ. Er
hatte einen Ruf als ladies’ man. In den ersten
Wochen nach unserer Hochzeit klingelte
standig das Telefon und eine andere Frau war
dran. Zu jeder sagte er freundlich: Ich bin jetzt
verheiratet. Und dann legte er auf.

Unabléssig tragt das Kind seine Barbie zu
meinem Mann, setzt sich auf sein Bett. Es spielt
mit ihm, unterhalt ihn, heitert ihn auf.
Zusammen ziehen sie Barbie die Stockelschuhe
an und wieder aus. Ich stehe in der Kiiche und
kann nicht atmen. Habe immerzu entsetzliches
Herzklopfen. Komme kaum noch die Treppen
rauf.

Ich mache Sushi fiir ihn, weil er Sushi so
liebt. Sushi-Restaurants sind noch sehr selten,
Japan noch so weit, die Fliige dauern
dreiundzwanzig Stunden. Ich habe die Zutaten
mithsam zusammengetragen, den richtigen
Reis, nori, die Tangblatter, wasabi, Meerettich,



und gari, Ingwer. Wir haben einen niedrigen
japanischen Tisch gekauft, japanische Keramik,
sogar Tatamimatten, eine kleine japanische
Insel mitten in unserer Wohnung. Stolz trage
ich die Sushi auf, sie sind mir so gut gelungen,
sie sehen perfekt aus. Wir sitzen um den Tisch
am Boden, auf dem Teppich, das Kind ist
gliicklich, liebt es, wenn wir am Boden sitzen.
Er fangt an zu weinen. Das einzige Mal, dass
ich ihn weinen sehe. Er kann einfach nichts
essen, so gern er auch mochte.

Das Kind steckt sich im Kindergarten mit
Keuchhusten an. Um meinen Mann nicht
anzustecken, ziehen wir beide in ein Hotel. Es
gibt dort einen Pool, das Kind plantscht
frohlich, ich habe Angst unterzugehen, weil
mich das Gewicht meiner Angst unter Wasser
zieht. Das Kind ist gern im Hotel, es mag, dass
einem das Frithstiick aufs Zimmer gebracht
wird und dass ich ihm erlaube, in der Frith
fernzusehen. Es lacht und freut sich, und



dennoch habe ich den Verdacht, dass es nur so
tut, um mir eine Freude zu machen. Ohne
Vorwarnung gibt eines Morgens mein Riicken
nach, ich falle auf den orangeroten, fleckigen
Hotelteppichboden, kann nicht mehr aufstehen.
Um das Kind nicht zu beunruhigen, lache jetzt
ich. Behaupte, dass ich ein Kéfer bin, der in
diesem Hotelzimmer unter dem Bett lebt und
nun hervorgekrochen ist, um zu spielen.
Dankbar nimmt das Kind die Geschichte an. Es
holt Messer und Butter vom Frithstiickstablett
und schmiert mir Butter auf die Fufisohlen, was
der Kafer unbedingt braucht, um laufen zu
konnen, wie es sagt. Aber der Kéfer kann nicht
laufen, er bleibt liegen. Alles ist gut, sage ich,
alles ist gut. Ja, sagt das Kind, alles ist gut, und
glaubt mir kein Wort.

Zu schreiben bedeutet, sich jeden Tag
wieder aus dem kleinen, ordentlichen
Garten mit gemdhtem Rasen und



Blumenrabatten herauszuwagen in den
Dschungel. Dorthin, wo wilde Pflanzen
wachsen und gefihrliche Tiere
umbherstreifen. Dorthin, wo die Geschichten
nicht mehr hiibsch und ordentlich sind,
sondern schillernd, giftig, schmerzhaft und
wiist. Interessant ist nie die Beschreibung
unseres schonsten Ferientags, sondern die
des schlimmsten. Wir verbinden uns iiber
die schlimmen Geschichten miteinander,
nicht die hiibschen. Uber die, in denen wir
nicht gut dastehen, nicht moralisch
gehandelt haben, versagt haben, verletzt
worden sind, gescheitert sind.



Hochzeit

Sie iberlegt, ob sie den Mann, der immer noch
glaubt, dass sie eigentlich mit ihm zusammen
ist, doch anrufen soll, kurz bevor sie einen
anderen heiratet, aber dann entscheidet sie sich
dagegen, denn sie fiirchtet, er konne ihr vor
Wut irgendeine gréssliche Geschichte iiber
ihren Brautigam erzdhlen, an die sie sich immer
erinnern wird, obwohl sie bestimmt nicht wahr
ist. Sie bittet stattdessen eine Freundin, dem
Nichtsahnenden die Neuigkeit beizubringen.
Schonend beizubringen, sagt sie nicht. Er hat
sie auch nie geschont. Hat mit seiner
Exfreundin zusammengelebt und es ihr als
besonders erwachsen verkauft. Hat eine Affére
gehabt, sie lange nicht beendet und ihr
versichert, es habe nichts mit ihr zu tun. Sie
will sich nicht an ihm rachen, aber sie fiithlt



sich auch nicht sonderlich verpflichtet, ihn jetzt
zu informieren. Minuten, bevor sie sich trauen
lasst, kommt sie an einem Payphone vorbei.
Sollte sie ihn nicht doch schnell anrufen? Aber
was wiirde sie sagen? Hallo, ich weif, es ist bei
dir in Deutschland spét in der Nacht, und ich
habe nur wenig Kleingeld, deshalb ganz
schnell: Ich heirate jetzt gleich. Ja, du kennst
ihn. Sorry und tschiiss.

Sie hat kein Hochzeitskleid, sie heiratet in
Jeans, es ist kalt in der Kirche, sie ziehen noch
nicht einmal ihre Lederjacken aus. Ihre Jacke
hat ein pechschwarzes Innenfutter aus
Maulwurfspelz, an jedem Maulwurfshiigel
entschuldigt sie sich in Gedanken. Die Kirche
gehort einer Navajo-Gemeinde, der Pfarrer
vergleicht die Ehe mit einem Auto, das man
immer gut pflegen muss, und dann kommt er
ein bisschen ab und erzahlt von seinem Auto,
dem die Kardanwelle gebrochen ist, und dass
die Reparatur teurer wird als gedacht. Er findet



nicht mehr recht den Weg zuriick zu seiner
Predigt, und erklért die beiden Deutschen
kurzerhand fiir verheiratet. Seine Ehefrau,
stumm und freundlich, ist Zeugin. Seine kleine
Tochter spielt wihrend der Predigt Chopin auf
einem alten Klavier. Nicht fiir das Brautpaar, sie
ibt nur, weil sie an diesem Nachmittag noch
Klavierunterricht hat.

Sie sind beide nicht religios, aber spéter wird
er ihr erzidhlen, dass er zu Maria betet, wenn er
in der Rohre des Computertomographen liegt.

Die Braut schlédgt die Bibel auf, tippt mit
geschlossenen Augen auf eine Stelle: Fiirchtet
euch nicht. Sie wird noch sehr oft daran
denken.

Bevor sie ihre Heiratsurkunde auf dem
Rathaus abholen konnen, miissen sie eine
Blutuntersuchung machen. Ihn, ihren schonen,
wilden Mann, akzeptiert man sofort im
indianischen Krankenhaus, sie nicht. Man halt
ihn fiir einen Navajo. Ein Oberpfilzer ist



praktisch dasselbe, scherzt sie. Sie kaufen
kleine Totemtiere als Gliicksbringer, einen
schwarzen und einen weiflen Baren. Er ist der
schwarze Bér, denn er behauptet, er habe eine
schwarze Seele.

Die Freundin fithrt ihren Auftrag treu aus,
sie sagt dem Mann in Deutschland, dass er jetzt
ein Ex ist. Er kann es nicht glauben, er
bekommt Atembeschwerden, die Freundin holt
den Notarzt.

Sie kann selbst nicht glauben, dass sie jetzt
verheiratet ist. Vor dem billigen Motel, in dem
sie abgestiegen sind, brennt eine rosa
Neonrohre. Er fotografiert das Motel, das Bett,
ihre nackten Beine, die Fufle in den
schwarzweify gemusterten Cowboystiefeln. Sie
liebt seine Fotos, in ihnen sieht sie seinen so
zéartlichen Blick auf sie selbst und die Welt.

Am néchsten Tag fahren sie weiter durch
die Wiiste. Sie sind jetzt ein Ehepaar und in
einer fast heiligen Stimmung. Ausgerechnet sie



beide, die niemals heiraten wollten. Dass das
passieren konnte! An einem einsamen
Payphone mitten in der Landschaft halt ihr
Ehemann und ruft seine Mutter in Deutschland
an. Er sagt ihr, dass er geheiratet hat, und sie
sieht ihm aus dem Auto dabei zu. Er lachelt. Er
ist gliicklich. Wie sie.

Sie geht nicht gern auf Hochzeiten. Die
Freude des Ehepaars findet sie zu privat, als
dass sie sich teilen lieffe. Immer hat sie das
Gefiihl, als gében sich alle Gaste nur die grofite
Miihe, sich mitzufreuen, ohne wirklich beteiligt
zu sein. Als Kind streut sie Blumen bei der
Hochzeit ihrer Tante. Sie tragt ein weifles
Kleidchen, auf dem Weg zur Kirche ist es
windig und regnerisch, sie hat grofe Angst, ihr
Kleid konne dreckig werden. Ihre Aufgabe
nimmt sie bitterernst, sie hat Herzklopfen vor
Aufregung, sie umklammert das
Blumenkorbchen, klaubt mit zitternden Fingern
die Rosenblitter heraus und wirft sie auf den



Teppich, aber sie wehen fort, legen sich nicht
dorthin, wo sie sollen. Sie mochte sie wieder
aufsammeln, noch einmal von vorn anfangen,
das Brautpaar lacht, sie steht ihm im Weg, ein
Erwachsener fiihrt sie zur Seite, greift in ihr
Koérbchen, wirft mit einem Schwung die
restlichen Bliitenblatter hinaus. Das
Blumenkind hat versagt, vor Scham und Wut
wird ihr ganz heif3.

Schreib iiber eine Hochzeit. Gehst du gern
auf Hochzeiten? Schreib iiber deine eigene
Hochzeit. Wie war sie? Wie hast du dich
gefiihlt? Was hast du getragen?



Ein Kleid

Mit einem anderen Freund habe ich mich
gepriigelt. Wir sind ungliicklich miteinander
und streiten uns standig, aber wir kénnen uns
nicht trennen. Er schlagt mich, und ich gehe
mit dem Besen auf ihn los. In einem Sportladen
fiir Boxbedarf in New York kaufe ich einen
lilaseidenen Boxermantel mit dem Schriftzug
Everlast. Die schweren Jungs im Laden
betrachten mich amiisiert und ein wenig
mitleidig, als ich in dem Mantel durch die
Génge tanzele. Ich werde durchhalten, ich
schwore.

Ich trenne mich, der Freund zieht aus, aber
weigert sich, seinen Hausschliissel abzugeben.
Eines Nachts kommt er zuriick und bespriiht
alles, was ich besitze, mit schwarzem Autolack.
Meine Biicher, Tagebiicher, Bilder, Geschirr,



selbst die Lebensmittel im Kihlschrank. Er
Offnet meinen Kleiderschrank und zieht eine
dicke schwarze Farbspur iiber all meine Kleider.
Auch der Boxermantel bekommt etwas ab, aber
ich trage ihn weiter.

Jahre spater trage ich ihn im Krankenhaus
wihrend der Wehen. Wanke, stéhne, grunze,
schreie wie ein Boxer im Ring. Ich werde das
uberstehen, ich heifle den Schmerz
willkommen, ein Schmerz, der zu etwas
Wunderbarem fithren wird. Everlast. Das Kind
kommt zur Welt, ich trage immer noch den
Mantel. Sein Vater weint. Ich staune uiber das
winzige Wesen in meinem Arm. Bin knallwach,
nicht mehr benommen vom Schmerz. Ein sehr
kleiner Mensch mit einer glasklaren
Personlichkeit schaut mich konzentriert an.
Schon hat er mich verandert und wird es von
nun an jeden Tag weiter tun. In der ersten
Nacht als Mutter fiithle ich mich mit der
gesamten Menschheit verbunden, als hatte



man mich eingereiht in eine endlose
Perlenkette von Geburt und Tod. Vorher sind
die Perlen lose herumgerollt, jetzt sind sie
aufgefddelt. Ich habe mich eingefédelt. Bin mit
einem Mal nicht mehr aufien vor, sondern
mittendrin.

Zu dritt verlassen wir die Klinik, strahlend.
Selbst das Neugeborene scheint zu strahlen.
Eine alte Dame in Schwarz steigt zu uns in den
Fahrstuhl. Sie tupft sich die Augen, weint. Das
Ende und der Anfang befinden sich gleichzeitig
in dem engen Raum. Wir schweigen betreten,
wiinschen stotternd alles Gute, steigen aus und
betreten unser neues Leben als Familie.

Mein Aufleres verandert sich. Ich trage
Oberhemden meines Mannes und Still-BHs.
Jogginghosen und Fleecejacken. Wir leben auf
dem Land, es spielt tiberhaupt keine Rolle
mehr, wie ich aussehe. N kam mich besuchen,
als ich im sechsten Monat schwanger war. Ich
brauchte einen neuen, grofleren BH, mein



Korper war mir mit einem Mal fremd. Auf der
Straf3e, kurz vorm Kauthof, brach ich in Tranen
aus. Ich werde nie wieder die sein, die ich war,
schluchzte ich. Zum Gliick, sagte sie und lachte
mich aus.

Ich werde eine andere und denke, so bin ich
also jetzt. Ich trage bunte Klamotten, die auch
dem Kind gefallen. Einen Eisbarenmantel und
lustige Hiite. Wir werden alle drei dicker und
lustiger und fauler. Die meiste Zeit liegen wir
mit dem Kind auf dem Teppich und im Bett,
nur ungern gehe ich arbeiten. Ich denke, es
wird immer so weitergehen. Manchmal
langweile ich mich. Bin ungeduldig. Mochte
weiter, weiter, weiter. Bis ich dann nicht mehr
weitermdchte, sondern nur noch zurtck.

Wir betreten die Holle der Krankheit, und
ich bekomme Halluzinationen. Sehe in der U-
Bahn die Herzen aller Mitfahrenden rot und
blutig und voller Schmerzen unter ihren
Hemden und Pullovern schlagen, spiire ganz



deutlich das Leiden jedes Einzelnen. Wie
konnte ich nur glauben, dass es ein Leben ohne
Leiden gibt?

Nichts kann mich beruhigen. Ich
unternehme mit dem Kind endlose
Spaziergange, um nicht stillsitzen zu miissen.
Wenn es regnet und schneit, streifen wir durch
hellerleuchtete, warme Kaufhiuser und
Kleiderldden. Stundenlang probieren wir
Kleider an, verkleiden uns in den
Umkleidekabinen, ziehen uns an und aus und
aus und an, bis uns die Arme weh tun. Fur
kurze Zeit vergessen wir.

Eines Tages geraten wir auf unserer Flucht
in eine Boutique, die einem freundlichen
alteren Herrn gehort, der einmal der schone
Helmut von Schwabing genannt wurde. Er
mustert mich und gibt mir wortlos ein verriickt
teures Kleid, das aussieht wie ein gldnzend
schwarzer Lampenschirm oder eine
Ziehharmonika, eine Skulptur, eine Verhiillung,



reine Transformation. Im Spiegel bin ich eine
andere, und gleichzeitig seit langem wieder ich
selbst. Ich mag das Kleid gar nicht mehr
ausziehen, es gibt mir Kraft, es richtet mich auf.
Der schone Helmut sieht das genau. Es kostet
ein Vermogen, aber er gibt es mir fast
geschenkt. Sagt: Manchmal braucht man
unbedingt so ein Kleid.

Schreib iiber ein Kleidungsstiick. Eines, das
dich verdndert hat. Schreib iiber Badehosen,
Bikinis, Badeanziige, iiber Anziige und
Abendkleider, iiber zu enge und zu weite
Jeans, Unterwdsche und Hiite. Du hast iiber
die Riistungen als Kind geschrieben, welche
tragst du als Erwachsener? Schreib iiber
Riistungen, die du angelegt und wieder
abgelegt hast, die dich tatsdchlich
geschiitzt oder dich im Stich gelassen
haben. Erinnere dich an die Person, die du
in dieser Kleidung warst oder gehofft hast



zu sein. Siegfried hat in Drachenblut
gebadet, aber ein Blatt fiel auf seine
Schulter. Schreib iiber deine Verletzlichkeit.



Super Chicken

Ich erinnere mich an meinen ersten Bikini, er
ist blau und hat eine weif}-rote Litze. Ich bin
vielleicht zwolf oder dreizehn, auf jeden Fall
habe ich noch keinen Busen, den ich mir
sehnlich wiinsche. Jeden Abend bete ich darum
und knie mich vors Bett, weil ich denke, dass
das katholisch ist und Gott die Katholiken
vielleicht doch bevorzugt. Davon ist das
Maédchen neben mir in der Klasse tiberzeugt,
das bereits einen riesigen Busen hat, den ich
gut studieren kann, denn sie tragt knappe
Oberteile, und wenn sie sich meldet, rutscht ihr
Hemd so weit nach oben, dass ihr kugelrunder
Busen unten aus dem BH quillt und mich an
Pampelmusen erinnert. Meine Mutter gibt uns
eine halbe Pampelmuse zum Friihstiick. Sie
macht eine Diét und schreibt jede Kalorie in ein



kleines Heft. Meine Banknachbarin macht
ebenfalls Diét, sie findet ihren Busen zu grof§
und isst nur noch Apfel. Ich verstehe das nicht,
ich bin so flach wie ein Biigelbrett und beneide
sie, aber ich stelle es mir doch auch ein wenig
unbequem vor, mit einem groflen Busen zu
leben. Ich hange an meinem glatten und
unkomplizierten Madchenkoérper, denn ich
beobachte genau, welche Probleme
Frauenkorper machen konnen. Diese Art der
Veranderung will ich lieber nicht. Ich betrachte
meinen gebraunten Korper in dem blauen
Bikini im Spiegel, und wenn ich mich lange
genug anstarre, sehe ich nicht mehr mich,
sondern eine Fremde. Ich kann nicht
herausfinden, ob ich attraktiv bin oder nicht,
wobei die vorherrschende Meinung ist, dass
man als Frau ohne Busen auf keinen Fall
attraktiv sein kann.

Es wird Winter, und ich wiunsche mir
sehnlichst eine, wie ich finde, auflerst attraktive



weifle Lacklederjacke, an der weif3er Flaum
hangt wie an einem zerzausten Huhn. Meine
Mutter, die sich von verriickten Modeideen
immer einnehmen lasst, schenkt sie mir.
Erstaunlich, denn sie reicht kaum uber die
Taille und warmt nicht die Bohne. Kurz darauf
fahre ich zu einem Schiileraustausch nach
England, wo es tiberraschend kalt ist, auch im
Haus meiner Gastfamilie, die iiberhaupt nie zu
heizen scheint. Aber der arbeitslose Vater friert
anscheinend nicht, er sitzt den ganzen Tag im
Unterhemd vorm Fernseher, der nach einer
bestimmten Zeit ausgeht, wenn man keine
Miinzen einwirft. Auch die Heizung
funktioniert so, aber sie bekommt nie eine
Miinze ab. Ich zittere vor Kalte und trage die
Jacke tagein, tagaus. Im Dauerregen verwandelt
sie sich in ein erbarmlich diinnes, nasses Fell.
Ich bekomme den Spitznamen »Super
Chicken« und weif} nicht recht, was ich davon
halten soll. Bezieht er sich auf die Jacke oder



auf meine Hithnerbrust? Vorsichtshalber lache
ich. Ich verstehe das Englisch meiner
Mitschiiler nicht, ihre komplette
Kalteunempfindlichkeit, das stundenlange
Ausharren in eisigen Raumen, wo man auf
kalten Heizkorpern hockt und den Jungs dabei
zusieht, wie sie Boxen und E-Gitarren
anschlieflen und gellende Riickkoppler
produzieren, aber nie anfangen zu spielen. Ich
langweile mich und friere in diesem England,
bis ich im Nieselregen unter dem giftgelben
Lichtkegel einer Straflenlaterne zum ersten Mal
gekiisst werde. Mit einem Schlag ist mir nicht
mehr kalt und langweilig. Ich habe meine
Bestimmung im Leben gefunden: Ich will nur
noch kiissen. Kurz darauf rauche ich zum
ersten Mal, betrinke mich zum ersten Mal,
werde Uber Nacht Kommunistin, weil der
Junge, der mich gekiisst hat, Kommunist ist.
Die Jacke ziehe ich bei all diesen Aktivitidten
nicht aus, aber ansonsten bin ich vollig



verandert, und als ich zwei Wochen spiter in
Bremerhaven von Deck gehe, erkennen mich
die Eltern gerade noch an der Jacke wieder.
Keine meiner Schwestern darf danach einen
Schiileraustausch machen.

Schreib iiber das erste Mal. Das erste Mal
von irgendwas. »Jedem Anfang wohnt ein
Zauber inne« — Quatsch. Manchmal ist der
Anfang, das erste Mal, einfach nur Mist,
eine Enttduschung, ein Alptraum.
Manchmal aber ist er tatsdchlich
verzaubert.



Japan

Ich bin zum ersten Mal in Japan und bin nicht
mehr ich selbst, weil ich nicht mehr reden
kann. Keiner versteht Englisch, und ich spreche
kein Japanisch. Mit einem Mal bin ich stumm,
meiner sprechenden Personlichkeit beraubt,
und das empfinde ich als seltsam begliickend.
Zuriickgeworfen auf Mimik und Gestik komme
ich zu mir selbst. Aus japanischer Sicht bin ich
wahrscheinlich einfach nur grof§ und gelb: eine
riesengrofle junge Frau mit blondem
Punkhaarschnitt in einem sonnengelben
Trenchcoat. Wie eine Flamme stehe ich an der
Strale und halte den Daumen raus. Was will
diese Person nur? Der erhobene Daumen ist
eine Geste, die man entweder gar nicht oder
nur aus amerikanischen Filmen kennt. Immer
wieder halten Autos vorsichtig an, fahren sogar



ein Stiickchen zuriick, hoffnungsvoll laufe ich
los, wie man das als Tramper so macht, um
gleich einzusteigen, aber keine Autotiir 6ffnet
sich, nur die Fenster werden runtergekurbelt,
ich verbeuge mich, wie ich es inzwischen
gelernt habe, eine Fotokamera wird auf mich
gerichtet, klick, die Fenster werden wieder
hochgekurbelt, und das Auto verschwindet.
Statt nun in Verzweiflung oder Wut zu
verfallen, packt mich unverhoftte Heiterkeit
und Leichtigkeit. Als ich am Ende doch in
einem winzigen japanischen Sportwagen
mitgenommen werde, in den ich mich
umstandlich hineinfalte, singe ich mit dem
Fahrer amerikanische Popsongs, zu denen wir
beide den Text nicht kennen. Wir singen in
einem Phantasie-Englisch, das sich erstaunlich
gleicht, da wir beide den Radiostationen des
amerikanischen Militdrs gelauscht und die
Songs mitgesungen haben, ohne sie zu
verstehen. Auch die abgrundtief hassliche



Nachkriegsarchitektur der grauen
Trabantenstidte, durch die wir fahren, ist mir
seltsam vertraut und doch fremd. Diese
Gleichzeitigkeit von Vertrautem und Fremdem
fihrt zu einer Art ekstatischem inneren
Dauerkichern. Vor Hitze, Uberanstrengung und
Aufregung bin ich standig kurz davor, in
Ohnmacht zu fallen, was tausend Tassen
griiner Tee knapp verhindern. Man schaut mir
diskret dabei zu, wie ich riesengroff und
uniibersehbar durch das Land wandere und mir
Miihe gebe, nicht zu oft anzurempeln. Ich bin
wie ein grof3er gelber fish out of water, der
genau hier jedoch sein wahres Gewasser
entdeckt. Ziellos gliickselig schwimme ich
umbher, sichtbar und unsichtbar zugleich, denn
aus reiner Hoflichkeit schenkt man mir keine
tibermafige Aufmerksamkeit. Das kommt
einem Idealzustand ziemlich nah: gesehen
werden, ohne belangt zu werden. Ich darf sein,
wer ich will, da man nicht von mir erwartet,



irgendwelche Erwartungen zu erfiillen oder
irgendwo hineinzupassen. Weder in die alten,
niedrigen Holzhauser, in denen ich mir den
Kopf anschlage, noch in die schmalen
Holztoiletten, auf denen ich mich nicht
umdrehen kann. Ich passe kaum in die Betten,
geschweige denn in die Badewannen. Ich bin
ein gaijin, jemand von drauflen und dadurch
vollkommen frei, oder fithle mich zumindest so.
Verzaubert und wie mit einer Tarnkappe
versehen, beobachte ich das Leben um mich
herum, den anstrengenden Alltagstakt und die
komplizierten Konventionen, die akkurate
Kleidung und die abgezirkelten Bewegungen,
Verbote und Gebote, die mich belustigen. Nicht
im Gehen rauchen, steht auf den
Biirgersteigen. Gleichzeitig passt man auf mich
auf. Wenn ich mich verirre, nimmt mich jedes
Mal ein wildfremder Mensch beherzt an der
Hand und fithrt mich zur nachsten
Bushaltestelle, Pension, zum Bahnhof oder



auch zu einem amerikanischen Fastfoodladen,
in der Annahme, dass ich vielleicht eine grofle
Portion Hackfleisch und einen Liter Cola
brauche, um mich heimisch zu fithlen. Sie
nehmen mich an der Hand wie ein Kind. Alte
Frauen, Geschaftsleute, Teenager und
Hausfrauen fithren mich und reden mir
beruhigend zu wie einem etwas storrischen,
aber gutmiitigen Esel. Ich bin der Esel, der
Tanzbir, werde lichelnd bestaunt in meiner
Tapsigkeit und Unkenntnis. Geduldig erklart
man mir den Gebrauch der diversen Puschen,
ohne die man kein Haus, keinen Tempel, kaum
ein Restaurant betreten darf. Raus aus den
Straflenschuhen, rein in die braunen
Plastikpuschen, raus aus den Plastikpuschen,
rein in die Klopantoffeln, raus aus den
Klopantoffeln, rein in die Plastikpuschen. Wenn
ich dann prompt aus Versehen in Klopantoffeln
bei Tisch erscheine, lachen sich alle kaputt
iiber diesen schaurigen Fauxpas. Ich sorge fiir



Unterhaltung und allgemeine Erheiterung, fast
dankbar scheint man zu sein fiir dieses kleine
Loch, das ich in die strengen Vorschriften
reile. Das wird meine Rolle: Ich sorge fiir
Stimmung. Manchmal entstehen dadurch
Begegnungen, die gerade durch den mithsamen
sprachlichen Austausch erstaunlich tief und
herzlich sind. In rudimentirem Englisch
berichten mir Frauen nach wenigen Minuten
ihre Lebensgeschichte. Im Zug erzahlt mir eine
schiichterne Klavierlehrerin in blasslila
Riuschenbluse, sie sei im Bett ein wildes Tier
und konne deshalb niemals heiraten. One man
not enough, kichert sie und halt sich die Hand
vor den Mund. I am so wild, sagt sie, I also beat
men.

Eine alte Dame im Kimono berichtet von
ihrem Café, das sie Frank Zappa gewidmet hat,
den sie verehrt. Eine elegante Angestellte
erzahlt mir von ihrer seit dreiffig Jahren
andauernden Affire mit einem verheirateten



Mann, aber als Ehemann wolle sie ihn nicht
geschenkt haben. Eine etwa fiinfzigjéhrige Frau
lebt noch bei ihren Eltern, bis vor kurzem hat
sie ihr Zimmer kaum verlassen, aber ihre Eltern
haben es geduldig ertragen. Neben mir in der
U-Bahn liest eine gebrechliche Dame Der kleine
Lord auf Deutsch. Sie zeigt mir das Buch, als
ich sie darauf anspreche. Jedes Wort ist in
hauchdiinnem Bleistift mit seiner japanischen
Ubersetzung versehen. Seit zweieinhalb Jahren
liest sie dieses Buch. Sie ist auf Seite achtzig.
Laut lese ich ihr ein paar Seiten vor, verstehe
das altmodische Deutsch nur mit Miihe.
Glithend bedankt sie sich und sagt auf
Deutsch: Ein guter Tag.

Jeder Tag ist ein guter Tag. Ja, ja, die alte
Zen-Maxime, die ich in ihrer Harte oft
verfluche.

Als ich selbst schon fast alt bin, stehe ich an
einer Straflenkreuzung in Kyoto,
unentschieden, welchen Tempel ich mir heute



ansehen will, als sich ein alter Mann neben
mich stellt. Er muss um die neunzig sein,
spindeldiirr und gebeugt wie ein Strohhalm,
tadellos gekleidet in einem weiflen, gebiigelten
Sommerhemd und dunklen Hosen. Er hebt den
Kopf und schaut mich klar und neugierig an,
unverwandt, als versuche er, mich zu
erkennen. Ich nicke freundlich, da greift er mit
einer schnellen Bewegung nach meiner Hand,
lasst sie nicht mehr los. Ich stehe Hand in
Hand mit ihm da, als kennten wir uns gut.
Passanten werfen uns schnelle, scheue Blicke
zu. Ich bin mir bewusst, wie ungewohnlich es
ist, dass ein alter Japaner eine deutlich jiingere
westliche Frau an der Hand halt. Das Klischee
funktioniert nur andersherum. Wir stehen
einfach weiter so da, seine Hand ist trocken
und kiihl, eine Zeitlang geschieht rein gar
nichts. Ich spreche ihn an, sage in allen
Sprachen, die mir einfallen: hello, guten Tag,
ohayo goseimas. Er reagiert nicht. Der Verkehr



umtobt uns, zwei Touristen-Rikschas mit weif}
geschminkten Geisha-Schiilerinnen ziehen an
uns vorbei. Ich teste, ob ich meine Hand
vorsichtig zuriickziehen kann, aber nein, er hélt
sie eisern fest, und als die Ampel auf Griin
springt und als Horzeichen das Vogeltschilpen
erklingt, geht er entschlossen in kleinen,
schnellen Schritten mit mir an der Hand tiber
die Straf3e, als wiirde er mich fithren. Ich sehe
mich um, steht irgendwo seine Frau, sein Sohn,
seine Tochter, eine Betreuerin? Er scheint
genau zu wissen, wohin er will. Wir biegen ab
von der Hauptstrafle, ich versuche, seine
Schritte aufzuhalten, indem ich mich behutsam
widersetze und langsamer werde, aber sein
Griff ist so entschlossen wie der eines Vaters,
der in Eile ist und sein Kind hinter sich
herzieht. Ich werfe einen letzten Blick auf die
Hauptstrafe, vielleicht ruft ihn jemand, sucht
ihn, aber nichts. Die kleine Straf3e ist still, fast
dorflich, vor den schmalen Hausern stehen



Blumenkésten und Fahrrader, der Eingang zu
einem Tempel, eine kleine Bar, ein Soba-
Restaurant. Ich konnte mich losreifien, das
wire nicht schwer, aber in einer Mischung aus
Neugier und Besorgnis gehe ich mit ihm
weiter, was sich immer mehr so anfiihlt, als
wiirde ich entfithrt. Abrupt bleibt er schliefilich
vor einem grauen Haus stehen. Er will nicht
hineingehen, steht davor und bewegt sich nicht
weiter. Lasst aber immer noch nicht meine
Hand los, sondern sieht mich abermals
konzentriert an, als warte er auf eine Reaktion
von mir. Ich nicke, da nickt er zuriick. Meine
Hand in seiner ist inzwischen verschwitzt,
seine dagegen immer noch kiihl. Ich frage
mich, wie das weitergehen soll. Keinem
Polizisten konnte ich in meinem mangelhaften
Japanisch klar machen, dass ich diesen alten
Herrn gefunden habe, beziehungsweise er
mich. Ich kann ihn jetzt auch nicht einfach vor
dem Haus stehenlassen. Warum dieses Haus?



Wohnt er hier? Hat er hier gewohnt? Hat
jemand in dem Haus gewohnt, an den er sich
erinnert? Wer weil3, welche Strecke er schon
zuriickgelegt hat. Wieder versuche ich, meine
Hand aus seiner zu ziehen, aber als sie ihm
beinahe entschliipft, fasst er fest nach. Ich
erinnere mich an die buddhistische
Aufforderung, in jedem Menschen seine Mutter
oder seinen Vater zu sehen. Er konnte
tatsiachlich mein Vater sein, mein Vater ist zu
dem Zeitpunkt noch jlinger und riistig, nie
wiirde er nach meiner Hand greifen, nie sich
fithren lassen. Das geschieht erst viele Jahre
spater, als er nicht mehr der sportliche, grofle
und starke Mann ist, sondern alt und
gebrechlich. Es zerreift mir das Herz. Mein
Vater ist zu schwach, um zu schwimmen, aber
er lasst sich an meinen Handen durch einen
Pool ziehen, geméachlich schreiben wir
gemeinsam Kreise durchs Wasser wie in einem
zartlichen Tanz, unvorstellbar mit dem Vater



meiner Jugend. Wie in einer russischen
Steckpuppe scheinen wir verschiedene
Versionen von uns selbst in uns zu
beherbergen, die geduldig auf ihren Auftritt
warten.

Mein japanischer Vater rithrt sich nicht vom
Fleck. Ich werde ungeduldig, mag nicht mehr,
mochte wieder meiner eigenen Wege gehen.
Nur noch ein Miniitchen, gestehe ich ihm zu.
Es werden mindestens zehn. Er bewegt sich
keinen Millimeter, unter seinem weiflen Hemd
hebt und senkt sich schwach sein Brustkorb.
Um der Langeweile zu entgehen, versuche ich,
in seinem Rhythmus zu atmen, aber komme
dabei fast aus der Puste. Hinter mir schreit
jemand, Fuflgetrappel, eine Frau Anfang
sechzig kommt auf uns zugerannt, mit einem
Ruck entreif3t sie mir den alten Mann, redet
aufgebracht erst auf ihn, dann auf mich ein. Ich
kann nicht unterscheiden, ob sie sich bedankt
oder beschwert. Er reagiert nicht. Schaut mich



noch einmal an, freundlich und ungeriihrt.
Kurzerhand packt sie ihn am Arm und fiihrt
ihn mit sich weg. Ich sehe ihnen nach. Uber
mir kreischen Krahen. Vor mir bliiht eine
winzige rosa Nelke in einem Balkonkasten, ich
hore das Gerausch eines Reisigbesens. Wusch,
wusch. In einem japanischen Kloster habe ich
gelernt, den Wald zu fegen. Zutiefst sinnlos,
aber schon. Wusch, wusch, wusch.

Ein paar Jahre spéter, in Chigasaki am Meer,
geschieht mir genau die gleiche Geschichte ein
zweites Mal. Ich sitze am Strand und esse ein
Sandwich. Ein alter Mann setzt sich neben
mich. Nimmt meine Hand. Er sieht dem
anderen Mann dhnlich. Er sagt kein Wort, wir
lauschen der Brandung, bewegen uns nicht, ich
lasse das Sandwich sinken. Er lachelt, ich
lachele. Dann steht er auf und geht. Sieht sich
nicht um. Eine Krihe stiirzt mit lautem
Krachzen vom Himmel und schnappt sich das
Sandwich aus meiner Hand. Ich schreie laut



vor Schreck. Der berithmte Monch Ikkyu
wurde durch einen Krihenruf erleuchtet. Ich
nicht.

Schreib iiber einen fremden Ort. Wer warst
du in der Fremde? Was war dir fremd? Sich
in die Fremde zu wagen, hat etwas
Belebendes und gleichzeitig
Bedngstigendes. Man muss aufpassen, dass
man sich nicht verirrt. Aber sich zu
verirren, kann auch wunderbar sein. Die
bekannten Wege verlassen. Uberrascht
werden. Auch von sich selbst. Wann
bekommst du Angst? Wie viel Fremde
héltst du aus? Und wenn das Bekannte
fremd wird? Schreib iiber die Riickkehr an
einen bekannten Ort, der dir fremd
geworden ist.



Heimatort

Die graue Strafle, durch die frither der Wind
pfiff und die so hisslich und langweilig war,
dass ich mich fiirchtete, sie entlanglaufen zu
missen, ist jetzt ein von zartweif3 blihenden
Akazien gesaumter Boulevard. Ich frage mich,
wann diese Biume Zeit gehabt haben, so grof3
zu werden, denn kaum bin ich in meiner
Geburtsstadt und in der Wohnung meiner
Eltern, zerflief3t die Zeit zu einem uferlosen See.
Die Akazien blithen, aber die Odnis ist
geblieben. Rossmann, Rewe, Subway, ein
tiirkischer Handyladen, ein Horgeratladen, ein
Laden fiir Katzenbedarf. Ein Blumenladen, der
tapfer die Stellung hélt, obwohl es im
Supermarkt Blumen fiir weniger als die Halfte
gibt. Den Glaser mit der schwarz spiegelnden
Fassade, in der ich als Teenager meine Frisur



tberprift habe, gibt es wundersamerweise
noch, aber keinen Buchladen mehr, auch die
Boutique mit Marimekko-Dekostoffen und
Geschenkartikeln, in der ich meinen ersten
Schiilerjob hatte und mich fast schmerzhaft
langwedilte, ist verschwunden. Es gibt nichts
Langweiligeres als einen Arbeitsplatz ohne
Arbeit. Der leere Laden verschlang mich mit
seiner bodenlosen Stille, in der ich allein
herumstand und die Minuten zihlte. Die ein,
zwei Kunden, die im Schnitt an einem ganzen
Nachmittag hereinschneiten, iiberschiittete ich
mit Geschenkideen, versuchte sie dazu zu
bringen, die finnischen Kleider anzuprobieren,
in denen jeder aussah wie ein Vorhang, flehte
sie an, doch ruhig noch ein wenig
herumzustobern, um nicht wieder ganz allein
im Laden zuriickzubleiben.

Das Kopfsteinpflaster in unserer Strafie gibt
es noch, tiber das wir morgens auf dem Fahrrad
in die Schule hoppelten, froh, wenn auf der



Hauptstrafie der glatte Asphalt begann. Dort
oben an der Ecke wohnte die Englischlehrerin,
die den Burnout fur Lehrer erfand, da
gegeniiber der Junge, der mich immer kiissen
wollte und mir dafiir seinen Bravo-Starschnitt
von Winnetou versprach. Auf dem Gehweg
vorm Haus bin ich Rollschuh gelaufen und
regelmaBlig iiber die schwarzen Teerwiilste im
Asphalt gestiirzt. Ich mochte den stifilich
scharfen Geruch, wenn die Teermaschine
langsam die Strafie entlangrollte und wir
Kinder heimlich unsere Fiifle in den frischen
Teer driickten, immer mit ein wenig Angst,
drin hangen zu bleiben und dort auf der Strafle,
gleich vor dem Elternhaus, gefangen im Teer
unser Leben verbringen zu miissen.

Die Elternhauser beider Eltern wurden
durch Bomben zerstort. Meine Mutter zog mit
ihrer Familie in den Keller des zerstorten
Hauses. Auf dem Schreibtisch meines
Grofivaters befanden sich noch Jahrzehnte



spater angekokelte, halbkaputte kleine
Gegenstéande, die er aus den Triimmern gerettet
und repariert hatte. Ein Bronzepferdchen mit
kaputtem Bein, ein angeschlagener Teller mit
blauem Zwiebelmuster, eine graue,
halbverbrannte chinesische Porzellanskulptur
von einem Berg mit Monchen. Uberall in der
Wohnung meiner Grofieltern befanden sich
wunderbare und rétselhafte Dinge. Warum
hatte der Wohnzimmertisch goldene
Lowenfiufle? Dieses behagliche Gefiihl, wenn
wir unter dem Tisch zwischen den
Lowenfiflen lagen und oben die Erwachsenen
ratschten und die Bettzeiten der Kinder
vergessen hatten. Warum hing neben meinem
Platz am Esstisch ein Bild von einer Frau, die
auf einem Teller einen blutenden Kopf vor sich
hertrug? Die Namen Judith und Holofernes
sagten mir nichts. Bestimmt wegen des Tellers,
dachte ich. Passt. Esstisch — Teller. Warum lag
ein kaputter Mann auf der Kommode? Zu



jedem Gegenstand gab es Geschichten, aber sie
waren, obwohl wohlbekannt, gleichzeitig
nebul6s. Woran starb dieser Gallier? Wie
vielleicht alle Kinder horten wir nicht genau zu,
konnten wir uns die Geschichten nicht merken,
fragten nicht nach.

N besuchte mich, wir fuhren zusammen
nach Hannover. Wir waren keine fiinf Minuten
im Haus, da fragte sie bereits meine Mutter
nach dem Krieg und den Bomben aus, und
meine Mutter erzihlte in ihrem makellosen
Oxford English, wie ganz Hannover gebrannt
hatte, die Bomben auf ihr Haus gefallen waren
und sie von da an im Keller gelebt hatten. Weil
meine Mutter all das in einer anderen Sprache
erzahlte, horte ich ganz anders zu. Fasziniert
fragte N immer weiter nach, sie wollte den Ort
gern sehen. Wir fuhren zu dem in den fiinfziger
Jahren wiederaufgebauten Elternhaus meiner
Mutter, sie fithrte uns in den Keller, der immer
noch der alte war und in dem ich nie zuvor



gewesen war. Ein kleines, tiefes und sehr
dunkles Kellergewdlbe, das muffig und feucht
roch und trotz des glihenden Hochsommers
eiskalt war. Prizise beschrieb meine Mutter die
Position der Betten der vierkopfigen Familie,
wo sie gekocht, gegessen und gesessen hatten,
jedes Detail war in volliger Klarheit wieder da
und erfiillte vor unseren Augen den dunklen
Raum wie eine virtuelle Installation.

Gebiuckt stehen wir in dem kalten Keller,
meine Mutter ist wieder ein Teenager, sie hat
keine Angst, sie ist tapfer, neugierig und
abenteuerlustig, die Familie halt zusammen und
wird es schon schaffen.

Als Kind spiele ich auf
Triimmergrundstiicken, auf Uberresten von
Mauern, Treppen, iiber die Unkraut wuchert,
Lupinen und Rainfarn. Im Sand zwischen
verkrimmten Eisenstreben und zerborstenen
Steinen finden wir Scherben,
halbgeschmolzenes Besteck. In unserem Garten



steht eine Rotbuche, der Stamm vom
Bombeneinschlag tief gespalten. Nachts hore
ich Panzer iiber das Kopfsteinpflaster rollen,
aber wenn ich angstvoll auf die Strafle schaue,
ist sie leer, und das Pflaster glanzt im Regen
unter den gelben Stralenlaternen. Ich fiirchte
mich vor dem Licht der Autoscheinwerfer, die
iiber die Decke wandern. Ich habe Worter wie
Flak und Bombergeschwader aufgeschnappt,
weif}, dass sie am Himmel aussahen wie bunt
glitzernde Weihnachtsbdume. Im Radio werden
nach den Nachrichten die
Vermisstenmeldungen durchgegeben, und zu
einer bestimmten Uhrzeit werden monoton nur
Zahlen vorgelesen, Codes fiir Agenten im
Osten, heif3t es. Ich verstehe das nicht, aber ich
mag die Sendung mit den Zahlen. Ebenso wie
die endlosen Wasserstandsmeldungen.

In der radioaktiv verseuchten und von
Tsunami und Erdbeben zerstorten Zone von
Fukushima erkenne ich die



Trimmergrundstiicke meiner Kindheit wieder.
Die Grundmauern, die noch stehen. Das
Unkraut, das sie bereits iiberwuchert. Die
Scherben und den Schutt aus Gegenstinden
des Alltags. Den Schrecken der Uberlebenden:
Eben war noch alles da, und dann war alles mit
einem Mal nicht mehr da.

Von der durch die Bomben gespaltenen
Rotbuche im Garten heif}t es in meiner
Kindheit, dass sie nicht iiberleben wird, zu tief
ist sie verletzt. Fiinfzig Jahre spater steht sie
immer noch da.

In einem auflergewohnlich heiflen Sommer
flippt sie aus und wachst so hoch und weit wie
nie zuvor, ihr Laub wird so dicht, dass die
Sonne nicht mehr hindurchdringt. Als Kind
konnte ich mich in dem geborstenen
Innenraum ihres Stamms verstecken, jetzt
passe ich nicht mehr hinein. Vielleicht sollte
ich sie mal umarmen, denke ich, und lege
meine Arme um ihren méchtigen, kaputten



Stamm. Ich versuche, etwas zu fuhlen, aber da
ist nichts, und die Buche fithlt auch nichts. Sie
hat mir zugeschaut, wie ich auf der Schaukel in
den Himmel fliege, immer wieder und wieder,
so hoch, dass es diesen kleinen Augenblick
gibt, in dem man in der Luft kurz anzuhalten
scheint, bevor es wieder nach unten geht.

» Wuppdich« nannte ich diesen Moment. Ich
kann von hoch oben in die Praxis meines
Vaters sehen, die Scheiben bestehen bis auf
einen schmalen Streifen aus Milchglas, aber da
sehe ich seinen Kopf, sein graues dichtes Haar,
den weilen Kragen seines Kittels. Manchmal
Offnet er das Fenster und ruft, wir sollen bitte
leiser sein. Wir bemithen uns, aber nur
Minuten spater haben wir es vergessen. Wir
werden ermahnt und ermahnt und konnen uns
nicht erinnern.

Schreib iiber dein Elternhaus. Das
Elternhaus deiner Eltern. Das Haus der



Grofseltern. Uber das Zuriickkehren in diese
Wohnungen und Hduser. Uber deine
Erinnerungen als Kind und deine
Erinnerungen als Erwachsener. Was ist
noch da? Was ist nicht mehr da? Zwei
Gefiihle, die mich iiberkommen: untrostlich
und heiter. Sie gleichzeitig wahrzunehmen
und auszuhalten ist eine Herausforderung
nicht nur im Leben, auch im Schreiben.



Warum ich?

An einem Nachmittag, an dem ich nicht weif3,
wohin mit mir, und einsam und verwirrt bin,
gehe ich ins Kino, in einen Dokumentarfilm
iiber Maria Callas. Sie ist so schmal, ihr Kopf so
grof3, ihr Mund und ihre Augen riesig. Wenn
sie spricht, klingt sie immer ein wenig
wehklagend. Sie berichtet von ithrem schweren
Schicksal, mit diesem ungeheuren Talent auf
die Welt gekommen zu sein, mit dieser Stimme,
die jeder horen will. Warum ich?, fragt sie,
Warum ich? Sie hitte jederzeit eine Familie
gegen ihre gigantische Karriere eingetauscht,
wenn es jemanden gegeben hitte, der lieber
Kinder mit ihr gehabt hitte, als sie wie ein
teures Zirkuspferd in die Arena zu schicken
und mit ihr Geld zu verdienen. Mein Schicksal
ist mein Schicksal, wiederholt sie und schlagt



die Augen nieder mit dem dicken schwarzen
Lidstrich, den sie sich ihr Leben lang auf die
Lider pinselt. Nur ganz am Ende, als Onassis
nach der Zeit mit Jackie Kennedy noch einmal
zu ihr zuriickkehrt, fehlt auf den verwackelten
Filmaufnahmen der Lidstrich, und zum ersten
Mal sieht man sie lachen.

Betaubt von ihrem Ungliick, betort von ihrer
Stimme, wandere ich nach dem Film in einen
Supermarkt und kaufe seit vielen Jahren zum
ersten Mal wieder griechischen Feta. Liegt es
an Maria Callas? Von der Insel Lesbos, heif3t es
auf der Packung. Dort kommen jetzt die
Fliichtlinge entkréftet an Land und werden in
enge Unterkiinfte gepfercht. In der Schule
haben wir die Gedichte von Sappho aus Lesbos
gelesen, ein alter Griechischlehrer wurde aus
der Pensionierung zuriickgeholt, um unsere
kleine Klasse von dreizehn Madchen zu
unterrichten, ein reizender alter Mann, der
Sappho vergoétterte und behauptete, uns



Maidchen ansehen zu konnen, wer die Pille
nahm. Vor mehr als dreiflig Jahren war er der
Lehrer meines Vaters gewesen und hatte ihn
geohrfeigt, weil er sich geweigert hatte,
ordentlich den Hitlergruf zu absolvieren.
Warum sprach ich ihn nie darauf an?

Im Schiileraustausch fuhren wir nach
Athen, stolperten schwitzend iiber die
Akropolis, betranken uns mit Retsina, stopften
uns mit Feta und Gyros voll, sangen spater
noch ewig die Lieder von Theodorakis und
sahen x-mal den Politthriller Z von Costa
Gavras. Unsere griechischen Austauschschiiler
kannten die Gedichte von Sappho nicht und
lachten iiber unsere altgriechische Aussprache.
Die Grofimutter meines Austauschschiilers safl
den ganzen Tag in einem abgedunkelten
Zimmer und horte Maria Callas. Wir kannten
sie hochstens von Fotos in der Bunten, in die
Oper gingen wir nicht, wir fanden sie spief3ig
und reaktionar, aber zu der Zeit sang die Callas



schon nicht mehr, sondern safl in Palm Springs
in einem Hippiekleid am Pool und sah mit ihrer
dicken Brille und den schulterlangen Haaren
Nana Mouskouri zum Verwechseln dhnlich.
Mit dreiundfiinfzig Jahren starb sie an einem
Herzinfarkt, dabei heif3t es doch immer, dass
Singen so gut fiirs Herz sein soll.

N mochte keine klassische Musik oder
Opern, bis sie Maria Callas in Tosca singen
horte und ihr spontan verfiel. Sie komponierte
Jazz-Variationen der Arie Vissi d’arte, vissi
d’amore, spielte mit der Idee, eine Crossover-
Oper zu schreiben, in der auch Sarah Bernhardt
auftauchen sollte, fiir die Tosca urspriinglich
geschrieben worden war. Immer wieder
erzahlte N von der spaten Sarah, die trotz
amputierten Beins weiter auftrat. Sie selbst
wollte Sarah spielen, es war alles noch sehr
vage, oft horte ich nicht recht zu, wenn sie mir
von der wieder ins Stocken geratenen
Entwicklung des Stiicks erzdhlte. Ich hielt N



nicht fur eine Autorin, mir war unverstandlich,
dass sie nicht bei der Sache blieb, sondern
lange Pausen machte oder durch ein Thema
maanderte, ohne dass es ein konkretes Ergebnis
gab. Ich bezweifelte im Stillen auch Ns
Kompetenz bei klassischer Musik, sie passte
nicht zu ihr, sie war zu europdiisch, zu ernst. Ich
bewunderte ihre Art, auf der Bithne ihre
politische Meinung lustig verpackt zum Besten
zu geben, ihren Gesang, der zu avantgardistisch
war, um jemals Mainstream zu werden, was sie
tief schmerzte.

Sie fragte mich, ob ich mit ihr zusammen
das Stiick uiber Sarah Bernhardt schreiben
konnte. Ich machte Ausfliichte, lehnte nicht
direkt ab, sagte aber auch nie zu. Warum nicht?

Als N krank wurde, nahm sie alle Kraft
zusammen und trat wenige Wochen nach der
Diagnose auf. Sie sang ihre Jazz-Interpretation
von Vissi d’arte: Ich lebte fiir die Kunst, ich
lebte fur die Liebe ... in der Stunde des



Schmerzes, warum, warum, Herr, warum
entlohnst du mich auf diese Weise? Sie ertrug
die Schmerzen, die dramatische Veranderung
ihres Korpers, sie machte weiter Witze und
warf chemo parties mit ihren Freundinnen im
Krankenhaus. Mehrmals sagte sie zu mir: Ich
frage mich nicht, warum. Ich frage mich eher:
Warum nicht ich?

Warum, warum, warum? Warum
geschehen die Dinge? Warum tust du, was
du tust? Oder warum nicht? Was ist der
wirkliche Grund? Wie tief kannst du
graben? Hor der eigenen Geschichte zu. Sei
nicht taub und blind ihr gegeniiber. Sieh
dir selbst aufmerksam und neugierig zu
und schreib es auf: Wer ist diese seltsame
Person? Und was treibt sie in dieser Welt?



Schwimmen

Das Schulschwimmen findet in einem eiskalten
Hallenbad statt. Bibbernd stehe ich am
Beckenrand, von Kopf bis Fufl nur Gansehaut.
Der Schwimmlehrer, ein bedrohlich grofier
Mann, halt eine Stange mit Ring ins Wasser,
aber wer danach greift, ist ein Baby. Also laufe
ich heimlich unter Wasser, mache mit den
Armen Schwimmbewegungen, aber trippele
mit den Fiflen tiber den glitschigen Boden und
glaube, dass man das tiber Wasser nicht sehen
kann. Der Schwimmlehrer kommentiert es nie.
So verbringe ich eine Schwimmstunde nach
der anderen, bis es heif3t, wir wiirden nun ins
tiefe Becken wechseln, da ja alle einigermaflen
schwimmen konnten, worauf mich Panik
befillt und ich kurz vor der Schwimmstunde
furchtbare Halsschmerzen bekomme. Mein



Vater legt seine kithle Hand um meinen Hals
und befuihlt die Mandeln, was ich liebe, und als
ich rochele, ich konne kaum sprechen vor
Schmerzen, sagt er zweifelnd: na, na, na, aber
ich muss nicht schwimmen gehen. Gleichzeitig
will ich unbedingt das
Freischwimmerabzeichen erwerben, ein
weillgesticktes Seepferdchen in einem blauen
Kreis, das man sich auf die Badehose nahen
lasst. Es ist wie ein Ubertritt in eine hohere
Klasse, nach dem Schwimmunterricht kann
man sich ohne Seepferdchen im Grunde nicht
mehr sehen lassen. Ich muss mich also, koste
es, was es wolle, ins tiefe Becken wagen, denn
grofier als die Angst ist nur die drohende
Schmach. In den ersten Minuten schlucke ich
so viel Chlorwasser, dass ich glaube, sterben zu
miissen. Ich huste und pruste und darf mich
am Beckenrand ausruhen, aber nur sehr kurz,
dann schubst der Schwimmlehrer mich wieder
zuriick in das bedrohlich dunkle, tiefe Wasser.



Verzweifelt versuche ich, mit den Fuflen den
Boden zu ertasten, aber da ist nichts, rein gar
nichts unter mir, ich strampele wie wild — und
siehe da, mit einem Mal tragt mich das Wasser.
So schwierig ist das also gar nicht, warum hat
man mir das nicht gleich gesagt? Ich
schwimme! Ich kann tatsachlich schwimmen!
Ich habe nun fast gar keine Angst mehr vor der
Priifung, fiir die man sich fiinfzehn Minuten
lang im tiefen Becken authalten muss, ohne vor
Angst laut zu schreien. Das ldsst sich machen,
das bekomme ich hin, denke ich, und die
nachsten Male gehe ich zwar bibbernd und
zitternd, aber ohne gesteigertes Herzklopfen
zum Schwimmunterricht. Bis der
Schwimmlehrer verkiindet, wir wiirden nun fiir
die Priifung noch den Sprung vom Einser iiben.
Damit habe ich nicht gerechnet. Die Angst vor
diesem Sprung uibersteigt die Angst vorm tiefen
Becken tausendfach. Ich kann nicht mehr
schlafen, kann an nichts anderes mehr denken.



Jedes Mal, wenn es an das Uben des Sprungs
geht, biixe ich aus der Reihe aus, muss
unbedingt aufs Klo oder bekomme einen
Hustenanfall und darf mich abseits stellen, oder
ich verstecke mich in der Umkleidekabine.
Erstaunlicherweise fallt dem Schwimmlehrer
nicht auf, dass ich kein einziges Mal vom
Einser springe. Ich schdme mich und hasse
mich mit meinen sieben Jahren fiir meine
bodenlose Feigheit. Wenn keiner hinsieht,
steige ich versuchsweise auf den Startblock
und sehe in die Tiefe. Das Wasser erscheint mir
unendlich weit weg. Wie kann es sein, dass alle
anderen Kinder sich kreischend und lachend
hinabstiirzen? Nur ich es einfach nicht iiber
mich bringe? Ich bin tiberzeugt, dass mich
dieser Sprung umbringen wiirde, nur mich. Mit
niemandem spreche ich iiber meine Angst, die
von Tag zu Tag grofler wird. Der Gang ins
Freibad wird zu einem Gang aufs Schafott. Die
grof3e Eingangshalle mit den wei3en Saulen,



die hellblauen Fliesen, die Holzbanke in der
Umkleidekabine, der eisige, harte Strahl der
Duschen, der kalt tropfende Badeanzug, der
Chlorgestank.

Der Tag der Prifung naht. Ich will sterben,
ohnmaichtig werden, von diesem Planeten
verschwinden. Fiinfzehn Minuten paddele ich
im Schwimmerbecken herum, was nun ein
Leichtes ist, denn vor mir liegt der entsetzliche
Sprung vom Einser. Alle Kinder stellen sich in
der Schlange auf, ich trodele so lange, bis ich
die Letzte bin. Jeder Springer bekommt vom
Schwimmlehrer einen Startpfiff, und platsch
und platsch und platsch springen alle Kinder
ohne Miihe und Furcht ins Wasser. Immer
kiirzer wird die Schlange vor mir. Mein Herz
klopft zum Zerspringen, und dann bin ich an
der Reihe. In angstvollen Tippelschritten
nahere ich mich dem Einser, als etwas
Unerwartetes geschieht: Ein kleines Kind
rutscht am Nichtschwimmerbecken aus und



weint laut. Der Schwimmlehrer wendet sich
kurz ab, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist,
ich nutze diesen Moment und lasse mich vom
Beckenrand ins Wasser rutschen, und bevor
der Schwimmlehrer sich mir wieder zuwendet,
tauche ich kurz mit dem Kopf unter und
schlage mit den Armen um mich, als wiirde ich
nach dem Sprung gerade wieder auftauchen.
Der Schwimmlehrer bemerkt nichts. Und auch
niemand anders. Alle plantschen vergniigt
umher und beachten mich gar nicht. Die
Stunde wird mit einem heftigen Triller
abgepfiffen, alle haben die
Freischwimmerpriifung bestanden. Ich kann
nicht glauben, dass mein Betrug nicht in der
letzten Sekunde noch auffliegt, aber nein, auch
ich bekomme mein Seepferdchen ausgehandigt.
Meine Mutter naht es auf meinen Badeanzug,
stolz trage ich es, und gleichzeitig erinnert es
mich stdndig an meinen Betrug. Ich muss von
nun an mit einer Betriigerin zusammenleben.



Ich schame mich, und gleichzeitig verspiire ich
Triumph. Dass dieser blode Schwimmlehrer
nichts gemerkt hat! Eigentlich herrlich.

Schreib iiber eine Priifung, einen Test
deines Charakters. Wer hast du geglaubt zu
sein, und wer bist du wirklich? Noch
einmal das alte Zen-Koan: Wer bist du,
wenn dir keiner zuschaut? Beim Schreiben
schaust du dir selbst zu, und ob du die
Wahrheit schreibst oder nicht, weif3t oft
nur du allein. Wahr ist, dass ich betrogen
habe beim Seepferdchenabzeichen, aber
wie der Schwimmlehrer aussah, habe ich
vergessen. Da gibt es nur noch ein vages
Gefiihl — aber war er wirklich grof$ und
grob? Ich beschreibe die Welt so, wie ich sie
wahrnehme, mit meinem ganz und gar
eigenen Blick. Alles ist meine
Interpretation. Ihr auf die Schliche zu
kommen bedeutet auch, meinen Blick auf



mich und die Welt verdndern zu kénnen.
Die Welt darf reicher, lebendiger und
bunter sein, wenn ich sie nicht mehr mit
meiner Interpretation beldstige, sondern sie,
ohne zu werten, aufmerksam beobachte
und notiere.



Blutmond

Alle sind in Aufregung. Die langste
Mondfinsternis des 21. Jahrhunderts steht kurz
bevor. Mit zwei japanischen Freundinnen und
vielen anderen Menschen stehe ich auf einer
grolen Wiese im Englischen Garten. Es ist
immer noch sehr heify. Langsam wird es
dunkel. Vom iiberall grof§ angekiindigten
Blutmond ist nichts zu sehen. Lachend
beschwere ich mich, da spricht mich aus dem
Dunkeln jemand mit Namen an. Bist du es? Ich
erkenne ihre Stimme sofort. Eine Bekannte, die
ich mehr als fiinfzehn Jahre nicht gesehen
habe. Sie erzahlt mir, dass sie bald siebzig wird.
Unvorstellbar. Thr Gesicht kann ich in der
Dunkelheit nicht erkennen, aber sie klingt
frisch und stark wie eh und je, ihre Stimme
weht aus der Vergangenheit zu mir.



Der blode Mond geht gar nicht auf, maule
ich, da stupst mich ein Mann mit langen
schwarzen Haaren sacht an und deutet hinter
die Baume. Dort ist er ja, der Blutmond! Eher
orange und kleiner als gedacht. Ein Raunen
wandert in einer Welle tiber die Wiese. Der
Mann sagt, er sei aus Mexiko, dort konne man
die Mondfinsternis gar nicht sehen. Wo genau
kommt er her? Aus Oaxaca, und im
Handumdrehen reden wir iiber Rezepte fiir
mole, die dunkle, scharfe Schokoladensauce.
Ich gehe mit ihm durch die Stadt, iiber den
Zbcalo, den Markt Benito Juarez, rieche Vanille,
Zuckerrohr, Kakao und gerostete
Heuschrecken, die chapulinas. Haben Sie
chapulinas gegessen?, fragt er. Klar, sage ich
grof3spurig, und verschweige, dass ich es nur
einmal probiert und das Kratzen der Beinchen
im Hals in schlimmer Erinnerung habe. Der
Hase! Da ist der Hase, rufen meine japanischen
Freundinnen. Ihrer Meinung nach sitzt im



Mond ein Hase mit langen Ohren und schlagt
mit einem Loffel auf den Reis und macht
mochi, Reiskuchen. Nein, widerspricht meine
wiedergefundene Bekannte im Dunkeln, das ist
der Mann im Mond.

Ein Mann? Bei euch wohnt ein Mann im
Mond? Die Japanerinnen lachen.

La luna, sagt der Mexikaner, ich verstehe
nicht, dass der Mond auf Deutsch ein Mann ist.
Thr seid so andersrum. Die Sonne eine Frau, der
Mond ein Mann, wie kann man so leben?

Ich erinnere mich an ein Kinderbuch,
Peterchens Mondfahrt. Es hatte, glaube ich,
schon meinem Vater gehort und war mit
ganzseitigen Jugendstil-Illustrationen versehen.
Peterchen fliegt mit seinem Bett zum Mond
und begegnet dort dem Mondmann, grof und
furchterregend mit langem Bart, ein Biindel
Reisigholz auf dem Riicken. Ihn tiberblattere
ich schnell, betrachte dagegen immer und
immer wieder die Konigin der Nacht in ihrem



Sternenkleid.

Jeden Abend gehe ich mit meinem Kind auf
dem Arm kurz noch vors Haus, und wir zeigen
auf den Mond.

Ich gehe mit ihm in die Zauberflote, da ist es
sechs, und als die Konigin der Nacht singt,
springt es auf seinen Stuhl und singt laut mit.

Von einem japanischen Tanzlehrer lerne ich,
wie man in einer klassisch weiblichen Geste
anmutig auf den Mond zeigt.

Im Zen-Kloster lerne ich, dass der Mond die
Wahrheit ohne Worte verkorpert, und der
Finger, der auf den Mond zeigt, nicht die
Wabhrheit selbst ist. Ein amerikanischer Lehrer
fasst diese philosophische Erkenntnis so
zusammen: Die Speisekarte ist nicht das Essen.

Von meiner Mutter lerne ich, den
abnehmenden und zunehmenden Mond nach
der alten Schreibschrift fur a und z zu
unterscheiden.

Im Biologieunterricht lerne ich, dass der



Mond den Zeitpunkt der Menstruation
beeinflusst und mit dem Vollmond
synchronisiert, wenn man sich dem Mondlicht
lange genug aussetzt. Stimmt das?

Mein Lieblingsschlaflied ist »Der Mond ist
aufgegangen, die goldnen Sternlein prangen am
Himmel hell und klar«. Ich summe es vor mich
hin, meine alte Bekannte singt im Dunkeln mit.
Am Himmel steht kein einziger Stern.

Der Blutmond wird nicht grofier und auch
nicht roter. Wie eine mickrige Apfelsine
versinkt er bereits wieder hinter den
Baumwipfeln. Auf einer Decke vor uns sitzen
Eltern mit ihrem Kind. Die Mutter sagt zum
Kind: Schau gut hin. Die nachste
Mondfinsternis kommt erst in hundert Jahren,
du wirst sie nie wieder sehen. Du nicht, sagt
das Kind, ich schon.

Schreib iiber den Mond. Ich erinnere mich
an den Mond ... Schreib jetzt gleich. Sofort.



Denk nicht nach. Das Koan vom Finger, der
auf den Mond zeigt, bedeutet auch, dass
man nicht zu viel von einem Lehrer und
von Theorien erwarten soll. Fust do it.

Ein anderes Koan: Ein junger Monch fragt
den alten Monch: Ich bin gerade ins Kloster
eingetreten. Bitte lehre mich. Der Alte fragt:
Hast du gegessen? Ja, sagt der junge
Monch. Dann wasch deinen Teller ab, sagt
der Alte.

Schreiben wie abwaschen. Aber nicht
abwaschen statt schreiben!



Yoga

In einer winzigen Buchhandlung in Colorado
Springs, in der ich viele Stunden zubringe, weil
es sonst nichts gibt in diesem Stadtchen aufler
sehr viel Landschaft ringsum, finde ich ein
gebrauchtes Taschenbuch mit
Schwarzweiffotos einer streng blickenden
alteren Frau in einem scheufllichen weiflen
Badeanzug, die Yogaposen vorturnt. Standig
habe ich Riickenschmerzen, weil ich mein Kind
wahrscheinlich vollig falsch in einem Tuch
herumtrage. Also beginne ich, mit diesem
Biichlein Yoga auf dem schabigen Teppich in
unserem Uni-Apartment zu iben: den nach
unten schauenden Hund, die Kobra, Kamel,
Fisch und Adler. Mein Riicken erholt sich zwar
nicht, aber es hilft gegen die bleierne
Miidigkeit. Das Kind bleibt tiber Wochen stur



bei seinem deutschen Zeitgefiihl und ist nachts
wach wie eine Knallerbse. Ich muss den ganzen
Tag unterrichten und weine manchmal vor
Miidigkeit. Tagsiiber schléft das Kind tief und
fest in der Unikrippe. Mein Mann ist mit nach
Colorado Springs gekommen, er will allein
umbherstreifen und fotografieren. Ich verstehe
das, wie gern hatte ich freie Zeit, um zu
schreiben oder einfach nur Locher in die Luft
zu gucken, aber ich muss Geld fiir uns
verdienen. Zorn wiitet in mir, den ich aber nie
auflere, welil ich fiirchte, dass er aus dem Haus
gehen, ins Auto steigen und lange nicht
zuriickkommen konnte. Als explosiven
Wiiterich habe ich ihn kennengelernt, der ab
und zu durchknallte, in einem Hotelzimmer mit
der Axt ein Loch in den Boden hackte, mit
schweren Filmkameras um sich warf,
sturzbetrunken Auto fuhr und sich ein Auge
dabei zuhielt, um nicht doppelt zu sehen,
Polizisten anfiel und verpriigelte. Den meisten



machte er in diesem Zustand Angst, mir nicht.

Seit das Kind da ist, ist er nie mehr wiitend.
Als es auf die Welt kommt, weint er. Nein, das
Kind wiirde er nie verlassen, dieses Kind nie.
Von der ersten Minute an sind sie symbiotisch
miteinander verbunden, sie haben die gleiche
Haut, den gleichen Rhythmus, die gleiche
meditative Langsamkeit. Am Morgen hore ich
vom Badezimmer aus, wie er mit dem Kind
albert und kichert, singt und plappert. So ist er
nur mit dem Kind.

Er fahrt im Schneesturm nach Telluride zu
einem Filmfestival, ich bleibe mit dem Kind
allein zu Hause, habe Angst und mache
deshalb pausenlos Yoga. Am Telefon erzéhle
ich N davon, sie lacht mich aus, findet Yoga
esoterisch und bldd. Sie trinkt und raucht noch,
wahrend ich mit allem aufgehort habe und mir
langweilig und spiefig vorkomme. Die
Yogalehrerin in meinem Buch hat die Frisur
und Humorlosigkeit einer evangelischen



Pastorin. Wird man am Ende so, wenn man zu
viel Yoga macht? Ich sitze am Fenster und stille
mein Kind, schaue auf den schneebedeckten,
4300 Meter hohen Pikes Peak in den Rocky
Mountains, benannt nach Zebulon Pike, der
1806 die Pike-Expedition angefiihrt hat.
Zebulon, was fur ein Name! Ich schaue hinaus
und singe immer dasselbe Lied: Row, row, row
your boat / Gently down the stream. / Merrily,
merrily, merrily, merrily, / Life is but a dream.
Ich weif3 gar nicht mehr, wer es mir
beigebracht hat. Mein ganzes Leben lang singe
ich dieses Lied. In Augenblicken grofiter
Bedrangnis erscheint es mir wie die ultimative
Wahrheit.

Er kommt zuriick aus Telluride. Wir liegen
zu dritt im Bett, wir sehen amerikanisches
Fernsehen, er macht Polaroids von den Bildern
auf der Mattscheibe, bevor es irgendjemand
anders macht, aber er mochte seine
phantastischen Fotos nicht zeigen, nicht



anbieten, nicht verkaufen. Er hasst die
Kramerseelen, den Kommerz, den
kiinstlerischen Ausverkauf. Ich gehe arbeiten,
und manchmal ist mir schwindlig vor
Erschopfung.

Wir gehen spazieren durch die bizarren
Felsformationen im Garden of the Gods, und
jedes Mal weint dort das Kind, und ich weine
manchmal mit. Ich kann nicht mehr. N kommt
zu Besuch und nimmt uns einen Abend das
Kind ab, der erste Abend, an dem wir wieder zu
zweit und ohne Kind sind. Das fiihlt sich so
seltsam an, dass wir nur tiber das Kind reden.
Wir kommen frithzeitig zuriick, das Kind
mochte nicht zu N auf den Arm, und jetzt
weint N.

Sie schenkt dem Kind ein Schlaftier, das es
von der ersten Sekunde an abgoéttisch liebt. Fiir
das Schlaftier werden Geschichten erfunden
und geschrieben, es wird hundertfach gemalt
und fotografiert, und immer wieder verloren.



Wir fahren von einer Klinik in einer anderen
Stadt nach Hause, mein Mann hat eine schwere
Operation hinter sich, aber er fahrt selbst,
unbedingt will er selbst fahren. Er will seine
Cowboystiefel tragen, am Steuer sitzen und
iiber die Autobahn fahren.

Ein schmaler Halbmond mit Abendstern
steht am Himmel, wir fahren heim als Familie,
wir sind alle drei noch da. Gliicklich und
gleichzeitig todtraurig, weil es nicht das gute
Ende der Geschichte ist, nur ein Aufschub. In
einer Raststitte vergessen wir das Schlaftier
und merken es erst zweihundert Kilometer
spater. Ohne ein einziges Wort dreht er um,
und wir rasen zuruck, wir werden das
Schlaftier wiederfinden, es darf nicht verloren
sein. Ich habe Herzklopfen vor Angst,
bekomme Atemnot wie in all den
Panikzustédnden seit der Erkrankung meines
Mannes, das Schlaftier wird zum Symbol fiir
alles, was wir zu verlieren drohen. Wir stiirzen



in die Raststatte, ich sehe uns hineinrennen
und laut rufen, das Kind sitzt in seinem
Kindersitz im Auto und schlift tief, es hat noch
gar nichts bemerkt, wie sollen wir ihm den
Verlust erklaren? Aber da wedelt der Mann
hinter der Kasse schon mit dem zerzausten
Tier. Ubergliicklich nehmen wir es entgegen,
noch einmal sind wir gerettet.

Es reist uberallhin mit uns dreien, und
spater allein mit mir und dem Kind nach New
York zu N. Sie hat inzwischen eine fette,
schlechtgelaunte Katze namens Booboo, sie
lasst uns allein mit ihr, obwohl wir doch nur
wegen N gekommen sind, aber ein moglicher
Boyfriend ist am Horizont aufgetaucht, und sie
will ihm hinterherfahren. Die Katze mag uns
nicht, und wir mogen die Katze nicht und
verbringen jede freie Minute auf3erhalb der
Wohnung. Das Kind tragt eine rote
Zipfelmiitze, und jeder zweite Passant sagt zu
ihm: I love your hat.



N kommt nach wenigen Tagen ohne
Boyfriend und mit Liebeskummer zuriick. Um
sich zu beruhigen, geht sie sofort zum Yoga.
Wir begleiten sie in ein Loft zu einer eleganten
Yogalehrerin, die in einem groflen Korb
Knochen bereithilt, um die asanas besser
illustrieren zu konnen. Handelt es sich um
echte menschliche Knochen? Begeistert spielt
das Kind mit ihnen, wahrend ich mich mit der
Iyengar-Yogamethode, die ich nicht kannte,
abmiihe. Von den Wénden héngen Seile,
tiberall liegen Decken, Gurte und Klotze herum.
N ist grof3 und steif, aber tapfer absolviert sie
alle Ubungen, lisst sich nicht entmutigen,
macht sich lustig tiber ihren grofien Hintern,
der ihr jhrer Meinung nach bei den Ubungen
im Weg ist. N kommt die néchsten
fiinfundzwanzig Jahre zwei Mal in der Woche
hierher. Sie schwort von nun an auf Yoga.

Als sie krank wird, besucht ihre
Yogalehrerin sie zu Hause und macht mit ihr



Ubungen, die ihr Erleichterung bringen. Sie
vergroflere den Platz in Ns Inneren, sagt sie. N
brauche auflen keinen Platz mehr, nur noch
innen. The space inside.

Zuriick in Miinchen bricht das Kind auf der
Strafle in Tranen aus. Niemand mag meine
Mitze, schluchzt es, und es stimmt: Niemand
hat es angesprochen, niemand ihm zugelachelt,
niemand seine Miitze gelobt.

Ich suche in Miinchen eine Yogalehrerin,
und gleich um die Ecke finde ich eine etwa
siebzigjahrige, spindeldiirre Frau mit streng
zuriickgekdmmten grauen Haaren. In ihrer
Wohnung riecht es nach Kohl, sie isst nur
Kohl, wie sie stolz sagt, sonst nichts.

Gott wohnt in den Gelenken!, ruft sie gern
und schldgt uns mit einem kleinen Stock auf
ungeniigend gestreckte Gliedmafien. N kann
nicht genug bekommen von Geschichten iiber
sie. Wir telefonieren in der Position des nach
unten schauenden Hundes und lachen uns



kaputt.

Schreib iiber etwas, was du mit Disziplin
machst — und wenn es nur Zihneputzen ist.
Schreiben braucht Disziplin wie Sport. Der
Schreibmuskel ist ein Muskel, der
verkiimmert, wenn man ihn nicht trainiert.
Es fillt einem dann wieder ungeheuer
schwer zu schreiben. Aber jeden Tag nur
ein bisschen Bewegung, ein wenig
Stretching, das reicht. Zehn Minuten, nicht
mehr. Zehn Minuten sind immer zu
schaffen, da greift die Ausrede nicht, man
habe keine Zeit. Stell dir den Wecker. Zehn
Minuten, wihrend die Spaghetti kochen,
das Bad besetzt ist, der Bus nicht kommt.
Im Flugzeug, im Wartezimmer. Nur zehn
Minuten.

Die Chance, dass es dann doch mehr
werden, ist grof3. Aber auch nur zehn
Minuten hinterlassen das Gefiihl, etwas



geschafft und geschaffen zu haben, aktiv
und kreativ gewesen zu sein. Sie bringen
einen in Kontakt mit dem eigenen Leben.
Danach fiihlt man sich lebendiger.
Uberall sind kleine Zeit- und Wartefenster
versteckt, die wir inzwischen meist mit
Daddeln auf dem Handy verbringen.
Stattdessen zu schreiben ist eine Art
Ermdchtigung: Man holt sich die Zeit
zuriick. Verpasst sein eigenes Leben nicht
mehr.



Kindermuseum

Ich hocke auf einem winzigen
Plastikkinderstuhl, die Knie fast unterm Kinn,
als N mir sagt, dass sie unsere Freundschaft
beenden will. Mein Kind kriecht durch bunte
Plastikschlauche. Ich verstehe nicht. Das Kind
sieht aus Fenstern, die wie Blumen geformt
sind, und ruft uns zu: Konnt ihr mich sehen?
Ich mochte unsere Freundschaft beenden, sagt
N, und dann sagt sie nichts mehr. Warum?
Warum? Warum denn nur? Sie schweigt.
Erklar es mir, ich versteh nicht! Ganz ruhig
sieht sie mich an, warum ist sie so ruhig?
Meine Therapeutin denkt, es ist besser fiir
mich. Die Therapeutin? Die habe ich ein
paarmal auf Konzerten von N gesehen, eine
schmale, dunkelhaarige, hiibsche und, wie ich
dachte, sympathische Person. Seit so vielen



Jahren geht N jede Woche mindestens einmal
zu ihr, verschwindet in der Houston Street in
einem groflen weilen Apartmentgebaude,
wihrend ich eine Stunde lang durch die
Straflen wandere, auf einem Spielplatz, in
einem Buchladen oder Café sitze. Wenn sie
zuriickkommt, wirkt sie manchmal, als hitte sie
getrunken. Sie spricht langsam, undeutlich, ein
wenig wirr.

Oft habe ich N vorgerechnet, dass sie sich
fiir das Geld, das sie der Therapeutin bisher
bezahlt hat, einen fetten Mercedes hatte leisten
konnen und bald ein Segelboot. Oh Lord, won’t
you buy me a Mercedes Benz, singt N darauthin.
Wie gut sie singen kann, immer wieder
bewundere ich ihre Stimme. My friends all drive
Porsches, I must make amends ... Sie verdient
kaum Geld mit ihrer Musik, lebt von den
Dividenden ihres trustfunds. Immer ist sie
jedoch fast pleite, warum gibt sie 120 Dollar pro
Stunde fiir die Therapeutin aus? Und das seit so



vielen Jahren? Ich verstehe das nicht.

Und jetzt meint deine Therapeutin, es sei
besser fur dich, unsere Freundschaft zu
beenden?

Ich darf nicht dariiber sprechen, sagt sie,
und dann sagt sie auch nichts mehr. Seit iiber
zwanzig Jahren sind wir unzertrennlich, tiber
den groflen Teich hinweg, und jetzt verfiigt
ihre Therapeutin, sie solle sich von mir
trennen? Ich laufe aufs Kinderklo, um dort zu
weinen. Sitze auf einem Kinderklo und heule
mir die Seele aus dem Leib. Schluchze bis in die
Tiefen meines Korpers, es ist Arbeit, Heularbeit,
ich kann nicht mehr aufhéren zu heulen. Sie
kommt nicht, um nach mir zu sehen. Ich hore
Kinder rechts und links in den Kabinen
quieken und rufen, neugierig schauen sie iiber
die niedrigen Trennwande, ich heule weiter, ich
weine um meinen Mann und um N, und am
meisten weine ich um mich.

Ich weine daruiber, dass ich mich nur noch



in einem Land der Trauer befinde und dort
nicht mehr rauskomme. Wie kann sie mir das
antun? Warum warum warum? Was habe ich
ihr getan? Was ist so schrecklich an mir? Bin
ich nicht gut fir sie? Wie kann ich anders sein?
Habe ich zu viel iiber mein Leid geredet in den
letzten Jahren, zu sehr ihre Freundschaft in
Anspruch genommen, ohne etwas
zuriickzugeben? Ist es das? Ist das
Gleichgewicht zerstort? Kann ich es jemals
wieder ausgleichen?

Ich weif} nicht mehr, wie wir das
Kindermuseum verlassen haben, ob wir uns
danach noch gesehen haben. Weify nicht mehr,
wie oft ich sie angerufen, ihr Briefe und Mails
geschrieben habe. Ich bekomme keine Antwort
mehr von ihr.

Zwei Jahre spiter. Der elfte September 2001.
Das erste Flugzeug ist ins World Trade Center
geflogen. Ich renne nach Hause, ein Freund
wartet, ich habe vergessen, dass wir verabredet



waren. Er sitzt im Rollstuhl, er wurde in
Vietnam geboren. Als Baby im Bombenhagel
der Tet-Offensive der Amerikaner schwer
verletzt. Seine Mutter schleppte ihn blutend
zum Flughafen und tibergab ihn einer Terre-
des- Hommes-Mitarbeiterin, die thn nach
Deutschland brachte.

Wir sitzen zusammen vorm Fernseher und
sehen etwas, das niemand begreift und doch
gerade geschieht, und genau das begreifen wir
nicht. Ich denke: Das wird das Leben meines
Kindes fiir immer verandern. Es wird auf eine
Art und Weise Angst haben, die ich nicht
kannte, als ich jung war. Wie im Traum stehe
ich auf und gehe zum Telefon, wiahle ihre
Nummer, und sofort ist sie dran.

Von dem Augenblick an sind wir wieder
befreundet wie zuvor. Wir sprechen nie wieder
von der Zeit, in der wir es nicht waren, bis kurz
vor ihrem Tod. Wir sitzen auf dem Sofa, die
Katzen spielen zu unseren Fiiflen, durch die



groflen Fenster sehen wir weit iiber New York.
Gerade noch war alles gut. Sie wohnt mit ihrem
Mann in einem schonen Apartment, seit ein
paar Jahren lehrt sie an der NYU Gesang, sie
fihlt sich gut und gesund und schafft sich mit
fast sechzig Jahren zum ersten Mal in ihrem
Leben Dinge an wie andere mit dreif3ig oder
vierzig: eine Kiiche, Einbauschrénke, eine teure
Matratze.

Es tut mir so leid, sagt sie mit einem Mal,
dass die Therapeutin mich tiberreden konnte,
den Kontakt zu dir abzubrechen.

Warum?

Sie hebt die diinnen Schultern. Sie ist jetzt
so mager. So diinn, wie sie immer sein wollte.

Dein Erfolg hat mich verletzt.

Aber der war mir doch nie wichtig, sage ich.

Dir nicht. Aber mir. Ich bin Amerikanerin,
vergiss das nicht. Und du hast ihn nicht ernst
genommen, das war so iiberheblich.

Ich habe versucht, ihn nicht ernst zu



nehmen, weil ich Angst vor ihm hatte.

Eine Weile lang sagt sie nichts. Aber dann
wollte die Therapeutin, dass ich mich auch von
meinem Mann trenne, und da habe ich es
langsam kapiert. Sie wollte mich allein fiir sich.
Sie war in mich verliebt. Schon immer. Uber
zwanzig Jahre lang. Die Arme.

Wir lachen und lachen und lachen, wie wir
frither immer gelacht haben, bis wir nicht mehr
konnen, wir uns erschopft hinlegen miissen.
Nebeneinander liegen wir auf der Couch und
lauschen den Gerauschen der Stadt, dem
Verkehr, den Hubschraubern, den
Polizeisirenen und Ambulanzen.

Manchmal geht gar nichts mehr. Eigentlich
geht ziemlich oft gar nichts mehr, wenn ich
ehrlich bin. Keine Ideen, keine Energie,
keine Kraft. Und dennoch schreiben. Aber
was? Wenn nichts mehr geht, schreibe ich
itber den vergangenen Tag. Versuche, mich



an die Details zu erinnern. Manchmal
schldangelt sich ein Thema durch den Tag
wie eine kleine Schlange, und es gilt, sie im
Dschungel zu entdecken. Wenn man genau
hinschaut, hat jeder Tag seine Schlange.
Manchmal nur eine sehr kleine, manchmal
eine giftige griine Mamba, manchmal eine
ganz und gar harmlose Blindschleiche.



Ein Tag

Es ist ein Samstag im August, noch frith, und
dennoch schon briitend heif3. In der Zeitung
stofle ich auf die Todesanzeige eines Freundes,
den ich in der letzten Zeit wenig gesehen habe.
Um ehrlich zu sein, habe ich ihn gemieden, er
wirkte so grau und deprimiert. Ich sitze im Bett,
die Sonne scheint auf mein geschwollenes
Knie, das einfach nicht mehr abschwellen will.
Ich erinnere mich an eine buddhistische Fabel,
die von einem gelehrten Monch erzéhlt, der
iiberall im Land vor vielen Leuten lehrt und
dem der Erfolg zu Kopf steigt. Mit einem Mal
schwillt sein Knie an und beginnt mit ihm zu
sprechen: Wer wirst du ohne mich? Der
Monch sagt: Genau der, der ich bin. Ich
brauche dich, mein Knie, nicht, ich kann auch
im Sitzen lehren. Das Knie schwillt darauthin



weiter an, bis es so grof} ist wie ein Fufiball,
und immer noch behauptet der Monch, er
konne gut auf sein Knie verzichten. Also
schwillt das Knie noch weiter an, es wird so
grof3, dass der Monch nicht mehr hinter seinem
eigenen Knie hervorschauen kann und seine
Schiiler ihn nicht mehr sehen kénnen.
Daraufhin kommen sie nicht mehr, er muss
aufthoren zu lehren, verliert Ruhm und
Auskommen, aber sein Knie schwillt ab, er
kann wieder laufen und wandert nun als
Bettelmonch durch die Welt.

Ich bin keine berithmte Lehrerin, und es
sind Semesterferien. Einen Tag habe ich in
Japan als Bettelnonne verbracht. Bin mit
anderen Monchen bei bitterer Kalte in
Strohsandalen von Haus zu Haus gegangen,
habe ein Sutra gesungen und in tiefer
Verbeugung darauf gewartet, dass jemand
aufmacht. Es waren nie die Reichen, immer nur
arme, alte, gebiickte Frauen, die ein paar



Miinzen in die Schale in meinen Handen
warfen.

Es sind Sommerferien, fast alle sind verreist
aufler einer Freundin, die aber nicht ans
Telefon geht. Die weiflen Vorhdnge bewegen
sich im Wind, im Hof platschert ein
Springbrunnen. Ein Gefiihl von Einsamkeit
weht herein. Ich ziehe mich an, humpele zum
Einkaufen. Die Leute in der Schlange vor der
Kasse sind wegen der Hitze gereizt. Vor mir
legt ein hagerer Mann in Radlerhosen sieben
Flaschen Sekt auf das Rollband. Ich frage die
Kassiererin, wo denn das neuerdings mit Laser-
Tattoo gekennzeichnete Gemiise zu finden ist,
mit dem der Supermarkt sich im Netz briistet,
den Plastikberg abzutragen. Immer wieder habe
ich mich dariiber aufgeregt, dass das
Biogemiise nur zwecks Unterscheidung an der
Kasse in Plastik eingeschweif3t ist. Aber von
der tollen Neuerung haben die Mitarbeiter noch
nichts gehort. Die Kassiererin legt den Kopf



schief, und ich sehe ihr an, dass sie denkt, die
spinnt. Laser-Tattoo ... Da ich das Gemdiise lose
aufs Band lege, muss sie es danach abwischen.
Das passt ihr nicht. Sie ist unfreundlich. Meine
kleine Diskussion hat mich erschopft. Ich
wanke durch die Hitze heim. Weif3 nicht,
wohin mit mir, und setze einen Pizzateig an,
obwohl ich hochst selten Pizza esse, aber
Backen ist ein Akt mit kleinem Aufwand und
groflen Erfolgschancen.

Die Freundin ruft zuriick und fragt, ob wir
zusammen an den Starnberger See fahren
wollen. Ja!, rufe ich begeistert, springe in
meinen Badeanzug und hole sie mit dem Auto
ab. Sie ist vor kurzem in Rente gegangen und
erzahlt von Freunden, die fast ebenso alt sind,
aber penetrant von ihren unglaublichen
Erfolgen auf allen Gebieten erzéhlen. Sie gehen
in den Gym, laufen Marathon, hungern sich
das letzte Quentchen Fett vom Leib, tragen
schicke Klamotten und sind in ihren Jobs so



iiberaus erfolgreich. Alle arbeiten noch und
haben sogar Spaf} an ihrer Arbeit, ruft sie, ich
bin so neidisch!

Léacherlich, sage ich, alle tun doch nur so.

Wir stehen im Stau. Alle fahren an den See.
Idiotisch lange umkurven wir den Parkplatz, bis
wir einen freien Platz ergattern. Die Liegewiese
ist bis auf den letzten Zentimeter besetzt. Wir
klemmen uns unter einen mickrigen Strauch,
der kaum Schatten gibt. Vor uns liegt eine
junge Mutter mit Baby in einem rosa Flamingo-
Schwimmreifen und liest ein Buch. Ich kann
mich nicht erinnern, jemals so entspannt mit
Sdugling ein Buch gelesen zu haben. Ich habe
die Zeit mit Baby so genossen, sagt meine
Freundin. Ich nicht. Ich habe sechs Wochen
nach der Geburt wieder gearbeitet und war
standig ibermiidet und zerrissen. Neben mir
flazt sich ein alter Mann mit tiefbrauner
Lederhaut, seine dicke Frau mit Huft-OP-Narbe
liegt neben ihm auf dem Riicken und sieht in



die Luft. Sie sprechen nicht. Kaum jemand
spricht. Die Hitze macht stumm. Meine
Freundin untersucht mein Knie und befiehlt
mir, einen Termin mit ihrer Physiotherapeutin
auszumachen. Wir schwimmen im lauwarmen
See. Das Wasser ist so stark verdunstet, dass
man bis weit in den See hinein stehen kann.
Die Segelboote diimpeln vor sich hin. Kleine
Kinder mit orangefarbenen Schwimmfliigeln
rennen iber den Steg. Die Zeiten geraten
durcheinander. Ich bin junge Mutter und alt
werdende Frau gleichzeitig. Fiihle mich einsam
trotz Freundin, weif3 auch nicht, warum. Wir
fahren heim. Meine Freundin ist verabredet.
Wieder weil} ich nicht recht, wohin mit mir. In
einem kleinen Kino in der Innenstadt wird La
Strada von Fellini gezeigt. Die Geschichte der
armen, kleinen Gelsomina, die von ihrer Mutter
an den groben Zirkusartisten Zampano
verkauft wird. Zwei nackte Existenzen, die
aneinandergekettet sind und zwischen



Zuneigung und Ablehnung hin- und
herschwanken. Wozu bin ich iiberhaupt auf der
Welt?, weint Gelsomina, und ein
Trapezkiinstler driickt ihr einen Stein vom
Wegesrand in die Hand und behauptet: Jeder
ist fiir irgendetwas gut. Selbst dieser Stein hier.
Wofiir ist der Stein gut?, fragt Gelsomina
zuriick, und der Trapezkiinstler weif3 keine
Antwort. Gelsomina liebt den brutalen
Zampano, und als es zu spét ist, liebt er sie
auch. So traurig, so schon. Getrostet verlasse
ich das Kino in die beginnende blaue Nacht.
Nach Hause in die Wohnung mag ich nicht
zuriick, weil es noch immer heif} ist. Ich gehe
an den Bronze-Lowen vor der Residenz vorbei,
denen man mit der Hand Uber die Nase fihrt,
um Gliick zu haben. Jedes Mal wieder wundere
ich mich iber meinen Aberglauben, ich kann
es nicht lassen, ihnen schnell und heimlich
iiber die Nase zu fahren. Es sind vier Lowen.
Muss man allen die Nase putzen? Bringt es



Ungliick, wenn man es nur bei dreien macht?

Ich denke an den gliicklosen Freund, der
gestorben ist. Einmal habe ich mich sogar vor
ihm versteckt, als ich ihn auf der Strafle sah,
weil ich keine Geduld fiir sein immer gleiches
Ungliick hatte. Ich radele durch die warme
Nacht zu einem Eiscafé in der Nihe seiner
Wohnung und trinke einen Campari auf ihn.
Neben mir sitzt eine sehr alte Dame mit Glatze.
Ihr Begleiter oder Mann redet von fritheren
Zeiten, als sie noch auf dem Motorrad nach
Italien gebraust sind. Eine leere, kiirbisgelb
erleuchtete Stralenbahn fahrt quietschend
vorbei. Hinter mir hechelt ein Husky. Ein Mann
sagt: Ihr Hund geht bei der Hitze bestimmt
gern ins Wasser.

Nee, sagt der Besitzer, Wasser mag er gar
nicht.

Und was kostet so ein Tier?

1500 mit guten Papieren.

Aber der will bestimmt friith raus.



Nein, der halt gut aus bis zwolf.

Das ist gut. Ich kann das tiberhaupt nicht
haben, wenn die Viecher so frith rauswollen.

Aber so lernt man die Natur kennen.

Ach, die Natur.

Das Gesprach hinter mir erstirbt. Die Frau
mit Glatze erhebt sich mithsam. IThr Mann hievt
sie liebevoll und vorsichtig in einen Rollstuhl.
Gibt ihr eine Leuchtlaterne in die Hand. Sie
ziehen von dannen. Man sieht die Laterne noch
lange leuchten in der samtblauen Nacht. Ich
gehe heim. Der Pizzateig ist aufgegangen. Wie
ein kleines weiches Kissen liegt er in der
Schale, leise hore ich ihn seufzen. Ich fiihle
mich weder einsam noch allein.

Und? Wo war die Schlange?



Gespenster

Wir drehen einen Film in der Zone von
Fukushima. Er handelt von Verlust. In den
leeren Hausern liegen iiberall Scherben, Miill,
Unrat, Uberbleibsel vergangener Leben. Alte
Fotos. Kinderspielzeug. Eine Sandale. Geschirr.
Kaputte Futons. Kissen. Kiichengeréte. Alles
bedeckt von einer dicken Schicht Staub. Wir
diirfen nichts anfassen, uns nicht hinsetzen.
Unsere Schuhe sollen wir ausziehen, bevor wir
in unser Zimmer gehen. Unsere Taschen
draufien lassen. Uns griindlich die Haare
waschen. Die Radioaktivitdt geht langsam
zuruck, aber immer noch ist sie an manchen
Stellen hoch. Der gelbe Geigerzahler ist unser
treuer Begleiter, ein deutscher Geigerzahler.
Der russische wére billiger gewesen, aber die
Japaner raten uns zu einem deutschen, dem



vertrauen sie mehr. Wir sind in einer
Containerunterkunft untergebracht, auf der
anderen Straflenseite liegt ein kleiner
Supermarkt, nebenan ein Krematorium, ein
Puff. Alles, was man braucht, scherze ich.

Wir wohnen mit Bauarbeitern zusammen,
die die radioaktive Erde abgraben, in schwarze
Plastiksacke packen, die niemand mehr abholen
wird. Wir sehen uns im Friuhstiicksraum. Es
sind kréftige, schweigsame Manner, die sehr
schnell sehr viel essen. Abends treffen wir uns
wieder an der einzigen Waschmaschine. Wenn
wir nicht plinktlich die Waschmaschine
ausraumen, falten die Bauarbeiter unsere
Wasche sorgfaltig zusammen wie Origami. Wir
trinken viel. Der Drehort deprimiert uns, das
Wissen um die Leute, die in den Hausern durch
das Erdbeben und den Tsunami umgekommen
sind.

Uberall, sagen die Uberlebenden, lauern
Gespenster, Menschen, die vom Tod tiberrascht



wurden und nicht glauben kénnen, dass sie tot
sind. Sie klammern sich an die Lebenden und
lassen sie nicht mehr gehen. Wir haben Miihe,
Statisten zu finden, denn niemand mochte von
einem Gespenst heimgesucht werden. Jeden
Tag gehen wir ins Gespenstergebiet. Die
Frosche quaken laut. Das Gras weht im Wind.
Alles ist so ruhig, so friedlich. Der Geigerzahler
schlagt nicht mehr aus. Aber wir ziehen
weiterhin unsere Schuhe aus, lassen unsere
Taschen vor der Tiir. Die Containerzimmer
sind so klein, dass man sich kaum umdrehen
kann, die Badewanne so grofy wie andernorts
ein Waschbecken. Meine papierdiinne Wand
wackelt vom Schnarchen des Bauarbeiters
nebenan. Ich kaufe mir ein Blimchen im Topf,
Kapuzinerkresse wie zu Hause, und begiefie sie
jeden Tag. Sie bliiht in leuchtendem Orange,
jeden Tag produziert sie neue Bliiten, die
einzige Farbe weit und breit. In den grauen
Kunststoffvorhangen hangt der



Zigarettenrauch der Bauarbeiter. Seit fiinf
Jahren graben sie die Erde ab. Ein Ende ist nicht
in Sicht.

Zerschlagen und erschopft kommen wir von
der Arbeit heim und verschwinden wortlos in
unseren Zimmern. N ruft mich an. Ich habe
schlechte Nachrichten, sagt sie. The doctor said:
I don’t like what I see. Nicht operabel. Ich
zwinge mich, nicht zu weinen. Ich sage: It’s
going to be OK, so, wie sie es mir unzahlige
Male gesagt hat, und obwohl ich wusste, dass
es nicht OK sein wiirde, hat es mich getrostet.

Ich triume, dass die schlimme Nachricht
nur ein Traum war. Ich wache auf und erinnere
mich. Ich weine in meinem kleinen Zimmer, bis
ich wieder zur Arbeit muss.

Wir stehen im Dunkeln vor dem zerstorten
Haus, einige mutige Statisten spielen fiir uns
die Gespenster. Eine junge, bildschone Geisha
ist aus Tokyo gekommen. Sie singt ein Lied, das
in der Dunkelheit klingt wie eine



Gespensterklage. Die Frosche quaken lauter.
Die Statisten mochten nach Hause, es ist ihnen
unheimlich.

Ich sammle Bilder und Zeichnungen von
japanischen Gespenstern. Es gibt die
furchterregenden und die traurigen, es gibt die
Frauen, die betrogen und nicht geliebt wurden,
sie steigen aus dem Wasser auf, aus tiefen
Brunnen, das lange schwarze Haar verbirgt ihr
Gesicht. Es gibt aber auch die lustigen Geister,
beleidigte Haushaltsgerite wie der alte Besen,
der einfach ersetzt wurde und unbeachtet im
Schrank steht, oder das kaputte Handy, der
angeschlagene Teller, der ausrangierte
Computer. Sie drgern uns im Alltag, sie
unterminieren unsere Gewissheit, die Welt im
Griff zu haben. Schon fillt uns die Tasse aus
der Hand, der Computer gibt den Geist auf, die
Waschmaschine spinnt. Alles ist beseelt.

Ich liege auf meinem schmalen Bett und
versuche, eine alte japanische Flote zu spielen,



um mich zu beruhigen. Sie heif3t Shakuhachi,
allein der Name bringt mich zum Lacheln. In
einem Flotenladen in Tokyo wiegen die
Verkauferinnen bedenklich die Kopfe, als ich
erwage, eine Shakuhachi zu kaufen. Zu
schwierig sei das Spiel, meinen sie. Und
tatsdachlich bekomme ich seit Wochen keinen
einzigen Ton aus ihr heraus, aber sie zwingt
mich, tief ein- und auszuatmen. Nur deshalb
habe ich sie mir gekauft, denn eigentlich kann
ich Flotenspiel nicht ausstehen. War als Kind
im Blockflotenunterricht, hab den Klang nie
gemocht. Aber ein befreundeter
Biofeedbackspezialist hat mir erzéhlt, dass das
langere Ausatmen den Parasympathikus
beruhigt und man besser schlafen kann. Und
irgendwo habe ich gelesen, dass Zen-Monche
die Shakuhachi spielen, um sich auf ihren
Atem zu konzentrieren. Also atme ich Abend
fir Abend in die Flote. Zwar ohne Ton, aber sie
beruhigt mich.



Zwei Monate spater, nach den Dreharbeiten
in Fukushima, liege ich auf dem Bett in einem
Hotelzimmer in Tokyo, das mir nach dem
Containerzimmerchen riesig erscheint, und
schnaufe wie gewohnt in meine Flote, als mit
einem Mal ein ganz tiefer, gespenstischer Ton
erklingt, als wache sie erstaunt auf aus langem
Schlaf.

Einen Augenblick bin ich mir nicht sicher,
wer da eigentlich spielt, wer der Flote diesen
seltsamen Ton entlockt, dann spiele ich
begeistert und ohne Riicksicht auf andere
Hotelgaste immer wieder und wieder diesen
einen Ton. Ich kann nur ihn spielen, sonst
keinen. Ich spiele ihn N am Telefon vor. Sie
lacht und nennt die Flote Shakufuckyou. Bald
spiele ich drei, dann vier, dann sogar sechs
Tone. Stolz spiele ich N in New York vor,
nirgendwo fahre ich mehr hin ohne die Flote
im Gepéck. Zen-Monche spielen sie auf der
Strafle mit einer Art Bienenkorb {iber dem



Kopf, um ganz und gar anonym zu sein. Das
wire doch eine hiibsche Beschéftigung fiir
dich, zieht mich N auf, alle Blicke auf dich
ziehen und dich gleichzeitig verstecken.

Sie gibt ihr letztes Konzert. Alle Freunde
sind gekommen und bemiihen sich, nicht zu
heulen. In den Pausen nimmt sie
Schmerztabletten. Sie singt With a Little Help
from my Friends.

Als sie gestorben ist, spiele ich nachts allein
in meinem Bett fiir sie. N sitzt neben mir. Lacht.
Sagt: You and your shakufuckyou.

Schreib iiber Gespenster. Geister. Ich nenne
sie Erinnerungen. Die Toten begleiten uns.
Mit einem Mal sind sie da. In unseren
Gedanken oder fiir manche auch in der
Realitidt. Wo ist der Unterschied? Wir
brauchen die Toten. Sie schreiben uns
Postkarten von der anderen Seite.

Schreib iiber deine Toten.



Medizin

Nichts heilt besser als die kithle Hand des
Vaters auf ihrer Stirn, um die Temperatur zu
prifen, der sanfte Druck auf ihren Hals, um die
Mandeln abzutasten. Alles wird wieder gut.
Jede Krankheit geht vorbei. Die Tage, in denen
sie noch nicht vorbei ist, sind endlos, die
Mutter macht verhasste, aber wirkungsvolle
Halswickel. Eine stinkende braune Salbe wird
auf den Hals geschmiert, die auch bei
geschwollenen Pferdebeinen hilft, dariiber
kommt Frischhaltefolie, dariiber ein Stiick
kratzige blaue Wollunterhose, von der
Grofimutter gestrickt und hochst ungern
getragen. Ein paar Tage spater ist der Hals
wieder frei, mit wackligen Beinen und etwas
diinner steht sie aus dem Bett auf. Du bist aber
noch ganz schon blass!, wird gerufen. Alles



wirkt ein wenig fremd und entfernt, sie fithlt
sich anders als die Geschwister, fast geadelt
durch die iberstandene Krankheit, nicht
handfest alltdglich, sondern atherisch
abgehoben, aber dieses Gefiihl hélt nicht lang
an, dann ist sie wieder Teil der Welt, und alles
ist wieder gut. Fir alles gibt es ein Heilmittel,
und wenn die Kinder iiber Bauchschmerzen
jammern oder ihnen sonst nicht wohl ist,
schmiert der Vater als Medizin Senf auf die
kleinen Zeigefinger, und das hilft immer.

Aber diese Krankheit wird nicht wieder gut.
Der Onkologe sagt zu ihrem Mann: Der Tumor
trachtet Thnen nach dem Leben, und dann sagt
er lange nichts mehr. Auf der Wiese vor dem
Fenster iibt eine Frau Yoga, den Sonnengruf3.
Es ist Sommer, hell und heif3. Nach Vorschrift
verbreitet der Arzt Hoffnung. Chemotherapie.
Operationen. Noch mehr Chemotherapie.
Nichts hilft. Streng verbietet sie sich zu
recherchieren. Dennoch weif} sie, wie niedrig



die Heilungschancen sind.

Sie will es nicht wissen und weif} es doch.
Durchwandert das Labyrinth des Internets auf
der Suche nach Heilmethoden. Eine Frau aus
Kanada braut einen magischen Trunk, und sie,
Tochter von Arzten und zu grofiter Skepsis
erzogen, besorgt dennoch die verschiedenen
Krauter, steht Abend fur Abend in der Kiiche
und rithrt den Sud zusammen. Er trinkt ihn nur
ihr zuliebe. Sie weif3, es ist so effektiv wie der
Senf auf dem Finger, nur kann es hier keinen
Placebo-Effekt geben. Und dennoch, und
dennoch. Sie will etwas tun, wo es nichts zu
tun gibt. Aber man muss doch etwas tun
kénnen!

Die Nachbarin sagt mitfithlend: Mein
Bekannter hatte dasselbe. Der war ein so
starkes Mannsbild. Und drei Monate spéter war
er tot. Im Fahrstuhl wenden sich andere
Nachbarn von ihr ab, als sei sie ansteckend.
Manche Freundinnen melden sich nicht mehr.



Es ist zu viel, sagen sie, wir verkraften es nicht.
Thre Schwestern kiimmern sich, die Eltern, eine
Freundin in Miinchen, und N.

Sie fahrt zusammen mit ihrem Kind nach
Japan, er mochte das so. Will mit der Krankheit
allein sein. Er liest Biicher tiber den
Vietnamkrieg. Das hilft mir, sagt er, das war
viel schlimmer.

In Japan unterrichtet sie an verschiedenen
Universitaten. Das Kind faltet wahrend der
Vorlesungen Kraniche, das haben sie vorher
zusammen geiibt. Es verteilt Origami-Papier an
die Studenten, und automatisch fangen sie an
zu falten, sie haben das alle schon im
Kindergarten gelernt. Nach der Vorlesung
sammelt das Kind Kraniche und Dinosaurier,
Maiuse und Hasen, Pferde, Blumen und Blumen
ein. Im Hotel sortieren sie sie. Bald haben sie
tiber fiinfzig Frosche. Die Frosche sind ihnen
am liebsten. Manche konnen sogar hiipfen,
wenn man mit dem Daumen auf ihren Rumpf



driickt.

In Kyushu lernt sie einen Professor kennen,
der die Krankheit ihres Mannes tiberlebt hat. Er
meint, er verdanke sein Leben einem Trunk,
den ein Arzt aus Hokkaido erfunden hat. Er
wird in Flaschen vertrieben und ist sehr teuer,
aber er habe jeden Abend ein Schnapsglas
davon getrunken, und es habe, wie man sieht,
geholfen. Der nette Professor und seine ebenso
nette Frau besorgen fiir sie eine Flasche. Die
Fliissigkeit ist dunkelgriin und riecht nach
Artischocken. Sie ist kurz versucht, sie zu
probieren, aber kein Tropfen dieser kostbaren
Medizin darf verlorengehen. Das Label ist
golden, und sie versteht nicht, was daraufsteht.
Zwei Flaschen lassen sich in der kurzen Zeit
besorgen, und sie nimmt sie mit nach
Deutschland. Thr Mann sagt, das Zeug
schmecke nur geringfiigig besser als ihr Sud,
aber er trinkt jeden Abend nach Anweisung ein
Schnapsglas davon.



Eine andere Bekannte in Japan besorgt eine
Zeitlang Nachschub, aber dann gibt es einen
Engpass, und sie gerat in Panik, weil doch
jeden Tag von dem Heiltrunk getrunken
werden muss, jeden Abend! Da darf es keine
Pause geben! Fahrt denn niemand nach Japan?
Kennt denn niemand jemanden, der eine
Flasche mitbringen konnte? Lass doch, sagt der
Ehemann, hilft doch sowieso nicht. Aber sie
weigert sich, den Versuch aufzugeben. Ein
Geschaftsmann taucht auf, Bekannter von
Bekannten, mithsam wird der Transport einer
weiteren Flasche organisiert. Sie soll den Mann
in Schwabing in einer Kneipe treffen, um die
Flasche entgegenzunehmen.

Ein Mann Anfang fiinfzig in einem teuren
Anzug erwartet sie, er tragt eine Rolex, das zu
lange graue Haar gegelt. Bevor er ihr die
Flasche gibt, will er unterhalten werden. Jetzt
riicken Sie schon die Flasche raus, will sie
schreien, aber sie halt sich an die Spielregeln.



Sie ist charmant, hort thm zu, lachelt hoflich.
Erst erzahlt er von seiner wertvollen Sammlung
von Netsuke, kleinen geschnitzten Figuren,
dann von seinen japanischen Geliebten. Er
konne gar nicht mehr mit Europaerinnen, die
seien ihm alle zu weit, die Asiatinnen seien ja
so viel enger. Er wartet auf ihre Reaktion. Sie
verzieht keine Miene. Sieht ihn einfach nur an.
Er bestellt schnell hintereinander drei Glaser
Rotwein, kippt sie weg. Sie sieht, dass er ein
Alkoholproblem hat. Sieht seine Einsamkeit. Sie
halt still, bis er all seine Geschichten abgeladen
hat und sie endlich die Flasche bekommt. Er
will ihr Geld nicht annehmen. Bietet an, vom
nachsten Geschiftstrip wieder eine Flasche
mitzubringen.

Danke, sagt sie, das wére nett.

Schreib iiber Medizin. Uber Hausmittel.
Dariiber, was man in deiner Familie fiir
wirksame Heilmethoden gegen Schnupfen,



Husten und Halsschmerzen gehalten hat.
Und was man auf gar keinen Fall tun darf,
um nicht krank zu werden: barfuf
herumlaufen, mit nassen Haaren vor die
Tiir. Verschwitzt sein und sich nicht
abtrocknen. Keinen Schal tragen, bauchfrei
gehen, mit offenem Mund Fahrrad fahren.
Sich auf kalte Mduerchen setzen. Nachts
das Fenster zu weit Offnen.



Glauben

Manchmal nehme ich homoopathische
Kiigelchen, obwohl ich nicht dran glaube. Ich
klopfe auf Holz. Binde in Japan weifle
Papierstreifen an die Baume, auf die ich
schreibe: Werd gesund, werd gesund! Ich blase
mir verlorene Wimpern aus dem Gesicht und
flisstere: Werd gesund, werd gesund. Ich
konsultiere das I-Ging, das Buch der
Wandlungen, und versuche, daraus schlau zu
werden. Alles verwandelt sich, alles gehort
zusammen, es gibt das eine nicht ohne das
andere. Ich versuche zu lernen: Alles, was
kommt, geht. Alles was grof} ist, wird klein.
Alles, was klein ist, wird grof3. Alles, was voll
ist, wird leer. Alles, was leer ist, wird voll. Nein,
nein, nein, schreie ich wiitend, das will ich
nicht. Ich will es einfach nicht. Ich will, will,



will nicht! Meine Mutter sagt, als ich klein bin:
Herr Will, der wohnt hier nicht. Aber ich
kapiere schnell, dass nur dann etwas geschieht,
wenn ich es wirklich, wirklich will. Was denn
nun?

Wir reisen durch China, ganz frisch
verheiratet. Mein Mann sieht so unglaublich
gut aus, ich kann gar nicht aufhéren, ihn
anzuschauen. Ich sehe nicht China, ich sehe
meinen Mann. Ich stehe auf der Chinesischen
Mauer und sehe nur ihn. Ich latsche durch die
Verbotene Stadt und sehe nur ihn. Stehe auf
dem Platz des Himmlischen Friedens und sehe
nur ihn. Ich wiinsche mir Verbotenes und
Himmlisches mit ihm, und beides bekomme
ich. In Shanghai liegen wir unter goldenen
Bettdecken und sehen den alten Damen auf
den Dachern beim morgendlichen Chigong zu.
In Xian knutschen wir 6ffentlich auf der Strafle.
In Peking absentieren wir uns von unserer
Delegation und streifen allein durch die Stadt.



Uberall in China sitzen wir in Kinos und héren
staunend zu, wie man auch hier iiber unseren
Film lacht. Uberall fotografiert er mich, und
unter seinem Blick fiithle ich mich schon.
Kichernd ertragen wir offizielle
Veranstaltungen mit endlosen Reden und
kénnen die Hande nicht voneinander lassen.
Wir rithren in Suppen mit Entenfiilen und
lachen und schnattern. Es wird gesoffen und
gesungen, ein deutsches Lied wird gefordert,
und ich schmettere: »FEin Schiff wird kommen,
und das bringt mir den einen, den ich so lieb
wie keinen«, wihrend ich tief in seine
Haselnusssaugen sehe. Ich bin albern und
gliicklich. Er wird eifersiichtig auf einen Mann,
der mit mir singt und mich ein wenig zu lang
angesehen hat, er spricht nicht mehr mit mir,
versinkt mitten in China in seinem schwarzen
Loch. Ungliick breitet sich in mir aus wie Tinte.
Allein verlasse ich das Hotel, was nicht erlaubt
ist, und irre iiber einen Markt. Uberall werden



Lebensmittel verkauft, auf kleinen Feuern
gekocht und gebraten. Die Kinder laufen in
dick wattierten Anziigen herum mit einem
offenen Schlitz iber dem Po, damit man sie
nicht umstandlich aus den Anziigen schéilen
muss, wenn sie aufs Klo miissen. Man kann
ihre blau gefrorenen Pobacken durch den
Schlitz sehen. Ich stehe auf dem Markt und
fange an zu weinen. Denke an meinen Mann
im Hotelzimmer und frage mich, ob mein
Leben gepragt sein wird von seiner wilden
Eifersucht. Ein Kind glotzt mich an und bricht
ebenfalls in Tranen aus. Seine Mutter
betrachtet mich neugierig und hebt den Saum
meines Mantels, um Stoff und Naht zu priifen.
Ich friere in meinem Mantel aus billigem
Webpelz mit Tigermuster, kaufe mir fiir wenig
Geld einen griinen, dick wattierten
Militdirmantel. Kehre in dem neuen Mantel
zuriick ins Hotel und frage ihn: Weif3t du denn
wirklich nicht, dass ich nur dich sehe und sonst



niemanden? Alles Ungliick ist mit einem
Wimpernschlag vorbei, und er wird nie, nie
wieder eifersiichtig sein.

Mit der Zeit rennen wir nicht mehr konfus
herum, sondern nehmen Platz in unserem
gemeinsamen Leben wie auf einem
gemiitlichen Sofa. Wir wissen noch nicht, dass
wir ein Jahr spéter Eltern werden, wir wissen
nicht, dass er nur noch sieben Jahre zu leben
hat. Wir wissen noch nicht, dass auf dem Platz
des Himmlischen Friedens nur ein halbes Jahr
spater, am 4. Juni 1989, die Panzer fahren und
Studenten erschossen werden. Am 4. Juni 1989
werfe ich meinen griinen Militairmantel in
Deutschland in eine Miilltonne.

Als uns das grofie Ungliick ereilt, befrage
ich das I-Ging. Was wird sein? Es antwortet mit
Dschun, der Anfangsschwierigkeit: Oben ist das
Wasser, der Abgrund, unten das Chaos, der
Donner. Ja, genau so fiithle ich mich, unten wie
oben nur Gefahr fir Leib und Leben. Die



Anfangsschwierigkeit bewirkt erhabenes
Gelingen, fordernd durch Beharrlichkeit. Man soll
nichts unternehmen. Ich briite iiber diesen
kryptischen Texten und versuche, Trost aus
ihnen zu saugen. Alles, was wird, ist schwierig.
Wie eine Geburt. Alles ist in Bewegung. Trotz
Gefahr gibt es Aussicht auf grof3en Erfolg, wenn
man beharrlich ist. Ich atme auf. Aber es geht
weiter: Alles ist dunkel. Abwarten ist gefordert,
denn zu frithes Handeln kann Misserfolg bringen.
Immer wieder, so scheint es, will das I-Ging mir
beibringen, stillzuhalten. Nichts zu tun.
Auszuhalten. Zu akzeptieren. Und das ist fur
mich das Allerschwierigste. Herr Will, der
wohnt hier nicht. Wenn ich wenigstens an
etwas glauben konnte.

Von meiner Grofmutter wird erzihlt, dass
sie als Kind im Gitterbettchen saf3 und ihr Ball
aus dem Bett fiel. Sie erinnerte sich an etwas,
was sie in der Kirche gehort hatte, und fing an
zu beten: O mein Gott, aus tiefster Not fleh ich



zu dir. Der Familienhund kam, schnappte den
Ball und brachte ihn ihr zuriick. Ein klarer
Gottesbeweis.

Ich horte meinen kleinen Neffen bei der
Besichtigung der Wieskirche fliistern: Lieber
Gott, mach, dass ich ein Taschenmesser
bekomme. Mein Mann lief zum nachsten
Laden, kaufte ein Taschenmesser und legte es
am Wegesrand so ins Gras, dass mein Neffe es
finden musste.

Mein Grof3vater ging immer nur kurz vorm
Segen in die Kirche und sang als Text zu allen
Liedern »gummiarabicum«, weil er meinte,
dass das immer passt. Als er starb, wollte ich als
Teenager Zuflucht in einer Kirche suchen, aber
sie war geschlossen, und wiitend beschloss ich,
nie wieder hinzugehen.

Kurz nachdem mein Mann gestorben ist,
besuche ich die Osterprozessionen in Sevilla
und finde im todtraurigen Gesicht der Jungfrau
Maria Trost.



Leben ist Leiden, sagt Buddha ganz lapidar,
es ist normal zu leiden. Diesen Satz finde ich
hilfreich. Eine Freundin hat ein Buch eines
tibetischen Lamas gelesen, und zufallig kommt
dieser Lama in meine Stadt. Ich habe keine
Ahnung von tibetischem Buddhismus und
Lamas, bis dahin kannte ich nur spuckende
Lamas in Peru. Ich taumele auf den Lama zu,
klein und kompakt in ein rotes Tuch gewickelt
sitzt er auf einer Art Thron. Mein Mann ist
lebensgefahrlich erkrankt, sagte ich unter
Tranen, ich habe Angst. Shut up, sit and watch
your breath, sagt er ungeriihrt. Ich befolge
seinen Rat, welil ich keinen anderen mehr habe,
setze mich auf ein Kissen, halte die Klappe und
beobachte meinen Atem. Es verhilft mir zu
kurzen Momenten der Angst- und
Schmerzfreiheit. Eine kurze Pause vom
Schrecken. Nach dieser kurzen Pause bin ich
wieder fihig zu agieren, ohne an meiner
eigenen Panik zugrunde zu gehen. Ich atme ein



und aus und aus und ein, und weif}, dass ich
ein und ausatme. Sonst nichts.

Ich gehe in keine Kirche. Das machen
andere. Ein ehemaliger Lehrer pilgert fiir
meinen Mann nach Oberammergau zur
schwarzen Madonna. Ein anderer ziindet jeden
Sonntag Kerzen an.

Auf meinem Kissen ist es langweilig, es gibt
keine Erleuchtung. Auf all den Kissen, auf
denen ich seitdem in Kldstern und Zentren in
verschiedenen Stidten, in meinem Zimmer und
Hotelzimmern gesessen bin, geschieht nie
etwas Groflartiges oder Erbauliches oder
Wunderbares. Nur das ganz normale Leben.
Die Tone, die Gerausche, die Gertiche, mein
eigenes pochendes Herz, der Blodsinn, der
durch meinen Kopf hiipft, all die Gefiihle wie
standig wechselndes Wetter, aber alles,
wirklich alles, vergeht auch wieder. Alles nichts
Besonderes, und das ist das Erholsame.

Und als mir dann etwas Besonderes



widerfahrt, habe ich gar keine grofie Lust drauf:
Ich schliefle mein Fahrrad von einem Zaun, es
ist ein regnerischer, kithler Tag, eilig will ich
losfahren, da erscheint mir Jesus. Ganz real
steht er neben meinem Fahrrad und sagt auf
Englisch: He will live. Ich weif3, er redet von
meinem Mann. Wow, denke ich schnippisch,
und wo wird er leben? In deinem Reich Gottes
oder hier bei mir? Und schon schwinge ich
mich aufs Fahrrad und fahre davon. Wie
seltsam, denke ich erst danach. Ich hatte eine
Erscheinung und bin davongefahren. Ich habe
Jesus stehenlassen.

Meine Eltern brachten uns Kindern das
Beten bei, damit wir wissen, wie es geht, falls
wir es mal brauchen. Ich bringe es deshalb
auch meinem Kind bei. Mit drei Jahren will es
Papst werden und am liebsten in Kirchen
gehen. Einer lebensgrofien Holzskulptur des
leidenden Christus in einer Wallfahrtskirche
klebt es in einem unbeobachteten Moment



Dinopflaster auf die Wunden. Es betet
hingebungsvoll vor dem Einschlafen. Ich setze
mich auf ein Kissen neben sein Bett, bis es
einschlift. Zusammen atmen wir ein und aus
und aus und ein.

Schreib dariiber, woran du glaubst. Hattest
du eine religiose Erziehung? Glaubst du an
Gott? Wer ist dieser Gott, diese Gottin? Wie
erinnerst du dich an Kirche, Tempel, ans
Beten, an religiose Bilder, an Rituale?
Woran hast du als Kind geglaubt, woran
glaubst du jetzt?



Einsamkeit und Fische

Ein wirklich einsamer Anblick ist ein Goldfisch
allein in einem Glas. Das Kind wiinscht sich ein
Haustier. Es bekommt einen Fisch. Wie sind
wir auf diese grausame Idee gekommen? Er
schwimmt in einem grof3en runden Glas im
Kreis, hellorange, sein Name ist Mr. Fish.
Vielleicht liegt es an einem heif3geliebten
Bilderbuch, in dem ein Kind ermahnt wird,
einen Fisch im Aquarium zwar zu fiittern, aber
auf keinen Fall zu viel. Es kommt, wie es
kommen muss, der Fisch bekommt zu viel zu
fressen und wird immer grof3er, irgendwann
passt er noch nicht einmal mehr in die
Badewanne. Unser einsamer Mr. Fish wird
auch zu viel gefiittert, aber er wird nicht
grofier, sondern stirbt. Eines Morgens
schwimmt er mit bleichem Bauch nach oben,



vorsichtig trage ich ithn zum Klo, und als ich
ihn wegspiile, sieht er im Wasserstrudel
lebendiger aus als vorher. Um Wehklagen und
Herzeleid des Kindes zu vermeiden, kaufe ich
heimlich einen neuen. Mr. Fish lebt ein kurzes
Weilchen in seiner Reinkarnation weiter,
niemand merkt etwas. Wir schauen ihm zu, wie
er scheinbar frohlich im Kreis schwimmt, und
ich schame mich ein bisschen fiir meinen
Betrug. Nur ein sehr kleines bisschen, wenn ich
ehrlich bin.

Mr. Fish erinnert mich an all die Fische, die
ich als Kind beim Schnorcheln und Tauchen
betrachtet habe. Immer hatte ich, bevor ich
untertauchte, Angst vor der Unterwasserwelt.
Fiirchtete mich vor meinen eigenen
Atemgerauschen, die gespenstisch klangen und
mir bei jedem Atemzug sagten, dass ich nur so
lange leben werde, wie ich einatme. Dass es
irgendwann ein Ausatmen ohne Einatmen
geben wird.



Die Fische betrachten mild neugierig dieses
seltsame Wesen, das zu ihnen herabschwebt,
vorsichtig beknabbern sie die fremde
Menschenhaut. Wie die letzte Uberlebende der
Welt iiber Wasser schwimme ich unter ihnen.
Mein Korper sieht anders aus, weifler und
grofier als an Land. Ich gleite dahin wie
getraumt, die Reflexe der Sonne iiber mir, unter
mir das immer dunkler werdende Blau. Das
grof3e Blau. Wie wire es, immer weiter
hinabzusinken? Eine diffuse, aber nicht
unangenehme Einsamkeit umgibt mich.
Kommunikation mit den Fischen ist unméglich.
Gegenseitiges Unverstandnis. Wie halt man es
wie sie fiir immer unter Wasser aus? Uber
Wasser denke ich oft an die Welt unter Wasser.
Ich besorge mir Aufnahmen von Walgeséngen,
hore sie vorm Einschlafen. Sie klingen so, wie
ich mich unter Wasser fiihle, ein wenig
melancholisch. Die Fische und ich leben
gleichzeitig in diesem einen Augenblick, als



Kind frage ich mich, ob es uns iiberhaupt
unabhéngig voneinander gibt? Nach einer
Weile mochte ich gar nicht wieder auftauchen
und zuriickkehren in die Welt iiber Wasser, die
unruhig und laut ist und in der ich mich oft als
Auflenseiterin fithle und nicht verstehe, was
verdammt noch mal mich zur Aufienseiterin
macht.

Mein Vater taucht fiir sein Leben gern, weil
er als Farbenblinder unter Wasser die Farben
intensiver sieht, wie er sagt. Uber Wasser kann
er Rot und Griin nicht auseinanderhalten, und
oft ruft ihm meine Mutter vor einer Ampel zu:
Rot! Griin! Unter Wasser ist er gliicklich, wie er
sagt, nicht nur wegen der Farben, sondern
auch, weil seine ausnahmslos weibliche, sonst
standig schnatternde Familie stumm um ihn
herumschwimmt. Er faingt an, unter Wasser zu
filmen, baut komplizierte Plexiglasgehéduse fiir
die Kamera, in die regelmaflig Wasser
eindringt. Nach den Ferien werden



ausgedehnte Super-8-Film-Abende gegeben,
eigentlich sieht man immer nur graue Fische in
milchig-blauem Wasser, aber meine Eltern
rufen begeistert: Kannst du dich an den Fisch
da erinnern und jenen dort?

Nach dem Tod meines Mannes verliebe ich
mich tatsachlich neu. Lange kann ich es selbst
nicht glauben. Der neue Mann ist ebenfalls ein
wunderbarer, aber vollig anderer Mensch, der
mich in keiner Weise an meinen ersten Mann
erinnert. Vielleicht geht es deshalb. Vielleicht
auch, weil eine grof3e Liebe durch den Tod zu
Ende ging und nicht durch Ermiidung,
Zerriittung, Enttauschung. Ich kenne fast
niemanden in meinem Alter, der nicht getrennt
ist, geschieden, und niemanden, der so jung
verwitwet ist. Ich hasse dieses Wort: Witwe.
Ich kreuze es auf Formularen nie an, sondern
wihle alleinstehend. Ich will keinen verbalen
Witwenschleier tragen.

Mit dem neuen Mann fahren wir weit weg,



in einen kleinen Ort auf den Philippinen. Wir
gehen tauchen. Ich habe mir das nicht
gewinscht. Ich will gar nicht tauchen, ich
erinnere mich nur noch an den grésslichen
Geschmack vom Gummischnorchel, das taube
Gefiihl auf den Zihnen, das rochelnde
Atemgerausch unter Wasser, die diffuse Angst
vorm Untertauchen. Ich springe vom Boot ins
Wasser — und schlagartig ist alles so, wie es
damals war. So still, so bunt, so friedlich.
Zutraulich schwimmen die Fische auf mich zu,
als hatten sie mich lange nicht gesehen, sie
knabbern an mir, schwimmen wieder weiter,
ungeriithrt, unbewegt, gleichmiitig, nichts ist
gut, nichts ist schlimm, alles bewegt sich im
Rhythmus der Wellen. Ich sehe meine kleine
Familie unter Wasser. Sie ist da, in Reichweite.
Ich hore mich atmen, ich atme immer noch.
Erstaunlich. Ein und aus und aus und ein. Ich
hore mir beim Atmen zu und merke, dass sich
meine Taucherbrille mit Wasser fiillt. Ich weine



unter Wasser. Und dariiber muss ich lachen.
Ich verschlucke mich, muss auftauchen,
keuche und huste, werde aus dem Wasser aufs
Boot gezogen, besorgt beugt man sich tiber
mich. Ich kann nicht authéren zu lachen. Ich
liege auf dem Bootsboden und winde mich vor
Lachen. She crazy, sagt der Bootsbesitzer.

Yes, sagt mein neuer wunderbarer Mann, she
very crazy. Und er lacht. Alles ist gut. In diesem
Augenblick ist alles gut.

Schreiben ist Unterwassertdtigkeit, ein
Abtauchen in Regionen, die einem
unbekannt sind oder die man vergessen
hat. Man entfernt sich von der Welt iiber
Wasser und darf nicht in Panik geraten.
Man taucht ab in das eigene Leben. In das
Leben, das man wirklich hat, nicht das, das
man sich vielleicht wiinscht. Man ist mit
einem Mal dort, wo einem niemand
zuschaut. Ganz bei sich. Ruhig



weiteratmen! Weiterschreiben.
Weitermachen. Jeder Tag ist ein guter Tag.
Ha!



Selber schreiben

Assoziieren
Verstehen Sie das Prinzip? Alles ...
Also Proust nacheifern? Nur zu. ...

Erinnerungen

Schreibend erinnere ich mich an ...

Alles ist Inspiration, alles ist ...

Verstehen Sie das Prinzip? Alles ...

Blodsinn oder nicht? Marcel Proust ...

... toll, inspiriert oder originell sein, sondern
die eigene Schatzkiste 6ffnen, ...

... auch nicht um die Wahrheit. Wer weif3
schon, ob die ...

... an die du dich erinnerst. Bleib in der
Kindheit. Dort ...

Wir sind immer wieder andere, ...

... Verlust ist unser aller Thema. Wenn wir
uns daran erinnern, ...



Meine Erinnerungen vermischen sich mit ...
Fallt es dir nicht ein? ...
Erinnerungen aufschreiben ist wie Perlen ...
Je langer man ohne Pause ...
Wohin haben dich deine Fufle ...
Erinnere dich an die Zauberformel ...
Schreib uber etwas, an das ...
Zu schreiben bedeutet, sich jeden ...
Schreib iiber dein Elternhaus. Das ...
Schreib tiber Gespenster. Geister. Ich ...
Schreiben ist Unterwassertatigkeit, ein
Abtauchen ...

Unwillkiirliche Erinnerung
Blodsinn oder nicht? Marcel Proust ...

Sich selbst iiberraschen
Das fallt schwer, sich selbst ...

Schreiben iiber schmerzliche
Erinnerungen
Schreib uber Verlorenes. Wann ist ...



Die Zauberformel: Ich erinnere mich
Fallt es dir nicht ein? ...
Ich erinnere mich
Erinnere dich an die Zauberformel ...
Schreib iiber den Mond. Ich ...

Wahrheit und Fiktion

Wir sind alle Geschichtenerzahler.
Vielleicht ...

... weiter und schreib es auf. Kiimmer dich
nicht um Logik ...

Schreib etwas, was dir wirklich ...

Erinnerungen aufschreiben ist wie Perlen ...

Wie ist es, in der ...

... gar nicht deine eigenen sind. Offenkundig
sind sie irgendwo in ...

... du, wenn dir keiner zuschaut? Beim
Schreiben schaust du dir ...

Die drei Regeln
Dafiir drei Regeln:



Von Hand schreiben

Schreib zehn Minuten ohne Pause. Am
besten mit der Hand.

Warum mit der Hand schreiben? ...

... bei der Wahrheit zu bleiben). Um den
Impuls zu konsumieren ...

... kann sehr viel Spafl machen. Das
funktioniert allerdings nur noch, ...

Ohne Pause schreiben

Schreib zehn Minuten ohne Pause. ...

... Tageslicht bringen, abstauben und
betrachten. Dafir ist es hilfreich, ohne ...

... an, ich erinnere mich an ... (1. Regel:
Mach keine Pause!) ...

... und was euch getrennt hat. Immer wieder
zehn Minuten am ...

Je langer man ohne Pause ...

... und kein Falsch. Keine Fehler. Nur einen
Weg: Weitermachen. Weiterschreiben. ...

Nicht nachdenken



Denk nicht nach. (Wenn man ...

Wenn wir dariiber nachdenken, was ...

... Ohren, deine Zehen, deine Hande. Und
vergiss nicht: Nicht nachdenken!

Den schérferen Blick kann man ...

... ist eine Beschreibung von Gliick. Es gibt
ihn auch beim ...

... Mond ... Schreib jetzt gleich. Sofort. Denk
nicht nach. Das Koan ...

Blodsinn schreiben
Kontrollier nicht, was du schreibst. ...
... Leben und an uns selbst. Dieser Scham
entkommt man nur, ...
Blodsinn oder nicht? Marcel Proust ...
Erwartungen radikal herunterzuschrauben,
istder ...

Gedanken verbannen, die einen vom
Schreiben abhalten
Um das zu tun, muss ...



Schreiben ohne Erwartungen
Das fallt schwer, sich selbst ...

In der Gegenwartsform schreiben
Schreiben ist wie mit der ...

Schreiben in der ersten und dritten Person
Der alte Trick: In der ...

Die Welt um sich herum wahrnehmen

... Ahnung von sich selbst bekommt.
Waihrend wir Schritt fiir Schritt ...

Schreib Uber eine Reise, einen ...

Schreiben ohne Ehrgeiz, ohne Ziel. ...

... auf abstrakte Ausfithrungen zu
verzichten. Uns von unseren Sinnen
leiten ...

... er wirklich grof3 und grob? Ich beschreibe
die Welt so, ...

... und kreativ gewesen zu sein. Sie bringen
einen in Kontakt ...

Schreiben ist Unterwassertatigkeit, ein



Abtauchen ...

Flanieren
Die zweite Ubung: flanieren und ...

Details
... Das ist doch verriickt! Unglaublich! Ich
mochte es aufschreiben, bevor ...
Schreiben als Schockzustand: Um die ...
... ich Uber den vergangenen Tag. Versuche,
mich an die Details ...

Konsum und Kreativitat
... andere Gedanken in den Vordergrund -
und schon bin ich auf ...

Disziplin - den Schreibmuskel trainieren
... selbst gern angeredet werden wiirde. Und
ich habe keinen Rat, ...
... wenn es nur Zahneputzen ist. Schreiben
braucht Disziplin wie Sport. ...

Untrostlich und heiter



... Was ist nicht mehr da? Zwei Gefiihle, die
mich tiberkommen: ...

Warum sind personliche Geschichten
erzihlenswert?
Wir sind alle Geschichtenerzahler.
Vielleicht ...
Die Erinnerungen verandern sich und ...

Das Gliick des Schreibens

... man immer uber sich selbst. Es ist
abwechselnd wunderbar, schmerzhaft, ...

... bei der Wahrheit zu bleiben). Um den
Impuls zu konsumieren ...

... oft grofler Mist, keine Frage). Thn
aufzuschreiben, macht seltsam froh. ...

Den schérferen Blick kann man ...

... Mehr ist es oft nicht. Durch das Schreiben
fuhlt man ...

... ist eine Beschreibung von Gliick. Es gibt
ihn auch beim ...

... Was ist nicht mehr da? Zwei Gefiihle, die



mich tiiberkommen: ...

... die Welt verandern zu konnen. Die Welt
darf reicher, lebendiger ...

Die Chance, dass es dann ...

Schreiben ist Unterwassertatigkeit, ein
Abtauchen ...

Schreiben in der ersten und dritten Person
Wie ist es, in der ...

Schreiben ohne Erwartungen
Schreiben ohne Ehrgeiz, ohne Ziel. ...
Einfach nur schreiben ohne Erwartungen, ...

Schreiben iiber schmerzliche
Erinnerungen
Der alte Trick: In der ...
Schreib tibers Sterben. Den Tod. ...
Je langer man ohne Pause ...
Schreib iiber einen »und dann«-Moment. ...
Zu schreiben bedeutet, sich jeden ...



Schreib uber dein Elternhaus. Das ...

Sich selbst iiberraschen
Blodsinn oder nicht? Marcel Proust ...
Wohin haben dich deine Fif3e ...
Schreib tiber einen fremden Ort. ...
Warum, warum, warum? Warum

geschehen ...

Schreib iiber ein Kinderbuch
Erinnere dich an ein Kinderbuch. ...

Schreib iiber ein Mobelstiick aus deiner
Kindheit
... das Buch gelesen? Mit wem? Wo hast du
gesessen? Wie ...

Schreib iiber die Wohnung deiner
Kindheit, den Boden unter deinen
Fiifien
Geh durch die Wohnung deiner ...

Schreib iiber das Essen in deiner Kindheit



Schreib uber das Essen in ...

Schreib iiber deine Mutter
Schreib uber deine Mutter und ...

Schreib iiber Liigen
Schreib tiber Liigen. Hast du ...

Schreib iiber ein Kleidungsstiick, das du
als Kind hattest
Schreib iiber ein Kleidungsstiick, das ...

Schreib iiber deinen ersten Schwarm
Langsam verlasst du die Kindheit. ...

Schreib iibers Verkleiden, ein Kostiim
Schreib iiber Fasching, Karneval. Wer ...

Schreib iiber Musik
Schreib iiber Musik. Wann hast ...

Schreib iibers Tanzen
Schreib uibers Tanzen.



Schreib iiber Verlorenes
Schreib tiber Verlorenes. Wann ist ...

Schreib iiber Worter, die sonst niemand
gebraucht
Welche Worter kennst du, die ...

Schreib iiber eine Freundin, einen Freund
Schreib uber eine Freundin. Einen ...

Scheib iiber den Korper eines Freundes,
einer Freundin
Erinnere dich an den Kérper ...

Schreib iiber deinen Koérper
Schreib iiber deinen eigenen Korper. ...

Schreib etwas, was dir wirklich nahe geht,
in der ersten Person und dann noch
einmal in der dritten Person
Schreib etwas, was dir wirklich ...

Schreib iibers Sterben
Schreib tibers Sterben. Den Tod. ...



Schreib iiber etwas Hiibsches
Wenn du danach eine Pause ...

Schreib iiber Sucht
Schreib iiber Sucht. Etwas, von ...

Schreib iiber Dunkelheit und Licht
Schreib iiber Dunkelheit. Bist du ...

Schreib iiber einen Geruch
Erinnere dich an einen Geruch. ...

Schreib iiber ein Schmuckstiick

Schreib Giber ein Schmuckstiick. Eines, ...

Schreib iiber deinen Vater
Schreib iiber deinen Vater. Uber ...

Schreib iiber deine Haut
Schreib iiber deine Haut. Uber ...

Schreib iiber deinen Rassismus
... Pickel. Deine Hautfarbe. Deinen
Rassimus.



Schreib iiber dein Telefon
Schreib iiber dein Telefon. Ubers ...

Schreib iiber eine Reise
Schreib Uiber eine Reise, einen ...

Schreib zehn Minuten uiber deine nichste
Umgebung
Den schérferen Blick kann man ...
Schreiben ohne Ehrgeiz, ohne Ziel. ...

Flaniere und schreibe dariiber
Die zweite Ubung: flanieren und ...

Schreib iiber deine Wohnung
Wenn das Wetter zu schlecht ...

Schreib iiber Brot
... Setz dich an den Kiichentisch. Schreib
uber Brot.

Schreib iiber Milch
Schreib uber Milch.



Schreib iiber deine Haare, deine Frisuren
Schreib iiber deine Haare. Deine ...

Schreib iiber einen Ort, den du zwei Mal
besucht hast
Schreib uber einen Ort, den ...

Schreib iiber eine Begegnung mit einem
Kind, ein Spiel
Schreib iiber eine Begegnung mit ...

Schreib iiber einen »und dann«-Moment,
eine Katastrophe
Schreib tiber einen »und dann«-Moment. ...

Schreib noch einmal iiber den Boden unter
deinen Kinderfifien
Geh noch einmal iiber den ...

Schreib iiber etwas, an das sich alle
anderen erinnern, nur du nicht
Schreib uber etwas, an das ...

Schreib iiber eine Hochzeit



Schreib uber eine Hochzeit. Gehst ...

Schreib iiber ein Kleidungsstiick
Schreib iiber ein Kleidungsstiick. Eines, ...

Schreib iiber deine Verletzlichkeit
... Blatt fiel auf seine Schulter. Schreib Uber
deine Verletzlichkeit.

Schreib iiber ein erstes Mal
Schreib Uber das erste Mal. ...

Schreib iiber einen fremden Ort
Schreib tiber einen fremden Ort. ...

Schreib iiber die Riickkehr an einen
bekannten Ort, der dir fremd geworden
ist
... wenn das Bekannte fremd wird? Schreib

uber die Riickkehr an ...

Schreib iiber dein Elternhaus. Schreib iiber
das Haus der Grofleltern
Schreib tiber dein Elternhaus. Das ...



Schreib dariiber, warum du tust, was du
tust
Warum, warum, warum? Warum

geschehen ...

Schreib iiber eine Priifung, einen Test
deines Charakters
Schreib tber eine Priifung, einen ...

Schreib iiber den Mond
Schreib uber den Mond. Ich ...

Schreib iiber etwas, das du mit Disziplin
machst
Schreib Uber etwas, was du ...

Schreib iiber den vergangenen Tag
Manchmal geht gar nichts mehr. ...

Schreib iiber Gespenster. Schreib iiber
deine Toten
Schreib tiber Gespenster. Geister. Ich ...

Schreib iiber Medizin



Schreib iiber Medizin. Uber Hausmittel. ...

Schreib dariiber, woran du glaubst
Schreib dariiber, woran du glaubst. ...
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Doris Dorrie, geboren in Hannover, studierte
Theater und Schauspiel in Kalifornien und in


http://www.diogenes.ch/leser/autoren/d/doris-doerrie.html

New York, entschloss sich dann aber, lieber Regie
zu fihren. Parallel zu ihrer Filmarbeit (zuletzt der
Spielfilm >Kirschbliiten und Damonenc)
verodffentlicht sie Kurzgeschichten, Romane und
Kinderbiicher. Sie unterrichtet an der
Filmhochschule Miinchen >creative writing< und
gibt immer wieder Schreibworkshops. Sie lebt in
Minchen.
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