






Doris Dörrie

Leben, schreiben, atmen
Eine Einladung zum Schreiben

Diogenes



Für meine Eltern und meine Schwestern



Row, row, row your boat,
Gently down the stream.
Merrily, merrily, merrily, merrily,
Life is but a dream.
Amerikanisches Kinderlied



Dieses Buch ist eine Einladung zum
Schreiben über sich selbst. Wenn man
schreibt, schreibt man immer über sich
selbst. Es ist abwechselnd wunderbar,
schmerzhaft, narzisstisch, therapeutisch,
herrlich, befreiend, tief​traurig, beflügelnd,
deprimierend, langweilig, belebend.
Schreibend halte ich mich am Leben und
überlebe. Jeden Tag wieder. Ich schreibe,
um diese unglaubliche Gelegenheit, am
Leben zu sein, ganz genau wahrzunehmen
und zu feiern. Ich schreibe, um einen Sinn
zu finden, obwohl es am Ende
wahrscheinlich keinen gibt.
Wir sind alle Geschichtenerzähler.
Vielleicht macht uns das zu Menschen.
Vielleicht haben wir auch nur keine
Ahnung, welch großartige
Geschichtenerzähler Katzen oder
Dromedare sind. Wir können nicht
aufhören zu erzählen. In einem endlosen



inneren Monolog erzählen wir uns
Geschichten über uns selbst. Manche davon
sind wahr, einige nur ein bisschen, andere
überhaupt nicht. Wir alle sind Fiktion, aber
das glauben wir nicht, weil wir uns mitten
in ihr befinden wie in einem
Fortsetzungsroman.
Schreibend erforsche ich die Welt. Meine
Welt. Was beeindruckt mich? Was merke
ich mir? Was erschüttert mich? Was
erheitert mich? Was begeistert mich?
Woran erinnere ich mich?
Ich habe keine Ahnung, wie man etwas
schreibt, das sich verkauft. Dafür gibt es
andere Bücher mit Titeln à la: Wie ich
einen sauguten Roman schreibe. Wie ich
ein saugutes Drehbuch schreibe. Wie ich
eine saugute Serie schreibe. Ich weiß nur,
dass man, wenn man Wort für Wort, Satz
für Satz über die Welt schreibt, in der man
sich befindet, eine Ahnung von sich selbst



bekommt. Während wir Schritt für Schritt
weitergehen, ist es wichtig, auf die
Umgebung zu achten, auf den Boden unter
den Füßen, auf den Himmel über uns und
auf die anderen, die gleichzeitig mit uns
einen Fuß vor den anderen setzen, bevor
wir uns schon wieder von allem
verabschieden müssen.
Schreibend erinnere ich mich an mich
selbst. Was ist in meinem Gehirn an
Bildern und Tönen gespeichert, was für
Erinnerungen an Menschen, Orte, Tiere,
Gefühle? Jeder von uns ist einzigartig.
Niemand hat genau die gleichen
Erinnerungen an dieselbe Begebenheit. Das
ist doch verrückt! Unglaublich! Ich möchte
es aufschreiben, bevor es wieder gelöscht
wird. Jedes Detail. Alles, was ich gesehen,
gehört, geschmeckt, ertastet, gerochen,
gefühlt habe. Die Welt in mir als Echo und
Inspiration. ›Spirare‹ – atmen. Schreiben



heißt, die Welt einatmen. Nicht nur die
kühle Bergluft am Morgen, auch den Smog,
den Rauch, die Abgase. Das Schöne wie das
Hässliche.
Seit über zwanzig Jahren unterrichte ich
›creative writing‹, was ich als Bezeichnung
nicht ausstehen kann, weil ich denke, dass
jedes Schreiben in einem gewissen Maß
kreativ ist, selbst das Schreiben von
Einkaufslisten. Wie diejenigen, die ich in
Einkaufswagen finde und sammle:
 

Blumen rot
Pril groß
Erbsen tiefkühl
Q-tip

Fast schon ein Gedicht. Durch Wörter
entstehen Bilder: die roten Tulpen, schon
weit aufgeblüht, die tiefgrüne Flasche Pril,
die kühle Packung Erbsen, an die sich die



Tulpen voller Sehnsucht nach ein bisschen
Frische schmiegen, die schneeweißen Q-
tips.
Alles ist Inspiration, alles ist Erinnerung:

Rote Blumen: Ich bin sechs oder sieben Jahre
alt und male eine Tulpe, die feuerroten
Blütenblätter, den gelben Stempel, die
schwarzen Staubfäden. Ich versinke in der
Tulpe. Es gibt nichts Schöneres als diese Tulpe.
Über fünfzig Jahre später male ich immer noch
Tulpen. Ich kaufe Tulpen. Ich vergöttere
Tulpen. Die eine rote Tulpe, die es in meinem
kleinen Garten jedes Jahr wieder schafft, zu
wachsen und zu blühen, rührt mich. Jedes Jahr
warte ich auf sie.

Pril groß: Mit dem Kauf jeder Flasche gibt es
eine Prilblume, eine Flower-Power-Blume. Ich
möchte aussehen wie Twiggy, ich habe kurze
Haare und bin noch fast ein Kind, sehnlichst
wünsche ich mir einen rosa Perlmutt-



Lippenstift, bei Woolworth gibt es ihn von
Mary Quant, auch ihn ziert eine Blume. Alles
ist voller Blumen in der Zeit. Mary Quant, das
weiß ich, trägt Minirock. Ich habe ein kurzes
weißes Strickkleid an, und irgendwann reicht
das Taschengeld für den rosa Lippenstift, ich
trage ihn auf und darf nichts mehr essen, jedes
Wort, das ich spreche, wird kostbar, weil es
über perlrosa Lippen kommt. Ich spiele mit der
Prilflasche und lasse winzig kleine Seifenblasen
umherschweben.

Erbsen tiefkühl: Sie werden auf blaue Flecke
gelegt, auf Prellungen, verstauchte Knöchel.
Ich knicke oft um, meine Knöchel sind zu
dünn, zu schwach. Ich reiße mir mehrmals die
Bänder, ich stehe nicht fest auf dem Boden. Ein
chinesischer Akupunkteur sagt zu mir: Zu viel
Wind im Kopf.

Q-tip: Ich habe als Kind gelernt, dass man
sich nicht in den Ohren herumprokeln soll, das
sei gefährlich. Geschichten von durchbohrten



Trommelfellen. Ein Bekannter macht mit einem
Q-tip seine Herdplatten sauber. Das finde ich
bedenklich. Zu viel Ordnung ist mir suspekt.

Verstehen Sie das Prinzip? Alles kann zum
Schreiben inspirieren. Alles an das eigene
Leben erinnern. Möchten Sie lieber gesiezt
oder geduzt werden? Ich bin nicht sicher,
wie ich selbst gern angeredet werden
würde. Und ich habe keinen Rat, nur die
Praxis des täglichen Schreibens und wilden
Assoziierens. In den verzweigten Stollen der
eigenen Erinnerung graben, kratzen,
schürfen: Manchmal findet man ein
Goldnugget. Manchmal auch nur ein altes,
vergammeltes Chicken-Nugget. Ich hab
mal in einem Fastfoodschuppen
gearbeitet …



Einkaufen

Ich fahre mit dem Fahrrad zum Supermarkt,
immer die gleiche Strecke, oft auf dem
Fußgängerweg, fast habe ich die alte Frau B.
angefahren, die stets bunte, sorgfältig
ausgesuchte Kleider trägt, obwohl sie kaum
noch laufen und atmen kann. Sie braucht fast
eine Stunde zum Supermarkt, aber will sich
nicht helfen lassen. Das ist mein Abenteuer,
sagt sie jedes Mal, wenn ich ihr anbiete, die
Einkäufe für sie zu erledigen. Mein tägliches
Abenteuer. Und ich brauche Abenteuer.

Ich kaufe immer das Gleiche. Rechts liegen
die Salatherzen, der Sellerie, der Fenchel. Links
die Äpfel, Birnen, Beeren. Jeden Tag wieder
ärgere ich mich über das viele Plastik, die
Plastikschalen für die Beeren, Himbeeren,
Heidelbeeren. Blaubeeren hießen sie bei uns.



Als ich klein war, pflückten wir sie mit
meiner Mutter im Wald. Meine Schwestern und
ich haben Eimer und Körbe dabei. Leise
betreten wir ein fremdes, schönes und
gleichzeitig unheimliches Land. Das
Sonnenlicht fällt durch die Baumstämme auf
das Moos und lässt es grün leuchten. Ich weiß,
dass hier die Rehe leben. Sie schlafen auf dem
Moos. Ich streichele es, stecke meine Nase
hinein, es riecht modrig. Winzige Pilze wachsen
zwischen den Tannennadeln. Wir wissen, dass
wir sie nicht essen dürfen. Im Kindergarten
geht ein Mädchen zu Fasching als Fliegenpilz
mit rotem Rock und weißen Punkten. Ein
Männlein steht im Walde, singen wir, ganz still
und stumm. Es hat von lauter Purpur ein
Mäntlein um. Sagt, wer mag das Männlein
sein … Ich summe vor mich hin, noch bin ich
frohgemut. Die Blaubeeren hängen an rötlichen
Stielen unter grün glänzenden Blättchen, die
Beeren sind klein, manche schon



verschrumpelt. Hände und Zungen färben sich
lila vom Naschen. Wir zeigen uns gegenseitig
unsere Zungen. Mein kleiner Eimer füllt sich
kaum. Und wenn er gerade ein wenig voller
geworden ist, werfe ich ihn aus Versehen um.
Ständig wirft eine von uns ihren Eimer um und
heult. Meine Mutter ist auf einmal weit
entfernt, meine Schwestern überall verstreut.
Sie könnten verschwinden, wir könnten uns
für immer aus den Augen verlieren, mit einem
Mal wäre ich ganz allein. Allein im Wald, allein
auf der Welt. An dieses Gefühl werde ich mich
immer erinnern und es mein Leben lang
fürchten.

Am Wegesrand liegt das Skelett eines Rehs.
Nur noch die Knochen. Wie vom Donner
gerührt stehe ich davor. Es war mir nicht klar,
dass am Ende nur die Knochen übrig bleiben.
Es war mir nicht klar, dass auch in mir diese
Knochen sind und dass man am Ende so
aussieht. Ein Fuchs hat das Reh gerissen, wird



mir gesagt. Der Fuchs, von dem wir singen,
dass er die Gans gestohlen hat, der hübsche
Fuchs aus meinem Bilderbuch mit dem
buschigen Schwanz. Ich kann mir den Vorgang
nicht erklären, den Übergang von einem
lebendigen Reh zu einem Haufen Knochen. Da
fehlt etwas. Das Reh, das ich noch vor meinem
inneren Auge sehe, muss doch irgendwohin
sein. Ich kann es nicht begreifen. Von
niemandem bekomme ich eine einleuchtende
Erklärung. Selbst von meinem Vater nicht, der
doch alles immer weiß. Da ist etwas wie ein
großes schwarzes Loch, in das man
hineinfallen kann, wenn man nicht aufpasst.
Die Eltern reden dann französisch oder auch
lateinisch am Esstisch, und ich weiß, sie reden
über das schwarze Loch.

Meine Mutter kocht die Blaubeeren zu
Marmelade ein, in einem Dampfkochtopf. Er
zischt und faucht, den Deckel dreht sie mit
einem festen Ruck ganz fest zu, wir dürfen



nicht in seine Nähe kommen. Zum Glück sind
wir weit weg, als er explodiert und eine lila
Fontäne an die Decke schießt. Lange ist dort
ein blauer Fleck zu sehen, wie ein Stückchen
Himmel.

In einem Schreibseminar in Mexiko erzähle
ich davon, daraufhin berichtet ein Student
von dem explodierenden Dampfkochtopf
seiner Mutter, und dann erzählt eine andere
Studentin und noch eine und noch eine von
der »olla de presión«. Ich verstehe »Topf der
Depression«, und der ganze Raum
explodiert vor Gelächter. Fast jeder ist mit
einem Dampfkochtopf aufgewachsen, mit
einem Mal befinden sich viele
explodierende Dampfkochtöpfe im Raum
und Geschichten von Küchen und Müttern
und Kindheit. Meine kleine deutsche
Erinnerung wird eine allgemeine,
internationale.



Der Dampfkochtopf des Schreibens. La olla
de presión.
 
Der Schlüssel zum Schreiben ist, nicht
nachzudenken, um die Inspiration nicht zu
unterbrechen. Probier es aus: Schreib los.
Jetzt!
Dafür drei Regeln:
1. Schreib zehn Minuten ohne Pause. Am

besten mit der Hand.
Lass dich treiben.

2. Denk nicht nach. (Wenn man zu viel
nachdenkt, hört man prompt auf zu
schreiben.)

3. Kontrollier nicht, was du schreibst.
Mach Schreibfehler, Grammatikfehler,
schreib Blödsinn.

Warum mit der Hand schreiben? Weil die
Hand wir selbst sind. Ein Computer nicht.
Eine Tastatur übersetzt unsere Gedanken,



die Hand sind wir selbst, die direkte
Verbindung von unserem Kopf in die Hand
ist die Handschrift. Sie verändert sich,
wenn man über etwas schreibt, was einen
wirklich packt. Wird größer, freier. Zehn
Minuten am Stück sind vielleicht am
Anfang lang, aber machbar. Später kann
man die Schreibzeit immer mehr
verlängern und so lange weiterschreiben,
bis man irgendwann ermattet vom Stuhl
fällt.
Wenn wir darüber nachdenken, was wir so
denken, schämen wir uns schnell. Und
wenn wir uns schämen, können wir
schlecht schreiben. Wofür schämen wir
uns? Wir schämen uns, dass wir uns
anmaßen, über uns selbst zu schreiben, wir
schämen uns für unser kleines Leben, für
unsere Unzulänglichkeiten, unsere Lügen,
unsere enttäuschten Erwartungen an das
Leben und an uns selbst. Dieser Scham



entkommt man nur, indem man nicht
nachdenkt, sondern weiterschreibt – und
Blödsinn schreibt.
Das fällt schwer, sich selbst die Erlaubnis
zu geben, Blödsinn zu schreiben, Fehler zu
machen, Wörter falsch zu schreiben, nicht
zu wissen, wohin die Reise geht. Keinen
Plan zu haben, sich treiben zu lassen. Aber
mit einem Mal tauchen interessante Details
auf, Erinnerungen, die verschüttet schienen,
phantastische Bilder, seltsame und
großartige Geschichten.



Blödsinn

Ich sitze im Bett und schreibe. Am liebsten
schreibe ich gleich nach dem Aufwachen, die
Zähne geputzt, einen Becher Kaffee neben mir.
Der noch leicht somnambule Zustand hilft,
Blödsinn zu schreiben, überhaupt zu schreiben.
Wenn ich aufstehe, mich wasche und anziehe,
ist es vorbei. Nur die Zähne müssen geputzt
sein, mein einziges Zugeständnis an die Welt
da draußen. Sie will, dass ich mir die Haare
kämme, meine Bluse bügele, frische Socken
trage, keinen Blödsinn rede, lächele und höf​lich
bin, rücksichtsvoll, umgänglich, sozial
verträglich. Wenn ich mein ordentliches
Gesicht trage, kann ich nicht mehr schreiben.
Vielleicht noch Einkaufslisten, aber nicht viel
mehr.

Ich sehe aus dem Fenster, der Herbststurm



scheucht die Wolken vor sich her, der
Kastanienbaum wirft bebend die letzten
Kastanien ab. Jeden Herbst sammele ich
Kastanien, kann ihrer Schönheit nicht
widerstehen, stecke sie mir in die Tasche. Ich
bin enttäuscht, wenn sie runzlig werden. Ich
möchte, dass sie jung und glatt und hübsch
bleiben, ihr dunkles Braun wie tiefgebräunte
Sommerhaut. Jetzt sind alle Leute noch
braungebrannt. Sie kommen aus den Ferien
zurück in die Stadt und sehen so gut aus. Sie
schlendern noch und lächeln. Bald sind alle
wieder blass und schlechtgelaunt, auch ich. Ich
mag mein Wintergesicht nicht. Sommerfüße.
Meine Füße bleiben noch lange braun.

Als Kinder haben wir Kastanien in Eimern
gesammelt und zur Wildfutterstelle geschleppt.
Pro Eimer bekamen wir ein paar Pfennige. Der
Weg war weit und die Eimer schwer. Wir
fuhren mit der Straßenbahn vorbei an einem
Tennisclub. Dorthin ging Gabi aus meiner



Klasse. Sie war immer braungebrannt, auch im
Winter, und sie wusste Dinge, die ich noch
nicht wusste, das wusste ich, aber ich wusste
nicht, was sie wusste. Dafür bewunderte und
hasste ich sie gleichzeitig, fühlte mich dumm
und kindlich neben ihr. Unablässig strich sie
sich die langen Haare glatt, inspizierte die
Spitzen, ohne ein einziges Wort zu sagen. Sie
war eine schlechte Schülerin, zwei Mal
sitzengeblieben, aber sie war uns allen
überlegen, denn sie wusste so viel mehr über
das Leben. Ich stellte sie mir vor in ihrem
Tennisclub im weißen Röckchen, mehr konnte
ich mir nicht vorstellen, denn ich hatte keine
Ahnung, was in einem Tennisclub geschieht,
und würde auch nie einen betreten.

Ich mag besonders die Kastanien, die auf
einer Seite ganz flach sind. Oder die
Babykastanien. Im Kindergarten versuche ich,
Streichhölzer in Kastanien zu stecken, um Igel
und Kastanienmännchen zu basteln. Dafür gibt



es einen kleinen Drehbohrer, aber entweder
sind die Löcher zu klein und die Streichhölzer
brechen ab, oder sie sind zu groß und die
Streichhölzer wackeln und halten nicht. Meine
Igel und Männchen werden nichts, ich bin zu
dumm, zu blöd, ich kann nichts. Aber ich rede
viel und bekomme ein Pflaster über den Mund
geklebt. Alle starren mich an und verstummen.
Ich fühle nur noch dieses riesige Pflaster auf
meinem Mund. Es wächst und wächst, ich bin
nur noch Pflaster ohne Körper. Mein Freund im
Kindergarten ist Deutschchinese, er macht
perfekte Igel, einen nach dem anderen. Er
spricht fast nie und bekommt nie ein Pflaster
auf den Mund. Seine Eltern haben ein
chinesisches Restaurant. Meine Eltern gehen
nach dem Theaterbesuch dorthin. Die Eltern
sind beim Chinesen, das klingt geheimnisvoll
und großartig, als wären sie schnell mal bis
nach China gefahren. Sie essen
Haifischflossensuppe, die es später auch in



Konservenbüchsen gibt. Nachts macht sich
mein Vater ab und an eine Büchse
Haifischflossensuppe auf. Fahre ich später
wegen dieser Suppe auf einem
Haifischfangboot bis zu den Galapagos-Inseln?
Das Boot ist winzig und das Meer wild. Ich
kenne ein solches Meer nicht und habe in jeder
Minute Angst. Die gefangenen Haie werden
lebend an der Schwanzflosse aufgehängt, damit
sie so ersticken. Der Kapitän und sein Helfer
braten jeden Tag Fisch und Bananen, etwas
anderes gibt es nicht. Die meiste Zeit ist mir
übel, ich liege in einer sehr schmalen Koje und
weine still vor mich hin. Alles ist fremd, selbst
der Mond liegt auf dem Rücken am Himmel.
Eines Tages scheucht mich der Kapitän aus der
Koje und ruft aufgeregt, ich solle mich sofort
anseilen. Ich sehe Panik in seinem Blick. Er
schlingt mir an Deck ein dickes Seil um den
Bauch. Im nächsten Moment steigt aus dem
Wasser gleich neben dem Boot ein schwarzer



Berg empor. Ungläubig lege ich den Kopf in
den Nacken und sehe dem Berg zu, wie er
wächst und wächst, bis ich endlich verstehe: Es
ist ein Wal! Ein Pottwal, der Wal meiner
Kindheit, den ich tot und ausgestopft auf einem
LKW auf dem Marktplatz von Hannover
bestaunt habe. Über den ich Monate nicht
hinwegkam, der mich nachts wach hielt. Aber
das ist eine andere Geschichte.

Blödsinn oder nicht? Marcel Proust hat
nicht anders gearbeitet, er nannte es
»mémoire involontaire«, unwillkürliche
Erinnerung. Alles erinnert. Wohin führt es
einen? Wie tief kann man tauchen?
Schreiben ist Unterwassertätigkeit. Ich
wusste nicht, als ich anfing zu schreiben,
dass ich beim Wal enden würde. Ich wusste
kaum mehr, dass ich auf einem
Haifischfangboot zu den Galapagosinseln
gefahren bin. Dass ich wirklich einmal in



meinem Leben einem Wal so nah gewesen
bin. Gerade war er wieder da, als wäre er
hier, direkt neben dem Bett, in dem ich
sitze und schreibe, aufgetaucht.
Also Proust nacheifern? Nur zu. Warum
nicht? Es geht hier nicht darum,
Verwertbares zu schreiben, ein Produkt
herzustellen, das sich verkauft, oder
Literaturpreise zu gewinnen, sondern
darum, aufmerksam und vorurteilsfrei dem
eigenen Gehirn zuzuschauen und
zuzuhören. Was dort wild aufflackert,
aufzuschreiben. In all seiner Banalität und
Komplexität, denn das gehört zusammen.
Was ist in dem riesigen Labyrinth meines
Gehirns gespeichert? Welche Assoziationen
schlummern dort? Wie verschlungen sind
die Wege von einer zur anderen
Erinnerung? Wie kann ich ihnen
schreibend folgen?
Um das zu tun, muss ich all die Gedanken,



die mich davon abbringen wollen,
verbannen. Das sind viele, sie sind ziemlich
langweilig und immer dieselben. Ein paar
Beispiele:
1. Ich bin zu blöd.
2. Ich bin zu uninspiriert.
3. Ich bin nicht originell genug.
4. Mein Leben ist nicht interessant genug.
5. Wen soll das schon interessieren?
6. Ich kann einfach nicht schreiben und

konnte es noch nie.
7. Ich habe Angst, dass andere blöd finden,

was ich schreibe.
8. Ich habe Angst, peinlich zu wirken.
9. Ich habe Angst, anderen auf die Zehen

zu treten, sie zu verletzen oder zu
beleidigen.

10. Mir fällt sowieso nichts ein.
11. Und was wird meine Mutter sagen,

wenn sie das liest?



 
Und so weiter und so weiter. Die Liste ist
endlos. Aber ich will gar nicht besonders
toll, inspiriert oder originell sein, sondern
die eigene Schatzkiste öffnen, Erinnerungen
herausholen, sie ans Tageslicht bringen,
abstauben und betrachten. Dafür ist es
hilfreich, ohne Pause weiterzuschreiben und
nicht am Stift zu kauen, sonst drängen sich
andere Gedanken in den Vordergrund –
und schon bin ich auf dem Weg zum
Kühlschrank, zum Telefon, ins Internet.
Statt etwas hervorzubringen, stopfe ich
etwas in mich hinein. Konsum füllt mich
ab, aber erfüllt mich nicht. Konsum und
Kreativität sind natürliche Antagonisten.
Gibt es kreativen Konsum? Ich bezweif​le es
(aber falls doch, her damit! Ich liebe
shoppen, um bei der Wahrheit zu bleiben).
Um den Impuls zu konsumieren zu zügeln,
hilft der Trick, den Stift in Bewegung zu



halten, ihn übers Papier wandern zu lassen,
dem Geräusch zu lauschen, das er macht,
der eigenen Hand zuzusehen, wie sie
schreibt – das allein ist schon eine sinnliche
Erfahrung und ein ziemliches Wunder.



Schreiben und lesen

Ich konnte nicht schreiben. Alle anderen
konnten es, nur ich nicht. Besonders gut
konnte es die andere Doris, die neben mir saß.
Sie hatte schneeweiße Haut, weiße Finger und
unfassbar saubere Fingernägel. Alles an ihr war
so sauber, dass ich mich immer dreckig fühlte
neben ihr. Sie schrieb in wunderbarer
Schönschrift in vorbildlich aufrechter Haltung
in ein blütenweißes Heft. Ich dagegen war so
tief über mein Heft gebeugt, dass meine
Nasenspitze fast das Papier berührte und meine
Patschpfoten es im Nu grau werden ließen. Ich
konnte den Stift nicht locker halten, hielt ihn
wie einen Dolch, stach und kratzte über das
Papier, verschrieb mich bei jedem Buchstaben.
Schrieb mit links, aber sollte es mit rechts
versuchen. Es war nur ein Vorschlag, aber



einer, den man anscheinend nicht ablehnen
konnte. Links war nicht das schöne Händchen.
Gib das schöne Händchen, sagten manche
Mütter. Meine Mutter niemals. Meine saß
geduldig neben mir und führte mir die Hand,
die vor Anstrengung zitterte. Wenn ich mich
verschrieb, kratzte sie mit einem Messer den
Fehler sorgsam vom Papier und bügelte es
dann. Trotzdem konnte man gegen das Licht
die rauhe Stelle entdecken, die Tinte verlief dort
faserig, jeder konnte sehen, dass ich mich
verschrieben hatte. Besonders die saubere
Doris. Sie sagte nie etwas, lächelte nur sanft.
Ich heulte wütende Tränen, die die Tinte noch
mehr verlaufen ließen. Ich wollte nie, nie
schreiben lernen. Ein Heft mit Schreibfehlern
hatte etwas Unerträgliches. Versaut für immer.
Nicht wiedergutzumachen. Manche
Buchstaben nahmen kein Ende, so oft sollte
man nach oben und nach unten malen, über
die Linie, auf der Linie, unter die Linie, aber



nicht zu weit nach unten, nicht zu weit nach
oben. Jeder Buchstabe eine zickige Person mit
besonderen Ansprüchen. Vor Anstrengung
keuchte ich und biss mir fast die Zunge ab. Es
wollte mir einfach nicht gelingen, dieses
Schreiben. Erst als ich begriff, dass Schreiben
und Lesen zusammengehören, fiel der
Groschen. Von einem Tag auf den anderen
standen wie von Zauberhand überall an den
Hauswänden Wörter, die ich verstand. Ich
konnte plötzlich lesen! Und die Welt bekam
einen ganz anderen Sinn. Oder den Sinn, den
sie immer gehabt hatte und der mir zuvor
verborgen geblieben war. Rückblickend kam
ich mir sehr dumm und unwissend vor. Zum
ersten Mal las ich eine Schlagzeile in der
Zeitung, die jeden Morgen vor der Haustür lag,
und rannte damit zu den Eltern ins
Schlafzimmer, was die Eltern eigentlich nicht
mochten, aber sie mussten wissen, was dort
stand, denn ich begriff, dass die Welt



erschrocken innehielt. Stockend las ich ihnen
vor: Präsident Kennedy erschossen.

Als ich lesen konnte, fiel mir auch das
Schreiben mit einem Mal leicht. Ich durf​te in
der Klasse vorlesen und die saubere Doris
nicht. Ich las dicke Märchenbücher, verirrte
mich im Wald, pflückte mit bloßen Händen
Brennnesseln, zählte Erbsen, sprach mit
meinen Brüdern, die in Schwäne verwandelt
waren, fror bitterlich in einem Hemdchen im
kalten Schnee und schluchzte über mein
schlimmes Schicksal. Dieses Schluchzen fühlte
sich wunderbar an. Es war eine Art
Stellvertreterschluchzen, das mich zwar
durchschüttelte, aber nicht meiner eigenen
Verzweif​lung entsprang. Die Protagonisten der
Märchen nahmen mir die wirkliche
Verzweif​lung ab, das war herrlich. Das Lesen
wurde meine Droge. Ich las jeden Tag. Bis
heute lese ich jeden Tag. Und fast jeden
zweiten Tag rannte ich in die Bücherei.



Im Wohnzimmer saßen die Eltern jeden
Abend und lasen. Wenn ich nicht schlafen
konnte und im Nachthemd zu ihnen ging,
waren sie ganz still und in ihre Bücher vertieft.
Nur widerstrebend tauchten sie daraus auf, um
kurz aufzublicken und zu fragen: Na, kannst du
nicht schlafen? Sie aßen Schokolade, während
sie lasen, was das Lesen noch wunderbarer
machte. Ihr riesiges Bücherregal erstaunte
meine Mitschüler. So viele Bücher! Und jedes
Buch, das dort stand, durf​te ich lesen, denn
meine Eltern vertrauten darauf, dass ich das,
was nicht altersgerecht war, sowieso nicht
verstehen würde.

In der dritten Klasse wurde ich für den
Vorlesewettbewerb ausgewählt. Ich entschied
mich für ein Bilderbuch mit dem Titel Ladislaus
und Annabella und übte wie verrückt. Eine
traurige Geschichte: Der Teddybär Ladislaus
und die Puppe Annabella müssen am
Weihnachtsabend ganz allein im Warenhaus



zurückbleiben, weil sie der Weihnachtsmann
anscheinend vergessen hat.

Ich gehe die kleine Holztreppe hinauf auf
die Bühne. Klettere auf den Stuhl, der mir
besonders hoch vorkommt. Meine Hände sind
schweißnass. Vorsichtig lege ich sie rechts und
links neben das Buch. Mein Herz klopft lauter
als meine Stimme. Das Publikum verschwimmt
zu einem dunklen Meer. Ich fange an zu lesen.
Meine Stimme ist zu leise, ich drehe sie lauter
wie an dem braunen Knopf unseres Radios.
Wenn ich die richtigen Pausen mache, mit
richtiger Betonung manche Sätze leiser, andere
lauter lese, den Rhythmus des Mitfühlens finde,
spüre ich die Reaktionen des Publikums
körperlich. Bald weiß ich nicht mehr, wer da
liest, gebannt höre ich zu, wie am Ende der
Weihnachtsmann doch noch kommt, Ladislaus
und Annabella einsammelt und an ein
sehnsüchtig wartendes Kind verschenkt. Zum
Weinen schön. Ich bekomme den ersten Preis,



und selig weiß ich: Ich bin eine Rampensau.

Erinnere dich an ein Kinderbuch. An die
Bilder und daran, was sie ausgelöst haben.
Wo hast du das Buch gelesen? Mit wem?
Wo hast du gesessen? Wie sah der Stuhl
aus, der Fußboden, das Bett? Schreib zehn
Minuten über ein Möbelstück, an das du
dich erinnerst. Der Trick ist wirklich, nicht
nachzudenken, sondern einfach
weiterzuschreiben.



Der Boden unter meinen Füßen

Tief in der Nacht wache ich auf. Mein
Nachthemd ist weich und kuschelig, weiß-blau
gemustert. Ich tapse über den Flur, meine
Schuhe klackern über das Parkett. Ich trage
Korrekturschuhe in der Nacht, kleine
Holzsohlen mit Holzstegen zwischen den
Zehen, um meine Zehenstellung zu korrigieren.
Ich schäme mich für diese Schuhe, ich hasse
sie, ich heule und will sie nicht tragen. Alles,
wirklich alles versuchen meine Eltern, um uns
schöner zu machen. Ich bekomme weiße
Handschuhe angezogen mit einem langen
Plastiknippel an jedem Finger, an dem ich in
Zukunft kauen soll, statt am Daumen zu
lutschen und meine Zähne für immer zu
ruinieren. Meinen Schwestern werden die
abstehenden Ohren mit Pflaster am Kopf



festgeklebt, damit sie später nicht wegen ihrer
Segelohren gehänselt werden. Mein Vater kann
zu unserem Vergnügen mit seinen Ohren
wackeln, sie stehen so weit ab, dass die Sonne
hindurchscheint und sie orange färbt. Ich gehe
über das Parkett, die Schuhe sind rutschig, ich
habe Angst hinzufallen. Dort drüben schlafen
meine Eltern. Ich mag es nicht, wenn sie
schlafen, es ist unheimlich. Sie sind nicht mehr
da, wenn sie schlafen, aber wo sind sie dann?
Ich schiebe meiner Mutter die Augenlider nach
oben. Wo bist du gerade? Ich höre meinen
Vater schnarchen, er muss schnarchen, um die
Familie vor wilden Tieren zu beschützen, sagt
er gern. Sein Kinn kratzt, wenn er uns küsst.
Sein Bart ist schwarz, er rasiert sich mehrmals
am Tag. Er gibt uns Schmetterlingsküsse
abends vor dem Einschlafen. Mit seinen
Wimpern berührt er unsere Wangen. Ich kann
gar nicht genug von diesen Küssen bekommen.
Der Boden unseres Kinderzimmers ist grün wie



Gras. Ich sitze darauf wie auf einer Wiese. Ich
stehe nachts im Flur, und keiner schaut mir zu.
Es ist ein seltsames Gefühl, wenn keiner
schaut, denn sonst schaut immer jemand, weil
wir eine große Familie sind. Es ist mir nicht
ganz klar, wer ich bin, wenn keiner schaut. Es
macht mich unruhig. Ich begegne diesem
Gefühl viele Jahre später in Japan wieder,
verpackt in einen Zen-Koan: Wer bist du, wenn
dir keiner zuschaut? Und auch die Schuhe
finde ich dort wieder, japanische Holz-Getas,
sie machen ein ganz ähnliches Geräusch.

Ich schäme mich mit meinen komischen
Korrekturschuhen. Niemand sonst auf der
ganzen Welt trägt solche Schuhe, da bin ich
mir sicher. Ich bin jemand anders als bei Tag.
Es ist unheimlich und aufregend, ganz allein im
Flur in der Nacht, ich könnte einfach
davongehen, über den Flur zur Wohnungstür
und hinaus. Rechts liegt die Küche, dort wird
eine Schwester im wilden Spiel auf einen



Heizungshahn stürzen und so bluten, dass sich
der Linoleumboden rot färbt.

Wir sind älter, ich schlafe oben im Stockbett,
meine Geschwister neben und unter mir. Sie
stemmen ihre Füße gegen die Matratze und
heben mich ein paar Zentimeter hoch, ich lasse
meine Hand nach unten baumeln, und
manchmal ergreifen sie sie. Die Schwestern
lutschen am Daumen und an der Bettdecke, mit
der Zeit wurden alle Verschönerungsversuche
eingestellt. Ich habe für immer krumme Zehen.
Der Flur ist nicht lang, die Wohnung nicht
groß. Tagsüber werden die Betten meiner
Eltern zusammengeklappt und silbriggrüne
Vorhänge vorgezogen. Hinter den Vorhängen
verstecken wir uns, die Bettfedern im Rücken
wie große Tiere. Abends, wenn die Betten
aufgeklappt werden, keuchen und quietschen
die Bettfedern, man sieht ihnen nicht an, wer
sie tagsüber waren. Mein Vater ist ein anderer
im Pyjama, alles ist anders nachts. Im



Bücherregal wohnt ein orangefarbener
Dinosaurier, er lebt in dem Buch Mein erstes
Wissen, links auf der Seite, er reißt sein riesiges
Maul auf. Ich fürchte mich vor ihm und
verstecke das Buch, aber ich kann nicht
vergessen, wo ich es versteckt habe, also weiß
ich auch, wo der Dinosaurier ist. Es gibt keinen
Ausweg aus diesem Dilemma, außer zu
schlafen, ganz schnell zu schlafen, aber
manchmal zucken meine Beine vor Aufregung
und wollen weiterlaufen, weiterrennen,
weiterspringen, sie wollen sich nicht zur Ruhe
legen. Ich klettere aus dem Bett und stehe
allein im dunklen Flur wie das Sterntaler-
Mädchen im düsteren Wald, dieses Alleinsein
ist erschreckend, aber auch ein bisschen
wunderbar, ich könnte, ich könnte etwas
erleben, von dem ich bisher gar keine Ahnung
hatte, und da kommt plötzlich mein Vater, er
nimmt meine Hand und führt mich zurück ins
Bett, zurück ins Zimmer zu meinen Schwestern



wie in einen leicht stinkenden, gemütlichen
Fuchsbau, und alles ist gut – und ein ganz klein
bisschen langweilig.

Geh durch die Wohnung deiner Kindheit.
Schau auf deine Kinderfüße, als würdest du
durch eine Kamera blicken. Folge deinen
Füßen. Tapptapptapp. Sind sie nackt?
Haben sie Schuhe an? Sandalen?
Hausschuhe? Gummistiefel? Beschreib den
Boden unter deinen Füßen. Geh in die
verschiedenen Zimmer, in
unterschiedlichen Zeiten, geh weiter, lass
dich nicht unterbrechen, geh einfach weiter
und schreib es auf. Kümmer dich nicht um
Logik und auch nicht um die Wahrheit.
Wer weiß schon, ob die Erinnerungen
wirklich stimmen? Wir erinnern uns nur an
das, woran wir uns schon einmal erinnert
haben. Und jedes Mal, wenn wir uns
erinnern, verändern wir die Erinnerung,



überschreiben sie. Die sinnlichen Eindrücke
stimmen, aber die Zusammenhänge? Mit
wie viel Jahren habe ich im Hochbett
geschlafen? Wie alt war ich, als ich die
orthopädischen Schuhe bekam? Ich weiß es
nicht mehr, aber das spielt hier keine Rolle:
Ich habe durch das Schreiben die
Holzschuhe wiederentdeckt, das frühe
Gefühl der Scham – und die unbändige
Sehnsucht nach Abenteuer.



Mittagessen

Hungrig wie junge Wölfe kommen wir aus der
Schule. Das Essen steht schon auf dem Tisch,
aber wir können nicht essen, denn der Vater ist
noch nicht da. Hinter dem Rücken der Mutter
schleichen wir um den Esstisch, stibitzen mit
den Fingern ein wenig Gurkensalat, ein paar
knusprige Nudeln vom Nudelauf​lauf. Endlos
zieht sich das Warten in die Länge. Jetzt ist es
schon fast halb zwei, und er ist immer noch
nicht da. Der Auf​lauf wird zurück in den Ofen
geschoben. Der Gurkensalat ist bereits deutlich
geschrumpft. Wir stöhnen und jammern,
endlich kommt der Vater, und wir dürfen uns
setzen. Immer in derselben Sitzordnung. Wir
essen blitzschnell, in Sorge, weniger als die
Geschwister zu bekommen. Wir kippeln auf
den Stühlen, fast waagerecht kann ich den



Stuhl in der Luft halten. Nicht kankeln, heißt
das. Nicht kankeln, nicht streiten, Ellenbogen
vom Tisch. Manchmal nimmt mein Vater
wortlos meinen Ellenbogen und haut ihn auf
den Tisch. Er schweigt, er ist der große
Schweiger. Ich weiß nicht, was er denkt. Was
denkt er über mich? Nichts Gutes, vermute ich
und fühle mich kritisiert, erst sehr viel später
verstehe ich, dass er hundemüde ist. Er steht
nachts auf, um Kinder zur Welt zu bringen.
Manchmal höre ich ihn, wenn er nachts aus
der Wohnung geht. Das hat etwas
Beruhigendes. Er holt ein neues Baby auf die
Welt. Der Rhythmus des Essens ist
unverrückbar. Die Familie frühstückt
zusammen, isst mittags und abends zusammen.
Immer. Meine Mutter beschützt den Rhythmus.
Er gibt allen Halt. Beim Essen darf keiner
fehlen. Für die Kinder gibt es zum Frühstück
Karokaffee und Brötchen mit Marmelade. Ich
esse das Brötchen trocken. Stecke mir eines in



den Ranzen und picke den ganzen Unterricht
über die Krümel auf. Meine Bücher und Hefte
riechen nach frischem Brötchen.

Meine Mutter kocht jeden Tag. Heißgeliebte
Gerichte wie grüner Kopfsalat mit Zucker,
überbackener Fischauf​lauf mit Kartoffelbrei,
Reisauf​lauf mit sauren Kirschen, Apfelreis mit
kleinen Bratwürstchen, die Saucisschen heißen,
süße Erbsensuppe mit Grießklößchen und
rohem Schinken, Nudelauf​lauf mit Schinken.
Die Auf​lauf​form wird ausgekratzt und -
geschleckt, bis keine einzige Nudel mehr
vorhanden ist. Wir sollen nicht an den
Kühlschrank gehen, aber jedes Kind öffnet ihn
heimlich. Wenn die Eltern im Wohnzimmer
sind, schleichen wir uns nacheinander in die
Küche, öffnen ganz leise den Kühlschrank.
Plopp. Schnell ein Stück Wurst in den Mund
geschoben, ein paar Scheiben Aufschnitt.
Corned Beef und Mortadella mit Pistazien, auf
Wunsch meiner Mutter besonders dünn



geschnitten. Wir stehen in der Metzgerei und
hauchen auf die Glasscheibe, malen Muster
hinein, bekommen Wurstscheiben geschenkt,
wir lieben Wurst. Der Aufschnitt verschwindet
aus dem Kühlschrank, und niemand ist es
gewesen. Jedes Kind schwört unter Tränen: Ich
nicht, nein, ich war es nicht. Aber eine von
euch muss es doch gewesen sein! Ihr sollt nur
die Wahrheit sagen. Hilf​los stehen meine Eltern
vor uns und versuchen uns zur Wahrheit zu
erziehen. Aber die Wahrheit hat keine Chance.
Ihr werdet nicht bestraft, ihr sollt es einfach
nur sagen. Nein, alle schütteln den Kopf, keine
war’s. Es muss doch möglich sein, die Wahrheit
zu erfahren! Nein. Wenn ihr nicht die Wahrheit
sagt, werdet ihr ins dunkle Badezimmer
gesperrt. Ich lache, ich bin die Größte, mir
macht das gar nichts aus. In der Dunkelheit
werden wir zu einem Körper, so genau weiß
ich nicht mehr, wo ich anfange und aufhöre.
Wir hören uns gegenseitig atmen und



schnüffeln. Es wird dunkler, die Dunkelheit
scheint ohne Boden. Ich spüre die
Verzweif​lung der Eltern vor der Tür. Wenn ihr
die Wahrheit sagt, dürft ihr sofort wieder raus,
rufen sie leise. Wir wollen euch doch nur
beibringen, die Wahrheit zu sagen. Pah, denke
ich, so nicht. Nicht mit mir. Die Kleinste fängt
prompt an, zu weinen und zu gestehen, bald
knicken auch die anderen ein, die Wahrheit
kommt ans Licht, die Tür geht auf, die
Schwestern werden umarmt und geherzt, so
schlimm war es doch gar nicht mit der
Wahrheit. Nur ich sage keinen Pieps, ich nicht,
dabei habe ich die meiste Wurst von allen
gegessen.

Schreib über das Essen in deiner Kindheit.
Was hast du gern gegessen? Was nicht?
Was war dein Lieblingsessen? Wer saß mit
am Tisch? Wie sah die Küche aus? Wer hat
gekocht?



Schreib über deine Mutter und die Zeit, die
du mit ihr verbracht hast. Wo warst du mit
ihr? In der Küche? Im Wohnzimmer? Im
Wald? Im Garten?



Lügen

Harmlos lügen heißt »tünen«, was alle in der
Familie gern tun, um eine bessere Geschichte
zu erzählen. Übertreiben ist erlaubt, ist fast ein
Sport. Wer kann am schönsten und
hemmungslosesten übertreiben, tünen? Lügen
darf man nicht, aber tünen schon. Die Grenzen
sind durchlässig und nicht leicht zu erkennen.
Mein Vater tünt als Kind so sehr, dass sich die
Eltern Sorgen machen und einen
Psychotherapeuten einbestellen, der das Kind
beobachten soll. Er attestiert meinem Vater eine
wilde Phantasie, die sich aber auswachsen
wird. Hat sie zum Glück nie. Er liebt
Geschichten, die Literatur, liest mir vor. Spielt
die Märchen mit mir nach und treibt mich in
den Wahnsinn, wenn er absichtlich die
Märchenfiguren verwechselt. Frau Holle beißt



in einen vergifteten Apfel, der Pechmarie passt
der gläserne Schuh, Dornröschen zieht aus, um
das Fürchten zu lernen. Von einem Tag auf den
anderen beschließe ich, meine Mutter zu siezen
und mir einen anderen Namen zu geben. Ich
bin von nun an Marielouise 5. Die Zahl nenne
ich wie meinen Nachnamen. Fünf deshalb, weil
ich so gern fünf wäre und nicht vier. Fünf sein
ist das Ziel in weiter, weiter Ferne. Wenn ich
mich so nenne, bin ich es fast schon. Ich fühle
mich viel erwachsener durch meinen
Namenswandel und sehe anders aus, weil ich
mit einer roten Strumpfhose auf dem Kopf
herumlaufe, die meine langen Zöpfe darstellen
soll. Ich werfe sie in einer leicht
herablassenden, schwungvollen Bewegung
hinter mich, ganz so wie die langhaarigen
Mädchen aus dem Kindergarten. Ich bin
Marielouise 5 mit langem, glattem, seidigem
Haar. Und ich spreche mit meiner Mutter über
die vierjährige Doris, dieses Kleinkind mit den



kurzen Haaren, die ungeheure Dinge tut, von
denen die Eltern keine Ahnung haben. Ich
führe meine Mutter an das Bett von Doris,
decke ihr Kopfkissen auf und zeige ihr empört
die Kuli-Zeichnungen, die Doris auf das
Bettlaken unter dem Kissen gekritzelt hat. Frau
Dörrie, sage ich, jetzt sehen Sie sich das an! Ich
bin eine Schauspielerin, die eine Rolle spielt,
und gleichzeitig bin ich tatsächlich Marielouise
5 und blicke wie durch ein umgedrehtes
Fernrohr auf diese andere Familie und dieses
fremde Kind Doris, das lügt und glatt abstreiten
würde, auf das Bettlaken gekritzelt zu haben.
Als Marielouise stehe ich mit Frau Dörrie vor
der Schandtat und schüttele den Kopf. Klug
beschließt meine Mutter, die Fiktion nicht zu
durchbrechen. Nie vergesse ich das Gefühl, ich
selbst und gleichzeitig eine andere, bessere
Version von mir selbst zu sein. Marielouise 5,
unerreicht.



Schreib über Lügen. Hast du als Kind
wenig oder viel gelogen? Gar nicht
gelogen? Wirklich?



Jemand anders sein

Nie werde ich lange Haare haben. Meine Haare
sind wie Schnittlauch, sie wachsen nicht, und
außerdem ist ein Kurzhaarschnitt so viel
praktischer, wird behauptet, und so viel
schicker. Ich möchte nicht schick sein, ich
möchte mich hinter langen Haaren verstecken
können wie die saubere Doris in der Schule
neben mir. Sie zieht ihre dichten
weizenblonden Haare wie einen Vorhang
einfach zu. Mit langen Haaren wäre ich eine
andere. Unbedingt möchte ich eine andere sein,
nur weiß ich nicht genau, wer. Meine Freundin
N schrieb einen Song: »Somebody else, I wish I
could be somebody else«, sie versteht diese
Sehnsucht. Meine Mutter auch. Manchmal
rennen meine Mutter und ich um Viertel nach
sechs noch schnell in die Stadt, obwohl alle



Geschäfte um halb sieben zumachen, und
stromern im Laufschritt durch die Gänge des
einzigen etwas f​lotteren Mode-Kaufhauses. Es
ist nicht schwer, meine Mutter zum
Spontankauf von ausgefallenen Klamotten zu
überreden, sie versteht den Zauber, der von
ihnen ausgeht, das Versprechen. Als ich
fünfzehn bin, schenkt sie mir einen
bodenlangen, unpraktischen, aber
wundervollen schwarzen Samtmantel, den ich
jahrelang nicht mehr ausziehe. Er verleiht mir
etwas Geheimnisvolles, wie ich meine,
wahrscheinlich sehe ich eher aus wie ein
Mitglied der Addams Family. Eine weiße Jacke
mit Flokatiflusen, die an Hühnerfedern
erinnern, einen roten Knautschlackledermantel,
in dem ich mir vorkomme wie Emma Peel, die
ich in Ermangelung eines Fernsehers nur aus
den Fernsehprogrammzeitschriften im
Altpapierstapel kenne.

Ich erinnere mich an einen roten Samtrock



mit Trägern, da war ich vielleicht sechs oder
sieben. Er ist rubinrot wie Rotkäppchens
Umhang und macht aus mir Rotkäppchens
Schwester, ich kann meine Augen kaum von
dem Rock über meinen Beinen abwenden, so
schön ist er. Ich laufe über einen Sandweg in
meinem roten Rock unter den grünen Bäumen
wie in einer Kinderzeichnung, links über mir
vor Blau die gelbe Sonne, ich laufe heiter und
leicht wie ein kleiner Wind mit aufgeblasenen
Backen, da höre ich ein Geräusch hinter mir,
und als ich mich umwende, sehe ich einen
schwarzen, großen Hund in schnellen
Sprüngen auf mich zuhechten, sehe sein Maul,
seine spitzen Zähne, seine rosa Zunge. Ich laufe
schneller, mein Rock wippt auf und ab, meine
Beine fliegen, ich höre den Hund hinter mir
schnaufen, er kommt näher, ich laufe so
schnell ich kann, so schnell, wie ich noch nie
gelaufen bin, der Hund schnappt nach mir,
nach meinem Rock, immer wieder, bis er ihn zu



fassen bekommt. Ich stolpere, falle hin,
knurrend steht der Hund über mir, ich weiß
genau, er wird mich fressen. Ganz still liege ich
unter ihm, sein Sabber tropft auf mich herab,
ich überlege, wie es sein wird, wenn ich tot bin.
Ein Erwachsener kommt und verscheucht den
Hund, trocknet meine Tränen, aber ich weine
gar nicht, weil ich Todesangst hatte, sondern
weil mein roter Samtrock zerrissen ist. Ich bin
untröstlich. Meine Mutter versteht und flickt
ihn auf zarteste Weise, aber der Riss ist für
immer zu sehen. Der Rock hat seinen Zauber
verloren. Ich ziehe ihn nicht mehr an.

Schreib über ein Kleidungsstück, das du als
Kind hattest. Das du geliebt oder gehasst
hast, das wie eine Rüstung für dich war
oder dich der Lächerlichkeit preisgegeben
hat. Das du anziehen musstest oder
unbedingt anziehen wolltest. Mach eine
Liste von Kleidungsstücken, an die du dich



erinnerst. Bleib in der Kindheit. Dort sind
die Erinnerungen oft besonders präzise.
Wie hat sich der ungeliebte Pullover genau
angefühlt? Die schreckliche Strumpfhose?
Die heißgeliebten Schuhe?



Verliebt

Ich ritze die Buchstaben seines Namens in
meinen Schultisch, jede Schulstunde
handwerkliche Schwerstarbeit. Ich bin
verknallt und will seinen Vor- und Nachnamen
in den Tisch schnitzen, riesengroß, von einem
Ende zum anderen. Gerade noch waren es die
Namen der Pferde. Gemini steht noch da, das
Pony, das einem dünnen Mädchen gehört, das
nicht gut reiten kann und immer Angst hat.
Manchmal darf ich Gemini reiten, und ich bilde
mir ein, dass er viel lieber mir gehören will.
Meine Geheimnisse flüstere ich ihm in die
Ohren, aufmerksam dreht er sie nach hinten, er
hört jedes Wort, er hört mir zu. Immer hört er
mir zu. Die Liebe zu Pferden ist noch größer als
zu Jungens, weil sie so verlässlich erwidert
wird. Ich hocke im Stall, esse Pferdefutter,



Karotten aus einer großen Kiste, im Winter
sind sie angefroren und faulig. Ich kann mich
nicht trennen von Gemini. Er ist Gemini 6 und
ich bin Gemini 7. Wir treiben im Weltraum
aufeinander zu und docken aneinander an,
werden uns nie mehr verlieren. Alle reden über
die Mondlandung. Wir haben keinen Fernseher,
aber ich gebe vor, auch ich hätte sie live
gesehen. Ohne Fernseher ist man nicht von
dieser Welt. Wir spielen Mondlandung,
springen von den Strohballen und imitieren
Schwerelosigkeit. Die Pferdepfleger, alte, rauhe
Kerle, manche von ihnen waren im Krieg,
machen mit den halbwüchsigen Jungens
versaute Witze, die ich nicht verstehe. In den
Boxen nebenan wird geknutscht und gekichert.
Es ist kalt, die Pferde sind warm, die Luft strömt
in weißen Wölkchen aus ihren Nüstern, im
Stall riecht es gemütlich nach Pferdemist und
Hafer.

Das dünne Mädchen springt auf Gemini



über ein Hindernis und verunglückt tödlich.
Ich darf Gemini nun fast immer reiten und
frage mich, woran er sich erinnert. An das
Mädchen, wie es unter ihm am Boden lag?
Nicht heulend aufstand, wie wir sonst doch alle
immer gleich wieder aufstehen und wieder
aufsteigen, was man uns so beigebracht hat.
Ich fühle mich schuldig, dass ich ihn jetzt ganz
für mich habe, und kann ihn nicht mehr ganz
so lieben wie zuvor.

Eine Faschingsparty findet statt im
Reiterverein. Warum verkleide ich mich als
Mozart? Ich trage eine Perücke aus Watte mit
Zopf und Locken an den Seiten, die ich selbst
gebastelt habe, ein Rüschenhemd, Wams und
Kniebundhose, ich finde mich gut gelungen,
stolz mache ich mich auf den Weg.
Ungewöhnlich viel Schnee ist gefallen, die
Straßenbahnen fallen aus. Mozart verbringt
Stunden an der Haltestelle und stapft
schließlich die letzte Strecke durch den tiefen



Schnee, die Kniebundhose durchnässt, die
Perücke wie eine nasse weiße Katze auf dem
Kopf. In einem schummrig rot erhellten Raum
hängen ein paar trostlose Girlanden, ein paar
Jungs stehen herum und trinken Bier, kein
einziges anderes Mädchen ist gekommen. Sie
haben die Beatles aufgelegt, All You Need Is
Love. Mädchenmusik. Wer cool sein will, findet
die Beatles blöd und die Stones gut. Die
Jungens lachen über Mozart, ziehen mir die
Perücke vom Kopf und spielen mit ihr Fangen.
Stumm und starr stehe ich da, entsetzt über
meine verklebten, verschwitzten Haare, die nun
jeder sehen kann. Ich versuche zu kichern, aber
es gelingt mir nicht. Keinen Ton bringe ich
heraus. Die Jungens wenden sich bald wieder
ihrem Bier zu, ich bin uninteressant für sie. Erst
jetzt fällt mir auf, dass ich mich als Mann
verkleidet habe. Warum? Warum denn nur?

Ich flüchte in den Stall zu Gemini. Er
begrüßt mich mit leisem Gewieher. Vertraute



Geräusche, Schnauben, Stampfen, hier ist es
friedlich und dunkel. Ich hocke mich neben
Gemini ins Stroh, er bläst seinen warmen Atem
in mein Haar. Ein Gerücht geht um, ein
Pferdepfleger habe eine Stute mit einem
Besenstiel vergewaltigt. Ich weiß nicht, was das
heißen soll, ich kann es mir nicht vorstellen.

Mozart bleibt bis spät in der Nacht im
Pferdestall. Ich möchte nicht mehr teilnehmen
an diesen blöden Spielen zwischen Männern
und Frauen.

Die Buchstaben im Schultisch werden
immer tiefer, aber bevor ich den vollen Namen
des Angebeteten fertiggeritzt habe, werde ich
erwischt und muss nach der Schule den
gesamten Tisch abhobeln und neu streichen.
Doch kaum sitze ich an dem wie neu
aussehenden Tisch, fange ich von vorne an.
Kann es nicht lassen. Es ist eine Beschwörung,
ein magisches Ritual. Er wird mich erhören,
wenn sein Name vollständig ins Holz



eingraviert ist, da bin ich ganz sicher. Aber ich
werde nie fertig, weil der Unterricht
umstrukturiert wird und wir ständig die
Klassenzimmer wechseln, und so erhört er
mich nie. Wie sollte er auch? Er weiß ja gar
nichts von meiner brennenden Liebe.

Langsam verlässt du die Kindheit. Schreib
über deinen ersten Schwarm. Hat er dich
erhört? Oder nicht? Wovon hast du
geträumt? Wer warst du in diesen
Träumen?
Schreib über Fasching, Karneval. Wer
wolltest du sein? Hast du dich wohlgefühlt
in deinem Kostüm?
Wir sind immer wieder andere, am Abend
nicht die, die wir am Morgen waren. Aber
wir können uns an die, die wir waren,
erinnern. Der Kosmos von Eindrücken in
unseren Gehirnen ist ein großer Schatz
(und auch oft großer Mist, keine Frage). Ihn



aufzuschreiben, macht seltsam froh. Die
Erinnerungen, die aufsteigen, sind unser
Besitz. Sie machen uns aus. Sie erzählen,
wie wir bis hierher gekommen sind, an
diesen Punkt in unserem Leben. Sie
versetzen uns gleichzeitig in die
Vergangenheit und Gegenwart unserer
Existenz, mit all ihrer Schönheit und ihrem
Schrecken.



Musik

Ich sitze auf dem Wohnzimmerteppich und
schüttele meinen Kopf im Takt zu Child in
Time von Deep Purple, bis mir ganz anders
wird und ich nicht mehr unterscheiden kann,
wo oben und unten ist. Mein Vater fragt mich,
ob da ein Eunuch singt, und das verzeihe ich
ihm nie. Ich gehe auf mein erstes Konzert, Pink
Floyd in der Stadthalle. Eine Hummel brummt
im Sensurround rings um den ganzen Raum,
und alle sind überwältigt von diesem
neuartigen Hörerlebnis. Ich bin es nicht, aber
rede von nun an auch nur noch davon. Ich
kaufe mir meine erste LP , Atom Heart Mother
von Pink Floyd, das Albumcover zeigt eine
schwarzweiße Kuh auf grüner Wiese. Jeden
Morgen stehe ich auf, setze noch im Halbschlaf
den Tonarm auf die LP , putze mir die Zähne zu



dem legendären Intro, dem Geräusch eines
Spiegeleis, das in der Pfanne brutzelt.

LPs sind teuer, ich kann mir nur wenige
leisten. Besitze die Rolling Stones, Jimi Hendrix,
Allman Brothers, Janis Joplin, John Mayall und
Crosby, Stills, Nash and Young. Eine einzige
Single, I am free, die ich von morgens bis
abends spiele und singe und summe, als
Antwort auf alles, auf jede Frage, womit ich
meine Eltern in den Wahnsinn treibe. Ich sitze
vor einem Transistorradio und nehme die
Hitparade auf einem Kassettenrekorder auf, den
Jahrzehnte später nur noch Hellseher und
Medien benutzen, um mit dem Jenseits Kontakt
aufzunehmen. Ich führe Gespräche mit ihnen
für einen Artikel, den ich schreibe, allesamt
schwören sie auf dieses alte Modell. Keiner von
ihnen wird imstande sein, mich mit den Toten
in Verbindung zu setzen oder mir die nur
wenige Monate entfernte Tragödie in meinem
Leben vorherzusagen. Sie schieben den



Schalter nach rechts und nach links, halten an,
spulen wieder zurück, lauschen aufmerksam
den statischen Entladungen auf den uralten
Tonbändern und behaupten, da melde sich
gerade ihre eigene Mama, die Tante, der
Großvater. Von meinen Verwandten kein Ton.
Sie schweigen stur, weil ich nicht dran glaube.

Mit Herzklopfen sitze ich vor dem Radio und
zittere, dass eine der Schwestern
dazwischenruft und die Aufnahme ruiniert.
Elvis Presley singt In The Ghetto. Er klingt
altmodisch, er ist schon zu alt, wir hören seine
Musik nicht mehr. Wer in und out ist, wird
nicht diskutiert, das atmet man ein, weiß es
ohne jede Begründung. Zwischen den Beatles-
und Stones-Fans gibt es offene Feindschaft.
Heimlich höre ich auch die Beatles, aber vor
den Jungens gebe ich vor, dass Jimi Hendrix für
mich auch der Größte ist. Wir liegen
knutschend paarweise auf Matratzen im
schummrigen Hinterraum einer Kneipe, an die



Wände werden Dias projiziert, auf denen sich
Farbschlieren in Öl träge bewegen, Jimi
Hendrix singt Are You Experienced? Ich weiß,
dass ich es nicht bin. Andere wissen immer
mehr als ich. Auf der Matratze neben mir
knutscht das schönste Mädchen der Klasse, sie
weiß mehr und kann es einfach besser. Sie hat
immer schlechte Noten, aber sie hat Erfahrung.
Wenn ihr Freund sie von der Schule abholt,
rennt sie auf ihn los, springt an ihm hoch und
schlingt ihre Beine um seine Hüften. Das muss
Liebe sein. Das ist das, was wir alle wollen.
Atemlos auf jemanden zulaufen, der uns
auf​fängt und besinnungslos küsst.

Ich finde meinen Mann, und er findet mich.
Pilgere mit ihm zum Grab von Jimi Hendrix in
Seattle, wir stellen ihm eine Dose Budweiser
aufs Grab. Mein Mann ist auf dem Land
aufgewachsen, es gibt Fotos von jungen Frauen
in kurzen Röcken, die scheu hinter langen
Haaren zu ihm aufblicken. Hinter ihnen steht



ein Plattenspieler, daneben liegt das Cover von
Are You Experienced.

Die Stones singen I Can’t Get No
Satisfaction, und ich weiß nicht, was zum
Teufel sie meinen. Ich frage meine Mutter, sie
räumt gerade den Kühlschrank ein. Sie zögert
so lange, dass ich weiß, dass es etwas
Ungeheures sein muss, dann sagt sie: Dafür
bist du noch zu jung. Also muss es etwas
ungeheuer Tolles sein.

Ich bin sechzehn und versehentlich auf eine
Party mit alten Leuten um die dreißig geraten.
Das Album Sticky Fingers von den Stones ist
gerade herausgekommen. Jahre später lerne ich
einen Mann kennen, der behauptet, er habe die
Idee mit dem Reißverschluss auf dem Cover
gehabt. Jeden Song auf der LP kann ich
auswendig singen. Ich finde es unmöglich, dass
so alte Leute meine Musik hören. Ein
Dreißigjähriger will mit mir tanzen, ich
bemitleide ihn für sein Alter, seine



desillusionierten Augen. So alt möchte ich nie
werden.

Und dann werde ich selbst bald dreißig. Ich
höre jetzt Bob Dylan, Bruce Springsteen und
Van Morrison. Immer wieder Van Morrison. Ich
fahre von München nach Berlin durch die
Nacht, die Fenster offen, die Musik so laut
aufgedreht, dass das ganze Auto scheppert. Das
Herz möchte mir aus der Brust springen vor
Lebenslust und Freiheitsdrang. Dieses Gefühl
bestimmt alle meine Bewegungen. Die
Kassetten verwickeln und verheddern sich, die
Lieblingsmusik wird Bandsalat. Geduldig
spulen wir mit einem Kuli die schmalen
braunen Tonbänder wieder auf, an den
Knickstellen gibt es für immer Knackser und
Aussetzer. Entsetzliche Vorstellung, die
Basement Tapes von Dylan zu verlieren, die
verrauschten Mitschnitte und Bootleg-Tapes
der Ramones, Clash und Sex Pistols. Manchmal
muss ich schnell auf den Seitenstreifen fahren,



auf einen Autobahnparkplatz, aus dem Auto
springen und tanzen, sonst würde ich platzen.
Ich halte auf der Durchfahrt nach Berlin in der
DDR  neben der Autobahn an, um zu tanzen,
ich weiß, dass das streng verboten ist, aber ich
kann nicht anders.

Ich tanze im Schnee in Berlin auf der Straße
vor dem Kino, in dem gerade mein erster Film
läuft, und höre auf dem Walkman Into The
Music. Van Morrison übertönt mein
Herzklopfen, ich tanze die 89 Minuten, die mein
Film lang ist, durch und weiß, dass es niemals
schöner sein kann als jetzt, in diesem
Augenblick.

Ich sehe Patti Smith auf kleinen Konzerten,
sie trägt weiße Bänder an den Handgelenken,
als habe sie versucht, sich die Pulsadern
aufzuschneiden. Jeden Morgen tanze ich zu
Horses, ich bin unglücklich verliebt und
schüttele mir den Liebeskummer aus dem
Körper. Jesus died for somebody’s sins, but not



mine, brülle ich, so laut ich kann. Ich wohne in
München in den komplett orange gestrichenen
Wohnungen von Bekannten, die nach Poona
gegangen sind oder um die Welt schippern,
ziehe von einer zur anderen. Ich wohne zu
zweit, zu viert, zu zehnt, überall herrscht eine
Art konspiratives Unglück. Überall packe ich
meine Platten von Patti Smith aus, tanze wie
verrückt und singe und träume von einem
Zustand, in dem ich mich nicht mehr schütteln
muss.

Fast vierzig Jahre später sehe ich Patti Smith
in Los Angeles wieder. Sie hat silbergraues
Haar, ansonsten ist sie noch ganz die alte. Ihr
Sohn spielt in ihrer Band. Sie nuschelt etwas
von Rimbaud vor sich hin, was bei ihr immer
wie »Rambo« klingt. All die alten Fans sind aus
ihren Löchern gekommen, alte Hippies, Punks
und der ganze Rest. Wir sehen ein wenig
derangiert und verknittert aus, als hätten wir zu
lange in einer Schublade ganz weit hinten



gelegen. Wir schütteln uns den Staub aus
Klamotten und Gelenken und staunen, dass wir
immer noch da sind.

Schreib über Musik. Wann hast du was
gehört? Welche Musik hat dich begleitet?
Welche Musik bringt dich jetzt noch zurück
in andere Zeiten? Wer bist du, wenn du die
Musik von früher hörst? Wo bist du?
Schreib übers Tanzen.



Verloren und gefunden

An einem heißen Sommertag hält ein Kind
seinen nackten Fuß aus dem Autofenster.
Meine Schwester verlor so eine Sandale. Meine
Mutter hielt an, wir suchten die ganze Straße
ab, aber fanden sie nicht. Meine Schwester
schrie wie am Spieß, und es nützte nichts, ihr
immer wieder zu sagen, es sei doch nur eine
billige Plastiksandale gewesen.

Mein Neffe verlor einen Milchzahn in Tel
Aviv am Flughafen und war untröstlich. Er
jammerte, das sei sein schönster Zahn
gewesen, und weigerte sich, ohne diesen Zahn
ins Flugzeug einzusteigen. Sicherheitskräfte
suchten auf den Knien den Boden ab, ihre MGs
schleif​ten sie dabei hinter sich her. Der Zahn
blieb verschwunden.

Meine Mutter verlor ihren Ehering in der



Küche, und Jahrzehnte später tauchte er beim
Umgraben eines Beetes im Garten wieder auf.

Ich verlor meinen Mann. Und meine beste
Freundin. Meinen Vater. Alles andere, was ich
verloren habe, habe ich vergessen.

Nein, das ist nicht wahr. Ich habe Kleider
verloren in all den Wohnungen, aus denen ich
Hals über Kopf, nur mit einer Plastiktüte in der
Hand, ausgezogen bin. Einen gelben Rock mit
kleinen weißen Booten. Einen roten Seidenrock
mit schwarzen Punkten. Einen Fuchspelz, aber
der war schon ziemlich zerzaust. Eine geliehene
und nie zurückgegebene schwarze Lederhose.
Ein blaues, besticktes Kleid von meiner besten
Freundin. Erst habe ich das Kleid und dann
meine Freundin verloren. Ich habe Zuversicht
und Optimismus verloren.

Leichtigkeit und Mut.
Heiterkeit.
Ich habe ein Geschenk eines Mannes

verloren, das er mir in San Francisco gekauft



hatte, einen kleinen Affen, der in die Hände
klatschte, wenn man ihn aufzog. Ich wartete
vor dem Geschäft, in dem er es kauf​te, eine
Frau mit wirren Haaren kam auf mich zu, griff
meine Hand, hielt sie fest und las in ihr: Du
wirst privat immer verlieren und beruf​lich
immer gewinnen. Ich wollte es nicht hören, ich
glaube nicht an Wahrsager, aber ich konnte es
nie wieder vergessen.

Ich habe meinen Hausschlüssel verloren.
Immer wieder habe ich die Straße abgesucht,
wo ich zuletzt gewesen war, in allen
Geschäften, in denen ich eingekauft hatte, habe
ich nachgefragt, jeden Zentimeter Asphalt
durchkämmt. Nichts. Kopf​los habe ich nach
meinem Schlüssel gesucht, am Ende ohne
einen Funken Logik oder Wahrscheinlichkeit.
Schließlich habe ich aufgegeben, als es dunkel
wurde. Ich saß in einer Kneipe vor einem Glas
Leitungswasser, weil ich kein Geld dabeihatte.
Und niemand war zu Hause. Niemand ging ans



Telefon. Warum bin ich dann doch noch
einmal an die Stelle zurückgegangen, wo ich
den Schlüssel verloren hatte? Natürlich war der
Schlüssel dort nicht zu finden, ich hatte die
Stelle ja schon etliche Male weiträumig und
gründlich abgesucht. Ich habe mich auf den
Bordstein gesetzt und in den Himmel gesehen.
Ganz weit nach oben zum Mond. Und da hing
mein Schlüssel. Direkt über mir an einem
Verkehrsschild. Dieses Glücksgefühl, das einen
überflutet, wenn man etwas
Verlorengeglaubtes wiederfindet. Die
Dankbarkeit dem rücksichtsvollen Finder
gegenüber, der den Schlüssel dort hingehängt
hatte, wo ihn, wie er dachte, doch jeder sofort
sehen müsste. Ich schwöre mir, öfter irrational
optimistisch zu sein. Und verliere diesen
Schwur gleich wieder.

Schreib über Verlorenes. Wann ist etwas
wirklich verloren? Was hast du verloren



und wiedergefunden? Was für immer
verloren? Was vermisst du? Verlust ist
unser aller Thema. Wenn wir uns daran
erinnern, bekommen wir das Verlorene
zwar nicht in der realen Welt zurück, aber
wir bekommen uns zurück. Mit allem
Schmerz, aber der Schmerz ist
Vergangenheit. Es geht nicht darum, ihn
wiederzubeleben, sondern ihn zu erobern
und etwas Neues aus ihm entstehen zu
lassen.



Lost and found

Das erste Kleid meiner Tochter habe ich in
einer »lost and found«-Kiste in Telluride in
Colorado gefunden. Ein erdbeerrotes, winziges
Samtkleid, das doch keiner verloren haben
konnte? Es war anscheinend in die Kiste gelegt
worden, damit jemand anders es findet. Es fand
uns, angereist aus einem fernen Land, nur für
wenige Stunden in dieser Stadt. Jetzt oder nie
hatte das Kleidchen die Chance, meine kleine
Tochter zu finden. Es war ihr erstes Kleid, es
erinnerte mich an meinen roten Samtrock, an
mein unerschütterliches Selbstvertrauen als
Kind, bis der große schwarze Hund kam.

Oft denke ich, mein Kind hat mich
gefunden. Die Panik, die jeder, der ein Kind
bekommt, von der ersten Sekunde an verspürt:
Was ist, wenn ich verliere, was mich gerade



erst gefunden hat? In meiner ersten Nacht als
Mutter, mein Kind gut versorgt in seinem
Bettchen neben mir, war ich hellwach, wie man
zu sein hat, damit man die wilden Tiere
abwehren kann, die bereits durchs Gebüsch
streifen und sich die Lefzen lecken in der
Aussicht auf frisches Babyfleisch. In diesem
Augenblick befiel mich die Schlaf​losigkeit. Für
immer. Auch als die wilden Tiere sich
zurückzogen, konnte ich nicht mehr schlafen.
Ich bin eine Schlaf​lose, die hört, wenn der
Nachbar in der Wohnung über uns den
Lichtschalter betätigt, jemand auf der Straße
niest, die Katze vom Sofa springt. Nie wieder
kann ich die Welt abschalten wie ein Radio. Ich
bin dazu verdonnert, immer weiter zuzuhören,
ob ich will oder nicht. Keine Ohrstöpsel helfen,
keine Geräuschunterdrückung, keine White-
Noise-Maschinen. Ich höre alles.

Im Augenblick der Geburt werde ich mit
einem Mal verbunden mit der ganzen Welt, mit



allen Eltern durch alle Zeiten hindurch, mit
ihrer Freude und ihrem Horror: Was ist, wenn,
wenn dir dieses Wesen wieder entrissen wird?

Wie viel Zeit wir verlieren mit Sorgen und
schwarzen Gedanken.

Zuversicht ist ein schönes Wort.
Als Teenager, als es überall in Europa noch

Grenzen gibt, verliere ich in Avignon meinen
Pass. Ich bin hier, um Französisch zu lernen,
aber gleich am zweiten Tag werde ich als Nazi
und boche beschimpft, ich bin die kleine
Tochter der deutschen Feinde, der man die
Verbrechen nicht verzeihen kann. Das verstehe
ich, aber ich spreche daraufhin kein Wort
Französisch mehr, sondern verliebe mich
besinnungslos in einen großen, blonden
amerikanischen Studenten. Ne faites pas des
extravagances avec cet américain, sagt meine
strenge Gastmutter zu mir.

Ja, genau! Das möchte ich! Des
extravagances! Möglichst viel davon! Wir liegen



in einer Wiese, mein Kopf auf seiner Brust,
stundenlang betrachte ich sein markantes,
männliches, bärtiges Kinn von unten. Traue
mich nicht, mich zu bewegen, aus Angst, dann
nie wieder auf seiner Brust liegen zu dürfen.
Wir essen Baguette und Käse und Orangen. Die
Landschaft um uns herum hat Cézanne gemalt.
Der Amerikaner weiß alles. Er ist Vegetarier
und meditiert, beides berückend exotisch für
mich. Nie wieder will ich von ihm lassen, aber
er fährt zurück in die USA , wo seine Freundin,
die als dental hygienist arbeitet, auf ihn wartet.
Von diesem Beruf habe ich noch nie gehört.
Am Vorabend seiner Abreise zieht er mich auf
die Stadtmauer, was streng verboten ist, und
wir wandern um die ganze Stadt herum. Nur
ein Amerikaner macht so etwas. Extravagances.
Ohne ihn wird Avignon wieder grau und
feindselig, ich möchte heim. Meine
französische Schulklasse geht ins Kino, in den
Film Love Story. Er ist französisch



synchronisiert, ich verstehe kein Wort, aber
weine mir die Augen aus dem Kopf, weil Ryan
O’Neal aussieht wie mein Amerikaner. Als
endlich der Tag meiner Abreise kommt, verliere
ich meinen Pass. Hektisch laufe ich zurück an
verschiedene Orte, wo war ich genau? Ich kann
mich nicht erinnern, ich schwitze, mein Herz
klopft wild, meine Gedanken verknäueln sich,
ich fühle mich hilf​los, gefangen: Ohne Pass
komme ich nicht über die Grenze und nie mehr
nach Hause. Ich muss für immer hier bleiben,
wo man mich nicht mag. Benebelt trotte ich
zum Bahnhof, ich habe keine Ahnung, wie es
weitergehen soll, als mich eine kleine, ältere
Frau in einer weißen Schürze von hinten am
Mantel zupft. Außer Atem wedelt sie mit
meinem grünen Pass. In einer Bäckerei habe
ich am Morgen ein Croissant gekauft, dabei
war er mir aus der Tasche gefallen. Ich habe
vergessen, überhaupt in der Bäckerei gewesen
zu sein. Diese Erinnerung hatte ich



buchstäblich verloren. Überwältigt werfe ich
mich an ihre Brust und heule, sie riecht nach
frischem Baguette, Brioches und Croissants, sie
tätschelt mir den Rücken und nennt mich »ma
petite choucroute«, mein kleines Sauerkraut –
oder verstehe ich sie falsch? Sie gurrt wie eine
Taube, verzeiht mir meine
Überschwenglichkeit, meine Nationalität, die
verfluchte deutsche Geschichte. Ich bin so gern
ihr kleines Sauerkraut.

Meine Erinnerungen vermischen sich mit
deinen Erinnerungen.
Wenn ich über Verlorenes schreibe,
erinnerst du dich an Verlorenes. Wenn ich
über Gewonnenes schreibe, erinnerst du
dich an Gewonnenes.
Die Erinnerungen verändern sich und
wandern. Sie werden zu Geschichten, zu
unseren gemeinsamen Geschichten,
unserem Kosmos der menschlichen



Erfahrungen, den es immer neu zu füllen
gilt mit ihrer Einzigartigkeit. Deshalb ist
persönliche Geschichte erzählenswert. Die
genaue Beschreibung der Einzigartigkeit
jedes Einzelnen von uns bewahrt uns vor
der Vorstellung, dass die Dinge klar und
einfach sind. Sind sie nicht. Sie in all ihrer
Widersprüchlichkeit zu beschreiben ist
Waffe gegen Dogmatismus und
Ausgrenzung. Allein deshalb sollten wir uns
erinnern. Und schreiben.



Wir lernen uns kennen

Ich finde N, meine beste Freundin, im College
in Stockton, Kalifornien. Zuerst teile ich das
Zimmer mit Gwendolyn, die aus irgendeinem
der Staaten in der Mitte kommt, von denen ich
keine Vorstellung habe. Sie erschrickt über
meine schwarze Unterwäsche, die ihrer Ansicht
nach nur Huren tragen, und meldet dies der
Hausmeisterin des Studentenheims. Abends,
nachdem sie sich sehr sorgfältig mit cold cream
abgeschminkt hat, spricht sie lange und leise
mit ihrem Farn, einem riesigen Gewächs, das
sie extra mitgebracht hat. Ihr Farn begleitet sie
schon ihr ganzes Leben lang. My fern. Ich höre,
wie sie sich flüsternd bei ihm über mich
beschwert, the strange German girl. Ich gehe
nackt über den Flur in die Dusche. Ich rasiere
aus feministischen Gründen meine Beine und



Achseln nicht. Ich bin gegen den Vietnamkrieg.
Ich spreche komisches Englisch. Die
Hausmeisterin erlöst Gwendolyn von mir und
bestimmt, dass ich von nun an das Zimmer mit
einer großen blonden Schönheit aus Chicago
teilen werde, über die es auch nur
Beschwerden gibt. Sie packt uns beide in die
Küche, weil es kein freies Zimmer gibt. N und
mich. N wird diese Geschichte sehr oft
erzählen. Keiner hat es mit uns ausgehalten.
Nur wir miteinander, wird sie sagen. Mein Bett
steht unter der Spüle, ihres neben dem Herd. Es
ist sehr eng in dem Zimmer, aber das ist uns
egal. Wir sitzen auf einem versifften
Teppichboden und rauchen und reden. Jeden
Tag, jeden Abend, die Nächte hindurch. Sie
bringt mir Englisch bei, wie sie es spricht. Eine
Menge selbsterfundener Wörter, die mich
begeistern. Sie mischt sie mit jiddisch und
spanisch. Sie sagt zu mir: Vámonos,
meschuggene chick.



Welche Wörter kennst du, die sonst
niemand gebraucht? Wie nennst du den
Matsch, den man braucht, um Sandburgen
zu bauen? Bei uns hieß er Kalamatsch, die
genau richtige Mischung aus Wasser und
Sand, die man über Sandburgen tröpfelt.
Fällt es dir nicht ein? Fällt dir gar nichts
ein? Es gibt eine Zauberformel, die immer
funktioniert. Sie lautet: Ich erinnere mich
an. Wenn mir nichts einfällt, schreibe ich
diese Zauberformel wieder und wieder: Ich
erinnere mich an, ich erinnere mich an …
(1. Regel: Mach keine Pause!) Und
irgendwann erinnere ich mich. Garantiert.



Drogen und andere Substanzen

Ich erinnere mich an N, die für mich so Schöne.
Andere finden sie zu groß, zu direkt, zu seltsam.
Ich bewundere sie, ihre ganze Art, ihren
Individualismus, ihre Erfahrenheit in Dingen,
von denen ich keine Ahnung habe. N kennt
Drogen, von denen ich noch nie gehört habe.
Quaaludes, Speed, Pilze, Acid und Opium. Sie
bringt mir bei, was ein roach clip ist und wie
man ihn hält, ohne dass man sich die Finger am
letzten Ende eines Joints verbrennt. Sie lacht
darüber, dass ich aus Hannover nur shit kenne,
wie wir Haschisch nennen. Ich bin eine
Drogenhochstaplerin. Ich nehme alles, aber von
allem nur ein kleines bisschen. Ich bin unter
dem Stab des Äskulaps und der Schlange
aufgewachsen und weiß, dass alles Gift ist,
wenn man zu viel davon nimmt. Aber



wahrscheinlich habe ich einfach keine
Suchtpersönlichkeit. Ich finde einen
veränderten Geisteszustand nicht interessanter
als einen unveränderten. Ich bin nicht gern
betrunken und genauso wenig high, denn ich
habe genug damit zu tun, meine
überwältigende Gegenwart zu begreifen, ich
bin auch ohne Drogen die ganze Zeit wie im
Rausch. Es gibt auf dem Campus fast nur
große, blonde, absurd gutaussehende junge
Männer mit blendend weißen Zähnen. Manche
haben verrückt viel Geld und eigene Autos,
einer sogar einen goldenen Mercedes. Sie
tragen in den Hosentaschen jede Art von
Drogen mit sich herum, die sie großzügig
teilen. Sie finden es verrückt und exotisch, dass
ich sie in unser Küchenwohnzimmer einlade
und Spaghetti koche. N warnt mich, dass das in
Amerika einem Heiratsantrag gleichkommt. Ich
kapiere die Regeln des dating nicht, die
korrekte Reihenfolge von Kino, Essen, Sex, ich



verliebe mich in alle. N verknallt sich nur in
einen, der aber kein commitment zeigt. Dieses
Wort spielt eine große Rolle, und ich verstehe
seine Bedeutung nicht. In Hannover ging man
miteinander ins Bett, war dann irgendwie
zusammen, und dann war man es nicht mehr.
Es wurde nicht diskutiert, und es gab weder für
das eine noch für das andere erklärbare
Gründe. Hier aber wird sehr, sehr viel geredet,
und N weint bittere Tränen, weil sie kein
commitment von dem Angebeteten bekommt.
Aber wozu soll man sich bekennen? Wir sind
noch nicht einmal zwanzig, alles ist in
Bewegung und verändert sich von Tag zu Tag,
ich habe keinen Plan. Ich wandere über den
gepflegten Campus wie durch ein Traumland,
in dem jeden Tag die Sonne scheint und das
keinen Pfifferling auf die ganze bürgerliche
Bildung gibt, die ich aus Deutschland
mitgebracht habe. Mein Professor lässt uns
Antigone von Sophokles lesen und fragt, ob es



eine gute story sei oder nicht. Ich bin schockiert
und begeistert. A good story! Für diese profane
Frage wäre man in meinem humanistischen
Gymnasium in den Keller gesperrt worden und
hätte mit einem Radiergummi die Wände
säubern müssen. Hier sind alle so gut gelaunt,
so much fun, und es ist nur schlimm, wenn man
no fun ist, also gebe ich mich sehr viel lustiger,
als ich bin. Wie ein Chamäleon auf Speed
versuche ich mich ganz schnell an alles
anzupassen, aber es fällt mir schwer, immer
gute Laune zu haben.

Es gibt Vietnamveteranen, kaum älter als
ich, die in Rollstühlen auf Rampen in die
Unterrichtsräume rollen. Ihnen fehlen Beine
und Arme, manche haben einen wilden Blick
und reden wirr. In Hannover war ich auf
Demos durch die Straßen gezogen und hatte
»Ho Ho Ho Chi Minh« gerufen, an das Portal
unserer Schule hatte jemand Stop the war in
Vietnam gepinselt, im Zug war ich einer



Gruppe junger schwarzer GIs begegnet, die
mich fragten, wohin ich denn fahre. »Munich«,
sagte ich und fragte sie, und lakonisch
antworteten sie: »Vietnam.«

Die Beach Boys spielen auf dem Campus,
die sind bereits alt und so out, dass man ihnen
nur noch ironisch zuhören darf.

N singt ständig vor sich hin. Sie hat eine
tolle Stimme und kennt die Texte aller
Popsongs auswendig. Zum ersten Mal verstehe
ich, was Bob Dylan singt. N hat bereits in Bars
gesungen, bevor sie aufs College kam, was ich
beneidenswert anrüchig finde. Sie dagegen
findet es wie Gwendolyn besorgniserregend,
dass ich nackt durch die Flure in die Dusche
spaziere und mir nichts dabei denke. Was soll
ich mir denn unter lauter Frauen denken, frage
ich sie, und laden unsere Professoren uns nicht
dauernd ein, mit ihnen kiffend in hot tubs zu
sitzen? Das mache allerdings nur ich mit, N nie.
Und nie, nie sehe ich sie nackt, obwohl wir



doch zusammen in einem Zimmer wohnen.
Ich dagegen sitze nackt mit anderen in

dampfenden Waschzubern und diskutiere
Filme von Alain Resnais und Jean-Luc Godard,
lerne als Rausch- Beschleunigung im heißen
Wasserdampf zu kiffen, höre mir von den
Männern an, man dürfe Liebe und Sex niemals
vermischen. Siehst du, sagt N, no fucking
commitment.

Und was machst du, wenn sich jemand
commited?, frage ich sie. Ziehst du dann mit
ihm in einen Bungalow in der Vorstadt?

Sie zeigt mir ein Foto von ihrer Mutter auf
der Terrasse eines solchen Bungalows mit
giftgrünem Rasen und Doppelgarage, in der
einen Hand einen Highball, in der anderen eine
Zigarette. Sie habe sich von ihrer Mutter nie
gesehen gefühlt, beklagt sie sich, und ich halte
das eher für einen erstrebenswerten Zustand.
Ich verstehe nicht, was sie meint, denn ich
wurde sehr genau von meinen Eltern



wahrgenommen, ohne dass sie mir je
Vorschriften machten. Ich werde lange
brauchen, um zu verstehen, wie besonders das
ist.

Als Dreijährige ist N splitterfasernackt auf
ihrem Dreirad davongefahren, und als sie von
einem Nachbarn aufgegriffen und nach Hause
gebracht wurde, hatte niemand ihre
Abwesenheit überhaupt bemerkt. Sie schreibt
ihren Eltern nicht, telefoniert auch nicht mit
ihnen. Immer hat sie eine kleine Plastiktüte mit
Gras bei sich, und immer hat sie genug Geld,
um Nachschub zu kaufen. Sie lebt von den
Dividenden ihres Trustfunds, ich habe keine
Ahnung, was genau ein Trustfund ist, aber ich
finde es unmoralisch, von der Akkumulation
des Kapitals zu leben. Meinen erlernten
Politjargon beherrsche ich leider nur auf
Deutsch, wenn ich ihn holprig ins Englische
übersetze, ernte ich bloß Heiterkeit. Natürlich
akzeptiere ich großmütig, dass meine Eltern



mich das ganze Studium über unterstützen.
Am Wochenende fahren wir in Gruppen in

den Yosemite Park zum Pilzesuchen, was ich
erst nicht verstehe. Ich erzähle von den
Pfifferlingen und Steinpilzen der heimischen
Wälder und von Pilzrezepten, aber hier geht es
um ganz andere Pilze, um magic mushrooms
und ihre richtige Einnahme, um amazing, good
oder bad trips. Manche kommen von bad trips
aus eigener Kraft nicht mehr runter und
brauchen psychologische Hilfe. Die wird ganz
selbstverständlich von der Uni angeboten und
ebenso selbstverständlich in Anspruch
genommen. Immer wieder liegen auf dem
Campus Studenten auf dem Rasen und
schreien und heulen, bis jemand einen shrink
holt. Ich frage mich, wen der Therapeut zum
Einlaufen bringen soll wie ein zu heiß
gewaschenes T-Shirt. Das Gehirn? Die Seele?
Und warum will man das? Alle sind so gut
gelaunt und gleichzeitig so unglücklich. Die



Frauen wegen der Männer, und die Männer
wegen der Gesamtsituation. Ich halte das
Unglücklichsein ganz europäisch für einen
normalen Zustand, der nicht geschrumpft
werden muss und auch gar nicht geschrumpft
werden darf, besonders dann nicht, wenn man
Künstler sein will, und das wollen wir alle sein,
wenigstens ein bisschen. N will singen, und ich
will good stories erzählen. Noch stehe ich als
Schauspielerin auf der Bühne, aber man besetzt
mich immer nur als Nutte, weil ich einen
Akzent habe, als Nutte ist das anscheinend
akzeptabel. Erstaunlich, in wie vielen
Theaterstücken eine Nutte vorkommt, meistens
hat sie ein goldenes Herz. Der Kostümbildner
stopft mir den BH mit Watte aus, denn ein
großes Dekolleté ist für meine Rolle
unerlässlich. Ich lerne das Wort cleavage, was
N oft erwähnt vor ihren späteren
Bühnenauf​tritten als Sängerin. Auch dort
braucht man ihrer Meinung nach ein großes



Dekolleté. Sie hebt Waschmittelflaschen als
Gewichte und singt dazu: I must, I must exercise
the bust.

Ich bin plötzlich unglücklich. Ich will keine
Schauspielerin werden. Ich will auch nicht
mehr in Kalifornien sein, denn ich habe mich
unsterblich in einen jungen Mann aus New
York verliebt, der aussieht wie Che Guevara. Er
ist Jude, und auf dem Campus lacht man über
uns, nennt mich Nazischlampe und ihn
Masochist. Wir sitzen in der heißen Badewanne
und sind beide so schrecklich unglücklich, dass
wir uns zusammen die Pulsadern aufschlitzen
wollen, was sich als Idee sehr romantisch
anfühlt. Wir weinen und sind verzweifelt. Dann
bekommen wir Hunger.

Schreib über eine Freundin. Einen Freund.
Darüber, wie ihr euch kennengelernt habt.
Was du an ihr oder ihm bewundert hast.
Was euch zusammengebracht hat und was



euch getrennt hat. Immer wieder zehn
Minuten am Stück. Und dann noch mal
und noch mal …



Hinterteile

Noch unglücklicher als über Männer war N
über ihr Hinterteil, das ziemlich ausladend war.
Ihr Leben lang verfluchte sie ihren Hintern.
Versuchte ständig, ihn durch Übungen und
Diäten zu verkleinern. Für meine Hochzeit
habe ich überall abgenommen, klagte sie, nur
nicht an meinem verdammten Hintern! Es war,
als würde sie sich ständig von hinten
betrachten. Am Oberkörper trug sie
Kleidergröße 38 und 44 bei Hosen und Röcken.
Nein, nein, beruhigte ich sie immer wieder,
dein Hintern ist gar nicht groß. Aber wenn ich
hinter ihr herging, betrachtete ich ihn
staunend. Es war ein ganz und gar
amerikanischer Hintern. Ich habe keine
Erklärung dafür, warum Amerikaner oft so
riesige Hinterteile haben. Weil sie so viel im



Auto sitzen? So wenig zu Fuß laufen? N
versuchte, ihr Hinterteil durch Kleidung zu
kaschieren. Ich bewunderte ihren Stil, einen
wilden Mix aus Secondhand-, Ethnokram,
Glitzer, zerrissenen Punk- und teuren
Designerklamotten von Donna Karan und
Ralph Lauren, die ihr ihre Mutter kauf​te, wie
sie mir verschämt gestand. Ständig tauschten
wir unsere T-Shirts, Jacken, Kleider, nur unsere
Hosen und Röcke passten nie. Als mein
allererster Film in New York lief, stattete N
mich mit einem goldglitzernden Kleid aus,
hängte mir ein paar Ketten um den Hals, lieh
Stöckelschuhe und Netzstrümpfe von einer
Freundin und schubste mich in ein Taxi. Als
wir vorm Lincoln Center ankamen, gab es eine
lange, lange Schlange vor der Kinokasse. Oh
my god, rief N aufgeregt, das ist deine
Schlange! Deine Schlange! Sie war außer sich
vor Begeisterung und Mitfreude. Sich am Erfolg
eines anderen freuen konnte niemand so gut



wie sie. Wie sehr habe ich versucht, das von ihr
zu lernen. Versuche es immer noch.

Als ich das erste Mal aus Amerika nach
Hause zurückkam, sagte mein Vater zu mir:
Donnerwetter, Kind, was hast du für einen
riesigen Hintern in Amerika bekommen.

Ich hatte mir angewöhnt, Spiegeleier und
english muf​f​ins zum Frühstück zu essen und
Pfannkuchen mit Ahornsirup. Nichts liebte ich
mehr als BLTs, bacon, lettuce and tomato
sandwiches, in denen der Speck
zentimeterweise aufgeschichtet wird.

Ich beneidete N um ihren schmalen
Oberkörper, ihre Taille, und sie mich um meine
langen Beine. Sie nannte mich legs. Look at
those legs, sagte sie immer wieder. Sie hatte
sehr lange, schmale Hände, mit denen sie das
Essen zerzupf​te, was mich rasend machte. Nie
biss sie in ein Sandwich, sondern zupf​te Bissen
für Bissen ab und schob ihn sich in den Mund,
zwischen ihre perfekten, weißen,



amerikanischen Zähne. Alles, was ich esse,
geht geradewegs in meinen Hintern, seufzte
sie, my damn butt. Versehentliche Anrufe auf
dem Handy nannte sie butt calls, weil man sich
aus Versehen aufs Handy in der Hosentasche
gesetzt hatte.

Als sie so große Schmerzen hatte, dass sie es
nur noch in der Badewanne aushielt und wir
uns die meiste Zeit im Badezimmer aufhielten,
sah ich sie zum ersten Mal nackt. Sie und ihr
Hinterteil, einen wunderschön gerundeten,
perfekten, großen Po.

Erinnere dich an den Körper eines
Freundes, einer Freundin. Wie hast du ihn
wahrgenommen? Wie über ihn gesprochen?
Was hast du dir heimlich gedacht? An
welche Details kannst du dich erinnern?
Schreib über deinen eigenen Körper. Über
deinen Bauchnabel, deine Ohren, deine
Zehen, deine Hände. Und vergiss nicht:



Nicht nachdenken!



Allein

Es ist Winter in New York, und sie ist ganz
allein. Noch nie war sie ganz allein in ihrem
Leben. Sie würde gern N in Kalifornien
anrufen, aber sie hat kein Geld. Ihr Freund
wohnt weit weg bei seinen Eltern, in einem
anderen Staat. Sie dachte, er wohnt in New
York, das hatte er doch immer gesagt, aber das
stimmt nicht. Er wohnt bei seinen Eltern, die er
trösten muss, weil sie außer sich sind. Wegen
ihr. Er hat ihr vieles nicht gesagt. Für dreißig
Dollar Miete in der Woche zieht sie in ein Hotel
in der 33. Straße. Dirtydirt Street, sagt ihr
Freund wie ein Italoamerikaner. Er kann jeden
Akzent nachmachen. Er bringt sie zum Lachen.
In dem Hotel wohnen Arme, Verzweifelte,
Drogenabhängige, Alkoholiker. Keine einzige
Frau außer ihr. Das Zimmer ist dunkel, so sieht



man die Flecken auf dem Teppich und dem
Bettlaken weniger. In der Badewanne bewegt
sich etwas. Als sie das Licht anmacht, erkennt
sie Hunderte von Küchenschaben. Sie bemüht
sich mit aller Kraft, ruhig zu bleiben. Sie starrt
sich in dem fleckigen Badezimmerspiegel an
und beschwört sich, nicht zu heulen. Sie ist
schließlich kein Baby mehr, sie ist achtzehn.
Nachts hämmern Menschen an ihre Tür.
Brüllen. Schreien. Der alte Heizungskörper
keucht und faucht. Es ist brütend heiß, aber das
Fenster kann man nicht öffnen, und sie traut
sich nicht, die Tür aufzumachen. Um sich
abzulenken, lässt sie sich von ihrem letzten
Geld in einem kleinen Schmuckladen ein
Ohrloch stechen. Zwei wären zu teuer. Brav
dreht sie jede Stunde den kleinen goldenen
Stecker in ihrem Ohr, damit das Loch nicht
zuwächst. Sie zittert vor Furcht und wünscht
sich nichts mehr, als dass ihr Freund
zurückkommt. Als ihr Geld alle ist, nimmt er sie



schließlich mit nach New Jersey in ein kleines
Haus in einer Vorortsiedlung. Seine Eltern
sprechen Englisch mit starkem Akzent. Sie sind
Überlebende. Mit ihr sprechen sie Jiddisch.
Wenn sie sich Mühe gibt und seine Eltern ganz
langsam sprechen, versteht sie es. Ihr Freund
nicht. Es hat nichts mit dir persönlich zu tun,
sagt seine Mutter zu ihr, aber du musst
verstehen, dass wir eine Deutsche nicht als die
Freundin unseres Sohnes akzeptieren können.

Ja, sagt sie. Das verstehe ich.
Es gibt Kartoffelpuffer und Apfelmus. Es ist

Hannukah. Davon hatte sie noch nie gehört.
Sie kannte bis jetzt keine Juden. Es gab keine
Juden mehr in Hannover. Sie sitzt am Esstisch
und hört ihn nebenan mit seinem Vater
streiten. Der Vater möchte, dass er zur
Vernunft kommt. Was denn für eine Vernunft?,
schreit ihr Freund. Deine Vernunft ist nicht
meine Vernunft! Dein Leben ist nicht mein
Leben! Ich will mein eigenes Leben!



Seine Mutter gibt ihr gehackte
Hühnchenleber auf einem getoasteten Bagel zu
essen, setzt sich zu ihr an den Tisch und sieht
schweigend zu, wie sie isst. Sie isst alles auf. Sie
isst immer alles auf. Das ist alles, was sie tun
kann. Seine Mutter seufzt und streicht das
Tischtuch glatt. Es ist ein mit Wiesenblumen
besticktes Tischtuch, wie sie es aus
Deutschland kennt, roter Mohn, blaue
Kornblumen, gelber Löwenzahn. Der Geruch
im Haus ist nicht wie in Amerika. Dort riecht
es überall nach einem ganz bestimmten
Putzmittel, das es in Deutschland nicht gibt.
Die Flughäfen riechen so, die Klassenräume,
die Büros.

Ich ersticke hier, sagt ihr Freund.
Sie schlafen im Bett des Bruders, der in einer

anderen Stadt studiert. Über dem Bett hängt ein
handgemaltes Schild: Mein Ziel für dieses Jahr:
20000 Dollar verdienen. Darüber lachen sie.
Ansonsten weinen sie viel, weil sie nicht



weiterwissen. Sein Vater bedrängt den Sohn,
Jura zu studieren. Etwas Vernünftiges. Aber er
will nicht vernünftig sein, in keiner Beziehung.
Was willst du denn dann?, fragt sein Vater.

Wir sind nach Amerika ausgewandert, als
unser erster Sohn geboren wurde, sagt seine
Mutter zu ihr. Wir wollten nicht, dass er
vielleicht eines Tages eine Deutsche heiratet.
Verstehst du das?

Ja, sagt sie, das verstehe ich.
Komm, sagt ihr Freund zu ihr, mitten in der

Nacht. Wir gehen. Ich halte es hier nicht aus.
Sie ziehen in Manhattan in ein acht

Quadratmeter großes Zimmer. Sie sucht sich
einen Job. Ihr Freund bleibt im Bett. Er kann
nicht mehr aufstehen. Er weint den ganzen
Tag. Sie weiß, warum, aber sie können nicht
darüber sprechen. Es fehlen ihnen die Worte.
Sie vermisst ihre Freundin N. Sie ist auch seine
Freundin, aber er kritisiert sie ständig. Er findet,
dass sie eine Hochstaplerin ist und nichts



wirklich kann. Er verzeiht ihr nicht, dass sie
ihren Nachnamen ändert, weil sie meint, dass
sie mit ihrem jüdischen Nachnamen im
Musikgeschäft keine Chancen hat.

Er geht nach Israel.
Er kommt zurück.
Er arbeitet als Schauspieler.
Er arbeitet als Fotograf.
Er arbeitet in einem Zigarrenladen. Sie sieht

ihn dort Jahre später noch ein einziges Mal. Sie
hat ihr kleines Kind an der Hand. Schüchtern
lächeln sie sich an. Sie erkennt ihn kaum. Er
hat seine schönen schwarzen Haare verloren.
Er ist so klein und schmal. Er lacht noch wie
früher.

N spricht noch manchmal mit ihm am
Telefon.

Zu ihrer Beerdigung kommt er nicht.

Der alte Trick: In der dritten Person
schreiben, wenn es zu kompliziert oder zu



traurig wird. Das macht es oft leichter,
manchmal kann man sogar ehrlicher sein
als in der ersten Person.
Schreib etwas, was dir wirklich nahegeht,
in der ersten Person, und dann noch einmal
in der dritten Person. Was ist einfacher?
Was ist wahrer? Was geht tiefer?



Sterben

»Die Kindheit ist das Königreich, in dem
niemand stirbt«, heißt es in einem Gedicht von
Edna St. Vincent, und tatsächlich starb
niemand, als ich ein kleines Kind war. Aber es
gab Männer mit Händen aus schwarzem Leder,
die etwas Schlimmes überlebt hatten, andere
hatten Granatsplitter im Bein oder waren
verschüttet gewesen, Frauen trugen schwarze
Strümpfe und schwarze Hutschleier vor dem
Gesicht, sie waren Witwen, das wusste ich. Die
Menschen, die starben, waren alt oder krank
oder gefallen, was wie hinfallen klang, aber
wenn man gefallen war, konnte man offenbar
nicht mehr aufstehen. Für viele war das
Sterben anscheinend eine »Erlösung«, von der
in einem seltsam tiefen Flüsterton geredet
wurde. Oder auf Latein, wie meine Eltern,



wenn sie über kritische Situationen von
Patienten sprachen. Dann wusste ich, dass das
etwas mit Tod und Sterben zu tun hatte, aber
von anderen, nicht mit uns, nicht mit der
eigenen Familie. Wir befanden uns alle
miteinander unter einer Schutzglocke, so muss
ich mir das vorgestellt haben. Was für andere
galt, galt nicht für uns. Bis ich eines
Nachmittags von einem Nachmittagsschlaf
aufwachte, ich muss ungefähr vier oder fünf
Jahre alt gewesen sein, und wie von einem Blitz
von der Erkenntnis getroffen wurde, dass alle
Menschen sterben müssen, auch meine Eltern
und meine Geschwister, einfach alle. Ich fing
an zu weinen, und bis heute erinnere ich mich
an den tiefen Schmerz in der Brust, der sich
ganz anders anfühlte als normales Heulen oder
Plärren. Ich sah mich ganz allein auf der Welt,
die rund und kahl aussah wie beim kleinen
Prinzen. Niemand war mehr da. Ich blieb als
einziger Mensch übrig, nur ich, ganz allein, und



diese Erkenntnis brachte mich noch mehr zum
Schluchzen. So weine ich bis heute im Traum.
Ich wache auf, mein Kissen ist tränennass,
Brust und Kehle brennen wie Feuer. Auf den
Begräbnissen geliebter Menschen weine ich so,
genau wie als Kind. Ganz genau so.

Schreib übers Sterben. Den Tod. Den
Verlust. Heul dir die Augen aus dem Kopf
beim Schreiben. Es bringt dich nicht um.
Wenn du danach eine Pause brauchst, hör
nicht auf zu schreiben, sondern schreib
über etwas Hübsches. Zum Beispiel über
Schokolade.



Schokolade

Ich erinnere mich an Schokolade, Berge von
schwarzer Schokolade. Immer muss es
schwarze Schokolade sein, die mein Vater nach
dem Mittagessen an uns alle verteilt, und noch
einmal nach dem Abendessen. Nie wird
darüber gesprochen, ob diese Berge von
Schokolade vielleicht ungesund sind und uns
alle um den Schlaf bringen. Wir sind süchtig,
essen Tafel um Tafel, unumstößliches Ritual.
Als wir nicht mehr zu Hause wohnen, bringen
wir bei allen Besuchen meinem Vater schwarze
Schokolade mit wie einen Obolus. Essen
zusammen Schokolade. Fast nie hat er über uns
bestimmt, nur einmal verfügt, dass ich in der
Schule Altgriechisch nehme, was ich dann so
viel lieber mochte als Latein. Eine kleine Münze
wurde im alten Griechenland den Toten unter



die Zunge gelegt, um den Fährmann zu
bezahlen, der einen hinüberfahren soll über den
Fluss Styx in das Totenreich. Ich möchte, dass
man mir ein Stück schwarze Schokolade unter
die Zunge legt, am liebsten eine in schwarze
Schokolade gehüllte Mandel. In der blauen
Dämmerung wandere ich über einen riesigen
japanischen Friedhof, kein Mensch weit und
breit, ich bin ganz allein. Kleine Steinlaternen
erleuchten gelb den Weg, die moosbedeckten
Grabmale und Buddhastatuen. Im Rucksack
trage ich meine liebste japanische Nascherei,
Mandeln umhüllt von schwarzer Schokolade.
Ich setze mich auf die Stufen eines Grabsteins,
Krähen kreisen schreiend über mir, langsam
esse ich eine Mandel nach der anderen, lasse
sie im Mund schmelzen, vergesse die Zeit, mich
selbst.



Süchte

N nimmt mich zur Seite. Es ist ihr ernst. Du
darfst ihn nicht heiraten, sagt sie. Er ist
Alkoholiker. Ich lache. Das ist er nicht. Er trinkt
ein bisschen viel, das ist alles. Viele Bayern
trinken viel. Nein, sagt sie, er ist Alkoholiker.
Ich erkenne das, ich war selbst Alkoholikerin.
Ich stöhne. Jetzt fängt sie wieder an, mir von
ihrer Sucht und den Anonymen Alkoholikern
zu erzählen und wie sie ihr das Leben gerettet
haben. Du hast nie regelmäßig getrunken, sage
ich. Doch, sagt sie, hab ich. Ich war süchtig.
Und ich erkenne andere Süchtige.

Als sie noch trank, besuchte sie mich einmal
in München. Parkte gleich eine Flasche Wodka
im Kühlschrank. Aß nur Fett und trank dazu.
Die sogenannte Atkins-Diät, ein weiterer
Versuch, ihren Hintern zu verkleinern.



Gebratener Speck, Eier und Wodka. Ich lachte
sie aus, aber sie schwor drauf und war
erstaunlich willensstark. Nichts anderes rührte
sie an. Sie hatte ein Tape von Jane Fonda
mitgebracht, das erste Aerobic-Audiotape der
Welt. Wir hüpf​ten und keuchten im Zimmer
herum, und immer wenn Jane Fonda fragte: Do
you feel the burn?, brachen wir vor Lachen
zusammen. Wann immer später etwas sehr
anstrengend wurde, flüsterte N »Do you feel the
burn?« in mein Ohr und brachte mich zum
Kichern.

Wir joggten um die Häuser und waren sehr
kurzatmig, weil wir beide rauchten wie die
Teufel. Wir ließen das Joggen wieder bleiben
und rauchten weiter. Warum rauchten wir so
viel? Wir kamen uns cool vor und wollten
keine spießigen Nichtraucherinnen sein.

Ohne N rauchte ich fast ein ganzes Jahr
nicht, aber dann besuchte ich sie in New York,
betrat ihre winzige Wohnung, und schon hatte



ich wieder eine Zigarette in der Hand, ohne es
selbst bemerkt zu haben. Wir quatschten und
rauchten stundenlang. Ich rauchte erst Lucky
Strike ohne Filter, weil sie sonst kaum eine
Frau rauchte, dann Camel, später Marlboro.
Mein Vater hatte Reval geraucht, und es gab
kaum etwas Schöneres, wenn ich als Teenager
spät von einer Party nach Hause kam, als mit
meinem Vater, der auf mich gewartet hatte,
ohne das je zuzugeben, noch stumm eine Reval
zu rauchen. Siehst du die Toten dort im Tal, das
sind die Raucher von Reval, sagte er manchmal
grinsend. Montags rauchte er nie, um zu testen,
ob er süchtig war. Wer sich abhängig macht, ist
charakterschwach, versuchte er mir
beizubringen.

Ns Wodkaflasche im Kühlschrank leerte
sich, aber ihr Hintern wurde nicht kleiner, und
wir wurden trotz Jane Fonda kein bisschen
fitter. Sie war unglücklich und einsam in New
York. Jede ihrer Liebesgeschichten endete



traurig. Immer waren es die Falschen, Männer,
denen sie mit Haut und Haar verfiel und die
nicht annähernd so verliebt waren wie sie. Fast
jede Woche schrieb sie mir einen dünnen
blauen Luftpostbrief, den man vorsichtig auf
der richtigen Seite aufschlitzen musste, denn
wenn man die falsche Seite erwischte, zerfiel
der Brief in drei Teile, und man musste ihn
zusammensetzen wie ein Puzzle. Das war aber
bei diesen Briefen nicht weiter schlimm, denn
sie enthielten immer das gleiche Lamento:
Keiner liebt mich. Keiner will mich. Ich bin so
deprimiert. So depressed. Auf Deutsch sagte
man das noch nicht zu der Zeit. Man sprach
überhaupt wenig über sich selbst. Wenn wir
unglücklich und verzweifelt waren, hatten wir
nicht das richtige Vokabular dafür. Man
betrank sich wortlos und wartete, bis es wieder
vorbei war.

Ns Briefe waren geschrieben wie im Rausch,
ohne Punkt und Komma. Ich las sie manchmal



gar nicht mehr zu Ende, sie waren zu traurig.
Ab und an rief ich sie an. Oft konnte ich mir
das nicht leisten, weil es so teuer war. Wenn
ich allein in irgendeinem Filmbüro saß und
warten musste, griff ich sofort zum
Telefonhörer und wählte ihre Nummer in New
York. In Fernsehanstalten waren
Auslandsgespräche gesperrt, wie ich schnell
rausfand. Wenn es klappte, erzählten wir uns
atemlos von unserem Leben. Es ging fast
ausschließlich um Männer und die
Unmöglichkeit der Liebe. Warum war alles so
kompliziert? Warum bekamen wir nicht, was
wir wollten? I miss you, I miss you, riefen wir
uns über den Atlantik zu, und in der Leitung
rauschte es, und wir lauschten unseren
Worten, wie sie über den Meeresgrund rasten.
Wann sehen wir uns? Wann sehen wir uns?
Dass ich inzwischen in meinem Beruf arbeiten
konnte, machte sie neidisch, und das sagte sie
auch. Wie ich dich beneide! Niemand will



meine Musik hören. Niemand will mich.
Ich drehte einen ganzen Film in New York,

nur um sie zu sehen. Der Film wurde schlecht,
aber ich verliebte mich in meinen ersten Mann
und heiratete ihn sechs Wochen später.

Unser Hochzeitsfest fand in der Spring
Lounge statt, einer von allen Freunden
geliebten Spelunke. Über der Bar hing ein
riesiger Schwertfisch. Die Besitzerin, hieß es,
habe zwei Ehemänner an die Maf​ia verloren, sie
seien um die Ecke von der Bar erschossen
worden. Es war das Milieu des Films Mean
Streets von Scorsese, den wir alle bewunderten.
N hatte in der Spring Lounge gearbeitet wie
fast alle unserer gemeinsamen Freunde. Jahre
zuvor hatte ich mich mit einem Liebhaber dort
geprügelt und in meiner Wut auf Deutsch auf
ihn eingeschrien, was alle sehr beeindruckt
hatte. So hatte N mich nie zuvor gesehen.
Immer wieder redete sie davon. Und auch die
Besitzerin, die inzwischen selbst eine Knarre



unter der Theke hatte.
Die speckigen, rot-weiß gewürfelten

Tischdecken waren aus Plastik, auf den
Barhockern hingen beinharte Alkoholiker aus
dem Viertel, in der Ecke stand ein Pac-Man,
den niemand so gut spielen konnte wie mein
Mann. Ein paar schicke Bekannte und meine
Agentin waren von Uptown nach Downtown
zu unserem Fest gekommen wie in ein fremdes
Land. Sie trauten sich nicht, ihre Hände auf die
verklebten Tischdecken zu legen, und
betrachteten unsere seltsame Feier ungläubig,
aber höf​lich. Wir tranken Bier aus der Flasche
und aßen unseren Hochzeitskuchen dazu, wir
tanzten in unseren neuen Cowboyboots, die
wir uns in New Mexico gekauft hatten. Ich
tanzte mit einem alten Penner ohne Zähne, der
mir unter Tränen alles Glück der Welt
wünschte. N stand an der Bar und trank nur
noch Mineralwasser. Skeptisch beäugte sie den
Alkoholkonsum meines Mannes. Sie mochte



ihn, aber verstand ihn nicht. Er kam aus der
Oberpfalz und wollte sein ganzes Leben weg
aus der Enge, den Vorstellungen und Normen
der anderen, dem vorgefertigten Leben. Er
fühlte sich frei in diesem Amerika, freier als
jeder Amerikaner. Er verstand nicht, warum so
wenig über die Stränge geschlagen wurde, so
wenig gefeiert und getrunken. Es gab fast
niemanden unter meinen männlichen
Freunden in Deutschland, der nicht jeden Tag
trank. Keinen von ihnen hätte ich als
Alkoholiker bezeichnet.

In New Mexico, wo wir geheiratet hatten,
weil wir den Namen Albuquerque lustig
fanden, gab es am Sonntag keinen Alkohol zu
kaufen, und alle Kneipen waren geschlossen.
Ich spürte, wie mein zukünftiger Mann nervös
wurde. Wir hielten an Tankstellen und
Supermärkten, aber Alkohol gab es nirgends.
Ich beobachtete ihn ängstlich, aber nichts
geschah. Er blieb ruhig, also beruhigte ich mich



auch. Am nächsten Tag gab es überall wieder
was zu trinken.

Unseren Hochzeitsabend verbrachten wir in
einer Kneipe mit ein paar betrunkenen
Indianern. Auch dort stand ein Pac-Man. Wir
spielten Pac-Man und tranken Bier, und ich
wusste nicht genau, ob ich es romantisch oder
traurig fand, und entschied mich für
interessant: das orange Licht über der Bar, der
alte Indianer, der bewegungslos an der Theke
saß, die torkelnden Gestalten im Gegenlicht, die
zerzauste alte Frau allein an einem Tisch, die
Musik von Lenny Kravitz, der kaputte
Holzboden unter meinen Füßen, der
Wüstensand und die Kakteen vor der Tür. Es
war kinematographisch, und das hieß, dass es
besser aussah, als es sich anfühlte. Unsere
Liebe war so unerträglich groß, dass sie
schmerzte. Die Heirat sollte den Schmerz
besänftigen, und tatsächlich wurde er ein
wenig milder, aber er war da von Anfang an.



Ich wusste damals nicht, woher der Schmerz
kam und warum er so stark war. Die Angst vor
Verlust, weiß ich jetzt, schmerzt mehr als eine
offene Wunde.

Auch wenn du Angst hast, ihn zu verlieren,
sagte N, du hast ihn! Und ich?

N ging zu den Anonymen Alkoholikern,
weil sie einsam war, dachte ich. Sie lebte allein
und hielt sich mit Jobs über Wasser. Ab und zu
ergatterte sie einen Gig in einem kleinen Club
als Sängerin. Ich bewunderte sie, wenn sie auf
der Bühne stand, da war sie so selbstsicher, so
lustig und sang so teuf​lisch gut. Aber es führte
nicht weiter. Die AA-Gruppe war ihre
Ersatzfamilie, gab ihr Halt und eine Aufgabe,
sie wurde Sponsor von neuen Mitgliedern.
Mehrmals in der Woche ging sie zu den
Treffen. Neugierig bequatschte ich sie, mich
doch mal mitzunehmen. Widerwillig ging sie
mit mir nicht zu ihren Alkohol-, sondern zu
den Sexsüchtigen, die dieselben Regeln



befolgen. Sie trafen sich in einer Kirche,
ausgerechnet. Fassungslos hörte ich bizarre
Geschichten von ganz harmlos aussehenden
Männern und Frauen. Good stories. N ahnte
meinen Vampirismus. Ich bin süchtig nach
guten Geschichten. Sie wand sich auf ihrem
Stuhl wie unter Schmerzen, denn
strenggenommen beging sie Verrat an den
Prinzipien von AA . Mit einem Mal rief man
mich auf. Ich sei doch neu. Ob ich mich nicht
vorstellen und von mir erzählen wolle? Das
Blut schoss mir in den Kopf, aber gehorsam
stand ich auf, murmelte einen falschen, deutsch
klingenden Namen, und alle sagten freundlich
hi. Ich brauchte nur ein paar Sekunden, und
schon begann ich mit extra hartem Akzent von
meinem Leben als Stewardess und meiner
Sucht zu erzählen. Alles setzte ich daran,
glaubwürdig zu erscheinen, und fing deshalb
an zu stottern, leise von Scham und Schuld zu
sprechen, meiner strengen religiösen Erziehung



in einem deutschen Dorf. Ich log das Blaue
vom Himmel herunter. Zum ersten Mal spielte
ich überzeugend eine Rolle, wie ich fand. Nicht
so verklemmt und falsch wie im Studium,
sondern wirklich authentisch. Befriedigt sah
ich mir dabei zu, wie ich mit Mühe meine
Geheimnisse preisgab, nach den richtigen
Worten suchte, von Sex mit den Kapitänen
vorm Boarding erzählte und mit Passagieren
auf den Langstreckenflügen zwischen New
York und Frankfurt. Es sei für mich schwierig,
die Treffen hier mit meinem Flugplan zu
koordinieren, sagte ich noch, bevor ich mich
setzte, aber ich wolle gern wiederkommen, und
alle riefen: Thanks for sharing, wie man es
immer tut, doch es fühlte sich an wie Applaus.
Mein Herz klopf​te, ganz ergriffen war ich von
meinem Auf​tritt. N schämte sich in Grund und
Boden. Konnte sich nie verzeihen, mich
mitgenommen zu haben. Und gleichzeitig
lachte sie. Holy fuck, sagte sie, what a damn liar



you are!
N, sagte ich, du bist nicht süchtig. Du warst

es nie und bist es nicht. Du lügst, wenn du
sagst, dass du süchtig bist.

Du hast keine Ahnung, sagte sie, du hast so
überhaupt keine Ahnung.

Als sie unerträgliche Schmerzen bekam und
ihr Tod nicht mehr abzuwenden war, scheute
sie sich lange, Morphium zu nehmen, um nicht
rückfällig zu werden. Ich bekniete sie,
bequatschte sie, vielleicht weil ich ihre
Schmerzen nicht mehr ertrug. Noch nie konnte
ich die Schmerzen anderer gut ertragen. Ich
sagte nicht, es spielt doch keine Rolle mehr, ob
du jetzt noch abhängig wirst. Ich faselte
irgendetwas von medizinischen Opiaten, die
ganz anders funktionieren. Sie glaubte mir kein
Wort, aber rief ein Taxi. Wir fuhren quer durch
die ganze Stadt, ihr Kopf lag in meinem Schoß,
im Liegen konnte sie die Schmerzen besser
ertragen. Ganze Tage lagen wir nebeneinander



im Bett und redeten. Ich liebe diese Tage mit
dir im Bett, sagte ich. Der Taxifahrer warf uns
einen kurzen Blick im Rückspiegel zu, der N
kichern ließ. Sie brachte es immer noch fertig,
zu kichern. Beim Arzt warteten wir auf das
Rezept, und im Wartezimmer scherzte sie mit
den anderen Patienten, sie hole sich jetzt
Drogen auf Rezept, darauf habe sie ihr ganzes
Leben gewartet. Alle lachten. Bis ganz zuletzt
brachte sie mit ihrem Humor ein wenig Licht
ins eigene Dunkel und das der anderen.

Schreib über Sucht. Etwas, von dem du
abhängig bist und das du nicht aufgeben
kannst. Etwas, das du brauchst. Unbedingt
brauchst. Etwas, wovon du einfach nicht
lassen kannst. Welche Sucht hast du?



Im Dunkeln

Es ist so dunkel, dass ich wirklich meine Hand
nicht vor Augen sehen kann. Alles um mich
herum ist schwarz, und es macht keinen
Unterschied, ob ich die Augen offen oder
geschlossen halte. Noch nie zuvor war ich in
völliger Dunkelheit. Draußen ist der
Dschungel. Als ich vor wenigen Stunden in
dieses Zimmerchen einzog, sah ich im
schwachen Schein einer Glühbirne ein Bett,
eine Kommode, einen Stuhl und ein paar
fremde Insekten, die über den Boden huschten.
Eine grün gestrichene Tür ohne Schloss, was
mich beunruhigte. Aber immerhin gab es Licht,
und von fern summte der Generator. Pünktlich
zu Sonnenuntergang wurde er jedoch
abgeschaltet. Darauf war ich nicht gefasst. Als
wäre ich über einen unverhofften Rand ins



Leere gestolpert, versinke ich in der
Dunkelheit. Halte ich meinen Arm weit
ausgestreckt oder näher am Körper? Berührt
mein Fuß gleich den Boden oder nicht? Kriecht
bereits ein widerliches Insekt an mich heran,
um mich zu beißen oder zu stechen? Ich
schwimme durch Schwarz, diffuse Angst
strömt aus mir heraus oder in mich herein,
drinnen und draußen sind nicht mehr zu
unterscheiden. Panik flackert auf, und ich frage
mich, warum. Weil ich nicht mehr trennen
kann zwischen mir selbst und der übrigen
Welt? Ich will rauslaufen aus der Dunkelheit,
aus dem Zimmer. Vorsichtig setze ich einen
Fuß auf den warmen Boden, aufgeheizt von der
glühenden Hitze des Tages, dann den anderen,
tapse durch die Dunkelheit zur nächsten Wand,
die viel weiter weg ist als angenommen. Stoße
mich an der Kommode, an die ich mich gar
nicht mehr erinnere. Mit den Fingerspitzen
fahre ich die rissige Wand entlang bis zur Tür,



sie ist grün, sehr grün, das hat sich in mein
Gehirn eingebrannt, ich öffne sie, heiße Luft
wie aus einem Fön bläst mir ins Gesicht. Ich
schaue in ein noch viel größeres Schwarz, ein
endloses Schwarz, ich lege den Kopf in den
Nacken, auch über mir ist alles nur schwarz.
Kein einziger Stern ist zu sehen, kein Licht weit
und breit. Töne bewegen sich von allen Seiten
auf mich zu, Geraschel, Gekraspel,
Mückensurren, Grunzen, Vogelschreie.
Ängstlich schlage ich die Tür wieder zu. Wie
lange werde ich in diesem schwarzen Loch
ausharren müssen? Ich kann mich nicht
erinnern, mich jemals so verloren gefühlt zu
haben, so ohne jede Orientierung. Wer bin ich,
wenn ich nichts mehr sehe? Gibt es mich
noch? Oder erinnere ich mich nur noch an
mich, bin aber in diesem Schwarz schon gar
nicht mehr wirklich vorhanden? Meine
Gedanken befinden sich nicht mehr in meinem
Kopf, sondern schlängeln sich durch die



Dunkelheit, wie es ihnen gerade passt. Sie
verlassen mich, und ich kann sie nicht
zurückholen. Ist es so, wenn man blind ist?
Wird das Nichts so sein? Irgendwo in diesem
Schwarz schlägt noch mein Herz, wie losgelöst
von mir, aber es schlägt, pochpochpoch. Ich
harre so aus, schlafe keine Sekunde. Erst als es
hell wird, kehrt mein Herz zurück in meinen
Körper, in meine Brust. Wie durch ein Wunder
ist alles wieder an seinem Platz.
Apfelsinengelbes Sonnenlicht wird ins Zimmer
geschüttet, ich sehe meine Arme, meine Beine,
meine Füße, das Bett, die Kommode, und da ist
die grüne, grüne Tür. Ich öffne sie und blicke
auf ein paar Bäume, ein paar Hütten in der
Entfernung, auf die rote Erde und fette
Ameisen, die kleine Blattstückchen
davontragen. Eine hat ganz allein ein riesiges
Blatt geschultert. Ganz allein. Warum? Hat sie
die ganze dunkle Nacht lang gearbeitet?



Schreib über Dunkelheit. Bist du gern im
Dunkeln? Oder nicht? Was bedeutet
Dunkelheit für dich? Und was Licht?
Schreib über Lampen, an die du dich
erinnerst, über die Sonne, das Licht an
verschiedenen Orten, die Dunkelheit in
deinem Zimmer als Kind.



Magic Soap

In München sehne ich mich so sehr nach
Amerika, dass ich meine blau-weiß gestreif​te
Oshkosh anziehe, mir ein Bandana um den
Kopf binde und zur McGraw-Kaserne fahre. Ich
hoffe, ohne Überprüfung eingelassen zu
werden, denn eigentlich dürfen nur
Armeeangehörige auf die Basis, aber in meiner
Verkleidung werde ich einfach durchgewinkt
und laufe geradewegs in einen riesigen
Waschsalon, wo ich lange herumsitze und die
anderen Frauen beobachte, ihrem lauten
amerikanischen Gezwitscher lausche, den
Geruch von amerikanischem Waschmittel
einatme, Tide und Bleach und Dr. Bronner’s
Magic Soap. Der vertraute Pfefferminzduft
überwältigt mich, fast fange ich an zu heulen.

N empfiehlt mir diese Seife, gleich als wir im



College zusammenziehen. Man kann alles mir
ihr waschen, Haare, Geschirr, Wäsche, man
kann sich sogar die Zähne mit ihr putzen. Sie
gibt mir eine große Flasche, von da an rieche
ich von Kopf bis Fuß nach Pfefferminze und
lese unter der Dusche die seltsamen Texte, die
auf die Flasche gedruckt sind. Eine Art
religiöses Pamphlet von Dr. Emanuel Bronner,
einem deutschen Juden, geflohen vor den
Nazis. Seine Eltern, Seifenhersteller in
Heilbronn, kann er nicht überzeugen, mit ihm
zu gehen, sie zögern, bleiben zu lange und
werden umgebracht. Das Letzte, was Emanuel
Bronner von ihnen hört, ist eine Postkarte: Du
hattest recht. Dein Dich liebender Vater.

Nach dieser Tragödie kämpft Dr. Bronner
für die Versöhnung der Menschheit, aber da er
seine religiösen Pamphlete nicht recht unters
Volk bringen kann, druckt er sie auf die Seife,
die er nach einem Rezept seines Vaters
herstellt: »Absolute Sauberkeit ist göttlich!



Ausgeglichene Nahrung für Körper-Geist-Seele
ist unsere Medizin! Was immer die Menschheit
vereint, ist besser als das, was uns trennt! Die
ganze Wahrheit ist unser Gott, die halbe unser
Feind! Wir sind alle eins oder nichts! Unite,
unite, all one!« Unmöglich, den ganzen Text
während einer einzigen Dusche zu lesen. Nie
komme ich bis zum Ende. N wird nicht müde,
die Seife als Wunder zu preisen. Sie tupft sie
auf Insektenstiche, wäscht den Salat mit ihr,
weil sie meint, es gäbe kein besseres
Desinfizierungsmittel. Alles riecht nach
Dr. Bronner’s Magic Soap, wir selbst, unsere
Wäsche, einfach alles. Wenn man sie nicht
stark verdünnt, brennt sie auf der Haut wie
Feuer, deshalb reicht sie ewig und ist allein
deshalb ein Wunder. Sie wird schon damals
ökologisch korrekt hergestellt, kein Hippie
kommt aus ohne diese Seife. Tief atme ich
ihren Geruch ein, und sofort sind sie wieder da,
die langen, verkicherten und verquatschten



Tage und Nächte mit N. In unserem
Küchenwohnzimmer im College, später in
ihrem winzigen Apartment in New York, eine
von uns beiden sitzt meistens in der
Badewanne mit Blick aufs World Trade Center,
während die andere direkt daneben kocht. Man
kann aus der Badewanne in die Töpfe langen
und naschen. Oder Dr. Bronner über sich selbst
und dann das Geschirr in der Spüle gießen. Es
gibt kein Leben für uns ohne Dr. Bronner.
Später importiere ich die Seife nach
Deutschland, bringe immer eine Flasche mit
zurück, ganz Amerika steckt in dieser Flasche,
ich selbst und mein Leben dort – und N.
Vierzig Jahre Freundschaft. Als sie nicht mehr
am Leben ist, gehe ich manchmal ins Bad, nach
wie vor habe ich eine Flasche Dr. Bronner’s
Magic Soap im Schrank, ich öffne sie und
schnuppere. Und da ist N. Da ist sie ja! Hey,
how is it going?, fragt sie. Hang in there, okay?

Okay. I will. I will try.



Erinnere dich an einen Geruch. Wohin
bringt er dich? Schnuppere an einem
Gummibärchen und schreib über Kino und
Knutschen und Kindheit und die Tante, die
immer Gummibärchen mitbrachte. Riech
an einem bestimmten Parfüm, erinnere
dich an den Menschen, der es trug, oder an
eine bestimmte Situation, in der du es
getragen hast. Riech an einem Feigenblatt,
an Mottenkugeln, an Kaffee, Tee, Nivea-
Creme, leg dich auf die Erde und drück die
Nase ins Moos. Lass dich von dem Geruch
hinwegtragen und schreib drüber.



Piercing

N kommt blass und dünn aus Indien zurück.
Apathisch liegt sie auf meiner Matratze und
rührt sich tagelang nicht. Ich schleppe sie zum
Arzt, der Parasiten diagnostiziert, die sie von da
an my lovely parasites nennt. Sie liebt sie, weil
sie durch sie so abgenommen hat. Selbst mein
Hintern ist geschrumpft, sagt sie stolz. Stimmt
nicht, aber ich nicke.

Als ihre Parasiten bekämpft sind und sie
sich zunehmend erholt, bekommt sie
unbändigen Hunger. Wir essen Brot, sehr viel
Brot, wir lieben beide Brot über alles. Brot mit
Butter und Schnittlauch, in den USA  mit
watercress. Immer hat sie Brunnenkresse im
Kühlschrank. Wir verschlingen ganze Sonnen,
so heißt das Sonnenblumenbrot der
Hofpfisterei, was N als »Huf​f​ister« ausspricht.



Let’s go to Huf​f​ister and get another sun.
In New York stöhnen wir über das miese

amerikanische Weißbrot und gehen zu Fuß bis
zur Grand Street zu Kossar’s, um dort Bagels
und Bialys zu kaufen. Die Bialys haben in der
Mitte eine saftige Vertiefung, die mit Zwiebeln,
Knoblauch oder Mohn gefüllt ist. Nur echte
New Yorker kennen Bialys und Kossar’s. Bin so
stolz, bin jetzt New Yorkerin. Wir wandern
durch die halbe Stadt, noch warme Bialys in
den Taschen, wir sitzen auf Parkbänken und
schauen dem Leben der anderen zu, wir selbst
wissen immer noch nicht recht, wohin unseres
gehen soll. Ich will Filme machen. N fährt Brot
aus für eine italienische Bäckerei gleich um die
Ecke. Sie trägt blaue Overalls und fährt einen
Truck quer durch Manhattan, tagsüber ist sie
ein working girl, und abends singt sie in
Kneipen Jazz, was in dieser Kombination etwas
umwerfend Glamouröses für mich hat. Ich
dagegen stehe während meines Filmstudiums



in München bei McDonald’s hinter der Theke
und versuche, die bayerischen Jugendlichen zu
verstehen, die versuchen, mich aus dem Takt
zu bringen, um eine Extraportion Pommes
frites zu ergattern.

N beneidet mich, und ich beneide sie, und
lange wissen wir nichts davon. Sie ist so cool,
so weltgewandt, so exotisch. Ich bewundere
ihren indischen Nasenring, einen winzigen
Diamanten, den sie sich in ihre zierliche Nase
hat stechen lassen. Niemand sonst trägt zu der
Zeit einen Nasenring. Das Wort piercing ist den
meisten unbekannt. Ich möchte unbedingt
einen Nasenring haben wie N, aber es gibt
niemanden, der mir ein Loch in die Nase
stechen will. Bitte, bitte, flehe ich N an. Sie
weigert sich standhaft, aber nach einer Woche
habe ich sie so weit, sie kann mein Gebettel
nicht mehr hören. Wir kaufen eine Flasche
Bommerlunder, desinfizieren damit meine Nase
und trinken uns gleichzeitig Mut an. Kochen



eine Nähnadel aus. Ns Finger zittern. Sie bringt
es einfach nicht fertig, sosehr ich sie auch
ermuntere. Erst als die Flasche leer ist und wir
beide schon ziemlich betrunken sind, sticht sie
endlich zu. Ich spüre, wie die Nadel auf Knorpel
trifft, dann aber mit einem kleinen Quietschlaut
glatt hindurchgeht. N ist einer Ohnmacht nahe.
Ich lege ihr einen nassen Waschlappen auf die
Stirn. Sie schenkt mir ihren Ersatznasenring,
den ich mit großem Stolz trage, aber er macht
ständig Probleme. Der Nasenflügel ist gerötet
und tut weh. Das Hinausnehmen und
Hineinschrauben gestaltet sich schwierig, und
wenn ich Schnupfen habe, kann ich ihn nicht
tragen, und dann droht das Loch wieder
zuzuwachsen. Immer wieder verliere ich den
winzigen Stecker und krieche auf
Badezimmerböden herum, um ihn zu suchen.
Finde ihn auch immer wieder. Ich trage ihn
viele Jahre lang, aber nie sieht er an meiner
Nase so gut aus wie an N. Sie hat eine elegante



Nase, ich nicht. Aber er ist für mich ein
Zeichen der Zusammengehörigkeit, fast wie ein
Ehering. Irgendwann verliere ich ihn dann
doch, vielleicht war es in der Zeit, als wir nicht
mehr miteinander sprachen.

Schreib über ein Schmuckstück. Eines, das
du geerbt hast, dir selbst gekauft, geschenkt
bekommen hast. Hast du dich geschmückt
gefühlt? Bedrängt? Ausgezeichnet?
Erinnerungen aufschreiben ist wie Perlen
auf eine Kette aufziehen. Eine nach der
anderen. Nichts ist verloren. Eine Kette von
Momenten. Diese Kette ist die Struktur, du
kannst die Perlen immer wieder anders
aufziehen, eine zeitliche oder thematische
Abfolge hineinbringen oder darauf
vertrauen, dass es eine Schnur der inneren
Wahrheit gibt, die von einer Perle zur
nächsten führt.
Zu schreiben bedeutet, nicht vor der



Wahrheit zu fliehen, sondern in sie
zurückzufinden. Jede Erinnerung, die ich
wiederfinde, verbindet sich in dem
Augenblick, in dem ich sie teile, mit den
Erinnerungen der anderen. Woran erinnere
ich dich?



Eheringe

Ein Mann, in den ich ganz und gar nicht
verliebt bin, aber den ich darüber doch
zumindest ein wenig im Zweifel lasse, führt
mich in ein teures Restaurant. Er redet zu viel
und wirkt nervös. Gelangweilt trinke ich mein
Glas Wein aus und finde am Boden einen Ring.
Ich glaube tatsächlich, dass es sich um ein
Versehen des Restaurants handelt, lachend
winke ich den Kellner heran und erkenne erst
an seiner verschwörerischen Miene meinen
Fehler. Ich fühle mich überrumpelt, ich möchte
den Ring nicht annehmen, auf gar keinen Fall,
ich bin doch noch nicht mal ein kleines
bisschen verliebt, aber der Mann will ihn auch
nicht zurücknehmen. Du kannst ihn ja
verkaufen, sagt er bitter. Auf dem Weg aus dem
Lokal lasse ich ihn ungesehen in eine Schale



Himbeeren fallen.
Als ich meinen Mann heirate, suchen wir

gemeinsam in einem Schmuckladen in Gallup,
New Mexico, unsere Eheringe aus. Wir können
uns einfach nicht entscheiden, wir brauchen
eine Bedenkpause und gehen vor die Tür, um
zu rauchen. Nebenan befindet sich ein
Pfandleiher, zu dem die Leute ihre Gewehre,
Uhren und schweren Türkisketten tragen, um
sich Alkohol leisten zu können. Oft sind es
native americans, auf Deutsch nennen wir sie
immer noch Indianer. Im Autoradio hören wir
Ansagen auf Navajo, aus denen englische
Wörter wie radiation damage und hospital
check-up herausstechen wie scharfe Messer.
Noch weiß kaum jemand außerhalb der
Reservate von der schweren radioaktiven
Verseuchung des Bodens durch die
Atombombenexperimente von Los Alamos.
Wir gehen wieder in den Laden und
entscheiden uns: Unsere Eheringe sind hübsch,



traditioneller Schmuck der Zuñi-Indianer,
türkisblaue und korallenrote Steine auf einem
schmalen Silberband, aber nach wenigen
Wochen fallen die ersten Steine heraus.

Als Kind war ich Nscho-tschi, die Schwester
von Winnetou. Ich besaß eine schwarze
Wollperücke mit langen Zöpfen, einen bunten
Federkopfschmuck, ein Kostüm mit braunem,
perlenbesticktem Rock und Hemd, ein Tipi und
ein Tabakbeutelchen von meinem Vater, in
dem ich Birkenrinde und andere für Indianer
wichtige Dinge sammelte. Barfuß schlich ich
durch den Garten und machte kein einziges
Geräusch. In meinen Träumen ritt ich auf
Iltschi, dem Pferd von Winnetou, durch die
Prärie, und manchmal auch von der Wohnung
direkt in die Schule. Ich konnte das warme
zuckende Pferdefell unter meinen Beinen
spüren, die Zügel in meiner Hand, den Wind in
den Haaren. Ich ritt an der Schule vorbei, ging
gar nicht zum Unterricht, ritt weiter und immer



weiter aus Hannover hinaus. Jeden Abend stieg
ich auf einen Stuhl und küsste Pierre Brice, in
seiner Rolle als Winnetou auf einem
lebensgroßen Bravo-Starschnitt. Ich konnte mir
selbst keine Bravo leisten, und um die
einzelnen Teile des Starschnitts zu ergattern,
musste ich den Jungen von gegenüber küssen,
was mir eklig war. Als ich nicht mehr wollte,
verweigerte er mir Winnetous rechten Fuß,
was mir Winnetou mit seinem traurig
umflorten Blick permanent vorzuwerfen
schien. Ich konnte ihn von meinem Bett aus
sehen, wie er sich melancholisch auf seine
Silberbüchse stützte.

Mir zuliebe las mein Vater alle Winnetou-
Bände noch einmal, und wir führten lange
Fachgespräche über Old Wabble und Old
Surehand, über Greenhorns und
SamHawkenswennichmichnichtirrehihihihi.
Niemand sonst hatte Zugang zu unserer
gemeinsamen Welt, meine Mutter fand



Winnetou albern, und meine Schwestern
konnten noch nicht richtig lesen. Wie sehr ich
diese Zeit allein mit meinem Vater genoss, ich
schleckte sie auf wie eine Katze die Milch. Ich
sprach alle englischen Namen aus den Büchern
aus, wie sie geschrieben wurden, und mein
Vater aus Solidarität auch. Immer hatte ich
Angst, die Zeit mit meinem Vater könnte
unverhofft enden, also las ich weiter und
weiter, aber er ging sogar mit mir ins Kino, in
alle Winnetou-Filme. In dem dunklen Kinosaal
gab es nur noch Winnetou, Iltschi, meinen
Vater und mich. Und manchmal auch noch
Nscho-tschi, die ich nur mäßig interessant
fand, aber sie war die einzig mögliche Figur, als
die sich ein Mädchen verkleiden konnte.

Ich sitze in meinem Tipi, ganz allein, keiner
hat Zutritt außer mir, die Sonne fällt durch die
hellbraune Zeltwand, draußen spielen meine
Schwestern und kichern und gackern. Ich bin
getrennt von ihnen, wie ich es doch gerne



möchte, und gleichzeitig will ich Teil ihres
Gegackers und ihrer guten Laune sein und
weiß nicht, wie.

Mein Mann spricht nur wenig, er ist ein
bayerischer Schweiger, wir sitzen im Auto in
der Wüste von New Mexico, rauchen und
betrachten den Sonnenuntergang. Wie viel wir
zusammen rauchen und schweigen. Für mich
ist Schweigen schwierig, es macht mich
atemlos, immer wieder drängen sich Wörter
und Sätze auf meine Zunge, die ich mühsam
zurückhalten und herunterschlucken muss, sie
könnten sonst alles verderben.

Er bringt seine Karl-May-Bände mit in die
Ehe, die grünen mit den bunten Tiefdrucktiteln,
ich erkenne sie wieder und weiß, ohne ihn zu
fragen, dass er als Kind ebenso wie ich alle
Namen falsch ausgesprochen hat und dass
auch er nie verstanden hat, warum es immer
hieß, wenn jemand gestorben war: Nehmt die
Hüte ab, Mesch’schurs. Wer waren diese



Mesch’schurs?
Mein Lieblingsfoto von meinem Vater zeigt

ihn als kleinen Jungen mit einem
Federschmuck auf dem Kopf, in Indianerhemd
und mit Glasperlenkette um den Hals. Stolz
grinst er von einem Ohr bis zum anderen.
Bereit fürs Abenteuer.

Schreib über deinen Vater. Über die Zeit,
die du mit ihm verbracht hast. Oder gern
verbracht hättest. Oder das Gegenteil. Wie
hat er dich beeinflusst? Wer war er für
dich?



Haut

Wie stolz wir sind, wenn wir im Sommer
dunkelbraun werden und der Unterschied zu
unserer schneeweißen Haut unter der
Badehose täglich wächst. Zeig mir deinen
Unterschied, sagen wir Kinder zueinander. Ich
liege auf einem Handtuch im Sand und halte
mir den Arm vor die Augen, beuge ihn
langsam, bis die Haut in meiner Armbeuge fast
schwarz wird. Ich kann meine weiße
Winterhaut nicht leiden, mag sie, wenn sie
gebräunt, gesund und frisch aussieht. Im
Winter versuche ich, stinkenden Selbstbräuner
aufzutragen, was zu orangefarbenen Streifen
auf den Beinen und Flecken auf den
Handtüchern führt. Um den Mund nimmt die
Haut die Farbe nicht an, und wenn man die
Augenlider vergisst, sieht man aus wie ein



umgedrehter Pandabär. Als Teenager sitzen wir
im Winter vor einer gleißend hellen
Höhensonne, die Pickel, Winterblues und
Nebenhöhlenentzündungen heilen soll. Mein
Gesicht brät in der künstlichen Sonne wie ein
Spiegelei in der Pfanne, und wenn das Gerät
sich mit einem Ping abschaltet, glüht die Haut
nach, und man sieht noch lange einen
orangeroten Fleck wie eine ferne Erinnerung
an Sommersonne.

Gegen Pickel hilft die Höhensonne
tatsächlich, aber sie wird nicht oft erlaubt, zu
viel sei gefährlich, heißt es. Jeden Morgen stehe
ich extra früher auf, um diesen einen Pickel zu
überschminken, der auf meiner Nase blüht. Ich
verfluche den Pickel, verwünsche ihn, bin
überzeugt, dass die ganze Welt nur auf diesen
Pickel schaut und nicht auf mich. Geduldig
betupfe ich ihn jeden Morgen minutenlang wie
eine Restaurateurin mit einer nach Schwefel
riechenden hellbraunen Creme und bilde mir



ein, dass ich ihn so kunstvoll kaschiere, dass
man ihn nicht sehen kann. Eine Bekannte
meiner Mutter mit sehr schlechter Haut
spachtelt ihr Gesicht mit dickem rosa Make-up
zu, und ich frage mich, ob ich in Wirklichkeit
vielleicht ähnlich verunstaltet aussehe. Jeden
Morgen bete ich, dass der Pickel verschwunden
ist, aber immer wieder blüht er auf, und ich
werde ihn einfach nicht los.

Wie eine weiße Made in einer Blechbüchse
liege ich in Solarien, die nach
Desinfektionsmittel und Schweiß stinken,
Radiomusik plärrt aus einem kleinen
Lautsprecher ins Ohr, während die Heizstäbe
surren und zischen und ein Ventilator
schlechte Luft ins Gesicht bläst. Mit
geschlossenen Augen träume ich exakt zehn
Minuten davon, Winterblässe und schlechte
Laune einzutauschen gegen bronzene
Sommerhaut und Fröhlichkeit ohne Grund. Die
ganze Familie vergöttert die Sonne, ein Tag



ohne Sonne ist ein verlorener Tag. Ich wachse
auf mit der Sehnsucht nach Sommer und der
Furcht vor endlosen grauen Tagen.

Als Kind bin ich Sarotti-Mohr. Wer ist auf
die Idee gekommen? Ich kenne den Sarotti-
Mohr von der Schokoladentafel. Will ich so
aussehen? Wirklich? Meine Mutter näht mir
eine weiße Bluse und grüne Pluderhosen aus
Faschingsseide, ich trage einen riesigen
Turban, in dem ein Schmuckstück mit einem
rubinroten Stein steckt, ganz wie der Sarotti-
Mohr, an den Ohren große goldene Ringe, mein
Gesicht unter dem schneeweißen Turban ist
tiefbraun geschminkt. Blackfacing. Keiner
denkt sich etwas dabei. Ich komme mir schön
und fremd vor und trage meine Verkleidung
mit heiligem Ernst, kein Lächeln kommt über
meine Lippen. Unter quietschenden kleinen
Elfen und Bienen und Fliegenpilzen sitze ich
stumm und schüchtern da und sage kein
einziges Wort. Ich nehme mich selbst als Bild



wahr, auf den Fotos schaue ich tiefernst, was
alle erstaunt, nur mich nicht. So bin ich
wirklich.

In der Zeitung lese ich, dass erst 2004 der
Sarotti-Mohr umbenannt wird in »Sarotti-
Magier der Sinne« und eine goldene Hautfarbe
bekommt. Wenn am sechsten Januar die
Sternsingerkinder und die Heiligen Drei Könige
an unsere Tür klopfen, ist Caspar immer noch
schwarz geschminkt. Er schnurrt sein
Sprüchlein herunter: Mein Gesicht ist schwarz,
mein Herz ist rein … Es schneit, die Kinder
frieren in ihren dünnen Umhängen, eilig
schwenken sie den Weihrauch und malen mit
Kreide C+M+B und die neue Jahreszahl an die
Tür. Was denken die Flüchtlinge aus Nigeria,
wenn sie ihnen begegnen? Sie wurden in
einem Jugendheim auf einem Berg in der Nähe
untergebracht, keiner hatte ihnen vom
strengen Winter und den Bergen von Schnee
erzählt. An Silvester bringen wir ihnen Sekt



und schießen Raketen miteinander ab. Ich
erkläre ihnen die Mülltrennung, sie lachen und
stöhnen über das schneckenlangsame WLAN ,
das jede Unterhaltung mit ihren Familien so
mühsam macht. Wird es immer so
weiterschneien?, fragen sie mich. Wird
irgendwann wieder die Sonne scheinen?

Schreib über deine Haut. Über Pickel. Deine
Hautfarbe. Deinen Rassimus.



China

N liebt Chinatown. Wir gehen in Restaurants,
in denen wir die Speisekarte nicht verstehen
und die Kellner uns nicht. N ist neugierig auf
alles Fremde, sie bringt mir bei, alles
auszuprobieren, zu fragen, weiterzufragen,
komplizierten Antworten geduldig zuzuhören.
Manchmal nervt mich ihre ungeheure Neugier.
Immer will sie es ganz genau wissen. Wie
kocht man Congee? Was gibt es für lokale
Unterschiede? Wer kocht zu Hause bei Ihnen
Congee? Welches Congee ist Ihr
Lieblingscongee? Wann haben Sie Ihr erstes
Congee gegessen? Ach, Sie mögen selbst gar
kein Congee? Was frühstücken Sie? O ja,
english muf​f​ins mag ich auch, aber nur die aus
Sauerteig. Welche Marmelade ist Ihre
Lieblingsmarmelade? Und immer so weiter.



Vierzig Jahre lang essen wir Congee in
Chinatown. Das letzte Congee in einem neuen
Restaurant, das sie entdeckt hat, wo uns wieder
niemand versteht. N hat Magenschmerzen, will
nichts Scharfes oder Gewürztes essen, kein
Fleisch. Congee erscheint ihr wie die ideale
Diät. Sie bestellt Congee mit Ingwer und Lauch,
aber die Kellnerin weist das barsch zurück, das
gäbe es hier nicht. Nur mit Ente.

Ich habe es hier aber schon so gegessen.
Bitte.

Nein, gibt es hier nicht.
Doch, ganz bestimmt.
Nein.
Dann geben Sie mir bitte Congee mit Ente

und Ingwer und Lauch und lassen die Ente
weg. Okay?

Kostet aber dasselbe, sagt die Kellnerin und
zieht von dannen. N grinst.

Ich kenne diese Art der Bestellung von ihr,
lange bevor ich die berühmte Szene von Jack



Nicholson in dem Film Five Easy Pieces sah.
Als folgsame Deutsche habe ich nicht den

Mut, so zu bestellen, Extrawünsche zu haben,
aus der Reihe zu tanzen. Ich esse, was auf den
Tisch kommt, und ich esse immer alles auf.

N bekommt ihr Congee ohne Fleisch. Sie
berichtet, sie habe seit einigen Monaten schon
Magenschmerzen. Ich rate ihr zu einer
Porridge-Kur. Vielleicht noch besser als
Congee. Sie habe Stress, sagte sie, Stress an der
Uni, Stress mit ihrem Mann, Stress mit dem
Älterwerden. Ich bekomme Falten an den
Ohren, sagt sie, und plötzlich hängen sogar
meine Knie. Wir lachen. Machen Pläne, wie wir
als alte Damen wieder zusammenziehen wie
ganz am Anfang. Es gibt bald eine freie
Wohnung in ihrem Apartmenthaus, erwähnt
sie, man könne doch vielleicht überlegen, sie
jetzt schon für unseren Altersplan anzumieten.
Mein Mann ist mehr als zehn Jahre älter als ich,
sagt sie, ich kann nicht so tun, als gäbe es keine



logische Entwicklung der Dinge. Die logische
Entwicklung der Dinge. Daran denke ich später
oft.

Wir könnten dann zusammen um die Welt
reisen, das wollten wir doch immer, sagt sie.
Wir werden lustige ältere Damen sein mit
vernünftigen Schuhen.

Ja, ja, sage ich und bringe ihr das Wort
Wolkenkuckucksheim bei.

Immer noch sagt sie gern »mein lieber
Schwan«, das habe ich ihr vor fast vierzig
Jahren beigebracht.

Wir gehen noch einmal die Canal Street
entlang. Der Pearl Palace macht dicht. Hier
haben wir chinesische Plastikkleider erstanden,
Plastikspielzeug, Bambuskörbchen zum
Wantan-Dämpfen, Chopsticks, grünen Tee und
Tiger Balm. N hat meinem Kind kitschige
goldene Sandalen aus dem Pearl Palace
geschickt und später kleine feuerrote
Seidenschlafanzüge. Nirgendwo sonst gab es



damals diese wunderbaren Dinge außerhalb
von China. Jetzt macht der Pearl Palace zu, und
es gibt darin nichts mehr zu entdecken, was es
nicht überall auf der Welt gibt. Zum Abschied
kaufen wir noch irgendeinen Schnickschnack,
der in den Falten unseres Alltags sofort auf
Nimmerwiedersehen verschwindet.

Nach unserem kleinen Einkaufsbummel ist
N seltsam erschöpft, sie, die doch immer so viel
Energie hat. Wir legen uns in die bunten
Plastikbälle im Kindermuseum, dort, wo sie vor
langer Zeit beschlossen hatte, den Kontakt zu
mir abzubrechen. Kichernd schwappen wir in
dem Meer der bunten Bälle umher, zwei lustige
ältere Damen. Nur die vernünftigen Schuhe
fehlen noch.

Je länger man ohne Pause schreibt, umso
mehr tauchen Erinnerungen auf, die einen
beschäftigen, nicht mehr loslassen.
Menschen sind mit einem Mal wieder da,



man spricht sogar mit ihnen. Unweigerlich
wird man beim Schreiben zum Medium.
Mit manchen Erinnerungen will man
nichts zu tun haben. Manchmal ist
Vergessen die bessere Möglichkeit. Oder
doch nicht? Es gibt eine Art von Kummer,
die nicht geheilt werden kann, aber die
mich antreibt und gleichzeitig verwirrt. Zu
vergessen würde bedeuten, die Geschichten
verebben zu lassen und damit unseren
Hintergrund auszutrocknen. Manchmal
sind die Geschichten zu traumatisch, dann
ist es besser, sie verhungern zu lassen. Das
muss jeder selbst entscheiden.
Schreiben ist wie mit der Vergangenheit zu
telefonieren und sie in die Gegenwart zu
holen. Schreib deshalb möglichst nicht in
der Vergangenheits-, sondern in der
Gegenwartsform. Alles wird gegenwärtig.
Ist wieder da. Jetzt.



Telefon

Wir dürfen als Teenager kaum telefonieren. Die
Leitung darf nicht zu lange besetzt sein.
Hebammen rufen an, Frauen mit Beschwerden,
Blutungen, Notfälle. Die Leitung muss unter
allen Umständen frei bleiben.

In Amerika kann ich nicht telefonieren, weil
es zu teuer ist. Einmal ruft meine Mutter im
College an. Ich stehe im Flur, den Hörer am
Ohr, und spreche leise eine andere Sprache. Ich
habe das Gefühl, dass die anderen
Studentinnen mich im Vorbeigehen seltsam
anschauen.

Geht es dir gut?
Ja, geht schon.
Ich bin einsilbig und schäme mich später

dafür.
Die amerikanischen Telefone klingeln



anders als die deutschen, sehr viel melodischer,
sie haben lange Strippen, mit denen man weit
herumlaufen kann. Es gibt sogar in der Küche
Telefone, und mit der langen Strippe kann man
am Herd stehen, zum Kühlschrank gehen, zum
Geschirrschrank und gleichzeitig telefonieren.
Als ich später mit Familie in Virginia in einem
weißen Holzhaus wohne und telefonierend in
der Küche herumwandere, komme ich mir so
lässig amerikanisch vor, so beweglich, modern.
Ich sehe mir selbst dabei zu, und mein Bild
entspricht den Bildern, die ich aus
amerikanischen Filmen kenne.

In Deutschland sitze ich mit dem Telefon
festgenagelt auf dem Sofa und kann mich nicht
von der Stelle rühren. Ein kleiner
mexikanischer Spiegel hängt neben dem Sofa,
und ich sehe mir zu, wenn ich mit N
telefoniere. Sie an ihrer langen amerikanischen
Strippe, und ich an meiner kurzen deutschen.
Wir telefonieren viel miteinander, seit es in den



USA  f​lat rates gibt.
Um N zu sehen und wieder in New York zu

sein, akzeptiere ich einen Filmauftrag, den ich
mir sonst nicht ausgesucht hätte. Bin ich
verrückt? Während der Dreharbeiten wohne
ich monatelang in einem Hotel in Midtown,
weit weg von Soho, aber jeden Tag ruft N an.
Sie beklagt sich, dass ich zu wenig Zeit für sie
habe. Ich werde schneller, und sie langsamer.
Ich arbeite und bin erfolgreich, sie hat kaum
Arbeit, kämpft um Auf​tritte in kleinen Clubs.
Ich wohne im Hotel und sie immer noch in
ihrem schäbigen Apartment. Ich werde
ungeduldig mit ihr. Zweimal in der Woche geht
sie jetzt zu einer Therapeutin. Und zu ihrer AA-
Gruppe. Und zum Yoga. Aber das Unglück
bleibt. Lässt sich nicht vertreiben.

Jeden Morgen ruft sie mich an. Ich trinke
kannenweise Nescafé, bis ich zittere, rauche
viele Zigaretten, während wir telefonieren, die
Beine auf dem Tisch, was ich in Deutschland



nie tun würde. Ich klinge anders, bin anders.
Wann sehen wir uns?, fragt sie, und ich mache
Ausflüchte, habe keine Zeit. Ich drehe einen
Film. Aber das ist nicht der Grund. Ich bin
verliebt, ich habe keinen Platz für sie.

In demselben Hotelzimmer liege ich ein paar
Jahre später windpockenkrank, und keiner will
mich aus Angst vor Ansteckung besuchen, nur
noch mit mir telefonieren. Mein Gesicht ist so
zugeschwollen, dass ich mich selbst kaum im
Spiegel erkenne. Das Zimmermädchen läuft
schreiend vor mir davon. Aber N kommt und
lacht und nennt mich lovely monster. Sie legt
sich neben mich ins Bett und erzählt mir
Geschichten von all ihren Freundinnen. Sie ist
die treueste Freundin, die man sich vorstellen
kann.

Wir telefonieren quer über den Erdball. Von
überall rufe ich sie an. Später sprechen wir oft
am Handy, während sie gerade auf dem
Fahrrad durch New York fährt. Ich höre



amerikanische Polizeisirenen, Hupen, Stimmen,
Verkehr, das Rauschen der großen Stadt, die
ich so vermisse.

Fast jeden Tag ruft sie mich an, als es nur
noch schlechte Nachrichten gibt. Es geht
meinem Mann schlecht. Es geht ihm
schlechter. Und noch schlechter. Sie erträgt die
schlechten Nachrichten. Oh, Doris, sagt sie. I
am so so sorry. Don’t be scared.

Als mein Mann gestorben ist, ich das tiefste
Tal der Trauer durchwandert habe und es mir
gerade wieder ein wenig besser ging, bricht sie
den Kontakt ab.

Zwei Jahre lang sprechen wir kein Wort
miteinander, und ich verstehe nicht, warum.
Ich leide. Wüte. Tobe. Verfluche sie. Vermisse
sie. Trauere um sie. Ich telefoniere mit ihr nur
noch im Traum. Schreibe ihr Briefe, auf die sie
nicht antwortet. Höre nicht auf, von ihr zu
träumen.

Ich stehe in München im Supermarkt in der



Schlange an der Kasse. Jemand schreit: Ein
Flugzeug ist ins World Trade Center geflogen!
Ich renne nach Hause. Sehe die Bilder im
Fernsehen und gehe wie eine Schlafwandlerin
zum Telefon. Rufe sie an, die Nummer immer
noch auswendig im Kopf. Sie geht sofort dran.
Are you okay?, frage ich. Yes, sagt sie, I’m okay.
Und wir sprechen miteinander, als sei nichts
gewesen.

Ich frage nicht, warum sie zwei Jahre lang
nicht mit mir gesprochen hat. Ich fürchte mich,
sie könnte es wieder tun.

Wir telefonieren wieder jede Woche. Jetzt
gibt es Skype. Wir vergleichen unsere älter
werdenden Gesichter, unsere Brillen. Wir
klemmen das Kinn auf die Brust und zählen
unsere Doppel-, Dreifach-, Vierfachkinne. Sie
möchte mich so gern besuchen. Sie reist so
gern, aber ihr Mann nicht. Ich vermisse das
Reisen, seufzt sie, wie sehr ich das vermisse.

Das letzte Mal telefoniere ich mit ihr hoch



auf einem Berg in der Schweiz, auf der Rigi,
einem weiblichen Berg. Dort gibt es ein Hotel,
einen verwunschenen Ort, an den man nur
durch ein Tor aus Stein, ein Felsentor, gelangt.
Es gibt bloß einen kleinen Bereich mit
Telefonsignal. Ich warte lange, bis ich ihre
Stimme höre. Sie ist zu schwach, das Telefon
selbst zu halten. Ich höre sie atmen. Unter mir
liegt wie ein tiefblaues Auge der
Vierwaldstättersee. Die Luft schimmert. Die
Blätter zittern. I am so scared, sagt sie. Don’t be
scared. Hab keine Angst, sage ich und habe
Angst.

Schreib über dein Telefon. Übers
Telefonieren. Mit wem telefonierst du?
Wann? Wie? Telefonierst du gern? Oder
nicht? Wie bist du am Telefon?



Stockton

Es gibt einen Film von John Huston, der in
Stockton, Kalifornien, spielt. Der Titel dieses
Films von 1972 ist Fat City. Er handelt von
einem Boxer, der am Ende ist und durch eine
von Armut verwüstete Stadt torkelt. Ich kenne
diesen Film und halte ihn für Fiktion. Ich weiß
noch nicht, dass Stockton die Stadt mit der
höchsten Kriminalitätsrate von ganz Amerika
ist. Hierher komme ich direkt aus Hannover,
weil in dieser Stadt meine Uni liegt. Als ich aus
dem Greyhound-Bus aussteige, ist es brütend
heiß. Zusammen mit ein paar abgerissenen
Gestalten, die anscheinend nirgendwo
hinmüssen, stehe ich auf einem riesigen, leeren
Parkplatz ohne Schatten weit und breit. Sie
beäugen mich. Nicht feindselig, nur neugierig.
Ein weißes Mädchen mit einem großen Koffer



in der Hand und der Persiflage eines Afros auf
dem Kopf. Auf meinen Afro bin ich sehr stolz,
ich weiß nicht genau, wer mich mehr dazu
inspiriert hat, Angela Davies oder die Werbung
von Bluna. Mein dünnes norddeutsches
Maushaar hat die Tortur einer Dauerwelle nur
knapp überlebt. Diese Dauerwelle wird mich
sehr bald komplett ruinieren, ich werde einen
Nebenjob annehmen müssen, nur um sie zu
erhalten. Hilf​los stehe ich eine Weile herum,
mit meinem großen braunen Koffer aus
Lederimitat, und glaube im Ernst, ich könne bis
zur Uni laufen. Ich weiß gar nicht genau, wo
sie überhaupt liegt, die University of the Pacif​ic,
mit Sicherheit nicht am Pazif​ik, der ist weit
weg. Schließlich nehme ich ein Taxi und zähle
ängstlich meine Dollar. Die Taxifahrt zur Uni
beschreibt die Struktur amerikanischer Städte
besser als jedes Proseminar. Durch fast
vollkommen verarmte schwarze Viertel geht es,
dann durch Latino-Viertel und ein schäbiges



Chinatown in die Innenstadt, genau zwei
Straßen, in denen sich das Rathaus befindet, ein
paar billige Geschäfte und Kettenrestaurants,
die Bank of America. Wie stolz ich später auf
mein Bank-of-America-Scheckheft in den
Farben des Sonnenuntergangs bin, kein
Vergleich zu den öden deutschen Schecks.
Niemand ist auf der Straße, als sei es Sonntag.
Habe ich mich im Datum geirrt? Ich fahre
weiter durch Straßen mit kleinen Vorgärten, die
langsam größer und sauberer werden, genau
wie die Autos und die Garagen. Pools glitzern
neben den Auf​fahrten, Bäume säumen die
Straßen. Bis plötzlich der Campus vor mir liegt
mit altertümlichen Gebäuden in einem
sorgfältig angelegten Park wie in England.

Ich setze mich neben meinen Koffer auf den
Rasen. Das Gras ist hart und fremd. Überall
liegen Studenten herum, sie tragen wehende,
weite Gewänder und Hemden, ich komme mir
blöd vor in meinen hautengen Jeans, die ich mit



der Nähmaschine abgenäht habe. Hi, sagen
wildfremde Menschen lächelnd zu mir.

Die nächsten Wochen bewege ich mich wie
durch einen Traum, in dem ich ständig
versuche, die Bedeutung der aufscheinenden
Sätze und Bilder zu dekodieren, während sie
sich unaufhörlich verändern und
Verbindungen knüpfen, die völlig unbegreif​lich
sind. Ich haste ihnen hinterher und verstehe
nicht. Auch mich selbst nicht mehr, denn
nichts an mir stimmt mehr. Ich sehe falsch aus,
kann nicht richtig sprechen, weil mein Englisch
zu schlecht und zu langsam ist, ich verstehe
immer nur die Hälfte, kann noch nicht einmal
richtig grüßen. Die Frage How are you?
beantworte ich gewissenhaft und ehrlich:
Heute nicht so gut, gestern ging es mir besser.
Heute bin ich mit Kopfschmerzen aufgewacht
und zu spät zum Frühstück gekommen. Man
amüsiert sich über mich. Ich komme mir dumm
und nackt vor, schwanke zwischen Panik und



Begeisterung. Nie weiß ich, was als Nächstes
geschehen wird, und deshalb weiß ich auch
nicht, wie ich reagieren werde und wer ich in
der nächsten Minute sein werde. Alles ist in
Bewegung, und wenn ich stehen bleibe, wirft
es mich um. Dieses Gefühl prägt sich mir tief
ein. Es macht mich ängstlich und tapfer
zugleich, schüchtern und draufgängerisch,
introvertiert und exhibitionistisch. Also
eigentlich bis auf die Knochen amerikanisch.

Schreib über eine Reise, einen Ort. Jede
Reise ist eine Transformation. Der Ort
verändert sich, aber auch man selbst und
der eigene Blick. Er wird schärfer, genauer,
fast wie unter Schock. Alle Sinne sind auf
Empfang geschaltet. Soll man flüchten oder
standhalten? Angst oder Verzückung? Auf
jeden Fall Neugier.
Den schärferen Blick kann man auch auf
die nächste Umgebung anwenden.



Schreiben, als wäre man auf Reisen. Eine
Übung: sich irgendwo hinsetzen und
einfach notieren. Herrlich. Nicht
nachdenken, nicht ausdenken, sich an
nichts erinnern, nur mitschreiben. Zehn
Minuten lang.



Am Eisbach

Drei Jungs liegen auf dem Bauch im Gras, ein
Bier in der Hand, alle drei tragen dunkle Brillen,
in denen sie sich gegenseitig spiegeln. Drei
vielleicht vierzehnjährige Mädchen treiben in
regenbogenfarbenen Einhornschwimmreifen
auf dem Eisbach vorbei, sie kreischen, und die
drei Spiegelbrillen wenden langsam die Köpfe.
Ein Vater hält im Wasser sein kleines Kind an
der einen Hand, mit der anderen telefoniert er.
Hochgekrempelte gute Hosen und ein weißes
Oberhemd. Neben ihm stehen ältere Damen in
schlottrigen Badeanzügen im Wasser und
kühlen sich die Beine. Eine Gruppe junger
Spanier schleppt Bierkästen vorbei. Eine
Eisverkäuferin in einem blauen Dirndl sitzt im
Schatten hinter ihrem Eismobil und schaut
mürrisch. Ein weißer Spitz kläfft sie an. Auf



dem Rasen übt eine Capoeiragruppe mit
seltsamen bogenförmigen Instrumenten
komplizierte Bewegungen. Drei ältere
afrikanische Herren in Anzügen schlendern
vorbei, alle tragen Herrenhandtaschen. Ein
Vater wirft immer wieder ein Frisbee ins
Wasser und springt ihm hinterher, am Ufer ruft
sein Kind aufgeregt, es hat Angst, dass der
Vater das Frisbee nicht mehr erwischt, aber er
schafft es jedes Mal. Zwei Frauen lassen
kichernd ein zu schlapp aufgeblasenes
Schlauchboot ins Wasser. Ein wenig weiter
warten ihre Freunde, sie haben das Bier im
Bach geparkt. Die Frauen steigen ins wacklige
Boot und gehen fast unter. Ein junges Paar
vermietet grüne Sonnenstühle mit dem
Aufdruck »Sonnendiebe«. Die drei
Einhornmädchen schleppen ihre
Schwimmreifen zurück zur Einstiegsstelle.
Vorsichtig setzen sie einen Fuß vor den
anderen über die spitzen Kieselsteine. Eine Ente



schwimmt rasend schnell vorbei, verfolgt von
zwei Erpeln. Eine arabische Familie auf
Fahrrädern fährt schwankend in
Zickzacklinien, sie halten vor der
Eisverkäuferin, hantieren mit Eis, Geld und
Fahrradlenkern und kommen dabei gefährlich
ins Wanken. Eine Waffel fällt zu Boden, ein
zottiger weißer Hund kommt angerannt und
schleckt das Eis auf. Ein nacktes Baby kriecht
durchs Gras und wird von seiner Mutter wieder
eingefangen. Ein schwarzer Hund kommt aus
dem Wasser und schüttelt sich. Die Mutter des
Babys beschwert sich bei der Hundebesitzerin,
die so tut, als verstünde sie kein Wort. Ein
Inder steht auf der Wiese, schreit laut in sein
Handy und bewegt sich nicht vom Fleck. Dem
Tonfall nach scheint er in einen komplizierten
Streit verwickelt zu sein. Die drei
Einhornmädchen lassen ihre Schwimmreifen
abermals ins Wasser, die Jungs mit den
Spiegelbrillen wenden sich ihnen synchron zu



und wieder ab. In einer Sonnenliege der
Sonnendiebe liegt ein Mann in Badehose mit
silbernem MacBook auf dem Schoß. Der Inder
schreit weiter in sein Telefon. Ein Mann in
Bermudas, an der Leine einen Dackel, sagt zu
seiner Freundin: Ich werde einfach keine
Steuern mehr zahlen.

Schreiben ohne Ehrgeiz, ohne Ziel. Nur
notieren und sich so des eigenen Lebens
vergewissern. Mehr ist es oft nicht. Durch
das Schreiben fühlt man sich wieder in der
Welt zu Hause. Man nimmt Kontakt mit
ihr auf, fliegt nicht melancholisch davon,
sondern sitzt mit dem Hintern im Rasen
unter allen anderen. Mit oder ohne
Einhornschwimmreifen.
Die zweite Übung: flanieren und notieren.
Von einem Ort zum anderen wandern,
anhalten, zehn Minuten schreiben,
weitergehen. Ich bezeichne mich als



Flaneuse. Nicht Fritteuse, sondern Flaneuse.
Das war immer eine Männerbeschäftigung:
die Welt durchstreifen, sie betrachten und
über sie berichten, während die Frauen zu
Hause die Unterhosen der Flaneure
wuschen, Socken stopf​ten und auf sie
warteten. Aber nicht alles muss man
umdrehen. Ich stopfe meine Socken selbst.
Stimmt gar nicht. Ich stopfe nur
Mottenlöcher in meinem Lieblingspullover.
Wenn das Wetter zu schlecht ist, um
draußen zu flanieren, flaniere durch deine
Wohnung. Schreib über jeden Gegenstand,
der dir begegnet.



Zu Hause

Eine weiße Winkekatze aus Japan,
solarbetrieben. Ich war besessen von diesen
Katzen, als sie sonst noch keiner in
Deutschland hatte. Hab sie in großer Stückzahl
mit zurückgebracht und verschenkt. Die Katze
steht bei mir im Fenster und lockt andere
Katzen an. Skeptisch betrachten sie sie mit
schiefgelegtem Kopf. Was sehen sie?

Eine Solarlampe auf dem Fensterbrett. Bei
dem Film Grüße aus Fukushima haben wir
unseren Drehort mit Solarstrom beleuchtet,
und lange, lange leuchtete in dieser kleinen
Lampe noch die Sonne von Fukushima nach.

Am Fenster klebt ein Zettel: nichi nichi kore
koujitsu. Darunter die englische Übersetzung
eines japanischen Freundes: Whatever come
happen, I will carry out my steady life. Was?



Wie? Was soll das heißen? Es gibt eine andere
Übersetzung für diesen Satz: Jeder Tag ist ein
guter Tag. Nein, nein, nein, will ich schreien.
Nicht jeder Tag! Ganz und gar nicht! Es gibt
hundsmiserable Tage. Doch, doch, doch, sagt
der Satz zurück, jeder Tag, guter Tag – das ist ja
gerade der Witz daran.

Auf dem Sofa ein Schlafsack, warm bis
minus 15 Grad Außentemperatur. So kalt wird
es zum Glück nie in meinem Zimmer, aber ich
liebe diesen Schlafsack und fühle mich in ihm
wie auf einer Expedition. Ein Kissen aus
Guatemala. Der alte Ofen. Oben auf der
Ofenplatte liegen runde, große Steine, die ich
vor J ahren in Hamburg bei einer
Wochenendausbildung zur »Hot-Stone-
Therapeutin« erworben und in den Süden
geschleppt habe. Warum habe ich das
gemacht? Aus purer Neugier. Nicht wegen der
Ausbildung, sondern wegen der Teilnehmer.
Das Seminar fand in einem Einfamilienhaus in



einem Vorort statt. Der Vampir in mir bekam
reichlich Material. Schriftsteller sind Diebe und
Vampire. Ein paar Freunde kamen später in den
Genuss meiner Ausbildung. Jetzt liegen die
Steine auf dem Ofen, und wenn es sehr kalt ist,
nehme ich einen Stein mit ins Bett. Eine
Stehlampe von Ikea. Auf dem Tisch steht eine
Vase mit einer Magnolie, die nicht aufblüht.
Gerade bin ich zu der Magnolie meiner
Kindheit gepilgert. Sie steht in einem
Vorgarten, an dem mich mein Schulweg
vorbeiführte. Damals ein kleines Bäumchen,
jetzt ein riesiger Baum in überwältigender
Blüte. Schon als Kind war ich von der
Schönheit der Magnolie hingerissen. Gleich
daneben begann der Hundeweg, so benannt,
weil alle Hunde der Nachbarschaft dort ihr
Geschäft verrichteten. Einmal, schon fast zu
spät für die Schule, rannte ich den Weg
entlang, rutschte aus und fiel der Länge nach in
die Hundescheiße. Die Schönheit und die



Scheiße, manchmal so nah beieinander. Ein
anderes Mal ging ich mit Klassenkameraden
durch den Hundeweg in die Schule, und ich
kann den Punkt noch genau benennen, an dem
ein Kind mich fragte: Wo ist eigentlich dein
Schulranzen? Ich war der festen Überzeugung,
er sei auf meinem Rücken, aber da war nichts.
Vergessen. Ich erinnere mich an das
Erschrecken, die Scham, das Staunen darüber,
dass etwas, das ich doch auf meinem Rücken
fühlte, gar nicht da war.

Vor dem Fenster steht ein Glas mit
Vogelfutter. Ein kleines Fernglas, ein
Vogelbestimmungsbuch. Man ist alt, wenn man
anfängt, sich für Vögel zu interessieren. Aber
dann war ich schon vor zwanzig Jahren alt.
Eine Hängematte. Mein Glück ist eine
Hängematte. Nichts Schöneres, als in die
Baumwipfel zu schauen und leicht hin und her
zu schwingen. Ich kenne den idealen
Hängemattenabstand von fast allen Bäumen im



Englischen Garten. Unter dem Sofa eine
Yogamatte und Yogablöcke. Ein riesiger
chinesischer Pinsel, über einen Meter lang. Ich
habe ihn in Peking gekauft, dort beobachtete
ich alte Männer, die in einer Art
Schönschreibwettbewerb mit riesigen Pinseln
Schriftzeichen auf die Straße pinselten, mit
Wasser. Eine Weile lernte ich eifrig chinesische
Schriftzeichen. Schrieb sie mit Wasser ein
einziges Mal auf die Straße vors Haus, gab es
wieder auf. So viele Pläne, die ich aufgegeben
habe.

Jeder Gegenstand hat das Potential, dich in
eine Geschichte zu tragen. Geh in die
Küche. Setz dich an den Küchentisch.
Schreib über Brot.

Ich erinnere mich an Gersterbrot. An den
Kampf um den Knust. Vier Kinder und ein
Knust. Heimlich gehe ich nachts in die Küche
und nage den Knust vom frischen Brot. Kann



nicht aufhören. So knusprig, so lecker ist der
Knust. Ich knabbere die ganze Rinde ab.
Morgens ist das Brot nackt. Wie kann man nur
so unsozial sein?, wird mir vorgeworfen. Ich
kann es mir selbst nicht erklären, aber kann es
einfach nicht lassen.

Schreib über Milch.

Ich erinnere mich an die Haut auf der Milch,
vor der uns graust. Meine Großmutter
behauptet, sie sei wunderbare Sahne, und
schmiert sie uns aufs Brot. Ich erinnere mich
an die weiße Milchkanne, mit der ich zum
Lebensmittelladen geschickt werde, an die
Milch, die in einem großen Strahl in die Kanne
schießt, das Spiel auf dem Heimweg, die Kanne
so schnell wie möglich im Kreis
herumzuschwenken, ohne dass Milch
herausfließt. Geht oft schief.

Ich erinnere mich an mein Leben auf dem
Land, an die Kühe gegenüber, an den



Milchwagen, der morgens um fünf kommt, und
wie ich mich wohlig in meinem Bett wieder
umdrehe, froh, keine Bäuerin zu sein.

Tomaten, Gurken, Butter. Bier, Schokolade,
Suppe, Nudeln, Reis. Erinnere dich, erinnere
dich … Alles beschreibt dich, deine Zeit,
deine Generation, deine Welt.



Die Dauerwelle

Sie ist so verliebt. Er ist der schönste von allen
Männern dieser Welt, mit seinen dichten
dunklen Haaren und dem Vollbart, seinen
samtschwarzen Augen. Er sieht aus wie Che
Guevaras schöner Bruder, aber mit linker
Politik hat er nichts am Hut, er schreibt
Gedichte und kann Howl von Allen Ginsberg
fast komplett auswendig. Er ist blass und nicht
tiefgebräunt wie die anderen, er kann nicht
surfen, fährt nicht an den Strand, er ist mager
und zeigt seinen Körper nicht gern. Er liebt den
Regen, der hier nie fällt. Wie ein Fremdkörper
sieht er aus auf dem Campus, sie hat ihn von
Weitem entdeckt, ist ihm sachte immer näher
gekommen, bis sie sich eines Abends ganz
dicht zu seinen Füßen auf den Boden setzt. Sie
hat einen Plan. Sie lauschen mit anderen den



Grateful Dead, die ihr unbekannt waren, was
alle sehr komisch finden. Auf welchem Planet
lebt sie denn? In Hannover mit zwei n. Sie
kennen nur Hanover mit einem n in New
Hampshire, von dem wiederum sie noch nie
gehört hat. Er schaut sie nicht an, sitzt ganz
ruhig da. Sie lässt ihre Hand auf das Stuhlbein
zu kriechen, hält sich dann so lässig und
unabsichtlich, wie es geht, am Stuhlbein fest.
Den ganzen Abend lang. Sie gibt die Hoffnung
nicht auf. Und irgendwann, nach Stunden, wie
ihr scheint, lässt er seinen Arm
herunterhängen, berührt ganz leicht ihre Hand.
So leicht, dass sie nicht ganz sicher ist, ob er sie
wirklich berührt hat. Aber doch, es muss wahr
gewesen sein, denn ein paar Tage später
möchte er neben ihr sitzen auf dem Rücksitz
eines VW Käfers. Sein Knie berührt das ihre.
Wahrscheinlich nur, weil es so eng ist auf dem
Rücksitz. Oder doch nicht? Sie fahren zum
Strand, obwohl er den Strand nicht mag.



Stinson Beach.
Im Käfer fühlt sie sich zu Hause. Ihre Eltern

hatten einen Käfer. Als Kind sah sie einen
riesigen ausgestopf​ten Wal auf dem Marktplatz
von Hannover, er lag auf einem LKW-
Anhänger. Es gab einen hellblauen
Begleitzettel, auf dem stand, dass das Herz
eines Wals so viel wiegt wie ein VW Käfer. Auf
dem Rücksitz des Käfers versuchte sie es sich
immer wieder vorzustellen, ein Herz so groß
wie ein ganzes Auto. Sie saß im Herzen des
Wals, und ihr eigenes, so viel kleineres Herz
pochte vor Aufregung, weil es schier
unvorstellbar schien. Ihr Gehirn hatte keine
Kapazität für so ein großes Herz, es passte
einfach nicht hinein.

Hat sie ihm in Kalifornien davon erzählt?
Wahrscheinlich nicht. Sie sprechen nicht viel,
weil sie beide schüchtern sind. Am Strand
scheint keine Sonne, es ist neblig und kühl, alle
sind enttäuscht, nur die beiden nicht, sie sind



glücklich, sie mögen den Regen. Zumindest
behauptet sie das jetzt, in Hannover hat sie den
ewigen Regen gehasst. Sie werden ein
Liebespaar, er ist sehr romantisch, das kennt sie
nicht, sie muss darüber lachen. Er streicht über
ihre dünnen, so mühsam gekringelten
Maushaare und sagt, I love your curls. Ich liebe
deine Locken. Von da an rennt sie alle sechs
Wochen zum Friseur und lässt sich die
Dauerwelle neu machen, was sehr teuer ist.
Das kann sie sich gar nicht leisten, also muss
sie einen Job finden, obwohl sie in den USA
offiziell nicht arbeiten darf. Nur ein Job auf dem
Campus ist möglich, also arbeitet sie als
Filmvorführerin und zeigt unverständliche
europäische Filme wie Letztes Jahr in
Marienbad und klare amerikanische wie Zorro.

Die ersten Tage mit der frischen Dauerwelle
schiebt sie Entschuldigungen vor, warum sie
ihn nicht sehen kann. Sie hat Angst, er könne
entdecken, dass ihre Locken falsche Locken



sind. Dass sie eine Lügnerin ist. Sie geht in
Dauerwellenquarantäne und fragt sich, warum
sie ihm nicht die Wahrheit sagen kann. Seine
Liebe zu verlieren, ist das Schlimmste, was sie
sich ausmalen kann. Es ist die größte Liebe
ihres Lebens, sagt sie sich ständig, obwohl sie
doch noch gar keinen Vergleich hat.
Irgendwann nimmt die Liebe ein jähes Ende,
und sie lässt die Dauerwelle rauswachsen. Das
sieht hässlich und traurig aus und passt zum
grausamen Liebeskummer. Ihr Vater schickt sie
in den Wald. Die Natur heilt, sagt der Arzt.
Allein stolpert sie durch den Frühlingswald,
legt sich ins Moos, schaut in den Himmel. Es
stimmt ein bisschen. Sie wird sich daran
erinnern, viele Jahre später.

Als sie verheiratet ist und ein Kind hat, fährt
sie noch einmal an den Stinson Beach. Immer
noch ein schöner Strand, und dieses Mal
scheint die Sonne. Sie kann sich nicht an sich
selbst von früher erinnern, als wäre die Person



von damals verblasst. Ihre kleine Tochter hat
ein kleines gelbes Plastikpony mit langer
Mähne dabei, das sie hingebungsvoll mit einer
Minibürste bürstet. Eine Möwe kommt,
schnappt das Pony aus der Hand der Tochter
und fliegt davon. Sie hält es wohl für etwas
Essbares, ein Stück Käse vielleicht. Die gelbe
Mähne des Ponys flattert im Schnabel der
Möwe im Wind. Das Kind heult, und ihre
Mutter lacht. Sie lacht so sehr, dass sie sich im
Sand wälzt. Das Kind verzeiht ihr das nie.
Während sie noch lacht, erinnert sie sich, dass
sie, als sie so jung und so verliebt war,
eigentlich nie laut gelacht hat. Alles war immer
so tragisch. So schwer.

Schreib über deine Haare. Deine
verschiedenen Frisuren.
Schreib über einen Ort, den du zwei Mal
besucht hast.
Wie ist es, in der dritten Person zu



schreiben? Fällt es dir leichter? Schwerer?
Wer ist diese dritte Person? Ist es noch die
Wahrheit oder bereits Fiktion? Und ist das
überhaupt wichtig? Die Wahrheit berichten
zu wollen über diese eine Person, die wir
glauben zu sein, ist immer Fiktion. Wir
sind viele. Immer andere, und dann
überraschend auch ab und zu wieder
dieselben.



Der Wiwi

Ich bin Mutter. In meinen Träumen bin ich es
nicht, da bin ich weiterhin allein und cool in
der Welt unterwegs und rauche Kette. Wenn
ich aufwache, bin ich Mutter und
Nichtraucherin, und so müde, so furchtbar
müde. Mein Kind schläft besser als andere, aber
es wacht früh auf, und das habe ich schon
immer gehasst. Ich mag es nicht, wenn alle
anderen noch schlafen, da fühle ich mich allein
und verloren. Nur wir zwei sind am frühen
Morgen auf der Welt, mein Kind und ich. Die
Sonne fällt durch die dunkelroten Vorhänge,
die ich aus Futterseide genäht habe, damit die
Farbe besonders intensiv ist. Wenn ich auf die
roten Vorhänge schaue und danach auf die
weiße Wand, färbt sich die Wand grün. Ich
habe den Stoff nur deshalb so ausgesucht. Mein



Mann ist Fotograf und Kameramann, von ihm
habe ich gelernt, was Licht und Farbtemperatur
bedeuten. Er trägt bei der Arbeit ein rundes
Dunkelglas um den Hals, um die Wolken zu
beobachten und abschätzen zu können, wann
die Sonne wieder zum Vorschein kommt. Sein
Hemd trägt er aufgeknöpft, das Dunkelglas
liegt auf seiner glatten braunen Brust. Um den
Lichteinfall zu prüfen, hält er die Faust ins
Licht und dreht sie leicht hin und her. Ich kann
nicht genug bekommen von dieser Bewegung.
Er bringt mir bei, das Licht zu sehen. Wir gehen
in die Alte Pinakothek, wo er immer wieder die
Lichtsetzung auf den Gemälden der alten
Meister studiert, ihre absichtlichen oder
unabsichtlichen Fehler.

In New Mexico sitzen wir stunden- und
tagelang in der Wüste auf den Felsen und
betrachten das Licht. Ich würde gern ein
bisschen quatschen und traue mich nicht. Wir
rauchen und schweigen. Er fotografiert das



Licht. Blitzschnell wie einen Revolver holt er
seine Kamera hervor und macht ein einziges
Foto, wenn das Licht perfekt ist.

Er leidet, wenn das Licht schlecht ist.
Ihm fällt nichts ein, wenn das Licht schlecht

ist.
Er wird melancholisch, wenn das Licht

schlecht ist.
Das Licht ist schlecht, wenn es mau ist.

Matschig. Dann fühlt nicht nur er sich mau
und matschig, sondern ich mich auch. Ich weiß
nicht, wie ich ihn aufheitern kann. Er versinkt
vor meinen Augen in einem schwarzen Loch,
das Licht geht aus. Davor hatte er mich
gewarnt: Bei mir geht manchmal das Licht aus,
sagt er. Das macht mir nichts aus, erwidere ich
ganz schnell, um keine Angst zu bekommen.
Vor ihm zeige ich ich keine Angst. Nie.

Wir wohnen im Chateau Marmont in Los
Angeles und trauen uns nicht aus dem Hotel,
jederzeit könnte Columbia Pictures anrufen



und mich zu einem Treffen herbeipfeifen. Wir
beobachten das Licht und den Schatten auf der
Wand. Wir essen Reuben Sandwiches, mit
Corned Beef, Sauerkraut und Käse. Er
fotografiert unsere abgegessenen Teller in der
Küche, den Vorhang, der im Wind weht, eine
halbe Ananas, das Badezimmer, die Palmen vor
unserem Fenster, den glitzernden
Swimmingpool. Dort sitzen haufenweise
Regisseure und Drehbuchautoren mit dicken
Drehbüchern auf dem Schoß, alle lauern wie
wir darauf, dass das schneeweiße Telefon an
der Wand klingelt. Und es klingelt oft, alarmiert
schauen dann alle auf, einer springt betont
locker herbei und nimmt ab, ruft dann meist
enttäuscht einen Namen in die Runde,
woraufhin der Glückliche sich betont langsam
erhebt und zum Telefon schlendert, fast
widerstrebend den Hörer entgegennimmt, als
habe er es nun wirklich nicht nötig, und alle
anderen wieder so tun, als warteten sie auf gar



keinen Fall auf den einen erlösenden Anruf. Ich
nenne es das Telefonballett. Wir warten und
warten. Das Licht ist phantastisch, aber wir
sind unglücklich, Gefangene in Hollywood, wir
dürfen nicht so, wie wir wollen. Wir waren
doch Punk und Rock ’n’ Roll, und hier sind wir
Angestellte. Wir sind fehl am Platz, zu arm, zu
europäisch, zu widerspenstig, zu schlecht
gelaunt. Er schweigt, und ich versuche, mich
nicht für ihn zu entschuldigen. Keine Silbe
Smalltalk geht über seine Lippen. Er hasst den
Kommerz und liebt das Licht. Ich spüre, dass
wir uns in Hollywood zerstreiten würden. Er
mag es nicht, wenn man so tut als ob, und hier
muss man permanent so tun, als wäre man
gutgelaunt, voller Energie, erfolgreich und
strahlend positiv.

Wir fühlen uns mies und mau und klein.
Wir beschließen, nach Deutschland

zurückzukehren.
Wir bekommen ein Kind und staunen, wie



zum Platzen glücklich es uns macht.
Ich sitze mit unserem Kind im Bett. Es

entdeckt einen Lichtfleck auf der Wand und
versucht, ihn zu fangen. Der Lichtfleck bewegt
sich, wenn ich mich bewege, er stammt von
meiner Uhr, das Glas wirft einen Reflex. Das
Kind kreischt vor Vergnügen, wir taufen den
Reflex Wiwi. Es kann nicht genug davon
bekommen, den Wiwi zu fangen, und erkennt
den Zusammenhang zwischen meiner Uhr und
dem Lichtfleck nie. An grauen Tagen kommt
der Wiwi nicht, und die Enttäuschung ist groß.
Aber morgen, morgen vielleicht. Jeden Morgen
die Frage: Kommt heute der Wiwi?
Überglücklich wird er begrüßt wie ein
verschollen geglaubtes Familienmitglied. Wenn
er zittrig innehält auf der Wand, wird er
gestreichelt und geküsst. Mich rührt die
Zärtlichkeit meines Kindes für den Wiwi, seine
helle Begeisterung, wenn er über die Wände
hüpft. Wir sind zu dritt, der Wiwi, mein Kind



und ich an diesen langen Morgen. Mein Mann
schläft noch nebenan. Das ist beruhigend und
anders gar nicht vorstellbar. Man nennt das,
glaube ich, idyllisch. Die Morgensonne, ein
fröhliches Kind, eine müde Mutter, ein
zufrieden schlafender Mann. Mein Kind und
ich verlieren uns im Spiel mit dem Wiwi. Es
sind Momente größten Glücks, dieses Jauchzen,
dieses wahrhaftige Existieren in diesem
Augenblick und keinem anderen.

Der Wiwi reist, und wir reisen mit. In die
USA , nach Spanien, in die Berge, ans Meer.
Aber oft ist es schwierig, den Wiwi
hervorzulocken. Der Einfallswinkel des Lichts
stimmt nicht, die Sonne scheint nicht, die
Wände sind zu dunkel, der Wiwi mag nicht.
Irgendwann gerät er in Vergessenheit. Bis er zu
Hause, wieder in unseren eigenen vier
Wänden, plötzlich über die Wand huscht.
Unverhofft hat das Sonnenlicht meine Uhr
erwischt. Ungläubiges Staunen. Da, da, da, ruft



das Kind fast ehrfürchtig. Etwas verschwindet
und taucht wieder auf. Nichts geht verloren.
Ich hoffe, dass es das denkt.

Schreib über eine Begegnung mit einem
Kind, ein Spiel. Erinnere dich, wie du selbst
gespielt hast, hochkonzentriert und
selbstvergessen. Dieser Zustand ist eine
Beschreibung von Glück. Es gibt ihn auch
beim Schreiben, wenn man nicht zu viel
nachdenkt, sich nicht selbst über die
Schulter schaut und kritisiert. Dazu gehört
eine Portion Mut. Wie zum Spielen auch –
kannst du dich erinnern, wie es sich
angefühlt hat, wenn man die Regeln nicht
verstand oder die anderen die Regeln
einfach geändert haben? Wenn sie die tolle
Sandburg, die man gebaut hatte, nicht toll
gefunden haben? Da half auch immer nur:
weiterspielen. Also weiterschreiben. Sich
immer von neuem hineinstürzen in die



Welt der eigenen Erinnerungen und
Phantasie, wie Alice in das schwarze Loch,
das ins Wunderland führt.



Der Moment

Immer wieder kehrt sie zurück zu diesem
Moment, dem Moment davor und dem danach.
Davor steht sie auf dem Marktplatz der kleinen
Stadt. Es gibt die ersten Erdbeeren, wie
angemalt leuchten sie rot auf den
Marktständen zwischen Salat und Mohrrüben.
Sie sitzt mit dem Kind auf einer Bank in der
Sonne, sie essen Erdbeeren. Das Kind ist
vergnügt. Sie ist vergnügt. Und dann. Das,
wovor sie sich ihr Leben lang am meisten
gefürchtet hat, tritt ein. Oder tritt auf wie der
rabenschwarze Bösewicht auf der heiteren
Bühne. Als habe er nur darauf gelauert und
Anlauf genommen, um sie in einem
sonnenbeschienenen Augenblick
anzuspringen, seine Krallen in ihr Fleisch zu
schlagen, sie zu beuteln und zu zerfetzen. Aber



noch ahnt sie nichts. Sie isst Erdbeeren mit
ihrem Kind.

Gestern sind sie alle drei baden gewesen an
einem verwunschenen See mit gelben
Seerosen. Er trägt eine schwarz-weiß gestreif​te
Badehose, er hat einen schönen glatten Körper,
einen Jungenkörper. Er ist noch jung, gerade
noch jung, aber er hat Angst, dass er mit seinen
grauen Haaren für den Großvater des Kindes
gehalten wird. So ein Quatsch. Sie lacht ihn
aus. Sie ist jünger als er, noch richtig jung, aber
seit der Geburt des Kindes fühlt sie sich weder
jung noch alt. Sie bekommt sich nicht zurück,
so wie sie war, aber sie weiß auch nicht mehr,
wer sie gern wäre. Sie ist erfolgreicher als er,
verdient mehr Geld, sie ernährt die Familie,
aber tut so, als sei das nicht wahr, weil sie weiß,
dass er das nicht gut verkraftet.
Versagensängste quälen ihn, deshalb arbeitet
sie fast heimlich, ganz schnell. Keiner soll
darunter leiden, dass sie arbeitet, weder das



Kind noch er.
Sie sitzt neben dem Kind im Gras, er springt

von einem Steg ins Wasser, macht einen
Bauchklatscher, sie lacht. Sieht ihm beim
Schwimmen zu. Er schwimmt weit hinaus.
Wenn sie schwimmt, weint das Kind am Ufer
bitterlich, und nichts kann es trösten. Es ist
überzeugt, dass sie niemals zurückkehren wird.
Deshalb schwimmt sie nicht. Sie winkt ihrem
Mann zu, aber er winkt nicht zurück, er lacht
auch nicht, das weiß sie noch, als er aus dem
Wasser kommt. Er beschwert sich über
Bauchschmerzen. Das war der Bauchklatscher,
sagt sie. Das Kind und sie kichern.

Am Abend sind die Bauchschmerzen immer
noch nicht vergangen. Jetzt nennt er es
Sodbrennen. Das hatte sie während der
Schwangerschaft. Sie gibt ihm Nüsse zu
knabbern. Er jammert weiter. Meine Güte.
Wegen eines bevorstehenden Feiertags und
langen Wochenendes rät sie, gleich morgen



zum Arzt zu gehen und sich ein Medikament
gegen Sodbrennen zu holen, denn sonst hat er
womöglich vier Tage hintereinander
Sodbrennen und schlechte Laune. Wenn er
schlechte Laune hat, zieht er sich zurück wie
eine Schildkröte in ihren Panzer. Davor fürchtet
sie sich.

Sie sitzt immer noch auf der Bank mit der
Erdbeertüte in der Hand, als sie ihn von weitem
sieht. Er geht anders. Er sieht anders aus. Sie
weiß es, bevor sie es von ihm erfährt.

Fußballgroß, habe der Arzt gesagt.
Sie versucht, sich einen Fußball in seinem

Bauch vorzustellen. Den müsste sie doch
bemerkt haben. Warum hat sie nichts bemerkt?

Wann fing es an? Er wirkte schon seit
einiger Zeit niedergeschlagen, die Arbeit lief
nicht so, wie er wollte, er sollte Filme drehen,
die er nicht mochte, also drehte er sie nicht und
war dann unglücklich, dass er sie nicht drehte.
Er wollte sich nicht verkaufen und litt unter



den Verkäuferseelen der anderen. Er wurde
unruhig und unleidlich. Sie schlug Ferien vor,
richtige Ferien, so wie andere sie machen.
Wegfahren in sein geliebtes Amerika, dorthin,
wo Hemingway gelebt hatte, wo Filme gedreht
worden waren mit Humphrey Bogart und
Lauren Bacall, in ein mythisches Amerika, nach
Key West! Ja, wir fahren nach Key West! Ein
Ort aus dem Kino. Sie finden eine bezahlbare
Wohnung, sogar mit Pool, von Miami fahren
sie mit dem Auto hinunter. In Miami ist gerade
ein deutsches Ehepaar in einem Leihwagen
umgebracht worden, das in ein falsches Viertel
geraten war, aber sie haben keine Angst, denn
das ist ihre Verabredung miteinander: keine
Angst zu haben. Vor nichts und niemand. Sie
hat dennoch Angst, aber sagt es nicht. Ihr
werden Nerven wie Drahtseile nachgesagt, die
sie nie hatte, aber sie kann gut so tun, als hätte
sie keine Angst.

Sie fahren durch dampfige Sümpfe und über



endlose Highways, es ist heiß, das Kind hat
eine Meerjungfrauenbarbie mit blauglitzerndem
Fischschwanz im Arm und singt
Meerjungfrauenlieder aus einem Disney-Film.
Sie zerbricht sich den Kopf, warum er so anders
wirkt. Sie kann nicht sagen, was es ist.
Irgendetwas stimmt nicht. Er wirkt gedämpft.
Sein Lächeln bemüht. Er ist oft müde. Sie
beschäftigt sich mit dem Kind. Spielt
Meerjungfrau im Pool, bis beiden langweilig
wird. Er sieht ihnen von der Sonnenliege aus
zu. Er schwimmt nicht, liest nicht, möchte nur
schlafen. Sie langweilt sich und geht mit dem
Kind zu Hausbesichtigungen in teure Häuser,
gibt vor, sie sei an einem Hauskauf interessiert.
Erfindet Geschichten für die Makler, andere
Biographien, andere Leben. Wir möchten uns
verändern, sagt sie immer wieder. Dieser Satz
kommt gut an in Amerika. Alles ist
Veränderung. Ah, ja, nicken die Makler und
Maklerinnen freundlich, und dann sagt sie den



Satz: Das Haus gefällt mir gut, aber das muss
ich mit meinem Mann besprechen. Und wieder
nicken die Makler verständnisvoll.

Vielleicht könnten sie wirklich hier leben?
Am Meer. In der Sonne. Immer wieder diese
Vorstellung, dass in der Sonne alles besser ist.
Sie trägt ein buntes Kleid, einen türkisfarbenen
Baumwollmantel, eine große Sonnenbrille,
Turban. Sie sieht nicht aus wie zu Hause,
beinahe schon so, als würde sie bereits hier
leben.

Wenn sie zurück in die Ferienwohnung
kommen, ist er manchmal wieder fast wie
früher. Zärtlich, freundlich, lustig mit ihr und
dem Kind. Aber auch etwas schwammig, nicht
so klar für sie zu erkennen, als wäre er leicht
unscharf. Vielleicht liegt es an ihr. Sie weiß
nicht, wo und wie sie leben möchte. Ständig
träumt sie von anderen Orten. Von was genau?
Sie kann es nicht sagen. Ein anderes Leben
halt. Aber wie soll das aussehen? Sie weiß es



doch auch nicht, sie möchte einfach die
Grenzen auf​lösen, spielen, Dinge in Bewegung
bringen. Dass alles wieder möglich ist.

Er sitzt ganz ruhig da und hört ihr zu. Das
Kind spielt am Pool. Das Wasser im Pool
türkisblau, der Himmel hellblau, ihre Fußnägel
dunkelblau lackiert. Sie lacht zu laut und zu
viel. Sie möchte ihn so gern aufheitern, alles
leichter und unbeschwerter machen. Woher
kommt das Gewicht, das mit einem Mal auf
ihnen lastet? Wenn sie ihn fragt, sagt er
regelmäßig, es sei alles in Ordnung, aber er
weicht ihrem Blick aus, wie immer, wenn er
unglücklich ist. Ist sie schuld? Ist das Problem
jetzt doch, dass sie erfolgreicher ist als er, mehr
Geld verdient? Darüber sprechen sie nie.

Sie sieht nicht, wie das Kind in den Pool
fällt, sieht ihn nur plötzlich über sich in der
Luft, er fliegt über sie hinweg ins Wasser, zieht
das Kind mit einem Griff raus. Das Kind
klammert sich an ihn, hängt an seinem Hals,



lacht, es hat gar nicht begriffen, dass es hätte
ertrinken können. Sie erschrickt bis ins Mark.
Das hätte der Moment sein können, der alles
verändert. Aber er ist es nicht. Noch nicht.
Noch sind sie doch glücklich. Eigentlich.

Schreib über einen »und dann«-Moment.
Wer warst du vor diesem Augenblick und
wer danach? Wie genau kannst du dich an
das Davor und Danach erinnern? Im
Schockzustand werden alle fünf Sinne
aktiviert, jedes einzelne Bild, jeder Ton
wird abgespeichert und lässt sich immer
wieder abrufen.
Wir erleben alle irgendwann einen Schock.
Nichts ist mehr wie vorher.
Katastrophe. Wir verlieren den Boden unter
den Füßen.
Über Katastrophen zu schreiben macht die
Katastrophe nicht kleiner, im besten Fall
beginnen wir, sie zu besitzen und nicht sie



uns.
Schreiben als Schockzustand: Um die fünf
Sinne in der Erinnerung wiederzubeleben,
ist es hilfreich, sich auf sie zu konzentrieren
und auf abstrakte Ausführungen zu
verzichten. Uns von unseren Sinnen leiten
zu lassen, nicht von klugen Gedanken.
Vergleiche die Sätze: »Es roch nach
Sommer« und »Es roch nach
frischgemähtem Gras«: Der Sommer ist
allgemein, das frischgemähte Gras
spezifisch. Unsere Welt besteht aus Details,
die wir zu Bildern und Empfindungen
zusammenfügen. Das Detail ist göttlich,
hat Vladimir Nabokov gesagt. »Caress the
detail, the divine detail« – Streichle das
göttliche Detail, kitzele es heraus. Im Detail
liegt unser ganzes Leben verborgen, in der
Beschwörung des Details große Kraft.
Immer wieder über dasselbe schreiben mit
immer neuen Details. Boden unter die Füße



bekommen. Noch einmal über den Boden
unter meinen Kinderfüßen schreiben.
Immer wieder. Immer anders.
Geh noch einmal über den Boden deines
Zuhauses als Kind. Beschreib noch einmal
den Boden, deine Füße, die Räume, in die
sie dich tragen.



Meine Füße

Es ist dunkel, nur das Licht der
Autoscheinwerfer huscht über die
Zimmerdecke. Meine Eltern schlafen in ihrem
Ausziehbett, tagsüber verdeckt von einem
hellgrünen Vorhang, hinter dem ich Verstecken
spiele. Vorsichtig tappe ich über den
hellbraunen Parkettboden, ich kann nicht
schnell gehen mit den seltsamen Schuhen an
meinen nackten Füßen, kleinen Brettchen mit
Holzstegen zwischen den Zehen, die diese
nachts in eine gerade Position rücken sollen.
Meine Füße sind nicht schön, sie gehören nicht
zu mir, die Brettchen klappern über das Parkett.
Ich kann nicht schlafen. Alle schlafen, nur ich
nicht, es ist unheimlich, so still, ich erkenne die
Wohnung nicht wieder, in der tagsüber so viel
los ist. Rechts die Küche, links das



Wohnzimmer und Schlafzimmer der Eltern.
Mein Nachthemd ist blau-weiß gemustert, es
schlottert mir um die Beine, behindert meine
Schritte. Im Kinderzimmer liegt ein grüner
Teppichboden. An einem unbeaufsichtigten
Vormittag bestreichen die Schwestern ihn
sorgfältig und gründlich mit Nivea aus einer
Kilo-Dose. Sie verwandeln das grüne Gras in
eine Schneelandschaft. Die Dose stammt aus
dem Krankenhaus. Manchmal sehe ich
Blutstropfen auf den weißen Schuhen meines
Vaters. Er trägt weiße Hosen mit einer scharfen
Bügelfalte und einen weißen Kittel. Er hat
pechschwarze Haare, und selbst als Kind
verstehe ich, dass er wahnsinnig gut aussieht.

Ich habe neue Lederschuhe und betrachte
sie bei jedem Schritt. Wir haben sie in einem
Laden gekauft, in dem es den Lurchi gibt, einen
schwarzgelben Plastiksalamander. In dem
Laden kann man seine Füße in einen
Wunderkasten halten und von oben



hineinschauen. Es ist ein sogenanntes
Fluoroskop, ein Röntgenapparat, mit dem man
Kinderfüße in ihren Schuhen durchleuchtet,
um zu sehen, ob die Schuhe drücken. Ich kann
nicht genug davon bekommen, die Knochen in
meinen Füßen zu sehen. In mir ist noch ganz
jemand anders, ein Knochenmensch. Am
liebsten würde ich jeden Körperteil unter die
Leuchtschiene halten. Ich starre auf meine
grün leuchtenden Füße wie in einem
Aquarium. Sie gehören nicht zu mir, oder
doch? Der Apparat zeigt meine krummen
Zehen, die es geradezurichten gilt. Nachts liege
ich im Bett und versuche, mir meine
schneeweißen Knochen vorzustellen, das Blut,
das um sie herumfließt, rosenrot. Diese
Vorstellung regt mich so auf, dass ich
aufstehen muss, klackklackklack tappe ich mit
meinen orthopädischen Sandalen über das
Parkett, bleibe stehen und höre der Stille zu, die
mich umgibt und alle anderen, aber sie hören



sie nicht, denn sie schlafen.

Wohin haben dich deine Füße dieses Mal
getragen? Woran erinnerst du dich dieses
Mal? Steigen ganz andere Erinnerungen
auf? Ich habe schon ewig nicht mehr an
das Fluoroskop gedacht. Wer erinnert sich
noch? Beim Schreiben wird man auch von
sich selbst überrascht. Erinnerungen
tauchen auf, von denen man nicht wusste,
dass man sie überhaupt besitzt.



Ich erinnere mich

Ich erinnere mich, ich erinnere mich, ich
erinnere mich, ich erinnere mich. Woran
erinnere ich mich wirklich? Ist es meine eigene
Erinnerung, oder stammt sie aus Erzählungen
von anderen? Von Fotos? Aufgeschnapptem?
Von immer wieder erzählten Geschichten, die
sich zunehmend in Fiktion verwandelt haben?
Inzwischen kann man Mäusen die Erinnerung
anderer Mäuse ins Gehirn pflanzen. Aber so
funktioniere ich schon lange. Ich erinnere mich
ganz genau, das magische »Tischlein-deck-
dich« in Neuschwanstein gesehen zu haben.
Ich stehe dort, mein Kind auf dem Arm, das
schon ganz schön schwer ist, die Führung ist
lang, ich kann kaum noch stehen, aber da
kommt das Tischlein dank ausgeklügelter
Mechanik aus der Küche nach oben gefahren,



mitten in den goldgeschmückten Saal, für drei
gedeckt, feinstes Porzellan mit Goldrand. König
Ludwig aß immer allein, erzählt der Führer,
doch er ließ für mindestens drei Personen
decken, um sich seine Gäste dann nach
Belieben vorzustellen. Ich sehe den König allein
und einsam in dem großen, kalten Saal sitzen,
eine gebratene Gänsekeule mit Blaukraut und
Knödel kommt direkt aus der Küche
emporgefahren, aber er hat gar keinen rechten
Appetit, der Kini, außerdem sind seine Zähne
schwarz verfault, und er kann nicht beißen. Ich
schwöre, ich war da, in diesem Saal, und habe
das »Tischlein-deck-dich« gesehen.

Mehr als fünfundzwanzig Jahre später
wandere ich wieder durch Neuschwanstein,
früh am Morgen, die Büste von König Ludwig
wird noch mit einem Staubwedel abgestaubt,
ich gehe durch die einzelnen Räume,
Schlafzimmer, Schwanenzimmer,
Wohnzimmer, Thronsaal – wann kommt das



Esszimmer mit dem magischen Tischlein? Es
kommt nie, denn es steht gar nicht hier,
sondern in Schloss Linderhof. Dort war ich
aber nie. Wie kann es sein, dass ich mich so
genau erinnere? Wer hat mir so plastisch
davon erzählt, dass ich mich erinnere, als wäre
ich wirklich dort gewesen?

Ich erinnere mich an den ersten dunklen
Winter auf dem Land. Wir waren für das Kind
aufs Land gezogen, unter einem Apfelbaum
sollte es in seinem Kinderwagen liegen. Es gibt
ein Schwarzweißfoto, auf dem ich selbst als
Säugling in einer Wiege unter einem
blühenden Apfelbaum liege, aber meine Eltern
lebten nie auf dem Land. Ich wollte dieses Bild
anscheinend reinszenieren, warum nur, wenn
ich mich selbst doch gar nicht daran erinnere,
jemals unter einem blühenden Apfelbaum
gelegen zu haben? Wir finden ein altes
Bauernhaus, nehmen einen Kredit auf im
Vertrauen auf eine sichere Zukunft. Ein großer



Sprung für uns, aus Wohngemeinschaften
gleich in ein eigenes Haus zu ziehen. Wir
wandern durch die schiefen Räume und
wundern uns über unseren Mut. Wir staunen
über den eigenen Garten, den prallen Sommer,
die Hitze auf dem Land, die sich so anders
anfühlt als in der Stadt. Hochschwanger fahre
ich jeden Tag in meinem roten R4 auf eine
Anhöhe, blicke auf die Berggipfel, die ich nicht
mit Namen kenne, spiele ganz, ganz laut die
Talking Heads auf dem Kassettenrekorder im
Auto und singe aus vollem Hals mit: Mommy
had. A little baby. There he is. Fast asleep. He is
just. A little plaything. Why not. Wake him up?
Ich kann mir ein Leben mit Kind noch nicht
vorstellen, es ist wie ein ungedrehter Film, den
ich hundertmal im Kopf drehe. Wie wird unser
Kind sein? Wie werde ich sein als Mutter? Wie
werden wir als Familie sein?

Der Herbst kommt und das Kind. Wir sind
überwältigt. Hin- und hergerissen zwischen



Begeisterung und Erschöpfung. Ich genieße das
mir so fremde Landleben. Sehe der Lärche zu,
deren Nadeln sich gelb färben, dem
Vogelbeerenbaum, der Schlehe. Der kleine
Apfelbaum in unserem Garten produziert
genau zwölf Äpfel. Mein Mann hat sich zwei
Monate freigenommen, dann muss er wieder in
die weite Welt hinaus, das Kind und ich blieben
da, auf dem Land. Es wird immer später im Jahr
und immer dunkler. Und einsamer. Und stiller.
Unter der Beschilderung der Bundesstraße
nahe bei unserem Dorf steht »Romantische
Straße«, und darunter die Übersetzung auf
Japanisch. Ich folge diesem Schild, weil ich
Japan liebe, wo ich bisher nur einmal gewesen
bin, aber unbedingt irgendwann wieder
hinmöchte. In Japan bin ich mir selbst nicht
mehr fremd gewesen, vielleicht weil sonst alles
so fremd war. Ich war allein und fühlte mich
aufgehoben.

Das Schild führt nach Neuschwanstein. Dort



ist im tiefsten Winter Leben. Heerscharen von
meist japanischen Touristen stapfen den Berg
hinauf zum Schloss, zwängen sich in überfüllte
Andenkenläden, sitzen andächtig vor
Schweinshaxn und Leberkäs in Restaurants, die
die Speisekarten auch auf Japanisch führen. Mit
meinem Kind auf dem Schoß setze ich mich
mitten unter sie und stelle mir vor, ich wäre in
Tokio. Ich laufe über riesige
Straßenkreuzungen, reihe mich ein in den nicht
endenden Strom, schwimme mit den Menschen
mit, ein glückliches Fischchen ohne Ziel, ohne
Pflicht, ohne Aufgabe.

Immer, wenn mir zu Hause die Decke auf
den Kopf zu fallen droht, fahre ich von nun an
nach Japan/Neuschwanstein. Und einmal
mache ich dann endlich eine Führung durchs
Schloss mit und sehe das magische Tischlein.
Ich höre die tiefe Stimme des Erzählers meiner
Märchenplatten wieder, der mir an heißen
Sommernachmittagen im abgedunkelten



Zimmer von Hans im Glück, Frau Holle und
Alibaba und den vierzig Räubern erzählte. Ich
liege auf dem grünen Teppich, über mir
schweben Bücherregale an weißen
Metallhalterungen, meine Mutter hat die
Vorhänge zugezogen, um die Hitze abzuhalten,
nur das grüne Auge des Radioapparats samt
Plattenspieler leuchtet, der Erzähler fängt an zu
sprechen, und mit seinem ersten Satz segele ich
in eine Welt, die bunter und aufregender ist als
alles, was ich kenne, und gleichzeitig so
verlässlich. Sie verändert sich nie. Immer
wieder singt das verlogene Zicklein: »Wovon
sollt’ ich satt sein? Ich sprang nur über
Gräbelein und fand kein einzig Blättelein!« Die
verwöhnten Söhne rufen abwechselnd
»Bricklebrit«, »Knüppel aus dem Sack!« und
»Tischlein deck dich!«, jeden Tag wieder, in
genau derselben Tonlage, mit denselben
Wörtern und demselben Ausgang. Es ist wie
Valium, das ich begierig schlucke, in einer



Welt, die für mich aus den Fugen geraten ist,
denn ich habe zwei Schwestern auf einen
Schlag bekommen, die die Kraft und
Aufmerksamkeit meiner Mutter beanspruchen.

Die Japaner machen Ah und Oh, als das
Tischlein herauf​fährt, und dann schuffeln sie
bereits schnell weiter in den nächsten Raum,
ihr Bus wartet. Ich sitze mit meinem Kind am
See, vor uns das gelbe Schloss der
Königinmutter, hinter mir das grauweiße
Schloss des Sohns. In diesen See wird mein
Mann nur vier Jahre später springen, mit einem
Bauchklatscher aufs Wasser prallen und
Bauchschmerzen bekommen. Er wird zum Arzt
gehen, und nichts wird mehr sein wie zuvor.
Aber jetzt winke ich den Japanern in ihrem Bus
zu, und sie winken zurück, ich trage mein Kind
wieder zum roten kleinen Auto, wir hören Tom
Petty, ich gröle mit: Coming down is the hardest
thing, und mein kleines Kind, das noch nicht
sprechen kann, lacht. All das ist wahr, und



dennoch habe ich wohl nie das Tischlein
gesehen.

Erinnere dich an die Zauberformel »Ich
erinnere mich an«. Folge ihr und versuche
nicht zu kontrollieren, wohin sie dich führt.
Folge ihr in das Labyrinth deiner
Erinnerungen, auch wenn diese
Erinnerungen vielleicht gar nicht deine
eigenen sind. Offenkundig sind sie
irgendwo in deinem Gedächtnis verborgen,
eine Wahrheitsgarantie gibt es nicht.
Haben wir es selbst erlebt oder es uns nur
vorgestellt? Wir weben uns unsere
Geschichte zusammen, unsere Story, die
uns ausmacht. Dieser Story auf den Grund
zu gehen ist Zweck und Ziel des Schreibens
über sich selbst. Vielleicht hat meine Story
keinerlei Wahrheitsgehalt, ich habe nur
immer an sie geglaubt. Oder sie ist nicht
mehr wahr, sie gilt nur noch für eine



historische Person, aber nicht mehr für
mich heute. Diese Story kann ich auch
fallenlassen, ich kann mich von ihr lösen,
sie umschreiben. Ich bin nun mal so. Nein,
bin ich nicht. Aber ich erzähle es mir seit
Jahren. Ich bin nämlich eigentlich ganz
anders, aber ich komme nur so selten dazu.
(Ödön von Horváth)



Ich erinnere mich nicht

Vollgepumpt mit Adrenalin komme ich von der
Bühne nach einer Diskussion über meine
Filme. Der Saal ist voll, es gibt Applaus, ich
freue mich, dass ich es geschafft habe, ein
amerikanisches Publikum zum Lachen zu
bringen. Let me entertain you. Das habe ich hier
gelernt. Ich springe die drei Stufen hinab,
werde umringt von Leuten, die sich nicht
getraut haben, öffentlich ihre Fragen zu stellen.
Ich bin erschöpft, aber gebe mich freundlich,
bin hungrig und durstig und wünsche mich mit
jeder Faser in die nächste Kneipe, aber brav
beantworte ich alle Fragen, sage immer wieder:
Thank you for coming – da kommt ein
schlanker, großer Mann in meinem Alter, um
die vierzig, auf mich zu, hinter ihm steht eine
Frau in einem Sommerkleid, sie scheint zu ihm



zu gehören. Er fixiert mich, lächelt nicht, sagt
nicht hello oder hi, sondern fragt mich, ob ich
mich an ihn erinnere. Nein, sage ich freundlich,
helfen Sie mir. You don’t remember me?, fragt
er, und ich denke nach, aber schüttele den
Kopf. Ich habe keine Ahnung, wer er ist. Er
wiederholt seine Frage mehrmals, dann sagt er:
But you must remember me. Ich bitte ihn, mir
seinen Namen zu sagen. You know my name,
sagt er. Aber nein, sage ich, ich weiß Ihren
Namen leider nicht. You don’t remember my
name? Ich schüttele den Kopf, entschuldige
mich, möchte weitergehen, aber er versperrt
mir den Weg. Fragt wieder, ob ich mich nicht
an ihn erinnere. Ich werde ungeduldig, möchte
ihn loswerden, er wirkt zunehmend feindselig.
Geben Sie mir einen Hinweis, sage ich, einen
Ort, wo wir uns kennengelernt haben.
Stockton, sagt er. Ja, da bin ich aufs College
gegangen. Waren wir im selben Jahr? Haben
wir Kurse zusammen besucht? Er starrt mich



an, sagt langsam und betont, ich hätte ihm sehr
intime Dinge erzählt damals, daran müsse ich
mich doch erinnern. Sind Sie sicher, dass Sie
mich meinen?, frage ich und bin jetzt doch ein
wenig beunruhigt. Du hast eine Oshkosh-
Latzhose getragen, die hattest du von oben bis
unten bestickt, darunter schwarze
Unterwäsche. Die Frau an seiner Seite schaut
auf ihre Füße, die Leute, die noch herumstehen,
wenden sich neugierig uns zu, black underwear,
das klingt interessant. Mir schießt das Blut in
den Kopf. Wer zum Teufel ist dieser Mann? Ich
durchkrame mein Hirn wie eine zugemüllte
Schublade, aber finde darin keinen jungen
Mann von vor zwanzig Jahren, der diesem hier
auch nur entfernt ähneln würde. Die Frau im
Sommerkleid zupft an seiner Jacke. Ich sehe
tiefe Traurigkeit in seinem Gesicht
aufscheinen, und gern würde ich mich an ihn
erinnern, aber da ist nichts, gar nichts. I am
really sorry, stammele ich, da kommt er einen



Schritt näher und sagt so laut, dass es alle
hören können: I loved you, you know? And you
don’t remember me? You don’t even remember
my name? Mein Mund lächelt weiter, als ich
abermals beteuere, wie leid es mir tut, dass ich
mich nicht erinnere. Ob er mir nicht
wenigstens seinen Namen sagen kann? Ich
sehe Tränen in seine Augen steigen. Mir wird
heiß, ich möchte raus, sofort raus, aber er lässt
mich nicht vorbei. Gleich wird er weinen,
schluchzen, ich werde dastehen wie das
Monster, das geliebt wurde und es schnöde
vergessen hat. Noch einen Schritt kommt er auf
mich zu, viel zu nah steht er vor mir, ich
versuche, mich an diese Gesichtszüge zu
erinnern, ich kann mich doch sonst gut an
Gesichter erinnern, warum nicht an dieses? Er
flüstert jetzt seine Frage: Don’t you remember
me? Nein, möchte ich schreien, lass mich in
Ruhe, geh weg! Ich weiß nicht, wer du bist, ich
bin sicher, dass du nicht in meinem Leben



warst, du bildest es dir ein, du bist ein Spinner,
ein Verrückter, ein Stalker. Aber woher weiß er,
dass ich eine Oshkosh-Latzhose trug und
darunter schwarze Unterwäsche? War er aus
der Entfernung in mich verknallt? Jemand, den
ich einfach nie bemerkt habe, der aber immer
da war? Aber woher wüsste er dann von
meiner Unterwäsche? Vielleicht aus
Erzählungen über mich? Die komische
Deutsche, die schwarze Unterwäsche trägt wie
eine Hure und sich aus politischen Gründen
nicht die Beine rasiert? Er schweigt, starrt mich
an, ich bin kurz davor, ihn wegzustoßen, er
kommt mir einfach zu nah, da nimmt die Frau
ihn resolut am Arm und sagt: Don’t you
understand? She just doesn’t remember you. Sie
führt ihn weg, und er lässt es geschehen. Im
Weggehen wirft sie mir noch einen Blick zu,
wie man ihn sehr bösen Menschen zuwirft, vor
denen man sich dringend und sofort in
Sicherheit bringen muss.



Ich gehe noch etwas trinken mit den
Veranstaltern, stopfe einen Hamburger in mich
hinein, an nichts anderes kann ich mehr
denken als an diesen Mann, an den ich mich
nicht erinnern kann. Zurück im Hotelzimmer
setze ich mich an den kleinen Schreibtisch und
schreibe eine Liste aller Männer, die ich in
Stockton gekannt habe. Von nur wenigen weiß
ich Vor- und Zunamen. Dann eine Liste aller
Männer, mit denen ich ins Bett gegangen bin.
So lang ist diese Liste gar nicht, und ich bin mir
absolut sicher, dass ich mich an jeden
Einzelnen sehr genau erinnern kann. Ich male
eine Zeitschiene, trage alle Männer auf ihr ein,
beschreibe ihr Aussehen, ihr Verhalten, die
Orte, an denen ich mit ihnen gewesen bin.
Nirgendwo ein Mann, dessen Namen und
Aussehen ich nicht mehr wüsste. War das
Ganze vielleicht eine Theater-Aktion, frage ich
mich, oder eine einfallsreiche Art, sich als
Schauspieler vorzustellen, die ich garantiert nie



mehr vergessen werde? Wird er morgen wieder
auf​tauchen, seinen Namen nachreichen und
seine Agentur? Oder habe ich wirklich eine
ganze Episode meines Lebens in meinem Hirn
gelöscht? Dieser unbekannte Mann verfolgt
mich über Wochen, Monate, Jahre. Ich habe
ihn bis heute nicht mehr in meinem Gehirn
gefunden. She just doesn’t remember you.

Schreib über etwas, an das sich alle
anderen erinnern, nur du nicht. Die ganze
Familie weiß es noch, die Freundin, der
Freund, der Mann, die Frau – aber du
kannst dich einfach nicht erinnern. Alles,
was du weißt, sind die Erinnerungen der
anderen. Aber nach deiner eigenen gräbst
du vergebens.

Ich soll meine winzigen, gerade erst geborenen
Schwestern geohrfeigt haben, weil sie nicht mit
mir sprechen wollten. Ich soll in ihre Wiege
gestiegen sein und sie tatsächlich geohrfeigt



haben. Ich kann mich erinnern, wie ich mich
über sie gebeugt habe, sie ihre kleinen Münder
aufrissen und, anstatt mit mir zu reden, zu
lachen und zu scherzen, nur schrien und
schrien, immer lauter schrien und nicht mehr
aufhörten. Weil das einfach nicht auszuhalten
war, habe ich sie geohrfeigt. Ich kann mich
genau erinnern. Nein, kann ich nicht. Es wurde
nur so oft erzählt, dass ich mich irgendwann
fast verpf​lichtet fühlte, mich daran zu erinnern.
Und ich erinnere mich: Ich sehe den kleinen
Hocker unter meinen Füßen, spüre das
Korbgeflecht der Wiege an meinen Knien, ich
rieche die frischgewaschene Babywäsche, den
säuerlichen Milchgeruch, ich sehe die winzigen
rosa Zungen in ihren Mündern hin und her
wackeln, ihre faltigen Hälse, die kleinen
geballten Fäuste, ich höre sie schreien und
schreien, es gellt in meinen Ohren, ich sehe
meinen Arm durch die Luft fliegen und … nein,
das ist nicht wahr. Ich erinnere mich nicht.



Einfach nur schreiben ohne Erwartungen,
so, wie man herumkritzelt, wenn man
lange telefoniert oder sich zu Tode
langweilt.
Es ist schwer, keine Erwartungen zu haben.
Innerlich sitzen wir immer noch in der
Schule und zittern vor der Rückgabe
unserer Hefte. Wie rot sind die Seiten, wie
viele Fehler habe ich gemacht, welche Note
bekomme ich? Habe ich versagt? Vor mir
selbst, vor den anderen Schülern, vor den
Eltern, der Lehrerin, vor den Geschwistern.
Es ist nicht genug. Ich bin nicht genug.
Dagegen hilft: einfach schreiben. Und
gleich hört man den Kommentar: Jetzt
schreibt die/der auch noch! Um keine
Erwartungen zu enttäuschen, fängt man
also besser gar nicht erst an. Aber es bleibt
dieses nagende Gefühl ganz hinten im
Schädel: Du wolltest doch immer schreiben.
War das nicht so? Hast du nicht immer



davon geträumt?
Erwartungen radikal herunterzuschrauben,
ist der Anfang. Fehler machen, ganz viele
Fehler. Möglichst viele Fehler. Korrekte
Grammatik und Orthographie aufzugeben
kann sehr viel Spaß machen. Das
funktioniert allerdings nur noch, wenn man
mit der Hand schreibt, sonst schlägt die
Autokorrektur erbarmungslos zu.
Autokorrektur ist ein ganz gutes Wort für
das, was wir ständig mit uns selbst
anstellen: Wir korrigieren uns, ehe wir
Erwartungen nicht erfüllen können. Wir
wollen es unbedingt Richtig machen. Beim
Schreiben scheinen diese Erwartungen
besonders hoch zu sein. Aber es gibt kein
Richtig und kein Falsch. Keine Fehler. Nur
einen Weg: Weitermachen.
Weiterschreiben. Die Hand über das Papier
bewegen. Einfach weiterschreiben. Und
weiter. Einfach immer weiter.



Weitermachen

Wir machen weiter und wissen doch gar nicht,
wie es weitergehen soll. Wir stehen morgens
auf, putzen uns die Zähne, waschen unsere
müden Gesichter, spielen mit dem Kind, wir
kochen Kaffee, füttern das Kind, wir
frühstücken. Was frühstücken wir? Ich kann
mich nicht erinnern. Bevor das Kind auf die
Welt kam, haben wir in der Früh nur Kaffee
getrunken und Zigaretten geraucht. Noch im
Bett vor dem Aufstehen geraucht. Mir jetzt
völlig unverständlich. Wie konnten wir nur?
Kaum haben wir ein gesundes Leben
begonnen, ist es auch schon vorbei. Er
bekommt starke Medikamente, kann nichts
mehr essen, alles schmeckt nur noch nach
Chemie. Ich versprühe Rosenduft, weil ich
gelesen habe, dass Rosenduft die Stimmung



hebt. Mein ganzer Körper zittert, ich kann
nichts dagegen tun. Wie Espenlaub. Nicht
Birkenlaub, Buchenlaub, sondern Espenlaub.
Was ist eine Espe? Ich habe Atembeschwerden,
die ich für plötzliches Asthma halte, aber es ist
Angst. Pure Angst. Wir spielen mit unserem
Kind, es liebt seine Barbiepuppen, die ich doch
eigentlich verbannt habe, den ganzen Tag
suchen wir Barbies winzige rote Stöckelschuhe.
In Amerika nennt man sie fuck me shoes. Ich
habe ein Paar rote Stöckelschuhe, die ich nur
selten getragen habe, weil ich es nicht gewohnt
war, in ihnen zu laufen, und sie mir weh taten.
Mein Mann mochte diese Schuhe, er mochte
mich in diesen Schuhen, aber es war ihm auch
egal, wenn ich immer nur Turnschuhe trug.
Oder Cowboystiefel wie bei unserer Hochzeit.
Seine waren aus Schlangenleder, meine aus
schwarzweiß eingefärbtem Kuhfell. Ich ging in
ihnen anders, so kam es mir vor,
herausfordernder, aufrechter.



Ich war erstaunt, dass er mich heiraten
wollte, ich war doch gar nicht sein Typ. Er
hatte einen Ruf als ladies’ man. In den ersten
Wochen nach unserer Hochzeit klingelte
ständig das Telefon und eine andere Frau war
dran. Zu jeder sagte er freundlich: Ich bin jetzt
verheiratet. Und dann legte er auf.

Unablässig trägt das Kind seine Barbie zu
meinem Mann, setzt sich auf sein Bett. Es spielt
mit ihm, unterhält ihn, heitert ihn auf.
Zusammen ziehen sie Barbie die Stöckelschuhe
an und wieder aus. Ich stehe in der Küche und
kann nicht atmen. Habe immerzu entsetzliches
Herzklopfen. Komme kaum noch die Treppen
rauf.

Ich mache Sushi für ihn, weil er Sushi so
liebt. Sushi-Restaurants sind noch sehr selten,
Japan noch so weit, die Flüge dauern
dreiundzwanzig Stunden. Ich habe die Zutaten
mühsam zusammengetragen, den richtigen
Reis, nori, die Tangblätter, wasabi, Meerettich,



und gari, Ingwer. Wir haben einen niedrigen
japanischen Tisch gekauft, japanische Keramik,
sogar Tatamimatten, eine kleine japanische
Insel mitten in unserer Wohnung. Stolz trage
ich die Sushi auf, sie sind mir so gut gelungen,
sie sehen perfekt aus. Wir sitzen um den Tisch
am Boden, auf dem Teppich, das Kind ist
glücklich, liebt es, wenn wir am Boden sitzen.
Er fängt an zu weinen. Das einzige Mal, dass
ich ihn weinen sehe. Er kann einfach nichts
essen, so gern er auch möchte.

Das Kind steckt sich im Kindergarten mit
Keuchhusten an. Um meinen Mann nicht
anzustecken, ziehen wir beide in ein Hotel. Es
gibt dort einen Pool, das Kind plantscht
fröhlich, ich habe Angst unterzugehen, weil
mich das Gewicht meiner Angst unter Wasser
zieht. Das Kind ist gern im Hotel, es mag, dass
einem das Frühstück aufs Zimmer gebracht
wird und dass ich ihm erlaube, in der Früh
fernzusehen. Es lacht und freut sich, und



dennoch habe ich den Verdacht, dass es nur so
tut, um mir eine Freude zu machen. Ohne
Vorwarnung gibt eines Morgens mein Rücken
nach, ich falle auf den orangeroten, fleckigen
Hotelteppichboden, kann nicht mehr aufstehen.
Um das Kind nicht zu beunruhigen, lache jetzt
ich. Behaupte, dass ich ein Käfer bin, der in
diesem Hotelzimmer unter dem Bett lebt und
nun hervorgekrochen ist, um zu spielen.
Dankbar nimmt das Kind die Geschichte an. Es
holt Messer und Butter vom Frühstückstablett
und schmiert mir Butter auf die Fußsohlen, was
der Käfer unbedingt braucht, um laufen zu
können, wie es sagt. Aber der Käfer kann nicht
laufen, er bleibt liegen. Alles ist gut, sage ich,
alles ist gut. Ja, sagt das Kind, alles ist gut, und
glaubt mir kein Wort.

Zu schreiben bedeutet, sich jeden Tag
wieder aus dem kleinen, ordentlichen
Garten mit gemähtem Rasen und



Blumenrabatten herauszuwagen in den
Dschungel. Dorthin, wo wilde Pflanzen
wachsen und gefährliche Tiere
umherstreifen. Dorthin, wo die Geschichten
nicht mehr hübsch und ordentlich sind,
sondern schillernd, giftig, schmerzhaft und
wüst. Interessant ist nie die Beschreibung
unseres schönsten Ferientags, sondern die
des schlimmsten. Wir verbinden uns über
die schlimmen Geschichten miteinander,
nicht die hübschen. Über die, in denen wir
nicht gut dastehen, nicht moralisch
gehandelt haben, versagt haben, verletzt
worden sind, gescheitert sind.



Hochzeit

Sie überlegt, ob sie den Mann, der immer noch
glaubt, dass sie eigentlich mit ihm zusammen
ist, doch anrufen soll, kurz bevor sie einen
anderen heiratet, aber dann entscheidet sie sich
dagegen, denn sie fürchtet, er könne ihr vor
Wut irgendeine grässliche Geschichte über
ihren Bräutigam erzählen, an die sie sich immer
erinnern wird, obwohl sie bestimmt nicht wahr
ist. Sie bittet stattdessen eine Freundin, dem
Nichtsahnenden die Neuigkeit beizubringen.
Schonend beizubringen, sagt sie nicht. Er hat
sie auch nie geschont. Hat mit seiner
Exfreundin zusammengelebt und es ihr als
besonders erwachsen verkauft. Hat eine Affäre
gehabt, sie lange nicht beendet und ihr
versichert, es habe nichts mit ihr zu tun. Sie
will sich nicht an ihm rächen, aber sie fühlt



sich auch nicht sonderlich verpf​lichtet, ihn jetzt
zu informieren. Minuten, bevor sie sich trauen
lässt, kommt sie an einem Payphone vorbei.
Sollte sie ihn nicht doch schnell anrufen? Aber
was würde sie sagen? Hallo, ich weiß, es ist bei
dir in Deutschland spät in der Nacht, und ich
habe nur wenig Kleingeld, deshalb ganz
schnell: Ich heirate jetzt gleich. Ja, du kennst
ihn. Sorry und tschüss.

Sie hat kein Hochzeitskleid, sie heiratet in
Jeans, es ist kalt in der Kirche, sie ziehen noch
nicht einmal ihre Lederjacken aus. Ihre Jacke
hat ein pechschwarzes Innenfutter aus
Maulwurfspelz, an jedem Maulwurfshügel
entschuldigt sie sich in Gedanken. Die Kirche
gehört einer Navajo-Gemeinde, der Pfarrer
vergleicht die Ehe mit einem Auto, das man
immer gut pflegen muss, und dann kommt er
ein bisschen ab und erzählt von seinem Auto,
dem die Kardanwelle gebrochen ist, und dass
die Reparatur teurer wird als gedacht. Er findet



nicht mehr recht den Weg zurück zu seiner
Predigt, und erklärt die beiden Deutschen
kurzerhand für verheiratet. Seine Ehefrau,
stumm und freundlich, ist Zeugin. Seine kleine
Tochter spielt während der Predigt Chopin auf
einem alten Klavier. Nicht für das Brautpaar, sie
übt nur, weil sie an diesem Nachmittag noch
Klavierunterricht hat.

Sie sind beide nicht religiös, aber später wird
er ihr erzählen, dass er zu Maria betet, wenn er
in der Röhre des Computertomographen liegt.

Die Braut schlägt die Bibel auf, tippt mit
geschlossenen Augen auf eine Stelle: Fürchtet
euch nicht. Sie wird noch sehr oft daran
denken.

Bevor sie ihre Heiratsurkunde auf dem
Rathaus abholen können, müssen sie eine
Blutuntersuchung machen. Ihn, ihren schönen,
wilden Mann, akzeptiert man sofort im
indianischen Krankenhaus, sie nicht. Man hält
ihn für einen Navajo. Ein Oberpfälzer ist



praktisch dasselbe, scherzt sie. Sie kaufen
kleine Totemtiere als Glücksbringer, einen
schwarzen und einen weißen Bären. Er ist der
schwarze Bär, denn er behauptet, er habe eine
schwarze Seele.

Die Freundin führt ihren Auf​trag treu aus,
sie sagt dem Mann in Deutschland, dass er jetzt
ein Ex ist. Er kann es nicht glauben, er
bekommt Atembeschwerden, die Freundin holt
den Notarzt.

Sie kann selbst nicht glauben, dass sie jetzt
verheiratet ist. Vor dem billigen Motel, in dem
sie abgestiegen sind, brennt eine rosa
Neonröhre. Er fotografiert das Motel, das Bett,
ihre nackten Beine, die Füße in den
schwarzweiß gemusterten Cowboystiefeln. Sie
liebt seine Fotos, in ihnen sieht sie seinen so
zärtlichen Blick auf sie selbst und die Welt.

Am nächsten Tag fahren sie weiter durch
die Wüste. Sie sind jetzt ein Ehepaar und in
einer fast heiligen Stimmung. Ausgerechnet sie



beide, die niemals heiraten wollten. Dass das
passieren konnte! An einem einsamen
Payphone mitten in der Landschaft hält ihr
Ehemann und ruft seine Mutter in Deutschland
an. Er sagt ihr, dass er geheiratet hat, und sie
sieht ihm aus dem Auto dabei zu. Er lächelt. Er
ist glücklich. Wie sie.

Sie geht nicht gern auf Hochzeiten. Die
Freude des Ehepaars findet sie zu privat, als
dass sie sich teilen ließe. Immer hat sie das
Gefühl, als gäben sich alle Gäste nur die größte
Mühe, sich mitzufreuen, ohne wirklich beteiligt
zu sein. Als Kind streut sie Blumen bei der
Hochzeit ihrer Tante. Sie trägt ein weißes
Kleidchen, auf dem Weg zur Kirche ist es
windig und regnerisch, sie hat große Angst, ihr
Kleid könne dreckig werden. Ihre Aufgabe
nimmt sie bitterernst, sie hat Herzklopfen vor
Aufregung, sie umklammert das
Blumenkörbchen, klaubt mit zitternden Fingern
die Rosenblätter heraus und wirft sie auf den



Teppich, aber sie wehen fort, legen sich nicht
dorthin, wo sie sollen. Sie möchte sie wieder
aufsammeln, noch einmal von vorn anfangen,
das Brautpaar lacht, sie steht ihm im Weg, ein
Erwachsener führt sie zur Seite, greift in ihr
Körbchen, wirft mit einem Schwung die
restlichen Blütenblätter hinaus. Das
Blumenkind hat versagt, vor Scham und Wut
wird ihr ganz heiß.

Schreib über eine Hochzeit. Gehst du gern
auf Hochzeiten? Schreib über deine eigene
Hochzeit. Wie war sie? Wie hast du dich
gefühlt? Was hast du getragen?



Ein Kleid

Mit einem anderen Freund habe ich mich
geprügelt. Wir sind unglücklich miteinander
und streiten uns ständig, aber wir können uns
nicht trennen. Er schlägt mich, und ich gehe
mit dem Besen auf ihn los. In einem Sportladen
für Boxbedarf in New York kaufe ich einen
lilaseidenen Boxermantel mit dem Schriftzug
Everlast. Die schweren Jungs im Laden
betrachten mich amüsiert und ein wenig
mitleidig, als ich in dem Mantel durch die
Gänge tänzele. Ich werde durchhalten, ich
schwöre.

Ich trenne mich, der Freund zieht aus, aber
weigert sich, seinen Hausschlüssel abzugeben.
Eines Nachts kommt er zurück und besprüht
alles, was ich besitze, mit schwarzem Autolack.
Meine Bücher, Tagebücher, Bilder, Geschirr,



selbst die Lebensmittel im Kühlschrank. Er
öffnet meinen Kleiderschrank und zieht eine
dicke schwarze Farbspur über all meine Kleider.
Auch der Boxermantel bekommt etwas ab, aber
ich trage ihn weiter.

Jahre später trage ich ihn im Krankenhaus
während der Wehen. Wanke, stöhne, grunze,
schreie wie ein Boxer im Ring. Ich werde das
überstehen, ich heiße den Schmerz
willkommen, ein Schmerz, der zu etwas
Wunderbarem führen wird. Everlast. Das Kind
kommt zur Welt, ich trage immer noch den
Mantel. Sein Vater weint. Ich staune über das
winzige Wesen in meinem Arm. Bin knallwach,
nicht mehr benommen vom Schmerz. Ein sehr
kleiner Mensch mit einer glasklaren
Persönlichkeit schaut mich konzentriert an.
Schon hat er mich verändert und wird es von
nun an jeden Tag weiter tun. In der ersten
Nacht als Mutter fühle ich mich mit der
gesamten Menschheit verbunden, als hätte



man mich eingereiht in eine endlose
Perlenkette von Geburt und Tod. Vorher sind
die Perlen lose herumgerollt, jetzt sind sie
aufgefädelt. Ich habe mich eingefädelt. Bin mit
einem Mal nicht mehr außen vor, sondern
mittendrin.

Zu dritt verlassen wir die Klinik, strahlend.
Selbst das Neugeborene scheint zu strahlen.
Eine alte Dame in Schwarz steigt zu uns in den
Fahrstuhl. Sie tupft sich die Augen, weint. Das
Ende und der Anfang befinden sich gleichzeitig
in dem engen Raum. Wir schweigen betreten,
wünschen stotternd alles Gute, steigen aus und
betreten unser neues Leben als Familie.

Mein Äußeres verändert sich. Ich trage
Oberhemden meines Mannes und Still-BHs.
Jogginghosen und Fleecejacken. Wir leben auf
dem Land, es spielt überhaupt keine Rolle
mehr, wie ich aussehe. N kam mich besuchen,
als ich im sechsten Monat schwanger war. Ich
brauchte einen neuen, größeren BH, mein



Körper war mir mit einem Mal fremd. Auf der
Straße, kurz vorm Kaufhof, brach ich in Tränen
aus. Ich werde nie wieder die sein, die ich war,
schluchzte ich. Zum Glück, sagte sie und lachte
mich aus.

Ich werde eine andere und denke, so bin ich
also jetzt. Ich trage bunte Klamotten, die auch
dem Kind gefallen. Einen Eisbärenmantel und
lustige Hüte. Wir werden alle drei dicker und
lustiger und fauler. Die meiste Zeit liegen wir
mit dem Kind auf dem Teppich und im Bett,
nur ungern gehe ich arbeiten. Ich denke, es
wird immer so weitergehen. Manchmal
langweile ich mich. Bin ungeduldig. Möchte
weiter, weiter, weiter. Bis ich dann nicht mehr
weitermöchte, sondern nur noch zurück.

Wir betreten die Hölle der Krankheit, und
ich bekomme Halluzinationen. Sehe in der U-
Bahn die Herzen aller Mitfahrenden rot und
blutig und voller Schmerzen unter ihren
Hemden und Pullovern schlagen, spüre ganz



deutlich das Leiden jedes Einzelnen. Wie
konnte ich nur glauben, dass es ein Leben ohne
Leiden gibt?

Nichts kann mich beruhigen. Ich
unternehme mit dem Kind endlose
Spaziergänge, um nicht stillsitzen zu müssen.
Wenn es regnet und schneit, streifen wir durch
hellerleuchtete, warme Kaufhäuser und
Kleiderläden. Stundenlang probieren wir
Kleider an, verkleiden uns in den
Umkleidekabinen, ziehen uns an und aus und
aus und an, bis uns die Arme weh tun. Für
kurze Zeit vergessen wir.

Eines Tages geraten wir auf unserer Flucht
in eine Boutique, die einem freundlichen
älteren Herrn gehört, der einmal der schöne
Helmut von Schwabing genannt wurde. Er
mustert mich und gibt mir wortlos ein verrückt
teures Kleid, das aussieht wie ein glänzend
schwarzer Lampenschirm oder eine
Ziehharmonika, eine Skulptur, eine Verhüllung,



reine Transformation. Im Spiegel bin ich eine
andere, und gleichzeitig seit langem wieder ich
selbst. Ich mag das Kleid gar nicht mehr
ausziehen, es gibt mir Kraft, es richtet mich auf.
Der schöne Helmut sieht das genau. Es kostet
ein Vermögen, aber er gibt es mir fast
geschenkt. Sagt: Manchmal braucht man
unbedingt so ein Kleid.

Schreib über ein Kleidungsstück. Eines, das
dich verändert hat. Schreib über Badehosen,
Bikinis, Badeanzüge, über Anzüge und
Abendkleider, über zu enge und zu weite
Jeans, Unterwäsche und Hüte. Du hast über
die Rüstungen als Kind geschrieben, welche
trägst du als Erwachsener? Schreib über
Rüstungen, die du angelegt und wieder
abgelegt hast, die dich tatsächlich
geschützt oder dich im Stich gelassen
haben. Erinnere dich an die Person, die du
in dieser Kleidung warst oder gehofft hast



zu sein. Siegfried hat in Drachenblut
gebadet, aber ein Blatt fiel auf seine
Schulter. Schreib über deine Verletzlichkeit.



Super Chicken

Ich erinnere mich an meinen ersten Bikini, er
ist blau und hat eine weiß-rote Litze. Ich bin
vielleicht zwölf oder dreizehn, auf jeden Fall
habe ich noch keinen Busen, den ich mir
sehnlich wünsche. Jeden Abend bete ich darum
und knie mich vors Bett, weil ich denke, dass
das katholisch ist und Gott die Katholiken
vielleicht doch bevorzugt. Davon ist das
Mädchen neben mir in der Klasse überzeugt,
das bereits einen riesigen Busen hat, den ich
gut studieren kann, denn sie trägt knappe
Oberteile, und wenn sie sich meldet, rutscht ihr
Hemd so weit nach oben, dass ihr kugelrunder
Busen unten aus dem BH quillt und mich an
Pampelmusen erinnert. Meine Mutter gibt uns
eine halbe Pampelmuse zum Frühstück. Sie
macht eine Diät und schreibt jede Kalorie in ein



kleines Heft. Meine Banknachbarin macht
ebenfalls Diät, sie findet ihren Busen zu groß
und isst nur noch Äpfel. Ich verstehe das nicht,
ich bin so flach wie ein Bügelbrett und beneide
sie, aber ich stelle es mir doch auch ein wenig
unbequem vor, mit einem großen Busen zu
leben. Ich hänge an meinem glatten und
unkomplizierten Mädchenkörper, denn ich
beobachte genau, welche Probleme
Frauenkörper machen können. Diese Art der
Veränderung will ich lieber nicht. Ich betrachte
meinen gebräunten Körper in dem blauen
Bikini im Spiegel, und wenn ich mich lange
genug anstarre, sehe ich nicht mehr mich,
sondern eine Fremde. Ich kann nicht
herausfinden, ob ich attraktiv bin oder nicht,
wobei die vorherrschende Meinung ist, dass
man als Frau ohne Busen auf keinen Fall
attraktiv sein kann.

Es wird Winter, und ich wünsche mir
sehnlichst eine, wie ich finde, äußerst attraktive



weiße Lacklederjacke, an der weißer Flaum
hängt wie an einem zerzausten Huhn. Meine
Mutter, die sich von verrückten Modeideen
immer einnehmen lässt, schenkt sie mir.
Erstaunlich, denn sie reicht kaum über die
Taille und wärmt nicht die Bohne. Kurz darauf
fahre ich zu einem Schüleraustausch nach
England, wo es überraschend kalt ist, auch im
Haus meiner Gastfamilie, die überhaupt nie zu
heizen scheint. Aber der arbeitslose Vater friert
anscheinend nicht, er sitzt den ganzen Tag im
Unterhemd vorm Fernseher, der nach einer
bestimmten Zeit ausgeht, wenn man keine
Münzen einwirft. Auch die Heizung
funktioniert so, aber sie bekommt nie eine
Münze ab. Ich zittere vor Kälte und trage die
Jacke tagein, tagaus. Im Dauerregen verwandelt
sie sich in ein erbärmlich dünnes, nasses Fell.
Ich bekomme den Spitznamen »Super
Chicken« und weiß nicht recht, was ich davon
halten soll. Bezieht er sich auf die Jacke oder



auf meine Hühnerbrust? Vorsichtshalber lache
ich. Ich verstehe das Englisch meiner
Mitschüler nicht, ihre komplette
Kälteunempfindlichkeit, das stundenlange
Ausharren in eisigen Räumen, wo man auf
kalten Heizkörpern hockt und den Jungs dabei
zusieht, wie sie Boxen und E-Gitarren
anschließen und gellende Rückkoppler
produzieren, aber nie anfangen zu spielen. Ich
langweile mich und friere in diesem England,
bis ich im Nieselregen unter dem giftgelben
Lichtkegel einer Straßenlaterne zum ersten Mal
geküsst werde. Mit einem Schlag ist mir nicht
mehr kalt und langweilig. Ich habe meine
Bestimmung im Leben gefunden: Ich will nur
noch küssen. Kurz darauf rauche ich zum
ersten Mal, betrinke mich zum ersten Mal,
werde über Nacht Kommunistin, weil der
Junge, der mich geküsst hat, Kommunist ist.
Die Jacke ziehe ich bei all diesen Aktivitäten
nicht aus, aber ansonsten bin ich völlig



verändert, und als ich zwei Wochen später in
Bremerhaven von Deck gehe, erkennen mich
die Eltern gerade noch an der Jacke wieder.
Keine meiner Schwestern darf danach einen
Schüleraustausch machen.

Schreib über das erste Mal. Das erste Mal
von irgendwas. »Jedem Anfang wohnt ein
Zauber inne« – Quatsch. Manchmal ist der
Anfang, das erste Mal, einfach nur Mist,
eine Enttäuschung, ein Alptraum.
Manchmal aber ist er tatsächlich
verzaubert.



Japan

Ich bin zum ersten Mal in Japan und bin nicht
mehr ich selbst, weil ich nicht mehr reden
kann. Keiner versteht Englisch, und ich spreche
kein Japanisch. Mit einem Mal bin ich stumm,
meiner sprechenden Persönlichkeit beraubt,
und das empfinde ich als seltsam beglückend.
Zurückgeworfen auf Mimik und Gestik komme
ich zu mir selbst. Aus japanischer Sicht bin ich
wahrscheinlich einfach nur groß und gelb: eine
riesengroße junge Frau mit blondem
Punkhaarschnitt in einem sonnengelben
Trenchcoat. Wie eine Flamme stehe ich an der
Straße und halte den Daumen raus. Was will
diese Person nur? Der erhobene Daumen ist
eine Geste, die man entweder gar nicht oder
nur aus amerikanischen Filmen kennt. Immer
wieder halten Autos vorsichtig an, fahren sogar



ein Stückchen zurück, hoffnungsvoll laufe ich
los, wie man das als Tramper so macht, um
gleich einzusteigen, aber keine Autotür öffnet
sich, nur die Fenster werden runtergekurbelt,
ich verbeuge mich, wie ich es inzwischen
gelernt habe, eine Fotokamera wird auf mich
gerichtet, klick, die Fenster werden wieder
hochgekurbelt, und das Auto verschwindet.
Statt nun in Verzweif​lung oder Wut zu
verfallen, packt mich unverhoffte Heiterkeit
und Leichtigkeit. Als ich am Ende doch in
einem winzigen japanischen Sportwagen
mitgenommen werde, in den ich mich
umständlich hineinfalte, singe ich mit dem
Fahrer amerikanische Popsongs, zu denen wir
beide den Text nicht kennen. Wir singen in
einem Phantasie-Englisch, das sich erstaunlich
gleicht, da wir beide den Radiostationen des
amerikanischen Militärs gelauscht und die
Songs mitgesungen haben, ohne sie zu
verstehen. Auch die abgrundtief hässliche



Nachkriegsarchitektur der grauen
Trabantenstädte, durch die wir fahren, ist mir
seltsam vertraut und doch fremd. Diese
Gleichzeitigkeit von Vertrautem und Fremdem
führt zu einer Art ekstatischem inneren
Dauerkichern. Vor Hitze, Überanstrengung und
Aufregung bin ich ständig kurz davor, in
Ohnmacht zu fallen, was tausend Tassen
grüner Tee knapp verhindern. Man schaut mir
diskret dabei zu, wie ich riesengroß und
unübersehbar durch das Land wandere und mir
Mühe gebe, nicht zu oft anzurempeln. Ich bin
wie ein großer gelber f​ish out of water, der
genau hier jedoch sein wahres Gewässer
entdeckt. Ziellos glückselig schwimme ich
umher, sichtbar und unsichtbar zugleich, denn
aus reiner Höf​lichkeit schenkt man mir keine
übermäßige Aufmerksamkeit. Das kommt
einem Idealzustand ziemlich nah: gesehen
werden, ohne belangt zu werden. Ich darf sein,
wer ich will, da man nicht von mir erwartet,



irgendwelche Erwartungen zu erfüllen oder
irgendwo hineinzupassen. Weder in die alten,
niedrigen Holzhäuser, in denen ich mir den
Kopf anschlage, noch in die schmalen
Holztoiletten, auf denen ich mich nicht
umdrehen kann. Ich passe kaum in die Betten,
geschweige denn in die Badewannen. Ich bin
ein gaijin, jemand von draußen und dadurch
vollkommen frei, oder fühle mich zumindest so.
Verzaubert und wie mit einer Tarnkappe
versehen, beobachte ich das Leben um mich
herum, den anstrengenden Alltagstakt und die
komplizierten Konventionen, die akkurate
Kleidung und die abgezirkelten Bewegungen,
Verbote und Gebote, die mich belustigen. Nicht
im Gehen rauchen, steht auf den
Bürgersteigen. Gleichzeitig passt man auf mich
auf. Wenn ich mich verirre, nimmt mich jedes
Mal ein wildfremder Mensch beherzt an der
Hand und führt mich zur nächsten
Bushaltestelle, Pension, zum Bahnhof oder



auch zu einem amerikanischen Fastfoodladen,
in der Annahme, dass ich vielleicht eine große
Portion Hackfleisch und einen Liter Cola
brauche, um mich heimisch zu fühlen. Sie
nehmen mich an der Hand wie ein Kind. Alte
Frauen, Geschäftsleute, Teenager und
Hausfrauen führen mich und reden mir
beruhigend zu wie einem etwas störrischen,
aber gutmütigen Esel. Ich bin der Esel, der
Tanzbär, werde lächelnd bestaunt in meiner
Tapsigkeit und Unkenntnis. Geduldig erklärt
man mir den Gebrauch der diversen Puschen,
ohne die man kein Haus, keinen Tempel, kaum
ein Restaurant betreten darf. Raus aus den
Straßenschuhen, rein in die braunen
Plastikpuschen, raus aus den Plastikpuschen,
rein in die Klopantoffeln, raus aus den
Klopantoffeln, rein in die Plastikpuschen. Wenn
ich dann prompt aus Versehen in Klopantoffeln
bei Tisch erscheine, lachen sich alle kaputt
über diesen schaurigen Fauxpas. Ich sorge für



Unterhaltung und allgemeine Erheiterung, fast
dankbar scheint man zu sein für dieses kleine
Loch, das ich in die strengen Vorschriften
reiße. Das wird meine Rolle: Ich sorge für
Stimmung. Manchmal entstehen dadurch
Begegnungen, die gerade durch den mühsamen
sprachlichen Austausch erstaunlich tief und
herzlich sind. In rudimentärem Englisch
berichten mir Frauen nach wenigen Minuten
ihre Lebensgeschichte. Im Zug erzählt mir eine
schüchterne Klavierlehrerin in blasslila
Rüschenbluse, sie sei im Bett ein wildes Tier
und könne deshalb niemals heiraten. One man
not enough, kichert sie und hält sich die Hand
vor den Mund. I am so wild, sagt sie, I also beat
men.

Eine alte Dame im Kimono berichtet von
ihrem Café, das sie Frank Zappa gewidmet hat,
den sie verehrt. Eine elegante Angestellte
erzählt mir von ihrer seit dreißig Jahren
andauernden Affäre mit einem verheirateten



Mann, aber als Ehemann wolle sie ihn nicht
geschenkt haben. Eine etwa fünfzigjährige Frau
lebt noch bei ihren Eltern, bis vor kurzem hat
sie ihr Zimmer kaum verlassen, aber ihre Eltern
haben es geduldig ertragen. Neben mir in der
U-Bahn liest eine gebrechliche Dame Der kleine
Lord auf Deutsch. Sie zeigt mir das Buch, als
ich sie darauf anspreche. Jedes Wort ist in
hauchdünnem Bleistift mit seiner japanischen
Übersetzung versehen. Seit zweieinhalb Jahren
liest sie dieses Buch. Sie ist auf Seite achtzig.
Laut lese ich ihr ein paar Seiten vor, verstehe
das altmodische Deutsch nur mit Mühe.
Glühend bedankt sie sich und sagt auf
Deutsch: Ein guter Tag.

Jeder Tag ist ein guter Tag. Ja, ja, die alte
Zen-Maxime, die ich in ihrer Härte oft
verfluche.

Als ich selbst schon fast alt bin, stehe ich an
einer Straßenkreuzung in Kyoto,
unentschieden, welchen Tempel ich mir heute



ansehen will, als sich ein alter Mann neben
mich stellt. Er muss um die neunzig sein,
spindeldürr und gebeugt wie ein Strohhalm,
tadellos gekleidet in einem weißen, gebügelten
Sommerhemd und dunklen Hosen. Er hebt den
Kopf und schaut mich klar und neugierig an,
unverwandt, als versuche er, mich zu
erkennen. Ich nicke freundlich, da greift er mit
einer schnellen Bewegung nach meiner Hand,
lässt sie nicht mehr los. Ich stehe Hand in
Hand mit ihm da, als kennten wir uns gut.
Passanten werfen uns schnelle, scheue Blicke
zu. Ich bin mir bewusst, wie ungewöhnlich es
ist, dass ein alter Japaner eine deutlich jüngere
westliche Frau an der Hand hält. Das Klischee
funktioniert nur andersherum. Wir stehen
einfach weiter so da, seine Hand ist trocken
und kühl, eine Zeitlang geschieht rein gar
nichts. Ich spreche ihn an, sage in allen
Sprachen, die mir einfallen: hello, guten Tag,
ohayo goseimas. Er reagiert nicht. Der Verkehr



umtobt uns, zwei Touristen-Rikschas mit weiß
geschminkten Geisha-Schülerinnen ziehen an
uns vorbei. Ich teste, ob ich meine Hand
vorsichtig zurückziehen kann, aber nein, er hält
sie eisern fest, und als die Ampel auf Grün
springt und als Hörzeichen das Vogeltschilpen
erklingt, geht er entschlossen in kleinen,
schnellen Schritten mit mir an der Hand über
die Straße, als würde er mich führen. Ich sehe
mich um, steht irgendwo seine Frau, sein Sohn,
seine Tochter, eine Betreuerin? Er scheint
genau zu wissen, wohin er will. Wir biegen ab
von der Hauptstraße, ich versuche, seine
Schritte aufzuhalten, indem ich mich behutsam
widersetze und langsamer werde, aber sein
Griff ist so entschlossen wie der eines Vaters,
der in Eile ist und sein Kind hinter sich
herzieht. Ich werfe einen letzten Blick auf die
Hauptstraße, vielleicht ruft ihn jemand, sucht
ihn, aber nichts. Die kleine Straße ist still, fast
dörf​lich, vor den schmalen Häusern stehen



Blumenkästen und Fahrräder, der Eingang zu
einem Tempel, eine kleine Bar, ein Soba-
Restaurant. Ich könnte mich losreißen, das
wäre nicht schwer, aber in einer Mischung aus
Neugier und Besorgnis gehe ich mit ihm
weiter, was sich immer mehr so anfühlt, als
würde ich entführt. Abrupt bleibt er schließlich
vor einem grauen Haus stehen. Er will nicht
hineingehen, steht davor und bewegt sich nicht
weiter. Lässt aber immer noch nicht meine
Hand los, sondern sieht mich abermals
konzentriert an, als warte er auf eine Reaktion
von mir. Ich nicke, da nickt er zurück. Meine
Hand in seiner ist inzwischen verschwitzt,
seine dagegen immer noch kühl. Ich frage
mich, wie das weitergehen soll. Keinem
Polizisten könnte ich in meinem mangelhaften
Japanisch klar machen, dass ich diesen alten
Herrn gefunden habe, beziehungsweise er
mich. Ich kann ihn jetzt auch nicht einfach vor
dem Haus stehenlassen. Warum dieses Haus?



Wohnt er hier? Hat er hier gewohnt? Hat
jemand in dem Haus gewohnt, an den er sich
erinnert? Wer weiß, welche Strecke er schon
zurückgelegt hat. Wieder versuche ich, meine
Hand aus seiner zu ziehen, aber als sie ihm
beinahe entschlüpft, fasst er fest nach. Ich
erinnere mich an die buddhistische
Auf​forderung, in jedem Menschen seine Mutter
oder seinen Vater zu sehen. Er könnte
tatsächlich mein Vater sein, mein Vater ist zu
dem Zeitpunkt noch jünger und rüstig, nie
würde er nach meiner Hand greifen, nie sich
führen lassen. Das geschieht erst viele Jahre
später, als er nicht mehr der sportliche, große
und starke Mann ist, sondern alt und
gebrechlich. Es zerreißt mir das Herz. Mein
Vater ist zu schwach, um zu schwimmen, aber
er lässt sich an meinen Händen durch einen
Pool ziehen, gemächlich schreiben wir
gemeinsam Kreise durchs Wasser wie in einem
zärtlichen Tanz, unvorstellbar mit dem Vater



meiner Jugend. Wie in einer russischen
Steckpuppe scheinen wir verschiedene
Versionen von uns selbst in uns zu
beherbergen, die geduldig auf ihren Auf​tritt
warten.

Mein japanischer Vater rührt sich nicht vom
Fleck. Ich werde ungeduldig, mag nicht mehr,
möchte wieder meiner eigenen Wege gehen.
Nur noch ein Minütchen, gestehe ich ihm zu.
Es werden mindestens zehn. Er bewegt sich
keinen Millimeter, unter seinem weißen Hemd
hebt und senkt sich schwach sein Brustkorb.
Um der Langeweile zu entgehen, versuche ich,
in seinem Rhythmus zu atmen, aber komme
dabei fast aus der Puste. Hinter mir schreit
jemand, Fußgetrappel, eine Frau Anfang
sechzig kommt auf uns zugerannt, mit einem
Ruck entreißt sie mir den alten Mann, redet
aufgebracht erst auf ihn, dann auf mich ein. Ich
kann nicht unterscheiden, ob sie sich bedankt
oder beschwert. Er reagiert nicht. Schaut mich



noch einmal an, freundlich und ungerührt.
Kurzerhand packt sie ihn am Arm und führt
ihn mit sich weg. Ich sehe ihnen nach. Über
mir kreischen Krähen. Vor mir blüht eine
winzige rosa Nelke in einem Balkonkasten, ich
höre das Geräusch eines Reisigbesens. Wusch,
wusch. In einem japanischen Kloster habe ich
gelernt, den Wald zu fegen. Zutiefst sinnlos,
aber schön. Wusch, wusch, wusch.

Ein paar Jahre später, in Chigasaki am Meer,
geschieht mir genau die gleiche Geschichte ein
zweites Mal. Ich sitze am Strand und esse ein
Sandwich. Ein alter Mann setzt sich neben
mich. Nimmt meine Hand. Er sieht dem
anderen Mann ähnlich. Er sagt kein Wort, wir
lauschen der Brandung, bewegen uns nicht, ich
lasse das Sandwich sinken. Er lächelt, ich
lächele. Dann steht er auf und geht. Sieht sich
nicht um. Eine Krähe stürzt mit lautem
Krächzen vom Himmel und schnappt sich das
Sandwich aus meiner Hand. Ich schreie laut



vor Schreck. Der berühmte Mönch Ikkyu
wurde durch einen Krähenruf erleuchtet. Ich
nicht.

Schreib über einen fremden Ort. Wer warst
du in der Fremde? Was war dir fremd? Sich
in die Fremde zu wagen, hat etwas
Belebendes und gleichzeitig
Beängstigendes. Man muss aufpassen, dass
man sich nicht verirrt. Aber sich zu
verirren, kann auch wunderbar sein. Die
bekannten Wege verlassen. Überrascht
werden. Auch von sich selbst. Wann
bekommst du Angst? Wie viel Fremde
hältst du aus? Und wenn das Bekannte
fremd wird? Schreib über die Rückkehr an
einen bekannten Ort, der dir fremd
geworden ist.



Heimatort

Die graue Straße, durch die früher der Wind
pfiff und die so hässlich und langweilig war,
dass ich mich fürchtete, sie entlanglaufen zu
müssen, ist jetzt ein von zartweiß blühenden
Akazien gesäumter Boulevard. Ich frage mich,
wann diese Bäume Zeit gehabt haben, so groß
zu werden, denn kaum bin ich in meiner
Geburtsstadt und in der Wohnung meiner
Eltern, zerfließt die Zeit zu einem uferlosen See.
Die Akazien blühen, aber die Ödnis ist
geblieben. Rossmann, Rewe, Subway, ein
türkischer Handyladen, ein Hörgerätladen, ein
Laden für Katzenbedarf. Ein Blumenladen, der
tapfer die Stellung hält, obwohl es im
Supermarkt Blumen für weniger als die Hälfte
gibt. Den Glaser mit der schwarz spiegelnden
Fassade, in der ich als Teenager meine Frisur



überprüft habe, gibt es wundersamerweise
noch, aber keinen Buchladen mehr, auch die
Boutique mit Marimekko-Dekostoffen und
Geschenkartikeln, in der ich meinen ersten
Schülerjob hatte und mich fast schmerzhaft
langweilte, ist verschwunden. Es gibt nichts
Langweiligeres als einen Arbeitsplatz ohne
Arbeit. Der leere Laden verschlang mich mit
seiner bodenlosen Stille, in der ich allein
herumstand und die Minuten zählte. Die ein,
zwei Kunden, die im Schnitt an einem ganzen
Nachmittag hereinschneiten, überschüttete ich
mit Geschenkideen, versuchte sie dazu zu
bringen, die finnischen Kleider anzuprobieren,
in denen jeder aussah wie ein Vorhang, flehte
sie an, doch ruhig noch ein wenig
herumzustöbern, um nicht wieder ganz allein
im Laden zurückzubleiben.

Das Kopfsteinpflaster in unserer Straße gibt
es noch, über das wir morgens auf dem Fahrrad
in die Schule hoppelten, froh, wenn auf der



Hauptstraße der glatte Asphalt begann. Dort
oben an der Ecke wohnte die Englischlehrerin,
die den Burnout für Lehrer erfand, da
gegenüber der Junge, der mich immer küssen
wollte und mir dafür seinen Bravo-Starschnitt
von Winnetou versprach. Auf dem Gehweg
vorm Haus bin ich Rollschuh gelaufen und
regelmäßig über die schwarzen Teerwülste im
Asphalt gestürzt. Ich mochte den süßlich
scharfen Geruch, wenn die Teermaschine
langsam die Straße entlangrollte und wir
Kinder heimlich unsere Füße in den frischen
Teer drückten, immer mit ein wenig Angst,
drin hängen zu bleiben und dort auf der Straße,
gleich vor dem Elternhaus, gefangen im Teer
unser Leben verbringen zu müssen.

Die Elternhäuser beider Eltern wurden
durch Bomben zerstört. Meine Mutter zog mit
ihrer Familie in den Keller des zerstörten
Hauses. Auf dem Schreibtisch meines
Großvaters befanden sich noch Jahrzehnte



später angekokelte, halbkaputte kleine
Gegenstände, die er aus den Trümmern gerettet
und repariert hatte. Ein Bronzepferdchen mit
kaputtem Bein, ein angeschlagener Teller mit
blauem Zwiebelmuster, eine graue,
halbverbrannte chinesische Porzellanskulptur
von einem Berg mit Mönchen. Überall in der
Wohnung meiner Großeltern befanden sich
wunderbare und rätselhafte Dinge. Warum
hatte der Wohnzimmertisch goldene
Löwenfüße? Dieses behagliche Gefühl, wenn
wir unter dem Tisch zwischen den
Löwenfüßen lagen und oben die Erwachsenen
ratschten und die Bettzeiten der Kinder
vergessen hatten. Warum hing neben meinem
Platz am Esstisch ein Bild von einer Frau, die
auf einem Teller einen blutenden Kopf vor sich
hertrug? Die Namen Judith und Holofernes
sagten mir nichts. Bestimmt wegen des Tellers,
dachte ich. Passt. Esstisch – Teller. Warum lag
ein kaputter Mann auf der Kommode? Zu



jedem Gegenstand gab es Geschichten, aber sie
waren, obwohl wohlbekannt, gleichzeitig
nebulös. Woran starb dieser Gallier? Wie
vielleicht alle Kinder hörten wir nicht genau zu,
konnten wir uns die Geschichten nicht merken,
fragten nicht nach.

N besuchte mich, wir fuhren zusammen
nach Hannover. Wir waren keine fünf Minuten
im Haus, da fragte sie bereits meine Mutter
nach dem Krieg und den Bomben aus, und
meine Mutter erzählte in ihrem makellosen
Oxford English, wie ganz Hannover gebrannt
hatte, die Bomben auf ihr Haus gefallen waren
und sie von da an im Keller gelebt hatten. Weil
meine Mutter all das in einer anderen Sprache
erzählte, hörte ich ganz anders zu. Fasziniert
fragte N immer weiter nach, sie wollte den Ort
gern sehen. Wir fuhren zu dem in den fünfziger
Jahren wiederaufgebauten Elternhaus meiner
Mutter, sie führte uns in den Keller, der immer
noch der alte war und in dem ich nie zuvor



gewesen war. Ein kleines, tiefes und sehr
dunkles Kellergewölbe, das muffig und feucht
roch und trotz des glühenden Hochsommers
eiskalt war. Präzise beschrieb meine Mutter die
Position der Betten der vierköpfigen Familie,
wo sie gekocht, gegessen und gesessen hatten,
jedes Detail war in völliger Klarheit wieder da
und erfüllte vor unseren Augen den dunklen
Raum wie eine virtuelle Installation.

Gebückt stehen wir in dem kalten Keller,
meine Mutter ist wieder ein Teenager, sie hat
keine Angst, sie ist tapfer, neugierig und
abenteuerlustig, die Familie hält zusammen und
wird es schon schaffen.

Als Kind spiele ich auf
Trümmergrundstücken, auf Überresten von
Mauern, Treppen, über die Unkraut wuchert,
Lupinen und Rainfarn. Im Sand zwischen
verkrümmten Eisenstreben und zerborstenen
Steinen finden wir Scherben,
halbgeschmolzenes Besteck. In unserem Garten



steht eine Rotbuche, der Stamm vom
Bombeneinschlag tief gespalten. Nachts höre
ich Panzer über das Kopfsteinpflaster rollen,
aber wenn ich angstvoll auf die Straße schaue,
ist sie leer, und das Pflaster glänzt im Regen
unter den gelben Straßenlaternen. Ich fürchte
mich vor dem Licht der Autoscheinwerfer, die
über die Decke wandern. Ich habe Wörter wie
Flak und Bombergeschwader aufgeschnappt,
weiß, dass sie am Himmel aussahen wie bunt
glitzernde Weihnachtsbäume. Im Radio werden
nach den Nachrichten die
Vermisstenmeldungen durchgegeben, und zu
einer bestimmten Uhrzeit werden monoton nur
Zahlen vorgelesen, Codes für Agenten im
Osten, heißt es. Ich verstehe das nicht, aber ich
mag die Sendung mit den Zahlen. Ebenso wie
die endlosen Wasserstandsmeldungen.

In der radioaktiv verseuchten und von
Tsunami und Erdbeben zerstörten Zone von
Fukushima erkenne ich die



Trümmergrundstücke meiner Kindheit wieder.
Die Grundmauern, die noch stehen. Das
Unkraut, das sie bereits überwuchert. Die
Scherben und den Schutt aus Gegenständen
des Alltags. Den Schrecken der Überlebenden:
Eben war noch alles da, und dann war alles mit
einem Mal nicht mehr da.

Von der durch die Bomben gespaltenen
Rotbuche im Garten heißt es in meiner
Kindheit, dass sie nicht überleben wird, zu tief
ist sie verletzt. Fünfzig Jahre später steht sie
immer noch da.

In einem außergewöhnlich heißen Sommer
flippt sie aus und wächst so hoch und weit wie
nie zuvor, ihr Laub wird so dicht, dass die
Sonne nicht mehr hindurchdringt. Als Kind
konnte ich mich in dem geborstenen
Innenraum ihres Stamms verstecken, jetzt
passe ich nicht mehr hinein. Vielleicht sollte
ich sie mal umarmen, denke ich, und lege
meine Arme um ihren mächtigen, kaputten



Stamm. Ich versuche, etwas zu fühlen, aber da
ist nichts, und die Buche fühlt auch nichts. Sie
hat mir zugeschaut, wie ich auf der Schaukel in
den Himmel fliege, immer wieder und wieder,
so hoch, dass es diesen kleinen Augenblick
gibt, in dem man in der Luft kurz anzuhalten
scheint, bevor es wieder nach unten geht.
»Wuppdich« nannte ich diesen Moment. Ich
kann von hoch oben in die Praxis meines
Vaters sehen, die Scheiben bestehen bis auf
einen schmalen Streifen aus Milchglas, aber da
sehe ich seinen Kopf, sein graues dichtes Haar,
den weißen Kragen seines Kittels. Manchmal
öffnet er das Fenster und ruft, wir sollen bitte
leiser sein. Wir bemühen uns, aber nur
Minuten später haben wir es vergessen. Wir
werden ermahnt und ermahnt und können uns
nicht erinnern.

Schreib über dein Elternhaus. Das
Elternhaus deiner Eltern. Das Haus der



Großeltern. Über das Zurückkehren in diese
Wohnungen und Häuser. Über deine
Erinnerungen als Kind und deine
Erinnerungen als Erwachsener. Was ist
noch da? Was ist nicht mehr da? Zwei
Gefühle, die mich überkommen: untröstlich
und heiter. Sie gleichzeitig wahrzunehmen
und auszuhalten ist eine Herausforderung
nicht nur im Leben, auch im Schreiben.



Warum ich?

An einem Nachmittag, an dem ich nicht weiß,
wohin mit mir, und einsam und verwirrt bin,
gehe ich ins Kino, in einen Dokumentarfilm
über Maria Callas. Sie ist so schmal, ihr Kopf so
groß, ihr Mund und ihre Augen riesig. Wenn
sie spricht, klingt sie immer ein wenig
wehklagend. Sie berichtet von ihrem schweren
Schicksal, mit diesem ungeheuren Talent auf
die Welt gekommen zu sein, mit dieser Stimme,
die jeder hören will. Warum ich?, fragt sie,
Warum ich? Sie hätte jederzeit eine Familie
gegen ihre gigantische Karriere eingetauscht,
wenn es jemanden gegeben hätte, der lieber
Kinder mit ihr gehabt hätte, als sie wie ein
teures Zirkuspferd in die Arena zu schicken
und mit ihr Geld zu verdienen. Mein Schicksal
ist mein Schicksal, wiederholt sie und schlägt



die Augen nieder mit dem dicken schwarzen
Lidstrich, den sie sich ihr Leben lang auf die
Lider pinselt. Nur ganz am Ende, als Onassis
nach der Zeit mit Jackie Kennedy noch einmal
zu ihr zurückkehrt, fehlt auf den verwackelten
Filmaufnahmen der Lidstrich, und zum ersten
Mal sieht man sie lachen.

Betäubt von ihrem Unglück, betört von ihrer
Stimme, wandere ich nach dem Film in einen
Supermarkt und kaufe seit vielen Jahren zum
ersten Mal wieder griechischen Feta. Liegt es
an Maria Callas? Von der Insel Lesbos, heißt es
auf der Packung. Dort kommen jetzt die
Flüchtlinge entkräf​tet an Land und werden in
enge Unterkünfte gepfercht. In der Schule
haben wir die Gedichte von Sappho aus Lesbos
gelesen, ein alter Griechischlehrer wurde aus
der Pensionierung zurückgeholt, um unsere
kleine Klasse von dreizehn Mädchen zu
unterrichten, ein reizender alter Mann, der
Sappho vergötterte und behauptete, uns



Mädchen ansehen zu können, wer die Pille
nahm. Vor mehr als dreißig Jahren war er der
Lehrer meines Vaters gewesen und hatte ihn
geohrfeigt, weil er sich geweigert hatte,
ordentlich den Hitlergruß zu absolvieren.
Warum sprach ich ihn nie darauf an?

Im Schüleraustausch fuhren wir nach
Athen, stolperten schwitzend über die
Akropolis, betranken uns mit Retsina, stopf​ten
uns mit Feta und Gyros voll, sangen später
noch ewig die Lieder von Theodorakis und
sahen x-mal den Politthriller Z von Costa
Gavras. Unsere griechischen Austauschschüler
kannten die Gedichte von Sappho nicht und
lachten über unsere altgriechische Aussprache.
Die Großmutter meines Austauschschülers saß
den ganzen Tag in einem abgedunkelten
Zimmer und hörte Maria Callas. Wir kannten
sie höchstens von Fotos in der Bunten, in die
Oper gingen wir nicht, wir fanden sie spießig
und reaktionär, aber zu der Zeit sang die Callas



schon nicht mehr, sondern saß in Palm Springs
in einem Hippiekleid am Pool und sah mit ihrer
dicken Brille und den schulterlangen Haaren
Nana Mouskouri zum Verwechseln ähnlich.
Mit dreiundfünfzig Jahren starb sie an einem
Herzinfarkt, dabei heißt es doch immer, dass
Singen so gut fürs Herz sein soll.

N mochte keine klassische Musik oder
Opern, bis sie Maria Callas in Tosca singen
hörte und ihr spontan verfiel. Sie komponierte
Jazz-Variationen der Arie Vissi d’arte, vissi
d’amore, spielte mit der Idee, eine Crossover-
Oper zu schreiben, in der auch Sarah Bernhardt
auf​tauchen sollte, für die Tosca ursprünglich
geschrieben worden war. Immer wieder
erzählte N von der späten Sarah, die trotz
amputierten Beins weiter auf​trat. Sie selbst
wollte Sarah spielen, es war alles noch sehr
vage, oft hörte ich nicht recht zu, wenn sie mir
von der wieder ins Stocken geratenen
Entwicklung des Stücks erzählte. Ich hielt N



nicht für eine Autorin, mir war unverständlich,
dass sie nicht bei der Sache blieb, sondern
lange Pausen machte oder durch ein Thema
mäanderte, ohne dass es ein konkretes Ergebnis
gab. Ich bezweifelte im Stillen auch Ns
Kompetenz bei klassischer Musik, sie passte
nicht zu ihr, sie war zu europäisch, zu ernst. Ich
bewunderte ihre Art, auf der Bühne ihre
politische Meinung lustig verpackt zum Besten
zu geben, ihren Gesang, der zu avantgardistisch
war, um jemals Mainstream zu werden, was sie
tief schmerzte.

Sie fragte mich, ob ich mit ihr zusammen
das Stück über Sarah Bernhardt schreiben
könnte. Ich machte Ausflüchte, lehnte nicht
direkt ab, sagte aber auch nie zu. Warum nicht?

Als N krank wurde, nahm sie alle Kraft
zusammen und trat wenige Wochen nach der
Diagnose auf. Sie sang ihre Jazz-Interpretation
von Vissi d’arte: Ich lebte für die Kunst, ich
lebte für die Liebe … in der Stunde des



Schmerzes, warum, warum, Herr, warum
entlohnst du mich auf diese Weise? Sie ertrug
die Schmerzen, die dramatische Veränderung
ihres Körpers, sie machte weiter Witze und
warf chemo parties mit ihren Freundinnen im
Krankenhaus. Mehrmals sagte sie zu mir: Ich
frage mich nicht, warum. Ich frage mich eher:
Warum nicht ich?

Warum, warum, warum? Warum
geschehen die Dinge? Warum tust du, was
du tust? Oder warum nicht? Was ist der
wirkliche Grund? Wie tief kannst du
graben? Hör der eigenen Geschichte zu. Sei
nicht taub und blind ihr gegenüber. Sieh
dir selbst aufmerksam und neugierig zu
und schreib es auf: Wer ist diese seltsame
Person? Und was treibt sie in dieser Welt?



Schwimmen

Das Schulschwimmen findet in einem eiskalten
Hallenbad statt. Bibbernd stehe ich am
Beckenrand, von Kopf bis Fuß nur Gänsehaut.
Der Schwimmlehrer, ein bedrohlich großer
Mann, hält eine Stange mit Ring ins Wasser,
aber wer danach greift, ist ein Baby. Also laufe
ich heimlich unter Wasser, mache mit den
Armen Schwimmbewegungen, aber trippele
mit den Füßen über den glitschigen Boden und
glaube, dass man das über Wasser nicht sehen
kann. Der Schwimmlehrer kommentiert es nie.
So verbringe ich eine Schwimmstunde nach
der anderen, bis es heißt, wir würden nun ins
tiefe Becken wechseln, da ja alle einigermaßen
schwimmen könnten, worauf mich Panik
befällt und ich kurz vor der Schwimmstunde
furchtbare Halsschmerzen bekomme. Mein



Vater legt seine kühle Hand um meinen Hals
und befühlt die Mandeln, was ich liebe, und als
ich röchele, ich könne kaum sprechen vor
Schmerzen, sagt er zweifelnd: na, na, na, aber
ich muss nicht schwimmen gehen. Gleichzeitig
will ich unbedingt das
Freischwimmerabzeichen erwerben, ein
weißgesticktes Seepferdchen in einem blauen
Kreis, das man sich auf die Badehose nähen
lässt. Es ist wie ein Übertritt in eine höhere
Klasse, nach dem Schwimmunterricht kann
man sich ohne Seepferdchen im Grunde nicht
mehr sehen lassen. Ich muss mich also, koste
es, was es wolle, ins tiefe Becken wagen, denn
größer als die Angst ist nur die drohende
Schmach. In den ersten Minuten schlucke ich
so viel Chlorwasser, dass ich glaube, sterben zu
müssen. Ich huste und pruste und darf mich
am Beckenrand ausruhen, aber nur sehr kurz,
dann schubst der Schwimmlehrer mich wieder
zurück in das bedrohlich dunkle, tiefe Wasser.



Verzweifelt versuche ich, mit den Füßen den
Boden zu ertasten, aber da ist nichts, rein gar
nichts unter mir, ich strampele wie wild – und
siehe da, mit einem Mal trägt mich das Wasser.
So schwierig ist das also gar nicht, warum hat
man mir das nicht gleich gesagt? Ich
schwimme! Ich kann tatsächlich schwimmen!
Ich habe nun fast gar keine Angst mehr vor der
Prüfung, für die man sich fünfzehn Minuten
lang im tiefen Becken aufhalten muss, ohne vor
Angst laut zu schreien. Das lässt sich machen,
das bekomme ich hin, denke ich, und die
nächsten Male gehe ich zwar bibbernd und
zitternd, aber ohne gesteigertes Herzklopfen
zum Schwimmunterricht. Bis der
Schwimmlehrer verkündet, wir würden nun für
die Prüfung noch den Sprung vom Einser üben.
Damit habe ich nicht gerechnet. Die Angst vor
diesem Sprung übersteigt die Angst vorm tiefen
Becken tausendfach. Ich kann nicht mehr
schlafen, kann an nichts anderes mehr denken.



Jedes Mal, wenn es an das Üben des Sprungs
geht, büxe ich aus der Reihe aus, muss
unbedingt aufs Klo oder bekomme einen
Hustenanfall und darf mich abseits stellen, oder
ich verstecke mich in der Umkleidekabine.
Erstaunlicherweise fällt dem Schwimmlehrer
nicht auf, dass ich kein einziges Mal vom
Einser springe. Ich schäme mich und hasse
mich mit meinen sieben Jahren für meine
bodenlose Feigheit. Wenn keiner hinsieht,
steige ich versuchsweise auf den Startblock
und sehe in die Tiefe. Das Wasser erscheint mir
unendlich weit weg. Wie kann es sein, dass alle
anderen Kinder sich kreischend und lachend
hinabstürzen? Nur ich es einfach nicht über
mich bringe? Ich bin überzeugt, dass mich
dieser Sprung umbringen würde, nur mich. Mit
niemandem spreche ich über meine Angst, die
von Tag zu Tag größer wird. Der Gang ins
Freibad wird zu einem Gang aufs Schafott. Die
große Eingangshalle mit den weißen Säulen,



die hellblauen Fliesen, die Holzbänke in der
Umkleidekabine, der eisige, harte Strahl der
Duschen, der kalt tropfende Badeanzug, der
Chlorgestank.

Der Tag der Prüfung naht. Ich will sterben,
ohnmächtig werden, von diesem Planeten
verschwinden. Fünfzehn Minuten paddele ich
im Schwimmerbecken herum, was nun ein
Leichtes ist, denn vor mir liegt der entsetzliche
Sprung vom Einser. Alle Kinder stellen sich in
der Schlange auf, ich trödele so lange, bis ich
die Letzte bin. Jeder Springer bekommt vom
Schwimmlehrer einen Startpfiff, und platsch
und platsch und platsch springen alle Kinder
ohne Mühe und Furcht ins Wasser. Immer
kürzer wird die Schlange vor mir. Mein Herz
klopft zum Zerspringen, und dann bin ich an
der Reihe. In angstvollen Tippelschritten
nähere ich mich dem Einser, als etwas
Unerwartetes geschieht: Ein kleines Kind
rutscht am Nichtschwimmerbecken aus und



weint laut. Der Schwimmlehrer wendet sich
kurz ab, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist,
ich nutze diesen Moment und lasse mich vom
Beckenrand ins Wasser rutschen, und bevor
der Schwimmlehrer sich mir wieder zuwendet,
tauche ich kurz mit dem Kopf unter und
schlage mit den Armen um mich, als würde ich
nach dem Sprung gerade wieder auf​tauchen.
Der Schwimmlehrer bemerkt nichts. Und auch
niemand anders. Alle plantschen vergnügt
umher und beachten mich gar nicht. Die
Stunde wird mit einem heftigen Triller
abgepfiffen, alle haben die
Freischwimmerprüfung bestanden. Ich kann
nicht glauben, dass mein Betrug nicht in der
letzten Sekunde noch auffliegt, aber nein, auch
ich bekomme mein Seepferdchen ausgehändigt.
Meine Mutter näht es auf meinen Badeanzug,
stolz trage ich es, und gleichzeitig erinnert es
mich ständig an meinen Betrug. Ich muss von
nun an mit einer Betrügerin zusammenleben.



Ich schäme mich, und gleichzeitig verspüre ich
Triumph. Dass dieser blöde Schwimmlehrer
nichts gemerkt hat! Eigentlich herrlich.

Schreib über eine Prüfung, einen Test
deines Charakters. Wer hast du geglaubt zu
sein, und wer bist du wirklich? Noch
einmal das alte Zen-Koan: Wer bist du,
wenn dir keiner zuschaut? Beim Schreiben
schaust du dir selbst zu, und ob du die
Wahrheit schreibst oder nicht, weißt oft
nur du allein. Wahr ist, dass ich betrogen
habe beim Seepferdchenabzeichen, aber
wie der Schwimmlehrer aussah, habe ich
vergessen. Da gibt es nur noch ein vages
Gefühl – aber war er wirklich groß und
grob? Ich beschreibe die Welt so, wie ich sie
wahrnehme, mit meinem ganz und gar
eigenen Blick. Alles ist meine
Interpretation. Ihr auf die Schliche zu
kommen bedeutet auch, meinen Blick auf



mich und die Welt verändern zu können.
Die Welt darf reicher, lebendiger und
bunter sein, wenn ich sie nicht mehr mit
meiner Interpretation belästige, sondern sie,
ohne zu werten, aufmerksam beobachte
und notiere.



Blutmond

Alle sind in Aufregung. Die längste
Mondfinsternis des 21. Jahrhunderts steht kurz
bevor. Mit zwei japanischen Freundinnen und
vielen anderen Menschen stehe ich auf einer
großen Wiese im Englischen Garten. Es ist
immer noch sehr heiß. Langsam wird es
dunkel. Vom überall groß angekündigten
Blutmond ist nichts zu sehen. Lachend
beschwere ich mich, da spricht mich aus dem
Dunkeln jemand mit Namen an. Bist du es? Ich
erkenne ihre Stimme sofort. Eine Bekannte, die
ich mehr als fünfzehn Jahre nicht gesehen
habe. Sie erzählt mir, dass sie bald siebzig wird.
Unvorstellbar. Ihr Gesicht kann ich in der
Dunkelheit nicht erkennen, aber sie klingt
frisch und stark wie eh und je, ihre Stimme
weht aus der Vergangenheit zu mir.



Der blöde Mond geht gar nicht auf, maule
ich, da stupst mich ein Mann mit langen
schwarzen Haaren sacht an und deutet hinter
die Bäume. Dort ist er ja, der Blutmond! Eher
orange und kleiner als gedacht. Ein Raunen
wandert in einer Welle über die Wiese. Der
Mann sagt, er sei aus Mexiko, dort könne man
die Mondfinsternis gar nicht sehen. Wo genau
kommt er her? Aus Oaxaca, und im
Handumdrehen reden wir über Rezepte für
mole, die dunkle, scharfe Schokoladensauce.
Ich gehe mit ihm durch die Stadt, über den
Zócalo, den Markt Benito Juárez, rieche Vanille,
Zuckerrohr, Kakao und geröstete
Heuschrecken, die chapulinas. Haben Sie
chapulinas gegessen?, fragt er. Klar, sage ich
großspurig, und verschweige, dass ich es nur
einmal probiert und das Kratzen der Beinchen
im Hals in schlimmer Erinnerung habe. Der
Hase! Da ist der Hase, rufen meine japanischen
Freundinnen. Ihrer Meinung nach sitzt im



Mond ein Hase mit langen Ohren und schlägt
mit einem Löffel auf den Reis und macht
mochi, Reiskuchen. Nein, widerspricht meine
wiedergefundene Bekannte im Dunkeln, das ist
der Mann im Mond.

Ein Mann? Bei euch wohnt ein Mann im
Mond? Die Japanerinnen lachen.

La luna, sagt der Mexikaner, ich verstehe
nicht, dass der Mond auf Deutsch ein Mann ist.
Ihr seid so andersrum. Die Sonne eine Frau, der
Mond ein Mann, wie kann man so leben?

Ich erinnere mich an ein Kinderbuch,
Peterchens Mondfahrt. Es hatte, glaube ich,
schon meinem Vater gehört und war mit
ganzseitigen Jugendstil-Illustrationen versehen.
Peterchen fliegt mit seinem Bett zum Mond
und begegnet dort dem Mondmann, groß und
furchterregend mit langem Bart, ein Bündel
Reisigholz auf dem Rücken. Ihn überblättere
ich schnell, betrachte dagegen immer und
immer wieder die Königin der Nacht in ihrem



Sternenkleid.
Jeden Abend gehe ich mit meinem Kind auf

dem Arm kurz noch vors Haus, und wir zeigen
auf den Mond.

Ich gehe mit ihm in die Zauberflöte, da ist es
sechs, und als die Königin der Nacht singt,
springt es auf seinen Stuhl und singt laut mit.

Von einem japanischen Tanzlehrer lerne ich,
wie man in einer klassisch weiblichen Geste
anmutig auf den Mond zeigt.

Im Zen-Kloster lerne ich, dass der Mond die
Wahrheit ohne Worte verkörpert, und der
Finger, der auf den Mond zeigt, nicht die
Wahrheit selbst ist. Ein amerikanischer Lehrer
fasst diese philosophische Erkenntnis so
zusammen: Die Speisekarte ist nicht das Essen.

Von meiner Mutter lerne ich, den
abnehmenden und zunehmenden Mond nach
der alten Schreibschrift für a und z zu
unterscheiden.

Im Biologieunterricht lerne ich, dass der



Mond den Zeitpunkt der Menstruation
beeinflusst und mit dem Vollmond
synchronisiert, wenn man sich dem Mondlicht
lange genug aussetzt. Stimmt das?

Mein Lieblingsschlaf​lied ist »Der Mond ist
aufgegangen, die goldnen Sternlein prangen am
Himmel hell und klar«. Ich summe es vor mich
hin, meine alte Bekannte singt im Dunkeln mit.
Am Himmel steht kein einziger Stern.

Der Blutmond wird nicht größer und auch
nicht röter. Wie eine mickrige Apfelsine
versinkt er bereits wieder hinter den
Baumwipfeln. Auf einer Decke vor uns sitzen
Eltern mit ihrem Kind. Die Mutter sagt zum
Kind: Schau gut hin. Die nächste
Mondfinsternis kommt erst in hundert Jahren,
du wirst sie nie wieder sehen. Du nicht, sagt
das Kind, ich schon.

Schreib über den Mond. Ich erinnere mich
an den Mond … Schreib jetzt gleich. Sofort.



Denk nicht nach. Das Koan vom Finger, der
auf den Mond zeigt, bedeutet auch, dass
man nicht zu viel von einem Lehrer und
von Theorien erwarten soll. Just do it.
Ein anderes Koan: Ein junger Mönch fragt
den alten Mönch: Ich bin gerade ins Kloster
eingetreten. Bitte lehre mich. Der Alte fragt:
Hast du gegessen? Ja, sagt der junge
Mönch. Dann wasch deinen Teller ab, sagt
der Alte.
Schreiben wie abwaschen. Aber nicht
abwaschen statt schreiben!



Yoga

In einer winzigen Buchhandlung in Colorado
Springs, in der ich viele Stunden zubringe, weil
es sonst nichts gibt in diesem Städtchen außer
sehr viel Landschaft ringsum, finde ich ein
gebrauchtes Taschenbuch mit
Schwarzweißfotos einer streng blickenden
älteren Frau in einem scheußlichen weißen
Badeanzug, die Yogaposen vorturnt. Ständig
habe ich Rückenschmerzen, weil ich mein Kind
wahrscheinlich völlig falsch in einem Tuch
herumtrage. Also beginne ich, mit diesem
Büchlein Yoga auf dem schäbigen Teppich in
unserem Uni-Apartment zu üben: den nach
unten schauenden Hund, die Kobra, Kamel,
Fisch und Adler. Mein Rücken erholt sich zwar
nicht, aber es hilft gegen die bleierne
Müdigkeit. Das Kind bleibt über Wochen stur



bei seinem deutschen Zeitgefühl und ist nachts
wach wie eine Knallerbse. Ich muss den ganzen
Tag unterrichten und weine manchmal vor
Müdigkeit. Tagsüber schläft das Kind tief und
fest in der Unikrippe. Mein Mann ist mit nach
Colorado Springs gekommen, er will allein
umherstreifen und fotografieren. Ich verstehe
das, wie gern hätte ich freie Zeit, um zu
schreiben oder einfach nur Löcher in die Luft
zu gucken, aber ich muss Geld für uns
verdienen. Zorn wütet in mir, den ich aber nie
äußere, weil ich fürchte, dass er aus dem Haus
gehen, ins Auto steigen und lange nicht
zurückkommen könnte. Als explosiven
Wüterich habe ich ihn kennengelernt, der ab
und zu durchknallte, in einem Hotelzimmer mit
der Axt ein Loch in den Boden hackte, mit
schweren Filmkameras um sich warf,
sturzbetrunken Auto fuhr und sich ein Auge
dabei zuhielt, um nicht doppelt zu sehen,
Polizisten anfiel und verprügelte. Den meisten



machte er in diesem Zustand Angst, mir nicht.
Seit das Kind da ist, ist er nie mehr wütend.

Als es auf die Welt kommt, weint er. Nein, das
Kind würde er nie verlassen, dieses Kind nie.
Von der ersten Minute an sind sie symbiotisch
miteinander verbunden, sie haben die gleiche
Haut, den gleichen Rhythmus, die gleiche
meditative Langsamkeit. Am Morgen höre ich
vom Badezimmer aus, wie er mit dem Kind
albert und kichert, singt und plappert. So ist er
nur mit dem Kind.

Er fährt im Schneesturm nach Telluride zu
einem Filmfestival, ich bleibe mit dem Kind
allein zu Hause, habe Angst und mache
deshalb pausenlos Yoga. Am Telefon erzähle
ich N davon, sie lacht mich aus, findet Yoga
esoterisch und blöd. Sie trinkt und raucht noch,
während ich mit allem aufgehört habe und mir
langweilig und spießig vorkomme. Die
Yogalehrerin in meinem Buch hat die Frisur
und Humorlosigkeit einer evangelischen



Pastorin. Wird man am Ende so, wenn man zu
viel Yoga macht? Ich sitze am Fenster und stille
mein Kind, schaue auf den schneebedeckten,
4300 Meter hohen Pikes Peak in den Rocky
Mountains, benannt nach Zebulon Pike, der
1806 die Pike-Expedition angeführt hat.
Zebulon, was für ein Name! Ich schaue hinaus
und singe immer dasselbe Lied: Row, row, row
your boat / Gently down the stream. / Merrily,
merrily, merrily, merrily, / Life is but a dream.
Ich weiß gar nicht mehr, wer es mir
beigebracht hat. Mein ganzes Leben lang singe
ich dieses Lied. In Augenblicken größter
Bedrängnis erscheint es mir wie die ultimative
Wahrheit.

Er kommt zurück aus Telluride. Wir liegen
zu dritt im Bett, wir sehen amerikanisches
Fernsehen, er macht Polaroids von den Bildern
auf der Mattscheibe, bevor es irgendjemand
anders macht, aber er möchte seine
phantastischen Fotos nicht zeigen, nicht



anbieten, nicht verkaufen. Er hasst die
Krämerseelen, den Kommerz, den
künstlerischen Ausverkauf. Ich gehe arbeiten,
und manchmal ist mir schwindlig vor
Erschöpfung.

Wir gehen spazieren durch die bizarren
Felsformationen im Garden of the Gods, und
jedes Mal weint dort das Kind, und ich weine
manchmal mit. Ich kann nicht mehr. N kommt
zu Besuch und nimmt uns einen Abend das
Kind ab, der erste Abend, an dem wir wieder zu
zweit und ohne Kind sind. Das fühlt sich so
seltsam an, dass wir nur über das Kind reden.
Wir kommen frühzeitig zurück, das Kind
mochte nicht zu N auf den Arm, und jetzt
weint N.

Sie schenkt dem Kind ein Schlaf​tier, das es
von der ersten Sekunde an abgöttisch liebt. Für
das Schlaf​tier werden Geschichten erfunden
und geschrieben, es wird hundertfach gemalt
und fotografiert, und immer wieder verloren.



Wir fahren von einer Klinik in einer anderen
Stadt nach Hause, mein Mann hat eine schwere
Operation hinter sich, aber er fährt selbst,
unbedingt will er selbst fahren. Er will seine
Cowboystiefel tragen, am Steuer sitzen und
über die Autobahn fahren.

Ein schmaler Halbmond mit Abendstern
steht am Himmel, wir fahren heim als Familie,
wir sind alle drei noch da. Glücklich und
gleichzeitig todtraurig, weil es nicht das gute
Ende der Geschichte ist, nur ein Aufschub. In
einer Raststätte vergessen wir das Schlaf​tier
und merken es erst zweihundert Kilometer
später. Ohne ein einziges Wort dreht er um,
und wir rasen zurück, wir werden das
Schlaf​tier wiederfinden, es darf nicht verloren
sein. Ich habe Herzklopfen vor Angst,
bekomme Atemnot wie in all den
Panikzuständen seit der Erkrankung meines
Mannes, das Schlaf​tier wird zum Symbol für
alles, was wir zu verlieren drohen. Wir stürzen



in die Raststätte, ich sehe uns hineinrennen
und laut rufen, das Kind sitzt in seinem
Kindersitz im Auto und schläft tief, es hat noch
gar nichts bemerkt, wie sollen wir ihm den
Verlust erklären? Aber da wedelt der Mann
hinter der Kasse schon mit dem zerzausten
Tier. Überglücklich nehmen wir es entgegen,
noch einmal sind wir gerettet.

Es reist überallhin mit uns dreien, und
später allein mit mir und dem Kind nach New
York zu N. Sie hat inzwischen eine fette,
schlechtgelaunte Katze namens Booboo, sie
lässt uns allein mit ihr, obwohl wir doch nur
wegen N gekommen sind, aber ein möglicher
Boyfriend ist am Horizont aufgetaucht, und sie
will ihm hinterherfahren. Die Katze mag uns
nicht, und wir mögen die Katze nicht und
verbringen jede freie Minute außerhalb der
Wohnung. Das Kind trägt eine rote
Zipfelmütze, und jeder zweite Passant sagt zu
ihm: I love your hat.



N kommt nach wenigen Tagen ohne
Boyfriend und mit Liebeskummer zurück. Um
sich zu beruhigen, geht sie sofort zum Yoga.
Wir begleiten sie in ein Loft zu einer eleganten
Yogalehrerin, die in einem großen Korb
Knochen bereithält, um die asanas besser
illustrieren zu können. Handelt es sich um
echte menschliche Knochen? Begeistert spielt
das Kind mit ihnen, während ich mich mit der
Iyengar-Yogamethode, die ich nicht kannte,
abmühe. Von den Wänden hängen Seile,
überall liegen Decken, Gurte und Klötze herum.
N ist groß und steif, aber tapfer absolviert sie
alle Übungen, lässt sich nicht entmutigen,
macht sich lustig über ihren großen Hintern,
der ihr ihrer Meinung nach bei den Übungen
im Weg ist. N kommt die nächsten
fünfundzwanzig Jahre zwei Mal in der Woche
hierher. Sie schwört von nun an auf Yoga.

Als sie krank wird, besucht ihre
Yogalehrerin sie zu Hause und macht mit ihr



Übungen, die ihr Erleichterung bringen. Sie
vergrößere den Platz in Ns Inneren, sagt sie. N
brauche außen keinen Platz mehr, nur noch
innen. The space inside.

Zurück in München bricht das Kind auf der
Straße in Tränen aus. Niemand mag meine
Mütze, schluchzt es, und es stimmt: Niemand
hat es angesprochen, niemand ihm zugelächelt,
niemand seine Mütze gelobt.

Ich suche in München eine Yogalehrerin,
und gleich um die Ecke finde ich eine etwa
siebzigjährige, spindeldürre Frau mit streng
zurückgekämmten grauen Haaren. In ihrer
Wohnung riecht es nach Kohl, sie isst nur
Kohl, wie sie stolz sagt, sonst nichts.

Gott wohnt in den Gelenken!, ruft sie gern
und schlägt uns mit einem kleinen Stock auf
ungenügend gestreckte Gliedmaßen. N kann
nicht genug bekommen von Geschichten über
sie. Wir telefonieren in der Position des nach
unten schauenden Hundes und lachen uns



kaputt.

Schreib über etwas, was du mit Disziplin
machst – und wenn es nur Zähneputzen ist.
Schreiben braucht Disziplin wie Sport. Der
Schreibmuskel ist ein Muskel, der
verkümmert, wenn man ihn nicht trainiert.
Es fällt einem dann wieder ungeheuer
schwer zu schreiben. Aber jeden Tag nur
ein bisschen Bewegung, ein wenig
Stretching, das reicht. Zehn Minuten, nicht
mehr. Zehn Minuten sind immer zu
schaffen, da greift die Ausrede nicht, man
habe keine Zeit. Stell dir den Wecker. Zehn
Minuten, während die Spaghetti kochen,
das Bad besetzt ist, der Bus nicht kommt.
Im Flugzeug, im Wartezimmer. Nur zehn
Minuten.
Die Chance, dass es dann doch mehr
werden, ist groß. Aber auch nur zehn
Minuten hinterlassen das Gefühl, etwas



geschafft und geschaffen zu haben, aktiv
und kreativ gewesen zu sein. Sie bringen
einen in Kontakt mit dem eigenen Leben.
Danach fühlt man sich lebendiger.
Überall sind kleine Zeit- und Wartefenster
versteckt, die wir inzwischen meist mit
Daddeln auf dem Handy verbringen.
Stattdessen zu schreiben ist eine Art
Ermächtigung: Man holt sich die Zeit
zurück. Verpasst sein eigenes Leben nicht
mehr.



Kindermuseum

Ich hocke auf einem winzigen
Plastikkinderstuhl, die Knie fast unterm Kinn,
als N mir sagt, dass sie unsere Freundschaft
beenden will. Mein Kind kriecht durch bunte
Plastikschläuche. Ich verstehe nicht. Das Kind
sieht aus Fenstern, die wie Blumen geformt
sind, und ruft uns zu: Könnt ihr mich sehen?
Ich möchte unsere Freundschaft beenden, sagt
N, und dann sagt sie nichts mehr. Warum?
Warum? Warum denn nur? Sie schweigt.
Erklär es mir, ich versteh nicht! Ganz ruhig
sieht sie mich an, warum ist sie so ruhig?
Meine Therapeutin denkt, es ist besser für
mich. Die Therapeutin? Die habe ich ein
paarmal auf Konzerten von N gesehen, eine
schmale, dunkelhaarige, hübsche und, wie ich
dachte, sympathische Person. Seit so vielen



Jahren geht N jede Woche mindestens einmal
zu ihr, verschwindet in der Houston Street in
einem großen weißen Apartmentgebäude,
während ich eine Stunde lang durch die
Straßen wandere, auf einem Spielplatz, in
einem Buchladen oder Café sitze. Wenn sie
zurückkommt, wirkt sie manchmal, als hätte sie
getrunken. Sie spricht langsam, undeutlich, ein
wenig wirr.

Oft habe ich N vorgerechnet, dass sie sich
für das Geld, das sie der Therapeutin bisher
bezahlt hat, einen fetten Mercedes hätte leisten
können und bald ein Segelboot. Oh Lord, won’t
you buy me a Mercedes Benz, singt N daraufhin.
Wie gut sie singen kann, immer wieder
bewundere ich ihre Stimme. My friends all drive
Porsches, I must make amends … Sie verdient
kaum Geld mit ihrer Musik, lebt von den
Dividenden ihres trustfunds. Immer ist sie
jedoch fast pleite, warum gibt sie 120 Dollar pro
Stunde für die Therapeutin aus? Und das seit so



vielen Jahren? Ich verstehe das nicht.
Und jetzt meint deine Therapeutin, es sei

besser für dich, unsere Freundschaft zu
beenden?

Ich darf nicht darüber sprechen, sagt sie,
und dann sagt sie auch nichts mehr. Seit über
zwanzig Jahren sind wir unzertrennlich, über
den großen Teich hinweg, und jetzt verfügt
ihre Therapeutin, sie solle sich von mir
trennen? Ich laufe aufs Kinderklo, um dort zu
weinen. Sitze auf einem Kinderklo und heule
mir die Seele aus dem Leib. Schluchze bis in die
Tiefen meines Körpers, es ist Arbeit, Heularbeit,
ich kann nicht mehr aufhören zu heulen. Sie
kommt nicht, um nach mir zu sehen. Ich höre
Kinder rechts und links in den Kabinen
quieken und rufen, neugierig schauen sie über
die niedrigen Trennwände, ich heule weiter, ich
weine um meinen Mann und um N, und am
meisten weine ich um mich.

Ich weine darüber, dass ich mich nur noch



in einem Land der Trauer befinde und dort
nicht mehr rauskomme. Wie kann sie mir das
antun? Warum warum warum? Was habe ich
ihr getan? Was ist so schrecklich an mir? Bin
ich nicht gut für sie? Wie kann ich anders sein?
Habe ich zu viel über mein Leid geredet in den
letzten Jahren, zu sehr ihre Freundschaft in
Anspruch genommen, ohne etwas
zurückzugeben? Ist es das? Ist das
Gleichgewicht zerstört? Kann ich es jemals
wieder ausgleichen?

Ich weiß nicht mehr, wie wir das
Kindermuseum verlassen haben, ob wir uns
danach noch gesehen haben. Weiß nicht mehr,
wie oft ich sie angerufen, ihr Briefe und Mails
geschrieben habe. Ich bekomme keine Antwort
mehr von ihr.

Zwei Jahre später. Der elf​te September 2001.
Das erste Flugzeug ist ins World Trade Center
geflogen. Ich renne nach Hause, ein Freund
wartet, ich habe vergessen, dass wir verabredet



waren. Er sitzt im Rollstuhl, er wurde in
Vietnam geboren. Als Baby im Bombenhagel
der Tet-Offensive der Amerikaner schwer
verletzt. Seine Mutter schleppte ihn blutend
zum Flughafen und übergab ihn einer Terre-
des- Hommes-Mitarbeiterin, die ihn nach
Deutschland brachte.

Wir sitzen zusammen vorm Fernseher und
sehen etwas, das niemand begreift und doch
gerade geschieht, und genau das begreifen wir
nicht. Ich denke: Das wird das Leben meines
Kindes für immer verändern. Es wird auf eine
Art und Weise Angst haben, die ich nicht
kannte, als ich jung war. Wie im Traum stehe
ich auf und gehe zum Telefon, wähle ihre
Nummer, und sofort ist sie dran.

Von dem Augenblick an sind wir wieder
befreundet wie zuvor. Wir sprechen nie wieder
von der Zeit, in der wir es nicht waren, bis kurz
vor ihrem Tod. Wir sitzen auf dem Sofa, die
Katzen spielen zu unseren Füßen, durch die



großen Fenster sehen wir weit über New York.
Gerade noch war alles gut. Sie wohnt mit ihrem
Mann in einem schönen Apartment, seit ein
paar Jahren lehrt sie an der NYU Gesang, sie
fühlt sich gut und gesund und schafft sich mit
fast sechzig Jahren zum ersten Mal in ihrem
Leben Dinge an wie andere mit dreißig oder
vierzig: eine Küche, Einbauschränke, eine teure
Matratze.

Es tut mir so leid, sagt sie mit einem Mal,
dass die Therapeutin mich überreden konnte,
den Kontakt zu dir abzubrechen.

Warum?
Sie hebt die dünnen Schultern. Sie ist jetzt

so mager. So dünn, wie sie immer sein wollte.
Dein Erfolg hat mich verletzt.
Aber der war mir doch nie wichtig, sage ich.
Dir nicht. Aber mir. Ich bin Amerikanerin,

vergiss das nicht. Und du hast ihn nicht ernst
genommen, das war so überheblich.

Ich habe versucht, ihn nicht ernst zu



nehmen, weil ich Angst vor ihm hatte.
Eine Weile lang sagt sie nichts. Aber dann

wollte die Therapeutin, dass ich mich auch von
meinem Mann trenne, und da habe ich es
langsam kapiert. Sie wollte mich allein für sich.
Sie war in mich verliebt. Schon immer. Über
zwanzig Jahre lang. Die Arme.

Wir lachen und lachen und lachen, wie wir
früher immer gelacht haben, bis wir nicht mehr
können, wir uns erschöpft hinlegen müssen.
Nebeneinander liegen wir auf der Couch und
lauschen den Geräuschen der Stadt, dem
Verkehr, den Hubschraubern, den
Polizeisirenen und Ambulanzen.

Manchmal geht gar nichts mehr. Eigentlich
geht ziemlich oft gar nichts mehr, wenn ich
ehrlich bin. Keine Ideen, keine Energie,
keine Kraft. Und dennoch schreiben. Aber
was? Wenn nichts mehr geht, schreibe ich
über den vergangenen Tag. Versuche, mich



an die Details zu erinnern. Manchmal
schlängelt sich ein Thema durch den Tag
wie eine kleine Schlange, und es gilt, sie im
Dschungel zu entdecken. Wenn man genau
hinschaut, hat jeder Tag seine Schlange.
Manchmal nur eine sehr kleine, manchmal
eine giftige grüne Mamba, manchmal eine
ganz und gar harmlose Blindschleiche.



Ein Tag

Es ist ein Samstag im August, noch früh, und
dennoch schon brütend heiß. In der Zeitung
stoße ich auf die Todesanzeige eines Freundes,
den ich in der letzten Zeit wenig gesehen habe.
Um ehrlich zu sein, habe ich ihn gemieden, er
wirkte so grau und deprimiert. Ich sitze im Bett,
die Sonne scheint auf mein geschwollenes
Knie, das einfach nicht mehr abschwellen will.
Ich erinnere mich an eine buddhistische Fabel,
die von einem gelehrten Mönch erzählt, der
überall im Land vor vielen Leuten lehrt und
dem der Erfolg zu Kopf steigt. Mit einem Mal
schwillt sein Knie an und beginnt mit ihm zu
sprechen: Wer wärst du ohne mich? Der
Mönch sagt: Genau der, der ich bin. Ich
brauche dich, mein Knie, nicht, ich kann auch
im Sitzen lehren. Das Knie schwillt daraufhin



weiter an, bis es so groß ist wie ein Fußball,
und immer noch behauptet der Mönch, er
könne gut auf sein Knie verzichten. Also
schwillt das Knie noch weiter an, es wird so
groß, dass der Mönch nicht mehr hinter seinem
eigenen Knie hervorschauen kann und seine
Schüler ihn nicht mehr sehen können.
Daraufhin kommen sie nicht mehr, er muss
aufhören zu lehren, verliert Ruhm und
Auskommen, aber sein Knie schwillt ab, er
kann wieder laufen und wandert nun als
Bettelmönch durch die Welt.

Ich bin keine berühmte Lehrerin, und es
sind Semesterferien. Einen Tag habe ich in
Japan als Bettelnonne verbracht. Bin mit
anderen Mönchen bei bitterer Kälte in
Strohsandalen von Haus zu Haus gegangen,
habe ein Sutra gesungen und in tiefer
Verbeugung darauf gewartet, dass jemand
aufmacht. Es waren nie die Reichen, immer nur
arme, alte, gebückte Frauen, die ein paar



Münzen in die Schale in meinen Händen
warfen.

Es sind Sommerferien, fast alle sind verreist
außer einer Freundin, die aber nicht ans
Telefon geht. Die weißen Vorhänge bewegen
sich im Wind, im Hof plätschert ein
Springbrunnen. Ein Gefühl von Einsamkeit
weht herein. Ich ziehe mich an, humpele zum
Einkaufen. Die Leute in der Schlange vor der
Kasse sind wegen der Hitze gereizt. Vor mir
legt ein hagerer Mann in Radlerhosen sieben
Flaschen Sekt auf das Rollband. Ich frage die
Kassiererin, wo denn das neuerdings mit Laser-
Tattoo gekennzeichnete Gemüse zu finden ist,
mit dem der Supermarkt sich im Netz brüstet,
den Plastikberg abzutragen. Immer wieder habe
ich mich darüber aufgeregt, dass das
Biogemüse nur zwecks Unterscheidung an der
Kasse in Plastik eingeschweißt ist. Aber von
der tollen Neuerung haben die Mitarbeiter noch
nichts gehört. Die Kassiererin legt den Kopf



schief, und ich sehe ihr an, dass sie denkt, die
spinnt. Laser-Tattoo … Da ich das Gemüse lose
aufs Band lege, muss sie es danach abwischen.
Das passt ihr nicht. Sie ist unfreundlich. Meine
kleine Diskussion hat mich erschöpft. Ich
wanke durch die Hitze heim. Weiß nicht,
wohin mit mir, und setze einen Pizzateig an,
obwohl ich höchst selten Pizza esse, aber
Backen ist ein Akt mit kleinem Aufwand und
großen Erfolgschancen.

Die Freundin ruft zurück und fragt, ob wir
zusammen an den Starnberger See fahren
wollen. Ja!, rufe ich begeistert, springe in
meinen Badeanzug und hole sie mit dem Auto
ab. Sie ist vor kurzem in Rente gegangen und
erzählt von Freunden, die fast ebenso alt sind,
aber penetrant von ihren unglaublichen
Erfolgen auf allen Gebieten erzählen. Sie gehen
in den Gym, laufen Marathon, hungern sich
das letzte Quentchen Fett vom Leib, tragen
schicke Klamotten und sind in ihren Jobs so



überaus erfolgreich. Alle arbeiten noch und
haben sogar Spaß an ihrer Arbeit, ruft sie, ich
bin so neidisch!

Lächerlich, sage ich, alle tun doch nur so.
Wir stehen im Stau. Alle fahren an den See.

Idiotisch lange umkurven wir den Parkplatz, bis
wir einen freien Platz ergattern. Die Liegewiese
ist bis auf den letzten Zentimeter besetzt. Wir
klemmen uns unter einen mickrigen Strauch,
der kaum Schatten gibt. Vor uns liegt eine
junge Mutter mit Baby in einem rosa Flamingo-
Schwimmreifen und liest ein Buch. Ich kann
mich nicht erinnern, jemals so entspannt mit
Säugling ein Buch gelesen zu haben. Ich habe
die Zeit mit Baby so genossen, sagt meine
Freundin. Ich nicht. Ich habe sechs Wochen
nach der Geburt wieder gearbeitet und war
ständig übermüdet und zerrissen. Neben mir
fläzt sich ein alter Mann mit tiefbrauner
Lederhaut, seine dicke Frau mit Hüft-OP-Narbe
liegt neben ihm auf dem Rücken und sieht in



die Luft. Sie sprechen nicht. Kaum jemand
spricht. Die Hitze macht stumm. Meine
Freundin untersucht mein Knie und befiehlt
mir, einen Termin mit ihrer Physiotherapeutin
auszumachen. Wir schwimmen im lauwarmen
See. Das Wasser ist so stark verdunstet, dass
man bis weit in den See hinein stehen kann.
Die Segelboote dümpeln vor sich hin. Kleine
Kinder mit orangefarbenen Schwimmflügeln
rennen über den Steg. Die Zeiten geraten
durcheinander. Ich bin junge Mutter und alt
werdende Frau gleichzeitig. Fühle mich einsam
trotz Freundin, weiß auch nicht, warum. Wir
fahren heim. Meine Freundin ist verabredet.
Wieder weiß ich nicht recht, wohin mit mir. In
einem kleinen Kino in der Innenstadt wird La
Strada von Fellini gezeigt. Die Geschichte der
armen, kleinen Gelsomina, die von ihrer Mutter
an den groben Zirkusartisten Zampano
verkauft wird. Zwei nackte Existenzen, die
aneinandergekettet sind und zwischen



Zuneigung und Ablehnung hin- und
herschwanken. Wozu bin ich überhaupt auf der
Welt?, weint Gelsomina, und ein
Trapezkünstler drückt ihr einen Stein vom
Wegesrand in die Hand und behauptet: Jeder
ist für irgendetwas gut. Selbst dieser Stein hier.
Wofür ist der Stein gut?, fragt Gelsomina
zurück, und der Trapezkünstler weiß keine
Antwort. Gelsomina liebt den brutalen
Zampano, und als es zu spät ist, liebt er sie
auch. So traurig, so schön. Getröstet verlasse
ich das Kino in die beginnende blaue Nacht.
Nach Hause in die Wohnung mag ich nicht
zurück, weil es noch immer heiß ist. Ich gehe
an den Bronze-Löwen vor der Residenz vorbei,
denen man mit der Hand über die Nase fährt,
um Glück zu haben. Jedes Mal wieder wundere
ich mich über meinen Aberglauben, ich kann
es nicht lassen, ihnen schnell und heimlich
über die Nase zu fahren. Es sind vier Löwen.
Muss man allen die Nase putzen? Bringt es



Unglück, wenn man es nur bei dreien macht?
Ich denke an den glücklosen Freund, der

gestorben ist. Einmal habe ich mich sogar vor
ihm versteckt, als ich ihn auf der Straße sah,
weil ich keine Geduld für sein immer gleiches
Unglück hatte. Ich radele durch die warme
Nacht zu einem Eiscafé in der Nähe seiner
Wohnung und trinke einen Campari auf ihn.
Neben mir sitzt eine sehr alte Dame mit Glatze.
Ihr Begleiter oder Mann redet von früheren
Zeiten, als sie noch auf dem Motorrad nach
Italien gebraust sind. Eine leere, kürbisgelb
erleuchtete Straßenbahn fährt quietschend
vorbei. Hinter mir hechelt ein Husky. Ein Mann
sagt: Ihr Hund geht bei der Hitze bestimmt
gern ins Wasser.

Nee, sagt der Besitzer, Wasser mag er gar
nicht.

Und was kostet so ein Tier?
1500 mit guten Papieren.
Aber der will bestimmt früh raus.



Nein, der hält gut aus bis zwölf.
Das ist gut. Ich kann das überhaupt nicht

haben, wenn die Viecher so früh rauswollen.
Aber so lernt man die Natur kennen.
Ach, die Natur.
Das Gespräch hinter mir erstirbt. Die Frau

mit Glatze erhebt sich mühsam. Ihr Mann hievt
sie liebevoll und vorsichtig in einen Rollstuhl.
Gibt ihr eine Leuchtlaterne in die Hand. Sie
ziehen von dannen. Man sieht die Laterne noch
lange leuchten in der samtblauen Nacht. Ich
gehe heim. Der Pizzateig ist aufgegangen. Wie
ein kleines weiches Kissen liegt er in der
Schale, leise höre ich ihn seufzen. Ich fühle
mich weder einsam noch allein.

Und? Wo war die Schlange?



Gespenster

Wir drehen einen Film in der Zone von
Fukushima. Er handelt von Verlust. In den
leeren Häusern liegen überall Scherben, Müll,
Unrat, Überbleibsel vergangener Leben. Alte
Fotos. Kinderspielzeug. Eine Sandale. Geschirr.
Kaputte Futons. Kissen. Küchengeräte. Alles
bedeckt von einer dicken Schicht Staub. Wir
dürfen nichts anfassen, uns nicht hinsetzen.
Unsere Schuhe sollen wir ausziehen, bevor wir
in unser Zimmer gehen. Unsere Taschen
draußen lassen. Uns gründlich die Haare
waschen. Die Radioaktivität geht langsam
zurück, aber immer noch ist sie an manchen
Stellen hoch. Der gelbe Geigerzähler ist unser
treuer Begleiter, ein deutscher Geigerzähler.
Der russische wäre billiger gewesen, aber die
Japaner raten uns zu einem deutschen, dem



vertrauen sie mehr. Wir sind in einer
Containerunterkunft untergebracht, auf der
anderen Straßenseite liegt ein kleiner
Supermarkt, nebenan ein Krematorium, ein
Puff. Alles, was man braucht, scherze ich.

Wir wohnen mit Bauarbeitern zusammen,
die die radioaktive Erde abgraben, in schwarze
Plastiksäcke packen, die niemand mehr abholen
wird. Wir sehen uns im Frühstücksraum. Es
sind kräftige, schweigsame Männer, die sehr
schnell sehr viel essen. Abends treffen wir uns
wieder an der einzigen Waschmaschine. Wenn
wir nicht pünktlich die Waschmaschine
ausräumen, falten die Bauarbeiter unsere
Wäsche sorgfältig zusammen wie Origami. Wir
trinken viel. Der Drehort deprimiert uns, das
Wissen um die Leute, die in den Häusern durch
das Erdbeben und den Tsunami umgekommen
sind.

Überall, sagen die Überlebenden, lauern
Gespenster, Menschen, die vom Tod überrascht



wurden und nicht glauben können, dass sie tot
sind. Sie klammern sich an die Lebenden und
lassen sie nicht mehr gehen. Wir haben Mühe,
Statisten zu finden, denn niemand möchte von
einem Gespenst heimgesucht werden. Jeden
Tag gehen wir ins Gespenstergebiet. Die
Frösche quaken laut. Das Gras weht im Wind.
Alles ist so ruhig, so friedlich. Der Geigerzähler
schlägt nicht mehr aus. Aber wir ziehen
weiterhin unsere Schuhe aus, lassen unsere
Taschen vor der Tür. Die Containerzimmer
sind so klein, dass man sich kaum umdrehen
kann, die Badewanne so groß wie andernorts
ein Waschbecken. Meine papierdünne Wand
wackelt vom Schnarchen des Bauarbeiters
nebenan. Ich kaufe mir ein Blümchen im Topf,
Kapuzinerkresse wie zu Hause, und begieße sie
jeden Tag. Sie blüht in leuchtendem Orange,
jeden Tag produziert sie neue Blüten, die
einzige Farbe weit und breit. In den grauen
Kunststoffvorhängen hängt der



Zigarettenrauch der Bauarbeiter. Seit fünf
Jahren graben sie die Erde ab. Ein Ende ist nicht
in Sicht.

Zerschlagen und erschöpft kommen wir von
der Arbeit heim und verschwinden wortlos in
unseren Zimmern. N ruft mich an. Ich habe
schlechte Nachrichten, sagt sie. The doctor said:
I don’t like what I see. Nicht operabel. Ich
zwinge mich, nicht zu weinen. Ich sage: It’s
going to be OK , so, wie sie es mir unzählige
Male gesagt hat, und obwohl ich wusste, dass
es nicht OK  sein würde, hat es mich getröstet.

Ich träume, dass die schlimme Nachricht
nur ein Traum war. Ich wache auf und erinnere
mich. Ich weine in meinem kleinen Zimmer, bis
ich wieder zur Arbeit muss.

Wir stehen im Dunkeln vor dem zerstörten
Haus, einige mutige Statisten spielen für uns
die Gespenster. Eine junge, bildschöne Geisha
ist aus Tokyo gekommen. Sie singt ein Lied, das
in der Dunkelheit klingt wie eine



Gespensterklage. Die Frösche quaken lauter.
Die Statisten möchten nach Hause, es ist ihnen
unheimlich.

Ich sammle Bilder und Zeichnungen von
japanischen Gespenstern. Es gibt die
furchterregenden und die traurigen, es gibt die
Frauen, die betrogen und nicht geliebt wurden,
sie steigen aus dem Wasser auf, aus tiefen
Brunnen, das lange schwarze Haar verbirgt ihr
Gesicht. Es gibt aber auch die lustigen Geister,
beleidigte Haushaltsgeräte wie der alte Besen,
der einfach ersetzt wurde und unbeachtet im
Schrank steht, oder das kaputte Handy, der
angeschlagene Teller, der ausrangierte
Computer. Sie ärgern uns im Alltag, sie
unterminieren unsere Gewissheit, die Welt im
Griff zu haben. Schon fällt uns die Tasse aus
der Hand, der Computer gibt den Geist auf, die
Waschmaschine spinnt. Alles ist beseelt.

Ich liege auf meinem schmalen Bett und
versuche, eine alte japanische Flöte zu spielen,



um mich zu beruhigen. Sie heißt Shakuhachi,
allein der Name bringt mich zum Lächeln. In
einem Flötenladen in Tokyo wiegen die
Verkäuferinnen bedenklich die Köpfe, als ich
erwäge, eine Shakuhachi zu kaufen. Zu
schwierig sei das Spiel, meinen sie. Und
tatsächlich bekomme ich seit Wochen keinen
einzigen Ton aus ihr heraus, aber sie zwingt
mich, tief ein- und auszuatmen. Nur deshalb
habe ich sie mir gekauft, denn eigentlich kann
ich Flötenspiel nicht ausstehen. War als Kind
im Blockflötenunterricht, hab den Klang nie
gemocht. Aber ein befreundeter
Biofeedbackspezialist hat mir erzählt, dass das
längere Ausatmen den Parasympathikus
beruhigt und man besser schlafen kann. Und
irgendwo habe ich gelesen, dass Zen-Mönche
die Shakuhachi spielen, um sich auf ihren
Atem zu konzentrieren. Also atme ich Abend
für Abend in die Flöte. Zwar ohne Ton, aber sie
beruhigt mich.



Zwei Monate später, nach den Dreharbeiten
in Fukushima, liege ich auf dem Bett in einem
Hotelzimmer in Tokyo, das mir nach dem
Containerzimmerchen riesig erscheint, und
schnaufe wie gewohnt in meine Flöte, als mit
einem Mal ein ganz tiefer, gespenstischer Ton
erklingt, als wache sie erstaunt auf aus langem
Schlaf.

Einen Augenblick bin ich mir nicht sicher,
wer da eigentlich spielt, wer der Flöte diesen
seltsamen Ton entlockt, dann spiele ich
begeistert und ohne Rücksicht auf andere
Hotelgäste immer wieder und wieder diesen
einen Ton. Ich kann nur ihn spielen, sonst
keinen. Ich spiele ihn N am Telefon vor. Sie
lacht und nennt die Flöte Shakufuckyou. Bald
spiele ich drei, dann vier, dann sogar sechs
Töne. Stolz spiele ich N in New York vor,
nirgendwo fahre ich mehr hin ohne die Flöte
im Gepäck. Zen-Mönche spielen sie auf der
Straße mit einer Art Bienenkorb über dem



Kopf, um ganz und gar anonym zu sein. Das
wäre doch eine hübsche Beschäftigung für
dich, zieht mich N auf, alle Blicke auf dich
ziehen und dich gleichzeitig verstecken.

Sie gibt ihr letztes Konzert. Alle Freunde
sind gekommen und bemühen sich, nicht zu
heulen. In den Pausen nimmt sie
Schmerztabletten. Sie singt With a Little Help
from my Friends.

Als sie gestorben ist, spiele ich nachts allein
in meinem Bett für sie. N sitzt neben mir. Lacht.
Sagt: You and your shakufuckyou.

Schreib über Gespenster. Geister. Ich nenne
sie Erinnerungen. Die Toten begleiten uns.
Mit einem Mal sind sie da. In unseren
Gedanken oder für manche auch in der
Realität. Wo ist der Unterschied? Wir
brauchen die Toten. Sie schreiben uns
Postkarten von der anderen Seite.
Schreib über deine Toten.



Medizin

Nichts heilt besser als die kühle Hand des
Vaters auf ihrer Stirn, um die Temperatur zu
prüfen, der sanfte Druck auf ihren Hals, um die
Mandeln abzutasten. Alles wird wieder gut.
Jede Krankheit geht vorbei. Die Tage, in denen
sie noch nicht vorbei ist, sind endlos, die
Mutter macht verhasste, aber wirkungsvolle
Halswickel. Eine stinkende braune Salbe wird
auf den Hals geschmiert, die auch bei
geschwollenen Pferdebeinen hilft, darüber
kommt Frischhaltefolie, darüber ein Stück
kratzige blaue Wollunterhose, von der
Großmutter gestrickt und höchst ungern
getragen. Ein paar Tage später ist der Hals
wieder frei, mit wackligen Beinen und etwas
dünner steht sie aus dem Bett auf. Du bist aber
noch ganz schön blass!, wird gerufen. Alles



wirkt ein wenig fremd und entfernt, sie fühlt
sich anders als die Geschwister, fast geadelt
durch die überstandene Krankheit, nicht
handfest alltäglich, sondern ätherisch
abgehoben, aber dieses Gefühl hält nicht lang
an, dann ist sie wieder Teil der Welt, und alles
ist wieder gut. Für alles gibt es ein Heilmittel,
und wenn die Kinder über Bauchschmerzen
jammern oder ihnen sonst nicht wohl ist,
schmiert der Vater als Medizin Senf auf die
kleinen Zeigefinger, und das hilft immer.

Aber diese Krankheit wird nicht wieder gut.
Der Onkologe sagt zu ihrem Mann: Der Tumor
trachtet Ihnen nach dem Leben, und dann sagt
er lange nichts mehr. Auf der Wiese vor dem
Fenster übt eine Frau Yoga, den Sonnengruß.
Es ist Sommer, hell und heiß. Nach Vorschrift
verbreitet der Arzt Hoffnung. Chemotherapie.
Operationen. Noch mehr Chemotherapie.
Nichts hilft. Streng verbietet sie sich zu
recherchieren. Dennoch weiß sie, wie niedrig



die Heilungschancen sind.
Sie will es nicht wissen und weiß es doch.

Durchwandert das Labyrinth des Internets auf
der Suche nach Heilmethoden. Eine Frau aus
Kanada braut einen magischen Trunk, und sie,
Tochter von Ärzten und zu größter Skepsis
erzogen, besorgt dennoch die verschiedenen
Kräuter, steht Abend für Abend in der Küche
und rührt den Sud zusammen. Er trinkt ihn nur
ihr zuliebe. Sie weiß, es ist so effektiv wie der
Senf auf dem Finger, nur kann es hier keinen
Placebo-Effekt geben. Und dennoch, und
dennoch. Sie will etwas tun, wo es nichts zu
tun gibt. Aber man muss doch etwas tun
können!

Die Nachbarin sagt mitfühlend: Mein
Bekannter hatte dasselbe. Der war ein so
starkes Mannsbild. Und drei Monate später war
er tot. Im Fahrstuhl wenden sich andere
Nachbarn von ihr ab, als sei sie ansteckend.
Manche Freundinnen melden sich nicht mehr.



Es ist zu viel, sagen sie, wir verkraften es nicht.
Ihre Schwestern kümmern sich, die Eltern, eine
Freundin in München, und N.

Sie fährt zusammen mit ihrem Kind nach
Japan, er möchte das so. Will mit der Krankheit
allein sein. Er liest Bücher über den
Vietnamkrieg. Das hilft mir, sagt er, das war
viel schlimmer.

In Japan unterrichtet sie an verschiedenen
Universitäten. Das Kind faltet während der
Vorlesungen Kraniche, das haben sie vorher
zusammen geübt. Es verteilt Origami-Papier an
die Studenten, und automatisch fangen sie an
zu falten, sie haben das alle schon im
Kindergarten gelernt. Nach der Vorlesung
sammelt das Kind Kraniche und Dinosaurier,
Mäuse und Hasen, Pferde, Blumen und Blumen
ein. Im Hotel sortieren sie sie. Bald haben sie
über fünfzig Frösche. Die Frösche sind ihnen
am liebsten. Manche können sogar hüpfen,
wenn man mit dem Daumen auf ihren Rumpf



drückt.
In Kyushu lernt sie einen Professor kennen,

der die Krankheit ihres Mannes überlebt hat. Er
meint, er verdanke sein Leben einem Trunk,
den ein Arzt aus Hokkaido erfunden hat. Er
wird in Flaschen vertrieben und ist sehr teuer,
aber er habe jeden Abend ein Schnapsglas
davon getrunken, und es habe, wie man sieht,
geholfen. Der nette Professor und seine ebenso
nette Frau besorgen für sie eine Flasche. Die
Flüssigkeit ist dunkelgrün und riecht nach
Artischocken. Sie ist kurz versucht, sie zu
probieren, aber kein Tropfen dieser kostbaren
Medizin darf verlorengehen. Das Label ist
golden, und sie versteht nicht, was daraufsteht.
Zwei Flaschen lassen sich in der kurzen Zeit
besorgen, und sie nimmt sie mit nach
Deutschland. Ihr Mann sagt, das Zeug
schmecke nur geringfügig besser als ihr Sud,
aber er trinkt jeden Abend nach Anweisung ein
Schnapsglas davon.



Eine andere Bekannte in Japan besorgt eine
Zeitlang Nachschub, aber dann gibt es einen
Engpass, und sie gerät in Panik, weil doch
jeden Tag von dem Heiltrunk getrunken
werden muss, jeden Abend! Da darf es keine
Pause geben! Fährt denn niemand nach Japan?
Kennt denn niemand jemanden, der eine
Flasche mitbringen könnte? Lass doch, sagt der
Ehemann, hilft doch sowieso nicht. Aber sie
weigert sich, den Versuch aufzugeben. Ein
Geschäftsmann taucht auf, Bekannter von
Bekannten, mühsam wird der Transport einer
weiteren Flasche organisiert. Sie soll den Mann
in Schwabing in einer Kneipe treffen, um die
Flasche entgegenzunehmen.

Ein Mann Anfang fünfzig in einem teuren
Anzug erwartet sie, er trägt eine Rolex, das zu
lange graue Haar gegelt. Bevor er ihr die
Flasche gibt, will er unterhalten werden. Jetzt
rücken Sie schon die Flasche raus, will sie
schreien, aber sie hält sich an die Spielregeln.



Sie ist charmant, hört ihm zu, lächelt höf​lich.
Erst erzählt er von seiner wertvollen Sammlung
von Netsuke, kleinen geschnitzten Figuren,
dann von seinen japanischen Geliebten. Er
könne gar nicht mehr mit Europäerinnen, die
seien ihm alle zu weit, die Asiatinnen seien ja
so viel enger. Er wartet auf ihre Reaktion. Sie
verzieht keine Miene. Sieht ihn einfach nur an.
Er bestellt schnell hintereinander drei Gläser
Rotwein, kippt sie weg. Sie sieht, dass er ein
Alkoholproblem hat. Sieht seine Einsamkeit. Sie
hält still, bis er all seine Geschichten abgeladen
hat und sie endlich die Flasche bekommt. Er
will ihr Geld nicht annehmen. Bietet an, vom
nächsten Geschäftstrip wieder eine Flasche
mitzubringen.

Danke, sagt sie, das wäre nett.

Schreib über Medizin. Über Hausmittel.
Darüber, was man in deiner Familie für
wirksame Heilmethoden gegen Schnupfen,



Husten und Halsschmerzen gehalten hat.
Und was man auf gar keinen Fall tun darf,
um nicht krank zu werden: barfuß
herumlaufen, mit nassen Haaren vor die
Tür. Verschwitzt sein und sich nicht
abtrocknen. Keinen Schal tragen, bauchfrei
gehen, mit offenem Mund Fahrrad fahren.
Sich auf kalte Mäuerchen setzen. Nachts
das Fenster zu weit öffnen.



Glauben

Manchmal nehme ich homöopathische
Kügelchen, obwohl ich nicht dran glaube. Ich
klopfe auf Holz. Binde in Japan weiße
Papierstreifen an die Bäume, auf die ich
schreibe: Werd gesund, werd gesund! Ich blase
mir verlorene Wimpern aus dem Gesicht und
flüstere: Werd gesund, werd gesund. Ich
konsultiere das I-Ging, das Buch der
Wandlungen, und versuche, daraus schlau zu
werden. Alles verwandelt sich, alles gehört
zusammen, es gibt das eine nicht ohne das
andere. Ich versuche zu lernen: Alles, was
kommt, geht. Alles was groß ist, wird klein.
Alles, was klein ist, wird groß. Alles, was voll
ist, wird leer. Alles, was leer ist, wird voll. Nein,
nein, nein, schreie ich wütend, das will ich
nicht. Ich will es einfach nicht. Ich will, will,



will nicht! Meine Mutter sagt, als ich klein bin:
Herr Will, der wohnt hier nicht. Aber ich
kapiere schnell, dass nur dann etwas geschieht,
wenn ich es wirklich, wirklich will. Was denn
nun?

Wir reisen durch China, ganz frisch
verheiratet. Mein Mann sieht so unglaublich
gut aus, ich kann gar nicht aufhören, ihn
anzuschauen. Ich sehe nicht China, ich sehe
meinen Mann. Ich stehe auf der Chinesischen
Mauer und sehe nur ihn. Ich latsche durch die
Verbotene Stadt und sehe nur ihn. Stehe auf
dem Platz des Himmlischen Friedens und sehe
nur ihn. Ich wünsche mir Verbotenes und
Himmlisches mit ihm, und beides bekomme
ich. In Shanghai liegen wir unter goldenen
Bettdecken und sehen den alten Damen auf
den Dächern beim morgendlichen Chigong zu.
In Xian knutschen wir öffentlich auf der Straße.
In Peking absentieren wir uns von unserer
Delegation und streifen allein durch die Stadt.



Überall in China sitzen wir in Kinos und hören
staunend zu, wie man auch hier über unseren
Film lacht. Überall fotografiert er mich, und
unter seinem Blick fühle ich mich schön.
Kichernd ertragen wir offizielle
Veranstaltungen mit endlosen Reden und
können die Hände nicht voneinander lassen.
Wir rühren in Suppen mit Entenfüßen und
lachen und schnattern. Es wird gesoffen und
gesungen, ein deutsches Lied wird gefordert,
und ich schmettere: »Ein Schiff wird kommen,
und das bringt mir den einen, den ich so lieb
wie keinen«, während ich tief in seine
Haselnusssaugen sehe. Ich bin albern und
glücklich. Er wird eifersüchtig auf einen Mann,
der mit mir singt und mich ein wenig zu lang
angesehen hat, er spricht nicht mehr mit mir,
versinkt mitten in China in seinem schwarzen
Loch. Unglück breitet sich in mir aus wie Tinte.
Allein verlasse ich das Hotel, was nicht erlaubt
ist, und irre über einen Markt. Überall werden



Lebensmittel verkauft, auf kleinen Feuern
gekocht und gebraten. Die Kinder laufen in
dick wattierten Anzügen herum mit einem
offenen Schlitz über dem Po, damit man sie
nicht umständlich aus den Anzügen schälen
muss, wenn sie aufs Klo müssen. Man kann
ihre blau gefrorenen Pobacken durch den
Schlitz sehen. Ich stehe auf dem Markt und
fange an zu weinen. Denke an meinen Mann
im Hotelzimmer und frage mich, ob mein
Leben geprägt sein wird von seiner wilden
Eifersucht. Ein Kind glotzt mich an und bricht
ebenfalls in Tränen aus. Seine Mutter
betrachtet mich neugierig und hebt den Saum
meines Mantels, um Stoff und Naht zu prüfen.
Ich friere in meinem Mantel aus billigem
Webpelz mit Tigermuster, kaufe mir für wenig
Geld einen grünen, dick wattierten
Militärmantel. Kehre in dem neuen Mantel
zurück ins Hotel und frage ihn: Weißt du denn
wirklich nicht, dass ich nur dich sehe und sonst



niemanden? Alles Unglück ist mit einem
Wimpernschlag vorbei, und er wird nie, nie
wieder eifersüchtig sein.

Mit der Zeit rennen wir nicht mehr konfus
herum, sondern nehmen Platz in unserem
gemeinsamen Leben wie auf einem
gemütlichen Sofa. Wir wissen noch nicht, dass
wir ein Jahr später Eltern werden, wir wissen
nicht, dass er nur noch sieben Jahre zu leben
hat. Wir wissen noch nicht, dass auf dem Platz
des Himmlischen Friedens nur ein halbes Jahr
später, am 4. Juni 1989, die Panzer fahren und
Studenten erschossen werden. Am 4. Juni 1989
werfe ich meinen grünen Militärmantel in
Deutschland in eine Mülltonne.

Als uns das große Unglück ereilt, befrage
ich das I-Ging. Was wird sein? Es antwortet mit
Dschun, der Anfangsschwierigkeit: Oben ist das
Wasser, der Abgrund, unten das Chaos, der
Donner. Ja, genau so fühle ich mich, unten wie
oben nur Gefahr für Leib und Leben. Die



Anfangsschwierigkeit bewirkt erhabenes
Gelingen, fördernd durch Beharrlichkeit. Man soll
nichts unternehmen. Ich brüte über diesen
kryptischen Texten und versuche, Trost aus
ihnen zu saugen. Alles, was wird, ist schwierig.
Wie eine Geburt. Alles ist in Bewegung. Trotz
Gefahr gibt es Aussicht auf großen Erfolg, wenn
man beharrlich ist. Ich atme auf. Aber es geht
weiter: Alles ist dunkel. Abwarten ist gefordert,
denn zu frühes Handeln kann Misserfolg bringen.
Immer wieder, so scheint es, will das I-Ging mir
beibringen, stillzuhalten. Nichts zu tun.
Auszuhalten. Zu akzeptieren. Und das ist für
mich das Allerschwierigste. Herr Will, der
wohnt hier nicht. Wenn ich wenigstens an
etwas glauben könnte.

Von meiner Großmutter wird erzählt, dass
sie als Kind im Gitterbettchen saß und ihr Ball
aus dem Bett fiel. Sie erinnerte sich an etwas,
was sie in der Kirche gehört hatte, und fing an
zu beten: O mein Gott, aus tiefster Not fleh ich



zu dir. Der Familienhund kam, schnappte den
Ball und brachte ihn ihr zurück. Ein klarer
Gottesbeweis.

Ich hörte meinen kleinen Neffen bei der
Besichtigung der Wieskirche flüstern: Lieber
Gott, mach, dass ich ein Taschenmesser
bekomme. Mein Mann lief zum nächsten
Laden, kauf​te ein Taschenmesser und legte es
am Wegesrand so ins Gras, dass mein Neffe es
finden musste.

Mein Großvater ging immer nur kurz vorm
Segen in die Kirche und sang als Text zu allen
Liedern »gummiarabicum«, weil er meinte,
dass das immer passt. Als er starb, wollte ich als
Teenager Zuflucht in einer Kirche suchen, aber
sie war geschlossen, und wütend beschloss ich,
nie wieder hinzugehen.

Kurz nachdem mein Mann gestorben ist,
besuche ich die Osterprozessionen in Sevilla
und finde im todtraurigen Gesicht der Jungfrau
Maria Trost.



Leben ist Leiden, sagt Buddha ganz lapidar,
es ist normal zu leiden. Diesen Satz finde ich
hilfreich. Eine Freundin hat ein Buch eines
tibetischen Lamas gelesen, und zufällig kommt
dieser Lama in meine Stadt. Ich habe keine
Ahnung von tibetischem Buddhismus und
Lamas, bis dahin kannte ich nur spuckende
Lamas in Peru. Ich taumele auf den Lama zu,
klein und kompakt in ein rotes Tuch gewickelt
sitzt er auf einer Art Thron. Mein Mann ist
lebensgefährlich erkrankt, sagte ich unter
Tränen, ich habe Angst. Shut up, sit and watch
your breath, sagt er ungerührt. Ich befolge
seinen Rat, weil ich keinen anderen mehr habe,
setze mich auf ein Kissen, halte die Klappe und
beobachte meinen Atem. Es verhilft mir zu
kurzen Momenten der Angst- und
Schmerzfreiheit. Eine kurze Pause vom
Schrecken. Nach dieser kurzen Pause bin ich
wieder fähig zu agieren, ohne an meiner
eigenen Panik zugrunde zu gehen. Ich atme ein



und aus und aus und ein, und weiß, dass ich
ein und ausatme. Sonst nichts.

Ich gehe in keine Kirche. Das machen
andere. Ein ehemaliger Lehrer pilgert für
meinen Mann nach Oberammergau zur
schwarzen Madonna. Ein anderer zündet jeden
Sonntag Kerzen an.

Auf meinem Kissen ist es langweilig, es gibt
keine Erleuchtung. Auf all den Kissen, auf
denen ich seitdem in Klöstern und Zentren in
verschiedenen Städten, in meinem Zimmer und
Hotelzimmern gesessen bin, geschieht nie
etwas Großartiges oder Erbauliches oder
Wunderbares. Nur das ganz normale Leben.
Die Töne, die Geräusche, die Gerüche, mein
eigenes pochendes Herz, der Blödsinn, der
durch meinen Kopf hüpft, all die Gefühle wie
ständig wechselndes Wetter, aber alles,
wirklich alles, vergeht auch wieder. Alles nichts
Besonderes, und das ist das Erholsame.

Und als mir dann etwas Besonderes



widerfährt, habe ich gar keine große Lust drauf:
Ich schließe mein Fahrrad von einem Zaun, es
ist ein regnerischer, kühler Tag, eilig will ich
losfahren, da erscheint mir Jesus. Ganz real
steht er neben meinem Fahrrad und sagt auf
Englisch: He will live. Ich weiß, er redet von
meinem Mann. Wow, denke ich schnippisch,
und wo wird er leben? In deinem Reich Gottes
oder hier bei mir? Und schon schwinge ich
mich aufs Fahrrad und fahre davon. Wie
seltsam, denke ich erst danach. Ich hatte eine
Erscheinung und bin davongefahren. Ich habe
Jesus stehenlassen.

Meine Eltern brachten uns Kindern das
Beten bei, damit wir wissen, wie es geht, falls
wir es mal brauchen. Ich bringe es deshalb
auch meinem Kind bei. Mit drei Jahren will es
Papst werden und am liebsten in Kirchen
gehen. Einer lebensgroßen Holzskulptur des
leidenden Christus in einer Wallfahrtskirche
klebt es in einem unbeobachteten Moment



Dinopf​laster auf die Wunden. Es betet
hingebungsvoll vor dem Einschlafen. Ich setze
mich auf ein Kissen neben sein Bett, bis es
einschläft. Zusammen atmen wir ein und aus
und aus und ein.

Schreib darüber, woran du glaubst. Hattest
du eine religiöse Erziehung? Glaubst du an
Gott? Wer ist dieser Gott, diese Göttin? Wie
erinnerst du dich an Kirche, Tempel, ans
Beten, an religiöse Bilder, an Rituale?
Woran hast du als Kind geglaubt, woran
glaubst du jetzt?



Einsamkeit und Fische

Ein wirklich einsamer Anblick ist ein Goldfisch
allein in einem Glas. Das Kind wünscht sich ein
Haustier. Es bekommt einen Fisch. Wie sind
wir auf diese grausame Idee gekommen? Er
schwimmt in einem großen runden Glas im
Kreis, hellorange, sein Name ist Mr. Fish.
Vielleicht liegt es an einem heißgeliebten
Bilderbuch, in dem ein Kind ermahnt wird,
einen Fisch im Aquarium zwar zu füttern, aber
auf keinen Fall zu viel. Es kommt, wie es
kommen muss, der Fisch bekommt zu viel zu
fressen und wird immer größer, irgendwann
passt er noch nicht einmal mehr in die
Badewanne. Unser einsamer Mr. Fish wird
auch zu viel gefüttert, aber er wird nicht
größer, sondern stirbt. Eines Morgens
schwimmt er mit bleichem Bauch nach oben,



vorsichtig trage ich ihn zum Klo, und als ich
ihn wegspüle, sieht er im Wasserstrudel
lebendiger aus als vorher. Um Wehklagen und
Herzeleid des Kindes zu vermeiden, kaufe ich
heimlich einen neuen. Mr. Fish lebt ein kurzes
Weilchen in seiner Reinkarnation weiter,
niemand merkt etwas. Wir schauen ihm zu, wie
er scheinbar fröhlich im Kreis schwimmt, und
ich schäme mich ein bisschen für meinen
Betrug. Nur ein sehr kleines bisschen, wenn ich
ehrlich bin.

Mr. Fish erinnert mich an all die Fische, die
ich als Kind beim Schnorcheln und Tauchen
betrachtet habe. Immer hatte ich, bevor ich
untertauchte, Angst vor der Unterwasserwelt.
Fürchtete mich vor meinen eigenen
Atemgeräuschen, die gespenstisch klangen und
mir bei jedem Atemzug sagten, dass ich nur so
lange leben werde, wie ich einatme. Dass es
irgendwann ein Ausatmen ohne Einatmen
geben wird.



Die Fische betrachten mild neugierig dieses
seltsame Wesen, das zu ihnen herabschwebt,
vorsichtig beknabbern sie die fremde
Menschenhaut. Wie die letzte Überlebende der
Welt über Wasser schwimme ich unter ihnen.
Mein Körper sieht anders aus, weißer und
größer als an Land. Ich gleite dahin wie
geträumt, die Reflexe der Sonne über mir, unter
mir das immer dunkler werdende Blau. Das
große Blau. Wie wäre es, immer weiter
hinabzusinken? Eine diffuse, aber nicht
unangenehme Einsamkeit umgibt mich.
Kommunikation mit den Fischen ist unmöglich.
Gegenseitiges Unverständnis. Wie hält man es
wie sie für immer unter Wasser aus? Über
Wasser denke ich oft an die Welt unter Wasser.
Ich besorge mir Aufnahmen von Walgesängen,
höre sie vorm Einschlafen. Sie klingen so, wie
ich mich unter Wasser fühle, ein wenig
melancholisch. Die Fische und ich leben
gleichzeitig in diesem einen Augenblick, als



Kind frage ich mich, ob es uns überhaupt
unabhängig voneinander gibt? Nach einer
Weile möchte ich gar nicht wieder auf​tauchen
und zurückkehren in die Welt über Wasser, die
unruhig und laut ist und in der ich mich oft als
Außenseiterin fühle und nicht verstehe, was
verdammt noch mal mich zur Außenseiterin
macht.

Mein Vater taucht für sein Leben gern, weil
er als Farbenblinder unter Wasser die Farben
intensiver sieht, wie er sagt. Über Wasser kann
er Rot und Grün nicht auseinanderhalten, und
oft ruft ihm meine Mutter vor einer Ampel zu:
Rot! Grün! Unter Wasser ist er glücklich, wie er
sagt, nicht nur wegen der Farben, sondern
auch, weil seine ausnahmslos weibliche, sonst
ständig schnatternde Familie stumm um ihn
herumschwimmt. Er fängt an, unter Wasser zu
filmen, baut komplizierte Plexiglasgehäuse für
die Kamera, in die regelmäßig Wasser
eindringt. Nach den Ferien werden



ausgedehnte Super-8-Film-Abende gegeben,
eigentlich sieht man immer nur graue Fische in
milchig-blauem Wasser, aber meine Eltern
rufen begeistert: Kannst du dich an den Fisch
da erinnern und jenen dort?

Nach dem Tod meines Mannes verliebe ich
mich tatsächlich neu. Lange kann ich es selbst
nicht glauben. Der neue Mann ist ebenfalls ein
wunderbarer, aber völlig anderer Mensch, der
mich in keiner Weise an meinen ersten Mann
erinnert. Vielleicht geht es deshalb. Vielleicht
auch, weil eine große Liebe durch den Tod zu
Ende ging und nicht durch Ermüdung,
Zerrüttung, Enttäuschung. Ich kenne fast
niemanden in meinem Alter, der nicht getrennt
ist, geschieden, und niemanden, der so jung
verwitwet ist. Ich hasse dieses Wort: Witwe.
Ich kreuze es auf Formularen nie an, sondern
wähle alleinstehend. Ich will keinen verbalen
Witwenschleier tragen.

Mit dem neuen Mann fahren wir weit weg,



in einen kleinen Ort auf den Philippinen. Wir
gehen tauchen. Ich habe mir das nicht
gewünscht. Ich will gar nicht tauchen, ich
erinnere mich nur noch an den grässlichen
Geschmack vom Gummischnorchel, das taube
Gefühl auf den Zähnen, das röchelnde
Atemgeräusch unter Wasser, die diffuse Angst
vorm Untertauchen. Ich springe vom Boot ins
Wasser – und schlagartig ist alles so, wie es
damals war. So still, so bunt, so friedlich.
Zutraulich schwimmen die Fische auf mich zu,
als hätten sie mich lange nicht gesehen, sie
knabbern an mir, schwimmen wieder weiter,
ungerührt, unbewegt, gleichmütig, nichts ist
gut, nichts ist schlimm, alles bewegt sich im
Rhythmus der Wellen. Ich sehe meine kleine
Familie unter Wasser. Sie ist da, in Reichweite.
Ich höre mich atmen, ich atme immer noch.
Erstaunlich. Ein und aus und aus und ein. Ich
höre mir beim Atmen zu und merke, dass sich
meine Taucherbrille mit Wasser füllt. Ich weine



unter Wasser. Und darüber muss ich lachen.
Ich verschlucke mich, muss auf​tauchen,
keuche und huste, werde aus dem Wasser aufs
Boot gezogen, besorgt beugt man sich über
mich. Ich kann nicht aufhören zu lachen. Ich
liege auf dem Bootsboden und winde mich vor
Lachen. She crazy, sagt der Bootsbesitzer.

Yes, sagt mein neuer wunderbarer Mann, she
very crazy. Und er lacht. Alles ist gut. In diesem
Augenblick ist alles gut.

Schreiben ist Unterwassertätigkeit, ein
Abtauchen in Regionen, die einem
unbekannt sind oder die man vergessen
hat. Man entfernt sich von der Welt über
Wasser und darf nicht in Panik geraten.
Man taucht ab in das eigene Leben. In das
Leben, das man wirklich hat, nicht das, das
man sich vielleicht wünscht. Man ist mit
einem Mal dort, wo einem niemand
zuschaut. Ganz bei sich. Ruhig



weiteratmen! Weiterschreiben.
Weitermachen. Jeder Tag ist ein guter Tag.
Ha!



Selber schreiben

Assoziieren
Verstehen Sie das Prinzip? Alles …
Also Proust nacheifern? Nur zu. …

Erinnerungen
Schreibend erinnere ich mich an …
Alles ist Inspiration, alles ist …
Verstehen Sie das Prinzip? Alles …
Blödsinn oder nicht? Marcel Proust …
… toll, inspiriert oder originell sein, sondern

die eigene Schatzkiste öffnen, …
… auch nicht um die Wahrheit. Wer weiß

schon, ob die …
… an die du dich erinnerst. Bleib in der

Kindheit. Dort …
Wir sind immer wieder andere, …
… Verlust ist unser aller Thema. Wenn wir

uns daran erinnern, …



Meine Erinnerungen vermischen sich mit …
Fällt es dir nicht ein? …
Erinnerungen aufschreiben ist wie Perlen …
Je länger man ohne Pause …
Wohin haben dich deine Füße …
Erinnere dich an die Zauberformel …
Schreib über etwas, an das …
Zu schreiben bedeutet, sich jeden …
Schreib über dein Elternhaus. Das …
Schreib über Gespenster. Geister. Ich …
Schreiben ist Unterwassertätigkeit, ein

Abtauchen …

Unwillkürliche Erinnerung
Blödsinn oder nicht? Marcel Proust …

Sich selbst überraschen
Das fällt schwer, sich selbst …

Schreiben über schmerzliche
Erinnerungen
Schreib über Verlorenes. Wann ist …



Die Zauberformel: Ich erinnere mich
Fällt es dir nicht ein? …
Ich erinnere mich
Erinnere dich an die Zauberformel …
Schreib über den Mond. Ich …

Wahrheit und Fiktion
Wir sind alle Geschichtenerzähler.

Vielleicht …
… weiter und schreib es auf. Kümmer dich

nicht um Logik …
Schreib etwas, was dir wirklich …
Erinnerungen aufschreiben ist wie Perlen …
Wie ist es, in der …
… gar nicht deine eigenen sind. Offenkundig

sind sie irgendwo in …
… du, wenn dir keiner zuschaut? Beim

Schreiben schaust du dir …

Die drei Regeln
Dafür drei Regeln:



Von Hand schreiben
Schreib zehn Minuten ohne Pause. Am

besten mit der Hand.
Warum mit der Hand schreiben? …
… bei der Wahrheit zu bleiben). Um den

Impuls zu konsumieren …
… kann sehr viel Spaß machen. Das

funktioniert allerdings nur noch, …

Ohne Pause schreiben
Schreib zehn Minuten ohne Pause. …
… Tageslicht bringen, abstauben und

betrachten. Dafür ist es hilfreich, ohne …
… an, ich erinnere mich an … (1. Regel:

Mach keine Pause!) …
… und was euch getrennt hat. Immer wieder

zehn Minuten am …
Je länger man ohne Pause …
… und kein Falsch. Keine Fehler. Nur einen

Weg: Weitermachen. Weiterschreiben. …

Nicht nachdenken



Denk nicht nach. (Wenn man …
Wenn wir darüber nachdenken, was …
… Ohren, deine Zehen, deine Hände. Und

vergiss nicht: Nicht nachdenken!
Den schärferen Blick kann man …
… ist eine Beschreibung von Glück. Es gibt

ihn auch beim …
… Mond … Schreib jetzt gleich. Sofort. Denk

nicht nach. Das Koan …

Blödsinn schreiben
Kontrollier nicht, was du schreibst. …
… Leben und an uns selbst. Dieser Scham

entkommt man nur, …
Blödsinn oder nicht? Marcel Proust …
Erwartungen radikal herunterzuschrauben,

ist der …

Gedanken verbannen, die einen vom
Schreiben abhalten
Um das zu tun, muss …



Schreiben ohne Erwartungen
Das fällt schwer, sich selbst …

In der Gegenwartsform schreiben
Schreiben ist wie mit der …

Schreiben in der ersten und dritten Person
Der alte Trick: In der …

Die Welt um sich herum wahrnehmen
… Ahnung von sich selbst bekommt.

Während wir Schritt für Schritt …
Schreib über eine Reise, einen …
Schreiben ohne Ehrgeiz, ohne Ziel. …
… auf abstrakte Ausführungen zu

verzichten. Uns von unseren Sinnen
leiten …

… er wirklich groß und grob? Ich beschreibe
die Welt so, …

… und kreativ gewesen zu sein. Sie bringen
einen in Kontakt …

Schreiben ist Unterwassertätigkeit, ein



Abtauchen …

Flanieren
Die zweite Übung: flanieren und …

Details
… Das ist doch verrückt! Unglaublich! Ich

möchte es aufschreiben, bevor …
Schreiben als Schockzustand: Um die …
… ich über den vergangenen Tag. Versuche,

mich an die Details …

Konsum und Kreativität
… andere Gedanken in den Vordergrund –

und schon bin ich auf …

Disziplin - den Schreibmuskel trainieren
… selbst gern angeredet werden würde. Und

ich habe keinen Rat, …
… wenn es nur Zähneputzen ist. Schreiben

braucht Disziplin wie Sport. …

Untröstlich und heiter



… Was ist nicht mehr da? Zwei Gefühle, die
mich überkommen: …

Warum sind persönliche Geschichten
erzählenswert?
Wir sind alle Geschichtenerzähler.

Vielleicht …
Die Erinnerungen verändern sich und …

Das Glück des Schreibens
… man immer über sich selbst. Es ist

abwechselnd wunderbar, schmerzhaft, …
… bei der Wahrheit zu bleiben). Um den

Impuls zu konsumieren …
… oft großer Mist, keine Frage). Ihn

aufzuschreiben, macht seltsam froh. …
Den schärferen Blick kann man …
… Mehr ist es oft nicht. Durch das Schreiben

fühlt man …
… ist eine Beschreibung von Glück. Es gibt

ihn auch beim …
… Was ist nicht mehr da? Zwei Gefühle, die



mich überkommen: …
… die Welt verändern zu können. Die Welt

darf reicher, lebendiger …
Die Chance, dass es dann …
Schreiben ist Unterwassertätigkeit, ein

Abtauchen …

Schreiben in der ersten und dritten Person
Wie ist es, in der …

Schreiben ohne Erwartungen
Schreiben ohne Ehrgeiz, ohne Ziel. …
Einfach nur schreiben ohne Erwartungen, …

Schreiben über schmerzliche
Erinnerungen
Der alte Trick: In der …
Schreib übers Sterben. Den Tod. …
Je länger man ohne Pause …
Schreib über einen »und dann«-Moment. …
Zu schreiben bedeutet, sich jeden …



Schreib über dein Elternhaus. Das …

Sich selbst überraschen
Blödsinn oder nicht? Marcel Proust …
Wohin haben dich deine Füße …
Schreib über einen fremden Ort. …
Warum, warum, warum? Warum

geschehen …

Schreib über ein Kinderbuch
Erinnere dich an ein Kinderbuch. …

Schreib über ein Möbelstück aus deiner
Kindheit
… das Buch gelesen? Mit wem? Wo hast du

gesessen? Wie …

Schreib über die Wohnung deiner
Kindheit, den Boden unter deinen
Füßen
Geh durch die Wohnung deiner …

Schreib über das Essen in deiner Kindheit



Schreib über das Essen in …

Schreib über deine Mutter
Schreib über deine Mutter und …

Schreib über Lügen
Schreib über Lügen. Hast du …

Schreib über ein Kleidungsstück, das du
als Kind hattest
Schreib über ein Kleidungsstück, das …

Schreib über deinen ersten Schwarm
Langsam verlässt du die Kindheit. …

Schreib übers Verkleiden, ein Kostüm
Schreib über Fasching, Karneval. Wer …

Schreib über Musik
Schreib über Musik. Wann hast …

Schreib übers Tanzen
Schreib übers Tanzen.



Schreib über Verlorenes
Schreib über Verlorenes. Wann ist …

Schreib über Wörter, die sonst niemand
gebraucht
Welche Wörter kennst du, die …

Schreib über eine Freundin, einen Freund
Schreib über eine Freundin. Einen …

Scheib über den Körper eines Freundes,
einer Freundin
Erinnere dich an den Körper …

Schreib über deinen Körper
Schreib über deinen eigenen Körper. …

Schreib etwas, was dir wirklich nahe geht,
in der ersten Person und dann noch
einmal in der dritten Person
Schreib etwas, was dir wirklich …

Schreib übers Sterben
Schreib übers Sterben. Den Tod. …



Schreib über etwas Hübsches
Wenn du danach eine Pause …

Schreib über Sucht
Schreib über Sucht. Etwas, von …

Schreib über Dunkelheit und Licht
Schreib über Dunkelheit. Bist du …

Schreib über einen Geruch
Erinnere dich an einen Geruch. …

Schreib über ein Schmuckstück
Schreib über ein Schmuckstück. Eines, …

Schreib über deinen Vater
Schreib über deinen Vater. Über …

Schreib über deine Haut
Schreib über deine Haut. Über …

Schreib über deinen Rassismus
… Pickel. Deine Hautfarbe. Deinen

Rassimus.



Schreib über dein Telefon
Schreib über dein Telefon. Übers …

Schreib über eine Reise
Schreib über eine Reise, einen …

Schreib zehn Minuten über deine nächste
Umgebung
Den schärferen Blick kann man …
Schreiben ohne Ehrgeiz, ohne Ziel. …

Flaniere und schreibe darüber
Die zweite Übung: flanieren und …

Schreib über deine Wohnung
Wenn das Wetter zu schlecht …

Schreib über Brot
… Setz dich an den Küchentisch. Schreib

über Brot.

Schreib über Milch
Schreib über Milch.



Schreib über deine Haare, deine Frisuren
Schreib über deine Haare. Deine …

Schreib über einen Ort, den du zwei Mal
besucht hast
Schreib über einen Ort, den …

Schreib über eine Begegnung mit einem
Kind, ein Spiel
Schreib über eine Begegnung mit …

Schreib über einen »und dann«-Moment,
eine Katastrophe
Schreib über einen »und dann«-Moment. …

Schreib noch einmal über den Boden unter
deinen Kinderfüßen
Geh noch einmal über den …

Schreib über etwas, an das sich alle
anderen erinnern, nur du nicht
Schreib über etwas, an das …

Schreib über eine Hochzeit



Schreib über eine Hochzeit. Gehst …

Schreib über ein Kleidungsstück
Schreib über ein Kleidungsstück. Eines, …

Schreib über deine Verletzlichkeit
… Blatt fiel auf seine Schulter. Schreib über

deine Verletzlichkeit.

Schreib über ein erstes Mal
Schreib über das erste Mal. …

Schreib über einen fremden Ort
Schreib über einen fremden Ort. …

Schreib über die Rückkehr an einen
bekannten Ort, der dir fremd geworden
ist
… wenn das Bekannte fremd wird? Schreib

über die Rückkehr an …

Schreib über dein Elternhaus. Schreib über
das Haus der Großeltern
Schreib über dein Elternhaus. Das …



Schreib darüber, warum du tust, was du
tust
Warum, warum, warum? Warum

geschehen …

Schreib über eine Prüfung, einen Test
deines Charakters
Schreib über eine Prüfung, einen …

Schreib über den Mond
Schreib über den Mond. Ich …

Schreib über etwas, das du mit Disziplin
machst
Schreib über etwas, was du …

Schreib über den vergangenen Tag
Manchmal geht gar nichts mehr. …

Schreib über Gespenster. Schreib über
deine Toten
Schreib über Gespenster. Geister. Ich …

Schreib über Medizin



Schreib über Medizin. Über Hausmittel. …

Schreib darüber, woran du glaubst
Schreib darüber, woran du glaubst. …
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New York, entschloss sich dann aber, lieber Regie
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Spielfilm ›Kirschblüten und Dämonen‹)
veröffentlicht sie Kurzgeschichten, Romane und
Kinderbücher. Sie unterrichtet an der
Filmhochschule München ›creative writing‹ und
gibt immer wieder Schreibworkshops. Sie lebt in
München.
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