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Ich musste versprechen, nie wieder öffentlich Honecker-Witze 
zu erzählen und Polizisten nicht mit >Bullen< anzusprechen – 
selbst wenn ich es nett meinte. 
    
Claudia Rusch erzählt mit Herz und Humor von einer fast 
normalen Kindheit in der DDR, die glücklich war, auch wenn 
sie von bitteren Erfahrungen nicht ganz unbehelligt blieb. 
 
Was passiert, wenn man in dem festen Glauben aufwächst, 
Kakerlaken seien Stasi-Spitzel? 
 
Und wie fühlt man sich, wenn man als Kind in der DDR mit 
einem >Schwerter-zu-Pflugscharen< - Aufnäher in die Schule 
gehen muss? 
 
Claudia Rusch, die im Umfeld der DDR-Bürgerrechts-
bewegung aufwuchs, erzählt in ihren Erinnerungsgeschichten 
pointiert und mit Herz und Humor, wie sie unter kaum 
glücklichen zu nennenden Umständen eine glückliche Kindheit 
verlebte, auch wenn die bitteren Erfahrungen nicht ausblieben: 
der Großvater starb in Stasi-Untersuchungshaft, die Familie 
lebte unter andauernder Beschattung.  
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DIE SCHWEDENFÄHRE 
 
Ich bin an der Ostsee groß geworden. Wie meine Mutter, mein 
Großvater, dessen Eltern genau wie ihre, deren Eltern wieder 
und so weiter. Seit 500 Jahren waren meine Vorfahren 
Kapitäne und Kapitänsfrauen. Eine ganze Dynastie mit einem 
alten Familiennamen und einem festen Heimatort, wie sich 
das gehört: die Bradherings aus Wustrow auf dem Fischland. 
Meine Mutter kann von Glück sagen, dass sie ein Mädchen 
geworden ist. Einen Stammhalter hätten meine Großeltern 
allen Ernstes Sylvester getauft. Sylvester Bradhering vom 
Fischland. Das klingt wie ein Menüvorschlag. 
Mein leiblicher Vater war nicht der Traum meiner Mutter, doch 
er passte ganz gut ins Familienkonzept. Nur ein Marineoffizier 
zwar, noch dazu ein sächsischer, aber ein Kapitän. 
Er war an der nordwestlichsten Spitze Rügens stationiert. 
Links von uns war Hiddensee und irgendwo hinter dem Meer 
lag das Königreich Schweden. Ich wusste damals nichts von 
Karl Gustav und Silvia Sommerlath, aber Schweden war für 
mich ein Märchenland. Ein verwunschener Platz. Ein Ort, an 
den wir nicht durften, wo die Männer groß und stark wie Bären 
waren, die Frauen aussahen wie Agneta von ABBA und alle 
mit bunten Bändern um Maibäume tanzten. So stellte ich mir 
das vor. Ein fröhliches Land, voller blonder Menschen. 
Von Saßnitz an der Ostseite der Insel fuhr zweimal täglich ein 
Schiff nach Trelleborg. Die Schwedenfähre. Man sah sie 
immer auf dem Meer hin- und herfahren, ganz langsam, 
beharrlich am Horizont entlang, scheinbar parallel zum Ufer. 
Und jeden Sommer saß meine Mutter mit mir am Strand und 
schaute auf das weiße Schiff in der Ferne. 
Eine meiner frühesten Erinnerungen beschwört genau dieses 
Bild. Wir sind allein am menschenleeren Strand von 
Bakenberg, hinter uns die Steilküste mit Uferschwalben. Ich 
trage eine von diesen weißen Kindermützen, sitze auf dem 
Schoß meiner nackten Mutter und mache Winke-Winke zu 
dem großen Schiff. Meine Mutter küsst mich und flüstert mir 
ins Ohr, ich verspreche dir, eines Tages werden wir mit dieser 
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Fähre fahren, du und ich, auf die andere Seite der Ostsee. 
Ganz sicher. 
Die Jahre vergingen, meine Eltern trennten sich, wir zogen 
nach Berlin. Aber jedes Mal, wenn wir die Schwedenfähre 
wieder sahen, hielt meine Mutter ihre Hand über die Augen, 
schaute hinaus auf das Meer und seufzte leise. Eines Tages 
fahren wir mit dieser Fähre. 
Wir fuhren aber nicht. 
Später phantasierte ich oft, wo man sich im Malmö-Express, 
der nach Trelleborg mitfuhr, verstecken konnte oder wie man 
sonst noch unbemerkt nach Schweden kam. Es schien mir 
vollkommen abwegig, dass das nicht möglich sein sollte. Es 
gab doch keinen Stacheldraht oder patrouillierende Soldaten 
wie in Berlin. Das hier war das Meer. Irgendwie musste es 
doch machbar sein, an das andere Ende zu gelangen... 
Ich wusste damals nicht, wie viele Menschen bei 
Fluchtversuchen über die Ostsee umgekommen waren, dass 
skandinavische Fischer über Jahre hinweg immer wieder 
Leichen in ihren Netzen fanden und dass mein geliebtes Meer 
von der DDR zur mörderischen Falle umfunktioniert wurde. Ich 
bin nicht sicher, ob ich je wieder in der See gebadet hätte, 
wäre es mir bewusst gewesen. 
Meine Großmutter lebte in Stralsund. Wie meine Mutter hatte 
auch sie ihren Kapitän und das Fischland verlassen. Sooft sie 
konnte, fuhr sie nach Hiddensee: EVP 2,50 M bis Neuendorf, 
3,00 M bis Vitte und 3,50 M bis Kloster. Natürlich kannte 
meine Großmutter alle Damen im Fahrscheinschalter-
häuschen am Stralsunder Hafen und natürlich hatten die 
wieder gute Verbindungen zu den Fahrscheinschalterdamen 
in Saßnitz. Und so kam es, dass meine Oma, eine Flasche 
Ost-Cognac in der Tasche, am Morgen des 10. November 
1989 an den Stralsunder Hafen ging und die Damen um einen 
Gefallen bat. Sie wollte Fahrkarten für das Schiff von Saßnitz 
nach Trelleborg, Hin- und Rückfahrt am 24. Dezember 1989. 
Es war ihr Weihnachtsgeschenk. Einmal mit der Schweden-
fähre fahren. Auf die andere Seite der Ostsee. 
 
Die Fähre hatte an diesem Weihnachtstag fast eine Stunde 
Verspätung, und es gab keine Zeit mehr für einen Aufenthalt 
in Trelleborg. Wir gingen trotzdem von Bord. 10 Minuten 
Schweden. Ein hässlicher anonymer Hafen, Industrieanlagen, 
alles grau vom Regen – aber Schweden. Endlich. Wir hatten 
es geschafft. 
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Mehr vom Land sah ich erst fünf Jahre später. Ich hatte ein 
Jahr in Italien studiert und mich mit lauter Skandinaviern 
angefreundet. Sie hatten Bologna alle schon Anfang April 
verlassen, weil es ihnen zu heiß wurde in der Po-Ebene. Ich 
hielt tapfer bis Mai durch, meine Freundin Charlotte blieb 
sogar bis Ende Juni. Einige unserer schwedischen 
Kommilitonen luden uns dann für August nach Gotland ein. 
Schweden gefiel mir sehr. Die Menschen waren nett, die 
Häuser wunderschön und alle hätten im IKEA-Katalog auf-
treten können. Überall gab es Lachs und Wodka. Ein polares 
Paradies. 
Wir fuhren mit dem Malmö-Express erst nach Saßnitz, 
checkten dann auf dem Schiff ein und setzten über nach 
Schweden. Alles verlief normal. Den Malmö-Express hatte ich 
immer nehmen müssen, um meine Großmutter zu besuchen. 
Das hatte einen einfachen Grund. Seit ich 6 Jahre alt war, fuhr 
ich meistens allein von Berlin hoch zu Oma. Da der Malmö-
Express nur dreimal hielt, bevor er in Stralsund ankam, 
reduzierte sich die Eventualität enorm, dass ich den Bahnhof 
verwechselte, Irre zustiegen oder ich aus dem Abteil fiel. Also 
saß ich jahraus, jahrein immer wieder in diesem einen selben 
Zug. Ich fand es aufregend, weil ich wusste, dass er in Saßnitz 
auf die Schwedenfähre verladen wurde und dann von Trelle-
borg einfach weiterfuhr. Außerdem hatte mein Zug einen 
richtigen Namen: MALMÖ-EXPRESS. Das klang nach großer 
weiter Welt. – Ich musste immer am Rügendammbahnhof in 
Stralsund aussteigen. Zurückbleiben, die Türen schließen und 
Vorsicht bei der Abfahrt des Zuges. 
Dieses Mal blieb ich mit Charlotte sitzen und fuhr das erste 
Mal bis Malmö durch. Ich konnte eine gewisse Befriedigung 
nicht leugnen. Es hatte etwas von Ätsch – ich fahre doch 
damit! 
Als ich dann 1996 zum dritten Mal die Schwedenfähre nahm, 
holte mich meine Kindheit ein. Ich wollte zur Sommersonnen-
wende nach Nordschweden. Es war der 19. Juni, und sowohl 
mein Ausweis als auch der Europa-Pass liefen an diesem Tag 
ab. Ich hatte das erst unmittelbar vor dem Aufbruch entdeckt. 
Keine Zeit für deutsche Behörden mehr, also blieb mir nichts 
anderes übrig, als zu pokern. Der Malmö-Express kam gegen 
zwei Uhr nachts am Hafen von Saßnitz an. Entweder ich hatte 
Glück und es kam niemand mehr, oder ich stellte mich 
schlafend und würde vielleicht so übersehen. Zur Not konnte 
ich noch auf kleines Mädchen machen. Kulleraugen, Zucker-
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schnute, verwirrt stottern. Zieht immer. Auch Zöllner haben ein 
Herz. 
Ganz sicher war ich aber nicht, ob das funktionieren würde, 
denn immerhin ist ein ungültiges Personaldokument kein 
fehlender Parkschein. Dachte ich. 
Wir kamen in Saßnitz an, der Zug wurde zuckelnd in den 
Schiffsbauch verfrachtet, und die Grenzer ließen sich Zeit. 
Schließlich kam doch noch jemand, erwischte mich wach und 
verlangte meinen Ausweis. Ich zeigte ihn vor und versuchte 
geschickt mit dem Daumen das Datum zu verdecken. Keine 
Chance. Der Zöllner brauchte genau eine Zehntelsekunde, um 
mit sicherem Blick das Problem zu erfassen. 
»Ihr Ausweis ist vor zwei Stunden abgelaufen, junge Frau.« 
Okay, Augen auf und durch: »Heißt das, ich darf nicht nach 
Schweden?« 
Ohne zu antworten, bat er mich ihm zu folgen. Ich sah mich 
schon in Handschellen, verhaftet wegen Irreführung der 
Behörden oder illegalen Einreiseversuchs ... 
Und dann geschah es. Er führte mich ins Nachbarabteil, zog 
eine Sofortbildkamera aus einem Schubfach und fragte mich, 
ob ich zehn Mark passend hätte. Dann machte er ein Foto von 
mir und stellte mir einen neuen Ausweis aus. 
Einfach so. 
Ich fasste es nicht. Meine ganze Kindheit über war diese 
Grenze, weit mehr als die Berliner Mauer, mein persönlicher 
Eiserner Vorhang gewesen. Unüberwindlich. Eisig. Ein tiefer, 
dunkler Wassergraben. Eine Wand aus tosenden Wellen. Ein 
Ort, an dem ich jeden Tag sah, wo meine Welt zu Ende war. 
Und jetzt hatte ich nicht mal einen gültigen Ausweis und durfte 
passieren. Zwei Minuten, und das Tor nach Schweden öffnet 
sich. Ich war so baff, dass ich die ganze Unschulds-Nummer 
vergaß und mich stockend bedankte. 
Als das Schiff den Hafen verließ, ging ich an Deck. Ich sah auf 
Saßnitz und mir kamen die Tränen. 
Das war keine Rührung, das war Wut. So banal war das also. 
Alltäglich, nichts sagend. Einfach nur die Grenze nach 
Schweden. Bitte treten Sie durch, hier gibt es nichts zu sehen, 
gehen Sie einfach weiter. 
Ich konnte nicht weitergehen. Mir lief der Rotz aus der Nase, 
und ich dachte an die Ohnmacht, die dieses weiße Schiff in 
mir immer wieder ausgelöst hatte. An das Gefühl, ausge-
schlossen von der Welt, im Osten inhaftiert und vergessen zu 
sein. 
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In diesem Moment begriff ich, dass ich mit der Schwedenfähre 
meinen Frieden machen musste. Ich stand nicht mehr hilflos 
am Strand der Ostsee, sie bestimmten nicht mehr mein 
Leben, und niemand würde jemals wieder ungerechtfertigt 
solche Macht über mich besitzen. Es ging nicht um Schweden 
oder um diese Fähre; es ging um die Freiheit am Horizont. 
In der Nacht des 20. Juni 1996 um zwei Uhr morgens war ich 
dort angekommen. 
Ich stand an der Reling und sah die Lichter von Saßnitz in der 
Nacht verschwinden. 
 
 
 
DIE STASI HINTER DER KÜCHENSPÜLE 
 
Nach der Trennung meiner Eltern zogen wir von der Ostsee 
ins Berliner Umland, zu Katja und Robert Havemann, den 
engsten Freunden meiner Mutter. Sie waren der eigentliche 
Scheidungsgrund. Jedenfalls glaubte das mein leiblicher 
Vater, der als Marine-Offizier bei der NVA diente. Meine 
Mutter zeigte ihm einen Vogel, nahm ein paar Regale und 
mein Spielzeug mit. Alles andere ließ sie ihm. 
So kamen wir am 21. September 1976, meinem fünften 
Geburtstag, nach Grünheide in der Mark. 
Zwei Monate später wurde Wolf Biermann ausgebürgert, über 
Robert Havemann wurde ein Hausarrest verhängt und mein 
Leben änderte sich. 
Plötzlich war überall die Stasi, Männer in Uniformen oder in 
Zivil. Sie saßen in Ladas vor dem Haus, beobachteten uns, 
folgten uns, durften aber nicht mit uns reden. Manchmal 
versteckten sie sich wie Hasen hinter Bäumen. 
Ich begriff nicht, warum Robert andauernd im Fernsehen zu 
sehen war und jetzt nicht mehr aus dem Haus durfte, warum 
Polizei die Straße verbarrikadierte und meine Mutter nicht 
mehr zu Katja ließ. 
Aber ich gewöhnte mich schnell daran. Ich weiß noch, dass 
ich die Präsenz der Stasi damals nicht wirklich bedrohlich 
fand. Für mich waren die ewig wartenden Männer beruhigend. 
Sie passten auf mich auf. Ganz im Sinne der Stasi-Ballade: 
Leibwächter. 
Im Hause Havemann sprach man nicht von Stasi, sondern von 
Kakerlaken, wenn die Posten vor dem Haus oder in den Autos 
gemeint waren. 
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Und weil das so war, wurde ich groß, ohne zu ahnen, was 
Kakerlaken wirklich sind. Natürlich wusste ich, dass es 
Küchenschaben gibt, aber ich hatte keinen Schimmer, dass 
man sie Kakerlaken nennt. Irgendwie war das an mir komplett 
vorbeigegangen. Ich dachte, Kakerlaken sei der gängige 
Begriff für das Fußvolk der Stasi. Ich dachte, die heißen so. 
Klingt ja auch ein bisschen russisch... 
Später zogen wir nach Berlin, ich bekam einen neuen Vater, 
den ich viel besser fand als den alten, und mit der Großstadt 
kehrte eine gewisse Normalität in mein Leben ein. 
Ich war ungefähr 16, als ich einen Bekannten besuchte, der 
gerade in ein Studentenwohnheim am Ostbahnhof gezogen 
war. Ich fand das sehr schick und erwachsen. Hey, ein 
Studentenwohnheim, cool. 
Sein Zimmer lag in einem der oberen Stockwerke des 
Hochhauses und hatte einen hervorragenden Blick über 
Ostberlin. Es gab eine sehr kleine schlauchartige Küche und 
ein großes Zimmer mit zwei Doppelstockbetten. Ich war 
begeistert. So also sah das Leben nach der Schule aus. 
Vierbettzimmer mit Küchenzeile. Super. 
Ich ahnte schon, dass mein eigenes Leben nicht so sein 
würde, aber ich dachte nicht gerne daran. Außerdem gab ich 
die Hoffnung nicht auf. Vielleicht würde aus mir mit der Zeit ja 
doch noch ein anständiger DDR-Bürger. Eben Abitur, 
Studentenwohnheim, Schrankwand. So wie hier. 
Ich lobte sein Zimmer. Ja, antwortete er, es sei toll, nur die 
vielen Kakerlaken würden stören. 
Wie – die vielen Kakerlaken? Ich fiel aus allen Wolken. »Hier 
im Studentenwohnheim?« Ich war ehrlich erstaunt. Ich wusste 
natürlich, dass die Stasi auch hier war, mir war allerdings nicht 
bewusst, dass sie sich so offen in den Gängen des 
Wohnheims bewegte. 
»Ja, natürlich, alles voll. Auch hier im Zimmer.«  
»Was?« Meine Stimme wurde merklich schriller. Ich sah 
niemanden außer uns im Raum. »Wo denn?« 
Jetzt schaute er mich irritiert an: »Wo? Na, hinter der 
Küchenspüle!« 
Ich fing vor Verwirrung fast an zu quietschen: »Hinter der 
Küchenspüle? Du hast Kakerlaken hinter der Küchenspüle? 
Um Gottes willen, wie viele denn?« Er sah mich an, als ob ich 
einen Dachschaden hätte: »Was ist denn das für eine Frage. 
Keine Ahnung, 200 vielleicht ...« 
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Es war vorbei mit meiner Fassung. Außer mir, kreischte ich 
los: »Du hast 200 Kakerlaken hinter der Küchenspüle?!?« Und 
ich sah es schlagartig vor mir: die Miniküche, in die nicht mal 
ein Tisch passte, die Spüle gegenüber der Zimmertür, in Höhe 
der Armaturen ein riesiges Loch im Gemäuer, dahinter ein 
Raum, in dem 200 Männer standen, eng aneinander gedrängt, 
wie in einem überfüllten Bus, und alle schauten unbeweglich 
durch das Loch über dem Wasserhahn ... Noch während 
dieses Bild in meinem Kopf aufblitzte, wurde mir klar, dass 
hier irgendetwas nicht stimmte. Nie im Leben war so ein 
vermufftes Studentenwohnheim so wichtig, dass sich zwei 
Hundertschaften Stasimänner dafür in einen winzigen Raum 
hinter einer Küchenwand pferchen ließen. Nicht mal für 
Frieden und Sozialismus. Ich war hier die Verrückte. 
»Was sind Kakerlaken?«, fragte ich betont unschuldig meinen 
Bekannten. 
Jetzt war er es, der fast die Beherrschung verlor: »Kü-
chenschaben. Was ist eigentlich los mit dir?« 
»Nichts. – Wirklich schönes Zimmer. Wie viel Miete kostet so 
was?« 
Damit war das Thema für mich beendet. Er muss gedacht 
haben, ich hatte einen kurzen Anfall von Wahnsinn. Ich habe 
ihn in diesem Glauben gelassen. 
 
 
 
DIE HAUPTABTEILUNG VIII  
IM MÄRCHENWALD 
 
Meine Großmutter besuchte uns regelmäßig in Grünheide. Sie 
nahm von Stralsund den D-Zug bis zum Ostbahnhof, stieg 
dann in die S-Bahn und fuhr bis Erkner durch. Dort stellte sie 
sich an die zugige Haltestelle und wartete auf den Landbus. 
Zwei Dörfer weiter war sie am Ziel. Der Bus hielt am Rand der 
Waldsiedlung, in der wir lebten. 
Sie war nur einseitig bebaut. Alle Häuser reihten sich wie 
aufgefädelt aneinander. Gegenüber standen dichte Kiefern. 
Nach 200 Metern machte der Weg einen Knick. Dort wohnten 
wir. In einem Gesindehaus mit Strohdach am Ufer eines 
winzigen Sees. Er gehörte zu einem noch winzigeren Schloss, 
welches gleich nebenan hinter einem großen Tor lag und von 
einem richtigen Park umgeben war. Unsere Straße war nie 
befestigt worden. Als würden noch des Grafen Rosse hier 



 11

tänzeln, nur märkischer Sand. Der Weg war durch Wind und 
Regen so verwaschen, dass er für moderne Fortbe-
wegungsmittel eigentlich immer unbenutzbar blieb. Fahrrad 
fahren war lebensgefährlich, Autos tuckerten sicherheitshalber 
in Schrittgeschwindigkeit. Genau richtig für Katzen und kleine 
Kinder. 
Jedenfalls solange die Sonne schien. Nachts wurde die 
Siedlung zum Gespensterwald. Überall waren unheimliche 
Geräusche. Es gab Wildschweine, Eulen und bestimmt Wölfe. 
Ganz zu schweigen von dem meterlangen Krokodil in 
unserem Kleiderschrank. Ich hatte Panikattacken, wenn ich im 
Dunkeln allein blieb. 
Deswegen verstand meine Mutter auch nicht, was mich dazu 
brachte, eines Winterabends hartnäckig darauf zu bestehen, 
meine Großmutter ganz allein vom Bus abzuholen. 
Ich ging jetzt in die erste Klasse. Kein Babykram mehr. Wir 
hatten im Unterricht darüber gesprochen, was Klein-Sein von 
Groß-Sein unterscheidet. Da ich manchmal noch am Daumen 
nuckelte, fand ich, dass ich wenigstens durch Heldenhaftigkeit 
meiner neuen Verantwortung als Schulkind gerecht werden 
sollte. Ein früh ausgeprägter Hang zu gewisser Radikalität ließ 
mich meine Chance ausgerechnet im Machtkampf mit der 
Angst sehen. 
Ich zog mir die Tschapka über die Ohren und trat aus dem 
Gartentor, vorbei am Lada mit den erwartungsvollen Männern. 
Nach wenigen Metern war ich aus dem Blickfeld 
verschwunden, und es wurde stockfinster um mich. 
Ich wusste natürlich, dass es in Wirklichkeit keine Geister gab. 
Dass meine Mutter unsere Wohnung zwar Hexenhäuschen 
nannte, die echten Hexen aber von bösen Pfarrern verbrannt 
worden waren. Die Wölfe waren längst über alle Berge, und im 
Kleiderschrank wohnten höchstens Motten. Ich wusste, es gibt 
keine dunklen Geschöpfe. Aber ganz sicher war ich nicht. 
Meine Mutter auch nicht. Als weise Frau hatte sie erkannt, 
dass es wichtig für mich war, zum Bus zu gehen. Aber 
selbstverständlich ließ sie mich keineswegs des Abends allein 
durch den Wald spazieren. Und dann noch über diesen 
Holperweg. Ohne funktionierende Straßenbeleuchtung. Sie tat 
das einzig Richtige: sie folgte mir in gut 30 Meter Abstand, 
ohne dass ich sie bemerkte. 
Aber nicht, ohne dass es die Stasi bemerkte. Unser 
Personenschutz witterte umgehend staatsfeindliche Aktivitäten 
und ließ den Wagen an. 
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Die Angst kroch langsam durch die Öffnungen meines 
Anoraks. Ich musste etwas unternehmen. Ich dachte ganz fest 
an Schneeweißchen und Rosenrot, die sich auch im Wald 
fürchteten und als Gegenmittel fröhliche Lieder sangen. 
Jedenfalls taten sie es auf meiner Amiga-Schallplatte. 
Ich war überzeugt, was bei Schneeweißchen und Rosenrot 
klappt, das hilft auch bei mir. Aber find mal auf die Schnelle 
das richtige Lied... Hänschen klein, Gans gestohlen, der 
Kuckuck und der Esel, all das war untauglich. Viel zu kurz für 
den weiten Weg. Improvisiertes Lalala war mir zu stillos. Ich 
brauchte einen Text, der ungefähr zur Entfernung passte. Auf 
die Idee, meine Lieblingslieder einfach zweimal zu singen, 
kam ich nicht. Sternbild Jungfrau. Die Logikerin in mir sah 
nicht nach links oder rechts: langer Weg, langes Lied. Also 
los. 
Das mit Abstand strophenreichste Lied, das ich kannte, war 
eines, das ich zu Hause nicht singen durfte, weil es das Militär 
verherrlichte. Es ging so: Soldaten sind vorbeimarschiert, im 
gleichen Schritt und Tritt, wir Pioniere kennen sie und laufen 
fröhlich mit. Gute Freunde bei der Volksarmee, sie schützen 
unsere Heimat, zu Land, zur Luft und auf der See, juchei. 
Dann folgten etwa 87 Strophen, in denen alle Kompanie-
mitglieder samt ihren Zivilberufen vorgestellt wurden. Sie 
schützen unsere Heimat, zu Land, zur Luft und auf der See. 
Volles Programm. 
Meine Mutter erklärte mir immer mit freundlicher Stimme und 
diesem leichten 70er-Jahre-Friedensbewegungs-Näseln, dass 
Soldaten im normalen Leben zwar Bäcker oder Lehrer, in 
Uniform aber Mörder seien. Dann legte sie Wolf Biermann auf, 
und ich musste mir »Soldat, Soldat in grauer Norm« anhören... 
Solchermaßen eingestimmt, ging ich immer gerne zum 
Pionierchor. 
Im Angesicht des Dunkels hielt ich mich nicht lange mit 
familienpolitischer correctness auf und sang einfach los. Mit 
der ganzen Stimmkraft meiner sieben Jahre schmetterte ich 
»Soldaten sind vorbeimarschiert« durch die Siedlung. Es war 
ungemein befreiend. 
Wenige Meter hinter mir schwor meine Mutter, mich bei 
Wasser und Brot zur Vernunft zu bringen. Und auch die 
Herren von der Staatssicherheit fühlten sich über alle Maßen 
von meinem Gesang provoziert. Mit trainiertem Auge erfasste 
die operative Außenarbeitsgruppe sofort, was hier gespielt 
wurde. Ein Ablenkungsmanöver. Oder ein Code. Irgendwo 
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sprang sicher gleich der Feind aus dem Busch. Sie mussten 
schnell reagieren. Dranbleiben oder weiter Posten vor dem 
Haus beziehen? Sie entschieden sich für Verfolgung der 
observierten Person. 
Ohne Rücksicht auf Auspuff und Familienjuwelen hüpften sie 
auf dem unbefahrbaren Sandboden todesmutig meiner Mutter 
hinterher. 
Es war der Narrenumzug der Saison. Zu NVA-Lied 
marschierende Tochter vorn, subversive Mutter dahinter, der 
durchgeschüttelte Stasi-Lada im Schlepptau. Alle in 
gebührendem Sicherheitsabstand. 
Als ich die Bushaltestelle erreicht hatte, versteckte sich meine 
Mutter im Halbdunkel. Der Wagen bremste und blieb in einem 
der tiefen Straßenlöcher stecken. Es war wie im Film. 
Aufgeregt beobachtete die Stasi, wie meine Mutter die Ankunft 
des Busses abwartete und dann in großer Eile zurücklief. Aha. 
Nix wie hinterher – aber der Lada saß fest. 
Er stand immer noch schief auf dem Sandweg, als ich mit 
stolzgeschwellter Brust an der Hand meiner Großmutter nach 
Hause ging. Die Hauptabteilung VIII war gelinkt worden. Doch 
eine Falle. Der alte Schneeweißchen-und-Rosenrot-Trick. 
 
 
 
HONECKERS KANDIERTER APFEL 
 
Im Dezember 1978 ging ich in die erste Klasse. Ein kalter und 
ungewöhnlich schneereicher Winter stand bevor. Meine Mutter 
fuhr mit mir zum Weihnachtsmarkt nach Berlin. Ich lag ihr 
schon auf der Hinfahrt in den Ohren, dass ich unbedingt einen 
roten kandierten Apfel wollte. 
Keine zehn Sekunden, nachdem ich ihn selig in den Händen 
hielt, war er mir im Gedränge runtergefallen, genau in eine 
Schlammpfütze. Es war der Weltuntergang. Meiner Mutter 
blieb nichts anderes übrig, als mir einen zweiten zu kaufen. 
Aber den sollte ich, zur Sicherheit, erst auf der Heimfahrt 
essen. 
Ich vergaß den ganzen Weihnachtsmarkt: Mich beschäftigte 
nur noch der kandierte Apfel in Mamas Handtasche. Weder 
Riesenrad noch Märchentanne konnten mich davon ablenken. 
Ich war besessen. 
Leider herrschte im Bahnhof derselbe Menschenauflauf wie 
auf dem Markt. Keine Apfelbedingungen. Meine Mutter 
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vertröstete mich auf die Fahrt. Aber auch der Zug brach 
natürlich aus allen Nähten, und wir mussten im Gang stehen. 
Noch länger auf meinen Apfel zu warten, war ich jetzt nicht 
mehr bereit. Ohne Rücksicht auf Verluste begann ich zu dis-
kutieren, zu fordern, zu jammern. Ich ging allen Anwesenden 
auf die Nerven. Es war zur Obsession geworden, ich wollte 
diesen Apfel, jetzt, sofort. Meine Mutter konnte nichts mehr 
tun. 
Um dem ein Ende zu bereiten oder aus Mitleid bot ein netter 
älterer Herr ihr an, ich könne mich ja so lange auf seinen 
Schoß setzen und meinen Apfel essen. Das ginge schon in 
Ordnung. Er trug eine Uniform. Ein Volkspolizist auf dem Weg 
nach Hause. 
Ich wusste ganz genau, dass meine Mutter es gar nicht 
schätzte, wenn ich wie auch immer geartete Beziehungen zur 
Polizei aufbaute, zu schweigen davon, mich auf den Schoß 
eines Vopos zu setzen. Aber da es um diesen Apfel ging, war 
mir jeder Verrat gleich. Scheinheilig sah ich sie an. Sie konnte 
es schlecht verbieten in dieser Öffentlichkeit. 
Als ich meinen blöden kandierten Apfel endlich aufgegessen 
hatte, begann ich dem Polizisten Witze zu erzählen. Es 
amüsierte ihn. Also legte ich nach. Erst ein paar unanständige 
und dann, sehr zum Amüsement der Mitreisenden, aber dem 
Leidwesen meiner Mutter, Honecker-Witze. Was eben so bei 
uns zu Hause erzählt wurde... 
Der halbe Waggon fing schon an zu glucksen, als meine 
Mutter plötzlich einschritt und mir mit ihrer süßesten Stimme 
erklärte: »So, mein liebes Kind, ich weiß ja nicht, wo du diese 
Witze her hast, ich muss wohl mal mit deiner Lehrerin ein 
ernstes Wort sprechen. Aber eines weiß ich, wenn du nicht 
sofort damit aufhörst, dann wird dieser nette Polizist hier 
seinen Block und einen Stift herausholen, alles aufschreiben 
und es dem Genossen Honecker mitsamt unserer Adresse 
geben. Und das möchtest du doch nicht, oder?« 
Nein, das wollte ich nun wirklich nicht. Keiner ahnte, was 
meine Mutter mir gerade wenig verschlüsselt mitteilte. Die 
Drohung saß. Ich wusste sehr gut, dass wir im Fokus der 
Aufmerksamkeit waren. Und ich war, im Rahmen des 
Möglichen, darauf vorbereitet worden, dass meine Mutter und 
ihre Freunde plötzlich weg sein könnten, im Knast 
verschwunden oder sonst wohin verschleppt. Das war nicht 
wirklich wahrscheinlich, aber man wusste nie. Schon gar nicht 
in dieser Zeit. Also hatte man mir von Anfang an Skepsis ge-
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genüber Fremden und jeder Art DDR-Behörde, insbesondere 
der Polizei, beigebracht. Aber ich war sieben Jahre alt und 
unterschied Feind und Freund am realistischsten beim 
Mensch-ärgere-dich-nicht. 
Mit ihrer Mahnung holte mich meine Mutter auf den Boden 
meiner Wirklichkeit zurück. Sofort erwachte das diffuse Gefühl 
von Bedrohung, das mich meine ganze Kindheit begleitet hat. 
Big Brother is watching you. Ich wusste, das hieß nichts 
Gutes. 
Schlagartig verstummte ich, stand auf und sah den Polizisten 
entsetzt an. Die Situation war ihm sichtlich unangenehm. 
Verunsichert saß er in seiner Uniform auf der Bank, bezichtigt, 
ein Büttel des Polizeistaates zu sein, der kleine Kinder ans 
Messer lieferte. Der Mann schaute sich bestürzt um. Er hatte 
keine Chance, sich zu rechtfertigen. 
Ich wandte meinen Blick nicht mehr von ihm. Er hatte kaum 
noch Haare, einen runden Bauch, freundliche Augen. Und – er 
war mein Apfel-Held. Er tat mir ein bisschen Leid. Ich hatte 
keinen Grund, ihm persönlich zu misstrauen. Ich hatte 
allerdings auch keinen, ihm verbotene politische Witze zu 
erzählen. Vielleicht wollte ich einfach eine Grenze austesten... 
Bei nächster Gelegenheit setzte sich meine Mutter mit mir 
weg, und wir fuhren bis zur Endstation durch. Beim 
Aussteigen bemerkte ich, dass auch der Polizist erst jetzt den 
Waggon verließ. Er sah uns und bremste sein Tempo. 
Als wir am unteren Ende der Bahnhofstreppe angekommen 
waren, nahm er oben gerade die ersten Stufen. Das war 
meine Chance. Ich drehte mich auf dem Absatz um und rief 
ihm durch die dröhnende Halle zu: »Mama kann Bullen nich 
leiden. Aber ick find dich trotzdem janz nett.« 
Meine Mutter zerrte mich aus dem Bahnhof und schubste 
mich hektisch in eines der wartenden Taxis. Kaum war die 
Wagentür zugefallen, sah sie mich streng an und hielt mir eine 
Predigt. Ich musste versprechen, nie wieder öffentlich 
Honecker-Witze zu erzählen und Polizisten nicht mit »Bullen« 
anzusprechen – selbst wenn ich es nett meinte. Als ich alles 
hoch und heilig geschworen hatte, strich sie mir über den Kopf 
und zwinkerte versöhnlich. Dann brach sie in schallendes 
Gelächter aus. 
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DIE MEISSNER PORZELLANTASSE 
 
 
Es gibt Verluste im Leben, die kann man nie verwinden. Ich 
zum Beispiel komme einfach nicht darüber hinweg, dass die 
Stasi einst ein Päckchen eingezogen hat, das für mich 
bestimmt war. Es kam aus Italien und darin waren ein blauer 
Schal und eine blaue Mütze. Der Brief, der das Geschenk 
ankündigte, kam an, das Päckchen nicht. Ich habe das nie 
vergessen. In gewisser Hinsicht warte ich heute noch darauf. 
Mein schmerzlich vermisstes Päckchen kam von Claudio, dem 
Traumprinzen meiner Kindheit. Mir war gleich klar, dass er 
etwas Besonderes war. Er hieß genau wie ich und kam aus 
Rom zu uns in den Wald nach Grünheide. Er nannte mich 
Prinzessin und manchmal sogar principessa. Das klang toll. 
Claudio und meine Mutter hatten sich unter absurden 
Umständen kennen gelernt. Wir lebten damals noch auf 
Rügen, aber meine Eltern waren schon in Scheidung. Es 
muss um 1975 gewesen sein. Für ein langes Wochenende 
hatte Mama mich bei Oma in Stralsund aus dem Bus gereicht 
und war nach Grünheide gefahren. Katja und Robert, die das 
Haus niemals unbewacht ließen, nutzten die Gelegenheit, ge-
meinsam einzukaufen. 
»Lass keinen rein«, sagte Robert zu meiner Mutter. »Natürlich 
nicht«, sagte sie. 
Sie hatte schon öfter das Haus gehütet und nahm diese 
Aufgabe sehr ernst. An ihr kam keiner vorbei, den sie nicht 
kannte oder der ausdrücklich erwartet wurde. Die Mauer war 
nichts gegen meine Mutter. 
Es klingelte. Sie öffnete die Vordertür einen Spalt und steckte 
den Kopf durch. Draußen stand ein hoch gewachsener junger 
Mann mit Brille. Er sah sie überrascht an und fragte, ob 
Professor Havemann da sei. 
»Nein«, antwortete sie kurz angebunden. Äh, wann er denn 
wiederkehre? Das wisse sie auch nicht. 
»Hören Sie«, hub der junge Mann an: »Ich komme aus Italien. 
Eigens um den Herrn Professor zu treffen, und ich bringe ihm 
Grüße von Lucio Lombardo-Radice aus Rom, vom Politbüro 
der Kommunistischen Partei Italiens.« 
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Meine Mutter sah ihn unbeeindruckt an. »Kenn ich nicht. Und 
es ist mir egal, mit wessen Grüßen Sie hier ankommen. Ich 
darf keinen reinlassen.« 
Claudio gab nicht auf. »Wäre es vielleicht möglich, hier auf 
den Herrn Professor zu warten?« 
»Natürlich nicht«, zischte Mama ihn an. 
»Va bene«, sagte Claudio schließlich. »Dann werde ich ein 
bisschen am See spazieren gehen und später wie-
derkommen.« 
»Tun Sie, was Sie wollen«, rief meine Mutter schnippisch und 
zog die Tür zu. 
Claudio war nicht das erste Mal in Grünheide. Er hatte Physik 
und Philosophie studiert, Deutsch gelernt und viel von Robert 
gelesen. Vor allem »Dialektik ohne Dogma« fiel im 
linksintellektuellen Teil des Stiefels auf fruchtbaren Boden. 
Wie ein Leuchtturm zeigte Robert Havemann den Weg in den 
Eurokommunismus. Ex oriente lux. 
Claudio war begeistert. Er wollte diesen, im eigenen Land 
eingesperrten Propheten kennen lernen und fuhr im Sommer 
1974 nach Westberlin. Er kaufte an der Friedrichstraße ein 
Tagesvisum für 25 DM, passierte die Staatsgrenze der DDR 
und ging ins nächste Postamt. Dort schaute er ins Telefon-
buch. Es gab nur einen Eintrag unter dem Namen Robert 
Havemann. Claudio steckte eine goldglänzende Zwanzig-
Pfennig-Münze in einen Fernsprecher und rief an. Einfach so. 
Beim Staatsfeind Nr. 1. 
Eine Frau meldete sich und gab ihm ohne zu zögern die 
Adresse des Sommerhauses in Grünheide. Warum auch nicht 
– die Stasi wusste ja sowieso, wo Robert wohnte. 
Geheimniskrämerei war in diesem Fall nicht nötig. 
Claudio war hingefahren und hatte lange mit ihm gesprochen. 
Jetzt, ein Jahr später, war er wieder aus Westberlin angereist 
und wollte das wiederholen – aber meine Mutter stand wie der 
Fels von Gibraltar in der Tür und ließ sich nicht erweichen. Da 
könnte ja jeder kommen und behaupten, er sei Italiener... 
Claudio drehte sich um und ging. Hinter den Bade-
zimmergardinen versteckt, beobachtete meine Mutter, wie er 
nach links abbog und verschwand. 
Eine halbe Stunde später rollte der dunkelgrüne Wartburg auf 
den Hof. Katja und Robert waren zurück vom Einkauf. 
Als Robert hörte, wen meine Mutter an der Tür abgefertigt 
hatte, gab es ein Donnerwetter. Er war außer sich. Wütend 
dirigierte er sie aus dem Haus, den Italiener sofort 
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herzubringen. Wehe, wenn der weg war... Meine arme Mutter 
setzte sich, keiner Schuld bewusst, auf ein altes Fahrrad und 
klapperte los. Sie hatte Glück. Claudio saß auf dem Bootssteg 
der Dampferanlegestelle und blinzelte in die Sonne. 
Meiner Mutter war die Situation ein bisschen peinlich, aber 
Claudio war amüsiert von dem vehementen blonden 
Wachhund. 
Am frühen Abend musste er aufbrechen, um pünktlich wieder 
im Westen zu sein. Und auch meine Mutter machte sich auf 
den Weg zurück an die Ostsee. Gemeinsam nahmen sie die 
S-Bahn nach Berlin. 
Von da an schrieb Claudio meiner Mutter Briefe. Die 
schönsten der Welt. Er schrieb von den sieben Hügeln Roms, 
von der Sonne auf den Dächern der Stadt, den Plätzen, den 
Menschen, dem Tiber. Sie waren überschwänglich, 
romantisch und voller Leben. 
Als wir ein Jahr später nach Grünheide zogen, hatte Claudio 
es geschafft, ein Visum für mehrere Tage in Ostberlin zu 
bekommen. Es war ihm ausdrücklich verboten worden, die 
Stadtgrenze zu verlassen, aber Claudio ignorierte das. Er 
besuchte uns fast jeden Tag im Grünheider Hexenhäuschen. 
Ich mochte ihn über alle Maßen. Wenn wir zusammen 
spazieren gingen, trug er mich auf den Schultern, sang mir 
italienische Lieder vor und erzählte vom Land, wo die Zitronen 
blühen. Meinetwegen hätte er gerne mein neuer Papa werden 
und uns dahin mitnehmen können. 
Auch Robert gefiel diese Liaison, die gar keine war. »Heirate 
ihn!«, sagte er immer wieder zu meiner Mutter. »Heirate ihn. 
Es ist für ihn einfacher, dich aus der DDR mitzunehmen als 
eine Meißner Porzellantasse. Tu es, auch für deine Tochter.« 
Aber meine Mutter, die gerade erst geschieden war, hatte 
große Bauchschmerzen: »Ich kann doch keinen Mann 
heiraten, den ich gar nicht kenne.« Es war nur die halbe 
Wahrheit. Sie hatte Angst. Angst davor, ihr frisch gewonnenes 
neues Leben einzutauschen gegen etwas völlig Unbekanntes. 
Alles zu verlassen. Mich in ein Land zu bringen, dessen 
Sprache ich nicht sprach, und mich damit auch für immer 
meinem leiblichen Vater zu entziehen. Auf ewig in die Fremde 
zu gehen, ohne die geringste Vorstellung, was sie dort 
erwarten würde. Meine Mutter war noch nicht mal 25 und alle, 
die sie liebte, waren hier. Ob Claudio der Richtige war, ihr das 
alles zu ersetzen, konnte sie nicht wissen nach drei Treffen 
und ein paar feurigen Zeilen. 
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Sie sollte nie eine Chance bekommen, es herauszufinden. 
Claudios Besuch ein Jahr später wurde sein letzter. 
Die Situation in Grünheide hatte sich seit dem Hausarrest von 
Robert zugespitzt. Die Stasi passte auf, dass möglichst wenig 
nach außen drang. Ein Ausländer war das Letzte, was sie da 
haben wollten. Von Mamas italienischem Brieffreund mit den 
guten Kontakten zur KPI hatten sie natürlich schnell Wind 
bekommen. Claudio hatte wieder das ganze Jahr Briefe und 
Karten geschrieben und die Postfrau bat meine Mutter oft, ihr 
die seltenen Briefmarken zu überlassen. Ganz vorsichtig löste 
Mama sie über Wasserdampf ab und schenkte sie ihr. 
Im Herbst hatte Claudio wieder in Berlin zu tun und kam 
natürlich auch zu uns nach Grünheide. Meine Mutter hatte 
gerade Besuch. Ein Freund, dachte sie — ein eifriger 
Mitarbeiter, wusste die Stasi. Als Claudio am späten Abend 
zurückmusste, bot IM Diamant an, ihn im Auto mitzunehmen. 
Mama und Claudio verabredeten sich für den nächsten Tag 
und umarmten sich zum Abschied. 
Sie sahen sich erst zwölf Jahre später wieder. Claudio durfte 
nicht mehr einreisen. Ohne Angabe von Gründen. Seine 
Briefe wurden abgefangen und gelesen. Aber wenigstens 
kamen sie durch. Meistens jedenfalls. 
Wenn wieder einer Grünheide erreichte, seufzte unsere 
Postfrau. Und eines Tages gestand sie meiner Mutter, dass 
sie heimlich jede Karte gelesen hatte. Und dann, wie meine 
Mutter und ich, kurz von Italien träumte, dem Land, wo die 
Zitronen blühen. 
 
 
 
PEGGY UND DER SCHATTEN 
VON ERNST THÄLMANN 
 
Ich habe die Entscheidung meiner Eltern, in der Opposition zu 
leben, nicht mitgetroffen. Ich war ihr ausgeliefert. 
Heute bin ich ihnen dankbar. Sie haben mich damit privilegiert. 
Ich weiß genau, in welchem Land ich groß geworden bin. 
Niemand kann mir unterstellen, ich wüsste nicht, wovon ich 
rede. Das erleichtert das Miteinander seit der Wende 
erheblich. 
Als Mädchen war ich dagegen zerrissen zwischen dem 
Wunsch nach Unauffälligkeit und der Würde einer 
Eingeweihten. Ich gehörte zu einem exklusiven Club, aber 
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manchmal wäre ich gern angepasster DDR-Durchschnitt 
gewesen. Mit Eltern in der Partei, FDGB-Urlaub in 
Kühlungsborn und einer Dreizimmerwohnung in Mahrzahn. 
Ohne Geheimnisse. Einfach in der Menge verschwinden. 
In Grünheide gab es keine Anonymität, jeder wusste, wer wir 
waren. Als die Aktion »Schwerter zu Pflugscharen» begann, 
war ich zehn Jahre alt. Ich ging in die vierte Klasse. Natürlich 
mussten auch wir Kinder die Aufnäher mit dem 
Abrüstungssymbol tragen. Wir waren zu zweit. Franziska, die 
fast gleichaltrige Tochter von Katja und Robert, und ich. 
Unsere Mütter hatten die auffälligen Stoffkreise an die 
Jackenärmel genäht und uns damit in die Schule geschickt. 
Spießrutenlaufen. Aber was tun brave Töchter nicht für den 
Kampf um den Frieden. Es hieß ohnehin wenig mehr, als die 
Erwartungen der Leute zu erfüllen. Wir hatten ja ge-
wissermaßen eine dörfliche Oppositionsverpflichtung. Doch so 
ganz ohne Vorsichtsmaßnahmen ließ man uns nicht auf die 
Menschheit los. Es gab eine Belehrung. Vor dem großen 
Kamin stehend, erklärten unsere Mütter, was »Schwerter zu 
Pflugscharen« bedeutet. Es sei ein Bibelzitat aus Micha 4 und 
laute in voller Länge: »Und sie sollen ihre Schwerter zu 
Pflugscharen und ihre Spieße zu Rebmessern verschmieden; 
kein Volk wird wider das andere ein Schwert erheben und sie 
werden den Krieg nicht mehr erlernen.« Die Sowjetunion habe 
1957 die gleichnamige Skulptur von Jewgeni Wiktorowitsch 
Wutschetitsch als Friedenssymbol an die UNO verschenkt. 
Halleluja. Jewgeni Wiktorowitsch Wutschetitsch – und das vor 
dem Frühstück... 
Ich ging schon mit ungutem Gefühl in die Schule. Die Kinder 
reagierten nicht auf das Mal an meinem Oberarm, aber es war 
nur eine Frage der Zeit, bis die Behörden in Aktion traten. Es 
dauerte nicht lange und mein Klassenlehrer sah seine Chance 
gekommen. Er war frisch von der Armee entlassen und 
verwechselte uns gelegentlich mit Rekruten. Offenbar glaubte 
er an körperliche Züchtigung als probates Erziehungsmittel. 
Standen wir im Sportunterricht nicht zackig in Reih und Glied, 
scheuchte er uns selbst im Januar um die Aschenbahn. Wenn 
wir dann zitterten, höhnte er grinsend: Ist euch kalt? Dann 
könnt ihr gleich noch mal rennen... 
Er war groß und blond und hätte zu anderen Zeiten sicher 
auch Arbeit gefunden. Sein Name passte zu ihm. Er hieß 
Petzke. 
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Herr Petzke also ließ mich vor die Klasse treten und hielt 
einen Vortrag darüber, warum die Friedensbewegung in 
Wirklichkeit die Konterrevolution und der Aufnäher 
westdeutsche Propaganda sei und ich mich damit deutlichst 
als Klassenfeind enttarnt hätte. Ich wolle, so schloss er, das 
Ende der DDR und damit den Faschismus zurück. 
Es war lächerlich. Außer ihm durchschaute niemand den 
politischen Hintergrund seiner Ausführungen. Meine 
erschrockenen Mitschüler verstanden noch weniger als ich, 
wovon er eigentlich redete. Herr Petzke veranstaltete in der 4b 
eine kleine Sondersendung des Schwarzen Kanals nur für 
sich allein. 
Ich sah in die Klasse und fühlte das Fallbeil im Nacken. Es 
war meine Hinrichtung. Tränen stiegen mir die Gurgel hinauf. 
Wehe, du heulst jetzt. Sei mutig. Man hatte mir zu Hause 
beigebracht, in solchen Situationen niemals Angst zu zeigen. 
Ich wusste, dass sie sonst erreicht hätten, was sie wollten: uns 
einzuschüchtern. Die Regel lautete: Sie können uns alles 
nehmen, aber eines bekommen sie nicht: Genugtuung. Jetzt 
war das mein einziger Halt. 
Ich riss mich zusammen und sagte trotzig meinen Text auf. 
Herr Petzke ging gar nicht erst auf Bibel und Sowjetunion ein, 
sondern forderte die anderen auf, sich zum Thema zu äußern. 
Er schaute lauernd in die Runde. Eine pummelige 
Fischertochter aus dem Nachbarort hob die Hand. Sie stand 
auf und verkündete: Wenn das Ernst Thälmann wüsste, dann 
würde er sich im Grabe umdrehen. 
Dazu muss man wissen, dass Ernst Thälmann für DDR-Kinder 
so etwas war wie Robin Hood und Superman in Personal-
union. Der unantastbare Heiland. Insofern war ihre Reaktion 
zwar niederträchtig, aber vollkommen altersgerecht. Viele in 
der Klasse nickten. Zwei, drei andere schlossen sich dem 
eben Gesagten an. Ich wurde immer blasser und immer 
kleiner. 
Plötzlich sprang meine Freundin Peggy auf und meldete sich 
zu Wort. Mit Bestimmtheit erklärte sie: »Ich verstehe euch 
nicht, ihr könnt Claudia doch sonst auch leiden. Und auf 
einmal ist sie für euch ein Klassenfeind?! Ich glaube nicht, 
dass sie schwindelt. Und wenn die SU diese Statue der UNO 
geschenkt hat, dann ist es doch was Gutes. Für Frieden bin 
ich auch. Warum soll Claudia dann gegen die DDR sein? Das 
verstehe ich nicht. Und eins will ich mal sagen außerdem, 
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wenn Ernst Thälmann wüsste, was ihr hier macht, dann würde 
er sich wirklich im Grabe umdrehen!« 
Sprach's und setzte sich hin, als hätte sie nicht soeben einen 
Reserveoffizier der NVA Lügen gestraft. Mehr noch, sie hatte 
ihren Klassenlehrer vorgeführt. – Nicht schlecht für eine 
Zehnjährige. 
Ich war tief berührt von ihrer Loyalität. Wir kannten uns schon 
aus dem Kindergarten und sie war meine allerbeste Freundin, 
aber es kam durchaus vor, dass wir uns in der Pause 
prügelten. In dieser Situation war nicht unbedingt abzusehen, 
dass sie sich auf meine Seite stellen würde. Immerhin lautete 
die Anklage auf Vaterlandsverrat. Ich strahlte sie an. 
Herr Petzke sah ein, dass nach Peggys moralischem Home-
Run nichts mehr zu holen war, und beschloss, die peinliche 
Angelegenheit zu beenden. Mit einem tonlosen »Du kannst 
dich wieder setzen« schickte er mich zurück auf meinen Platz. 
Dann ging er zum Unterrichtsgeschehen über. Ich war erlöst. 
Über die Rettung aus der Not hinaus hatte Peggy mir etwas 
sehr Wichtiges gezeigt: Es gab Menschen, für die ich 
glaubwürdig war. Auch außerhalb unserer Kreise. Keine 
spätere Erfahrung von Solidarität war für mich so 
entscheidend wie diese. 
Die Geschichte hatte nie ein Nachspiel. Der konfliktscheue 
Direktor löste das Problem ein paar Tage später auf seine 
Weise. Er ging persönlich durch die Schulflure und trennte das 
Corpus Delicti von unseren Jackenärmeln. Als der Unterricht 
zu Ende war, hing mein Parka gewissenhaft glatt gestrichen 
am Haken und »Schwerter zu Pflugscharen« war entfernt. Ich 
war ausgesprochen erleichtert. 
 
 
 
GLEICHE UNTER GLEICHUNGEN 
 
Meine Mutter war immer stark von dem Wunsch geprägt, 
unauffällig und angepasst zu sein. Tatsächlich war sie es 
niemals. 
Ich habe lange darunter gelitten, weil ihr Konflikt sich frühzeitig 
auch auf mich übertrug. Das war doppelt schwierig, denn ich 
war schon von Natur aus nicht dezent. Ich war vorlaut, 
temperamentvoll und von nicht zu bändigendem Redeschwall. 
Ich konnte mich nie zurückhalten, mit gar nichts. Ich war 
einfach immer ein bisschen zu viel. 



 23

Das Gefühl, abnorm zu sein, wurde dadurch noch verstärkt, 
dass ich schulisch völlig unterfordert war. Ich fiel einfach in 
jeder Hinsicht aus dem Rahmen. Und ich hatte das Gefühl, es 
sei etwas Schlechtes. 
Doch anders als gegen mein überschäumendes Wesen 
konnte meine Mutter hiergegen etwas unternehmen. Wenn die 
Schule meine Energien nicht erschöpfen konnte, dann 
mussten diese eben umgelenkt werden. Und wo gab es dazu 
mehr Möglichkeiten als in der Hauptstadt. Also zogen wir 1982 
um. 
Die Rechnung meiner Mutter ging auf. Ich nahm im Laufe der 
Zeit alles mit, was mir interessant vorkam: Flötenunterricht, 
Volleyball, Theaterclub, Chor, Hörspielstudio, Abendschule, 
Philosophiekreis, Mathezirkel. Ich glaube, ich habe während 
meiner Schulzeit so fast alles gemacht, was man in Ostberlin 
machen konnte. Ich war jeden Nachmittag mit irgendetwas 
anderem beschäftigt. 
Doch nichts davon hatte so große Bedeutung für meine 
persönliche Entwicklung wie die Mathematische 
Schülergesellschaft »Leonhard Euler«. 
Meiner neuen Mathelehrerin war ich im Unterricht aufgefallen, 
und sie schlug mir vor, im Pionierhaus des Stadtbezirks bei 
der Arbeitsgemeinschaft junge Mathematiker vorbei-
zuschauen. Mathe war eines meiner Lieblingsfächer, also ging 
ich hin. Ich merkte schnell, dass die AG junge Mathematiker 
zutreffender AG Heiteres Rätselraten hätte heißen sollen, aber 
das tat meiner Begeisterung keinen Abbruch. Im Gegenteil. 
Ich liebte Rätsel. Es machte mir sofort großen Spaß. 
Das Ziel der Arbeitsgemeinschaft bestand im Wesentlichen 
darin, die Schüler langfristig auf die allgemeine 
Matheolympiade vorzubereiten, möglichst die nächsthöhere 
Qualifizierung zu gewährleisten und Talente frühzeitig 
herauszufiltern. Immer auf der Suche nach Meistern von 
morgen. 
Kinder, die dabei auch nur ein wenig glänzten, wurden in der 
6. Klasse zur MSG delegiert, der Mathematischen 
Schülergesellschaft an der Humboldt-Universität zu Berlin. 
Unter Anleitung junger Dozenten erhielt man zusätzlichen 
Mathematikunterricht, um das kostbare Potenzial, das da fürs 
sozialistische Prestige heranwuchs, beständig zu fördern. 
Wissenschaftlicher Beutefang á la DDR. 
Ich weiß zwar bis heute nicht, welcher versehentliche 
Geniestreich mich dafür verdächtig gemacht hatte, aber ich 
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ging ab sofort artig einmal pro Woche in die Uni. Humboldt-
Universität zu Berlin, das fand ich natürlich zum Niederknien 
schick. Ich war zwölf Jahre alt. 
Allerdings hätte mir die Ernsthaftigkeit des Unterrichts anfangs 
fast die Laune verdorben. Die MSG war ganz anders als der 
kleine Knobelklub im Pionierhaus. Das hier war richtige 
Mathematik – und nicht so einfache wie in der Schule. Auch 
die Klasse schien ein bisschen seltsam. Alle kamen 
schweigend in den Raum, folgten dem Unterricht der Seminar-
leiterin und schrieben nach 2 Stunden die Hausaufgaben von 
der Tafel ab. Ich fand das oberlangweilig. 
Bis im Sommer das Mathelager kam. Natürlich hatte ich 
zunächst starke Bedenken, da hinzufahren. Die Vorstellung, 
dem knochentrockenen Unterricht drei Wochen täglich 
ausgesetzt zu sein, war nicht besonders verlockend. So sehr 
liebte ich Pythagoras nun auch wieder nicht. Die anderen 
Kinder in meiner Gruppe konnte ich überhaupt nicht 
einschätzen. Vielleicht verstand ich mich mit ihnen gar nicht. 
Ich wollte nicht schon wieder die Außenseiterin sein. Meiner 
Mutter war das egal. Bevor ich es nicht versucht hatte, konnte 
ich es nicht blöd finden. Schlimmstenfalls würde sie mich 
wieder abholen. Ich war ziemlich sauer und kam äußerst 
schlecht gelaunt im Mathelager an. Einen Tag verspätet. 
Meine Eltern hatten sich im Datum vertan. Auch das noch. 
Das MSG-Lager war im hinteren Teil eines großen Ferien-
geländes am Ufer eines Sees untergebracht. Wir schliefen in 
flachen Betonbauten direkt am Waldrand. Dort hatten wir 
vormittags Open-Air-Unterricht. Die Schülergrüppchen 
verteilten sich in Hörabstand unter den hohen Fichten um je 
eine transportable Tafel und den dazugehörigen Lehrer. Ein 
gutes Dutzend fliegende Klassenzimmer. 
Nach einem Tag wusste ich, dass ich nirgendwo lieber sein 
wollte als hier. Es war eine Offenbarung für mich, denn etwas 
völlig Unerwartetes passierte: Ich fiel nicht auf. Nicht 
ideologisch, nicht intellektuell, nicht charakterlich. Ich war 
nichts Besonderes. Alle Kinder hier waren Außenseiter. Und 
die meisten von ihnen waren wirklich cool. Es war großartig. 
Wir erzählten um die Wette Witze, alberten rum und 
versuchten uns gegenseitig im Wissen zu überbieten. 
Klugscheißer beim Erwachsenwerden. Endlich hatte ich 
Kinder gefunden, die so waren wie ich. 
Am meisten wie ich war meine Freundin Andy. Eigentlich heißt 
sie Andrea, aber ich nannte sie Andy, mit Ypsilon am Ende. 
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Sie nannte mich Claudy, auch mit Ypsilon. Ab diesem 
Sommer hingen wir wie Pech und Schwefel zusammen. Wir 
mochten dieselbe Musik, schwärmten für denselben Jungen 
(dem wir auch ein Ypsilon verpasst hatten) und lachten über 
dieselben Dinge. 
Traditionell gab es in der MSG ein starkes Ungleichgewicht 
der Geschlechter. Mädchen waren Mangelware. 
Normalerweise gab es zwei, höchstens drei pro Gruppe. Wir 
machten die große Ausnahme: zu sechst stellten wir immerhin 
fast ein Drittel der gesamten Klasse. 
Nach dem Unterricht machten alle, wozu sie Lust hatten. Da 
es ein besonderes Ferienlager mit sonderbaren Kindern war, 
wurde die Freizeitgestaltung locker gesehen. Ich kann mich 
nicht erinnern, dass wir irgendeinem Programm folgen 
mussten. Wenn ich an das Mathelager zurückdenke, sehe ich 
uns immer fröhlich und übermütig. 
Oder laut singend. Da Mathe und Musik nah beieinander 
liegen, musizierten wir Mädchen oft zusammen. Zwei hatten 
ihre Gitarren mitgebracht. Im Wesentlichen bestimmten Andy 
und ich das Repertoire. Andy konnte ganz tolle Lieder aus 
dem Singe-Club und der Jungen Gemeinde. Ich konnte ganz 
tolle Lieder von Wolf Biermann. Natürlich sang ich im Mathe-
lager nur welche, denen das nicht anzumerken war. 
Entsprechend sah unsere Hitparade aus. Sie wurde bestimmt 
von Hannes Wader, russischen Partisanenliedern und dem 
bösen bösen Wolf. Das war sicher nicht im Sinne von Margot 
Honecker. 
Aber das interessierte mich nicht. Obwohl das Ferienlager am 
Frauensee ein Pionierlager war und uns jeden Morgen eine 
Fanfare weckte, schien die DDR nicht da zu sein. Zwischen 
Differentialrechnung und Fibonacci-Reihen war alles ganz 
anders. Es war Urlaub vom Realsozialismus. Der ganze Polit-
Hokuspokus sah von hier aus wie ein Spiel. Drei Wochen im 
Jahr verlor die DDR für mich jede Bedrohlichkeit. Später ging 
Andy auf die Matheschule und ich nicht. Unsere Wege 
trennten sich. In den Jahren nach der Wende verloren wir uns 
endgültig aus den Augen. Ich wusste nur, dass sie klassischen 
Gesang studierte. Wir hatten jahrelang nichts mehr 
voneinander gehört. Umso größer die Freude, als ich sie eines 
Abends zufällig auf der Straße traf. Wir fielen uns um den Hals 
und gingen sofort in die nächste Kneipe. Wir redeten und 
redeten und redeten. Ihr Freund saß die ganze Zeit etwas 
gelangweilt daneben und hörte sich tapfer an, wie wir glücklich 
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tratschten und Erinnerungen auffrischten. Irgendwann fragte 
er, woher wir uns eigentlich kennen würden. Wir antworteten 
im Chor: Na, aus dem Mathelager. 
Er schaute uns irritiert an: »Mathelager? Was ist denn das?« 
Wir erklärten ihm, dass das Mathelager eigentlich wie ein 
normales Ferienlager war, abgesehen vom täglichen 
Matheunterricht. 
Andys Freund entglitten die Gesichtszüge. »Jeden Vormittag 
freiwillig Mathe? In den Ferien? Stundenlang?« Sein 
mitleidiger Blick ließ keinen Zweifel: Er hielt uns für Freaks. 
In diesem Moment verstand ich etwas. Aus dem Abstand 
betrachtet, erschien mir sein Befremden gar nicht abwegig. Ich 
konnte plötzlich zum ersten Mal nachfühlen, warum meine 
Mitschüler früher immer so fassungslos auf mein Hobby 
reagiert hatten. Es musste Außenstehenden zumindest 
ungewöhnlich erscheinen, sein halbes Teenagerdasein 
freiwillig mit zusätzlichem Matheunterricht zu verbringen. Es 
war wirklich ein wenig grenzwertig. 
Aber für mich war es die beste Zeit des Jahres. Ich war 
Gleiche unter Gleichungen. 
 
 
 
DIE JUGENDWEIHE 
 
Die Jugendweihe war das abschließende und am heißesten 
erwartete Ereignis einer DDR-Kindheit. Sie bedeutete die 
feierliche Aufnahme der Vierzehnjährigen in den Kreis der 
Erwachsenen. Zeitgleich bekam man seinen Personalausweis, 
trat in die FDJ ein und wurde fürderhin von den Lehrern im 
Unterricht gesiezt. Ein bedeutsamer Moment also. 
Da die Deutschen wissen, wie man Feste feiert, wurden die 
jungen Leute hierfür in Sonntagskleider gesteckt, bekamen 
teure Geschenke und durften sich später unter der Aufsicht 
von Mutti und Vati zum ersten Mal richtig betrinken. Bis zur 
bitteren Neige: Jugendweihegeschichten endeten meistens 
auf dem Klo. In dieser Hinsicht hatten es Ostkinder auch nicht 
leichter als andere: Das Ganze war eine Kreuzung aus 
Konfirmation und Debütantinnenball. 
Ich hatte Anfang April 1985 Jugendweihe. Symbolischerweise 
war es ausgerechnet an dem Tag, an dem die Zeit umgestellt 
wurde. Das hatte bei unserer Klassenlehrerin vorher ein 
bisschen Panik ausgelöst. Aber am Ende waren alle pünktlich. 



 27

Der Festakt mit Reden, Kulturprogramm und sozialistischem 
Glaubensbekenntnis fand in einem Saal des Museums für 
Deutsche Geschichte statt, das jetzt Deutsches Historisches 
Museum heißt. Bevor es losging, standen die meisten Eltern 
noch draußen am Kanalgeländer in der Frühlingssonne, sahen 
auf den Palast der Republik und rauchten. Wir standen ab-
seits, hinter ein paar Büschen versteckt und rauchten auch. 
Alle waren aufgeregt. 
Bei mir ging es eigentlich. Obwohl ich sogar eine Rede halten 
musste, war ich insgesamt ein wenig leidenschaftslos, was 
diese ganze Weihe betraf. Theoretisch hätte ich mich auch 
konfirmieren lassen können, doch es wäre mir noch falscher 
vorgekommen, als auf den Staat zu schwören. Denn ich war 
zwar zutiefst atheistisch erzogen worden, aber, ehrlich gesagt, 
belog ich doch lieber Honecker als Gott. Sicher ist sicher. Man 
weiß ja nie. 
Andererseits war religiöse Verbundenheit, echte oder vor-
geschobene, die einzige Ausrede, sich vor dem Staatsschwur 
zu drücken. Manche nahmen an beidem teil, vor allem auf 
Dörfern war das üblich, aber ich habe nie jemanden getroffen, 
der keines von beiden gemacht hatte. Also entschied ich mich 
für die Jugendweihe. Denn natürlich wollte ich auch ein Initia-
tionsritual. Ich wollte auch erwachsen werden. Und ich wollte 
sein wie die anderen. 
Doch wie immer, wenn ich versuchte, nicht aufzufallen, ging 
es total in die Hose. Genauer gesagt ins Kleid. 
Die entscheidende Frage der Jugendweihe lautete nämlich 
»Was ziehst du an?« Ich hätte das wohl häufiger ansprechen 
sollen, vielleicht wäre mein farblicher Alleingang dann zu 
verhindern gewesen. Denn alle aus der Klasse trugen Rot, 
Schwarz oder Weiß. Alle. Auch die Jungs. Nur mein Kleid war 
leuchtend grün. Es war ein getragenes Cordkleid, das eine 
Schulfreundin meiner Oma aus dem Westen geschickt hatte. 
Weil es mir passte und noch ganz neu aussah, wurde be-
schlossen, dass ich es zur Jugendweihe anziehen sollte. Es 
war feinrippig, schräg geknöpft und hatte einen kleinen 
Stehkragen. Ich sah darin aus wie eine sitzen gebliebene 
Gouvernante. 
Doch mein Kleid war harmlos gegen den Aufzug meines 
leiblichen Vaters. Er schoss, modisch gesehen, ganz klar den 
Vogel ab. Ich weiß nicht, was ihn geritten hat, vielleicht war es 
Vorschrift, vielleicht wollte er nur meine Mutter ärgern, 
vielleicht fühlte er sich auch einfach sicherer so; jedenfalls trat 
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er allen Ernstes zu meiner Jugendweihe in seiner weißen 
Parade-Uniform an. Ich dachte, ich seh nicht richtig. Und das 
mir. Mit 14 fing ich gerade vorsichtig an, meine Situation als 
Außenseiterkind auch ein bisschen cool zu finden. Und dann, 
wie aus dem Nichts, kam mein leiblicher Vater und offenbarte 
allen, was ich in Wirklichkeit war: eine Offizierstochter auf 
Abwegen. 
Eigentlich sah mein Vater sogar ziemlich gut darin aus. Groß 
und breitschultrig, mit dem kleinen Dolch an der Seite, den 
Marineoffiziere trugen, und den goldenen Tressen. Die 
Uniform stand ihm. Aber dafür hatte ich an diesem Tag keinen 
Sinn. 
Ich freute mich, dass mein Vater sich Zeit genommen hatte, 
aber seine Verkleidung war mir aufrichtig peinlich. Außerdem 
führte sie mir etwas vor Augen, das für die anderen unsichtbar 
blieb. Nicht er war verkleidet, sondern ich. Es sah nur so aus, 
als bekannte ich mich hier zu Staat und Sozialismus, in 
Wirklichkeit war alles ganz anders. Seine NVA-Uniform war 
der gut sitzende Beweis meines Meineids. 
Aber vermutlich war ich sowieso die Einzige im Saal, die den 
politischen Aspekt der Jugendweihe so schwer nahm. Denn 
der Treueschwur mit seinem überholten Pathos reihte sich ein 
in die alltägliche Schizophrenie im Osten. Das Gelöbnis spielte 
keine Rolle – entscheidend waren das Fest und die 
Geschenke. 
Während der Zeremonie saß ich zwischen meinen beiden 
Vätern. Uniform links, Jeans rechts. Dem einen sah ich 
ähnlich, dem anderen war ich ähnlich. Einer hatte mich 
gezeugt, einer hatte mich geformt. Der glattrasierte Krieger 
und der langhaarige Verweigerer. Die ganze Bandbreite der 
DDR in diesen beiden Männern. Meinen Vätern. Und ich grün 
in der Mitte. Es war mein Karma. 
Als wir dran waren, erhob ich mich und tat das, was ich immer 
tat: Ich ging los und stand es durch. In meinem bedeutungs-
vollen Westkleid stieg ich auf die Bühne, schwor mit 
gekreuzten Fingern auf den Staat und wurde erwachsen. 
 
 
 
PRAGER FRÜHLING 
 
Meine Eltern standen nicht auf Partys im Kreise der 
angetrunkenen Familie. Deshalb fragten sie mich, ob ich zur 
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Jugendweihe eine Feier wollte oder lieber etwas anderes. Ich 
wollte lieber etwas anderes. Ich wollte mit meinen Eltern nach 
Prag fahren. 
Ich war gerne in Prag. Es gab Straßentheater, Marionetten, 
die astronomische Uhr und das Glockenspiel im Rathausturm, 
Jahrmärkte am Moldauufer, Maler, die mit Staffeleien die 
Karlsbrücke belagerten, den wunderschönen Hradschin, eine 
verborgene deutsche Buchhandlung in einem Hinterhof am 
Wenzelsplatz und kleine Lakritzschnecken. Jetzt kann man sie 
in jedem Supermarkt kaufen, aber in der DDR gab es sie 
nicht. Ich hätte mich einwickeln können in diese Lakritze. Eine 
nach der anderen entrollte ich die Schnecken und zutschte sie 
dann auf wie Spaghetti. Anlässlich der Jugendweihe war mir 
unlimitierter Konsum von Lakritzschnecken in Aussicht gestellt 
worden. Das überbot für mich locker jede Party. 
Aber am meisten an Prag liebte ich Milena und Josef. 
Niemand hat mich als Kind mehr beeindruckt als diese beiden 
Menschen, die fast meine Großeltern hätten sein können. Sie 
waren alte Freunde meiner Mutter, die '68 aus Prag hatten 
fliehen müssen und einige Zeit in den Ferienhäusern von 
DDR-Dissidenten versteckt wurden. Später waren sie nach 
Prag zurückgekehrt, wo sie lange Zeit nicht in ihren Berufen 
arbeiten durften. Er war Rundfunkregisseur und sie 
Professorin für Hindi und Bengali. 
Ein befreundeter Schriftsteller fragte meine Mutter, als wir 
noch auf Rügen lebten, ob sie nicht zwei tschechische 
Freunde im Urlaub bei sich aufnehmen könnte. Sie hätten so 
Sehnsucht nach dem Meer. Das verstand meine Mutter 
natürlich, und so kamen Milena und Josef in unser Leben. 
Es war Liebe auf den ersten Blick. 
Josef hatte einen gepflegten weißen Bart, trug Leinensachen 
und sah ganz aus, wie man sich einen Josef vorstellt. 
Der Ort, in dem wir wohnten, war ein äußerst bizarres NVA-
Ghetto. Für die Offiziersfamilien des nahe gelegenen Marine-
Stützpunktes hatte man eigens ein Neubauviertel errichtet, 
direkt an der wunderschönen Steilküste Wittows. Ein Miniatur-
Mahrzahn am Meeresstrand. Von unserem Balkon im vierten 
Stock konnte man das Wasser sehen und nachts die Wellen 
rauschen hören. Josef amüsierte die seltsame Kombination 
aus Plattenbau und Ostseeromantik. Er machte auf den 
Betonwegen zwischen den Häuserblocks Handstand und rief 
dann laut mit seinem wunderbaren böhmischen Akzent: 



 30

»Christiane, du bist einzige Sonne an ganze Himmel hier.« 
Dann lachte er und winkte mit den Füßen. 
Doch meine Bewunderung galt von ganzem Herzen Milena. 
Immer wenn sie uns besuchte, brachte sie mir die ganze weite 
Welt mit in die DDR. Sie machte schon in den frühen 
Siebzigern Yoga und konnte ihren Bauch irrwitzig tanzen 
lassen. Sie erzählte mir Märchen aus Indien und las aus 
meiner Hand. Weil es anderswo Sitte war, gestattete sie mir 
ausdrücklich, zu rülpsen und zu pupsen. 
Außerdem sah Milena phänomenal aus. Sie war sehr dünn 
und hatte langes kohlrabenschwarzes Haar, das sie zu einer 
kleinen Zwiebel auf dem Kopf zusammendrehte. Dazu trug sie 
schmale Baumwollhosen und weiche bunte Blusen. Manchmal 
ging sie tagelang barfuss. Sie war das ultimative Kontrast-
programm zu allem, was ich kannte. Ich war jedes Mal hin und 
weg. In Dranske sammelte sie überall Steine, Muscheln und 
vor allem Guano. Vogeldung für die Pflanzen im Prager 
Gemüsegarten. Das war wichtig, denn Milena lebte vegan, 
was in der Tschechoslowakischen Sowjetrepublik auch nicht 
gerade einfacher war als in der DDR. Sorgsam tütete sie die 
trockenen Exkremente der Seevögel ein und verstaute sie im 
Auto. 
Josef verdrehte die Augen, aber Milena kletterte ungerührt auf 
jeden Kirchturm und jeden Felsvorsprung und kratzte ab, was 
sie kriegen konnte. Am Ende des Urlaubs war der ganze alte 
verrostete Skoda vollbeladen mit Möwenkacke... 
Allen im Ort war klar, zu wem diese seltsamen Leute 
gehörten, denn meine Mutter fiel sowieso aus dem Rahmen. 
Sie hatte keine Gardinen, keinen Kinderwagen und keine 
Lockenwickler. An das Fenster meines Zimmers malte sie 
einen riesigen bunten Hampelmann, damit ich es in dem 
grauen Neubaueinerlei erkennen konnte. Sie trug Jeans-
anzüge, Westparka und fuhr mich in einem kleinen hölzernen 
Handwagen durch die Gegend. In Dranske blieb sie bis zum 
Schluss fremd, da half auch die See nicht. 
Doch mit den beiden wunderbar chaotischen, warmherzigen 
Tschechen war meine Mutter dort glücklich. Milena und Josef 
waren von ihrer Art. Wenn Josef bei Spaziergängen die 
strafenden Blicke der ondulierten Offiziersfrauen auffing, nahm 
er meine junge Mutter mitfühlend in den Arm und sagte: »Oh, 
du tapferes Soldat in Alltagskrrrieg.« Dann hob er beide Arme 
über den Kopf, ballte kampflustig die Fäuste und rief 
aufmunternd: »Juchhei!« 
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Als Josef viele Jahre später starb, schrieb Milena meiner 
Mutter: »Eigentlich warst du in all den Jahren unsere einzige 
wirklich gemeinsame Freundin.« Es gab also mit Milena, Josef 
und den versprochenen Lakritzschnecken genug Grund, mal 
wieder eine Reise nach Prag zu unternehmen. 
Wir brachen am Morgen nach meiner Jugendweihe auf. 
Gepäck und Geschenke wurden im kleinen Kofferraum 
unseres Trabis verstaut. Meine Eltern stiegen vorne ein, und 
ich machte es mir zwischen Jacken und Klappstullen auf der 
Rückbank gemütlich. 
Wir fuhren zuerst in Richtung Schönefeld und dann auf die 
Autobahn nach Dresden. Es war das letzte Stück der 
Originalstrecke von Hitler. Die Fahrbahn bestand im 
Wesentlichen aus unebenen Betontafeln, an denen die 
Unwetter der letzten 50 Jahre nicht unbemerkt 
vorbeigegangen waren. Es holperte und ruckelte, aber wir 
schossen tapfer mit 90 Stundenkilometern in unserem Trabant 
darüber hinweg. 
Weil meine Mutter seit Jahren unter einer schrecklichen 
Migräne litt, sobald wir ins Gebirge kamen, und mein Vater 
das wusste, fiel es mir nicht besonders auf, dass meine Eltern 
ein bisschen angestrengt wirkten. 
Ich freute mich auf die Reise. Mit einem dicken Buch wartete 
ich die Zeit bis Prag ab. 
Wir nahmen den Weg über Zinnwald. Es war gegen Mittag, 
und die Beamten standen gelangweilt in der Frühlingssonne. 
Der Grenzübergang war fast leer. Nur ein paar LKWs parkten 
am Rand. Meine Mutter kramte unsere Personalausweise 
raus, und mein Vater drosselte das Tempo. Sie warfen sich 
besorgte Blicke zu. Wir fuhren an den Schlagbaum heran. Die 
Grenzer beugten sich vor und schauten ins Auto. Und dann 
geschah etwas wirklich sehr Merkwürdiges: Sie winkten uns 
durch. 
Wir waren alle drei fassungslos. 
Man muss das verstehen, im geeinten Europa oder unter 
Nato-Nachbarn macht man so was – aber in der DDR wurde 
man an keiner Grenze durchgewunken. Auch nicht an dieser. 
Durchwinken gab es einfach nicht in einem Land, das seine 
Bürger hinter Stacheldraht gefangen hielt. 
Als wir außer Sichtweite waren, fuhr mein Vater sofort rechts 
ran. Wir stiegen aus und meine Eltern atmeten tief durch. 
Erleichtert. 



 32

Ich wusste, dass erst wenige Monate zuvor enge Freunde mit 
ihren Kindern an ebendieser Grenze zurückgewiesen worden 
waren – obwohl die CSSR das einzige Land war, mit dem 
visafreier Reiseverkehr bestand. Das hatte keine Rolle 
gespielt. Man ließ sie einfach nicht raus. Ohne Begründung. 
Was ich nicht wusste, war, dass meine Mutter gerade einen 
neuerlichen Anwerbeversuch der Stasi hinter sich hatte, der 
damit endete, dass sie den üblichen Herren Müller und Meier 
wütend hinterher rief: »Und wenn sie uns an der Grenze auch 
nicht rüberlassen, geht ein Donnerwetter los.« 
Das war natürlich eine hanebüchene Drohung. Und sie hat die 
Männer ganz bestimmt kein bisschen beeindruckt. 
Aber dass die Stasi von unserer geplanten Reise schon im 
Vorfeld Kenntnis hatte, beunruhigte meine Mutter und meinen 
Vater doch sehr. Mir hatten sie nichts davon gesagt. 
Bis heute ist schleierhaft, ob das Gespräch im Nebenraum der 
Arbeitsstelle meiner Mutter mit dieser denkwürdigen Freifahrt 
über die Grenze zu tun hat. Wir wissen es nicht. 
Vielleicht war alles ein großer seltsamer Zufall. Vielleicht 
konnten auch DDR-Grenzer, wenn der Vorgesetzte kurz auf 
dem Klo war, mal einen monsungelben Trabi, bepackt bis zum 
Anschlag, mit drei eingequetschten Ossis darin, durchwinken. 
Wer weiß. 
Das Rätsel hat sich nicht gelöst, aber am Ende ging alles gut 
und wir hatten eine schöne Reise, mit allem, was ich mir zur 
Jugendweihe nur wünschen konnte: Milena, Josef und Tüten 
voller Lakritzschnecken. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DIE DIREKTORIN 
 
Ich kam an einem stürmischen Herbstmorgen zur Welt. Und 
obwohl es kein Sonntag war, hatte ich mein Leben lang sehr 
viel Glück. Solange ich denken kann, hat jemand seine 
schützende Hand über mich gehalten. Mir ist nie etwas 
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Ernsthaftes zugestoßen. Knapp vorbei ist auch daneben. Am 
Ende hat sich immer alles gefügt. 
Die wahrscheinlich glücklichste Fügung meines Lebens 
bestand in der Gleichzeitigkeit meines Schulabschlusses und 
dem Ende der DDR. Das vereinte Deutschland war die größte 
Chance, die sich mir nach dem Abitur überhaupt bieten 
konnte. Die Welt öffnete sich mit all ihren Möglichkeiten in 
dem Moment, als ich amtlich erwachsen wurde. Was für ein 
Timing. Hollywoodreif. 
Dass ich so ganz ohne Umwege ins Leben starten konnte, 
verdanke ich letztlich einer Frau. Sie war zwei entscheidende 
Jahre lang die Direktorin meiner Schule und hat sich in 
vielerlei Hinsicht schützend vor mich gestellt. Ohne sie hätte 
ich in der DDR vermutlich nicht Abitur machen dürfen. 
Sie hieß Christiane, genau wie meine Mutter, und hatte 
schütteres blondes Haar. Meistens trug sie graue Kostüme mit 
knielangen engen Röcken. Sie standen ihr sehr gut und 
betonten ihre schönen Beine. Sie gehörte zu den wenigen 
Lehrern, denen ich in meinen zwölf Schuljahren begegnete, 
die wirklich Pädagogen aus Leidenschaft waren. Sie war die 
beste Lehrerin, die ich jemals hatte. 
Sie kann damals noch nicht sehr alt gewesen sein, vielleicht 
war sie Anfang vierzig, vielleicht auch jünger. Sie unterrichtete 
bei uns Geschichte, und als ich in die achte Klasse kam, 
übernahm sie die Direktion der Schule. Damit verbesserte sich 
meine Situation entscheidend. 
Wie alle DDR-Kinder ging auch ich auf die POS, die 
zehnklassige Allgemeinbildende Polytechnische Oberschule. 
Langer Name, kurze Wirkung. Ich persönlich habe daran keine 
gute Erinnerung. Je älter ich wurde, desto mehr verlor ich das 
Interesse an der Schule. Ich fand sie uninspiriert und öde. 
Dabei war ich ein ausgesprochen wissbegieriges Kind. Als ich 
einen Winter bei meiner Großmutter an der Ostsee ein-
schneite, nahm ich den Unterrichtsstoff einfach alleine durch. 
In der Schule war ich meistens sehr schnell mit den Aufgaben 
fertig. Den Rest der Stunde saß ich rum und beschäftigte mich 
auf meine Art. »Claudia hält versetzungsgefährdete Schüler 
vom Unterrichtsgeschehen ab«, stand zweimal pro Woche in 
meinem Hausaufgabenheft. Meine Mutter sah mich fragend 
an, und ich zuckte mit den Schultern. Ich bekam jahrelang in 
Betragen eine Drei, und das auch nur, wenn ich eine 
disziplinierte Woche hatte. 
Heerscharen von Lehrern sind an mir gescheitert. 
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Meistens versuchten sie es durch Isolation: Sie setzten mich 
allein auf die hinterste Bank, sie setzten mich allein auf die 
vorderste Bank. Es half nicht. Ich quatschte, ich raschelte, ich 
störte. Natürlich — ich langweilte mich. Es war ein Problem. 
Wir waren alle unzufrieden und ich hatte Schuld. 
Die Einzige, die diesen Kreislauf durchschaute, war meine 
neue Direktorin. Sie kannte mich aus dem Ge-
schichtsunterricht und war schnell dazu übergegangen, bei mir 
andere Maßstäbe anzusetzen. Wenn ich wieder eine 
Klassenarbeit aus dem Ärmel schüttelte, pflegte sie zu sagen: 
»Weißt du, für die anderen ist das vielleicht eine Eins, aber du 
kannst viel mehr. Glaub nicht, weil dir das alles hier so leicht 
fällt, müsstest du dich nicht anstrengen.« Dann gab sie mir, 
ohne mit der Wimper zu zucken, eine Zwei oder Drei. Ich war 
empört. Aber ich mochte sie sehr und ich wusste, dass sie 
völlig Recht hatte. Dran gehalten habe ich mich nicht. Als 
Direktorin der Schule setzte sie durch, dass ich während des 
Unterrichts lesen durfte. Eigentlich war es nur die Alternative 
zu »anspruchsvolle Zusatzaufgaben lösen«. Aber da kein 
Lehrer Lust auf Extra-Arbeit hatte, überließen sie mich meiner 
privaten Lektüre. Drei Jahre meines Lebens saß ich mit 
Bulgakow und Christa Wolf auf der letzten Bank und schlug 
die Zeit tot. 
Aber es wirkte: Meine Verhaltensnoten besserten sich. Das 
war nicht ganz unwichtig, denn allmählich näherte ich mich 
dem Abitur. 
Ich hatte ausgezeichnete Zensuren und, seit ich im Unterricht 
lesen durfte, auch einen guten Leumund. Ich war innerlich 
nicht darauf vorbereitet, dass sie mir ernsthaft in der DDR das 
Abitur verweigern würden. Weil ich aber wusste, sie konnten, 
versuchte ich so wenig Angriffsfläche wie möglich zu bieten. 
War ich zu den Pionieren noch freiwillig gegangen, wurde ich 
FDJ-Mitglied nur wegen des Platzes an der EOS, der 
Erweiterten Oberschule. Ich trat in die Deutsch-Sowjetische 
Freundschaft ein, und bevor die heiße Bewerbungsphase 
begann, gab ich mir einen Ruck und übernahm den Posten 
der FDJ-Sekretärin meiner Klasse. Wenn schon ans System 
verkauft, dann richtig. Das machte jetzt auch keinen 
Unterschied mehr. 
Von diesem Konflikt wusste meine Direktorin nichts. 
Wenigstens glaube ich das. Sie bezog mich mit absoluter 
Selbstverständlichkeit in alles ein und ignorierte meine 
angestammte Rolle in der Grauzone. Zum ersten Mal im 
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Leben fühlte ich mich von jemandem, der den Staat vertrat, 
ernst genommen und beschützt. Ihre Anerkennung und 
Zuversicht versöhnten mich mit vielem. Selbst meine Mutter, 
die immer in Sorge war, dass ihre Freundschaften mir zum 
Verhängnis werden könnten, beruhigte sich. Meine Direktorin 
gab uns das Gefühl, dass alles gut war und dass sie sich im 
Zweifelsfall persönlich für mich einsetzen würde. Sie hielt 
Wort. 
Einige Monate nachdem meine Bewerbung zum Abitur 
abgeschickt war, wurde sie versetzt. Per Parteiauftrag musste 
sie in die Schulinspektion des Stadtbezirks wechseln. Meiner 
Mutter gestand sie, dass sie viel lieber im richtigen Lehrdienst 
geblieben wäre. Aber wie sich zeigte, war sie jetzt genau an 
der richtigen Stelle. 
In den Sommerferien bat sie meine Eltern und mich zu einer 
Unterredung in ihr neues Büro. Sie setzte sich zu uns und 
sagte: »Es gibt ein kleines Problem – aber ich habe schon 
eine Lösung.« Wir sahen sie beunruhigt an. Sie lächelte. Dann 
erklärte sie uns, dass die Studienwünsche, die ich in meiner 
Bewerbung angegeben hatte, Schwierigkeiten machen 
würden. Weil sie volkswirtschaftlich irrelevant seien. 
Das war an sich richtig. Natürlich stärkten weder Journalismus 
noch Romanistik die marode DDR entscheidend. Doch der 
Studienwunsch war ein gern benutzter Vorwand bei der 
Entscheidung über die Vergabe der Abiturplätze. Mit 
schulischer Leistung hatte das nur teilweise zu tun. Es war vor 
allem eine politische Entscheidung. 
Wir waren trotzdem überrascht. Meine Direktorin hatte neben 
mir gestanden, als ich die Bögen für die EOS ausfüllte. 
Welche Komplikationen es jetzt damit gab und seit wann, 
sagte sie nicht. Sie ließ uns keine Zeit, Angst zu bekommen. 
»Also, wir ersetzen einfach Romanistik durch Ökonomie, und 
wenn jemand fragen sollte, woher der Sinneswandel kommt, 
sagen wir, du würdest Wirtschaftsjournalistin werden 
wollen...« Es war ein cleverer Plan. Wir wären auf diese Idee 
nie gekommen – aber sie kannte das System und wusste, wie 
man es austrickst. 
Als im Herbst die Bestätigung meines Abiturplatzes kam, 
tanzte ich jubelnd durch die Wohnung und küsste erleichtert 
den Briefumschlag. Ich konnte aufatmen, wenigstens dieser 
Stein lag nicht mehr in meinem Weg. 
 
 



 36

 
DIE FEINSCHMECKER VOM PRENZLAUER BERG 
 
Meine erste Kiwi aß ich 1981. Meine Mutter rief mich ins Haus 
und stopfte mir ein grünes Stück Obst in den Mund. Ich war so 
erschrocken, dass ich es sofort auf den Fußboden spuckte. 
»KI-WI«, sagte meine Mutter. »Das ist KI-WI. Hat Brigittes 
Schwester aus'm Westen mitgebracht. Versuch's doch noch 
mal.« Ich ließ mich wieder füttern. Kiwi war gar nicht schlecht. 
Ein bisschen wie Stachelbeere... oder Gurke... Ja, Kiwi 
schmeckte wie grüne Gurke mit Stachelbeeraroma. 
Im Osten gab es keine exotischen Früchte — abgesehen von 
seltenen Bananen und den Apfelsinen um die Weihnachtszeit. 
Es gab auch vieles andere nicht. Keine Oliven, keinen Lachs, 
keinen richtigen Käse. Keine Körner im Joghurt und keine 
Erdbeeren im Januar. Aber vor allem gab es in der DDR 
keinen Hummer. 
Mich störte das nicht und auch meinem Vater hat er nicht 
gefehlt. Aber meine Mutter war wild darauf. Sie hatte ihr 
halbes Leben an der See verbracht und wusste sogar, wie 
Quallen schmecken. Natürlich wollte sie Hummer kosten. 
Deshalb hatten wir Verständnis, dass sie sich diesen Wunsch 
erfüllte, als plötzlich Gelegenheit dazu war. Ein befreundeter 
Dichter durfte beruflich einen Nachmittag nach Westberlin zu 
einer Lesung. Unerwartet rief er am frühen Abend an und 
fragte, was er mitbringen solle. Er stünde gerade im KaDeWe. 
Meine Mutter dachte, wenn schon, denn schon, und sagte: 
»Hummer. Was denn sonst?!« Recht hat sie, dachte Uwe und 
legte für sechs Hummerschwänze die Hälfte seines kostbaren 
Westhonorars auf den Tisch. Der Rest ging für Whisky und 
Zigarillos drauf. Auf die richtige Weise getauscht, hätte er von 
diesem Geld auch ein Jahr seine Miete bezahlen können. 
Nobel geht die Welt zu Grunde. 
Zwei Stunden später stand er mit stolzgeschwellter Brust in 
der Tür. Seine Frau, die kurz vor ihm angekommen war, hatte 
sofort gestreikt, als sie hörte, was er mitbringen würde. Sie aß 
schon keinen Fisch. Der Gedanke an Gliederfüßer bereitete 
ihr Übelkeit. Es hätte genauso gut geschmorte Katze geben 
können. Meine Mutter war froh, dass sie noch einen Kassler-
broiler für Margret im Kühlschrank gefunden hatte. 
Uwe brachte seine Tüten in die Küche und packte aus. Wir 
standen alle fasziniert um den Tisch und starrten auf die 
riesigen abgetrennten Hinterleiber der Hummer. Keiner von 
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uns hatte jemals etwas so Bizarres gesehen. Wir waren sehr 
aufgeregt. 
»Ich hab extra gefragt, wie man sie macht«, erklärte Uwe. 
»Die Verkäuferin hat gesagt: mit etwas Knoblauch in der 
Pfanne dünsten. Ganz einfach. Wenn sie rosa werden, sind 
sie fertig.« 
Wir legten die Hummer mit Panzer in eine große Pfanne und 
warteten. Leuchtend rot war die Schale, das sah also schon 
mal ganz gut aus. Leider war sonst nichts zu erkennen. Meine 
Mutter schubste die Schwänze ein paar Mal mit einer Gabel 
von links nach rechts. Sie sah uns ratlos an. Mit dem 
Zubereiten von Krebstieren oder Meeresfrüchten hatte im 
Osten keiner Erfahrung. Es gab nicht mal Miesmuscheln. 
Immerhin konnte man die wenigstens in Prag essen. Ich habe 
zwar nie verstanden warum, aber in der Straße unserer tsche-
chischen Freunde Milena und Josef war ein Fischrestaurant, 
und dort gab es gebackene Muscheln. Welche geheimnis-
vollen Wege sie auch immer an den Wenzelsplatz geführt 
hatten, wenn wir da waren, gingen wir immer in das kleine 
Lokal und aßen welche. Mit dem Hummer half uns das jetzt 
aber auch nicht weiter. 
Nach zwanzig Minuten befanden wir, dass die Hummer 
langsam durch sein sollten. Jeder nahm sich vorsichtig einen 
und sah ehrfurchtsvoll auf seinen Teller. Und dann kam das 
dicke Ende: Das Hummerfleisch, das man nur noch mit 
Hammer und Meißel aus der Schale befreien konnte, war hart 
wie ein PVC-Schlauch und roch auch so. Es war ungenießbar. 
Wir versuchten trotzdem, davon zu essen. Margret knabberte 
an ihrer Broilerkeule und schaute uns spöttisch zu. 
Irgendetwas hatten wir falsch gemacht. Vielleicht hätten sie 
doch vorher gekocht werden müssen? Meine Mutter, fest 
entschlossen, den heiß ersehnten Hummer nicht zu verlieren, 
sammelte alle Schwänze noch mal ein und warf sie in heißes 
Wasser. Es half nicht. 
Sie briet sie noch mal in der Pfanne, aber auch davon wurde 
es nicht besser. Nach mehreren gescheiterten Versuchen, den 
Hummer herunterzuwürgen, gaben wir schweren Herzens auf. 
Alles flog in den Abfall. Die ganze Westkohle war dahin, und 
unsere einzige Chance, jemals Hummer zu essen, endete 
zwischen Eierschalen und Ascheresten im Müll. 
Margret goss sich einen Whisky ein und grinste. Sie wollte 
gerade anfangen, Witze über uns zu reißen, als sich 
unvermutet der Broiler noch mal meldete. Sie rannte aufs Klo. 
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Unser Hummer war vielleicht falsch zubereitet worden, aber 
wenigstens war er frisch gewesen. Die Schadenfreude war auf 
unserer Seite. Es herrschte wieder Gleichstand. 
Meine Mutter nahm die leeren Hummerhüllen und legte sie in 
den Abwasch. Sie war nicht zu überzeugen, auch nur ein 
Stück wegzuwerfen. Wenn wir schon nichts davon essen 
konnten, dann sollte man wenigstens sehen, dass wir sie 
gehabt hatten. 
Drei Tage lang stanken die Schalen wie die Pest. Meine 
Mutter kochte sie in Fitwasser ab. Sie spülte sie, bürstete sie 
und redete mit ihnen. Ohne Erfolg. Sie war schrecklich 
enttäuscht. Erst als zu befürchten stand, die Nachbarn 
könnten sich wegen des üblen Geruchs beschweren, gab sie 
endlich nach. Traurig stand sie am Mülleimer und schmiss die 
Überreste unserer verunglückten Hummer hinein. Da lagen 
sie, die wertvollen Tiere. Meine Mutter schloss den Deckel und 
seufzte. Sie waren völlig umsonst gestorben. 
 
 
 
DIE STRICKJACKE 
 
Angeblich hat ein pointenbewusster ostdeutscher Bürger-
rechtler dem französischen Staatspräsidenten Francois 
Mitterrand im Dezember 1989 vorgeschlagen, die DDR doch 
einfach mit Frankreich zu vereinigen. Ich weiß nicht, ob das 
stimmt. Aber ich weiß, ich wäre sofort dabei gewesen. Ich 
wollte schon als kleines Mädchen nur eins: Französin werden. 
Meine Mutter vertröstete mich jahrelang. Zu meiner Jugend-
weihe würden wir nach Paris fahren. Sie wusste schon, dass 
es nicht stimmte, ich aber hatte keinen Grund, an ihren 
Worten zu zweifeln. Als die Realität anfing, in mein Leben 
einzubrechen, war es zu spät. Frankreich hatte bereits einen 
festen Platz in meinem Herzen. 
Natürlich wollte ich unbedingt Französisch lernen. Doch der 
Fremdsprachenunterricht war in der DDR so eine Sache für 
sich. Russisch lernen war Pflicht, und durch den Zwang verlor 
die schöne Sprache Tschechows für die meisten ihren Reiz. 
Ab der siebten Klasse konnte dann, wer wollte, noch Englisch 
oder Französisch dazunehmen. Dieser Unterricht war nicht in 
den allgemeinen Lehrplan integriert, und die Stunden fanden 
vor oder nach der regulären Schule statt. Damit signalisierte 
das Bildungssystem eindeutig, wofür es internationale 
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Verständigung hielt: sinnlosen Luxus. Fremdsprachen waren 
kein förderungswürdiges Kulturgut in der DDR. 
Die allermeisten Schulen boten nur Englisch an. Das hatte 
sogar Sinn. Denn es gab schon keinen praktischen Anlass, als 
Ost-Kind Englisch zu lernen, Französisch war die reine 
Zeitverschwendung. Pure Liebhaberei. Wie bei mir. Als echter 
Fan war mir keine Mühe zu groß. Weil auch meine Schule 
keinen Französisch-Unterricht anbot, ging ich mit 14 an die 
Abendschule. Ein Versuch meiner Eltern und der Direktorin, 
eine vorzeitige Genehmigung für mich zu erwirken, schlug 
fehl. Keine Ausnahmen. Ich musste warten, bis ich alt genug 
war. 
Zwei meiner besten Freunde hatten mehr Glück. An ihrer 
Schule gab es eine Französisch-Lehrerin. Sie kam frisch von 
der Uni und war nur wenig älter als die Jungs. Als feststand, 
dass sie in den Ferien eine Gruppe Jugendlicher aus 
Frankreich betreuen würde, fragte sie ihre Schüler nach dem 
Unterricht, ob sie Lust hätten, mal richtig Französisch zu 
lernen. Sie erzählte ihnen, wann sich die Franzosen wo in der 
DDR aufhalten würden, und lud sie ein, dazuzukommen. Ihre 
Idee war so einleuchtend wie unerlaubt. Bruno und Mesch 
campierten in der Nähe, mischten sich so oft wie möglich 
unter die Gruppe und machten Bildungsurlaub der besonderen 
Art. Nach den Ferien sprachen beide nicht nur bedeutend 
besser Französisch – sie waren auch auf einem anderen 
Stern gewesen. 
Im nächsten Jahr nahmen sie mich mit.  
Überschwänglich wurden wir von ihren Freunden aus dem 
letzten Sommer begrüßt. Die Jungs stellten mich vor, und ich 
lächelte unsicher. Ich sagte kein Wort. Es war doch ein 
bisschen unheimlich – immerhin sprachen hier alle wirklich 
Französisch. Bruno und Mesch sahen mich amüsiert an und 
zwinkerten aufmunternd. Jetzt komm, du bist doch sonst nicht 
so schüchtern. 
Ich kann mich bis heute an diesen ersten Abend erinnern. Es 
war sehr lustig. Wir saßen zu zwölft auf drei 
Doppelstockbetten, reichten Wodka durch und lachten und 
lachten. Die Mutschnäpse lösten meine Zunge. Nach dem 
dritten sagte ich schon pieps und nach dem fünften redete ich 
drauflos. Das Eis war gebrochen. 
Die jungen Franzosen nahmen uns mit offenen Armen in ihre 
Gruppe auf. Auch wir waren für sie Exoten – das Interesse 
war gegenseitig. Wir verbrachten fast die ganze Zeit 
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zusammen. Wir feierten, machten Ausflüge und lungerten 
herum. Bruno, Mesch und ich taten meistens, als gehörten wir 
dazu. Es hatte etwas sehr Befreiendes vorzugeben, jemand 
anderes zu sein. 
Solange wir nicht auffielen, war unsere Anwesenheit den 
ostdeutschen Gruppenleitern einigermaßen egal. Sie wussten 
nur zu gut, wie wir uns fühlten. In ihrem Schutz machten wir 
zwei Wochen Urlaub undercover im eigenen Land. 
Für mich war es viel mehr als Ferien. Es war die Erfüllung 
meines alten Traumes: Zusammen mit den Franzosen konnte 
ich endlich Französin sein. Es war ein bisschen wie eine Reise 
nach Frankreich. 
Und was ist das Land der Liebe ohne die Liebe. 
Er hieß Paul, hatte ganz verschlafene Augen und war 
irgendwie sehr französisch. Am Anfang bemerkte ich ihn gar 
nicht, aber eines Tages stand er im Speiseraum vor mir und 
fragte mich, ob ich Keith Jarrett kennen würde. Ich sah ihn 
groß an. Er zog mich in eine versteckte Ecke des riesigen 
Saals, wo ein verstaubtes Klavier stand. Er öffnete es, zog mir 
einen Stuhl ran und spielte einfach so das Köln-Konzert. Es 
war der älteste Trick der Welt – und er hat so was von funktio-
niert. Ich war hin und weg. 
Die verbleibende Zeit verbrachten Paul und ich knutschend 
und Händchen haltend im siebten Himmel. Wir schauten uns 
stundenlang in die Augen, und wenn er für mich Klavier 
spielte, schmiegte ich mich eng an seine Seite. Ich kann mich 
nicht erinnern, dass wir uns jemals richtig unterhalten haben. 
Wir waren viel zu beschäftigt. 
Und dann kam der Tag des Abschieds. Gemeinsam mit den 
anderen standen wir auf dem Bahnsteig. Paul und ich lagen 
uns in den Armen und weinten beide herzzerreißend. Die 
anderen knufften uns neckisch, aber eigentlich war ihnen auch 
nicht wohler zumute. Es war ein sehr trauriger Moment. 
Nachdem sich alle verabschiedet hatten, verstauten die 
Franzosen ihre Taschen in den Abteilen und öffneten die 
Fenster zum Winken. Paul stieg noch mal aus. Er nahm seine 
Strickjacke, hängte sie mir um und küsste mich ein letztes 
Mal. Dann stieg er in den Zug. Sie fuhren los und waren weg. 
Ich blieb zurück, ohne meinen Pianisten – die DDR hatte mich 
wieder. 
In dieser Nacht schliefen wir alle bei Mesch, dessen Eltern 
nicht da waren. Ich lag mit offenen Augen in meinem blauen 
geblümten Schlafsack, hatte die Strickjacke im Arm und 
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starrte schweigend an die Decke. Ich war wie gelähmt. Ich 
wusste, ich würde ihn nie wiedersehen. Es war das erste Mal, 
dass ich mich nicht nur theoretisch eingesperrt fühlte. 
Immerhin war mir die Strickjacke geblieben. Sie hatte ein 
klassisches Muster aus Grau, Türkis und Blau und war sehr 
schön. Ich glaube, sie stand mir gar nicht, aber das spielte 
keine Rolle. Diese Jacke war kein Kleidungsstück – sie war 
eine Reliquie aus dem Heiligen Land. Ich zog sie nicht mehr 
aus. Den ganzen heißen staubigen Berliner August lief ich von 
morgens bis abends in einer Jacke aus Wolle rum. Meine 
Mutter versuchte erfolglos, mich zu überreden, sie wenigstens 
einmal waschen zu dürfen. Aber ich blieb stur. Solange sie 
noch ein bisschen nach Paul roch, ließ ich keinen an sie 
heran. 
Ein paar Wochen später kam ein Brief von ihm. Darin war eine 
Kassette mit einer für mich komponierten Musik, den Noten 
dazu und einem langen Brief. Ich war sehr glücklich und ich 
konnte endlich ein bisschen loslassen. Meine Jacke durfte in 
die Wäsche. 
Nachdem ich langsam auf den Boden der Tatsachen 
zurückkehrt war, bat mich meine Freundin Sylvie darum, ihr 
meine Strickjacke für einen Abend zu leihen. 
Natürlich kannte sie ihre Geschichte. Alle meine Freundinnen 
kannten sie. Und alle bekamen feuchte Augen, wenn ich von 
uns Königskindern erzählte. Es war ja so romantisch... 
Ich gab meiner Freundin die Jacke. Ich hatte keinen Zweifel, 
dass sie sie hüten würde wie einen Schatz. Am Abend in der 
Disco ging Sylvie irgendwann auf die Toilette und frisierte sich 
kurz vor dem Spiegel. Hinter ihr blieb ein blondes Mädchen 
plötzlich wie angewurzelt stehen und starrte sie an. Meine 
Freundin drehte sich irritiert um und fragte: »Entschuldige, 
kennen wir uns?« 
»Nein«, sagte die andere zögerlich: »aber ... ich kenne diese 
Jacke.« 
»Das glaube ich kaum!«, erwiderte Sylvie, fast ein bisschen 
beleidigt. 
»Doch«, beharrte die Blonde: »Ganz bestimmt.« Sylvie sah 
ungläubig an sich herunter. »Bist du sicher? Das kann 
eigentlich nicht sein. Die ist einmalig in der DDR. Sie kommt 
aus Frankreich.« 
»Doch«, sagte das andere Mädchen. »Ich hab eine Bekannte, 
die genau dieselbe Strickjacke hat wie du. Und die ist auch 
aus Frankreich.« 
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Sylvie sah sie an und lächelte erleichtert. Sie hatte den Irrtum 
entdeckt. »Heißt deine Bekannte zufällig Claudia?« Sie hieß. 
Die Ehre meiner Strickjacke war wiederhergestellt. Es gab sie 
nicht zweimal. 
 
 
 
MAUER MIT BANANE 
 
Am Morgen des 9. November 1989 wurden meiner Mutter in 
einer komplizierten Operation die zertrennten Sehnen der 
rechten Hand genäht. Damit zusammenwächst, was 
zusammengehört. Als sie aus der Narkose erwachte, waren 
alle Fernsehprogramme unterbrochen und an den geöffneten 
Grenzübergängen floss der Sekt bereits in Strömen. 
Mein Vater verpasste das alles, weil er auf einem Jazz-
Konzert war. Als er gegen drei Uhr nach Hause kam, legte er 
sich sofort ins Bett. Ich weckte ihn um sechs per Telefon mit 
den Worten: »Papa, mach dir keine Sorgen, ich bin im 
Westen.« 
Ich hatte den Abend auf der Abschiedsparty von Freunden 
verbracht, die den Nachtzug nach Prag nehmen wollten. Ihre 
Sachen waren gepackt, die Möbel verkauft und der Rest 
verschenkt. Go West. 
Wir waren noch mal kurz am Ostbahnhof vorbeigefahren, um 
das letzte Geld in Kronen umzutauschen. Ich wartete so lange 
im Auto und hörte RIAS. »Die Mauer ist offen. Der Ost-
Berliner Parteichef Günther Schabowski hat am Abend 
bekannt gegeben...« Ich reagierte nicht. Aus dem Radio 
überschlugen sich die begeisterten Stimmen der Berliner und 
das Hupen der Trabis. Der Moderator weinte vor Rührung. Bei 
mir regte sich nichts. Ich hatte ein Blackout. Bis heute weiß ich 
nicht, was los war. Ich hatte die Information verstanden, aber 
sie löste nichts aus. Auch als meine Freunde zurückkamen 
und sofort auf die Neuigkeit reagierten, passierte bei mir 
nichts. The person you have called is temporarily not 
available. 
Wir fuhren zurück auf die Party. Die anderen tanzten ausge-
lassen nach Marius Müller-Westernhagen. Sie hatten noch 
keine Ahnung. Erst als jetzt die Aufregung um sich griff, 
dämmerte es mir allmählich. Meine Synapsen begannen 
wieder zu arbeiten. Die Mauer war offen... 
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Das war das Ende. Montagsdemos, Neues Forum, Friedens-
wachen, alles umsonst. Kein reformierter Sozialismus. Die 
Mauer war gefallen und der Weg zu Aldi offen. Das war viel zu 
früh, das bedeutete Wiedervereinigung. Und die passte nicht 
in meinen Plan. Ich glaubte tapfer an eine eigenständige DDR. 
Der Gedanke an ein Deutschland war mir fremd. Ich hatte zu 
Hause gelernt, dass die DDR, trotz Stalinismus und 
Volksverdummung, von den Grundlagen her der bessere 
deutsche Staat sei. Es wäre unsere Aufgabe, ihn zu 
reformieren und auf den richtigen Weg zu bringen. Darum 
blieben wir hier, das war der Grund, warum wir nicht in den 
Westen gingen. 
Ich habe jeden meiner Staatsbürgerkundelehrer für blöd 
erklärt, aber tief im Herzen war ich vermutlich genauso 
überzeugt wie sie. Offenbar hatte ich meine Wahrnehmung 
des Öfteren nicht ganz unter Kontrolle. 
Die neue Reisemöglichkeit nach Westberlin war mir egal. Die 
Mauer hatte für mich vor allem symbolische Bedeutung. Was 
sie am wenigsten beschnitt, war meine Bewegungsfreiheit 
innerhalb Berlins. Ich kannte da sowieso niemanden. Ich 
kannte überhaupt keinen einzigen Westdeutschen. Nur 
ausgereiste Ossis. Und die waren alle weit weg. Lediglich 
Pierre, ein französischer Freund, wohnte seit zwei Jahren in 
Kreuzberg. Wir hatten ihn Mitte der Achtziger zufällig kennen 
gelernt und seitdem Kontakt gehalten. Als Alliierter konnte er 
problemlos pendeln. Er war sehr oft im Osten. Die ganze Stadt 
war für ihn eine riesige aufregende Spielwiese. Egal welcher 
Teil. Familienfeste verbrachte er immer bei uns. Außerdem 
hatte er mit wahrscheinlich allen Frauen und Männern unter 
50 in Ostberlin geschlafen und gab die Geschichten bei uns 
gerne zum Besten. Für mich war er eine Art großer Bruder. Er 
passte prima in die Familie. 
Auf der Party war die Stimmung umgeschlagen. Alle wollten 
raus. Völlig planlos brachen wir zum nächstbesten 
Grenzübergang auf. Als wir die Bornholmer Straße erreichten, 
sprang die Euphorie der Stunde endlich auch auf mich über. 
Hier war es unmöglich, sich der Freude und Verwirrung zu 
entziehen. In allen Köpfen hämmerte es. Haben sie wirklich 
die Mauer aufgemacht? Ich spürte plötzlich, inmitten der vielen 
aufgelösten Menschen, dass ich diesen Moment niemals 
wieder vergessen würde, dass sich mein Leben gerade in 
einer Weise änderte, die ich noch nicht übersah. 
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Je näher wir dem eigentlichen Übergang kamen, desto größer 
wurde das Gedränge. Es ging kaum noch vorwärts. Kein 
Wunder, es kannte ja keiner den Weg. Als wir endlich an den 
Grenzanlagen waren, bemerkte ich, dass ich meine Freunde 
verloren hatte. Ich stand ganz allein im Dunkel der 
Menschenmassen. Und dann passierte ein Wunder. Etwas 
anderes kann es nicht gewesen sein. Ich hörte, wie jemand 
meinen Namen rief. Eine vertraute Stimme. Ich wandte mei-
nen Kopf und sah auf die andere Seite des Zaunes. Da stand 
er, der einzige Mensch, den ich in Westberlin kannte: Pierre. 
Er streckte mir seine Hände durch das Gitter entgegen und 
strahlte mich an. Komm, rief er, komm schnell hier rüber. Wild 
entschlossen kletterte ich über den Zaun. Wir fielen uns 
glücklich in die Arme. Pierre stopfte mich sofort ins nächste 
Taxi und fuhr mit mir nach Kreuzberg. 
Alles, was ich von Westberlin kannte, waren die U-Bahnhöfe. 
Jedenfalls einige. Weil das Musical »Linie 1« einen gewissen 
sozialkritischen Touch hatte, war es auch in den DDR-Kinos 
gelaufen. Man wusste ja nie, jede Feindkritik konnte nützlich 
sein. Ich hatte ihn bestimmt fünfmal gesehen. Jetzt war es 
Nacht und im Schummerlicht erkannte ich die Namen wieder: 
Möckernbrücke, Hallesches Tor, Prinzenstraße, Gleisdreieck. 
Es gab sie wirklich. 
Irgendwo hielt das Taxi, und wir stiegen aus. Pierre bestand 
darauf, mit mir einen Döner zu essen und dann einen Spazier-
gang durch SO 36 zu machen. Ich war sehr verschüchtert. 
Das Stürmen der Mauer war das eine – der Oranienplatz 
etwas ganz anderes. Ich glaube, ich stand unter Schock. Es 
war alles so unwirklich. Ich kann mich nur noch erinnern, dass 
wir ständig versuchten, meinen Vater telefonisch zu erreichen 
und es mir jedes Mal verschwenderisch vorkam, das kostbare 
Westgeld einfach so in einen Münzautomaten zu schmeißen. 
Langsam wurde ich müde. Wir gingen in Pierres Lieb-
lingskneipe. Er zeigte auf die Bar und sagte: Such dir aus, was 
du trinken willst. 
Ich fixierte die bunten Flaschen. Das war nicht zu fassen. Hier 
gab es alles. Sogar die Sachen aus dem Westfernsehen. Ein 
Universum an Möglichkeiten tat sich auf. Ich konnte alles 
haben. Ich musste es nur sagen. Es war wie Weihnachten. 
Hier an diesem Tresen offenbarte sich, dass auch ich ein ganz 
normales DDR-Kind war. Nicht die Stasi allein, auch die 
Mangelwirtschaft hatte meine Kindheit geprägt. In dieser 
Hinsicht war ich nicht besser und nicht schlechter als die 
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anderen dran. Auch ich war es gewohnt, dass es die meisten 
Dinge nur selten, vieles nur zu bestimmten Zeiten und 
manches eben gar nicht gab. Auch ich hatte ein Defizit 
aufzuholen. – Und ich tat es. In aller Unschuld bestellte ich 
einen Bananensaft. 
Nie wieder hat er mir so gut geschmeckt wie in dieser Nacht in 
Kreuzberg. Es gibt einen alten DDR-Witz, bei dem die Antwort 
auf die Frage, warum ist die Banane krumm, lautet: weil sie 
einen Bogen um die DDR macht. Daran musste ich in diesem 
Moment denken. Ich hatte die Banane ausgetrickst. 
Am nächsten Morgen fuhr ich vom Cottbusser Tor zur Schule. 
Ich sah zum ersten Mal den Bahnhof Friedrichstraße von der 
anderen Seite und war erschüttert. Als ich erkannte, dass sich 
hinter dem kleinen S-Bahnsteig mit der schmalen 
Eingangshalle in Wirklichkeit ein dreistöckiger Bahnhof 
verbarg, in dem unterirdisch U-Bahnen und S-Bahnen fuhren, 
riesige Zollanlagen standen und ein halbes Kaufhaus 
untergebracht war, verstand ich erst, was die Mauer Berlin 
angetan hatte. 
Mit einer Mischung aus Stolz, Angst und Häme zeigte ich dem 
Grenzer meinen DDR-Ausweis und kehrte dahin zurück, wo 
ich hingehörte. In den bananenfreien Osten. 
 
 
 
DER STEMPEL 
 
Im Februar 1990 begannen die Winterferien, und mit ihnen 
kam endlich, wonach ich mich so lange gesehnt hatte: mein 
erstes Mal. Ich konnte es kaum erwarten. Ich würde nach 
Frankreich fahren. 
Meine französische Freundin Nathalie, die einige Jahre älter 
war und schon studierte, bestand darauf, mich mit dem Auto in 
Berlin abzuholen. 
Sie kam mit einem kleinen weißen Renault, der uralt war und 
den sie Charlotte nannte. In diesem Auto tuckerten wir los in 
das Land meiner Träume. Weil Charlotte nicht mehr so schnell 
war und wir Mitte Februar hatten, brach bereits die Dunkelheit 
an, als wir die Grenze passierten. Niemand war zu sehen. Der 
Übergang lag menschenleer in der Dämmerung. Kein Soldat, 
keine Sperre, nicht mal eine einfache geschlossene Schranke. 
Keiner, auch nicht der Zoll, interessierte sich dafür, ob wir 
nach Frankreich fuhren oder nicht. Diese Grenze hatte keine 
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Bedeutung. Ich war fasziniert und getroffen zugleich. Wie soll 
man das auch verstehen nach Sippenhaft in dritter Genera-
tion. Der große Schicksalsmoment meiner Ausreise ging, von 
der Welt unbemerkt, vorüber. 
Was nicht so dramatisch gewesen wäre, wenn ich nicht 
dadurch auf das heiligste Souvenir meiner Reise hätte 
verzichten müssen – den französischen Einreisestempel. Ich 
hatte mir kurz zuvor einen DDR-Pass ausstellen lassen und in 
der erforderlichen Frist bei der französischen Botschaft in 
Ostberlin ein Visum beantragt. Es klebte auf der letzten Seite. 
»19 Tage« stand darauf. Zärtlich strich ich mit dem 
Zeigefinger darüber und sah ständig nach, ob es noch da war. 
Ich hätte es ablecken können vor Freude. 
Und dann so was – kein Stempel. Als wäre ich nicht da 
gewesen, in dieser Nacht, an dieser Grenze. Als hätte ich 
Frankreich nie betreten. Als hätte ich die DDR nicht verlassen. 
Natalie sah zu mir rüber und lächelte. Wir fuhren weiter. Wie 
gebannt starrte ich nach draußen. Die Orte wirkten seltsam 
ausgestorben. Alle Fensterläden waren geschlossen, und nur 
Laternen warfen ein schwaches Licht in die Nacht. 
In die französische Nacht. Es war eine stille, intime 
Begegnung. 
Am nächsten Morgen klingelte das Telefon und Nathalie 
sagte: Es ist für dich. Das ZDF. 
Das ZDF suchte für eine Sendung junge Gesprächspartner 
aus dem Osten, und über fünfzig Ecken waren sie an mich 
geraten. Zwei Redakteure hatten uns extra in Berlin besucht. 
Nach dem Vorgespräch wurden wir schnell handelseinig: Sie 
bekamen ihren Ossi, ich bekam 500 DM. 
Als sich später herausstellte, dass der ZDF-Termin mitten in 
den Ferien und meiner Reise nach Frankreich lag, sagte ich 
sofort wieder ab. Ich brauchte mich nicht zu entscheiden. 
Etwas verblüfft fragte mich die freundliche ZDF-Frau am 
Telefon, warum ich meine Fahrt denn nicht einfach 
verschieben könnte. »Nein«, antwortete ich sehr ernst, »ich 
habe darauf mein ganzes Leben gewartet. Ich kann es jetzt 
nicht mehr aufschieben. Tut mir Leid.« 
Offenbar waren die Mitarbeiter der Sendung in der 
verbliebenen Zeit aber nicht mehr fündig geworden und 
versuchten es noch mal bei uns. Meine Mutter gab ihnen 
Nathalies Telefonnummer. 
So kam es, dass mich beim ersten französischen Frühstück 
meines Lebens das bundesdeutsche Fernsehen anrief und 
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anbot, mich für einen Abend nach Mainz einfliegen zu lassen. 
Kostenlos natürlich. Wow, dachte ich, wie einfach alles ist im 
Westen. 
Ich freute mich schon ein bisschen auf den Flug, als es mir 
plötzlich eiskalt den Rücken runterlief. Das ging gar nicht. Ich 
war ja DDR-Bürgerin. Ich hatte kein Dauervisum für 
Frankreich, sondern ein befristetes mit einmaliger Ein- und 
Ausreise. Anders als an Straßengrenzen wurde im Flughafen 
sehr wohl kontrolliert – und gestempelt. Was, wenn man mich 
mit einem Ausreisevermerk vom Nachmittag am Abend nicht 
wieder zurück nach Frankreich ließ... Ich zögerte. Ich wollte 
nichts riskieren. Ich hatte in diesen Dingen keine 
Gelassenheit. Die anderen schon. Sie lösten das Problem 
sofort: Okay, dann holen wir dich eben mit einem Auto ab. 
Ich habe mich für Autos damals nicht interessiert. Ich konnte 
gerade mal einen Lada von einem Wartburg unterscheiden. 
Bei Dacia und 3anopoxceu hörte es schon auf. Wir selbst 
fuhren den alten Trabi meiner Großeltern. Autos waren mir 
völlig egal. 
Aber dieses hier beeindruckte mich doch schwer. Es war eine 
riesengroße Luxuslimousine von Mercedes-Benz. Jedenfalls 
in meiner Erinnerung. Der Chauffeur nahm mir mein Gepäck 
ab, und ich setzte mich nach vorne. Instinktiv zog ich die 
Beine an. 
Auf der Autobahn streckte ich vorsichtig eine Fußspitze nach 
vorne. Da war noch Platz. Ich tastete weiter. Da war viel Platz. 
Als meine Beine ganz ausgestreckt waren, sah ich hinunter 
und stellte begeistert fest, dass das Ende noch lange nicht 
erreicht war. 
Ich machte es mir gemütlich und schaute aus der breiten 
Frontscheibe auf die Landschaft. Bäume und Städte rasten an 
meinem Kopf vorbei. Ich sah auf den Tacho und riss den 
Mund weit auf. Der Wagen fuhr tatsächlich über 200 km/h – 
und nichts klapperte. Unser Trabi kippte schon bei 90 aus den 
Latschen und keuchte dabei wie ein Traktor. Spektakulärer 
hätte das Fliegen auch nicht sein können. 
An der Grenze lief alles wie geplant. Ein freundliches Nicken, 
und ich war wieder unerkannt in Deutschland. Als wäre nichts 
geschehen. 
Für den Rückweg hatte ich mich entschieden, den Zug zu 
nehmen, um noch ein bisschen von Frankreich zu sehen. Ich 
wurde eine Nacht im Hotel untergebracht und nahm am 
nächsten Morgen den ersten Zug nach Paris. Eigentlich war 
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ich ganz froh über den Gang der Dinge, weil so der 
Einreisestempel wieder in den Bereich des Möglichen rückte. 
Das ZDF spendierte mir eine Fahrkarte für die 1. Klasse. Ich 
war noch nie 1. Klasse gefahren. 
Das Abteil war auffallend sauber, und außer einer sehr 
dünnen, goldbehangenen Frau in einem olivgrünen 
Kaschmirmantel saßen nur geschäftig zeitungslesende 
Männer darin. Sie erinnerten mich sofort an die grauen Herren 
aus Momo. 
Ich stand mit meinem abgeranzten ungarischen Rucksack in 
der geborgten Jeansjacke von Nathalie im Gang und spürte: 
das hier war nicht mein Platz. Es passte nicht. Ich nahm 
meine Sachen und setzte mich ins Raucherabteil der 2. 
Klasse. 
Als wir an die deutsch-französische Grenze kamen, hielt der 
Zug. Ein uniformierter Beamter stieg zu und schlenderte 
gleichgültig durchs Abteil. Er wollte gerade an mir vorbei 
gehen, als ich in letzter Sekunde meinen DDR-Pass hochriss. 
Er zuckte zusammen und blieb verwundert stehen. Mit zwei 
Fingern nahm er das schmale blaue Heft mit dem seltsamen 
Wappen. Er blätterte ein bisschen darin, sah mich prüfend an, 
und dann gab er ihn mir mit dem bewussten Nicken zurück. 
Doch ich war entschlossen. Noch mal ließ ich mich nicht 
prellen. Bevor er sich abwenden konnte, sprach ich ihn betont 
schüchtern an: »Monsieur? Dürfte ich vielleicht einen Stempel 
in meinen Pass bekommen? Es ist meine allererste Reise 
nach Frankreich, wissen Sie.« Dazu sah ich ihn mit meinen 
traurigsten Augen von schräg unten an. Das arme Ostkind. 
Es klappte. Er lächelte gerührt, nahm seine Tasche, und dann 
bekam ich endlich, was ich von Anfang an so gerne wollte: 
einen echten französischen Einreisestempel. Datiert auf den 
1. März 1990, mitten in meinen DDR-Pass. 
Ich hatte den Beweis. Meine Reise war wirklich wahr. 
 
 
 
EIN ZIMMER VOLLER RAIDER 
 
Als der Parteisekretär von Finsterwalde 1987 zum Geburtstag 
seiner Großtante nach Castrop-Rauxel fahren darf, erwarten 
ihn seine Kollegen schon ungeduldig. »Und? Hast du dir das 
Begrüßungsgeld abgeholt?«  
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»Klar«, sagt der Parteisekretär. »Aber das war vielleicht ein 
Mist. Ich hab die 100 DM nicht ausgeben können. Ich bin 
durch die ganze Stadt gelaufen, aber ich habe keinen 
Intershop gefunden.« Haha. 
Der Intershop war das Mekka meiner Kindheit. Das gelobte 
Land der Süßigkeiten. Der Garten Eden des Überflusses. 
Fernab jeder Realität. Wir hatten leider keine Verwandten oder 
sonst jemanden, der uns Westgeld schicken konnte. So blieb 
der Intershop immer unerreichbar. 
Das hat tiefe Spuren in mir hinterlassen. Bis heute suche ich 
den ganz besonderen Geruch des Intershops. Ich habe ihn 
nicht wiedergefunden, obwohl ich alles probiert habe. 
Klosteine, Putzmittel, Raumdüfte. Am Ende bin ich darauf 
gekommen, dass es wahrscheinlich an der Wäsche liegt. 
Seitdem benutzte ich, gegen den erbitterten Widerstand 
meiner Westfreunde, Weichspüler. Es ist mir egal. Ich trenne 
meinen Müll und zahle Ökosteuer. Ich benutze Jute-Taschen, 
kaufe nur Pfandflaschen, und ich wasche nicht unter 
fließendem Wasser ab. Aber ich will, dass meine Wohnung 
nach Intershop riecht. So viel Freiheit muss sein. Das bin ich 
meinem Trauma schuldig. 
Zweimal im Jahr schaffte es meine Mutter irgendwie, eine D-
Mark oder einen Forumscheck zu organisieren und für mich im 
Intershop ein Raider zu kaufen. Raider. Ich liebte nichts so 
sehr wie diese Keksriegel mit Karamell. Es zog und zerrte, 
klebte zwischen den Zähnen und bröckelte auf die Erde. 
Einfach unwiderstehlich. Vor Gier stopfte ich immer beide 
Riegel sofort hintereinander in den Mund. Mein Herz schlug 
ganz schnell. Als würde sie mir jemand wieder entreißen, 
wenn ich nicht alles auf der Stelle verschlang. Die 
Enttäuschung war jedes Mal die gleiche: Es gab nie einen 
zweiten. Ich hätte so gerne mehr davon gegessen. 
Wenigstens einmal. Wochenlang hob ich das goldene Papier 
auf. Ich presste es zwischen Buchseiten und nahm es ab und 
zu in die Hand. Es knisterte verheißungsvoll und roch 
genauso, wie es schmeckte. Nach Westen. 
In meiner kindlichen Phantasie stellte ich mir die gigantischste 
Menge Raider vor, die ich fassen konnte. Es war lange Jahre 
mein tiefster Wunsch: ein Zimmer voller Raider. Mein 
Schlaraffenland. 
Natürlich hatte die fixe Zimmer-Idee mit der Unerreichbarkeit 
von Raider zu tun. Hätte ich meine Mutter nur in der Kaufhalle 
nerven müssen, wäre es nicht so reizvoll gewesen. Ich aß 
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beinah genauso gerne Hallorenkugeln, aber mir wäre nie 
eingefallen, mir einen Handwagen voll davon zu wünschen. 
Nein, Raider und meine Kindheit, das war wie Robbie Williams 
und ich, eine unerfüllte Liebe. Die reine Sehnsucht. In den 
DDR-Intershops gab es all das, was es im Konsum nicht gab. 
Seifen, die wie eine Blumenwiese rochen, Schallplatten von 
Duran-Duran und jede Menge Schokoriegel. Während Novum 
und die Puhdys immer schon existierten, versuchten sich die 
Genossen im Nachahmen von Nestle-Produkten erst in den 
späten achtziger Jahren. Bounty hieß Bon, Snickers Joker und 
Milky Way war Fetzer. Fetzer. Für wen hielten die uns? 
Diesen Namen muss sich irgendein Provinz-Funktionär im 
Vollrausch ausgedacht haben. Ganz fetzig. 
Manche Ostsüßigkeiten gibt es jetzt wieder. Ich finde das 
meiste schlicht eklig. Ich habe sie damals verweigert, und ich 
esse sie auch heute nicht. Es ist nichts Prinzipielles, aber ich 
boykottiere Angriffe auf meine Geschmacksnerven. Das 
meiste schmeckt wie früher: fade und irgendwie staubig. 
Danke auch. Nudossi zum Beispiel. Das ist nichts als Nutella-
Ersatz für Ostler. Sentimentalität inklusive. War ja nicht alles 
schlecht. 
Ich jedenfalls habe keinen Grund, mich an meine ent-
behrungsreiche Kindheit zu erinnern. Es war schon hart 
genug, ohne Goldbären und Duplo-Sammelbilder groß zu 
werden. Es war, wie jeden Tag nicht neben Robbie Williams 
aufzuwachen. 
Als ich älter wurde, vergaß ich das Zimmer voller Raider. Ich 
hatte sehr viel im Kopf, das mir weitaus wichtiger war. Erst als 
ich Mitte November 1989, mein Begrüßungsgeld in der Hand, 
vor einem Kreuzberger Zeitungskiosk stand, überkam es mich 
wieder. Kurz entschlossen kaufte ich für 10 DM Raider, ging 
nach Hause und aß hastig einen Riegel nach dem anderen 
auf. Ganz alleine. 
Es war mir peinlich. So peinlich, dass ich die leeren Papiere 
nicht in den Mülleimer warf. Ich wollte nicht, dass meine Eltern 
mich auslachen. Also versteckte ich sie vorübergehend unter 
meinen Sofakissen – wo sie mein damaliger Freund natürlich 
sofort fand. Er schaute mich groß an, grinste und fragte, ob es 
mir jetzt besser ginge. Ich wurde ein bisschen rot, und dann 
erzählte ich ihm von meiner Raider-Zimmer-Macke und wie sie 
mich heute eingeholt hatte. Er lachte. 
Ein paar Wochen später waren Winterferien und mein 
allergrößter Wunsch erfüllte sich: Ich fuhr nach Paris. Mein 
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Freund kam nicht mit, aber er wusste gut, was mir diese Reise 
bedeutete. Ich rief ihn aus einem Bistro an und fühlte, dass 
sich etwas verändert hatte. Wahrscheinlich lag hierin der 
Grund für unsere spätere Trennung. Ich glaube, er spürte das 
auch. Und vermutlich, um mich zu erinnern, machte er mir 
zum Abschied eines der schönsten Geschenke meines Le-
bens. Es war ein kleiner bemalter Karton mit hinein-
geschnittenen Türen und Fenstern. Er war randvoll gefüllt mit 
Raider. 
 
 
DIE NEUE WOHNUNG 
 
In den Tagen nach dem Fall der Mauer kam es in Ostberlin zu 
einer Massenflucht von Schülern – während der 
Unterrichtszeit. Alle schwänzten, wo es nur ging. Es gab so 
viele neue Dinge zu sehen. Es gab so viele Verwandte zu 
besuchen. Alles war interessanter als Schule. Mit den 
absurdesten Ausreden blieben wir dem Unterricht fern. Zum 
Halbjahr gaben die Lehrer auf. Sie verbuchten die 
Bummelstunden und Fehltage als Anschauungsunterricht in 
Geographie. Schwamm drüber. 
In der wirren Zeit nach dem 9. November war das ganze Land 
im Ausnahmezustand. Die Anspannung der letzten Wochen, 
die Angst vor möglicher Gewalt, die Freude über den Triumph 
– all das entlud sich in den kurzen Monaten zwischen 
Mauerfall und letzter Volkskammerwahl. Als alles noch offen 
war. Die Herrschaft der Greise und Spitzel war gebrochen. 
Wie lang ihr Schatten sein würde, ahnte niemand. Es war eine 
optimistische frohe Zeit. Überall herrschte große verbindende 
Solidarität. Jeder nutzte die Situation auf seine Weise. Die 
neue Selbstbestimmung wirkte wie ein Freischein für alles. 
Meine Form der Emanzipation bestand darin, kaum noch in 
die Schule zu gehen. Ich hatte nicht einfach nur nach den 
wilden Novembertagen den Absprung ins normale Leben 
verpasst. Es gab Gründe, die viel tiefer lagen. 
Schon im September hatte ich zum ersten Mal beschlossen, 
die Schule zu boykottieren. Ich sah keinen Sinn mehr darin. 
Ich wollte lieber nach Leipzig, zur Montagsdemo. Wen 
interessiert schon das Abi, wenn die Revolution losgeht. Nur 
mit vereinten Kräften konnten Mama und Katja mich davon 
überzeugen, den Blödsinn zu lassen. Niemand würde davon 
profitieren, wenn ich jetzt die Schule schmisse. 
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Doch meine Unruhe blieb und wuchs sich langsam in 
Beklemmung aus. Ich erlebte die Schule nur noch als 
Zumutung. Im Oktober fingen auch in Berlin die De-
monstrationen an. Panzer und Wasserwerfer versperrten mir 
häufig den Schulweg. Meine Lehrer gingen darüber hinweg, 
als hätte ich verschlafen. Die meisten meiner Mitschüler 
machten so ahnungslose Gesichter, dass mir davon schlecht 
wurde. Ich war enttäuscht. Ich konnte sie nicht mehr sehen, 
ich wollte diese ganze Schule nicht mehr sehen. Das 
allgemeine Schwänzen kam mir grade recht. 
Anfänglich blieb ich einfach wahllos weg, aber bald 
entwickelte ich ein ausgeklügeltes System, um meine Zeit 
nicht mehr in langweiligen Wiederholungsstunden zu 
vergeuden. Ich fand, dass ich allein am besten einschätzen 
konnte, welchen Unterricht ich noch brauchte und welchen 
nicht. Es war eine alte Rechnung. 
Für mich kam alles zusammen. Schulmüdigkeit, Ohnmacht, 
Desinteresse, Freiheitsdrang, Erwachsenwerden, 
Besserwissen — ich war zu einer mündigen Bürgerin 
geworden und ich ließ mir von niemandem mehr etwas 
vorschreiben. 
Außer von meiner Mutter vielleicht. Meine Ausbruchsversuche 
vom September waren ihr noch gut in Erinnerung. Sie wäre 
explodiert, hätte sie gewusst, dass ich ausgerechnet jetzt 
meinen Abschluss riskierte. Also schwänzte ich sorgfältig um 
meine Eltern herum. Ich stand morgens pünktlich auf, fuhr in 
Richtung Schule und setzte mich ins nächste Café. Dort 
wartete ich die Zeit bis zur ersten interessanten Unterrichts-
stunde ab. Oder ich ging nach der zweiten Stunde wieder. 
Manchmal fuhr ich gleich zurück nach Hause. Meine Eltern 
merkten nichts. 
Sie hatten andere Sorgen. Sie versuchten seit Monaten meine 
Oma von Stralsund nach Berlin zu holen. Das war sehr 
kompliziert, denn auch umziehen durfte man in der DDR nur 
mit staatlicher Genehmigung. Diese kam von der allmächtigen 
KWV, der Kommunalen Wohnungsverwaltung. Mit denen war 
nicht zu spaßen. Nur Autos und Ausreisegenehmigungen wa-
ren im Osten noch schwerer zu bekommen als eine Wohnung. 
Vor diesem Hintergrund war es spektakulär, dass der 
Ostberliner Magistrat im Herbst 1989 den Beschluss erlassen 
hatte, jeden nachweislich leer stehenden Wohnraum dem 
Finder zu vermieten. Es war der verzweifelte Versuch, nach 
dem Exodus die Dinge unter Kontrolle zu bekommen. Ganze 
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Straßenzüge standen in Ostberlin leer. Keiner wusste mehr, 
ob die Nachbarn nur in den Urlaub gefahren oder abgehauen 
waren. 
Auf die Gunst der Stunde hoffend, nahm sich meine Mutter ein 
Herz und erklärte den Damen von der KWV noch mal das 
Problem mit der Oma. Die Damen tranken ihren Kaffee, legten 
das Kreuzworträtsel beiseite und sagten: »Na, schaun wir 
mal.« 
Sie blätterten in ihren Unterlagen. Es gab da eine gute 
Wohnung. Legale Ausreise im Oktober. Stand immer noch 
leer. Doppelfenster, Dusche, Innenklo, Gasheizung, 2 Zimmer. 
Luxus für Ostverhältnisse. Aber leider im 4. Stock. Nichts für 
eine Oma. Aber hier, ein paar Häuser weiter, war auch noch 
was. Der Vormieter war gerade ins Altersheim gegangen. Die 
passt. 
Die andere passt auch, dachte meine Mutter — für Claudia. 
Die wird sich freuen. 
»Eine Wohnung?!?« Ich sah sie entgeistert an. Ich freute mich 
kein bisschen. Ich wusste nicht mal, was sie von mir wollte. 
Was soll ich denn bitte mit einer Wohnung? 
Mir kam das völlig absurd vor. Es ging mir gut zu Hause. Mein 
Zimmer lag gleich an der Eingangstür, etwas separat von den 
anderen. Ich war völlig unabhängig. Meine Eltern stellten 
keine übertriebenen Forderungen, und ich hielt mich dafür an 
die Absprachen. Alles klappte prima. Ich verstand sie nicht. Es 
gab keinen Grund auszuziehen. 
Am Abend gingen wir zu der bewussten Adresse und brachen 
die Tür auf. Die Wohnung war wirklich gut. Meine Mutter und 
mein Vater waren begeistert. Sie holten die Nachbarn als 
Zeugen, bauten ein neues Schloss ein und klebten einen 
Zettel mit meinem Namen an die Tür. Ein paar Wochen später 
unterschrieb ich den Mietvertrag. Wir strichen die Wände und 
legten Auslegware auf den Fußboden. Ich räumte Regale und 
eine Matratze hinein, stellte Pflanzen ans Fenster und begann 
Miete zu zahlen. Aber ich zog nicht ein. 
Als fast zwei Monate vergangen waren, sprachen meine Eltern 
mich vorsichtig darauf an. Ich brach in Tränen aus. Ich 
gestand ihnen, dass ich gar nicht ausziehen wollte. Dass ich 
mich rausgeschmissen fühlte und nicht verstünde, warum sie 
mich plötzlich loswerden wollten. 
Sie waren erschüttert. Mama nahm mich in den Arm und Papa 
erklärte mir tröstend, wie gerne er selbst mit 18 bei seinen 
Eltern ausgezogen wäre, um endlich vom Sofamief befreit zu 
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sein und auf eigenen Füßen zu stehen. Und wie stolz er und 
meine Mutter waren, wenigstens mir das ermöglichen zu 
können. Sie würden mich doch nicht vor die Tür setzen. 
Natürlich dürfte ich bleiben, solange ich wollte. Ich schniefte 
erleichtert. Es war nur ein Missverständnis, ein Genera-
tionskonflikt der andren Art. 
Einige Tage später kam Besuch. Meine Mutter bat mich, diese 
Nacht ausnahmsweise in meiner eigenen Wohnung zu 
schlafen. Dann hätte sie zu Hause mehr Platz für unsere 
Gäste. Das leuchtete mir ein. Bevor ich am Abend losstiefelte, 
packte ich meine Schulsachen für den nächsten Tag 
zusammen und steckte meinen Wecker ein. Er riss mich am 
Morgen um 6.30 Uhr aus dem Schlaf. Ich öffnete die Augen 
und sah mich um. Ärger stieg in mir hoch. Ich wollte heute 
eigentlich nur die beiden letzten Schulstunden besuchen. Mir 
wurde schlagartig klar, dass ich von hier aus jetzt nicht nur 
einen längeren Schulweg hatte, sondern dass ich erst vier 
Stockwerke runter, zur Schule, ins Café, zurück und wieder 
vier Stockwerke rauf musste. Und dann wieder vier 
Stockwerke runter und wieder den umständlichen Weg zur 
Schule. Ich war genervt und wollte mich gerade aus dem Bett 
quälen, als mir in letzter Sekunde etwas auffiel ... Niemand 
kontrollierte, ob ich liegen blieb oder nicht. Es war nur meine 
Entscheidung. Jetzt erst verstand auch ich den Vorteil einer 
eigenen Wohnung. Ich drehte mich um und schlief 
entschlossen weiter. 
Noch am selben Tag holte ich meine Sachen und zog aus. Wir 
räumten mein altes Zimmer leer, und mein Vater half mir, alles 
in die neue Wohnung zu bringen. Meine Kleider, mein Bett, 
meine Bücher, meinen alten Schreibtisch und ein bisschen 
Küchenkram. Von da an lief alles glatt. Die neue Wohnung bot 
mir eine Freiheit, von der meine Eltern nichts ahnten. 
Jahre später, als ich längst studierte, erzählte meine Mutter in 
einer Runde, wie sie meine Wohnung gefunden hatte und 
dass ich erst gar nicht einziehen wollte. 
Aber am Ende hätte ich doch noch festgestellt, wie schön eine 
eigene Bleibe sei. »Nicht wie schön, Mama – wie praktisch«, 
korrigierte ich sie und enthüllte dann zur allgemeinen 
Erheiterung die wahren Hintergründe meines überstürzten 
Auszugs. 
Meine Mutter lachte kein bisschen. Sie sah mich an, als würde 
sie mir am liebsten nachträglich Hausarrest verordnen. Aber 
es war zu spät. Ich wohnte nicht mehr bei ihr. 
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DIE REDE 
 
Mitte Juni 1990 fing mein Direktor mich im Schulflur ab und 
fragte, ob ich die Abschlussrede der Abiturienten halten wolle. 
Es lag auf der Hand. Ich war nach Abwicklung der FDJ-
Leitung zur Schulsprecherin gewählt worden. Ich schüttelte 
den Kopf. »Nein, ganz bestimmt nicht. Danke für das 
Angebot.« »Schade«, sagte er und ging. 
Ich hatte keinen Grund, die Rede zu halten. Meine Aufgaben 
an dieser Schule waren erfüllt. Und ich war heilfroh darüber. 
Es gab nur einen Menschen, der noch erleichterter war, dass 
ich das endlich hinter mir hatte: meine Mutter. Es war vorbei. 
Sie hatten keine Macht mehr über mich. 
Als meine Klassenlehrerin genau neun Monate zuvor die erste 
Elternversammlung des 12. Schuljahrs abhielt und eine Liste 
durchreichte, auf der die Eltern einsehen sollten, ob ihre 
erwachsenen Kinder in der Schulpause Milch oder Kakao 
trinken, wusste meine Mutter, dass sich nichts geändert hatte. 
Es war der heiße Herbst 1989. Die Menschen verließen zu 
Tausenden das Land. Das Neue Forum war gegründet und 
verboten worden, in Leipzig formierten sich die 
Montagsdemonstrationen. Die NVA stand unter erhöhter 
Alarmbereitschaft. 
Milch oder Kakao — meiner Mutter blieb das Lachen im Hals 
stecken. Diese Ignoranz verhieß nichts Gutes. Ihr war sofort 
klar, dass wir immer noch ausgeliefert waren. Von diesen 
Leuten hing es ab, ob ich einen Abschluss bekam oder nicht. 
Sie entschieden über mein Leben. Was sich hier hinter der 
Milchpause versteckte, hatte eine gefährliche Tradition. 
Erst der Fall der Mauer trug später den Wind des Neuen 
endlich auch an unsere Schule. Ich hatte Petitionen 
geschrieben, Unterschriften gesammelt und ganze 
Nachmittage an Runden Tischen verbracht. Ich hatte mich 
sehr engagiert. Für die Demonstration vom 4. November, für 
den schulfreien Samstag und eine Raucherinsel im Hof. Ich 
war hier fertig. Die Abschlussrede interessierte mich nicht. Ich 
wollte nur noch mein Zeugnis und dann die DDR hinter mir 
lassen. 
Unser Direktor wurde langsam nervös. Das Ende des 
Schuljahrs rückte näher, und er hatte noch immer keinen 
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Redner. Er kam mit einem neuen Angebot zu mir. Mein 
Freund Robert wäre bereit, wenn ich die Rede mit ihm 
zusammen schriebe. Aber nur dann. Ob ich mir das nicht 
wenigstens überlegen könne. »Gut«, sagte ich. »Ich werde mit 
ihm sprechen.« 
Robert ging in eine der Parallelklassen. Wir waren so eng 
befreundet, dass die meisten uns für ein Paar hielten. Vor 
allem die Lehrer. Was uns verband, waren ganz andere 
Dinge. Jeder von uns hatte auf seine Weise die DDR in ihrer 
Bedrohlichkeit kennen gelernt. Beide träumten wir schon lange 
davon, den grauen Ost-Zirkus so schnell wie möglich in 
Richtung Frankreich zu verlassen. Er und ich kannten die 
Grenzen dieses Systems nur zu gut. Wir waren alles andere 
als unbedarfte, geschweige denn dankbare DDR-Kinder. Mir 
war nicht klar, warum Robert glaubte, dass ausgerechnet wir 
die Dankesrede der Abiturienten halten sollten. Aber ich wollte 
es gerne wissen. 
»Was glaubst du, wie denen die Muffe geht«, sagte er und sah 
mich mit leuchtenden Augen an, »einen FDJ-Sekretär können 
sie da nicht mehr hinstellen, und bei uns wissen sie auch 
nicht, was kommt. Lass es uns als Chance sehen. Wir beide 
können die allerletzte DDR-Rede an dieser Schule halten. Das 
ist doch grandios.« Er hatte Recht. In diesem Schuljahr war 
alles aus den Fugen geraten. Nicht nur für uns. Auch für die 
Lehrer. So hatte ich es noch gar nicht betrachtet. 
Aus der obligatorischen Abschlussrede wurde unvermutet ein 
heikles Unterfangen. Wir hatten nicht nur die Schulleitung in 
der Hand. Wir konnten sie alle bloßstellen. Die Mitschüler, die 
beim Schwimmen im Strom andere denunziert hatten, den 
Parteisekretär, der jedes Jahr mit variierenden Methoden 
versuchte, Schüler dazu zu bringen, ihre Freunde zu 
bespitzeln, die Staatsbürgerkundelehrer, deren Launen einen 
Hochschulreife oder Studienplatz kosten konnten, Mitmacher, 
Stillhalter und Hohlköpfe. Wir konnten uns endlich rächen für 
Lügen, Angst und Verrat. Für die alltägliche Korruption. Für 
jahrelanges Abrichten, Rechenschaftsberichte, für 
Fahnenappelle, Winkelemente und Kampflieder. Für FDJ-
Studienjahr und Bildungsbeschneidung. Wir konnten mit ihnen 
abrechnen. 
Wir konnten es auch lassen. 
Gerade weil Robert und ich als Erste Grund zum Draufhauen 
gehabt hätten, entschieden wir uns für etwas, was die DDR 
uns selbst nie gewährt hatte: Loyalität. Wir mussten keine 
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Eulen nach Athen tragen. Das hatten wir gar nicht nötig. Das 
Leben war auf unserer Seite. 
Wir beschlossen, nicht die Lehrer zu nennen, die über 
Demonstrationen, Panzer und Verhaftungen einfach 
hinweggegangen waren, sondern die wenigen, die es nicht 
getan hatten. Die den Mut gefunden hatten, in einer Zeit, in 
der von Wiedervereinigung noch keine Rede war, mit uns über 
die Krise im Land zu sprechen oder zumindest nicht so zu tun, 
als gäbe es sie nicht. Die am Morgen nach dem Mauerfall 
nicht weitermachten, als sei nichts geschehen. Es waren nur 
ein paar, aber es gab sie. So wie es uns gab. 
Drei Monate bevor sich alles für immer auflöste, nahmen wir 
doch noch die Identität an, die wir so sehr von uns gewiesen 
hatten. Wir waren auch DDR. Nicht nur Spitzel und 
Karrieristen, auch unsere Familien und Freunde lebten hier. 
Nicht nur diejenigen, die uns in ihr Schema pressen wollten, 
waren ein Teil dieses Landes, sondern auch die, die aus uns 
wache Köpfe gemacht hatten. Kurz vor Toresschluss wurden 
Robert und ich Staatsbürger der DDR. 
Hätten wir diese Rede im Dezember halten müssen, wäre sie 
anders ausgefallen. Wütender. Aber jetzt versuchten wir, sie 
ohne Häme zu schreiben. In aller Offenheit. Über die Dinge, 
die wir mitnehmen würden in das neue Leben im Westen. 
Über die Dinge, die es nicht mehr geben würde und über die 
wir am Ende auch lachen konnten. Nur unser Jahrgang hat 
das DDR-Bildungsprogramm noch komplett durchlaufen. 
Wir waren die letzten echten Ossis. Und die ersten neuen 
Wessis. 
Je länger wir schrieben, desto klarer wurde uns, dass die 
Rede in jeder Hinsicht ein Abschluss war. Der Schlussakkord 
unserer Kindheit, der Abgesang auf unsere Herkunft. 
Wir erinnerten uns an die Geschichtsstunde im muffigen 
Traditionskabinett der Schule, an die Appelle auf dem Hof, an 
vergessene FDJ-Hemden und die gefürchtete 
Einstellungsfrage. Wir erinnerten uns an Morgenlied und 
vormilitärische Ausbildung. An die mehrwöchige praktische 
Arbeit im VEB Messelektronik, die uns einen durchaus tiefen 
Einblick in die sozialistische Produktionsweise gab. Und wir 
erinnerten uns daran, dass wir Spalier standen im Oktober '89. 
Für Gorbatschow – aber auch für Ceausescu. 
Die Kunstpause zwischen den beiden Namen war wichtig. Der 
ganze Satz war wichtig. Er beschrieb unsere Generation. 
Robert und ich probten ihn immer und immer wieder. Wir 
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hatten beschlossen, dass ich sprechen würde. Und weil es ein 
großer Auftritt werden sollte, überließen wir nichts dem Zufall. 
Haltung, Kleidung und Frisur, alles wurde genauestens ge-
plant. Wir saßen auf dem Fußboden meiner Wohnung, 
rauchten Cabinet, und Robert hörte sich an, in welchen 
Stimmlagen ich sprechen konnte. Am Ende hatten wir die 
perfekte Show. 
Am Tage der feierlichen Zeugnisübergabe versammelten sich 
Schüler, Lehrer und Eltern in der Aula. In meinem geblümten 
Sommerkleid und mit einem Strohhut auf dem Kopf wartete 
ich am Bühnenrand. Mein Vater küsste mich auf die Stirn und 
sagte beruhigend: »Du machst dit schon, Kleene.« Meine 
Mutter war nicht gekommen. Sie wollte sich nicht mehr ein-
reihen müssen. Die Vorstellung, zwischen meinen Lehrern zu 
jubeln, war ihr zuwider. Es gab keinen Grund, sich zu ihnen zu 
setzen und ihnen die Hand zu schütteln. Ihre Macht war 
gebrochen. Doch meine Mutter hatte es nicht vergessen. Sie 
wollte sie nicht noch mal sehen. Es war ihre Form der 
Befreiung, sich dem zu entziehen. Ich verstand es. 
Als ich vor das Mikrophon trat, nahm ich den Hut ab und 
lächelte, wie Robert es mit mir geübt hatte. Ich hatte keine 
Angst. Unsere Rede war gut. Ich sah in den Raum und 
begann mit ruhiger Stimme zu lesen: »Liebe Mitschüler, liebe 
Lehrer, werte Gäste! Ziel dieser Schule ist es, jeden Schüler 
zur Hochschulreife und die Besten zu Kandidatenreife zu 
führen...« 
Ich schaute in die Gesichter. Die Andeutung hatte gereicht. 
Nervosität breitete sich im Saal aus. In diesem Moment 
wusste ich, dass wir die richtige Entscheidung getroffen 
hatten. Wir waren nicht wie sie. Ich lächelte wieder und dann 
las ich weiter. 
Als ich fertig war, brach lauter Applaus los. Robert zwinkerte 
mir erleichtert zu. Ich nahm meine Zettel und verließ 
erhobenen Hauptes die Bühne. 
 
 
 
FKK AM MITTELMEER 
 
Ehrlich gesagt mag ich das Mittelmeer nicht besonders. Es hat 
mir meistens Scherereien gebracht. Ich wurde beinahe 
verhaftet, mehrfach bestohlen und muss im heißen Sand 
Badelatschen tragen. Badelatschen! Seit ich mit meiner 
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Großmutter in der Schwimmhalle geduscht habe, hat mich 
niemand mehr gezwungen, Schuhe aus Plaste anzuziehen. 
Die Strände sind meistens überfüllt und das Wasser ist lau-
warm. So erfrischend wie ein Wollschal. 
Aber das alles ist nicht der wahre Grund. Das Mittelmeer ist 
mir zu artig. Mein Herz hängt einfach an den kalten Meeren 
des Nordens: Ostsee, Nordsee, Atlantik. Sturmfluten mit 
Meerjungfrauen und Hühnergöttern. Wild und verwegen. Ihre 
Wasser sind von geheimnisvollem Dunkelgrün. Kein 
langweiliges Konfirmationsblau. 
Doch im Frühjahr 1990 antwortete ich fest entschlossen 
»Mittelmeer«, als die junge Frau im Französischen 
Kulturzentrum in Ostberlin mich nach meinem Wunschziel 
fragte. 
Einige Monate zuvor hatten die demonstrierenden Leipziger 
Studenten das alte Kämpferherz von Francois Mitterrand 
gerührt. Spontan lud er 1000 Jugendliche aus der DDR nach 
Frankreich ein. Auf Staatskosten versteht sich. Es war eine 
Geste der Freundschaft, mille cadeaux pour l'Allemagne. 
»Pour la RDA« hätte es eigentlich heißen müssen. Noch 
hatten wir alle DDR-Pässe. 
Weil ich schnell reagiert hatte, durfte ich mir eine Reise aus-
suchen. Ich entschied mich für eine kleine Stadt in Südfrank-
reich. Der Karte nach zu urteilen, schien sie in der Nähe der 
Küste zu liegen. 
Am 12. Juli ging es los. Ich war sehr aufgeregt. Ich würde zum 
ersten Mal den Süden sehen. Und das Mittelmeer. 
Die meisten in unserer Gruppe waren zwischen 16 und 19, 
fast alle Schüler und angehende Studenten aus Berlin. Es war 
toll. Eine Klassenfahrt in den Westen. 
Am Bestimmungsort angekommen, wurden wir in einem 
Ferienlager untergebracht, mit Taschengeld versorgt und 
unserer Betreuerin vorgestellt. Sie sprach Deutsch und 
Französisch, stammte allerdings aus Slowenien. Offenbar 
wollten die örtlichen Organisatoren sicherstellen, dass wir 
artgerecht behandelt würden. Dein Ossi – das unbekannte 
Wesen. 
Da wir so etwas wie offizielle französische Staatsgäste waren, 
interessierten sich auch Presse und Gemeinderegierung für 
die Schüler aus den deutschen Ostprovinzen. Unser erster 
Termin führte ins Rathaus. Es war unerträglich heiß. Im 
Garten hatte jemand in aller Eile ein seltsames Büfett 
aufgebaut. 
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Es gab einen großen Krug Eistee, ungefähr 15 Flaschen 
hochprozentigen Alkohol — und nichts zu essen. 
Der Bürgermeister hielt eine lange Rede über die Schönheit 
Frankreichs und ließ dazu ausgiebig Veuve Clicquot reichen. 
Der Willkommenstrunk wirkte. Als Ostkinder hatten wir 
keinerlei Übung im Umgang mit Champagner oder 
mediterraner Juli-Hitze – geschweige denn mit der 
unheilvollen Kombination aus beidem. Im Handumdrehen 
waren wir ordentlich angeheitert und aus anfänglichem 
Kichern wurde ein kollektiver Lachanfall, dessen Ursprung 
dem bestürzten Bürgermeister vermutlich bis heute verborgen 
geblieben ist. Er bedankte sich hastig, wünschte uns einen 
schönen Aufenthalt und ging rasch zurück ins Büro. Seine Mit-
arbeiter folgten ihm. 
Allein gelassen leerten wir erst mal seelenruhig den 
Champagner und verstauten dann mit der größten Selbstver-
ständlichkeit der Welt die restlichen Flaschen Alkohol in 
unseren Taschen. Wir konnten ja schlecht alles hier 
austrinken. Es wäre uns taktlos vorgekommen, das Büfett 
unberührt stehen zu lassen. Der Bürgermeister hatte sich 
doch solche Mühe gegeben. 
Zurück blieben ein Tisch mit einem großen einsamen Krug 
Eistee und vermutlich eine ziemlich verdutzte Sekretärin. 
In den nächsten Tagen unternahmen wir alles Mögliche. Wir 
fuhren auf Märkte, ins Gebirge, sahen mittelalterliche Städte 
und Hugenottentürme, wir waren in den Käsehöhlen von 
Roquefort, ritten in die Umgebung aus, grillten Muscheln und 
badeten in verborgenen Grotten. Nur am Mittelmeer waren wir 
noch nicht gewesen. Südfrankreich ist groß und unser Fe-
rienort lag gut 80 km von der Küste entfernt. Also baten wir 
unsere Begleiterin, einen Strandausflug einzuplanen. 
Es war ein brütend heißer Tag. Als der Bus endlich hielt, 
waren wir vollkommen durchgeschwitzt. Drinnen und draußen 
stand die Luft. Dessen ungeachtet war unsere Laune 
hervorragend. Wir freuten uns auf das kühle Bad, das uns 
gleich von den Strapazen der Mittagsdemse befreien würde. 
Die Reiseleiterin hatte extra etwas Touristenfernes für uns 
ausgesucht. Ohne Liegen, Schirme und Holzbuden. Gut 
besucht, aber nicht voll. Urwüchsig mediterran sozusagen. 
Auf den ersten Blick sah die Cóte d'Azur genauso aus wie 
Zingst oder Zinnowitz. Flache Dünen, heller Sand, keine 
Palmen. Alles wie in der DDR. Wir rissen uns die Schuhe von 
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den Füßen und zogen sie auf der Stelle wieder an. Der Sand 
kochte. 
Leicht verstimmt gingen wir also in Sandalen weiter zum Ufer. 
Dort legten wir die Badetaschen ab. Der Anblick der offenen 
See versöhnte uns. Voller Vorfreude klatschten wir in die 
Hände: na bitte, das Mittelmeer. Wir hielten einen Moment 
inne und taten dann etwas für Ostkinder völlig Natürliches: Wir 
zogen uns nackt aus und sprangen kreischend in die Fluten. 
Mit einem Schrei des Entsetzens tauchten wir alle wieder auf. 
Das Wasser war ganz anders, als wir es erwartet hatten. Es 
war badewannenwarm und vollkommen versalzen. Unsere 
Augen brannten wie Feuer. So hatten wir uns das nicht 
vorgestellt. 
Doch weit mehr als uns das Mittelmeer verwirrten wir offenbar 
die Franzosen. Wir saßen kaum zum Trocknen auf den 
Handtüchern, als bereits die berittene französische Strand-
polizei aufkreuzte und uns wild gestikulierend anwies, uns zu 
bedecken. Sie waren sehr wütend und sahen aus, als würden 
sie gleich schießen. Wir verstanden nicht sofort, was sie 
eigentlich aufregte. Wir waren uns keiner Schuld bewusst. An 
den langen Ostsee-Stränden badeten alle nackt. Keiner von 
uns war auf die Idee kommen, dass FKK am Mittelmeer nicht 
üblich sein könnte. Wir hatten nicht mal Badesachen 
mitgenommen. 
Unsere Dolmetscherin bemühte sich redlich die angedrohte 
Geldstrafe abzuwenden. Mit bedeutungsschwangerer Mine 
erklärte sie den Polizisten, dass wir eine Jugendgruppe aus 
der DDR seien und dort sei Badekleidung gänzlich unbekannt. 
Das war zwar geschwindelt, aber es funktionierte. Die Herren 
auf den Pferden hatten ein Einsehen. 
Den Rest des Tages mussten wir wohl oder übel in 
Unterwäsche verbringen. Es war etwas gewöhnungsbedürftig, 
aber wir beschlossen, das Ganze komisch zu finden. Andere 
Länder, andere Sitten. Und so wurde unsere erste Begegnung 
mit dem Mittelmeer doch noch ein voller Erfolg. 
 
 
 
DER VERDACHT 
 
1962 verlor meine Mutter ihren Vater. Meine Großmutter 
befand, dass es nach einer Scheidung keinen Anlass für 
Kontakt zwischen Vater und Kind gäbe. Strafe muss sein. 
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Bevor meine Mutter alt genug war, sich darüber 
hinwegzusetzen, starb ihr Vater. Im Januar 1967 in einer 
feuchten Zelle der Untersuchungshaftanstalt des MfS in 
Rostock. Er war 42 Jahre alt. 
Niemand hat jemals mit ihr darüber gesprochen. Erst drei 
Jahre nach der Wende, schon älter, als ihr Vater wurde, fand 
meine Mutter endlich ein Gegenüber: das Ministerium für 
Staatssicherheit. Dessen verhasste Akten sind ihre einzigen 
Verbündeten auf der Suche nach dem verschollenen Vater 
und seiner Geschichte. 
Im Universum des MfS hatten nicht nur die Spitzel 
Decknamen, sondern auch die Observierten. Die operativen 
Zwangspseudonyme widerspiegelten berufliche, 
gesellschaftliche oder charakterliche Bezüge. Jedenfalls, was 
die Genossen dafür hielten. 
Mein Großvater hieß »Tanne«. Die zuständige Dienststelle hat 
sich vielleicht dafür entschieden, weil er so groß und stattlich 
wie eine Tanne war. Oder so dunkel. Aber wohl eher, weil er 
in einer Straße namens Tannenwall wohnte. Auch die 
Menschen um ihn herum wurden nach Bäumen benannt, 
Freund und Feind. »Tanne«, »Eiche«, »Birke«, »Fichte«, 
»Lärche«. 
Es ist alles, was meiner Mutter von ihrem toten Vater 
geblieben ist: ein konspirativer Mischwald. 
Ihre eigenen Stasi-Akten sind verschollen. Vermutlich 1989 im 
Reißwolf den Weg alles Irdischen gegangen. Ihre Geschichte 
ist nicht weg. Sie ist mitkonserviert in den kilometerlangen 
Vorgängen ihrer Freunde. Einzelne Informationen, lose 
Blätter, ganze Episoden tauchen dort schnipselweise auf. Weil 
private Verbindungen zu Regimegegnern überaus interessant 
waren, ist sie in diesen Akten Dauergast. Vom MfS offenbar 
kein gern gesehener: Deckname »Kröte«. Darauf könnte sie 
stolz sein. »Kröte« musste man sich erst mal verdienen. 
Seitdem das bekannt ist, bekommt meine Mutter Heerscharen 
von Amphibien aus Holz und Keramik. Der Strom reißt nicht 
ab. Bei jeder neuen Kröte tut sie überrascht, lächelt den 
Schenker freundlich an und verbannt das ungeliebte Tier dann 
unauffällig zu den anderen Lurchen. 
Zwischen den Akten meines Großvaters und denen meiner 
Mutter gibt es keinen Zusammenhang – so wie es in ihrer 
beider politischen Entwicklungen keinen Bezug gab. Nur 
einmal erwähnte mein Großvater in einem Stasi-Verhör 
bewundernd den Namen Robert Havemann. Das hat meine 
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Mutter sehr gerührt. 30 Jahre nachdem der Vater aus ihrem 
Leben verschwunden war, reichte er ihr in einem kargen Lese-
raum der Gauckbehörde unerwartet eine Hand. Verspätet. 
Und nur in ihrem Kopf. Als wir im Herbst 1976 zu Katja und 
Robert Havemann zogen, war mein Großvater schon zehn 
Jahre tot. 
Katja war es auch, die meine Mutter im Advent 1992 fragte, ob 
sie eine Idee hätte, wer IM »Buche« sein könnte. Bisher sei 
noch keine Verpflichtungserklärung gefunden worden. 
Vielleicht war sie auch vernichtet, oder es gab nur eine 
mündliche Vereinbarung. »Buche« jedenfalls, ein wichtiger 
und gut informierter Stasi-Spitzel ab Mitte der achtziger Jahre, 
trat in der Hauptsache im Zusammenhang mit meiner Mutter 
auf. Katja vermutete ihn im nahen Umfeld. Meine Mutter hatte 
keine Idee. Gar keine. Sie war grundsätzlich vorsichtig. 
»Krötig« sogar, das hatte sie schwarz auf weißer Stasi-Akte. 
Es gab kaum neue Freunde, seit wir in Berlin lebten. 
Niemanden jedenfalls, der so viel wusste. Auch mein Vater 
war ratlos. »Buche«? Ein Baum. Das war sicher kein Zufall. 
Tanne, Eiche, Birke, Fichte, Lärche – Buche. Wenn diese 
Fährte richtig war, dann konnte es nur jemand von früher sein. 
Von ganz früher. Aus der Kindheit meiner Mutter an der 
Ostsee. Es hieße, dass IM »Buche« seit 30 Jahren in engem 
Kontakt zu ihr stand. Drei Viertel ihres Lebens. 
Meiner Mutter wurde schlecht. Sie rannte aufs Klo und 
übergab sich. 
Dann rief sie mich an. Ich setzte Kaffee auf. Fünf Minuten 
später klingelte es an der Tür. Meine Mutter stürmte an mir 
vorbei in die Küche und ließ sich kreidebleich auf einem Stuhl 
nieder. 
Sie hielt sich nicht mit Förmlichkeiten auf: »IM Buche.« Sie 
sah mich unruhig an. »Fällt dir dazu was ein? Ganz nah bei 
uns. Es ist ein Baum. Also vermutlich seit meiner Kindheit.« 
Ich kannte die Aktenlage meines Großvaters durch meine 
Mutter. Ich kannte unser Leben, ihres. Ich teilte den 
unausgesprochenen Verdacht auf Anhieb. Es gab nur eine 
einzige Person, auf die alles zu vereinen war. 
In mir sträubte es sich. Ich schämte mich für diesen 
Gedanken. Wenn IM Buche wirklich schon zum Stasi-Wald 
meines Großvaters gehörte, dann kam niemand in Frage 
außer meiner Großmutter. Tanne, Fichte, Buche – die 
Verwandtschaft der Decknamen ließ kaum eine andere 
Interpretation zu. Aber das konnte nicht sein. 
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Natürlich wäre meine Großmutter theoretisch erpressbar 
gewesen. Sie hatte damals das Kind, arbeitete als Zivile in 
einer Kaserne, und es gab niemanden, der ihr half und dem 
sie wirklich vertrauen konnte. In den Unterlagen von 1961 war 
zu lesen, dass die Stasi vor der Scheidung mehr als einen 
Maßnahmeplan zu ihrer Inhaftierung ersonnen hatte. Mir 
wurden die Knie weich. Möglich war alles. Auch das Undenk-
barste. Die Stasi-Akten offenbarten gnadenlos. Der Betrug 
machte vor Familienbanden keinen Halt. Immer häufiger trat 
Verrat an den nächsten Menschen zutage. Alle kannten die 
Geschichte der Wollenbergers – und es war nur die 
prominenteste. 
Aber meine Großmutter ein IM? Das übertraf mein 
Fassungsvermögen. Andererseits: Hatte sie nicht immer 
gedroht, meine Mutter brächte sich nur in Gefahr mit diesem 
Lebensstil und würde schon noch sehen, was sie davon 
hätte? Ihr könne man nichts erzählen. Sie hätte das schon mit 
ihrem Mann durch... 
Trotzdem. Sie hätte nicht mit der Stasi geklüngelt. Selbst 
wenn sie gezwungen worden wäre. Sie hasste dieses System. 
Sie hätte es uns sofort erzählt. Meine Großmutter wusste gut, 
wie man die Stasi ihrer Macht berauben konnte. 
Dekonspiration war das Zauberwort. Offen legen, dass sie 
einem zu nahe traten oder man etwas unterschreiben musste. 
Denn das war die eigentliche Stärke der Staatssicherheit: zu 
schaffen, dass Millionen Menschen sich ängstlich, ruhig und 
misstrauisch verhielten. Sie sorgte dafür, dass man beim 
Erzählen eines politischen Witzes automatisch die Stimme 
senkte. Der vorauseilende Gehorsam griff in jede Faser der 
Gesellschaft und schüchterte ein ganzes Volk ein. 
Aber nicht meine Oma. Sie hätte uns niemals verraten. Wir 
waren ihre Familie. Alles, was davon nach dem Krieg noch 
übrig war. 
Oder doch? Hatte sie erst ihren Mann bespitzelt und dann ihre 
Tochter...? Wie sehr kann man sich in einem Menschen 
täuschen? Wie weit kann ein emotionaler Betrug gehen? Was 
kann man noch glauben, wenn das stimmte? 
Meine Mutter und ich sahen uns hilflos an. Ich atmete tief 
durch und sagte halblaut: »Das glaube ich erst, wenn sie es 
mir selbst sagt.« »Ja«, antwortete meine Mutter gequält. »Ich 
auch.« 
Das machte es nicht besser. Ob wir es nun leichtfertig 
glaubten oder widerwillig; wir unterstellten meiner Großmutter 
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prinzipiell, dass sie uns bespitzelt haben könnte. Weil alle 
Zeichen auf sie zu deuten schienen, hielten wir es 
grundsätzlich für möglich. Die Stasi hatte ihre Hausaufgaben 
gemacht. 
Doch auch, wenn es nichts gab, das als völlig absurd 
ausgeschlossen werden konnte, wurde in der DDR längst 
nicht jeder Verrat begangen. Was also, wenn wir sie zu 
Unrecht verdächtigten? 
Ich setzte mich zu meiner Mutter und nahm sie in den Arm. 
Wir sprachen minutenlang nicht. Beide alleine in der Schande 
unserer Vermutung, allein im Schmerz des Verdachts. 
Wer sich hinter »Buche« verbergen könnte, wenn man die 
Namensparallele zum Vorgang meines Großvaters übersah, 
trat völlig in den Hintergrund vor der Angst, dass es vielleicht 
meine Großmutter sein konnte. Denn es machte Sinn: Tanne, 
Birke, Fichte, Eiche, Lärche. Buche. Und es stellte alles in 
Frage. 
Für den Abend verabredete sich meine Mutter mit einer ihrer 
engsten Vertrauten. Der einzigen, die nicht in den Kreis ihrer 
anderen Freunde gehörte. Eine Psychologin, für die meine 
Mutter ihre Hand ins Feuer legte. Vielleicht hatte sie eine Idee. 
Unbeteiligte sind manchmal die besten Ratgeber. 
Sie trafen sich in einem Restaurant. Meine Mutter redete 
lange, rauchte viel und aß wenig. Die Freundin beruhigte sie. 
Wer weiß. Im Zweifel für den Angeklagten. Sie ist es bestimmt 
nicht. Gebt ihr eine Chance. Bezieht sie ein. Fragt sie, ob sie 
eine Idee hat, wer der IM sein könnte. 
Meine Mutter fühlte sich besser. Ja, vielleicht war das alles nur 
die Panik eines aufgeschreckten Hühnerhaufens. Vielleicht 
gab es eine ganz einfache und ganz andere Lösung. Aber 
wann? Weihnachten stand bevor. Mit diesem Verdacht würde 
uns die Gans im Hals stecken bleiben. 
Sie zahlten und gingen zur Garderobe. Plötzlich durchschoss 
es meine Mutter. Unwillkürlich verkündete sie: »Es ist 
eigentlich auch egal. Bis Heiligabend weiß ich es sowieso. 
Zum ersten Mal werden mir meine alten Freundschaften bei 
Behörden nutzen. Vorzugsbehandlung. In spätestens zwei 
Wochen kann ich den Klarnamen des IM ziehen lassen. Ich 
erfahre es noch vor den Feiertagen.« Das stimmte nicht. Und 
sie wusste nicht, warum sie es behauptet hatte. Doch es 
verfehlte seine Wirkung nicht. 
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Ihre Freundin blieb stehen und sah sie an. Dann öffnete sie 
den Mund und sagte: »Dann sage ich es dir lieber selber. 
Deine Mutter hat damit nichts zu tun. Ich bin IM Buche.« 
»Wie bitte?« 
»Ich bin IM Buche.« 
Meine Mutter blickte sich Hilfe suchend um. Im ersten Impuls 
fragte sie besorgt: »Aber warum? Womit haben sie dir 
gedroht?« 
»Sie haben mir nicht gedroht. Ich wurde gefragt, und ich habe 
ja gesagt. Dann haben sie mich auf dich angesetzt. Es gibt 
keinen Grund.« 
Meine Mutter nahm ihren Mantel. Sie hatte sich schon 
abgewandt, als sie sich noch einmal umdrehte und ihrer 
Freundin in die Augen sah. »Warum ein Baum? Warum 
Buche?« 
»Reiner Zufall. Wegen der abgebuchten Informationen. Wie 
vom Konto. Ich hatte ein Guthaben, die haben abgebucht. 
Abbuchen – Buche.« 
Meine Mutter ließ sie stehen und verließ wortlos das 
Restaurant. 
Als sie weit genug gegangen war, setzte sie sich auf eine 
Bank und zündete eine Zigarette an. Abbuchen. Sie schüttelte 
den Kopf. Das gibt es doch gar nicht. Das darf doch nicht wahr 
sein. Abbuchen! 
Sie wusste nicht, was stärker in ihrem Schädel dröhnte: der 
Schmerz über den Verrat oder die Erleichterung über den 
ausgeräumten Verdacht. Sie stützte die Stirn in beide Hände 
und schluckte. Dann begann sie zu schluchzen. Schock und 
Anspannung entluden sich. Sie weinte zehn Minuten wie im 
Krampf. Dann ging sie nach Hause. 
Jeden Versuch dieser Frau, noch einmal mit ihr zu sprechen, 
blockte meine Mutter ab. Keine neuen Heucheleien. Es ging 
nicht um die gelogene Freundschaft oder das Bespitzeln. Es 
ging darum, dass sie bewusst ein System unterstützt hatte, 
das jeden Verrat möglich machte. Jeden. Es gab nichts mehr 
zu erklären. 
Am nächsten Wochenende fuhren wir gemeinsam zu meiner 
Großmutter und beichteten ihr alles. Zuerst lachte sie 
schallend. Dann wurde sie ernst. Sie stand auf, stellte einen 
großen Cognac auf den Tisch und füllte seufzend die 
Schnapsgläser. Sie hob ihres, sah uns an und sagte: »Darauf, 
dass dieser Kelch an uns vorübergegangen ist.« 
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DER BÜCHERSCHATZ 
 
Müsste ich heute meine Hobbys benennen, würde ich 
wahrscheinlich antworten: Lesen und Schreiben. Die Wahrheit 
aber ist Essen und Fernsehen. 
Das war früher anders. Eines der Regale in meinem Zimmer 
war schmal und hoch und passte genau neben das große 
Fenster gegenüber dem Hochbett. In diesem Regal sammelte 
ich etwas ganz Besonderes: meinen Bücherschatz. Er 
bestand aus verschiedenen Bänden, von denen jeder einzelne 
aus irgendeinem Grund in meinen Augen sehr kostbar war. 
Gut sichtbar drapiert, thronten sie dort wie auf einem Altar. 
Bücher bestimmten einen entscheidenden Teil meines Alltags. 
Man könnte sagen, sie gehörten in meinen engsten 
Freundeskreis. Ich verschlang alles, was ich irgendwie in die 
Hand bekam. Über Stunden lag ich auf dem Hochbett und 
rührte mich nicht von der Stelle. Wenn meine Mutter mich bat, 
den Müll rauszutragen, rief ich hinunter: »Nur noch das eine 
Kapitel«, und hielt sie damit so lange hin, bis sie schließlich 
kam und mir das Buch wütend entriss. 
Gewöhnlich jedoch nahmen meine Eltern mir Bücher nicht 
weg, sondern gaben sie mir. Obwohl sie selbst wenig lasen, 
wuchs ich in einer Atmosphäre auf, in der das geschriebene 
Wort eine große Bedeutung hatte und immer eine Rolle 
spielte. Viele Freunde meiner Eltern schrieben. Durch sie 
habe ich von früh auf gesehen, welche Kraft ein Text haben 
kann — und auch welche Konsequenzen. Manchmal ganz 
ungeahnte. 
Mein Vater arbeitete in der Druckerei des VEB Me-
tallurgiehandel. Vervielfältigungsmaschinen jeder Art wurden 
in der DDR streng kontrolliert. Öffentliche Kopierapparate 
wären undenkbar gewesen. Geld nützte wenig, aber wer 
Zugriff auf Kopierer hatte, konnte die Zensur unterlaufen. 
Niemand achtete darauf, dass mein Vater seelenruhig an den 
volkseigenen Geräten stand und illegale Texte für seine 
Freunde druckte. Es war MIKADO, die Literaturzeitschrift des 
Untergrunds, die regelmäßig in diesem VEB das Licht der 
Welt erblickte. Auf die Dauer blieb das natürlich nicht 
unbemerkt. Eines Tages trat der Chef der Abteilung mit 
ernstem Gesicht auf meinen Vater zu — und beglückwünschte 
ihn zur Ernennung zum Bestarbeiter. Weil er immer so fleißig 
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an der Druckmaschine stünde, sei er ein großes Vorbild für die 
anderen. 
Parteifeindliche Texte oder was die SED dafür hielt, gehörten 
nicht zu meinem Bücherschatz. Mein Held war Heinrich Heine, 
und der hielt sich legal im Osten auf. Ich liebte ihn über alles. 
Seine Verse sprachen zu mir wie Romane. An seinen Spitzen 
und Witzen hielt ich mich oft fest. Insgeheim fand ich immer, 
dass wir in durchaus vergleichbaren Situationen lebten. Eines 
der Prunkstücke meines Bücherschatzes war eine 
wunderschöne Jugendstil-Ausgabe vom Buch der Lieder. Ein 
Original von 1903, das leider während des Umzugs unter 
Wasser geraten war. Der taubengraue Leinenumschlag schlug 
nun an der Rückwand Wellen. Doch Goldschnitt, Papier und 
der Profildruck mit den weißen Lilien auf dem Deckel waren 
unversehrt. Ich mochte es nicht nur, weil es so alt war, 
sondern auch, weil es die Romantik Heines so ungebrochen 
kitschig ernst nahm und damit sicherlich Opfer seines Spotts 
geworden wäre. 
Wann immer es galt, in der Schule einen Vortrag oder einen 
Aufsatz über Lyrik anzufertigen, griff ich sofort zu Heinrich 
Heine. Über ihn war gar nicht genug zu sagen. Nur eine 
Gelegenheit hätte ich gerne ausgelassen. In der 11. Klasse 
mussten wir einen Brief an ihn schreiben. Er hatte seinerzeit 
Bedenken geäußert, dass mit der Herrschaft des Proletariats 
auch das Ende der Schönheit anbräche und auf Rosenbeeten 
Kartoffeln gepflanzt würden. Ich fand, dass er völlig Recht 
hatte. Aber mein Lehrer wollte, dass wir dem bourgeoisen 
Herrn Doktor Heine aus unserer historischen Überlegenheit 
heraus mal so richtig Bescheid geben. Wie anmaßend. Das 
war für mich die pure Blasphemie. Trotzdem schrieb ich, was 
er hören wollte, nahm meine Eins entgegen und verbannte 
den Brief in die unterste Schublade des Schreibtischs. Es war 
mir so peinlich. Ich schämte mich. Vor mir selbst und vor ei-
nem Toten. 
Jahre später besuchte ich einen Bekannten an der Ostsee. Es 
war lange nach der Wende, und mein Bücherschatz war 
längst aufgelöst. Heine hatte ich fast vergessen, weil ich ihn 
nicht mehr so dringend brauchte. Die Mutter meines 
Bekannten arbeitete in einer großen Bibliothek. Mehr zufällig 
kam ich in der Küche mit ihr ins Gespräch. Wir plauderten ein 
wenig über Literatur. 
Am nächsten Abend legte sie ein Päckchen vor mir auf den 
Tisch und sagte: »Ich hab Ihnen etwas mitgebracht. Es wurde 
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gerade bei uns aussortiert, und ich hatte das Gefühl, es würde 
Ihnen vielleicht gefallen.« Ich lächelte sie an und bedankte 
mich. In dem Päckchen lag ein dickes graues Buch. Eine 
blasse Frau mit Flügeln und einer Rose im Haar spielte auf 
dem Umschlag versonnen Harfe. Heines Werke stand schlicht 
darunter. Es war eine einbändige Gesamtausgabe von 1899. 
Ich war sprachlos. Ein Schauer lief mir über den Rücken. 
Hallo. Hallo, mein Heinrich. Gerührt nahm ich das Buch in die 
Hand und öffnete es. 1036 Seiten. Das dünne Papier war 
vergilbt und die Schrift beinahe unleserlich klein. 
Auf einmal fiel mir wieder der Unsinn ein, den ich in der 
Schule hatte verfassen müssen. Es war, als striche ein Hauch 
der vergangenen Zeit durch die Küche. Ich hatte immer noch 
ein schlechtes Gewissen deswegen. 
Ich klappte das Buch zu, drehte es einmal in meinen Händen 
und dann schlug ich es wieder auf. Ich blätterte darin, und 
plötzlich wurde mir klar, dass Heinrich Heine, mein Heinrich 
Heine, der Erste gewesen DIE MUSIK MEINES VATERS 
wäre, der schallend laut über diesen blöden Brief gelacht 
hätte. Ich nahm das Buch und gab ihm einen lauten Kuss. 
Mein zweiter Vater erschien einige Wochen vor meinem 11. 
Geburtstag. Eines Abends saß er in der Küche, zauberte mit 
Münzen und küsste meine Mutter. Am nächsten Tag holte er 
seine Koffer und zog zu uns. 
Er war sehr jung, bärtig und das, was man damals einen 
langhaarigen Chaoten nannte. Er liebte irische Musik und Neil 
Young. Wenn er zu viel getrunken hatte, zog er seinen Parka 
über die Unterhose und beschloss, auf der Stelle nach Irland 
auszuwandern. Die sollten nur versuchen, ihn aufzuhalten. 
Scheißland. Meine Mutter schaffte es jedes Mal, ihn mit 
Drohungen und Schmeicheleien zurück in die Wohnung zu 
locken. Manchmal musste sie ihn auf der Straße einsammeln. 
Es war seine Art auszubrechen. 
Seit mein Vater im Haus war, lebte auch Neil Young bei uns. 
Die ersten sieben Jahre ging mir seine Musik furchtbar auf die 
Nerven. Alte-Männer-Rock 'n' Roll. Die nächsten sieben Jahre 
gewöhnte ich mich daran, dass andauernd Neil Young lief. 
Geburtstag, Ostern, Weihnachten. Ich begann ihn zu 
tolerieren. 
In den letzten sieben Jahren habe ich ihn wirklich mögen 
gelernt. Ich besitze freiwillig mehrere CDs. Wenn ich Neil 
Young höre, ist es, als würde die Musik mir zuzwinkern und 
mich in den Arm nehmen. Ein warmes Gefühl. Neil Young, das 
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ist mein Vater. Und mit ihm die Geborgenheit meines 
Elternhauses. 
Musik war ein wichtiges Medium in der DDR. Im Gegensatz 
zur Literatur war es unmöglich, sie fern zu halten. Bücher 
wurden einfach nicht gedruckt und die Einfuhr verhindert. 
Schluss. Aber Lieder via Äther waren unkontrollierbar. Sie 
kamen durch die Luft. Spätestens, wenn die ersten Leute eine 
Melodie auf der Straße summten und irgendein begabter 
Hörer die Noten aufgeschrieben hatte, war es zu spät. Songs, 
die westliche Radiostationen verließen, setzten sich wie feiner 
Staub in die Gehörgänge der DDR-Bürger. Akustisches 
Kokain fürs Volk. Sozialistischer Stardust. Jeder kennt diese 
DDR-Geschichten; der Schwarzmarkt, die gefälschten Cover 
mit der böhmischen Blasmusik, bis zur Unkenntlichkeit 
kopierte Kassetten und Tonbänder, Bravo-Poster, die ein 
halbes Lehrlingsgehalt kosteten, und so weiter. Musik stand 
für Hoffnung. 
Jeder Hit, der das Wort frei enthielt, wurde im Herzen eines 
Ossis zum Protestsong. Je später der Abend, desto 
inbrünstiger wurde gesungen. Mehr noch als der seichte 
Glitzerpop der Achtziger war es die kraftvolle rebellische Pose 
der Sechziger und Siebziger. Ich bin sicher, dass sich Bob 
Dylan niemals darüber bewusst wurde, welche Bedeutung 
sein Konzert 1987 in Ostberlin hatte. Und noch weniger hat er 
jemals verstanden, wie enttäuschend sein wortkarger Auftritt 
war. Als wäre es nur ein Punkt mehr auf einer Liste lästiger 
Pflichten. Vermutlich war es das auch für ihn. Für die Leute 
war es Gott schauen – aber der Schöpfer ging vorüber, ohne 
sie eines Blickes zu würdigen. 
Ganz anders Neil Young. Er hat nie in der DDR gastiert. Er 
konnte meinen Vater nicht kränken. Seine Liebe zu ihm ist 
ungebrochen. 
Anfang der neunziger Jahre spielte Neil Young in der Berliner 
Waldbühne. Es war die erste Chance, ihn live zu sehen. 
Meine Mutter ging aus reiner Zuwendung mit. Sie wollte 
diesen wichtigen Abend mit meinem Vater teilen. Neil Young 
war ihr egal. Nach und nach klinkten sich alle möglichen 
Freunde meiner Eltern ein. Als ich merkte, dass dieses 
Konzert in ein Familienpicknick ausartete, beschloss ich, mir 
auch eine Karte zu holen. 
Wir kamen reichlich spät und fanden nur noch ganz oben 
Platz. Die Waldbühne wippte und summte, alle schmatzten an 
irgendetwas, und die Sommernacht rauschte mild. Kein 
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Geschrei, keine Unruhe – ein friedliches Happening. Es war 
toll. Das bunte Publikum beeindruckte mich schwer. 
Jogginghosen neben Philosophieprofessoren, 
Frauenbeauftragte neben Lederschwulen, Rentner neben 
Schulkindern. Es ging durch alle Schichten und durch alle 
Generationen. Viele Familien waren, wie wir, zusammen 
gekommen. Offensichtlich war ich nicht als Einzige jahrelang 
mit Neil Young gequält worden – und offensichtlich hatte ich 
auch nicht als Einzige am Ende klein beigegeben... 
Mein Vater saß ganz ruhig da und schaute durch seinen 
Feldstecher auf die Bühne. Ab und zu stupste er mich und 
sagte: »Hier. Sieh mal durch.« Ich erkannte einen 
puppengroßen Mann in Holzfällerhemd mit Gitarre und 
Mundharmonika. Im strahlenden Blick meines Vaters sah ich, 
dass da unten ein ganzer Lebenstraum stand. Sein Ideal von 
Freisein, von Weite, von Unabhängigkeit. Neil Young zu sehen 
war für ihn wie mit einer Harley Davidson die Route 66 entlang 
zu rasen. 
Als mein Vater eingeschult wurde, fragte die Lehrerin ihn nach 
seinem Berufswunsch. Er sah sie aus seinen veilchenblauen 
Augen an und antwortete »Rentner«. Das beschreibt es 
ausreichend. Mein Vater wollte schon mit sieben Jahren in 
Pension gehen. 
Ich glaube, er war immer zerrissen zwischen ausgeprägter 
Bodenständigkeit einerseits und einem sturen Hang zum 
Ungehorsam andererseits. Am Ende siegt grundsätzlich sein 
Harmoniebedürfnis. Mein Vater hasst Stress. Das heißt nicht, 
dass er es sich leicht macht. Er geht den Weg des geringsten 
Widerstands — aber immer geradewegs auf sein Ziel zu. 
Familienzwist gab es nur, wenn das Ziel nicht mit dem meiner 
Mutter übereinstimmte. Glücklicherweise ist sie kompro-
missbereit und er ruhebedürftig. Ein guter Boden für 
Mittelwege. 
Im September 1989 durfte mein Vater für eine Woche nach 
Westberlin fahren. Wahrscheinlich wollte die Stasi 
ausprobieren, ob er nicht doch drüben blieb und uns vergaß. 
Einer weniger. Und vielleicht gingen wir ja dann hinterher. 
Er verbrachte die ganze Woche mit einem französischen 
Freund, der ihm ausgiebig zeigte, wo in Berlin der Bär tanzt 
und dass ein Jack Daniels kein Jim Beam ist. Westberlin war 
ein Paradies für meinen Vater. Ich brauchte es nicht zu 
kennen, um das zu wissen. 
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Meine Mutter und ich sparten das Thema aus, aber wir waren 
beide nicht wirklich sicher, was geschehen würde. Als mein 
Vater wieder nach Hause kam, weinten wir vor Freude. 
Die Crazy Horse verließen die Bühne. Neil Young setzte sich 
ans Klavier und spielte allein im Schein von zwei Kerzen. Mein 
Vater sah ihm gebannt zu. Ich beobachtete die beiden und 
musste lächeln. Sie hatten irgendwie Ähnlichkeit. Viel Rock 'n' 
Roll, aber keine zerkloppten Gitarren. Whisky ja, in 
Hotelzimmern randalieren: nein. Die netten Ausgeflippten von 
nebenan, denen man sofort seine Kinder anvertrauen würde. 
Ich sah meinen Vater an. Sein Bart wurde langsam grau. Er 
pfiff leise die Melodie mit und sah begeistert durch sein 
Fernglas auf die Bühne. 
Mir wurde klar, dass er nicht getan hatte, was er hätte tun 
können. Er war nicht Roady geworden, er war nicht nach 
Irland ausgewandert, und er war aus Westberlin zu uns 
zurückgekehrt. Es war eine grundsätzliche Entscheidung. Er 
grub lieber am Wochenende den Garten um und fuhr mit 
meiner Mutter zelten. Er würde bis zur Rente arbeiten und 
dann endlich die ersehnte Ruhe haben. Mit seiner Familie, 
Jack Daniels und Neil Young. 
 
 
 
DER FREISPRUCH 
 
Die eigentliche Ironie des Mauerfalls war das Timing. In 
meiner Klasse lautete die Geschichts-Hausaufgabe der 
Vorwoche am Morgen des 10. November 1989: »Begründen 
Sie, dass der antifaschistische Schutzwall auch heute noch 
seine Berechtigung hat!« 
Quod non iam erat demonstrandum. 
Ich hätte auch zwei Tage vorher keine passende Erklärung 
gehabt. Wenigstens hätte ich alles unternommen, um keine 
abgeben zu müssen. 
Ich wusste längst, dass mich die Mauer nicht davon abhalten 
würde, wegzugehen. Für meine Pläne war die DDR zu klein. 
Ich träumte von Paris und New York. Ich wollte studieren, die 
Welt sehen. Ich hatte keine Lust, eine der Universität 
verwiesene Dissidentin zu werden — ich kannte zu viele kluge 
Köpfe, die auf Friedhöfen Gräber harkten. Ich wollte nach 
Frankreich, in das Mutterland der Revolution. 
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Ich hatte meine Ausreise seit ungefähr einem Jahr genau 
geplant. Es gab keine undichte Stelle. Meine Strategie war 
einfach: Schule beenden, Ausländer heiraten, über 
Familienzusammenführung ausreisen. 
Ich hatte zwei realistische Optionen: meinen Schulfreund 
Robert, der einen französischen Vater hatte und hier nur noch 
sein Abitur abwartete, oder Eric aus Marseille, den ich in den 
Sommerferien an der Ostsee kennen gelernt hatte. Es war 
eine Frage der Zeit. Robert wurde im Mai 1990 volljährig, Eric 
im August. 
Durch die Ehe mit einem Ausländer wäre ich zwar DDR-
Bürgerin geblieben, was aber nicht hieß, dass sie mich auch 
wieder reingelassen hätten. Die Menschen, die im Osten 
meine Familie waren, gehörten allesamt in den Kreis der 
ausdrücklich unerwünschten Personen. Die Menschen, die 
mich im Westen aufgenommen hätten, waren ausgewiesene 
und rausgeekelte DDR-Bürger. Keine optimalen Vorraus-
setzungen für ein Dauervisum. Es war der Preis meiner 
Freiheit. 
Mein Problem war nicht die Frage, wie aus dem Osten 
entkommen, mein Problem war, wie sag ich's meinen Eltern... 
Es war der größte Konflikt meiner Jugend. Ich brachte es nicht 
fertig, ihnen zu gestehen, was feststand. Dass ich dieses Land 
zum nächstmöglichen Zeitpunkt verlassen würde und den 
Kampf im Osten aufgab für ein Studium und einen Reisepass. 
Ich war sicher, es würde sie umbringen. 
Mit dem Herbst 1989 erübrigten sich all meine Ausreisepläne. 
Als Robert achtzehn wurde, war von Flucht keine Rede mehr. 
Die Jahre vergingen, ich konnte studieren und wir gewöhnten 
uns daran, im Westen zu leben. Im Frühjahr 1995 besuchte 
ich mit einem schwedischen Freund meine Eltern. Wir saßen 
im Wohnzimmer, tranken Rotwein und erzählten ihm lustige 
Geschichten aus der DDR. Unvermittelt fragte er, was ich 
eigentlich getan hätte, wäre die Mauer nicht gefallen. Ich hatte 
diese Frage schon hundertmal beantwortet. Ich wollte gerade 
ansetzen, als ich plötzlich einen fast vergessenen Kloß im 
Hals spürte. Er drohte mich zu ersticken. Schuldgefühle. 
Mir wurde klar, dass dies der Moment war, meinen Eltern zu 
gestehen, dass ich sie verlassen hätte. Sechs Jahre waren 
vergangen, und wir hatten nicht ein einziges Mal darüber 
gesprochen. Was wäre gewesen, wenn? Wir hatten das 
Thema einfach ausgeblendet. Es war tabu. 
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Ich spürte, wie ich schlagartig wieder ein Teenager war und 
mir nicht gestattete, auch nur zu fühlen, dass ich aus dem 
Osten wegwollte, dass mein Leben in der DDR-Opposition 
nicht weitergehen würde. Ich war ein Deserteur. Ich verriet alle 
Menschen, die mir wichtig waren, weil ich nicht bereit war, hier 
zu bleiben. Aber ich wusste längst, dass das Schicksal einer 
Märtyrerin für mich nichts war. Ich wollte denken und 
schreiben, nicht töpfern lernen. Mein Ziel war die Universität, 
und es gab keine Alternative. 
Ich hätte alles darum gegeben, dass meine Eltern mitkamen. 
Aber das stand nicht zur Diskussion. Sie wären geblieben. 
Gegen alle Vernunft. Aus Prinzip. Aber ich, ihr Kind, ich war 
nicht besser als die anderen, die das Land verließen. Doch ich 
hielt es nicht mehr aus, dass man mir vorschrieb, was ich zu 
tun, zu lassen und zu lesen hatte. Ich hasste den Kleingeist 
der DDR, diesen bigotten Wahnsinn, eingerichtet zwischen 
Wandlitz und Westfernsehen. Vor lauter Scham projizierte ich 
damals meine ganze Sehnsucht nach Freiheit in ein konkretes 
Fernweh: Frankreich. Ich hielt das für einen Unterschied. Ich 
glaubte, wenn ich wegheirate, dann hätte das eine andere 
Gewichtung als ein Ausreiseantrag. Ich wollte nie nach West-
deutschland oder in den anderen Teil Berlins. Ich wollte in ein 
anderes Land. Es war meine Form der Loyalität gegenüber 
dem Land, aus dem ich kam, gegenüber den Menschen, die 
mich großgezogen hatten, gegenüber Prinzipien, die gar nicht 
meine waren, aber in mir festsaßen, wie ein künstliches 
Gelenk. Ich war kein typisches DDR-Kind, aber ich war ein 
hundertprozentiges Produkt reformkommunistischer Ideen. 
Weil ich mir den Osten immer schönreden musste, brauchte 
ich einen Rest von Ideal. Ich wollte, dass es etwas Gutes an 
der DDR gab, dass sie irgendetwas an sich hatte, das ich als 
Zeichen der Versöhnung verstehen konnte, etwas, was uns 
vom anderen Deutschland positiv unterschied. Ich war 
felsenfest davon überzeugt, dass es Honecker einfach nur 
falsch machte und dass dieses System, wenn es erst einmal 
groß wäre und dem Stalinismus entwachsen, der segensrei-
che Kommunismus würde. Mit der ganzen Radikalität meiner 
Jugend glaubte ich, wir würden die DDR verändern können. 
Aber ich wusste auch, ich stand allenfalls als Diplomatin zur 
Verfügung. Ich ahnte schon, dass es Selbstbetrug war, aber 
ich wollte die Wahrheit nicht wissen. Gerade weil ich die DDR 
besser als die meisten Gleichaltrigen kannte, habe ich sie 
immer unterschätzt. 
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Wahrscheinlich wäre ich später doch irgendwann nach 
Westberlin gezogen und hätte, sooft es geht, am Checkpoint 
Charlie gestanden und über die Mauer nach Hause geschaut. 
Eines Tages wäre ich in den Landwehrkanal gesprungen, 
durchgedreht vor lauter Einsamkeit. Im Grabe einig mit Rosa 
Luxemburg, die mir im Exil vermutlich näher gestanden hätte 
als viele Kreuzberger. 
Meine Eltern warteten. Es war Zeit, es ihnen zu erzählen. Ich 
nahm meinen Mut zusammen und sagte kaum hörbar: »Ich 
wäre in den Westen gegangen.« Dann sah ich sie an. Meine 
Mutter hatte die Hand meines Vaters genommen. Er räusperte 
sich leise. Mama begann mit erstickter Stimme zu sprechen: 
»Wir haben immer gewusst, dass du eines Tages gehen 
würdest. Und wir wollten, dass es so unkompliziert wie 
möglich wäre. Wir hatten Pierre schon, als du fünfzehn warst, 
gebeten, dich zu heiraten, damit du rauskannst. Wir wussten, 
dass es in der DDR keinen Platz für dich gab. Es war alles 
vorbereitet. Wir haben nur auf ein Zeichen von dir gewartet.« 
Mir liefen die Tränen über das Gesicht. Ich hätte meine Eltern 
vielleicht nie wiedergesehen. Sie wussten das. Gegen alles, 
was ihnen wichtig war, hätten sie mir geholfen, das Land zu 
verlassen. Das hätten sie für mich getan. Weil sie mich 
liebten. 
 
 
 
DARAUF EINEN BECHEROVKA 
 
Ihr grünes Licht hieß nicht okay, ihr grünes Licht hieß werd 
glücklich. Blanker Hass fackelte in mir auf. Es gibt Dinge, die 
kann ich der DDR nicht verzeihen. Das Zerstören von Familien 
gehört dazu. Das hat eine andere Dimension als 
Obstknappheit oder Fackelumzüge. Dieses System brachte 
Eltern dazu, ihre Kinder für immer wegzugeben. Solche 
Wunden sind durch nichts zu heilen. Als ich mich 1995 
zusammengesunken und schniefend auf dem Sofa sitzen sah, 
wurde mir klar, was mir erspart worden war. Die Gnade der 
späten Geburt bekam für mich eine ganz neue Bedeutung. 
Mein Weg in den Westen hätte mich damals vielleicht 
überfordert. Ich war ein kleines naives Mädchen. Aber meine 
Eltern hätten mich nicht aufgehalten, weil sie wussten, dass es 
trotz alledem für mich die richtige Entscheidung gewesen 
wäre. 
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An diesem Abend hörte ich auf, mich schuldig zu fühlen. 
Als ich 21 war, lernte ich den Mann meines Lebens kennen. 
Es stellte sich schnell heraus, dass er doch mehr eine 
Zwischenlösung war, aber rein statistisch erfüllte er all meine 
Vorstellungen. Er war groß, gut aussehend, liebte Filme – und 
er kam aus Holland. Ich wollte damals unbedingt einen 
Ausländer. Er hätte auch Chilene oder Mongole sein können. 
Hauptsache kein Deutscher. Nach der Enge des Ostens 
sehnte ich mich nach Internationalität. Ich wollte mich jeden 
Morgen des dazugewonnenen Universums versichern. 
Mein Holländer interessierte sich nicht für innerdeutsche 
Annäherungsschwierigkeiten. Er verwies gerne darauf, dass 
für einen Niederländer alle Deutschen Ossis sind. Manchmal 
habe ich gelacht, und manchmal habe ich versucht, ihm zu 
erklären, dass sein Bonmot zwar sprachlich griffig, aber 
inhaltlich falsch sei. Die DDR in mir ist nicht einfach 
verschwunden, nur weil das Land nicht mehr existiert. Was 
mich durch sie immer noch bestimmt, ist die Abwesenheit von 
Selbstverständlichkeit. Ich glaube, er hat nie wirklich 
verstanden, was ich meinte. 
Im Frühling fuhren wir in seinem roten R4 mit dem gelben 
Nummernschild nach Venedig. Mir imponierte das. 
Französisches Auto, holländischer Mann, italienische 
Landschaft. Leonard Cohen sang im Radio »First we take 
Manhattan, then we take Berlin«. Ich fühlte mich wahnsinnig 
kosmopolitisch. Es war das erste Mal, dass ich nicht den 
Eindruck hatte, in Westeuropa nur Gast zu sein. Ich hatte jetzt 
eine Aufenthaltsberechtigung. 
Im November 1998 heiratete mein französischer Freund Eric. 
Er hatte immer ein Faible für Ost-Frauen, deswegen über-
raschte es nicht, dass seine Auserwählte eine belgische 
Exiltschechin war. Damit nicht genug – sie hieß auch noch 
Erika. Beide lebten schon einige Zeit zusammen in Brüssel. 
Wegen des romantischen Standesamtes fand die Trauung in 
Marseille statt. Ich flog schon einige Tage eher runter, damit 
mich, wie meine Großmutter zu sagen pflegte, »die Sonne 
noch mal küsst«. Von wegen. Wenn ich mich nicht gerade den 
Herbststürmen entgegenwarf, half ich bei den Hochzeits-
vorbereitungen. Ich kaufte ein, schnitt Gemüse und begleitete 
Eric bei Erledigungen. 
Nach und nach trafen auch die anderen Gäste ein. Es war 
sehr international. Allein wir Trauzeugen und das Brautpaar 
vereinten sechs Nationen Europas: Frankreich, Tschechien, 
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Spanien, Deutschland, Portugal und Belgien. Abgesehen von 
Erikas betagter Verwandtschaft und mir waren noch vier 
Vertreter des Ostblocks angereist: Jurek mit Ehefrau 
Agnieszka aus Wroclaw, Pavel aus Ceské Budejovice und 
Olga aus Moskau. Jurek, Agnieszka und Pavel kannte ich 
schon länger, und ich freute mich, endlich auch Olga zu tref-
fen. Eric hatte sie am Tisch neben mich platziert. Wir 
begrüßten uns wie alte Bekannte und fingen sofort ein 
Gespräch an. Auf Französisch. Als die Tischrunde das 
bemerkte, reagierten alle verwundert. »Warum sprecht ihr 
nicht Russisch?« 
Ich antwortete: »Weil mein Russisch eine Katastrophe ist... Ich 
kann nur noch ein paar Lieder.« Es war die Wahrheit. 
Natürlich hatte ich acht Jahre Russisch-Unterricht gehabt, 
doch in der Schule lernten wir eine tote Sprache. 
Interkulturelle Kommunikation war nicht erwünscht. Ich konnte 
konjugieren, aber keinen Kaffee bestellen. Die sowjetischen 
Kampfgesänge dagegen hatten sich eingebrannt. 
Olga zwinkerte mir zu. »Welches kannst du noch?« Ich grinste 
sie an und begann halblaut zu singen. Sofort fiel sie ein, und 
zusammen schmetterten wir mit großer Geste »Das Lied der 
unruhevollen Jugend«. 
Alles erbleichte vor Ehrfurcht. Olga lachte laut auf und rief in 
die Runde: »Seht ihr, das ist eben auch der Warschauer 
Pakt.« Mit diesem Satz eroberte sie mein Herz. 
Für die Nacht vor der Trauung waren alle provisorisch bei 
Nachbarn und Bekannten untergebracht. Um die Verteilung 
der Hochzeitsgesellschaft besser im Blick zu behalten, 
schickte Erics Mutter nach dem Essen alle unter 30 aus dem 
Haus. Ich sollte Olga, Jurek, Agnieszka und Pavel Marseille 
zeigen. Offenbar hatte meine Gesangseinlage mich als 
Ostbeauftragte qualifiziert. Wir unternahmen eine kleine 
Wallfahrt zu Notre-Dame-de-la-Garde. Der Weg hinauf zu dem 
hoch gelegenen Gotteshaus und der heiligen Frau ist selbst 
für Büßer eine Zumutung. Wir kamen fix und fertig oben an. 
Nach dem Blick über das Meer und die Stadt betraten wir das 
Innere der Kirche. Jurek und Agnieszka fielen sofort auf die 
Knie, Pavel bekreuzigte sich. Olga und ich rollten mit den 
Augen. Während die anderen sich Gott zuwandten, erklärte 
sie mir die kunsthistorischen Finessen der goldenen 
Marienstatue. 
Auf dem Rückweg holte Pavel eine große Flasche Becherovka 
aus der Tasche. Das kam genau richtig. Fröhlich leerten wir 
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den ganzen Liter Schnaps beim Abstieg zum Hafen, erzählten 
Ostblock-Witze und brachten immer neue Toasts auf die 
Freiheit aus. Es war wunderbar. Ossis unter sich. Der 
Warschauer Pakt am Mittelmeer. 
Bei der Trauung am nächsten Morgen stellte ich erstaunt fest, 
dass ich als Einzige die länderübergreifende Kleiderordnung 
verfehlt hatte. Ost und West trugen Pelz. Ich trug Huhn. Meine 
neue Federboa passte hervorragend zu dem großen Hut mit 
den Hahnenschluppen, aber nicht zu den Nagetieren am Hals 
der anderen Damen. Weil ich die einzige Deutsche war, sah 
man es mir nach. 
Die Zeremonie verlief ohne Zwischenfälle. Eric heiratete seine 
Erika, alle waren gerührt, und dann fuhren wir zum Feiern auf 
einen Bauernhof in der Provence. 
Zum Hochzeitsmahl ließen sich alle an einem riesigen 
blumengeschmückten Holztisch nieder. Das Paar in der Mitte, 
die Trauzeugen links und rechts, die Eltern gegenüber. Die 
Gäste verteilten sich um den Rest der Tafel. Familie und 
Freunde, zwischen 18 und 80, angereist aus zwölf Ländern 
Europas. Ein lautes Gesumme fremder Töne. Säuberlich 
getrennt in Slawisch und Romanisch. Es war mehr als 
deutlich. Der eigentlich kreative Akt des Abends würde darin 
bestehen, eine gemeinsame Sprache zu finden. 
Der Zufall vereinfachte das. Als das Essen aufgetragen war, 
erhob sich Eric und hielt eine sehr kurze Rede. Er dankte den 
Gästen, gratulierte sich zu seiner Frau und wünschte guten 
Appetit. Alles klatschte gut gelaunt. Von ihren Eltern 
angehalten, sagte nun auch Erika ein paar Worte in ihrer 
Muttersprache. Vermutlich weil kaum ein Gast Tschechisch 
sprach, entstand kurz eine Stille, die jeden Moment in 
Peinlichkeit umzukippen drohte. Eric entkrampfte die Situation 
mit einem Witz. »So«, rief er, »und jetzt soll Rui noch was 
sagen.« Rui aus Lissabon, Erics zweiter Trauzeuge und 
bester Freund, stand auf und tat etwas sehr Charmantes – er 
übersetzte die Tischrede des Bräutigams ins Portugiesische. 
Das heißt, er dankte den Gästen, gratulierte sich zu Erika und 
wünschte guten Appetit. Im allgemeinen Gelächter sprang 
jetzt der belgische Trauzeuge auf und bestand auf einer 
Ansprache auf Belgisch: Im breitesten Brüssler Slang 
beglückwünschte er das Paar. Das wiederum provozierte 
Erikas Freundin, die das Wort in Flämisch ergriff, damit die 
belgische Parität gewahrt blieb. 
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Eine Lawine war ausgelöst. Reihum brachte jeder, dessen 
Muttersprache noch nicht zu hören gewesen war, einen Toast 
aus. Nach 20 Minuten waren die Fronten geklärt und man 
konnte gemeinsam zum Feiern übergehen. 
Unzählige Gläser Champagner und noch mehr Runden 
Samba später, lagen sich alle in den Armen und sprachen nur 
noch ein verworrenes gesamteuropäisches Kauderwelsch. Die 
Provence roch nach Lavendel und der Kalte Krieg löste sich in 
der warmen Nacht auf. 
 
 
 
FREMDES LEID TRÄGT SICH LEICHT 
 
Vergangenes Jahr habe ich meinen Großvater exhumiert. Ich 
habe sein Grab geöffnet, den Staub von seinen Schläfen 
gepustet und ihn auferstehen lassen. 35 Jahre nach seinem 
Tod habe ich ihm seine Stimme wiedergegeben und mir meine 
Herkunft. 
Ich kannte meinen Großvater nicht. Er starb, bevor ich 
geboren wurde, und er war keines dieser Familienmitglieder, 
deren Geschichten ihren Tod lange überdauern. Über meinen 
Großvater wurde nicht gesprochen. Meine Mutter konnte sich 
nicht erinnern, und meine Oma wollte es nicht. So habe ich ihn 
nie vermissen gelernt. 
Bis ich anfing, seiner Spur zu folgen. Ich kannte seine 
Geschichte nur ungefähr. Als er noch lebte, war er Landrat. 
Ein Genosse und Vorzeigekader. Dann wurde er unbequem. 
Man enthob ihn seines Amtes, trieb ihn zur Verzweiflung und 
brachte ihn schließlich in die Untersuchungshaftanstalt des 
MfS in Rostock. Von seiner Zelle konnte man das Meer nicht 
sehen. Sie hatte keine Fenster. Er verließ sie erst Monate 
später als Leichnam. Der Tod meines Großvaters wird für 
immer im Dunkeln bleiben. Sein letztes Geheimnis hat er 
mitgenommen. Von ihm blieben ein paar Fotos, ein alter 
Kinderstuhl und 3000 Seiten bedrucktes Papier. Als die Zeit 
dafür reif war, beschloss ich, ihn kennen zu lernen, und begab 
mich auf die Suche nach seinem Schicksal. Es wurde die 
Chronik einer zwangsläufigen Verhaftung. 
Um alles zu bekommen, was irgend überliefert ist, stellte ich 
Leseanträge bei den entsprechenden Archiven. 
Stasiunterlagen sind bei weitem nicht die einzigen Artefakte, 
die uns vom sozialistischen System in seinem preußischen 



 80

Sammelwahn überliefert sind. Prallgefüllte Hefter lagern in den 
verschiedensten Ämtern bundesweit. Je kleiner die Behörde, 
desto höher der Aufwand. 
Mein Weg durch die Archive führte mich auch in eine kleine 
Provinzstadt an der Peene. Die Leute dort pflegten zu sagen: 
Südlich vonne Peene iss alles Sachsen. Dabei verband den 
Norden etwas sehr Entscheidendes mit den ungeliebten 
Nachbarn von der Elbe. Kein Empfang. Die Antennen reichten 
nur für das Fernsehen der DDR. Große Teile Sachsens und 
Vorpommerns waren weiße Flecken auf der Rundfunkland-
karte der Westsender und wurden von den lieben Mitbürgern 
deshalb schadenfroh Tal der Ahnungslosen genannt. 
Ich bin dort geboren, meine Mutter, meine ganze Familie hat 
da gelebt, und mein Großvater hat versucht, genau dort die 
Welt zu verbessern. Alles zum Wohle des Volkes. Für geistige 
Freiheit und menschliche Würde. Daran hat er wirklich 
geglaubt. Es ging nicht lange gut. Am Ende ist er gescheitert 
an Intrigen, Planerfüllung und an institutionalisierter Lüge. 
 
Nach vielen vergeblichen Versuchen, in der DDR gehört zu 
werden, begann er, anonyme Briefe an den RIAS zu 
schreiben. Vier Stück. Dafür wurde er 1966 inhaftiert. In einer 
seiner verhängnisvollen Nachrichten bittet er, dass alles getan 
werden sollte, um in der ganzen DDR Westempfang zu 
schaffen. Er schrieb: »Das Fernsehen verfehlt seine Wirkung 
nicht.« Sein Pseudonym war Fritz Unverzagt. 
Bei meiner Wahrheitssuche in den Stasiakten spaltete ich 
mich nach und nach unmerklich auf. Ich wollte eine objektive 
Arbeit schreiben, die einen Weg rekonstruierte vom Rathaus 
auf den Tisch der Gerichtsmedizin. Um auszuhalten, was ich 
dabei lesen musste, schuf ich eine strikte Distanz zu dem 
Mann in den Papieren. Mein Großvater war ein Fall, kein 
Verwandter. Ich bemühte mich, auf jede Emotion zu verzich-
ten. Das fiel meistens leicht, denn hinter Spitzelberichten und 
Vernehmungsprotokollen kann man nicht viel von einem 
Menschen erkennen. 
Über meinem Schreibtisch hängt sein letztes Bild, das 
Triptychon aus dem Stasi-Knast. Manchmal hab ich ihn an-
gesehen, wie er gefasst in die Kamera der Untersuchungs-
beamten schaut, und gedacht, selbst Schuld. Wer schreibt 
schon Briefe an den RIAS. In seiner Situation. 
Je länger ich mich durch den Wust an alten Unterlagen 
wühlte, Niederschriften von Parteitagen las und MfS-
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Dokumente sortierte, desto mehr begriff ich, wie grotesk 
dieser Vorwurf war – und wie sehr nach dem Geschmack 
derer, die ihn dort hingebracht hatten. Mein Großvater war 
nicht selbst schuld. Er war nur nicht bereit, die ihm zugedachte 
Rolle einfach hinzunehmen. Er ließ sich nicht gleichschalten 
oder mundtot machen und bestand auf eigene Weise darauf, 
dass Widersprechen sein Menschenrecht war. 
Ich fing an, ihn zu verstehen. Aus tiefstem Herzen. Die 
Anonymität löste sich auf. Ich begann meinen Großvater hinter 
dem Fall zu erkennen. Seine Sehnsucht und seine 
Verlassenheit. Ich sah, dass ich von ihm nicht nur die 
krummen Finger geerbt hatte, sondern auch die Schwermut. 
Die Radikalität und die Handschrift. Mein Großvater, der 
genauso besessen Erklärungen suchte wie ich. Durch die 
Aufarbeitung seiner Geschichte tauchte ich unerwartet in 
meiner eigenen auf und stand mir plötzlich selbst gegenüber. 
Ich begriff, dass man nur rauskommt, wenn man reingeht. 
Im Rahmen meiner Forschung stand noch eine Leseerlaubnis 
aus. Seit meinem ersten Antrag waren bereits neun Monate 
vergangen. Es ging um das winzige Landkreisarchiv der 
bewussten Peenestadt. Ich wollte diesen Termin eigentlich nur 
pro forma. Mir war klar, dass ich in den Parteiunterlagen der 
Kreisleitung nicht viel Erhellendes finden würde. Umso mehr 
verärgerte mich das absurde Hin und Her, bis mir endlich 
Audienz gewährt wurde. Etwas verschnupft fuhr ich vor. Nach 
diesem Theater erwartete ich mindestens einen Atombunker 
mit sensationellen Geheimunterlagen. Was ich sah, war eine 
halbverfallene Holzbaracke, deren Anstrich in metergroßen 
Stücken abplatzte. Der Lesesaal bestand aus einem einsamen 
Tisch im Flur. Am liebsten hätte ich laut aufgelacht. 
Nach vier Stunden Aktenwälzen wurde ich doch fündig. Das 
Protokoll der Ratssitzung zur Wiederwahl meines Großvaters 
schien interessant zu sein. Die Genossen bestätigten ihn mit 
Lobeshymnen im Amt – drei Monate bevor sie ihn verrieten 
und allein ließen. 
Um einiges davon später verwenden zu können, rief ich die 
zuständige Bearbeiterin und bat sie, Kopien anzufertigen. Sie 
machte keinen Hehl daraus, dass ich sie mit meinem Anliegen 
störte. Den vorsortierten Aktenstoß im Arm, bedeutete sie mir, 
ihr zu folgen. Während sie angestrengt eine Seite nach der 
nächsten auf die Glasscheibe legte, versuchte sie mir ihre 
Macht zu beweisen. Diese Unterlagen stünden doch in keinem 
Zusammenhang mit der Amtsenthebung meines Großvaters. 
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Ich warf ihr einen aufrichtig irritierten Blick zu, nahm ein Blatt 
in die Hand und zeigte auf die emphatische Rede eines 
Genossen. »Wissen Sie«, erklärte ich geduldig, »in ein paar 
Wochen wird dieser Mann maßgeblich für die Amtsenthebung 
meines Großvaters sorgen. Das scheint mir schon relevant. 
Außerdem war er zu diesem Zeitpunkt schon einer der 
gefälligsten Kundschafter der Stasi.« Und da kam es, wie aus 
der Pistole geschossen. Ohne den Kopf zu wenden, sagte sie: 
»Die sind heute auch nicht besser.« 
Ich war sprachlos. Ihre Stimme ließ keinen Zweifel; sie meinte 
es todernst. Damit hatte ich nicht gerechnet. Nicht nach den 
letzten 15 Jahren und vor allem nicht an diesem Ort, vor 
diesen Akten. 
Mein Großvater hatte sich geirrt. Das Westfernsehen hat 
keinen Fortschritt gebracht. Das hier war immer noch das Tal 
der Ahnungslosen. 
 
 
 
DER STADTPLANFLUCH 
 
Ich habe mir mein halbes Leben lang innigst gewünscht, eines 
Tages nach Paris fahren zu dürfen. Je älter ich wurde, desto 
mehr Bedeutung bekam dieser Traum. Er gab mir das Gefühl, 
dass da draußen noch etwas auf mich wartet... mein richtiges 
Leben. Dafür lernte ich in meiner Freizeit intensiv Französisch, 
las alles von Flaubert bis Sartre, was aufzutreiben war, und 
sah mir wirklich jeden französischen Film an, der irgendwo im 
Osten in einem Kino lief. Paris, Paris, Paris. Ich war fast davon 
besessen. 
In meinem Zimmer hatte sich in all den Jahren ein kleiner 
Schatz an Pariser Devotionalien angehäuft: beschriebene und 
unbeschriebene Postkarten, Bücher, Bildbände, Poster, 
zerbeulte Blechbüchsen, ein Geo-Heft mit dem Thema »Paris 
bei Nacht«, ein kleiner Eiffelturm aus Plaste, ein bedrucktes T-
Shirt und ein echter Pariser Schal in Quietschgrün. Ich hatte 
alles Mögliche — aber ich besaß keinen Stadtplan. 
Ich hätte ganz bestimmt einen besorgen können, doch die 
Wahrheit ist: Er fehlte gar nicht in meiner Sammlung. Paris 
war eine Projektion — keine reale Stadt, die ich erobern 
konnte. Wenn ich heute zurückdenke, dann wundere ich mich, 
dass mir das nicht damals schon aufgefallen ist. Ich hatte 
eigentlich keine Ahnung von der Stadt selbst. In gewisser 
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Hinsicht war sie austauschbar. Meine Sehnsucht hätte 
vermutlich genauso gut New York oder Rom gelten können. 
Die Sache mit dem Stadtplan war ein untrügliches Zeichen. 
Als ich im Februar 1990 zum ersten Mal Paris besuchte, lief 
ich wie auf Watte durch die Stadt. An den unmöglichsten 
Orten kamen mir die Tränen, und ich konnte mein Glück nicht 
fassen. Ich war 18 Jahre alt, und ich stand mitten in Paris. Wo 
genau, war mir völlig egal. Ich wollte nichts Spezielles 
anschauen, ich wollte einfach nur dort sein. Meine Reise war 
überwältigend und irreal. 
Diese etwas verklärte Beziehung zu Paris hatte etwas 
Symptomatisches. Auch nach der Wende behielt die Stadt 
immer einen ganz besonderen Platz in meinem Herzen – 
trotzdem fehlte mir gerade dort der Überblick. Irgendwie 
wusste ich nie wirklich, wo es in Paris langgeht. Nirgendwo 
sonst habe ich mich so oft verlaufen. Es war, als hinge der 
Fluch des fehlenden Stadtplans mir an. 
Erst im Oktober 2002 wurde ich davon erlöst. 
Ich war eingeladen zur Hochzeit zweier Freunde in einem 
kleinen Wasserschlösschen im Pariser Umland. Weil es 
wirklich weit abseits jedes Verkehrsanschlusses lag, 
beschloss ich, gemeinsam mit drei Freunden von Berlin in 
meinem Auto dorthin zu fahren. Keine Flugkosten, kein 
Shuttlestress, Unabhängigkeit und Raucherpausen. 
Als wir am Vorabend der Trauung im Schlösschen 
eincheckten, stellte sich heraus, dass wir die einzigen Gäste 
waren. Alle anderen hatten für diese Nacht in Paris gebucht. 
Und so war kurzfristig beschlossen worden, dass sich die 
Hochzeitsgesellschaft in einer Bar im Pariser Zentrum 
einfinden sollte, um sich dort auf die Party am nächsten Tag 
einzutrinken. Polterabend ohne Poltern. Natürlich wollten wir 
da auch hin, aber wir hatten ein logistisches Problem. Keine 
Taxis, keine Züge, keine Busse. Nichts. Uns blieb keine Wahl, 
wir mussten mit dem Auto fahren. 
Das kam völlig unerwartet. Auf die Pariser Innenstadt waren 
wir weder mental, geschweige denn durch Straßenkarte oder 
sonst ein Navigationsmittel eingestellt. Keiner fand sich bereit, 
am Steuer den Sprung in den nächtlichen Pariser 
Straßenverkehr zu riskieren. Wir beschlossen, mit dem Wagen 
zum nächstgelegenen Stadtbahnhof zu fahren und es dort 
abzustellen. 
An der Rezeption des Schlösschens ließ ich mir den Weg zur 
Autobahn erklären und bat um eine Karte von Paris. Ich 
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bekam eine blasse, gekniffte Schwarzweißkopie des U-Bahn-
Plans. 
Es verfolgte mich. Kein Stadtplan. 
Als wir eine Stunde später endlich Paris erreicht hatten, wurde 
es ernst. Ohne Stadtplan war es unmöglich, hier in der 
Vorstadt die Metro zu finden. Zu viert im Auto, müde und 
unterzuckert, irrten wir 30 Minuten ratlos durch die Gegend. 
Wir fuhren hierhin und dorthin, folgten diesem und jenem 
Schild, doch es war sinnlos. Als gäbe es keine U-Bahn in 
dieser Stadt. Es war dunkel, und wir hatten nicht die leiseste 
Ahnung, wo wir uns befanden. Schließlich gab ich auf, hielt 
am Straßenrand und fragte einen Passanten. Er wollte wissen, 
woher wir gerade kämen, und sah uns dann mit großen Augen 
an. Wir hatten die halbe Stadt umrundet. Aber egal. Er erklärte 
uns den Weg, wir versuchten es uns zu merken, und siehe da, 
zwanzig Minuten später sahen wir endlich den Eingang zu 
einer Metrostation. Ich wollte die Straße verlassen, um einen 
Parkplatz zu suchen, als sich vor uns wie aus dem Nichts 
plötzlich ein unglaubliches Verkehrschaos aufbaute. Es ging 
weder vor noch zurück. Die Autos standen quer, 
entgegengesetzt und hupten im Chor. Das war kein Stau, das 
war ein Supergau. Eingequetscht zwischen LKWs und 
hektischen Nachtschwärmern, saßen wir im Pulk fest. Immer 
auf der Hut vor ausscherenden Cholerikern, versuchte ich nur 
noch, keine Angriffsfläche zu bieten. Mit Witzen und den letz-
ten Schokokeksen schafften wir es schließlich, der Hölle zu 
entrinnen. Ich fuhr sofort ab. 
Es reichte. Ich hatte es endgültig satt, mich von dieser Stadt 
veralbern zu lassen. Ich wollte es jetzt wissen. Ich schmiss 
den lächerlichen U-Bahn-Plan nach hinten. Ich kannte die Bar 
zwar nicht, aber ein wenig das Viertel, in dem sie lag. Mein 
Freund Robert wohnte irgendwo in der Nähe. Das heißt, ich 
hatte zumindest eine vage Idee. Ich musste einen Punkt 
finden, von dem aus ich mich orientieren konnte. Wollen wir 
doch mal sehen, wer hier den längeren Atem hat. Meine 
Freunde feuerten mich an, und ich warf mich todesmutig ins 
Getümmel. Ich fuhr einfach drauflos und versuchte irgendwie 
eine Peilung zu bekommen. Pi mal Daumen. 
Je näher wir der Innenstadt kamen, desto klarer wurde, dass 
die Pariser mehr nach Trikolore als Ampel fahren – aber sie 
achten auf Ausländer. Ich entspannte mich etwas. Und dann 
kam das erste Schild »Opera«, und plötzlich wusste ich, wo 
wir waren. Und wie es weiterging. All die vielen Male, die ich 
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mich fluchend verlaufen hatte, bündelten sich jetzt in meinem 
Kopf zu einem riesigen Wegweiser. Zielgerichtet fuhr ich zur 
Rue de Rivoli, durch den Louvre, an der Seine entlang und am 
Rathaus vorbei. Es war vielleicht nicht der kürzeste, aber es 
war der richtige Weg. Ich bog zweimal ab, und wir standen vor 
der Bar. Meine Freunde waren sehr beeindruckt. 
Und ich erst. Ich quietschte vor Stolz. Ich war eine Heldin. Ich 
hatte den Drachen besiegt. Ganz alleine, ohne Stadtplan, 
hatte ich in meinem roten Skoda eine kleine Bar im Pariser 
Zentrum gefunden. Ich war ein Insider. Ich kannte mich offiziell 
aus. 
Und es fühlte sich gut an. Die alte Dissonanz meiner 
Sehnsucht war Schnee von gestern. Alles vergessen. Paris 
gehörte mir. Ich hatte es endlich geschafft, im richtigen Leben. 
Ich brauchte keinen Stadtplan. 
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CLAUDIA RUSCHS 
»MEINE FREIE DEUTSCHE JUGEND« 

Von Wolfgang Hilbig 
 
Ich muss die Geschichten dieses Buchs auf mich beziehen. — 
Auf mich, als Einzelfigur aus der Reihe einer Leserschaft, die 
für den Schreiber von Geschichten immer unüberblickbar 
bleibt, notwendigerweise, denn man schickt seine Texte, zu 
einem Buch gebündelt, in eine Welt, von der man zuerst 
einmal nicht allzu viel weiß — hierin besteht das Abenteuer, in 
das man sich begibt mit dem Verfassen von Literatur. Man 
weiß auch dann noch nicht viel, wenn man beim Akt des 
Verfassens einen Kreis von Menschen vor sich sieht: etwa 
eine Familie, so man einer angehört, oder den Kreis der 
Freunde und Bekannten, auf deren Lektüre man zählen kann. 
Man ist als Schriftsteller nicht in der Rolle eines Neil Young 
oder eines Bob Dylan, der von der Berliner Waldbühne aus 
auf ein Publikum blicken kann, das eigens gekommen ist, 
dieses und kein anderes Konzert zu hören. Viel eher gleicht 
die Veröffentlichung eines Buchs, das man geschrieben hat, 
jener Schwedenfähre, die man vom Strand der Ostsee her am 
Horizont vorüberziehen sieht und von der man nicht weiß, wie 
zahlreich und welchen Charakters die Menge ihrer Passagiere 
ist. Die Beziehung zwischen Autor und Leser, die man 
aufnimmt, will nicht so recht intim werden. Man weiß eigentlich 
nur, wie man sich als Leser verhielt, bevor man selbst Autor 
wurde. 
»Die Schwedenfähre«, das war der erste Text von Claudia 
Rusch, den ich las... ich hatte plötzlich den Eindruck, dies sei 
für mich ein Bild von der DDR: ein Schiff, das ich am Ende der 
Aussicht dahinfahren sehe, ohne mich, ohne meine Teilnahme 
am Innenleben auf Deck oder im Bauch dieses Schiffs. – Tat-
sächlich, so scheint mir, habe ich am Leben in der 
existierenden DDR kaum teilgenommen, obwohl ich Bürger 
dieses Staatsgebildes war, jedenfalls nicht bewusst; ich habe 
der DDR meine Teilnahme verweigert, offenbar ebenfalls 
unbewusst; und ich habe letztendlich auch die Teilnahme am 
größten Triumph der DDR verweigert, der in ihrem 
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Zusammenbruch bestand, in ihrer gewaltlosen 
Selbstauslöschung. 
Für mich war die DDR ein eher dunkles Schiff — kein helles, 
sonnenbeschienenes Fahrzeug, das bei Claudia Rusch in 
ganz anderer Metaphorik fern der Küste seine Route fährt –, 
ich verließ die DDR im Herbst 1985, ich heuerte ab, wie 
unentschlossen auch immer, und lebte in der westdeutschen 
Bundesrepublik; die DDR wurde mir immer rätselhafter, ich 
verlor sie beinahe aus den Augen; als ich 1994 zurückkehrte, 
in den ehemaligen Ostteil von Berlin, war schon kaum noch 
etwas von ihr zu bemerken. Und nun habe ich das Gefühl, 
dass ich für die mir fehlenden achteinhalb Jahre Nachhilfe-
stunden brauche: die Geschichten von Claudia Rusch erteilen 
mir diesen Unterricht. 
Es sind Texte, die ganz und gar auf Methoden verzichten, die 
den Leser zum so genannten Lesen zwischen den Zeilen 
zwingen wollen, was mir die Lektüre von DDR-Literatur lange 
vergällt hat: Schreibweisen, die den Leser in Unklarheiten zu 
verstricken suchten, und die damit am Ende staatstragend 
waren, weil das DDR-System Unklarheit über seinen wahren 
Zustand brauchte. – Fast alle diese Geschichten kommen hell 
und licht daher, und dennoch ersparen sie mir nichts: sie 
weisen mich hin auf einen Verlust, den ich nur schwerlich als 
mein Schicksal bezeichnen kann. Sie sprechen von anderen 
Schicksalen, die ich, das weiß ich nicht erst seit der Lektüre 
dieser Erzählungen, gern geteilt hätte, aber ich habe mein so 
genanntes Schicksal gewaltsam umgebogen. Ich habe über 
die Hoffnungen und Freuden, über die Ängste und Ver-
zagtheiten der DDR-Bürger immer den Kopf geschüttelt; es 
hätte nicht viel gefehlt und ich wäre ihr Gegner geworden: nun 
spüre ich aus einer Lektüre, die eigentlich jüngeren Leuten 
zugedacht wäre, die nicht mehr viel von der DDR wissen 
können, dass sie die Kraft gehabt hätten, auch mich 
anzunehmen, oder zumindest hinzunehmen. 
Die Geschichten von Claudia Rusch sind voller Wärme, voller 
Solidarität, sie verzichten ganz auf Erfindungen, sie sprechen 
klar und ohne psychologisches Traktieren vom Innenleben in 
einem Land, das seinen Leuten nicht gut gesonnen war: sie 
werden damit zu historischen Miniaturen auf scheinbar 
privater Ebene, oder sie werden in ihrer Abrundung eine Reihe 
von Beispielen für eine Zeit, in der ein Volk lernte, das Volk zu 
sein, nämlich eine Gesellschaft von Individuen, und das mit 
dem lauten Bekenntnis dieser Tatsache seine Regierung und 
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deren Apparat von Spitzeln hinwegfegte. Und dies tun diese 
Geschichten, indem sie sich von der Affirmation verdunkelnder 
Metaphorik, von Verstellung und Doppeldeutigkeit freihalten. 
Diese Geschichten sprechen von Mut und Verzweiflung... und, 
ich erkenne auch dies, sie sprechen von jenem aufrechten 
Gang, den es schon gegeben hat, bevor er fast zu einem 
Schlagwort geworden wäre. Und, ich wiederhole es, diese 
Geschichten sind, bei aller Subjektivität, bei allem Beharren 
auf der persönlichen Begebenheit, immer wieder voll von 
Geschichte: es gibt in ihnen keine erfundenen Figuren... ich 
meine fast, das Leben der DDR-Bürger war zu reich, als dass 
es nötig gewesen wäre, Figuren zu erfinden. – Ganze 
Generationen von Kapitänen sind es, auf welche die Autorin 
zurückblickt, auf eine ganze Dynastie von Kapitänen und 
Kapitänsfrauen, wie sie es ausdrückt: man kann sich wohl 
denken, dass der Rückblick auf eine solche Ahnenschaft nur 
die Möglichkeit hat, sich freier Wörter und Sätze zu 
bedienen... ich muss mein Neidgefühl im Zaum halten, oder 
mich zumindest dafür entschuldigen. 
Ich habe einmal, in andern Zusammenhängen, die mir gewagt 
vorkommende Behauptung aufgestellt, die Leute in der DDR 
seien erst nach der so genannten Wende zu wirklichen DDR-
Bürgern geworden: das vorliegende Buch scheint mir dies 
plötzlich zu bestätigen... sie sind es nun auch mit der 
Bewusstheit, die ein Text vermittelt, der sich selbst genügt, 
ohne dabei selbstgerecht zu sein. Es ist ein Buch mit 
Geschichten, die endgültig, wie mir scheint, aus dem 
vielbeklagten Jammertal der Ostdeutschen herausführen... 
womit es auf einmal mit rücksichtsloser Selbstverständlichkeit 
inmitten der Vielstimmigkeit europäischer Literatur auftaucht. 
Wir waren ganz normale Menschen, die sich ihrer Tränen, 
ihrer Lust, ihrer Irrtümer und Wahrheiten nicht zu schämen 
brauchten... wenn wir rätselhaft waren, so waren wir es wie 
jeder Mensch. – Niemand auf der weißen Schwedenfähre am 
sonnigen Horizont der Ostsee wusste von uns, aber jetzt, nicht 
zuletzt durch dieses Buch, sind wir in die Wirklichkeit zurück-
gekehrt. 
 
 
 
 
ENDE 
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