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Ich musste versprechen, nie wieder 6ffentlich Honecker-Witze
zu erzahlen und Polizisten nicht mit >Bullen< anzusprechen —
selbst wenn ich es nett meinte.

Claudia Rusch erzahlt mit Herz und Humor von einer fast
normalen Kindheit in der DDR, die glucklich war, auch wenn
sie von bitteren Erfahrungen nicht ganz unbehelligt blieb.

Was passiert, wenn man in dem festen Glauben aufwéchst,
Kakerlaken seien Stasi-Spitzel?

Und wie fuhlt man sich, wenn man als Kind in der DDR mit
einem >Schwerter-zu-Pflugscharen< - Aufndher in die Schule
gehen muss?

Claudia Rusch, die im Umfeld der DDR-Burgerrechts-
bewegung aufwuchs, erzéhlt in ihren Erinnerungsgeschichten
pointiert und mit Herz und Humor, wie sie unter kaum
glicklichen zu nennenden Umstanden eine gliickliche Kindheit
verlebte, auch wenn die bitteren Erfahrungen nicht ausblieben:
der Grolvater starb in Stasi-Untersuchungshaft, die Familie
lebte unter andauernder Beschattung.
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DIE SCHWEDENFAHRE

Ich bin an der Ostsee gro3 geworden. Wie meine Mutter, mein
GroRvater, dessen Eltern genau wie ihre, deren Eltern wieder
und so weiter. Seit 500 Jahren waren meine Vorfahren
Kapiténe und Kapitansfrauen. Eine ganze Dynastie mit einem
alten Familiennamen und einem festen Heimatort, wie sich
das gehort: die Bradherings aus Wustrow auf dem Fischland.
Meine Mutter kann von Gliick sagen, dass sie ein Madchen
geworden ist. Einen Stammhalter hatten meine Groleltern
allen Ernstes Sylvester getauft. Sylvester Bradhering vom
Fischland. Das klingt wie ein Mentivorschlag.

Mein leiblicher Vater war nicht der Traum meiner Mutter, doch
er passte ganz gut ins Familienkonzept. Nur ein Marineoffizier
zwar, noch dazu ein sachsischer, aber ein Kapitén.

Er war an der nordwestlichsten Spitze Rigens stationiert.
Links von uns war Hiddensee und irgendwo hinter dem Meer
lag das Konigreich Schweden. Ich wusste damals nichts von
Karl Gustav und Silvia Sommerlath, aber Schweden war fir
mich ein Marchenland. Ein verwunschener Platz. Ein Ort, an
den wir nicht durften, wo die Manner grol3 und stark wie Béaren
waren, die Frauen aussahen wie Agneta von ABBA und alle
mit bunten Bandern um Maibdume tanzten. So stellte ich mir
das vor. Ein frohliches Land, voller blonder Menschen.

Von Saf3nitz an der Ostseite der Insel fuhr zweimal téglich ein
Schiff nach Trelleborg. Die Schwedenfahre. Man sah sie
immer auf dem Meer hin- und herfahren, ganz langsam,
beharrlich am Horizont entlang, scheinbar parallel zum Ufer.
Und jeden Sommer sal} meine Mutter mit mir am Strand und
schaute auf das weilRe Schiff in der Ferne.

Eine meiner friihesten Erinnerungen beschwért genau dieses
Bild. Wir sind allein am menschenleeren Strand von
Bakenberg, hinter uns die Steilkliste mit Uferschwalben. Ich
trage eine von diesen wei3en Kindermitzen, sitze auf dem
Schol? meiner nackten Mutter und mache Winke-Winke zu
dem grof3en Schiff. Meine Mutter kisst mich und flistert mir
ins Ohr, ich verspreche dir, eines Tages werden wir mit dieser



Fahre fahren, du und ich, auf die andere Seite der Ostsee.
Ganz sicher.

Die Jahre vergingen, meine Eltern trennten sich, wir zogen
nach Berlin. Aber jedes Mal, wenn wir die Schwedenfahre
wieder sahen, hielt meine Mutter ihre Hand Uber die Augen,
schaute hinaus auf das Meer und seufzte leise. Eines Tages
fahren wir mit dieser Fahre.

Wir fuhren aber nicht.

Spater phantasierte ich oft, wo man sich im Malmd-Express,
der nach Trelleborg mitfuhr, verstecken konnte oder wie man
sonst noch unbemerkt nach Schweden kam. Es schien mir
vollkommen abwegig, dass das nicht moéglich sein sollte. Es
gab doch keinen Stacheldraht oder patrouillierende Soldaten
wie in Berlin. Das hier war das Meer. Irgendwie musste es
doch machbar sein, an das andere Ende zu gelangen...

Ich wusste damals nicht, wie viele Menschen bei
Fluchtversuchen Uber die Ostsee umgekommen waren, dass
skandinavische Fischer Uber Jahre hinweg immer wieder
Leichen in ihren Netzen fanden und dass mein geliebtes Meer
von der DDR zur mérderischen Falle umfunktioniert wurde. Ich
bin nicht sicher, ob ich je wieder in der See gebadet hatte,
ware es mir bewusst gewesen.

Meine GroRmutter lebte in Stralsund. Wie meine Mutter hatte
auch sie ihren Kapitén und das Fischland verlassen. Sooft sie
konnte, fuhr sie nach Hiddensee: EVP 2,50 M bis Neuendorf,
3,00 M bis Vitte und 3,50 M bis Kloster. Natirlich kannte
meine GrolBmutter alle Damen im Fahrscheinschalter-
hauschen am Stralsunder Hafen und natirlich hatten die
wieder gute Verbindungen zu den Fahrscheinschalterdamen
in Salnitz. Und so kam es, dass meine Oma, eine Flasche
Ost-Cognac in der Tasche, am Morgen des 10. November
1989 an den Stralsunder Hafen ging und die Damen um einen
Gefallen bat. Sie wollte Fahrkarten fur das Schiff von Saf3nitz
nach Trelleborg, Hin- und Rickfahrt am 24. Dezember 1989.
Es war ihr Weihnachtsgeschenk. Einmal mit der Schweden-
fahre fahren. Auf die andere Seite der Ostsee.

Die Fahre hatte an diesem Weihnachtstag fast eine Stunde
Verspatung, und es gab keine Zeit mehr fir einen Aufenthalt
in Trelleborg. Wir gingen trotzdem von Bord. 10 Minuten
Schweden. Ein hasslicher anonymer Hafen, Industrieanlagen,
alles grau vom Regen — aber Schweden. Endlich. Wir hatten
es geschafft.



Mehr vom Land sah ich erst finf Jahre spater. Ich hatte ein
Jahr in ltalien studiert und mich mit lauter Skandinaviern
angefreundet. Sie hatten Bologna alle schon Anfang April
verlassen, weil es ihnen zu heil wurde in der Po-Ebene. Ich
hielt tapfer bis Mai durch, meine Freundin Charlotte blieb
sogar bis Ende Juni. Einige unserer schwedischen
Kommilitonen luden uns dann fur August nach Gotland ein.
Schweden gefiel mir sehr. Die Menschen waren nett, die
H&auser wunderschén und alle hatten im IKEA-Katalog auf-
treten konnen. Uberall gab es Lachs und Wodka. Ein polares
Paradies.

Wir fuhren mit dem Malmo-Express erst nach Salnitz,
checkten dann auf dem Schiff ein und setzten Uber nach
Schweden. Alles verlief normal. Den Malmdo-Express hatte ich
immer nehmen muissen, um meine Gro3mutter zu besuchen.
Das hatte einen einfachen Grund. Seit ich 6 Jahre alt war, fuhr
ich meistens allein von Berlin hoch zu Oma. Da der Malmo-
Express nur dreimal hielt, bevor er in Stralsund ankam,
reduzierte sich die Eventualitat enorm, dass ich den Bahnhof
verwechselte, Irre zustiegen oder ich aus dem Abteil fiel. Also
sal3 ich jahraus, jahrein immer wieder in diesem einen selben
Zug. Ich fand es aufregend, weil ich wusste, dass er in Sal3nitz
auf die Schwedenféhre verladen wurde und dann von Trelle-
borg einfach weiterfuhr. AuRerdem hatte mein Zug einen
richtigen Namen: MALMO-EXPRESS. Das klang nach groRer
weiter Welt. — Ich musste immer am Riigendammbahnhof in
Stralsund aussteigen. Zurtickbleiben, die Tiren schlielen und
Vorsicht bei der Abfahrt des Zuges.

Dieses Mal blieb ich mit Charlotte sitzen und fuhr das erste
Mal bis Malmd durch. Ich konnte eine gewisse Befriedigung
nicht leugnen. Es hatte etwas von Atsch — ich fahre doch
damit!

Als ich dann 1996 zum dritten Mal die Schwedenfahre nahm,
holte mich meine Kindheit ein. Ich wollte zur Sommersonnen-
wende nach Nordschweden. Es war der 19. Juni, und sowohl
mein Ausweis als auch der Europa-Pass liefen an diesem Tag
ab. Ich hatte das erst unmittelbar vor dem Aufbruch entdeckt.
Keine Zeit fur deutsche Behdrden mehr, also blieb mir nichts
anderes Ubrig, als zu pokern. Der Malmd-Express kam gegen
zwei Uhr nachts am Hafen von Saf3nitz an. Entweder ich hatte
Glick und es kam niemand mehr, oder ich stellte mich
schlafend und wirde vielleicht so Ubersehen. Zur Not konnte
ich noch auf kleines Madchen machen. Kulleraugen, Zucker-
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schnute, verwirrt stottern. Zieht immer. Auch Zéliner haben ein
Herz.

Ganz sicher war ich aber nicht, ob das funktionieren wirde,
denn immerhin ist ein ungiltiges Personaldokument kein
fehlender Parkschein. Dachte ich.

Wir kamen in Sal3nitz an, der Zug wurde zuckelnd in den
Schiffsbauch verfrachtet, und die Grenzer lieRen sich Zeit.
SchlieBlich kam doch noch jemand, erwischte mich wach und
verlangte meinen Ausweis. Ich zeigte ihn vor und versuchte
geschickt mit dem Daumen das Datum zu verdecken. Keine
Chance. Der Zéliner brauchte genau eine Zehntelsekunde, um
mit sicherem Blick das Problem zu erfassen.

»lhr Ausweis ist vor zwei Stunden abgelaufen, junge Frau.«
Okay, Augen auf und durch: »Heif3t das, ich darf nicht nach
Schweden?«

Ohne zu antworten, bat er mich ihm zu folgen. Ich sah mich
schon in Handschellen, verhaftet wegen Irrefihrung der
Behorden oder illegalen Einreiseversuchs ...

Und dann geschah es. Er fuhrte mich ins Nachbarabteil, zog
eine Sofortbildkamera aus einem Schubfach und fragte mich,
ob ich zehn Mark passend héatte. Dann machte er ein Foto von
mir und stellte mir einen neuen Ausweis aus.

Einfach so.

Ich fasste es nicht. Meine ganze Kindheit Uber war diese
Grenze, weit mehr als die Berliner Mauer, mein personlicher
Eiserner Vorhang gewesen. Unlberwindlich. Eisig. Ein tiefer,
dunkler Wassergraben. Eine Wand aus tosenden Wellen. Ein
Ort, an dem ich jeden Tag sah, wo meine Welt zu Ende war.
Und jetzt hatte ich nicht mal einen gultigen Ausweis und durfte
passieren. Zwei Minuten, und das Tor nach Schweden 6ffnet
sich. Ich war so baff, dass ich die ganze Unschulds-Nummer
vergald und mich stockend bedankte.

Als das Schiff den Hafen verlie3, ging ich an Deck. Ich sah auf
Sal3nitz und mir kamen die Trénen.

Das war keine Ruhrung, das war Wut. So banal war das also.
Alltaglich, nichts sagend. Einfach nur die Grenze nach
Schweden. Bitte treten Sie durch, hier gibt es nichts zu sehen,
gehen Sie einfach weiter.

Ich konnte nicht weitergehen. Mir lief der Rotz aus der Nase,
und ich dachte an die Ohnmacht, die dieses weil3e Schiff in
mir immer wieder ausgeldst hatte. An das Gefuhl, ausge-
schlossen von der Welt, im Osten inhaftiert und vergessen zu
sein.



In diesem Moment begriff ich, dass ich mit der Schwedenfahre
meinen Frieden machen musste. Ich stand nicht mehr hilflos
am Strand der Ostsee, sie bestimmten nicht mehr mein
Leben, und niemand wirde jemals wieder ungerechtfertigt
solche Macht Uber mich besitzen. Es ging nicht um Schweden
oder um diese Fahre; es ging um die Freiheit am Horizont.

In der Nacht des 20. Juni 1996 um zwei Uhr morgens war ich
dort angekommen.

Ich stand an der Reling und sah die Lichter von Sal3nitz in der
Nacht verschwinden.

DIE STASI HINTER DER KUCHENSPULE

Nach der Trennung meiner Eltern zogen wir von der Ostsee
ins Berliner Umland, zu Katja und Robert Havemann, den
engsten Freunden meiner Mutter. Sie waren der eigentliche
Scheidungsgrund. Jedenfalls glaubte das mein leiblicher
Vater, der als Marine-Offizier bei der NVA diente. Meine
Mutter zeigte ihm einen Vogel, nahm ein paar Regale und
mein Spielzeug mit. Alles andere liel3 sie ihm.

So kamen wir am 21. September 1976, meinem flnften
Geburtstag, nach Grunheide in der Mark.

Zwei Monate spater wurde Wolf Biermann ausgebdrgert, tber
Robert Havemann wurde ein Hausarrest verhangt und mein
Leben &nderte sich.

Plotzlich war Uberall die Stasi, Manner in Uniformen oder in
Zivil. Sie sal3en in Ladas vor dem Haus, beobachteten uns,
folgten uns, durften aber nicht mit uns reden. Manchmal
versteckten sie sich wie Hasen hinter Baumen.

Ich begriff nicht, warum Robert andauernd im Fernsehen zu
sehen war und jetzt nicht mehr aus dem Haus durfte, warum
Polizei die Stral3e verbarrikadierte und meine Mutter nicht
mehr zu Katja liel3.

Aber ich gewdhnte mich schnell daran. Ich weil3 noch, dass
ich die Prasenz der Stasi damals nicht wirklich bedrohlich
fand. FUr mich waren die ewig wartenden Manner beruhigend.
Sie passten auf mich auf. Ganz im Sinne der Stasi-Ballade:
Leibwéachter.

Im Hause Havemann sprach man nicht von Stasi, sondern von
Kakerlaken, wenn die Posten vor dem Haus oder in den Autos
gemeint waren.



Und weil das so war, wurde ich grol3, ohne zu ahnen, was
Kakerlaken wirklich sind. Natirlich wusste ich, dass es
Kiichenschaben gibt, aber ich hatte keinen Schimmer, dass
man sie Kakerlaken nennt. Irgendwie war das an mir komplett
vorbeigegangen. Ich dachte, Kakerlaken sei der gangige
Begriff fir das FuBvolk der Stasi. Ich dachte, die heil3en so.
Klingt ja auch ein bisschen russisch...

Spater zogen wir nach Berlin, ich bekam einen neuen Vater,
den ich viel besser fand als den alten, und mit der GroR3stadt
kehrte eine gewisse Normalitét in mein Leben ein.

Ich war ungefahr 16, als ich einen Bekannten besuchte, der
gerade in ein Studentenwohnheim am Ostbahnhof gezogen
war. Ich fand das sehr schick und erwachsen. Hey, ein
Studentenwohnheim, cool.

Sein Zimmer lag in einem der oberen Stockwerke des
Hochhauses und hatte einen hervorragenden Blick ber
Ostberlin. Es gab eine sehr kleine schlauchartige Kiiche und
ein grolRes Zimmer mit zwei Doppelstockbetten. Ich war
begeistert. So also sah das Leben nach der Schule aus.
Vierbettzimmer mit Kiichenzeile. Super.

Ich ahnte schon, dass mein eigenes Leben nicht so sein
wirde, aber ich dachte nicht gerne daran. Auf3erdem gab ich
die Hoffnung nicht auf. Vielleicht wiirde aus mir mit der Zeit ja
doch noch ein anstandiger DDR-Birger. Eben Abitur,
Studentenwohnheim, Schrankwand. So wie hier.

Ich lobte sein Zimmer. Ja, antwortete er, es sei toll, nur die
vielen Kakerlaken wirden storen.

Wie — die vielen Kakerlaken? Ich fiel aus allen Wolken. »Hier
im Studentenwohnheim?« Ich war ehrlich erstaunt. Ich wusste
natirlich, dass die Stasi auch hier war, mir war allerdings nicht
bewusst, dass sie sich so offen in den Gé&ngen des
Wohnheims bewegte.

»Ja, natirlich, alles voll. Auch hier im Zimmer.«

»Was?« Meine Stimme wurde merklich schriller. Ich sah
niemanden auf3er uns im Raum. »Wo denn?«

Jetzt schaute er mich irritiert an: »Wo? Na, hinter der
Kichensplle!«

Ich fing vor Verwirrung fast an zu quietschen: »Hinter der
Kichensplle? Du hast Kakerlaken hinter der Kichenspile?
Um Gottes willen, wie viele denn?« Er sah mich an, als ob ich
einen Dachschaden héatte: »Was ist denn das fiir eine Frage.
Keine Ahnung, 200 vielleicht ...«



Es war vorbei mit meiner Fassung. Aul3er mir, kreischte ich
los: »Du hast 200 Kakerlaken hinter der Kiichenspile?!?« Und
ich sah es schlagartig vor mir: die Minikliche, in die nicht mal
ein Tisch passte, die Spule gegentber der Zimmertir, in Hohe
der Armaturen ein riesiges Loch im Gemauer, dahinter ein
Raum, in dem 200 Manner standen, eng aneinander gedrangt,
wie in einem Uberflllten Bus, und alle schauten unbeweglich
durch das Loch Uber dem Wasserhahn ... Noch wéhrend
dieses Bild in meinem Kopf aufblitzte, wurde mir klar, dass
hier irgendetwas nicht stimmte. Nie im Leben war so ein
vermufftes Studentenwohnheim so wichtig, dass sich zwei
Hundertschaften Stasiménner dafir in einen winzigen Raum
hinter einer Kiichenwand pferchen lieBen. Nicht mal fur
Frieden und Sozialismus. Ich war hier die Verrickte.

»Was sind Kakerlaken?«, fragte ich betont unschuldig meinen
Bekannten.

Jetzt war er es, der fast die Beherrschung verlor: »Ki-
chenschaben. Was ist eigentlich los mit dir?«

»Nichts. — Wirklich schones Zimmer. Wie viel Miete kostet so
was?«

Damit war das Thema fir mich beendet. Er muss gedacht
haben, ich hatte einen kurzen Anfall von Wahnsinn. Ich habe
ihn in diesem Glauben gelassen.

DIE HAUPTABTEILUNG VI
IM MARCHENWALD

Meine Grolmutter besuchte uns regelmafig in Grinheide. Sie
nahm von Stralsund den D-Zug bis zum Ostbahnhof, stieg
dann in die S-Bahn und fuhr bis Erkner durch. Dort stellte sie
sich an die zugige Haltestelle und wartete auf den Landbus.
Zwei Dorfer weiter war sie am Ziel. Der Bus hielt am Rand der
Waldsiedlung, in der wir lebten.

Sie war nur einseitig bebaut. Alle Hauser reihten sich wie
aufgefadelt aneinander. Gegenlber standen dichte Kiefern.
Nach 200 Metern machte der Weg einen Knick. Dort wohnten
wir. In einem Gesindehaus mit Strohdach am Ufer eines
winzigen Sees. Er gehorte zu einem noch winzigeren Schloss,
welches gleich nebenan hinter einem grof3en Tor lag und von
einem richtigen Park umgeben war. Unsere Stralle war nie
befestigt worden. Als wirden noch des Grafen Rosse hier
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téanzeln, nur markischer Sand. Der Weg war durch Wind und
Regen so verwaschen, dass er fir moderne Fortbe-
wegungsmittel eigentlich immer unbenutzbar blieb. Fahrrad
fahren war lebensgefahrlich, Autos tuckerten sicherheitshalber
in Schrittgeschwindigkeit. Genau richtig fiir Katzen und kleine
Kinder.

Jedenfalls solange die Sonne schien. Nachts wurde die
Siedlung zum Gespensterwald. Uberall waren unheimliche
Gerausche. Es gab Wildschweine, Eulen und bestimmt Wdélfe.
Ganz zu schweigen von dem meterlangen Krokodil in
unserem Kleiderschrank. Ich hatte Panikattacken, wenn ich im
Dunkeln allein blieb.

Deswegen verstand meine Mutter auch nicht, was mich dazu
brachte, eines Winterabends hartnéckig darauf zu bestehen,
meine Grol3mutter ganz allein vom Bus abzuholen.

Ich ging jetzt in die erste Klasse. Kein Babykram mehr. Wir
hatten im Unterricht dariiber gesprochen, was Klein-Sein von
GroR-Sein unterscheidet. Da ich manchmal noch am Daumen
nuckelte, fand ich, dass ich wenigstens durch Heldenhaftigkeit
meiner neuen Verantwortung als Schulkind gerecht werden
sollte. Ein frih ausgepragter Hang zu gewisser Radikalitat lief3
mich meine Chance ausgerechnet im Machtkampf mit der
Angst sehen.

Ich zog mir die Tschapka Uber die Ohren und trat aus dem
Gartentor, vorbei am Lada mit den erwartungsvollen Mannern.
Nach wenigen Metern war ich aus dem Blickfeld
verschwunden, und es wurde stockfinster um mich.

Ich wusste naturlich, dass es in Wirklichkeit keine Geister gab.
Dass meine Mutter unsere Wohnung zwar Hexenhduschen
nannte, die echten Hexen aber von bdsen Pfarrern verbrannt
worden waren. Die Wdlfe waren léangst Uber alle Berge, und im
Kleiderschrank wohnten héchstens Motten. Ich wusste, es gibt
keine dunklen Geschodpfe. Aber ganz sicher war ich nicht.
Meine Mutter auch nicht. Als weise Frau hatte sie erkannt,
dass es wichtig fur mich war, zum Bus zu gehen. Aber
selbstverstandlich liel3 sie mich keineswegs des Abends allein
durch den Wald spazieren. Und dann noch uber diesen
Holperweg. Ohne funktionierende Stral3enbeleuchtung. Sie tat
das einzig Richtige: sie folgte mir in gut 30 Meter Abstand,
ohne dass ich sie bemerkte.

Aber nicht, ohne dass es die Stasi bemerkte. Unser
Personenschutz witterte umgehend staatsfeindliche Aktivitaten
und liel? den Wagen an.
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Die Angst kroch langsam durch die Offnungen meines
Anoraks. Ich musste etwas unternehmen. Ich dachte ganz fest
an SchneeweiRchen und Rosenrot, die sich auch im Wald
furchteten und als Gegenmittel fréhliche Lieder sangen.
Jedenfalls taten sie es auf meiner Amiga-Schallplatte.

Ich war Uberzeugt, was bei Schneeweil3chen und Rosenrot
klappt, das hilft auch bei mir. Aber find mal auf die Schnelle
das richtige Lied... H&nschen klein, Gans gestohlen, der
Kuckuck und der Esel, all das war untauglich. Viel zu kurz fir
den weiten Weg. Improvisiertes Lalala war mir zu stillos. Ich
brauchte einen Text, der ungefahr zur Entfernung passte. Auf
die Idee, meine Lieblingslieder einfach zweimal zu singen,
kam ich nicht. Sternbild Jungfrau. Die Logikerin in mir sah
nicht nach links oder rechts: langer Weg, langes Lied. Also
los.

Das mit Abstand strophenreichste Lied, das ich kannte, war
eines, das ich zu Hause nicht singen durfte, weil es das Militar
verherrlichte. Es ging so: Soldaten sind vorbeimarschiert, im
gleichen Schritt und Tritt, wir Pioniere kennen sie und laufen
fréhlich mit. Gute Freunde bei der Volksarmee, sie schitzen
unsere Heimat, zu Land, zur Luft und auf der See, juchei.
Dann folgten etwa 87 Strophen, in denen alle Kompanie-
mitglieder samt ihren Zivilberufen vorgestellt wurden. Sie
schiitzen unsere Heimat, zu Land, zur Luft und auf der See.
Volles Programm.

Meine Mutter erklarte mir immer mit freundlicher Stimme und
diesem leichten 70er-Jahre-Friedensbewegungs-Naseln, dass
Soldaten im normalen Leben zwar Bécker oder Lehrer, in
Uniform aber Mérder seien. Dann legte sie Wolf Biermann auf,
und ich musste mir »Soldat, Soldat in grauer Norm« anhdren...
Solchermallen eingestimmt, ging ich immer gerne zum
Pionierchor.

Im Angesicht des Dunkels hielt ich mich nicht lange mit
familienpolitischer correctness auf und sang einfach los. Mit
der ganzen Stimmkraft meiner sieben Jahre schmetterte ich
»Soldaten sind vorbeimarschiert« durch die Siedlung. Es war
ungemein befreiend.

Wenige Meter hinter mir schwor meine Mutter, mich bei
Wasser und Brot zur Vernunft zu bringen. Und auch die
Herren von der Staatssicherheit fuhlten sich tber alle MaRRen
von meinem Gesang provoziert. Mit trainiertem Auge erfasste
die operative AuBenarbeitsgruppe sofort, was hier gespielt
wurde. Ein Ablenkungsmandver. Oder ein Code. Irgendwo
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sprang sicher gleich der Feind aus dem Busch. Sie mussten
schnell reagieren. Dranbleiben oder weiter Posten vor dem
Haus beziehen? Sie entschieden sich fur Verfolgung der
observierten Person.

Ohne Riucksicht auf Auspuff und Familienjuwelen hipften sie
auf dem unbefahrbaren Sandboden todesmutig meiner Mutter
hinterher.

Es war der Narrenumzug der Saison. Zu NVA-Lied
marschierende Tochter vorn, subversive Mutter dahinter, der
durchgeschittelte Stasi-Lada im Schlepptau. Alle in
gebihrendem Sicherheitsabstand.

Als ich die Bushaltestelle erreicht hatte, versteckte sich meine
Mutter im Halbdunkel. Der Wagen bremste und blieb in einem
der tiefen StralBenlocher stecken. Es war wie im Film.
Aufgeregt beobachtete die Stasi, wie meine Mutter die Ankunft
des Busses abwartete und dann in gro3er Eile zuriicklief. Aha.
Nix wie hinterher — aber der Lada sal fest.

Er stand immer noch schief auf dem Sandweg, als ich mit
stolzgeschwellter Brust an der Hand meiner Gro3mutter nach
Hause ging. Die Hauptabteilung VIl war gelinkt worden. Doch
eine Falle. Der alte Schneeweil3chen-und-Rosenrot-Trick.

HONECKERS KANDIERTER APFEL

Im Dezember 1978 ging ich in die erste Klasse. Ein kalter und
ungewohnlich schneereicher Winter stand bevor. Meine Mutter
fuhr mit mir zum Weihnachtsmarkt nach Berlin. Ich lag ihr
schon auf der Hinfahrt in den Ohren, dass ich unbedingt einen
roten kandierten Apfel wollte.

Keine zehn Sekunden, nachdem ich ihn selig in den Handen
hielt, war er mir im Gedrange runtergefallen, genau in eine
Schlammpfitze. Es war der Weltuntergang. Meiner Mutter
blieb nichts anderes (brig, als mir einen zweiten zu kaufen.
Aber den sollte ich, zur Sicherheit, erst auf der Heimfahrt
essen.

Ich vergald den ganzen Weihnachtsmarkt: Mich beschaftigte
nur noch der kandierte Apfel in Mamas Handtasche. Weder
Riesenrad noch Marchentanne konnten mich davon ablenken.
Ich war besessen.

Leider herrschte im Bahnhof derselbe Menschenauflauf wie
auf dem Markt. Keine Apfelbedingungen. Meine Mutter
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vertrostete mich auf die Fahrt. Aber auch der Zug brach
naturlich aus allen Nahten, und wir mussten im Gang stehen.
Noch langer auf meinen Apfel zu warten, war ich jetzt nicht
mehr bereit. Ohne Rucksicht auf Verluste begann ich zu dis-
kutieren, zu fordern, zu jammern. Ich ging allen Anwesenden
auf die Nerven. Es war zur Obsession geworden, ich wollte
diesen Apfel, jetzt, sofort. Meine Mutter konnte nichts mehr
tun.

Um dem ein Ende zu bereiten oder aus Mitleid bot ein netter
alterer Herr ihr an, ich kénne mich ja so lange auf seinen
Schol3 setzen und meinen Apfel essen. Das ginge schon in
Ordnung. Er trug eine Uniform. Ein Volkspolizist auf dem Weg
nach Hause.

Ich wusste ganz genau, dass meine Mutter es gar nicht
schatzte, wenn ich wie auch immer geartete Beziehungen zur
Polizei aufbaute, zu schweigen davon, mich auf den Schol3
eines Vopos zu setzen. Aber da es um diesen Apfel ging, war
mir jeder Verrat gleich. Scheinheilig sah ich sie an. Sie konnte
es schlecht verbieten in dieser Offentlichkeit.

Als ich meinen bléden kandierten Apfel endlich aufgegessen
hatte, begann ich dem Polizisten Witze zu erzéhlen. Es
amusierte ihn. Also legte ich nach. Erst ein paar unansténdige
und dann, sehr zum Amiusement der Mitreisenden, aber dem
Leidwesen meiner Mutter, Honecker-Witze. Was eben so bei
uns zu Hause erzahlt wurde...

Der halbe Waggon fing schon an zu glucksen, als meine
Mutter plétzlich einschritt und mir mit ihrer siiBesten Stimme
erklarte: »So, mein liebes Kind, ich weil3 ja nicht, wo du diese
Witze her hast, ich muss wohl mal mit deiner Lehrerin ein
ernstes Wort sprechen. Aber eines weild ich, wenn du nicht
sofort damit aufhérst, dann wird dieser nette Polizist hier
seinen Block und einen Stift herausholen, alles aufschreiben
und es dem Genossen Honecker mitsamt unserer Adresse
geben. Und das mdchtest du doch nicht, oder?«

Nein, das wollte ich nun wirklich nicht. Keiner ahnte, was
meine Mutter mir gerade wenig verschlisselt mitteilte. Die
Drohung saB. Ich wusste sehr gut, dass wir im Fokus der
Aufmerksamkeit waren. Und ich war, im Rahmen des
Méglichen, darauf vorbereitet worden, dass meine Mutter und
inre  Freunde plotzlich weg sein kénnten, im Knast
verschwunden oder sonst wohin verschleppt. Das war nicht
wirklich wahrscheinlich, aber man wusste nie. Schon gar nicht
in dieser Zeit. Also hatte man mir von Anfang an Skepsis ge-
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genlber Fremden und jeder Art DDR-Behérde, insbesondere
der Polizei, beigebracht. Aber ich war sieben Jahre alt und
unterschied Feind und Freund am realistischsten beim
Mensch-argere-dich-nicht.

Mit ihrer Mahnung holte mich meine Mutter auf den Boden
meiner Wirklichkeit zurlick. Sofort erwachte das diffuse Gefihl
von Bedrohung, das mich meine ganze Kindheit begleitet hat.
Big Brother is watching you. Ich wusste, das hief3 nichts
Gutes.

Schlagartig verstummte ich, stand auf und sah den Polizisten
entsetzt an. Die Situation war ihm sichtlich unangenehm.
Verunsichert sal3 er in seiner Uniform auf der Bank, bezichtigt,
ein Bittel des Polizeistaates zu sein, der kleine Kinder ans
Messer lieferte. Der Mann schaute sich bestirzt um. Er hatte
keine Chance, sich zu rechtfertigen.

Ich wandte meinen Blick nicht mehr von ihm. Er hatte kaum
noch Haare, einen runden Bauch, freundliche Augen. Und — er
war mein Apfel-Held. Er tat mir ein bisschen Leid. Ich hatte
keinen Grund, ihm personlich zu misstrauen. Ich hatte
allerdings auch keinen, ihm verbotene politische Witze zu
erzahlen. Vielleicht wollte ich einfach eine Grenze austesten...
Bei nachster Gelegenheit setzte sich meine Mutter mit mir
weg, und wir fuhren bis zur Endstation durch. Beim
Aussteigen bemerkte ich, dass auch der Polizist erst jetzt den
Waggon verliel3. Er sah uns und bremste sein Tempo.

Als wir am unteren Ende der Bahnhofstreppe angekommen
waren, nahm er oben gerade die ersten Stufen. Das war
meine Chance. Ich drehte mich auf dem Absatz um und rief
ihm durch die drohnende Halle zu: »Mama kann Bullen nich
leiden. Aber ick find dich trotzdem janz nett.«

Meine Mutter zerrte mich aus dem Bahnhof und schubste
mich hektisch in eines der wartenden Taxis. Kaum war die
Wagentur zugefallen, sah sie mich streng an und hielt mir eine
Predigt. Ich musste versprechen, nie wieder o6ffentlich
Honecker-Witze zu erzdhlen und Polizisten nicht mit »Bullen«
anzusprechen — selbst wenn ich es nett meinte. Als ich alles
hoch und heilig geschworen hatte, strich sie mir tiber den Kopf
und zwinkerte versodhnlich. Dann brach sie in schallendes
Gelachter aus.
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DIE MEISSNER PORZELLANTASSE

Es gibt Verluste im Leben, die kann man nie verwinden. Ich
zum Beispiel komme einfach nicht dartuber hinweg, dass die
Stasi einst ein Pé&ckchen eingezogen hat, das fur mich
bestimmt war. Es kam aus Italien und darin waren ein blauer
Schal und eine blaue Mitze. Der Brief, der das Geschenk
ankindigte, kam an, das Pé&ckchen nicht. Ich habe das nie
vergessen. In gewisser Hinsicht warte ich heute noch darauf.
Mein schmerzlich vermisstes Packchen kam von Claudio, dem
Traumprinzen meiner Kindheit. Mir war gleich klar, dass er
etwas Besonderes war. Er hiel3 genau wie ich und kam aus
Rom zu uns in den Wald nach Grinheide. Er nannte mich
Prinzessin und manchmal sogar principessa. Das klang toll.
Claudio und meine Mutter hatten sich unter absurden
Umstéanden kennen gelernt. Wir lebten damals noch auf
Riugen, aber meine Eltern waren schon in Scheidung. Es
muss um 1975 gewesen sein. Fur ein langes Wochenende
hatte Mama mich bei Oma in Stralsund aus dem Bus gereicht
und war nach Grunheide gefahren. Katja und Robert, die das
Haus niemals unbewacht lieRen, nutzten die Gelegenheit, ge-
meinsam einzukaufen.

»Lass keinen rein«, sagte Robert zu meiner Mutter. »Nattrlich
nicht«, sagte sie.

Sie hatte schon ofter das Haus gehitet und nahm diese
Aufgabe sehr ernst. An ihr kam keiner vorbei, den sie nicht
kannte oder der ausdricklich erwartet wurde. Die Mauer war
nichts gegen meine Multter.

Es klingelte. Sie 6ffnete die Vordertir einen Spalt und steckte
den Kopf durch. DraufRen stand ein hoch gewachsener junger
Mann mit Brille. Er sah sie uUberrascht an und fragte, ob
Professor Havemann da sei.

»Nein«, antwortete sie kurz angebunden. Ah, wann er denn
wiederkehre? Das wisse sie auch nicht.

»Ho6ren Sie«, hub der junge Mann an: »Ich komme aus ltalien.
Eigens um den Herrn Professor zu treffen, und ich bringe ihm
GruRe von Lucio Lombardo-Radice aus Rom, vom Politbiro
der Kommunistischen Partei Italiens.«

16



Meine Mutter sah ihn unbeeindruckt an. »Kenn ich nicht. Und
es ist mir egal, mit wessen GrifRen Sie hier ankommen. Ich
darf keinen reinlassen.«

Claudio gab nicht auf. »Ware es vielleicht mdglich, hier auf
den Herrn Professor zu warten?«

»Natdrlich nicht«, zischte Mama ihn an.

»Va bene«, sagte Claudio schlie3lich. »Dann werde ich ein
bisschen am See spazieren gehen und spater wie-
derkommen.«

»Tun Sie, was Sie wollen«, rief meine Mutter schnippisch und
zog die Tar zu.

Claudio war nicht das erste Mal in Grinheide. Er hatte Physik
und Philosophie studiert, Deutsch gelernt und viel von Robert
gelesen. Vor allem »Dialektik ohne Dogma« fiel im
linksintellektuellen Teil des Stiefels auf fruchtbaren Boden.
Wie ein Leuchtturm zeigte Robert Havemann den Weg in den
Eurokommunismus. Ex oriente lux.

Claudio war begeistert. Er wollte diesen, im eigenen Land
eingesperrten Propheten kennen lernen und fuhr im Sommer
1974 nach Westberlin. Er kaufte an der Friedrichstral3e ein
Tagesvisum fur 25 DM, passierte die Staatsgrenze der DDR
und ging ins nachste Postamt. Dort schaute er ins Telefon-
buch. Es gab nur einen Eintrag unter dem Namen Robert
Havemann. Claudio steckte eine goldglanzende Zwanzig-
Pfennig-Minze in einen Fernsprecher und rief an. Einfach so.
Beim Staatsfeind Nr. 1.

Eine Frau meldete sich und gab ihm ohne zu zdgern die
Adresse des Sommerhauses in Griinheide. Warum auch nicht
— die Stasi wusste ja sowieso, wo Robert wohnte.
Geheimniskréamerei war in diesem Fall nicht nétig.

Claudio war hingefahren und hatte lange mit ihm gesprochen.
Jetzt, ein Jahr spéater, war er wieder aus Westberlin angereist
und wollte das wiederholen — aber meine Mutter stand wie der
Fels von Gibraltar in der Tur und lief3 sich nicht erweichen. Da
kénnte ja jeder kommen und behaupten, er sei Italiener...
Claudio drehte sich um wund ging. Hinter den Bade-
zimmergardinen versteckt, beobachtete meine Mutter, wie er
nach links abbog und verschwand.

Eine halbe Stunde spater rollte der dunkelgriine Wartburg auf
den Hof. Katja und Robert waren zuriick vom Einkauf.

Als Robert horte, wen meine Mutter an der Tur abgefertigt
hatte, gab es ein Donnerwetter. Er war auf3er sich. Witend
dirigierte er sie aus dem Haus, den Italiener sofort
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herzubringen. Wehe, wenn der weg war... Meine arme Mutter
setzte sich, keiner Schuld bewusst, auf ein altes Fahrrad und
klapperte los. Sie hatte Gliick. Claudio sal3 auf dem Bootssteg
der Dampferanlegestelle und blinzelte in die Sonne.

Meiner Mutter war die Situation ein bisschen peinlich, aber
Claudio war amusiert von dem vehementen blonden
Wachhund.

Am frihen Abend musste er aufbrechen, um punktlich wieder
im Westen zu sein. Und auch meine Mutter machte sich auf
den Weg zuriick an die Ostsee. Gemeinsam nahmen sie die
S-Bahn nach Berlin.

Von da an schrieb Claudio meiner Mutter Briefe. Die
schonsten der Welt. Er schrieb von den sieben Hiigeln Roms,
von der Sonne auf den Dachern der Stadt, den Platzen, den
Menschen, dem Tiber. Sie waren Uberschwanglich,
romantisch und voller Leben.

Als wir ein Jahr spater nach Griinheide zogen, hatte Claudio
es geschafft, ein Visum fur mehrere Tage in Ostberlin zu
bekommen. Es war ihm ausdricklich verboten worden, die
Stadtgrenze zu verlassen, aber Claudio ignorierte das. Er
besuchte uns fast jeden Tag im Grinheider Hexenh&uschen.
Ich mochte ihn Uber alle MaRen. Wenn wir zusammen
spazieren gingen, trug er mich auf den Schultern, sang mir
italienische Lieder vor und erzéhlte vom Land, wo die Zitronen
bluhen. Meinetwegen hatte er gerne mein neuer Papa werden
und uns dahin mitnehmen kénnen.

Auch Robert gefiel diese Liaison, die gar keine war. »Heirate
ihnl«, sagte er immer wieder zu meiner Mutter. »Heirate ihn.
Es ist fur ihn einfacher, dich aus der DDR mitzunehmen als
eine Meil3ner Porzellantasse. Tu es, auch fur deine Tochter.«
Aber meine Mutter, die gerade erst geschieden war, hatte
grolle Bauchschmerzen: »ich kann doch keinen Mann
heiraten, den ich gar nicht kenne.« Es war nur die halbe
Wahrheit. Sie hatte Angst. Angst davor, ihr frisch gewonnenes
neues Leben einzutauschen gegen etwas vollig Unbekanntes.
Alles zu verlassen. Mich in ein Land zu bringen, dessen
Sprache ich nicht sprach, und mich damit auch fur immer
meinem leiblichen Vater zu entziehen. Auf ewig in die Fremde
zu gehen, ohne die geringste Vorstellung, was sie dort
erwarten wirde. Meine Mutter war noch nicht mal 25 und alle,
die sie liebte, waren hier. Ob Claudio der Richtige war, ihr das
alles zu ersetzen, konnte sie nicht wissen nach drei Treffen
und ein paar feurigen Zeilen.
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Sie sollte nie eine Chance bekommen, es herauszufinden.
Claudios Besuch ein Jahr spater wurde sein letzter.

Die Situation in Griinheide hatte sich seit dem Hausarrest von
Robert zugespitzt. Die Stasi passte auf, dass mdglichst wenig
nach auf3en drang. Ein Auslander war das Letzte, was sie da
haben wollten. Von Mamas italienischem Brieffreund mit den
guten Kontakten zur KPI hatten sie natirlich schnell Wind
bekommen. Claudio hatte wieder das ganze Jahr Briefe und
Karten geschrieben und die Postfrau bat meine Mutter oft, ihr
die seltenen Briefmarken zu uberlassen. Ganz vorsichtig loste
Mama sie Uber Wasserdampf ab und schenkte sie ihr.

Im Herbst hatte Claudio wieder in Berlin zu tun und kam
nattrlich auch zu uns nach Griinheide. Meine Mutter hatte
gerade Besuch. Ein Freund, dachte sie — ein eifriger
Mitarbeiter, wusste die Stasi. Als Claudio am spaten Abend
zuriickmusste, bot IM Diamant an, ihn im Auto mitzunehmen.
Mama und Claudio verabredeten sich fir den nachsten Tag
und umarmten sich zum Abschied.

Sie sahen sich erst zwolf Jahre spater wieder. Claudio durfte
nicht mehr einreisen. Ohne Angabe von Grinden. Seine
Briefe wurden abgefangen und gelesen. Aber wenigstens
kamen sie durch. Meistens jedenfalls.

Wenn wieder einer Grinheide erreichte, seufzte unsere
Postfrau. Und eines Tages gestand sie meiner Mutter, dass
sie heimlich jede Karte gelesen hatte. Und dann, wie meine
Mutter und ich, kurz von ltalien traumte, dem Land, wo die
Zitronen bluhen.

PEGGY UND DER SCHATTEN
VON ERNST THALMANN

Ich habe die Entscheidung meiner Eltern, in der Opposition zu
leben, nicht mitgetroffen. Ich war ihr ausgeliefert.

Heute bin ich ihnen dankbar. Sie haben mich damit privilegiert.
Ich weil3 genau, in welchem Land ich gro geworden bin.
Niemand kann mir unterstellen, ich wisste nicht, wovon ich
rede. Das erleichtert das Miteinander seit der Wende
erheblich.

Als Méadchen war ich dagegen zerrissen zwischen dem
Wunsch nach Unauffalligkeit und der Wirde einer
Eingeweihten. Ich gehérte zu einem exklusiven Club, aber
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manchmal ware ich gern angepasster DDR-Durchschnitt
gewesen. Mit Eltern in der Partei, FDGB-Urlaub in
Kihlungsborn und einer Dreizimmerwohnung in Mahrzahn.
Ohne Geheimnisse. Einfach in der Menge verschwinden.

In Griinheide gab es keine Anonymitat, jeder wusste, wer wir
waren. Als die Aktion »Schwerter zu Pflugscharen» begann,
war ich zehn Jahre alt. Ich ging in die vierte Klasse. Natlrlich
mussten auch wir Kinder die Aufndher mit dem
Abristungssymbol tragen. Wir waren zu zweit. Franziska, die
fast gleichaltrige Tochter von Katja und Robert, und ich.
Unsere Miutter hatten die auffalligen Stoffkreise an die
Jackendrmel genéht und uns damit in die Schule geschickt.
Spielrutenlaufen. Aber was tun brave Toéchter nicht fur den
Kampf um den Frieden. Es hiel3 ohnehin wenig mehr, als die
Erwartungen der Leute zu erfillen. Wir hatten ja ge-
wissermalien eine doérfliche Oppositionsverpflichtung. Doch so
ganz ohne VorsichtsmaBnahmen lie@ man uns nicht auf die
Menschheit los. Es gab eine Belehrung. Vor dem grof3en
Kamin stehend, erklarten unsere Mtter, was »Schwerter zu
Pflugscharen« bedeutet. Es sei ein Bibelzitat aus Micha 4 und
laute in voller Lange: »Und sie sollen ihre Schwerter zu
Pflugscharen und ihre SpieRe zu Rebmessern verschmieden;
kein Volk wird wider das andere ein Schwert erheben und sie
werden den Krieg nicht mehr erlernen.« Die Sowjetunion habe
1957 die gleichnamige Skulptur von Jewgeni Wiktorowitsch
Woutschetitsch als Friedenssymbol an die UNO verschenkt.
Halleluja. Jewgeni Wiktorowitsch Wutschetitsch — und das vor
dem Frihstuck...

Ich ging schon mit ungutem Gefiihl in die Schule. Die Kinder
reagierten nicht auf das Mal an meinem Oberarm, aber es war
nur eine Frage der Zeit, bis die Behodrden in Aktion traten. Es
dauerte nicht lange und mein Klassenlehrer sah seine Chance
gekommen. Er war frisch von der Armee entlassen und
verwechselte uns gelegentlich mit Rekruten. Offenbar glaubte
er an kaorperliche Zichtigung als probates Erziehungsmittel.
Standen wir im Sportunterricht nicht zackig in Reih und Glied,
scheuchte er uns selbst im Januar um die Aschenbahn. Wenn
wir dann zitterten, hoéhnte er grinsend: Ist euch kalt? Dann
kénnt ihr gleich noch mal rennen...

Er war grof3 und blond und hétte zu anderen Zeiten sicher
auch Arbeit gefunden. Sein Name passte zu ihm. Er hiel3
Petzke.
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Herr Petzke also lieR mich vor die Klasse treten und hielt
einen Vortrag darliber, warum die Friedensbewegung in
Wirklichkeit die  Konterrevolution und der Aufnaher
westdeutsche Propaganda sei und ich mich damit deutlichst
als Klassenfeind enttarnt hatte. Ich wolle, so schloss er, das
Ende der DDR und damit den Faschismus zurtick.

Es war lacherlich. AuRer ihm durchschaute niemand den
politischen  Hintergrund  seiner  Ausflhrungen. Meine
erschrockenen Mitschiler verstanden noch weniger als ich,
wovon er eigentlich redete. Herr Petzke veranstaltete in der 4b
eine kleine Sondersendung des Schwarzen Kanals nur fir
sich allein.

Ich sah in die Klasse und flhlte das Fallbeil im Nacken. Es
war meine Hinrichtung. Tréanen stiegen mir die Gurgel hinauf.
Wehe, du heulst jetzt. Sei mutig. Man hatte mir zu Hause
beigebracht, in solchen Situationen niemals Angst zu zeigen.
Ich wusste, dass sie sonst erreicht hatten, was sie wollten: uns
einzuschichtern. Die Regel lautete: Sie kdnnen uns alles
nehmen, aber eines bekommen sie nicht: Genugtuung. Jetzt
war das mein einziger Halt.

Ich riss mich zusammen und sagte trotzig meinen Text auf.
Herr Petzke ging gar nicht erst auf Bibel und Sowjetunion ein,
sondern forderte die anderen auf, sich zum Thema zu &uRRern.
Er schaute lauernd in die Runde. Eine pummelige
Fischertochter aus dem Nachbarort hob die Hand. Sie stand
auf und verkindete: Wenn das Ernst Thalmann wisste, dann
wirde er sich im Grabe umdrehen.

Dazu muss man wissen, dass Ernst Thalmann fir DDR-Kinder
so etwas war wie Robin Hood und Superman in Personal-
union. Der unantastbare Heiland. Insofern war ihre Reaktion
zwar niedertréchtig, aber vollkommen altersgerecht. Viele in
der Klasse nickten. Zwei, drei andere schlossen sich dem
eben Gesagten an. Ich wurde immer blasser und immer
kleiner.

Plotzlich sprang meine Freundin Peggy auf und meldete sich
zu Wort. Mit Bestimmtheit erklarte sie: »lch verstehe euch
nicht, ihr kénnt Claudia doch sonst auch leiden. Und auf
einmal ist sie fir euch ein Klassenfeind?! Ich glaube nicht,
dass sie schwindelt. Und wenn die SU diese Statue der UNO
geschenkt hat, dann ist es doch was Gutes. Fir Frieden bin
ich auch. Warum soll Claudia dann gegen die DDR sein? Das
verstehe ich nicht. Und eins will ich mal sagen auRerdem,
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wenn Ernst Thalmann wisste, was ihr hier macht, dann wirde
er sich wirklich im Grabe umdrehen!«

Sprach's und setzte sich hin, als hatte sie nicht soeben einen
Reserveoffizier der NVA Ligen gestraft. Mehr noch, sie hatte
ihren Klassenlehrer vorgefiihrt. — Nicht schlecht fir eine
Zehnjéhrige.

Ich war tief berthrt von ihrer Loyalitat. Wir kannten uns schon
aus dem Kindergarten und sie war meine allerbeste Freundin,
aber es kam durchaus vor, dass wir uns in der Pause
prugelten. In dieser Situation war nicht unbedingt abzusehen,
dass sie sich auf meine Seite stellen wirde. Immerhin lautete
die Anklage auf Vaterlandsverrat. Ich strahlte sie an.

Herr Petzke sah ein, dass nach Peggys moralischem Home-
Run nichts mehr zu holen war, und beschloss, die peinliche
Angelegenheit zu beenden. Mit einem tonlosen »Du kannst
dich wieder setzen« schickte er mich zuriick auf meinen Platz.
Dann ging er zum Unterrichtsgeschehen Uber. Ich war erlést.
Uber die Rettung aus der Not hinaus hatte Peggy mir etwas
sehr Wichtiges gezeigt: Es gab Menschen, fur die ich
glaubwirdig war. Auch auflerhalb unserer Kreise. Keine
spatere Erfahrung von Solidaritat war fir mich so
entscheidend wie diese.

Die Geschichte hatte nie ein Nachspiel. Der konfliktscheue
Direktor |6ste das Problem ein paar Tage spater auf seine
Weise. Er ging personlich durch die Schulflure und trennte das
Corpus Delicti von unseren Jackenarmeln. Als der Unterricht
zu Ende war, hing mein Parka gewissenhaft glatt gestrichen
am Haken und »Schwerter zu Pflugscharen« war entfernt. Ich
war ausgesprochen erleichtert.

GLEICHE UNTER GLEICHUNGEN

Meine Mutter war immer stark von dem Wunsch gepragt,
unauffallig und angepasst zu sein. Tatséchlich war sie es
niemals.

Ich habe lange darunter gelitten, weil ihr Konflikt sich friihzeitig
auch auf mich Ubertrug. Das war doppelt schwierig, denn ich
war schon von Natur aus nicht dezent. Ich war vorlaut,
temperamentvoll und von nicht zu bandigendem Redeschwall.
Ich konnte mich nie zurtckhalten, mit gar nichts. Ich war
einfach immer ein bisschen zu viel.
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Das Gefihl, abnorm zu sein, wurde dadurch noch verstarkt,
dass ich schulisch vollig unterfordert war. Ich fiel einfach in
jeder Hinsicht aus dem Rahmen. Und ich hatte das Geftihl, es
sei etwas Schlechtes.

Doch anders als gegen mein Uberschdumendes Wesen
konnte meine Mutter hiergegen etwas unternehmen. Wenn die
Schule meine Energien nicht erschopfen konnte, dann
mussten diese eben umgelenkt werden. Und wo gab es dazu
mehr Méglichkeiten als in der Hauptstadt. Also zogen wir 1982
um.

Die Rechnung meiner Mutter ging auf. Ich nahm im Laufe der
Zeit alles mit, was mir interessant vorkam: Flétenunterricht,
Volleyball, Theaterclub, Chor, Hérspielstudio, Abendschule,
Philosophiekreis, Mathezirkel. Ich glaube, ich habe wahrend
meiner Schulzeit so fast alles gemacht, was man in Ostberlin
machen konnte. Ich war jeden Nachmittag mit irgendetwas
anderem beschaftigt.

Doch nichts davon hatte so gro3e Bedeutung fur meine
personliche Entwicklung wie die Mathematische
Schuilergesellschaft »Leonhard Euler.

Meiner neuen Mathelehrerin war ich im Unterricht aufgefallen,
und sie schlug mir vor, im Pionierhaus des Stadtbezirks bei
der Arbeitsgemeinschaft junge Mathematiker vorbei-
zuschauen. Mathe war eines meiner Lieblingsfacher, also ging
ich hin. Ich merkte schnell, dass die AG junge Mathematiker
zutreffender AG Heiteres Ratselraten hatte heil3en sollen, aber
das tat meiner Begeisterung keinen Abbruch. Im Gegenteil.
Ich liebte Ratsel. Es machte mir sofort grol3en Spal3.

Das Ziel der Arbeitsgemeinschaft bestand im Wesentlichen
darin, die Schiler langfristig auf die allgemeine
Matheolympiade vorzubereiten, mdoglichst die nachsththere
Qualifizierung zu gewahrleisten und Talente frihzeitig
herauszufiltern. Immer auf der Suche nach Meistern von
morgen.

Kinder, die dabei auch nur ein wenig glanzten, wurden in der
6. Klasse zur MSG delegiert, der Mathematischen
Schilergesellschaft an der Humboldt-Universitat zu Berlin.
Unter Anleitung junger Dozenten erhielt man zusétzlichen
Mathematikunterricht, um das kostbare Potenzial, das da fiirs
sozialistische Prestige heranwuchs, bestandig zu férdern.
Wissenschatftlicher Beutefang & la DDR.

Ich weiR zwar bis heute nicht, welcher versehentliche
Geniestreich mich dafir verdéachtig gemacht hatte, aber ich
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ging ab sofort artig einmal pro Woche in die Uni. Humboldt-
Universitat zu Berlin, das fand ich natirlich zum Niederknien
schick. Ich war zwdlf Jahre alt.

Allerdings hatte mir die Ernsthaftigkeit des Unterrichts anfangs
fast die Laune verdorben. Die MSG war ganz anders als der
kleine Knobelklub im Pionierhaus. Das hier war richtige
Mathematik — und nicht so einfache wie in der Schule. Auch
die Klasse schien ein bisschen seltsam. Alle kamen
schweigend in den Raum, folgten dem Unterricht der Seminar-
leiterin und schrieben nach 2 Stunden die Hausaufgaben von
der Tafel ab. Ich fand das oberlangweilig.

Bis im Sommer das Mathelager kam. Nattrlich hatte ich
zunachst starke Bedenken, da hinzufahren. Die Vorstellung,
dem knochentrockenen Unterricht drei Wochen téaglich
ausgesetzt zu sein, war nicht besonders verlockend. So sehr
liebte ich Pythagoras nun auch wieder nicht. Die anderen
Kinder in meiner Gruppe konnte ich Uberhaupt nicht
einschatzen. Vielleicht verstand ich mich mit ihnen gar nicht.
Ich wollte nicht schon wieder die AuRRenseiterin sein. Meiner
Mutter war das egal. Bevor ich es nicht versucht hatte, konnte
ich es nicht bléd finden. Schlimmstenfalls wiirde sie mich
wieder abholen. Ich war ziemlich sauer und kam &ufRerst
schlecht gelaunt im Mathelager an. Einen Tag verspétet.
Meine Eltern hatten sich im Datum vertan. Auch das noch.

Das MSG-Lager war im hinteren Teil eines grof3en Ferien-
gelandes am Ufer eines Sees untergebracht. Wir schliefen in
flachen Betonbauten direkt am Waldrand. Dort hatten wir
vormittags  Open-Air-Unterricht.  Die  Schilergrippchen
verteilten sich in Horabstand unter den hohen Fichten um je
eine transportable Tafel und den dazugehdrigen Lehrer. Ein
gutes Dutzend fliegende Klassenzimmer.

Nach einem Tag wusste ich, dass ich nirgendwo lieber sein
wollte als hier. Es war eine Offenbarung fiir mich, denn etwas
vollig Unerwartetes passierte: Ich fiel nicht auf. Nicht
ideologisch, nicht intellektuell, nicht charakterlich. Ich war
nichts Besonderes. Alle Kinder hier waren Auf3enseiter. Und
die meisten von ihnen waren wirklich cool. Es war grof3artig.
Wir erzahlten um die Wette Witze, alberten rum und
versuchten uns gegenseitig im Wissen zu Uberbieten.
Klugscheiler beim Erwachsenwerden. Endlich hatte ich
Kinder gefunden, die so waren wie ich.

Am meisten wie ich war meine Freundin Andy. Eigentlich heil3t
sie Andrea, aber ich nannte sie Andy, mit Ypsilon am Ende.
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Sie nannte mich Claudy, auch mit Ypsilon. Ab diesem
Sommer hingen wir wie Pech und Schwefel zusammen. Wir
mochten dieselbe Musik, schwarmten fir denselben Jungen
(dem wir auch ein Ypsilon verpasst hatten) und lachten Uber
dieselben Dinge.

Traditionell gab es in der MSG ein starkes Ungleichgewicht
der Geschlechter. Madchen waren Mangelware.
Normalerweise gab es zwei, héchstens drei pro Gruppe. Wir
machten die grol3e Ausnahme: zu sechst stellten wir immerhin
fast ein Drittel der gesamten Klasse.

Nach dem Unterricht machten alle, wozu sie Lust hatten. Da
es ein besonderes Ferienlager mit sonderbaren Kindern war,
wurde die Freizeitgestaltung locker gesehen. Ich kann mich
nicht erinnern, dass wir irgendeinem Programm folgen
mussten. Wenn ich an das Mathelager zurtickdenke, sehe ich
uns immer fréhlich und tbermiuitig.

Oder laut singend. Da Mathe und Musik nah beieinander
liegen, musizierten wir Madchen oft zusammen. Zwei hatten
ihre Gitarren mitgebracht. Im Wesentlichen bestimmten Andy
und ich das Repertoire. Andy konnte ganz tolle Lieder aus
dem Singe-Club und der Jungen Gemeinde. Ich konnte ganz
tolle Lieder von Wolf Biermann. Natirlich sang ich im Mathe-
lager nur welche, denen das nicht anzumerken war.
Entsprechend sah unsere Hitparade aus. Sie wurde bestimmt
von Hannes Wader, russischen Partisanenliedern und dem
bdsen bdsen Wolf. Das war sicher nicht im Sinne von Margot
Honecker.

Aber das interessierte mich nicht. Obwohl das Ferienlager am
Frauensee ein Pionierlager war und uns jeden Morgen eine
Fanfare weckte, schien die DDR nicht da zu sein. Zwischen
Differentialrechnung und Fibonacci-Reihen war alles ganz
anders. Es war Urlaub vom Realsozialismus. Der ganze Polit-
Hokuspokus sah von hier aus wie ein Spiel. Drei Wochen im
Jahr verlor die DDR fur mich jede Bedrohlichkeit. Spéter ging
Andy auf die Matheschule und ich nicht. Unsere Wege
trennten sich. In den Jahren nach der Wende verloren wir uns
endglltig aus den Augen. Ich wusste nur, dass sie klassischen
Gesang studierte. Wir hatten jahrelang nichts mehr
voneinander gehdrt. Umso gréRRer die Freude, als ich sie eines
Abends zufallig auf der Strafe traf. Wir fielen uns um den Hals
und gingen sofort in die nachste Kneipe. Wir redeten und
redeten und redeten. |Ihr Freund sald die ganze Zeit etwas
gelangweilt daneben und hdorte sich tapfer an, wie wir gliicklich
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tratschten und Erinnerungen auffrischten. Irgendwann fragte
er, woher wir uns eigentlich kennen wiirden. Wir antworteten
im Chor: Na, aus dem Mathelager.

Er schaute uns irritiert an: »Mathelager? Was ist denn das?«
Wir erklarten ihm, dass das Mathelager eigentlich wie ein
normales Ferienlager war, abgesehen vom taglichen
Matheunterricht.

Andys Freund entglitten die Gesichtszlige. »Jeden Vormittag
freiwillig Mathe? In den Ferien? Stundenlang?« Sein
mitleidiger Blick liel3 keinen Zweifel: Er hielt uns fur Freaks.

In diesem Moment verstand ich etwas. Aus dem Abstand
betrachtet, erschien mir sein Befremden gar nicht abwegig. Ich
konnte plétzlich zum ersten Mal nachfuhlen, warum meine
Mitschuler friher immer so fassungslos auf mein Hobby
reagiert hatten. Es musste Aulenstehenden zumindest
ungewohnlich  erscheinen, sein halbes Teenagerdasein
freiwillig mit zusatzlichem Matheunterricht zu verbringen. Es
war wirklich ein wenig grenzwertig.

Aber fur mich war es die beste Zeit des Jahres. Ich war
Gleiche unter Gleichungen.

DIE JUGENDWEIHE

Die Jugendweihe war das abschlieRende und am heil3esten
erwartete Ereignis einer DDR-Kindheit. Sie bedeutete die
feierliche Aufnahme der Vierzehnjahrigen in den Kreis der
Erwachsenen. Zeitgleich bekam man seinen Personalausweis,
trat in die FDJ ein und wurde firderhin von den Lehrern im
Unterricht gesiezt. Ein bedeutsamer Moment also.

Da die Deutschen wissen, wie man Feste feiert, wurden die
jungen Leute hierfir in Sonntagskleider gesteckt, bekamen
teure Geschenke und durften sich spéater unter der Aufsicht
von Mutti und Vati zum ersten Mal richtig betrinken. Bis zur
bitteren Neige: Jugendweihegeschichten endeten meistens
auf dem Kilo. In dieser Hinsicht hatten es Ostkinder auch nicht
leichter als andere: Das Ganze war eine Kreuzung aus
Konfirmation und Debutantinnenball.

Ich hatte Anfang April 1985 Jugendweihe. Symbolischerweise
war es ausgerechnet an dem Tag, an dem die Zeit umgestellt
wurde. Das hatte bei unserer Klassenlehrerin vorher ein
bisschen Panik ausgel6st. Aber am Ende waren alle punktlich.
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Der Festakt mit Reden, Kulturprogramm und sozialistischem
Glaubensbekenntnis fand in einem Saal des Museums fir
Deutsche Geschichte statt, das jetzt Deutsches Historisches
Museum heifl3t. Bevor es losging, standen die meisten Eltern
noch drauRen am Kanalgelander in der Frihlingssonne, sahen
auf den Palast der Republik und rauchten. Wir standen ab-
seits, hinter ein paar Blschen versteckt und rauchten auch.
Alle waren aufgeregt.

Bei mir ging es eigentlich. Obwohl ich sogar eine Rede halten
musste, war ich insgesamt ein wenig leidenschaftslos, was
diese ganze Weihe betraf. Theoretisch hatte ich mich auch
konfirmieren lassen kdnnen, doch es wéare mir noch falscher
vorgekommen, als auf den Staat zu schwdren. Denn ich war
zwar zutiefst atheistisch erzogen worden, aber, ehrlich gesagt,
belog ich doch lieber Honecker als Gott. Sicher ist sicher. Man
weil3 ja nie.

Andererseits war religiose Verbundenheit, echte oder vor-
geschobene, die einzige Ausrede, sich vor dem Staatsschwur
zu drucken. Manche nahmen an beidem teil, vor allem auf
Dorfern war das Ublich, aber ich habe nie jemanden getroffen,
der keines von beiden gemacht hatte. Also entschied ich mich
fur die Jugendweihe. Denn natirlich wollte ich auch ein Initia-
tionsritual. Ich wollte auch erwachsen werden. Und ich wollte
sein wie die anderen.

Doch wie immer, wenn ich versuchte, nicht aufzufallen, ging
es total in die Hose. Genauer gesagt ins Kleid.

Die entscheidende Frage der Jugendweihe lautete namlich
»Was ziehst du an?« Ich héatte das wohl haufiger ansprechen
sollen, vielleicht ware mein farblicher Alleingang dann zu
verhindern gewesen. Denn alle aus der Klasse trugen Rot,
Schwarz oder Weil3. Alle. Auch die Jungs. Nur mein Kleid war
leuchtend grin. Es war ein getragenes Cordkleid, das eine
Schulfreundin meiner Oma aus dem Westen geschickt hatte.
Weil es mir passte und noch ganz neu aussah, wurde be-
schlossen, dass ich es zur Jugendweihe anziehen sollte. Es
war feinrippig, schrdg gekndpft und hatte einen kleinen
Stehkragen. Ich sah darin aus wie eine sitzen gebliebene
Gouvernante.

Doch mein Kleid war harmlos gegen den Aufzug meines
leiblichen Vaters. Er schoss, modisch gesehen, ganz klar den
Vogel ab. Ich weil3 nicht, was ihn geritten hat, vielleicht war es
Vorschrift, vielleicht wollte er nur meine Mutter argern,
vielleicht fuihlte er sich auch einfach sicherer so; jedenfalls trat
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er allen Ernstes zu meiner Jugendweihe in seiner weilen
Parade-Uniform an. Ich dachte, ich seh nicht richtig. Und das
mir. Mit 14 fing ich gerade vorsichtig an, meine Situation als
AuRenseiterkind auch ein bisschen cool zu finden. Und dann,
wie aus dem Nichts, kam mein leiblicher Vater und offenbarte
allen, was ich in Wirklichkeit war: eine Offizierstochter auf
Abwegen.

Eigentlich sah mein Vater sogar ziemlich gut darin aus. Grof3
und breitschultrig, mit dem kleinen Dolch an der Seite, den
Marineoffiziere trugen, und den goldenen Tressen. Die
Uniform stand ihm. Aber dafur hatte ich an diesem Tag keinen
Sinn.

Ich freute mich, dass mein Vater sich Zeit genommen hatte,
aber seine Verkleidung war mir aufrichtig peinlich. Auf3erdem
fuhrte sie mir etwas vor Augen, das fir die anderen unsichtbar
blieb. Nicht er war verkleidet, sondern ich. Es sah nur so aus,
als bekannte ich mich hier zu Staat und Sozialismus, in
Wirklichkeit war alles ganz anders. Seine NVA-Uniform war
der gut sitzende Beweis meines Meineids.

Aber vermutlich war ich sowieso die Einzige im Saal, die den
politischen Aspekt der Jugendweihe so schwer nahm. Denn
der Treueschwur mit seinem Uberholten Pathos reihte sich ein
in die alltagliche Schizophrenie im Osten. Das Gel6bnis spielte
keine Rolle — entscheidend waren das Fest und die
Geschenke.

Wahrend der Zeremonie saf ich zwischen meinen beiden
Vatern. Uniform links, Jeans rechts. Dem einen sah ich
ahnlich, dem anderen war ich &hnlich. Einer hatte mich
gezeugt, einer hatte mich geformt. Der glattrasierte Krieger
und der langhaarige Verweigerer. Die ganze Bandbreite der
DDR in diesen beiden Mannern. Meinen Vétern. Und ich grin
in der Mitte. Es war mein Karma.

Als wir dran waren, erhob ich mich und tat das, was ich immer
tat: Ich ging los und stand es durch. In meinem bedeutungs-
vollen Westkleid stieg ich auf die Bihne, schwor mit
gekreuzten Fingern auf den Staat und wurde erwachsen.

PRAGER FRUHLING

Meine Eltern standen nicht auf Partys im Kreise der
angetrunkenen Familie. Deshalb fragten sie mich, ob ich zur
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Jugendweihe eine Feier wollte oder lieber etwas anderes. Ich
wollte lieber etwas anderes. Ich wollte mit meinen Eltern nach
Prag fahren.

Ich war gerne in Prag. Es gab StralRentheater, Marionetten,
die astronomische Uhr und das Glockenspiel im Rathausturm,
Jahrméarkte am Moldauufer, Maler, die mit Staffeleien die
Karlsbriicke belagerten, den wunderschonen Hradschin, eine
verborgene deutsche Buchhandlung in einem Hinterhof am
Wenzelsplatz und kleine Lakritzschnecken. Jetzt kann man sie
in jedem Supermarkt kaufen, aber in der DDR gab es sie
nicht. Ich hétte mich einwickeln kénnen in diese Lakritze. Eine
nach der anderen entrollte ich die Schnecken und zutschte sie
dann auf wie Spaghetti. Anlasslich der Jugendweihe war mir
unlimitierter Konsum von Lakritzschnecken in Aussicht gestellt
worden. Das Uberbot fir mich locker jede Party.

Aber am meisten an Prag liebte ich Milena und Josef.
Niemand hat mich als Kind mehr beeindruckt als diese beiden
Menschen, die fast meine GrofReltern hatten sein kdnnen. Sie
waren alte Freunde meiner Mutter, die '68 aus Prag hatten
fliehen missen und einige Zeit in den Ferienhdusern von
DDR-Dissidenten versteckt wurden. Spéter waren sie nach
Prag zurtickgekehrt, wo sie lange Zeit nicht in ihren Berufen
arbeiten durften. Er war Rundfunkregisseur und sie
Professorin fur Hindi und Bengali.

Ein befreundeter Schriftsteller fragte meine Mutter, als wir
noch auf Rigen lebten, ob sie nicht zwei tschechische
Freunde im Urlaub bei sich aufnehmen konnte. Sie hatten so
Sehnsucht nach dem Meer. Das verstand meine Mutter
natirlich, und so kamen Milena und Josef in unser Leben.

Es war Liebe auf den ersten Blick.

Josef hatte einen gepflegten weil3en Bart, trug Leinensachen
und sah ganz aus, wie man sich einen Josef vorstellt.

Der Ort, in dem wir wohnten, war ein aul3erst bizarres NVA-
Ghetto. Fur die Offiziersfamilien des nahe gelegenen Marine-
Stitzpunktes hatte man eigens ein Neubauviertel errichtet,
direkt an der wunderschdnen Steilkiiste Wittows. Ein Miniatur-
Mahrzahn am Meeresstrand. Von unserem Balkon im vierten
Stock konnte man das Wasser sehen und nachts die Wellen
rauschen horen. Josef amisierte die seltsame Kombination
aus Plattenbau und Ostseeromantik. Er machte auf den
Betonwegen zwischen den Hauserblocks Handstand und rief
dann laut mit seinem wunderbaren bohmischen Akzent:
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»Christiane, du bist einzige Sonne an ganze Himmel hier.«
Dann lachte er und winkte mit den FuR3en.

Doch meine Bewunderung galt von ganzem Herzen Milena.
Immer wenn sie uns besuchte, brachte sie mir die ganze weite
Welt mit in die DDR. Sie machte schon in den friihen
Siebzigern Yoga und konnte ihren Bauch irrwitzig tanzen
lassen. Sie erzahlte mir Méarchen aus Indien und las aus
meiner Hand. Weil es anderswo Sitte war, gestattete sie mir
ausdrucklich, zu rulpsen und zu pupsen.

AuRerdem sah Milena phdnomenal aus. Sie war sehr dinn
und hatte langes kohlrabenschwarzes Haar, das sie zu einer
kleinen Zwiebel auf dem Kopf zusammendrehte. Dazu trug sie
schmale Baumwollhosen und weiche bunte Blusen. Manchmal
ging sie tagelang barfuss. Sie war das ultimative Kontrast-
programm zu allem, was ich kannte. Ich war jedes Mal hin und
weg. In Dranske sammelte sie Uberall Steine, Muscheln und
vor allem Guano. Vogeldung fir die Pflanzen im Prager
Gemusegarten. Das war wichtig, denn Milena lebte vegan,
was in der Tschechoslowakischen Sowjetrepublik auch nicht
gerade einfacher war als in der DDR. Sorgsam titete sie die
trockenen Exkremente der Seevdégel ein und verstaute sie im
Auto.

Josef verdrehte die Augen, aber Milena kletterte ungerthrt auf
jeden Kirchturm und jeden Felsvorsprung und kratzte ab, was
sie kriegen konnte. Am Ende des Urlaubs war der ganze alte
verrostete Skoda vollbeladen mit Mowenkacke...

Allen im Ort war klar, zu wem diese seltsamen Leute
gehorten, denn meine Mutter fiel sowieso aus dem Rahmen.
Sie hatte keine Gardinen, keinen Kinderwagen und keine
Lockenwickler. An das Fenster meines Zimmers malte sie
einen riesigen bunten Hampelmann, damit ich es in dem
grauen Neubaueinerlei erkennen konnte. Sie trug Jeans-
anziuge, Westparka und fuhr mich in einem kleinen hdlzernen
Handwagen durch die Gegend. In Dranske blieb sie bis zum
Schluss fremd, da half auch die See nicht.

Doch mit den beiden wunderbar chaotischen, warmherzigen
Tschechen war meine Mutter dort gliicklich. Milena und Josef
waren von ihrer Art. Wenn Josef bei Spaziergdngen die
strafenden Blicke der ondulierten Offiziersfrauen auffing, nahm
er meine junge Mutter mitfiihlend in den Arm und sagte: »Oh,
du tapferes Soldat in Alltagskrrrieg.« Dann hob er beide Arme
Uber den Kopf, ballte kampflustig die Fauste und rief
aufmunternd: »Juchheil«
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Als Josef viele Jahre spater starb, schrieb Milena meiner
Mutter: »Eigentlich warst du in all den Jahren unsere einzige
wirklich gemeinsame Freundin.« Es gab also mit Milena, Josef
und den versprochenen Lakritzschnecken genug Grund, mal
wieder eine Reise nach Prag zu unternehmen.

Wir brachen am Morgen nach meiner Jugendweihe auf.
Gepack und Geschenke wurden im kleinen Kofferraum
unseres Trabis verstaut. Meine Eltern stiegen vorne ein, und
ich machte es mir zwischen Jacken und Klappstullen auf der
Ruckbank gemitlich.

Wir fuhren zuerst in Richtung Schénefeld und dann auf die
Autobahn nach Dresden. Es war das letzte Stick der
Originalstrecke von Hitler. Die Fahrbahn bestand im
Wesentlichen aus unebenen Betontafeln, an denen die
Unwetter der letzten 50 Jahre nicht unbemerkt
vorbeigegangen waren. Es holperte und ruckelte, aber wir
schossen tapfer mit 90 Stundenkilometern in unserem Trabant
daruber hinweg.

Weil meine Mutter seit Jahren unter einer schrecklichen
Migrane litt, sobald wir ins Gebirge kamen, und mein Vater
das wusste, fiel es mir nicht besonders auf, dass meine Eltern
ein bisschen angestrengt wirkten.

Ich freute mich auf die Reise. Mit einem dicken Buch wartete
ich die Zeit bis Prag ab.

Wir nahmen den Weg ber Zinnwald. Es war gegen Mittag,
und die Beamten standen gelangweilt in der Frihlingssonne.
Der Grenziibergang war fast leer. Nur ein paar LKWSs parkten
am Rand. Meine Mutter kramte unsere Personalausweise
raus, und mein Vater drosselte das Tempo. Sie warfen sich
besorgte Blicke zu. Wir fuhren an den Schlagbaum heran. Die
Grenzer beugten sich vor und schauten ins Auto. Und dann
geschah etwas wirklich sehr Merkwirdiges: Sie winkten uns
durch.

Wir waren alle drei fassungslos.

Man muss das verstehen, im geeinten Europa oder unter
Nato-Nachbarn macht man so was — aber in der DDR wurde
man an keiner Grenze durchgewunken. Auch nicht an dieser.
Durchwinken gab es einfach nicht in einem Land, das seine
Birger hinter Stacheldraht gefangen hielt.

Als wir aul3er Sichtweite waren, fuhr mein Vater sofort rechts
ran. Wir stiegen aus und meine Eltern atmeten tief durch.
Erleichtert.
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Ich wusste, dass erst wenige Monate zuvor enge Freunde mit
ihren Kindern an ebendieser Grenze zuriickgewiesen worden
waren — obwohl die CSSR das einzige Land war, mit dem
visafreier Reiseverkehr bestand. Das hatte keine Rolle
gespielt. Man liel3 sie einfach nicht raus. Ohne Begriindung.
Was ich nicht wusste, war, dass meine Mutter gerade einen
neuerlichen Anwerbeversuch der Stasi hinter sich hatte, der
damit endete, dass sie den ublichen Herren Miller und Meier
witend hinterher rief: »Und wenn sie uns an der Grenze auch
nicht riberlassen, geht ein Donnerwetter los.«

Das war naturlich eine hanebiichene Drohung. Und sie hat die
Manner ganz bestimmt kein bisschen beeindruckt.

Aber dass die Stasi von unserer geplanten Reise schon im
Vorfeld Kenntnis hatte, beunruhigte meine Mutter und meinen
Vater doch sehr. Mir hatten sie nichts davon gesagt.

Bis heute ist schleierhaft, ob das Gesprach im Nebenraum der
Arbeitsstelle meiner Mutter mit dieser denkwtrdigen Freifahrt
Uber die Grenze zu tun hat. Wir wissen es nicht.

Vielleicht war alles ein grol3er seltsamer Zufall. Vielleicht
konnten auch DDR-Grenzer, wenn der Vorgesetzte kurz auf
dem Klo war, mal einen monsungelben Trabi, bepackt bis zum
Anschlag, mit drei eingequetschten Ossis darin, durchwinken.
Wer weil3.

Das Ratsel hat sich nicht gelost, aber am Ende ging alles gut
und wir hatten eine schéne Reise, mit allem, was ich mir zur
Jugendweihe nur wiinschen konnte: Milena, Josef und Tuten
voller Lakritzschnecken.

DIE DIREKTORIN

Ich kam an einem stirmischen Herbstmorgen zur Welt. Und
obwohl es kein Sonntag war, hatte ich mein Leben lang sehr
viel Glick. Solange ich denken kann, hat jemand seine
schitzende Hand Uber mich gehalten. Mir ist nie etwas
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Ernsthaftes zugestof3en. Knapp vorbei ist auch daneben. Am
Ende hat sich immer alles gefugt.

Die wahrscheinlich glicklichste Figung meines Lebens
bestand in der Gleichzeitigkeit meines Schulabschlusses und
dem Ende der DDR. Das vereinte Deutschland war die gré3te
Chance, die sich mir nach dem Abitur Uberhaupt bieten
konnte. Die Welt 6ffnete sich mit all ihren Mdglichkeiten in
dem Moment, als ich amtlich erwachsen wurde. Was fir ein
Timing. Hollywoodreif.

Dass ich so ganz ohne Umwege ins Leben starten konnte,
verdanke ich letztlich einer Frau. Sie war zwei entscheidende
Jahre lang die Direktorin meiner Schule und hat sich in
vielerlei Hinsicht schitzend vor mich gestellt. Ohne sie héatte
ich in der DDR vermutlich nicht Abitur machen durfen.

Sie hie3 Christiane, genau wie meine Mutter, und hatte
schiitteres blondes Haar. Meistens trug sie graue Kostiime mit
knielangen engen Rocken. Sie standen ihr sehr gut und
betonten ihre schénen Beine. Sie gehoérte zu den wenigen
Lehrern, denen ich in meinen zw6lf Schuljahren begegnete,
die wirklich Padagogen aus Leidenschaft waren. Sie war die
beste Lehrerin, die ich jemals hatte.

Sie kann damals noch nicht sehr alt gewesen sein, vielleicht
war sie Anfang vierzig, vielleicht auch jinger. Sie unterrichtete
bei uns Geschichte, und als ich in die achte Klasse kam,
Ubernahm sie die Direktion der Schule. Damit verbesserte sich
meine Situation entscheidend.

Wie alle DDR-Kinder ging auch ich auf die POS, die
zehnklassige Allgemeinbildende Polytechnische Oberschule.
Langer Name, kurze Wirkung. Ich personlich habe daran keine
gute Erinnerung. Je alter ich wurde, desto mehr verlor ich das
Interesse an der Schule. Ich fand sie uninspiriert und 6de.
Dabei war ich ein ausgesprochen wissbegieriges Kind. Als ich
einen Winter bei meiner GroBmutter an der Ostsee ein-
schneite, nahm ich den Unterrichtsstoff einfach alleine durch.
In der Schule war ich meistens sehr schnell mit den Aufgaben
fertig. Den Rest der Stunde sal? ich rum und beschéftigte mich
auf meine Art. »Claudia hélt versetzungsgeféhrdete Schiler
vom Unterrichtsgeschehen ab«, stand zweimal pro Woche in
meinem Hausaufgabenheft. Meine Mutter sah mich fragend
an, und ich zuckte mit den Schultern. Ich bekam jahrelang in
Betragen eine Drei, und das auch nur, wenn ich eine
disziplinierte Woche hatte.

Heerscharen von Lehrern sind an mir gescheitert.
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Meistens versuchten sie es durch Isolation: Sie setzten mich
allein auf die hinterste Bank, sie setzten mich allein auf die
vorderste Bank. Es half nicht. Ich quatschte, ich raschelte, ich
storte. Natilrlich — ich langweilte mich. Es war ein Problem.
Wir waren alle unzufrieden und ich hatte Schuld.

Die Einzige, die diesen Kreislauf durchschaute, war meine
neue Direktorin. Sie kannte mich aus dem Ge-
schichtsunterricht und war schnell dazu tibergegangen, bei mir
andere Mal3stabe anzusetzen. Wenn ich wieder eine
Klassenarbeit aus dem Armel schiittelte, pflegte sie zu sagen:
»Weil3t du, fur die anderen ist das vielleicht eine Eins, aber du
kannst viel mehr. Glaub nicht, weil dir das alles hier so leicht
fallt, misstest du dich nicht anstrengen.« Dann gab sie mir,
ohne mit der Wimper zu zucken, eine Zwei oder Drei. Ich war
emport. Aber ich mochte sie sehr und ich wusste, dass sie
vollig Recht hatte. Dran gehalten habe ich mich nicht. Als
Direktorin der Schule setzte sie durch, dass ich wahrend des
Unterrichts lesen durfte. Eigentlich war es nur die Alternative
zu »anspruchsvolle Zusatzaufgaben lésen«. Aber da kein
Lehrer Lust auf Extra-Arbeit hatte, UberlieRen sie mich meiner
privaten Lektire. Drei Jahre meines Lebens saf3 ich mit
Bulgakow und Christa Wolf auf der letzten Bank und schlug
die Zeit tot.

Aber es wirkte: Meine Verhaltensnoten besserten sich. Das
war nicht ganz unwichtig, denn allméhlich n&herte ich mich
dem Abitur.

Ich hatte ausgezeichnete Zensuren und, seit ich im Unterricht
lesen durfte, auch einen guten Leumund. Ich war innerlich
nicht darauf vorbereitet, dass sie mir ernsthaft in der DDR das
Abitur verweigern wirden. Weil ich aber wusste, sie konnten,
versuchte ich so wenig Angriffsflaiche wie mdglich zu bieten.
War ich zu den Pionieren noch freiwillig gegangen, wurde ich
FDJ-Mitglied nur wegen des Platzes an der EOS, der
Erweiterten Oberschule. Ich trat in die Deutsch-Sowjetische
Freundschaft ein, und bevor die heile Bewerbungsphase
begann, gab ich mir einen Ruck und Gbernahm den Posten
der FDJ-Sekretdrin meiner Klasse. Wenn schon ans System
verkauft, dann richtig. Das machte jetzt auch keinen
Unterschied mehr.

Von diesem Konflikt wusste meine Direktorin nichts.
Wenigstens glaube ich das. Sie bezog mich mit absoluter
Selbstversténdlichkeit in alles ein und ignorierte meine
angestammte Rolle in der Grauzone. Zum ersten Mal im
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Leben flhite ich mich von jemandem, der den Staat vertrat,
ernst genommen und beschiitzt. lhre Anerkennung und
Zuversicht verséhnten mich mit vielem. Selbst meine Multter,
die immer in Sorge war, dass ihre Freundschaften mir zum
Verhangnis werden kdnnten, beruhigte sich. Meine Direktorin
gab uns das Gefiihl, dass alles gut war und dass sie sich im
Zweifelsfall personlich fur mich einsetzen wirde. Sie hielt
Wort.

Einige Monate nachdem meine Bewerbung zum Abitur
abgeschickt war, wurde sie versetzt. Per Parteiauftrag musste
sie in die Schulinspektion des Stadtbezirks wechseln. Meiner
Mutter gestand sie, dass sie viel lieber im richtigen Lehrdienst
geblieben wére. Aber wie sich zeigte, war sie jetzt genau an
der richtigen Stelle.

In den Sommerferien bat sie meine Eltern und mich zu einer
Unterredung in ihr neues Blro. Sie setzte sich zu uns und
sagte: »Es gibt ein kleines Problem — aber ich habe schon
eine Losung.« Wir sahen sie beunruhigt an. Sie lachelte. Dann
erklarte sie uns, dass die Studienwunsche, die ich in meiner
Bewerbung angegeben hatte, Schwierigkeiten machen
wirden. Weil sie volkswirtschaftlich irrelevant seien.

Das war an sich richtig. Nattrlich starkten weder Journalismus
noch Romanistik die marode DDR entscheidend. Doch der
Studienwunsch war ein gern benutzter Vorwand bei der
Entscheidung Uber die Vergabe der Abiturplatze. Mit
schulischer Leistung hatte das nur teilweise zu tun. Es war vor
allem eine politische Entscheidung.

Wir waren trotzdem uUberrascht. Meine Direktorin hatte neben
mir gestanden, als ich die Bogen fur die EOS ausfillte.
Welche Komplikationen es jetzt damit gab und seit wann,
sagte sie nicht. Sie lieR uns keine Zeit, Angst zu bekommen.
»Also, wir ersetzen einfach Romanistik durch Okonomie, und
wenn jemand fragen sollte, woher der Sinneswandel kommt,
sagen wir, du wirdest Wirtschaftsjournalistin werden
wollen...« Es war ein cleverer Plan. Wir waren auf diese Idee
nie gekommen — aber sie kannte das System und wusste, wie
man es austrickst.

Als im Herbst die Bestatigung meines Abiturplatzes kam,
tanzte ich jubelnd durch die Wohnung und kisste erleichtert
den Briefumschlag. Ich konnte aufatmen, wenigstens dieser
Stein lag nicht mehr in meinem Weg.
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DIE FEINSCHMECKER VOM PRENZLAUER BERG

Meine erste Kiwi af? ich 1981. Meine Mutter rief mich ins Haus
und stopfte mir ein griines Stiick Obst in den Mund. Ich war so
erschrocken, dass ich es sofort auf den Ful3boden spuckte.
»KI-WIl«, sagte meine Mutter. »Das ist KI-WI. Hat Brigittes
Schwester aus'm Westen mitgebracht. Versuch's doch noch
mal.« Ich liel3 mich wieder futtern. Kiwi war gar nicht schlecht.
Ein bisschen wie Stachelbeere... oder Gurke... Ja, Kiwi
schmeckte wie griine Gurke mit Stachelbeeraroma.

Im Osten gab es keine exotischen Friichte — abgesehen von
seltenen Bananen und den Apfelsinen um die Weihnachtszeit.
Es gab auch vieles andere nicht. Keine Oliven, keinen Lachs,
keinen richtigen Kéase. Keine Korner im Joghurt und keine
Erdbeeren im Januar. Aber vor allem gab es in der DDR
keinen Hummer.

Mich storte das nicht und auch meinem Vater hat er nicht
gefehlt. Aber meine Mutter war wild darauf. Sie hatte ihr
halbes Leben an der See verbracht und wusste sogar, wie
Quallen schmecken. Naturlich wollte sie Hummer kosten.
Deshalb hatten wir Verstandnis, dass sie sich diesen Wunsch
erfullte, als plotzlich Gelegenheit dazu war. Ein befreundeter
Dichter durfte beruflich einen Nachmittag nach Westberlin zu
einer Lesung. Unerwartet rief er am frihen Abend an und
fragte, was er mitbringen solle. Er stiinde gerade im KaDeWe.
Meine Mutter dachte, wenn schon, denn schon, und sagte:
»Hummer. Was denn sonst?!« Recht hat sie, dachte Uwe und
legte flir sechs Hummerschwanze die Halfte seines kostbaren
Westhonorars auf den Tisch. Der Rest ging fur Whisky und
Zigarillos drauf. Auf die richtige Weise getauscht, hatte er von
diesem Geld auch ein Jahr seine Miete bezahlen konnen.
Nobel geht die Welt zu Grunde.

Zwei Stunden spater stand er mit stolzgeschwellter Brust in
der Tir. Seine Frau, die kurz vor ihm angekommen war, hatte
sofort gestreikt, als sie horte, was er mitbringen wirde. Sie al3
schon keinen Fisch. Der Gedanke an GliederfiiRer bereitete
ihr Ubelkeit. Es héatte genauso gut geschmorte Katze geben
kénnen. Meine Mutter war froh, dass sie noch einen Kassler-
broiler fur Margret im Kihlschrank gefunden hatte.

Uwe brachte seine Titen in die Kiche und packte aus. Wir
standen alle fasziniert um den Tisch und starrten auf die
riesigen abgetrennten Hinterleiber der Hummer. Keiner von
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uns hatte jemals etwas so Bizarres gesehen. Wir waren sehr
aufgereqt.

»lch hab extra gefragt, wie man sie macht«, erklarte Uwe.
»Die Verkauferin hat gesagt: mit etwas Knoblauch in der
Pfanne dunsten. Ganz einfach. Wenn sie rosa werden, sind
sie fertig.«

Wir legten die Hummer mit Panzer in eine grof3e Pfanne und
warteten. Leuchtend rot war die Schale, das sah also schon
mal ganz gut aus. Leider war sonst nichts zu erkennen. Meine
Mutter schubste die Schwénze ein paar Mal mit einer Gabel
von links nach rechts. Sie sah uns ratlos an. Mit dem
Zubereiten von Krebstieren oder Meeresfriichten hatte im
Osten keiner Erfahrung. Es gab nicht mal Miesmuscheln.
Immerhin konnte man die wenigstens in Prag essen. Ich habe
zwar nie verstanden warum, aber in der StralRe unserer tsche-
chischen Freunde Milena und Josef war ein Fischrestaurant,
und dort gab es gebackene Muscheln. Welche geheimnis-
vollen Wege sie auch immer an den Wenzelsplatz gefihrt
hatten, wenn wir da waren, gingen wir immer in das kleine
Lokal und alRen welche. Mit dem Hummer half uns das jetzt
aber auch nicht weiter.

Nach zwanzig Minuten befanden wir, dass die Hummer
langsam durch sein sollten. Jeder nahm sich vorsichtig einen
und sah ehrfurchtsvoll auf seinen Teller. Und dann kam das
dicke Ende: Das Hummerfleisch, das man nur noch mit
Hammer und Meil3el aus der Schale befreien konnte, war hart
wie ein PVC-Schlauch und roch auch so. Es war ungeniel3bar.
Wir versuchten trotzdem, davon zu essen. Margret knabberte
an ihrer Broilerkeule und schaute uns spéttisch zu.
Irgendetwas hatten wir falsch gemacht. Vielleicht héatten sie
doch vorher gekocht werden missen? Meine Mutter, fest
entschlossen, den heil3 ersehnten Hummer nicht zu verlieren,
sammelte alle Schwénze noch mal ein und warf sie in heil3es
Wasser. Es half nicht.

Sie briet sie noch mal in der Pfanne, aber auch davon wurde
es nicht besser. Nach mehreren gescheiterten Versuchen, den
Hummer herunterzuwirgen, gaben wir schweren Herzens auf.
Alles flog in den Abfall. Die ganze Westkohle war dahin, und
unsere einzige Chance, jemals Hummer zu essen, endete
zwischen Eierschalen und Ascheresten im Mill.

Margret goss sich einen Whisky ein und grinste. Sie wollte
gerade anfangen, Witze (ber uns zu reil3en, als sich
unvermutet der Broiler noch mal meldete. Sie rannte aufs Klo.
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Unser Hummer war vielleicht falsch zubereitet worden, aber
wenigstens war er frisch gewesen. Die Schadenfreude war auf
unserer Seite. Es herrschte wieder Gleichstand.

Meine Mutter nahm die leeren Hummerhillen und legte sie in
den Abwasch. Sie war nicht zu Uberzeugen, auch nur ein
Stick wegzuwerfen. Wenn wir schon nichts davon essen
konnten, dann sollte man wenigstens sehen, dass wir sie
gehabt hatten.

Drei Tage lang stanken die Schalen wie die Pest. Meine
Mutter kochte sie in Fitwasser ab. Sie spiilte sie, birstete sie
und redete mit ihnen. Ohne Erfolg. Sie war schrecklich
enttduscht. Erst als zu befurchten stand, die Nachbarn
kénnten sich wegen des ublen Geruchs beschweren, gab sie
endlich nach. Traurig stand sie am Miulleimer und schmiss die
Uberreste unserer verungliickten Hummer hinein. Da lagen
sie, die wertvollen Tiere. Meine Mutter schloss den Deckel und
seufzte. Sie waren vollig umsonst gestorben.

DIE STRICKJACKE

Angeblich hat ein pointenbewusster ostdeutscher Birger-
rechtler dem franzOsischen Staatsprasidenten Francois
Mitterrand im Dezember 1989 vorgeschlagen, die DDR doch
einfach mit Frankreich zu vereinigen. Ich weil3 nicht, ob das
stimmt. Aber ich weil3, ich wére sofort dabei gewesen. Ich
wollte schon als kleines Madchen nur eins: Franzésin werden.
Meine Mutter vertrostete mich jahrelang. Zu meiner Jugend-
weihe wirden wir nach Paris fahren. Sie wusste schon, dass
es nicht stimmte, ich aber hatte keinen Grund, an ihren
Worten zu zweifeln. Als die Realitat anfing, in mein Leben
einzubrechen, war es zu spéat. Frankreich hatte bereits einen
festen Platz in meinem Herzen.

Naturlich wollte ich unbedingt Franzdsisch lernen. Doch der
Fremdsprachenunterricht war in der DDR so eine Sache fir
sich. Russisch lernen war Pflicht, und durch den Zwang verlor
die schéne Sprache Tschechows fir die meisten ihren Reiz.
Ab der siebten Klasse konnte dann, wer wollte, noch Englisch
oder Franzodsisch dazunehmen. Dieser Unterricht war nicht in
den allgemeinen Lehrplan integriert, und die Stunden fanden
vor oder nach der reguldren Schule statt. Damit signalisierte
das Bildungssystem eindeutig, woflir es internationale
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Verstandigung hielt: sinnlosen Luxus. Fremdsprachen waren
kein férderungswirdiges Kulturgut in der DDR.

Die allermeisten Schulen boten nur Englisch an. Das hatte
sogar Sinn. Denn es gab schon keinen praktischen Anlass, als
Ost-Kind Englisch zu lernen, Franzdsisch war die reine
Zeitverschwendung. Pure Liebhaberei. Wie bei mir. Als echter
Fan war mir keine Muhe zu groR. Weil auch meine Schule
keinen Franzoésisch-Unterricht anbot, ging ich mit 14 an die
Abendschule. Ein Versuch meiner Eltern und der Direktorin,
eine vorzeitige Genehmigung fir mich zu erwirken, schlug
fehl. Keine Ausnahmen. Ich musste warten, bis ich alt genug
war.

Zwei meiner besten Freunde hatten mehr Glick. An ihrer
Schule gab es eine Franzosisch-Lehrerin. Sie kam frisch von
der Uni und war nur wenig alter als die Jungs. Als feststand,
dass sie in den Ferien eine Gruppe Jugendlicher aus
Frankreich betreuen wirde, fragte sie ihre Schiler nach dem
Unterricht, ob sie Lust héatten, mal richtig Franzdsisch zu
lernen. Sie erzahlte ihnen, wann sich die Franzosen wo in der
DDR aufhalten wirden, und lud sie ein, dazuzukommen. lhre
Idee war so einleuchtend wie unerlaubt. Bruno und Mesch
campierten in der Nahe, mischten sich so oft wie madglich
unter die Gruppe und machten Bildungsurlaub der besonderen
Art. Nach den Ferien sprachen beide nicht nur bedeutend
besser Franzosisch — sie waren auch auf einem anderen
Stern gewesen.

Im nachsten Jahr nahmen sie mich mit.

Uberschwanglich wurden wir von ihren Freunden aus dem
letzten Sommer begruf3t. Die Jungs stellten mich vor, und ich
lachelte unsicher. Ich sagte kein Wort. Es war doch ein
bisschen unheimlich — immerhin sprachen hier alle wirklich
Franzgsisch. Bruno und Mesch sahen mich amdsiert an und
zwinkerten aufmunternd. Jetzt komm, du bist doch sonst nicht
so schuchtern.

Ich kann mich bis heute an diesen ersten Abend erinnern. Es
war sehr lustig. Wir salen zu zwoélft auf drei
Doppelstockbetten, reichten Wodka durch und lachten und
lachten. Die Mutschnapse l6sten meine Zunge. Nach dem
dritten sagte ich schon pieps und nach dem fiinften redete ich
drauflos. Das Eis war gebrochen.

Die jungen Franzosen nahmen uns mit offenen Armen in ihre
Gruppe auf. Auch wir waren fir sie Exoten — das Interesse
war gegenseitig. Wir verbrachten fast die ganze Zeit
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zusammen. Wir feierten, machten Ausflige und lungerten
herum. Bruno, Mesch und ich taten meistens, als gehorten wir
dazu. Es hatte etwas sehr Befreiendes vorzugeben, jemand
anderes zu sein.

Solange wir nicht auffielen, war unsere Anwesenheit den
ostdeutschen Gruppenleitern einigermalen egal. Sie wussten
nur zu gut, wie wir uns fihlten. In ihrem Schutz machten wir
zwei Wochen Urlaub undercover im eigenen Land.

Fur mich war es viel mehr als Ferien. Es war die Erfullung
meines alten Traumes: Zusammen mit den Franzosen konnte
ich endlich Franz6sin sein. Es war ein bisschen wie eine Reise
nach Frankreich.

Und was ist das Land der Liebe ohne die Liebe.

Er hieB Paul, hatte ganz verschlafene Augen und war
irgendwie sehr franzésisch. Am Anfang bemerkte ich ihn gar
nicht, aber eines Tages stand er im Speiseraum vor mir und
fragte mich, ob ich Keith Jarrett kennen wirde. Ich sah ihn
gro3 an. Er zog mich in eine versteckte Ecke des riesigen
Saals, wo ein verstaubtes Klavier stand. Er 6ffnete es, zog mir
einen Stuhl ran und spielte einfach so das Kéln-Konzert. Es
war der &lteste Trick der Welt — und er hat so was von funktio-
niert. Ich war hin und weg.

Die verbleibende Zeit verbrachten Paul und ich knutschend
und Handchen haltend im siebten Himmel. Wir schauten uns
stundenlang in die Augen, und wenn er fir mich Klavier
spielte, schmiegte ich mich eng an seine Seite. Ich kann mich
nicht erinnern, dass wir uns jemals richtig unterhalten haben.
Wir waren viel zu beschéftigt.

Und dann kam der Tag des Abschieds. Gemeinsam mit den
anderen standen wir auf dem Bahnsteig. Paul und ich lagen
uns in den Armen und weinten beide herzzerreiRend. Die
anderen knufften uns neckisch, aber eigentlich war ihnen auch
nicht wohler zumute. Es war ein sehr trauriger Moment.
Nachdem sich alle verabschiedet hatten, verstauten die
Franzosen ihre Taschen in den Abteilen und o6ffneten die
Fenster zum Winken. Paul stieg noch mal aus. Er nahm seine
Strickjacke, hangte sie mir um und kisste mich ein letztes
Mal. Dann stieg er in den Zug. Sie fuhren los und waren weg.
Ich blieb zurtick, ohne meinen Pianisten — die DDR hatte mich
wieder.

In dieser Nacht schliefen wir alle bei Mesch, dessen Eltern
nicht da waren. Ich lag mit offenen Augen in meinem blauen
geblimten Schlafsack, hatte die Strickjacke im Arm und
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starrte schweigend an die Decke. Ich war wie geldahmt. Ich
wusste, ich wirde ihn nie wiedersehen. Es war das erste Mal,
dass ich mich nicht nur theoretisch eingesperrt fuhlte.
Immerhin war mir die Strickjacke geblieben. Sie hatte ein
klassisches Muster aus Grau, Turkis und Blau und war sehr
schon. Ich glaube, sie stand mir gar nicht, aber das spielte
keine Rolle. Diese Jacke war kein Kleidungsstiick — sie war
eine Reliquie aus dem Heiligen Land. Ich zog sie nicht mehr
aus. Den ganzen heif3en staubigen Berliner August lief ich von
morgens bis abends in einer Jacke aus Wolle rum. Meine
Mutter versuchte erfolglos, mich zu tberreden, sie wenigstens
einmal waschen zu durfen. Aber ich blieb stur. Solange sie
noch ein bisschen nach Paul roch, lieR ich keinen an sie
heran.

Ein paar Wochen spater kam ein Brief von ihm. Darin war eine
Kassette mit einer fir mich komponierten Musik, den Noten
dazu und einem langen Brief. Ich war sehr gliicklich und ich
konnte endlich ein bisschen loslassen. Meine Jacke durfte in
die Wasche.

Nachdem ich langsam auf den Boden der Tatsachen
zuriickkehrt war, bat mich meine Freundin Sylvie darum, ihr
meine Strickjacke fur einen Abend zu leihen.

Natirlich kannte sie ihre Geschichte. Alle meine Freundinnen
kannten sie. Und alle bekamen feuchte Augen, wenn ich von
uns Koénigskindern erzahlte. Es war ja so romantisch...

Ich gab meiner Freundin die Jacke. Ich hatte keinen Zweifel,
dass sie sie hlten wirde wie einen Schatz. Am Abend in der
Disco ging Sylvie irgendwann auf die Toilette und frisierte sich
kurz vor dem Spiegel. Hinter ihr blieb ein blondes Madchen
plotzlich wie angewurzelt stehen und starrte sie an. Meine
Freundin drehte sich irritiert um und fragte: »Entschuldige,
kennen wir uns?«

»Nein«, sagte die andere zdgerlich: »aber ... ich kenne diese
Jacke.«

»Das glaube ich kaum!«, erwiderte Sylvie, fast ein bisschen
beleidigt.

»Doch«, beharrte die Blonde: »Ganz bestimmt.« Sylvie sah
unglaubig an sich herunter. »Bist du sicher? Das kann
eigentlich nicht sein. Die ist einmalig in der DDR. Sie kommt
aus Frankreich.«

»Doch«, sagte das andere Madchen. »Ich hab eine Bekannte,
die genau dieselbe Strickjacke hat wie du. Und die ist auch
aus Frankreich.«
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Sylvie sah sie an und lachelte erleichtert. Sie hatte den Irrtum
entdeckt. »Heil3t deine Bekannte zuféllig Claudia?« Sie hiel3.
Die Ehre meiner Strickjacke war wiederhergestellt. Es gab sie
nicht zweimal.

MAUER MIT BANANE

Am Morgen des 9. November 1989 wurden meiner Mutter in
einer komplizierten Operation die zertrennten Sehnen der
rechten Hand gendht. Damit zusammenwéchst, was
zusammengehdrt. Als sie aus der Narkose erwachte, waren
alle Fernsehprogramme unterbrochen und an den gedffneten
Grenzilibergangen floss der Sekt bereits in Strémen.

Mein Vater verpasste das alles, weil er auf einem Jazz-
Konzert war. Als er gegen drei Uhr nach Hause kam, legte er
sich sofort ins Bett. Ich weckte ihn um sechs per Telefon mit
den Worten: »Papa, mach dir keine Sorgen, ich bin im
Westen.«

Ich hatte den Abend auf der Abschiedsparty von Freunden
verbracht, die den Nachtzug nach Prag nehmen wollten. lhre
Sachen waren gepackt, die Mobel verkauft und der Rest
verschenkt. Go West.

Wir waren noch mal kurz am Ostbahnhof vorbeigefahren, um
das letzte Geld in Kronen umzutauschen. Ich wartete so lange
im Auto und horte RIAS. »Die Mauer ist offen. Der Ost-
Berliner Parteichef Gunther Schabowski hat am Abend
bekannt gegeben...« Ich reagierte nicht. Aus dem Radio
Uberschlugen sich die begeisterten Stimmen der Berliner und
das Hupen der Trabis. Der Moderator weinte vor Ruhrung. Bei
mir regte sich nichts. Ich hatte ein Blackout. Bis heute weil3 ich
nicht, was los war. Ich hatte die Information verstanden, aber
sie loste nichts aus. Auch als meine Freunde zuriickkamen
und sofort auf die Neuigkeit reagierten, passierte bei mir
nichts. The person you have called is temporarily not
available.

Wir fuhren zurlick auf die Party. Die anderen tanzten ausge-
lassen nach Marius Miller-Westernhagen. Sie hatten noch
keine Ahnung. Erst als jetzt die Aufregung um sich griff,
dammerte es mir allmahlich. Meine Synapsen begannen
wieder zu arbeiten. Die Mauer war offen...
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Das war das Ende. Montagsdemos, Neues Forum, Friedens-
wachen, alles umsonst. Kein reformierter Sozialismus. Die
Mauer war gefallen und der Weg zu Aldi offen. Das war viel zu
frih, das bedeutete Wiedervereinigung. Und die passte nicht
in meinen Plan. Ich glaubte tapfer an eine eigenstandige DDR.
Der Gedanke an ein Deutschland war mir fremd. Ich hatte zu
Hause gelernt, dass die DDR, trotz Stalinismus und
Volksverdummung, von den Grundlagen her der bessere
deutsche Staat sei. Es ware unsere Aufgabe, ihn zu
reformieren und auf den richtigen Weg zu bringen. Darum
blieben wir hier, das war der Grund, warum wir nicht in den
Westen gingen.

Ich habe jeden meiner Staatsburgerkundelehrer fiir bléd
erklart, aber tief im Herzen war ich vermutlich genauso
Uberzeugt wie sie. Offenbar hatte ich meine Wahrnehmung
des Ofteren nicht ganz unter Kontrolle.

Die neue Reisemdoglichkeit nach Westberlin war mir egal. Die
Mauer hatte fur mich vor allem symbolische Bedeutung. Was
sie am wenigsten beschnitt, war meine Bewegungsfreiheit
innerhalb Berlins. Ich kannte da sowieso niemanden. Ich
kannte Uberhaupt keinen einzigen Westdeutschen. Nur
ausgereiste Ossis. Und die waren alle weit weg. Lediglich
Pierre, ein franzdsischer Freund, wohnte seit zwei Jahren in
Kreuzberg. Wir hatten ihn Mitte der Achtziger zuféllig kennen
gelernt und seitdem Kontakt gehalten. Als Alliierter konnte er
problemlos pendeln. Er war sehr oft im Osten. Die ganze Stadt
war flr ihn eine riesige aufregende Spielwiese. Egal welcher
Teil. Familienfeste verbrachte er immer bei uns. Aul3erdem
hatte er mit wahrscheinlich allen Frauen und Mannern unter
50 in Ostberlin geschlafen und gab die Geschichten bei uns
gerne zum Besten. Fir mich war er eine Art grof3er Bruder. Er
passte prima in die Familie.

Auf der Party war die Stimmung umgeschlagen. Alle wollten
raus. Vollig planlos brachen wir zum néchstbesten
Grenziubergang auf. Als wir die Bornholmer Stral3e erreichten,
sprang die Euphorie der Stunde endlich auch auf mich Gber.
Hier war es unmdglich, sich der Freude und Verwirrung zu
entziehen. In allen Képfen hammerte es. Haben sie wirklich
die Mauer aufgemacht? Ich spuirte plétzlich, inmitten der vielen
aufgelésten Menschen, dass ich diesen Moment niemals
wieder vergessen wirde, dass sich mein Leben gerade in
einer Weise anderte, die ich noch nicht tGbersah.
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Je naher wir dem eigentlichen Ubergang kamen, desto gréRer
wurde das Gedrange. Es ging kaum noch vorwarts. Kein
Wunder, es kannte ja keiner den Weg. Als wir endlich an den
Grenzanlagen waren, bemerkte ich, dass ich meine Freunde
verloren hatte. Ich stand ganz allein im Dunkel der
Menschenmassen. Und dann passierte ein Wunder. Etwas
anderes kann es nicht gewesen sein. Ich hoérte, wie jemand
meinen Namen rief. Eine vertraute Stimme. Ich wandte mei-
nen Kopf und sah auf die andere Seite des Zaunes. Da stand
er, der einzige Mensch, den ich in Westberlin kannte: Pierre.
Er streckte mir seine Hande durch das Gitter entgegen und
strahlte mich an. Komm, rief er, komm schnell hier riber. Wild
entschlossen kletterte ich Uber den Zaun. Wir fielen uns
glicklich in die Arme. Pierre stopfte mich sofort ins néchste
Taxi und fuhr mit mir nach Kreuzberg.

Alles, was ich von Westberlin kannte, waren die U-Bahnhofe.
Jedenfalls einige. Weil das Musical »Linie 1« einen gewissen
sozialkritischen Touch hatte, war es auch in den DDR-Kinos
gelaufen. Man wusste ja nie, jede Feindkritik konnte nutzlich
sein. Ich hatte ihn bestimmt finfmal gesehen. Jetzt war es
Nacht und im Schummerlicht erkannte ich die Namen wieder:
Mockernbriicke, Hallesches Tor, Prinzenstral3e, Gleisdreieck.
Es gab sie wirklich.

Irgendwo hielt das Taxi, und wir stiegen aus. Pierre bestand
darauf, mit mir einen Déner zu essen und dann einen Spazier-
gang durch SO 36 zu machen. Ich war sehr verschichtert.
Das Stirmen der Mauer war das eine — der Oranienplatz
etwas ganz anderes. Ich glaube, ich stand unter Schock. Es
war alles so unwirklich. Ich kann mich nur noch erinnern, dass
wir sténdig versuchten, meinen Vater telefonisch zu erreichen
und es mir jedes Mal verschwenderisch vorkam, das kostbare
Westgeld einfach so in einen Minzautomaten zu schmeif3en.
Langsam wurde ich miade. Wir gingen in Pierres Lieb-
lingskneipe. Er zeigte auf die Bar und sagte: Such dir aus, was
du trinken willst.

Ich fixierte die bunten Flaschen. Das war nicht zu fassen. Hier
gab es alles. Sogar die Sachen aus dem Westfernsehen. Ein
Universum an Mdoglichkeiten tat sich auf. Ich konnte alles
haben. Ich musste es nur sagen. Es war wie Weihnachten.
Hier an diesem Tresen offenbarte sich, dass auch ich ein ganz
normales DDR-Kind war. Nicht die Stasi allein, auch die
Mangelwirtschaft hatte meine Kindheit gepragt. In dieser
Hinsicht war ich nicht besser und nicht schlechter als die
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anderen dran. Auch ich war es gewohnt, dass es die meisten
Dinge nur selten, vieles nur zu bestimmten Zeiten und
manches eben gar nicht gab. Auch ich hatte ein Defizit
aufzuholen. — Und ich tat es. In aller Unschuld bestellte ich
einen Bananensaft.

Nie wieder hat er mir so gut geschmeckt wie in dieser Nacht in
Kreuzberg. Es gibt einen alten DDR-Witz, bei dem die Antwort
auf die Frage, warum ist die Banane krumm, lautet: weil sie
einen Bogen um die DDR macht. Daran musste ich in diesem
Moment denken. Ich hatte die Banane ausgetrickst.

Am nachsten Morgen fuhr ich vom Cottbusser Tor zur Schule.
Ich sah zum ersten Mal den Bahnhof Friedrichstrale von der
anderen Seite und war erschittert. Als ich erkannte, dass sich
hinter dem kleinen S-Bahnsteig mit der schmalen
Eingangshalle in Wirklichkeit ein dreistdckiger Bahnhof
verbarg, in dem unterirdisch U-Bahnen und S-Bahnen fuhren,
riesige Zollanlagen standen und ein halbes Kaufhaus
untergebracht war, verstand ich erst, was die Mauer Berlin
angetan hatte.

Mit einer Mischung aus Stolz, Angst und Hame zeigte ich dem
Grenzer meinen DDR-Ausweis und kehrte dahin zurtick, wo
ich hingehorte. In den bananenfreien Osten.

DER STEMPEL

Im Februar 1990 begannen die Winterferien, und mit ihnen
kam endlich, wonach ich mich so lange gesehnt hatte: mein
erstes Mal. Ich konnte es kaum erwarten. Ich wirde nach
Frankreich fahren.

Meine franzdsische Freundin Nathalie, die einige Jahre &lter
war und schon studierte, bestand darauf, mich mit dem Auto in
Berlin abzuholen.

Sie kam mit einem kleinen weiRen Renault, der uralt war und
den sie Charlotte nannte. In diesem Auto tuckerten wir los in
das Land meiner Traume. Weil Charlotte nicht mehr so schnell
war und wir Mitte Februar hatten, brach bereits die Dunkelheit
an, als wir die Grenze passierten. Niemand war zu sehen. Der
Ubergang lag menschenleer in der Dammerung. Kein Soldat,
keine Sperre, nicht mal eine einfache geschlossene Schranke.
Keiner, auch nicht der Zoll, interessierte sich daflir, ob wir
nach Frankreich fuhren oder nicht. Diese Grenze hatte keine
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Bedeutung. Ich war fasziniert und getroffen zugleich. Wie soll
man das auch verstehen nach Sippenhaft in dritter Genera-
tion. Der groRe Schicksalsmoment meiner Ausreise ging, von
der Welt unbemerkt, voruber.

Was nicht so dramatisch gewesen ware, wenn ich nicht
dadurch auf das heiligste Souvenir meiner Reise hatte
verzichten missen — den franzdsischen Einreisestempel. Ich
hatte mir kurz zuvor einen DDR-Pass ausstellen lassen und in
der erforderlichen Frist bei der franzodsischen Botschaft in
Ostberlin ein Visum beantragt. Es klebte auf der letzten Seite.
»19 Tage« stand darauf. Zartlich strich ich mit dem
Zeigefinger dartber und sah stdndig nach, ob es noch da war.
Ich hétte es ablecken kénnen vor Freude.

Und dann so was — kein Stempel. Als ware ich nicht da
gewesen, in dieser Nacht, an dieser Grenze. Als hatte ich
Frankreich nie betreten. Als hétte ich die DDR nicht verlassen.
Natalie sah zu mir riber und lachelte. Wir fuhren weiter. Wie
gebannt starrte ich nach draufen. Die Orte wirkten seltsam
ausgestorben. Alle Fensterladen waren geschlossen, und nur
Laternen warfen ein schwaches Licht in die Nacht.

In die franzdsische Nacht. Es war eine stille, intime
Begegnung.

Am nachsten Morgen klingelte das Telefon und Nathalie
sagte: Es ist fUr dich. Das ZDF.

Das ZDF suchte fir eine Sendung junge Gesprachspartner
aus dem Osten, und Uber finfzig Ecken waren sie an mich
geraten. Zwei Redakteure hatten uns extra in Berlin besucht.
Nach dem Vorgesprach wurden wir schnell handelseinig: Sie
bekamen ihren Ossi, ich bekam 500 DM.

Als sich spater herausstellte, dass der ZDF-Termin mitten in
den Ferien und meiner Reise nach Frankreich lag, sagte ich
sofort wieder ab. Ich brauchte mich nicht zu entscheiden.
Etwas verblufft fragte mich die freundliche ZDF-Frau am
Telefon, warum ich meine Fahrt denn nicht einfach
verschieben kénnte. »Nein«, antwortete ich sehr ernst, »ich
habe darauf mein ganzes Leben gewartet. Ich kann es jetzt
nicht mehr aufschieben. Tut mir Leid.«

Offenbar waren die Mitarbeiter der Sendung in der
verbliebenen Zeit aber nicht mehr fiindig geworden und
versuchten es noch mal bei uns. Meine Mutter gab ihnen
Nathalies Telefonnummer.

So kam es, dass mich beim ersten franzdsischen Frilhstlck
meines Lebens das bundesdeutsche Fernsehen anrief und
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anbot, mich fur einen Abend nach Mainz einfliegen zu lassen.
Kostenlos natirlich. Wow, dachte ich, wie einfach alles ist im
Westen.

Ich freute mich schon ein bisschen auf den Flug, als es mir
plétzlich eiskalt den Riicken runterlief. Das ging gar nicht. Ich
war ja DDR-Birgerin. Ich hatte kein Dauervisum fir
Frankreich, sondern ein befristetes mit einmaliger Ein- und
Ausreise. Anders als an StralRengrenzen wurde im Flughafen
sehr wohl kontrolliert — und gestempelt. Was, wenn man mich
mit einem Ausreisevermerk vom Nachmittag am Abend nicht
wieder zuriick nach Frankreich lie3... Ich zdgerte. Ich wollte
nichts riskieren. Ich hatte in diesen Dingen keine
Gelassenheit. Die anderen schon. Sie l6sten das Problem
sofort: Okay, dann holen wir dich eben mit einem Auto ab.

Ich habe mich fur Autos damals nicht interessiert. Ich konnte
gerade mal einen Lada von einem Wartburg unterscheiden.
Bei Dacia und SENOPOXEEN horte es schon auf. Wir selbst
fuhren den alten Trabi meiner Grol3eltern. Autos waren mir
vollig egal.

Aber dieses hier beeindruckte mich doch schwer. Es war eine
riesengrofRe Luxuslimousine von Mercedes-Benz. Jedenfalls
in meiner Erinnerung. Der Chauffeur nahm mir mein Gepéack
ab, und ich setzte mich nach vorne. Instinktiv zog ich die
Beine an.

Auf der Autobahn streckte ich vorsichtig eine Ful3spitze nach
vorne. Da war noch Platz. Ich tastete weiter. Da war viel Platz.
Als meine Beine ganz ausgestreckt waren, sah ich hinunter
und stellte begeistert fest, dass das Ende noch lange nicht
erreicht war.

Ich machte es mir gemutlich und schaute aus der breiten
Frontscheibe auf die Landschaft. BAume und Stadte rasten an
meinem Kopf vorbei. Ich sah auf den Tacho und riss den
Mund weit auf. Der Wagen fuhr tatsachlich tber 200 km/h —
und nichts klapperte. Unser Trabi kippte schon bei 90 aus den
Latschen und keuchte dabei wie ein Traktor. Spektakularer
hatte das Fliegen auch nicht sein kénnen.

An der Grenze lief alles wie geplant. Ein freundliches Nicken,
und ich war wieder unerkannt in Deutschland. Als wére nichts
geschehen.

Fur den Ruckweg hatte ich mich entschieden, den Zug zu
nehmen, um noch ein bisschen von Frankreich zu sehen. Ich
wurde eine Nacht im Hotel untergebracht und nahm am
nachsten Morgen den ersten Zug nach Paris. Eigentlich war
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ich ganz froh Uber den Gang der Dinge, weil so der
Einreisestempel wieder in den Bereich des Mdglichen riickte.
Das ZDF spendierte mir eine Fahrkarte fir die 1. Klasse. Ich
war noch nie 1. Klasse gefahren.

Das Abteil war auffallend sauber, und aufRer einer sehr
dunnen, goldbehangenen Frau in einem olivgrinen
Kaschmirmantel safen nur geschéftig zeitungslesende
Méanner darin. Sie erinnerten mich sofort an die grauen Herren
aus Momo.

Ich stand mit meinem abgeranzten ungarischen Rucksack in
der geborgten Jeansjacke von Nathalie im Gang und spurte:
das hier war nicht mein Platz. Es passte nicht. Ich nahm
meine Sachen und setzte mich ins Raucherabteil der 2.
Klasse.

Als wir an die deutsch-franzdsische Grenze kamen, hielt der
Zug. Ein uniformierter Beamter stieg zu und schlenderte
gleichgiltig durchs Abteil. Er wollte gerade an mir vorbei
gehen, als ich in letzter Sekunde meinen DDR-Pass hochriss.
Er zuckte zusammen und blieb verwundert stehen. Mit zwei
Fingern nahm er das schmale blaue Heft mit dem seltsamen
Wappen. Er blatterte ein bisschen darin, sah mich prifend an,
und dann gab er ihn mir mit dem bewussten Nicken zurlck.
Doch ich war entschlossen. Noch mal lie3 ich mich nicht
prellen. Bevor er sich abwenden konnte, sprach ich ihn betont
schiichtern an: »Monsieur? Diirfte ich vielleicht einen Stempel
in meinen Pass bekommen? Es ist meine allererste Reise
nach Frankreich, wissen Sie.« Dazu sah ich ihn mit meinen
traurigsten Augen von schrag unten an. Das arme Ostkind.

Es klappte. Er lachelte geriihrt, nahm seine Tasche, und dann
bekam ich endlich, was ich von Anfang an so gerne wollte:
einen echten franzdsischen Einreisestempel. Datiert auf den
1. Mérz 1990, mitten in meinen DDR-Pass.

Ich hatte den Beweis. Meine Reise war wirklich wahr.

EIN ZIMMER VOLLER RAIDER

Als der Parteisekretar von Finsterwalde 1987 zum Geburtstag
seiner Grofdtante nach Castrop-Rauxel fahren darf, erwarten
ihn seine Kollegen schon ungeduldig. »Und? Hast du dir das
BegrufRungsgeld abgeholt?«

48



»Klar«, sagt der Parteisekretar. »Aber das war vielleicht ein
Mist. Ich hab die 100 DM nicht ausgeben koénnen. Ich bin
durch die ganze Stadt gelaufen, aber ich habe keinen
Intershop gefunden.« Haha.

Der Intershop war das Mekka meiner Kindheit. Das gelobte
Land der SiiRigkeiten. Der Garten Eden des Uberflusses.
Fernab jeder Realitat. Wir hatten leider keine Verwandten oder
sonst jemanden, der uns Westgeld schicken konnte. So blieb
der Intershop immer unerreichbar.

Das hat tiefe Spuren in mir hinterlassen. Bis heute suche ich
den ganz besonderen Geruch des Intershops. Ich habe ihn
nicht wiedergefunden, obwohl ich alles probiert habe.
Klosteine, Putzmittel, Raumdifte. Am Ende bin ich darauf
gekommen, dass es wahrscheinlich an der Wasche liegt.
Seitdem benutzte ich, gegen den erbitterten Widerstand
meiner Westfreunde, Weichspliler. Es ist mir egal. Ich trenne
meinen Mull und zahle Okosteuer. Ich benutze Jute-Taschen,
kaufe nur Pfandflaschen, und ich wasche nicht unter
flieBendem Wasser ab. Aber ich will, dass meine Wohnung
nach Intershop riecht. So viel Freiheit muss sein. Das bin ich
meinem Trauma schuldig.

Zweimal im Jahr schaffte es meine Mutter irgendwie, eine D-
Mark oder einen Forumscheck zu organisieren und fir mich im
Intershop ein Raider zu kaufen. Raider. Ich liebte nichts so
sehr wie diese Keksriegel mit Karamell. Es zog und zerrte,
klebte zwischen den Zahnen und brdckelte auf die Erde.
Einfach unwiderstehlich. Vor Gier stopfte ich immer beide
Riegel sofort hintereinander in den Mund. Mein Herz schlug
ganz schnell. Als wirde sie mir jemand wieder entreil3en,
wenn ich nicht alles auf der Stelle verschlang. Die
Enttduschung war jedes Mal die gleiche: Es gab nie einen
zweiten. Ich héatte so gerne mehr davon gegessen.
Wenigstens einmal. Wochenlang hob ich das goldene Papier
auf. Ich presste es zwischen Buchseiten und nahm es ab und
zu in die Hand. Es knisterte verheil3ungsvoll und roch
genauso, wie es schmeckte. Nach Westen.

In meiner kindlichen Phantasie stellte ich mir die gigantischste
Menge Raider vor, die ich fassen konnte. Es war lange Jahre
mein tiefster Wunsch: ein Zimmer voller Raider. Mein
Schlaraffenland.

Naturlich hatte die fixe Zimmer-ldee mit der Unerreichbarkeit
von Raider zu tun. Hatte ich meine Mutter nur in der Kaufhalle
nerven missen, ware es nicht so reizvoll gewesen. Ich al3
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beinah genauso gerne Hallorenkugeln, aber mir ware nie
eingefallen, mir einen Handwagen voll davon zu winschen.
Nein, Raider und meine Kindheit, das war wie Robbie Williams
und ich, eine unerflllte Liebe. Die reine Sehnsucht. In den
DDR-Intershops gab es all das, was es im Konsum nicht gab.
Seifen, die wie eine Blumenwiese rochen, Schallplatten von
Duran-Duran und jede Menge Schokoriegel. Wahrend Novum
und die Puhdys immer schon existierten, versuchten sich die
Genossen im Nachahmen von Nestle-Produkten erst in den
spéaten achtziger Jahren. Bounty hiel3 Bon, Snickers Joker und
Milky Way war Fetzer. Fetzer. Fur wen hielten die uns?
Diesen Namen muss sich irgendein Provinz-Funktiondr im
Vollrausch ausgedacht haben. Ganz fetzig.

Manche OstsiRRigkeiten gibt es jetzt wieder. Ich finde das
meiste schlicht eklig. Ich habe sie damals verweigert, und ich
esse sie auch heute nicht. Es ist nichts Prinzipielles, aber ich
boykottiere Angriffe auf meine Geschmacksnerven. Das
meiste schmeckt wie friher: fade und irgendwie staubig.
Danke auch. Nudossi zum Beispiel. Das ist nichts als Nutella-
Ersatz fur Ostler. Sentimentalitat inklusive. War ja nicht alles
schlecht.

Ich jedenfalls habe keinen Grund, mich an meine ent-
behrungsreiche Kindheit zu erinnern. Es war schon hart
genug, ohne Goldbaren und Duplo-Sammelbilder grof3 zu
werden. Es war, wie jeden Tag nicht neben Robbie Williams
aufzuwachen.

Als ich alter wurde, vergald ich das Zimmer voller Raider. Ich
hatte sehr viel im Kopf, das mir weitaus wichtiger war. Erst als
ich Mitte November 1989, mein Begriiungsgeld in der Hand,
vor einem Kreuzberger Zeitungskiosk stand, tberkam es mich
wieder. Kurz entschlossen kaufte ich fur 10 DM Raider, ging
nach Hause und afl hastig einen Riegel nach dem anderen
auf. Ganz alleine.

Es war mir peinlich. So peinlich, dass ich die leeren Papiere
nicht in den Mulleimer warf. Ich wollte nicht, dass meine Eltern
mich auslachen. Also versteckte ich sie voriibergehend unter
meinen Sofakissen — wo sie mein damaliger Freund nattrlich
sofort fand. Er schaute mich groR an, grinste und fragte, ob es
mir jetzt besser ginge. Ich wurde ein bisschen rot, und dann
erzahlte ich ihm von meiner Raider-Zimmer-Macke und wie sie
mich heute eingeholt hatte. Er lachte.

Ein paar Wochen spater waren Winterferien und mein
allergrof3ter Wunsch erfillte sich: Ich fuhr nach Paris. Mein
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Freund kam nicht mit, aber er wusste gut, was mir diese Reise
bedeutete. Ich rief ihn aus einem Bistro an und fiihlte, dass
sich etwas verandert hatte. Wahrscheinlich lag hierin der
Grund fUr unsere spatere Trennung. Ich glaube, er spirte das
auch. Und vermutlich, um mich zu erinnern, machte er mir
zum Abschied eines der schonsten Geschenke meines Le-
bens. Es war ein kleiner bemalter Karton mit hinein-
geschnittenen Turen und Fenstern. Er war randvoll gefullt mit
Raider.

DIE NEUE WOHNUNG

In den Tagen nach dem Fall der Mauer kam es in Ostberlin zu
einer Massenflucht von Schilern - wéahrend der
Unterrichtszeit. Alle schwéanzten, wo es nur ging. Es gab so
viele neue Dinge zu sehen. Es gab so viele Verwandte zu
besuchen. Alles war interessanter als Schule. Mit den
absurdesten Ausreden blieben wir dem Unterricht fern. Zum
Halbjahr gaben die Lehrer auf. Sie verbuchten die
Bummelstunden und Fehltage als Anschauungsunterricht in
Geographie. Schwamm driiber.

In der wirren Zeit nach dem 9. November war das ganze Land
im Ausnahmezustand. Die Anspannung der letzten Wochen,
die Angst vor mdglicher Gewalt, die Freude tber den Triumph
— all das entlud sich in den kurzen Monaten zwischen
Mauerfall und letzter Volkskammerwahl. Als alles noch offen
war. Die Herrschaft der Greise und Spitzel war gebrochen.
Wie lang ihr Schatten sein wirde, ahnte niemand. Es war eine
optimistische frohe Zeit. Uberall herrschte groRe verbindende
Solidaritéat. Jeder nutzte die Situation auf seine Weise. Die
neue Selbstbestimmung wirkte wie ein Freischein fir alles.
Meine Form der Emanzipation bestand darin, kaum noch in
die Schule zu gehen. Ich hatte nicht einfach nur nach den
wilden Novembertagen den Absprung ins normale Leben
verpasst. Es gab Grinde, die viel tiefer lagen.

Schon im September hatte ich zum ersten Mal beschlossen,
die Schule zu boykottieren. Ich sah keinen Sinn mehr darin.
Ich wollte lieber nach Leipzig, zur Montagsdemo. Wen
interessiert schon das Abi, wenn die Revolution losgeht. Nur
mit vereinten Kraften konnten Mama und Katja mich davon
Uberzeugen, den Blddsinn zu lassen. Niemand wirde davon
profitieren, wenn ich jetzt die Schule schmisse.
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Doch meine Unruhe blieb und wuchs sich langsam in
Beklemmung aus. Ich erlebte die Schule nur noch als
Zumutung. Im Oktober fingen auch in Berlin die De-
monstrationen an. Panzer und Wasserwerfer versperrten mir
haufig den Schulweg. Meine Lehrer gingen dartiber hinweg,
als hatte ich verschlafen. Die meisten meiner Mitschiler
machten so ahnungslose Gesichter, dass mir davon schlecht
wurde. Ich war enttauscht. Ich konnte sie nicht mehr sehen,
ich wollte diese ganze Schule nicht mehr sehen. Das
allgemeine Schwanzen kam mir grade recht.

Anfénglich blieb ich einfach wahllos weg, aber bald
entwickelte ich ein ausgekligeltes System, um meine Zeit
nicht mehr in langweiligen Wiederholungsstunden zu
vergeuden. Ich fand, dass ich allein am besten einschéatzen
konnte, welchen Unterricht ich noch brauchte und welchen
nicht. Es war eine alte Rechnung.

Fur mich kam alles zusammen. Schulmidigkeit, Ohnmacht,
Desinteresse, Freiheitsdrang, Erwachsenwerden,
Besserwissen — ich war zu einer muindigen Burgerin
geworden und ich lie@ mir von niemandem mehr etwas
vorschreiben.

AulRer von meiner Mutter vielleicht. Meine Ausbruchsversuche
vom September waren ihr noch gut in Erinnerung. Sie wére
explodiert, héatte sie gewusst, dass ich ausgerechnet jetzt
meinen Abschluss riskierte. Also schwénzte ich sorgfaltig um
meine Eltern herum. Ich stand morgens puinktlich auf, fuhr in
Richtung Schule und setzte mich ins nachste Café. Dort
wartete ich die Zeit bis zur ersten interessanten Unterrichts-
stunde ab. Oder ich ging nach der zweiten Stunde wieder.
Manchmal fuhr ich gleich zurick nach Hause. Meine Eltern
merkten nichts.

Sie hatten andere Sorgen. Sie versuchten seit Monaten meine
Oma von Stralsund nach Berlin zu holen. Das war sehr
kompliziert, denn auch umziehen durfte man in der DDR nur
mit staatlicher Genehmigung. Diese kam von der allmachtigen
KWV, der Kommunalen Wohnungsverwaltung. Mit denen war
nicht zu spafRen. Nur Autos und Ausreisegenehmigungen wa-
ren im Osten noch schwerer zu bekommen als eine Wohnung.
Vor diesem Hintergrund war es spektakuldr, dass der
Ostberliner Magistrat im Herbst 1989 den Beschluss erlassen
hatte, jeden nachweislich leer stehenden Wohnraum dem
Finder zu vermieten. Es war der verzweifelte Versuch, nach
dem Exodus die Dinge unter Kontrolle zu bekommen. Ganze
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StraRenzlige standen in Ostberlin leer. Keiner wusste mehr,
ob die Nachbarn nur in den Urlaub gefahren oder abgehauen
waren.

Auf die Gunst der Stunde hoffend, nahm sich meine Mutter ein
Herz und erklarte den Damen von der KWV noch mal das
Problem mit der Oma. Die Damen tranken ihren Kaffee, legten
das Kreuzwortratsel beiseite und sagten: »Na, schaun wir
mal.«

Sie blatterten in ihren Unterlagen. Es gab da eine gute
Wohnung. Legale Ausreise im Oktober. Stand immer noch
leer. Doppelfenster, Dusche, Innenklo, Gasheizung, 2 Zimmer.
Luxus fur Ostverhéltnisse. Aber leider im 4. Stock. Nichts fur
eine Oma. Aber hier, ein paar Hauser weiter, war auch noch
was. Der Vormieter war gerade ins Altersheim gegangen. Die
passt.

Die andere passt auch, dachte meine Mutter — fir Claudia.
Die wird sich freuen.

»Eine Wohnung?!?« Ich sah sie entgeistert an. Ich freute mich
kein bisschen. Ich wusste nicht mal, was sie von mir wollte.
Was soll ich denn bitte mit einer Wohnung?

Mir kam das vdllig absurd vor. Es ging mir gut zu Hause. Mein
Zimmer lag gleich an der Eingangstir, etwas separat von den
anderen. Ich war vollig unabhangig. Meine Eltern stellten
keine Ubertriebenen Forderungen, und ich hielt mich dafur an
die Absprachen. Alles klappte prima. Ich verstand sie nicht. Es
gab keinen Grund auszuziehen.

Am Abend gingen wir zu der bewussten Adresse und brachen
die Tur auf. Die Wohnung war wirklich gut. Meine Mutter und
mein Vater waren begeistert. Sie holten die Nachbarn als
Zeugen, bauten ein neues Schloss ein und klebten einen
Zettel mit meinem Namen an die Tur. Ein paar Wochen spater
unterschrieb ich den Mietvertrag. Wir strichen die Wande und
legten Auslegware auf den Fuf3boden. Ich rAumte Regale und
eine Matratze hinein, stellte Pflanzen ans Fenster und begann
Miete zu zahlen. Aber ich zog nicht ein.

Als fast zwei Monate vergangen waren, sprachen meine Eltern
mich vorsichtig darauf an. Ich brach in Tranen aus. Ich
gestand ihnen, dass ich gar nicht ausziehen wollte. Dass ich
mich rausgeschmissen fuhlte und nicht verstiinde, warum sie
mich plétzlich loswerden wollten.

Sie waren erschuttert. Mama nahm mich in den Arm und Papa
erklarte mir trostend, wie gerne er selbst mit 18 bei seinen
Eltern ausgezogen wéare, um endlich vom Sofamief befreit zu
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sein und auf eigenen FifRen zu stehen. Und wie stolz er und
meine Mutter waren, wenigstens mir das ermoglichen zu
kénnen. Sie wirden mich doch nicht vor die Tilr setzen.
Naturlich durfte ich bleiben, solange ich wollte. Ich schniefte
erleichtert. Es war nur ein Missverstandnis, ein Genera-
tionskonflikt der andren Art.

Einige Tage spater kam Besuch. Meine Mutter bat mich, diese
Nacht ausnahmsweise in meiner eigenen Wohnung zu
schlafen. Dann hétte sie zu Hause mehr Platz fir unsere
Gaste. Das leuchtete mir ein. Bevor ich am Abend losstiefelte,
packte ich meine Schulsachen fir den nachsten Tag
zusammen und steckte meinen Wecker ein. Er riss mich am
Morgen um 6.30 Uhr aus dem Schlaf. Ich 6ffnete die Augen
und sah mich um. Arger stieg in mir hoch. Ich wollte heute
eigentlich nur die beiden letzten Schulstunden besuchen. Mir
wurde schlagartig klar, dass ich von hier aus jetzt nicht nur
einen langeren Schulweg hatte, sondern dass ich erst vier
Stockwerke runter, zur Schule, ins Café, zurlick und wieder
vier Stockwerke rauf musste. Und dann wieder vier
Stockwerke runter und wieder den umstandlichen Weg zur
Schule. Ich war genervt und wollte mich gerade aus dem Bett
quélen, als mir in letzter Sekunde etwas auffiel ... Niemand
kontrollierte, ob ich liegen blieb oder nicht. Es war nur meine
Entscheidung. Jetzt erst verstand auch ich den Vorteil einer
eigenen Wohnung. Ich drehte mich um und schlief
entschlossen weiter.

Noch am selben Tag holte ich meine Sachen und zog aus. Wir
raumten mein altes Zimmer leer, und mein Vater half mir, alles
in die neue Wohnung zu bringen. Meine Kleider, mein Bett,
meine Bicher, meinen alten Schreibtisch und ein bisschen
Kichenkram. Von da an lief alles glatt. Die neue Wohnung bot
mir eine Freiheit, von der meine Eltern nichts ahnten.

Jahre spater, als ich langst studierte, erzahlte meine Mutter in
einer Runde, wie sie meine Wohnung gefunden hatte und
dass ich erst gar nicht einziehen wollte.

Aber am Ende hatte ich doch noch festgestellt, wie schon eine
eigene Bleibe sei. »Nicht wie schén, Mama — wie praktisch,
korrigierte ich sie und enthillte dann zur allgemeinen
Erheiterung die wahren Hintergriinde meines Uberstirzten
Auszugs.

Meine Mutter lachte kein bisschen. Sie sah mich an, als wirde
sie mir am liebsten nachtraglich Hausarrest verordnen. Aber
es war zu spéat. Ich wohnte nicht mehr bei ihr.
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DIE REDE

Mitte Juni 1990 fing mein Direktor mich im Schulflur ab und
fragte, ob ich die Abschlussrede der Abiturienten halten wolle.
Es lag auf der Hand. Ich war nach Abwicklung der FDJ-
Leitung zur Schulsprecherin gewéhlt worden. Ich schiittelte
den Kopf. »Nein, ganz bestimmt nicht. Danke fir das
Angebot.« »Schade, sagte er und ging.

Ich hatte keinen Grund, die Rede zu halten. Meine Aufgaben
an dieser Schule waren erfiillt. Und ich war heilfroh dartber.
Es gab nur einen Menschen, der noch erleichterter war, dass
ich das endlich hinter mir hatte: meine Mutter. Es war vorbei.
Sie hatten keine Macht mehr tber mich.

Als meine Klassenlehrerin genau neun Monate zuvor die erste
Elternversammlung des 12. Schuljahrs abhielt und eine Liste
durchreichte, auf der die Eltern einsehen sollten, ob ihre
erwachsenen Kinder in der Schulpause Milch oder Kakao
trinken, wusste meine Mutter, dass sich nichts geandert hatte.
Es war der heiRe Herbst 1989. Die Menschen verlieBen zu
Tausenden das Land. Das Neue Forum war gegriindet und
verboten worden, in Leipzig formierten sich die
Montagsdemonstrationen. Die NVA stand unter erhdhter
Alarmbereitschatft.

Milch oder Kakao — meiner Mutter blieb das Lachen im Hals
stecken. Diese Ignoranz verhiel3 nichts Gutes. Ihr war sofort
klar, dass wir immer noch ausgeliefert waren. Von diesen
Leuten hing es ab, ob ich einen Abschluss bekam oder nicht.
Sie entschieden Uber mein Leben. Was sich hier hinter der
Milchpause versteckte, hatte eine geféhrliche Tradition.

Erst der Fall der Mauer trug spéater den Wind des Neuen
endlich auch an wunsere Schule. Ich hatte Petitionen
geschrieben,  Unterschriffen gesammelt und ganze
Nachmittage an Runden Tischen verbracht. Ich hatte mich
sehr engagiert. Fur die Demonstration vom 4. November, fur
den schulfreien Samstag und eine Raucherinsel im Hof. Ich
war hier fertig. Die Abschlussrede interessierte mich nicht. Ich
wollte nur noch mein Zeugnis und dann die DDR hinter mir
lassen.

Unser Direktor wurde langsam nervgs. Das Ende des
Schuljahrs riickte néher, und er hatte noch immer keinen
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Redner. Er kam mit einem neuen Angebot zu mir. Mein
Freund Robert ware bereit, wenn ich die Rede mit ihm
zusammen schriebe. Aber nur dann. Ob ich mir das nicht
wenigstens Uberlegen kdnne. »Gut«, sagte ich. »Ich werde mit
ihm sprechen.«

Robert ging in eine der Parallelklassen. Wir waren so eng
befreundet, dass die meisten uns fur ein Paar hielten. Vor
allem die Lehrer. Was uns verband, waren ganz andere
Dinge. Jeder von uns hatte auf seine Weise die DDR in ihrer
Bedrohlichkeit kennen gelernt. Beide trAumten wir schon lange
davon, den grauen Ost-Zirkus so schnell wie mdglich in
Richtung Frankreich zu verlassen. Er und ich kannten die
Grenzen dieses Systems nur zu gut. Wir waren alles andere
als unbedarfte, geschweige denn dankbare DDR-Kinder. Mir
war nicht klar, warum Robert glaubte, dass ausgerechnet wir
die Dankesrede der Abiturienten halten sollten. Aber ich wollte
es gerne wissen.

»Was glaubst du, wie denen die Muffe geht«, sagte er und sah
mich mit leuchtenden Augen an, »einen FDJ-Sekretér kénnen
sie da nicht mehr hinstellen, und bei uns wissen sie auch
nicht, was kommt. Lass es uns als Chance sehen. Wir beide
kodnnen die allerletzte DDR-Rede an dieser Schule halten. Das
ist doch grandios.« Er hatte Recht. In diesem Schuljahr war
alles aus den Fugen geraten. Nicht nur fur uns. Auch fir die
Lehrer. So hatte ich es noch gar nicht betrachtet.

Aus der obligatorischen Abschlussrede wurde unvermutet ein
heikles Unterfangen. Wir hatten nicht nur die Schulleitung in
der Hand. Wir konnten sie alle bloR3stellen. Die Mitschiler, die
beim Schwimmen im Strom andere denunziert hatten, den
Parteisekretar, der jedes Jahr mit variierenden Methoden
versuchte, Schiler dazu zu bringen, ihre Freunde zu
bespitzeln, die Staatsbirgerkundelehrer, deren Launen einen
Hochschulreife oder Studienplatz kosten konnten, Mitmacher,
Stillhalter und Hohlkdpfe. Wir konnten uns endlich réachen fir
Ligen, Angst und Verrat. Fur die alltdgliche Korruption. Fur
jahrelanges Abrichten, Rechenschaftsberichte, far
Fahnenappelle, Winkelemente und Kampflieder. Fur FDJ-
Studienjahr und Bildungsbheschneidung. Wir konnten mit ihnen
abrechnen.

Wir konnten es auch lassen.

Gerade weil Robert und ich als Erste Grund zum Draufhauen
gehabt hatten, entschieden wir uns fir etwas, was die DDR
uns selbst nie gewdahrt hatte: Loyalitdt. Wir mussten keine
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Eulen nach Athen tragen. Das hatten wir gar nicht nétig. Das
Leben war auf unserer Seite.

Wir beschlossen, nicht die Lehrer zu nennen, die Uber
Demonstrationen, Panzer und Verhaftungen einfach
hinweggegangen waren, sondern die wenigen, die es nicht
getan hatten. Die den Mut gefunden hatten, in einer Zeit, in
der von Wiedervereinigung noch keine Rede war, mit uns tber
die Krise im Land zu sprechen oder zumindest nicht so zu tun,
als gébe es sie nicht. Die am Morgen nach dem Mauerfall
nicht weitermachten, als sei nichts geschehen. Es waren nur
ein paar, aber es gab sie. So wie es uns gab.

Drei Monate bevor sich alles fiir immer aufloste, nahmen wir
doch noch die Identitat an, die wir so sehr von uns gewiesen
hatten. Wir waren auch DDR. Nicht nur Spitzel und
Karrieristen, auch unsere Familien und Freunde lebten hier.
Nicht nur diejenigen, die uns in ihr Schema pressen wollten,
waren ein Teil dieses Landes, sondern auch die, die aus uns
wache Kopfe gemacht hatten. Kurz vor Toresschluss wurden
Robert und ich Staatsburger der DDR.

Hatten wir diese Rede im Dezember halten miussen, wére sie
anders ausgefallen. Witender. Aber jetzt versuchten wir, sie
ohne Hame zu schreiben. In aller Offenheit. Uber die Dinge,
die wir mithehmen wirden in das neue Leben im Westen.
Uber die Dinge, die es nicht mehr geben wirde und (ber die
wir am Ende auch lachen konnten. Nur unser Jahrgang hat
das DDR-Bildungsprogramm noch komplett durchlaufen.

Wir waren die letzten echten Ossis. Und die ersten neuen
Wessis.

Je langer wir schrieben, desto klarer wurde uns, dass die
Rede in jeder Hinsicht ein Abschluss war. Der Schlussakkord
unserer Kindheit, der Abgesang auf unsere Herkunft.

Wir erinnerten uns an die Geschichtsstunde im muffigen
Traditionskabinett der Schule, an die Appelle auf dem Hof, an
vergessene FDJ-Hemden und die gefurchtete
Einstellungsfrage. Wir erinnerten uns an Morgenlied und
vormilitdrische Ausbildung. An die mehrwochige praktische
Arbeit im VEB Messelektronik, die uns einen durchaus tiefen
Einblick in die sozialistische Produktionsweise gab. Und wir
erinnerten uns daran, dass wir Spalier standen im Oktober '89.
Fir Gorbatschow — aber auch fiir Ceausescu.

Die Kunstpause zwischen den beiden Namen war wichtig. Der
ganze Satz war wichtig. Er beschrieb unsere Generation.
Robert und ich probten ihn immer und immer wieder. Wir
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hatten beschlossen, dass ich sprechen wiirde. Und weil es ein
groRer Auftritt werden sollte, GberlieBen wir nichts dem Zufall.
Haltung, Kleidung und Frisur, alles wurde genauestens ge-
plant. Wir saBen auf dem Fuboden meiner Wohnung,
rauchten Cabinet, und Robert horte sich an, in welchen
Stimmlagen ich sprechen konnte. Am Ende hatten wir die
perfekte Show.

Am Tage der feierlichen Zeugnisiibergabe versammelten sich
Schdler, Lehrer und Eltern in der Aula. In meinem geblimten
Sommerkleid und mit einem Strohhut auf dem Kopf wartete
ich am Buhnenrand. Mein Vater kiisste mich auf die Stirn und
sagte beruhigend: »Du machst dit schon, Kleene.« Meine
Mutter war nicht gekommen. Sie wollte sich nicht mehr ein-
reihen mussen. Die Vorstellung, zwischen meinen Lehrern zu
jubeln, war ihr zuwider. Es gab keinen Grund, sich zu ihnen zu
setzen und ihnen die Hand zu schitteln. Ihre Macht war
gebrochen. Doch meine Mutter hatte es nicht vergessen. Sie
wollte sie nicht noch mal sehen. Es war ihre Form der
Befreiung, sich dem zu entziehen. Ich verstand es.

Als ich vor das Mikrophon trat, nahm ich den Hut ab und
lachelte, wie Robert es mit mir gelbt hatte. Ich hatte keine
Angst. Unsere Rede war gut. Ich sah in den Raum und
begann mit ruhiger Stimme zu lesen: »Liebe Mitschuler, liebe
Lehrer, werte Géaste! Ziel dieser Schule ist es, jeden Schuler
zur Hochschulreife und die Besten zu Kandidatenreife zu
fuhren...«

Ich schaute in die Gesichter. Die Andeutung hatte gereicht.
Nervositat breitete sich im Saal aus. In diesem Moment
wusste ich, dass wir die richtige Entscheidung getroffen
hatten. Wir waren nicht wie sie. Ich lachelte wieder und dann
las ich weiter.

Als ich fertig war, brach lauter Applaus los. Robert zwinkerte
mir erleichtert zu. Ich nahm meine Zettel und verliel
erhobenen Hauptes die Buhne.

FKK AM MITTELMEER

Ehrlich gesagt mag ich das Mittelmeer nicht besonders. Es hat
mir meistens Scherereien gebracht. Ich wurde beinahe
verhaftet, mehrfach bestohlen und muss im heillen Sand
Badelatschen tragen. Badelatschen! Seit ich mit meiner
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GrolBmutter in der Schwimmhalle geduscht habe, hat mich
niemand mehr gezwungen, Schuhe aus Plaste anzuziehen.
Die Strande sind meistens Uberfillt und das Wasser ist lau-
warm. So erfrischend wie ein Wollschal.

Aber das alles ist nicht der wahre Grund. Das Mittelmeer ist
mir zu artig. Mein Herz hangt einfach an den kalten Meeren
des Nordens: Ostsee, Nordsee, Atlantik. Sturmfluten mit
Meerjungfrauen und Hihnergoéttern. Wild und verwegen. lhre
Wasser sind von geheimnisvollem Dunkelgriin.  Kein
langweiliges Konfirmationsblau.

Doch im Frihjahr 1990 antwortete ich fest entschlossen
»Mittelmeer«, als die junge Frau im Franzosischen
Kulturzentrum in Ostberlin mich nach meinem Wunschziel
fragte.

Einige Monate zuvor hatten die demonstrierenden Leipziger
Studenten das alte Kampferherz von Francois Mitterrand
gerihrt. Spontan lud er 1000 Jugendliche aus der DDR nach
Frankreich ein. Auf Staatskosten versteht sich. Es war eine
Geste der Freundschaft, mille cadeaux pour ['Allemagne.
»Pour la RDA« héatte es eigentlich heilen muissen. Noch
hatten wir alle DDR-Passe.

Weil ich schnell reagiert hatte, durfte ich mir eine Reise aus-
suchen. Ich entschied mich fir eine kleine Stadt in Sudfrank-
reich. Der Karte nach zu urteilen, schien sie in der Nahe der
Kiste zu liegen.

Am 12. Juli ging es los. Ich war sehr aufgeregt. Ich wiirde zum
ersten Mal den Suden sehen. Und das Mittelmeer.

Die meisten in unserer Gruppe waren zwischen 16 und 19,
fast alle Schiler und angehende Studenten aus Berlin. Es war
toll. Eine Klassenfahrt in den Westen.

Am Bestimmungsort angekommen, wurden wir in einem
Ferienlager untergebracht, mit Taschengeld versorgt und
unserer Betreuerin vorgestellt. Sie sprach Deutsch und
Franzdsisch, stammte allerdings aus Slowenien. Offenbar
wollten die 0&rtlichen Organisatoren sicherstellen, dass wir
artgerecht behandelt wirden. Dein Ossi — das unbekannte
Wesen.

Da wir so etwas wie offizielle franzésische Staatsgaste waren,
interessierten sich auch Presse und Gemeinderegierung fir
die Schiler aus den deutschen Ostprovinzen. Unser erster
Termin fOhrte ins Rathaus. Es war unertraglich heil3. Im
Garten hatte jemand in aller Eile ein seltsames Bufett
aufgebaut.
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Es gab einen groRBen Krug Eistee, ungefahr 15 Flaschen
hochprozentigen Alkohol — und nichts zu essen.

Der Birgermeister hielt eine lange Rede Uber die Schoénheit
Frankreichs und liel3 dazu ausgiebig Veuve Clicquot reichen.
Der Willkommenstrunk wirkte. Als Ostkinder hatten wir
keinerlei Ubung im Umgang mit Champagner oder
mediterraner Juli-Hitze — geschweige denn mit der
unheilvollen Kombination aus beidem. Im Handumdrehen
waren wir ordentlich angeheitert und aus anfénglichem
Kichern wurde ein kollektiver Lachanfall, dessen Ursprung
dem bestirzten Birgermeister vermutlich bis heute verborgen
geblieben ist. Er bedankte sich hastig, wiinschte uns einen
schdnen Aufenthalt und ging rasch zuriick ins Biro. Seine Mit-
arbeiter folgten ihm.

Allein gelassen leerten wir erst mal seelenruhig den
Champagner und verstauten dann mit der grof3ten Selbstver-
standlichkeit der Welt die restlichen Flaschen Alkohol in
unseren Taschen. Wir konnten ja schlecht alles hier
austrinken. Es waére uns taktlos vorgekommen, das Bifett
unberthrt stehen zu lassen. Der Birgermeister hatte sich
doch solche Miihe gegeben.

Zurick blieben ein Tisch mit einem grolRen einsamen Krug
Eistee und vermutlich eine ziemlich verdutzte Sekretarin.

In den nachsten Tagen unternahmen wir alles Mdgliche. Wir
fuhren auf Markte, ins Gebirge, sahen mittelalterliche Stadte
und Hugenottentirme, wir waren in den Kasehohlen von
Roquefort, ritten in die Umgebung aus, grillten Muscheln und
badeten in verborgenen Grotten. Nur am Mittelmeer waren wir
noch nicht gewesen. Sudfrankreich ist gro3 und unser Fe-
rienort lag gut 80 km von der Kiste entfernt. Also baten wir
unsere Begleiterin, einen Strandausflug einzuplanen.

Es war ein britend hei3er Tag. Als der Bus endlich hielt,
waren wir vollkommen durchgeschwitzt. Drinnen und drauf3en
stand die Luft. Dessen ungeachtet war unsere Laune
hervorragend. Wir freuten uns auf das kiihle Bad, das uns
gleich von den Strapazen der Mittagsdemse befreien wiirde.
Die Reiseleiterin hatte extra etwas Touristenfernes fir uns
ausgesucht. Ohne Liegen, Schirme und Holzbuden. Gut
besucht, aber nicht voll. Urwiichsig mediterran sozusagen.

Auf den ersten Blick sah die Céte d'Azur genauso aus wie
Zingst oder Zinnowitz. Flache Dunen, heller Sand, keine
Palmen. Alles wie in der DDR. Wir rissen uns die Schuhe von
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den FuRen und zogen sie auf der Stelle wieder an. Der Sand
kochte.

Leicht verstimmt gingen wir also in Sandalen weiter zum Ufer.
Dort legten wir die Badetaschen ab. Der Anblick der offenen
See versohnte uns. Voller Vorfreude klatschten wir in die
Héande: na bitte, das Mittelmeer. Wir hielten einen Moment
inne und taten dann etwas fiir Ostkinder véllig Natirliches: Wir
zogen uns nackt aus und sprangen kreischend in die Fluten.
Mit einem Schrei des Entsetzens tauchten wir alle wieder auf.
Das Wasser war ganz anders, als wir es erwartet hatten. Es
war badewannenwarm und vollkommen versalzen. Unsere
Augen brannten wie Feuer. So hatten wir uns das nicht
vorgestellt.

Doch weit mehr als uns das Mittelmeer verwirrten wir offenbar
die Franzosen. Wir sallen kaum zum Trocknen auf den
Handtuchern, als bereits die berittene franzdsische Strand-
polizei aufkreuzte und uns wild gestikulierend anwies, uns zu
bedecken. Sie waren sehr witend und sahen aus, als wiirden
sie gleich schieRen. Wir verstanden nicht sofort, was sie
eigentlich aufregte. Wir waren uns keiner Schuld bewusst. An
den langen Ostsee-Stranden badeten alle nackt. Keiner von
uns war auf die Idee kommen, dass FKK am Mittelmeer nicht
Ublich sein konnte. Wir hatten nicht mal Badesachen
mitgenommen.

Unsere Dolmetscherin bemihte sich redlich die angedrohte
Geldstrafe abzuwenden. Mit bedeutungsschwangerer Mine
erklarte sie den Polizisten, dass wir eine Jugendgruppe aus
der DDR seien und dort sei Badekleidung ganzlich unbekannt.
Das war zwar geschwindelt, aber es funktionierte. Die Herren
auf den Pferden hatten ein Einsehen.

Den Rest des Tages mussten wir wohl oder dbel in
Unterwéasche verbringen. Es war etwas gewdhnungsbedurftig,
aber wir beschlossen, das Ganze komisch zu finden. Andere
L&énder, andere Sitten. Und so wurde unsere erste Begegnung
mit dem Mittelmeer doch noch ein voller Erfolg.

DER VERDACHT

1962 verlor meine Mutter ihren Vater. Meine Grof3mutter
befand, dass es nach einer Scheidung keinen Anlass fir
Kontakt zwischen Vater und Kind gébe. Strafe muss sein.
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Bevor meine Mutter alt genug war, sich dariber
hinwegzusetzen, starb ihr Vater. Im Januar 1967 in einer
feuchten Zelle der Untersuchungshaftanstalt des MfS in
Rostock. Er war 42 Jahre alt.

Niemand hat jemals mit ihr darber gesprochen. Erst drei
Jahre nach der Wende, schon alter, als ihr Vater wurde, fand
meine Mutter endlich ein Gegeniber: das Ministerium flr
Staatssicherheit. Dessen verhasste Akten sind ihre einzigen
Verblndeten auf der Suche nach dem verschollenen Vater
und seiner Geschichte.

Im Universum des MIfS hatten nicht nur die Spitzel
Decknamen, sondern auch die Observierten. Die operativen
Zwangspseudonyme widerspiegelten berufliche,
gesellschaftliche oder charakterliche Beziige. Jedenfalls, was
die Genossen dafir hielten.

Mein Grol3vater hie3 »Tanne«. Die zustandige Dienststelle hat
sich vielleicht dafir entschieden, weil er so groR und stattlich
wie eine Tanne war. Oder so dunkel. Aber wohl eher, weil er
in einer Strale namens Tannenwall wohnte. Auch die
Menschen um ihn herum wurden nach Baumen benannt,
Freund und Feind. »Tanne«, »Eiche«, »Birke«, »Fichte«,
»Larche«.

Es ist alles, was meiner Mutter von ihrem toten Vater
geblieben ist: ein konspirativer Mischwald.

Ilhre eigenen Stasi-Akten sind verschollen. Vermutlich 1989 im
ReilRwolf den Weg alles Irdischen gegangen. lhre Geschichte
ist nicht weg. Sie ist mitkonserviert in den kilometerlangen
Vorgangen ihrer Freunde. Einzelne Informationen, lose
Blatter, ganze Episoden tauchen dort schnipselweise auf. Weil
private Verbindungen zu Regimegegnern Uberaus interessant
waren, ist sie in diesen Akten Dauergast. Vom MfS offenbar
kein gern gesehener: Deckname »Kréte«. Darauf kénnte sie
stolz sein. »Krote« musste man sich erst mal verdienen.
Seitdem das bekannt ist, bekommt meine Mutter Heerscharen
von Amphibien aus Holz und Keramik. Der Strom reif3t nicht
ab. Bei jeder neuen Kréte tut sie dberrascht, lachelt den
Schenker freundlich an und verbannt das ungeliebte Tier dann
unauffallig zu den anderen Lurchen.

Zwischen den Akten meines Grol3vaters und denen meiner
Mutter gibt es keinen Zusammenhang — so wie es in ihrer
beider politischen Entwicklungen keinen Bezug gab. Nur
einmal erwahnte mein Grollvater in einem Stasi-Verhor
bewundernd den Namen Robert Havemann. Das hat meine
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Mutter sehr gertihrt. 30 Jahre nachdem der Vater aus ihrem
Leben verschwunden war, reichte er ihr in einem kargen Lese-
raum der Gauckbehdrde unerwartet eine Hand. Verspatet.
Und nur in ihrem Kopf. Als wir im Herbst 1976 zu Katja und
Robert Havemann zogen, war mein GroRvater schon zehn
Jahre tot.

Katja war es auch, die meine Mutter im Advent 1992 fragte, ob
sie eine ldee hétte, wer IM »Buche« sein kdnnte. Bisher sei
noch keine Verpflichtungserklarung gefunden worden.
Vielleicht war sie auch vernichtet, oder es gab nur eine
mindliche Vereinbarung. »Buche« jedenfalls, ein wichtiger
und gut informierter Stasi-Spitzel ab Mitte der achtziger Jahre,
trat in der Hauptsache im Zusammenhang mit meiner Mutter
auf. Katja vermutete ihn im nahen Umfeld. Meine Mutter hatte
keine Idee. Gar keine. Sie war grundsatzlich vorsichtig.
»Krotig« sogar, das hatte sie schwarz auf weiller Stasi-Akte.
Es gab kaum neue Freunde, seit wir in Berlin lebten.
Niemanden jedenfalls, der so viel wusste. Auch mein Vater
war ratlos. »Buche«? Ein Baum. Das war sicher kein Zufall.
Tanne, Eiche, Birke, Fichte, Larche — Buche. Wenn diese
Fahrte richtig war, dann konnte es nur jemand von friiher sein.
Von ganz friher. Aus der Kindheit meiner Mutter an der
Ostsee. Es hielRe, dass IM »Buche« seit 30 Jahren in engem
Kontakt zu ihr stand. Drei Viertel ihres Lebens.

Meiner Mutter wurde schlecht. Sie rannte aufs Klo und
Ubergab sich.

Dann rief sie mich an. Ich setzte Kaffee auf. Finf Minuten
spater klingelte es an der Tir. Meine Mutter stirmte an mir
vorbei in die Kiiche und liel3 sich kreidebleich auf einem Stuhl
nieder.

Sie hielt sich nicht mit Férmlichkeiten auf: »IM Buche.« Sie
sah mich unruhig an. »Fallt dir dazu was ein? Ganz nah bei
uns. Es ist ein Baum. Also vermutlich seit meiner Kindheit.«
Ich kannte die Aktenlage meines Grof3vaters durch meine
Mutter. Ich kannte unser Leben, ihres. Ich teilte den
unausgesprochenen Verdacht auf Anhieb. Es gab nur eine
einzige Person, auf die alles zu vereinen war.

In mir straubte es sich. Ich schamte mich fur diesen
Gedanken. Wenn IM Buche wirklich schon zum Stasi-Wald
meines Grol3vaters gehorte, dann kam niemand in Frage
auller meiner GroBmutter. Tanne, Fichte, Buche - die
Verwandtschaft der Decknamen lie@ kaum eine andere
Interpretation zu. Aber das konnte nicht sein.
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Natlrlich ware meine GroRBmutter theoretisch erpressbar
gewesen. Sie hatte damals das Kind, arbeitete als Zivile in
einer Kaserne, und es gab niemanden, der ihr half und dem
sie wirklich vertrauen konnte. In den Unterlagen von 1961 war
zu lesen, dass die Stasi vor der Scheidung mehr als einen
MaRnahmeplan zu ihrer Inhaftierung ersonnen hatte. Mir
wurden die Knie weich. Moglich war alles. Auch das Undenk-
barste. Die Stasi-Akten offenbarten gnadenlos. Der Betrug
machte vor Familienbanden keinen Halt. Immer haufiger trat
Verrat an den ndchsten Menschen zutage. Alle kannten die
Geschichte der Wollenbergers — und es war nur die
prominenteste.

Aber meine GroBmutter ein IM? Das Ubertraf mein
Fassungsvermdgen. Andererseits: Hatte sie nicht immer
gedroht, meine Mutter brachte sich nur in Gefahr mit diesem
Lebensstil und wirde schon noch sehen, was sie davon
hatte? Ihr kbnne man nichts erzéhlen. Sie hatte das schon mit
ihrem Mann durch...

Trotzdem. Sie hatte nicht mit der Stasi geklingelt. Selbst
wenn sie gezwungen worden wére. Sie hasste dieses System.
Sie hatte es uns sofort erzahlt. Meine Gromutter wusste gut,
wie man die Stasi ihrer Macht berauben konnte.
Dekonspiration war das Zauberwort. Offen legen, dass sie
einem zu nahe traten oder man etwas unterschreiben musste.
Denn das war die eigentliche Starke der Staatssicherheit: zu
schaffen, dass Millionen Menschen sich angstlich, ruhig und
misstrauisch verhielten. Sie sorgte dafiir, dass man beim
Erzahlen eines politischen Witzes automatisch die Stimme
senkte. Der vorauseilende Gehorsam griff in jede Faser der
Gesellschaft und schichterte ein ganzes Volk ein.

Aber nicht meine Oma. Sie hétte uns niemals verraten. Wir
waren ihre Familie. Alles, was davon nach dem Krieg noch
Ubrig war.

Oder doch? Hatte sie erst ihren Mann bespitzelt und dann ihre
Tochter...? Wie sehr kann man sich in einem Menschen
tauschen? Wie weit kann ein emotionaler Betrug gehen? Was
kann man noch glauben, wenn das stimmte?

Meine Mutter und ich sahen uns hilflos an. Ich atmete tief
durch und sagte halblaut: »Das glaube ich erst, wenn sie es
mir selbst sagt.« »Ja«, antwortete meine Mutter gequélt. »Ich
auch.«

Das machte es nicht besser. Ob wir es nun leichtfertig
glaubten oder widerwillig; wir unterstellten meiner Grof3mutter
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prinzipiell, dass sie uns bespitzelt haben konnte. Weil alle
Zeichen auf sie zu deuten schienen, hielten wir es
grundsatzlich fir mdglich. Die Stasi hatte ihre Hausaufgaben
gemacht.

Doch auch, wenn es nichts gab, das als vdllig absurd
ausgeschlossen werden konnte, wurde in der DDR langst
nicht jeder Verrat begangen. Was also, wenn wir sie zu
Unrecht verdéachtigten?

Ich setzte mich zu meiner Mutter und nahm sie in den Arm.
Wir sprachen minutenlang nicht. Beide alleine in der Schande
unserer Vermutung, allein im Schmerz des Verdachts.

Wer sich hinter »Buche« verbergen kénnte, wenn man die
Namensparallele zum Vorgang meines Grol3vaters (bersah,
trat vollig in den Hintergrund vor der Angst, dass es vielleicht
meine GroRBmutter sein konnte. Denn es machte Sinn: Tanne,
Birke, Fichte, Eiche, Larche. Buche. Und es stellte alles in
Frage.

Fir den Abend verabredete sich meine Mutter mit einer ihrer
engsten Vertrauten. Der einzigen, die nicht in den Kreis ihrer
anderen Freunde gehdrte. Eine Psychologin, fiur die meine
Mutter ihre Hand ins Feuer legte. Vielleicht hatte sie eine Idee.
Unbeteiligte sind manchmal die besten Ratgeber.

Sie trafen sich in einem Restaurant. Meine Mutter redete
lange, rauchte viel und a wenig. Die Freundin beruhigte sie.
Wer weilR. Im Zweifel fiir den Angeklagten. Sie ist es bestimmt
nicht. Gebt ihr eine Chance. Bezieht sie ein. Fragt sie, ob sie
eine Idee hat, wer der IM sein kénnte.

Meine Mutter fuhlte sich besser. Ja, vielleicht war das alles nur
die Panik eines aufgeschreckten Hihnerhaufens. Vielleicht
gab es eine ganz einfache und ganz andere Ldsung. Aber
wann? Weihnachten stand bevor. Mit diesem Verdacht wirde
uns die Gans im Hals stecken bleiben.

Sie zahlten und gingen zur Garderobe. Pl6tzlich durchschoss
es meine Mutter. Unwillkirlich verkindete sie: »Es ist
eigentlich auch egal. Bis Heiligabend weifld ich es sowieso.
Zum ersten Mal werden mir meine alten Freundschaften bei
Behorden nutzen. Vorzugsbehandlung. In spatestens zwei
Wochen kann ich den Klarnamen des IM ziehen lassen. Ich
erfahre es noch vor den Feiertagen.« Das stimmte nicht. Und
sie wusste nicht, warum sie es behauptet hatte. Doch es
verfehlte seine Wirkung nicht.
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Ihre Freundin blieb stehen und sah sie an. Dann o6ffnete sie
den Mund und sagte: »Dann sage ich es dir lieber selber.
Deine Mutter hat damit nichts zu tun. Ich bin IM Buche.«

»Wie bitte?«

»Ich bin IM Buche.«

Meine Mutter blickte sich Hilfe suchend um. Im ersten Impuls
fragte sie besorgt: »Aber warum? Womit haben sie dir
gedroht?«

»Sie haben mir nicht gedroht. Ich wurde gefragt, und ich habe
ja gesagt. Dann haben sie mich auf dich angesetzt. Es gibt
keinen Grund.«

Meine Mutter nahm ihren Mantel. Sie hatte sich schon
abgewandt, als sie sich noch einmal umdrehte und ihrer
Freundin in die Augen sah. »Warum ein Baum? Warum
Buche?«

»Reiner Zufall. Wegen der abgebuchten Informationen. Wie
vom Konto. Ich hatte ein Guthaben, die haben abgebucht.
Abbuchen — Buche.«

Meine Mutter lie3 sie stehen und verliel3 wortlos das
Restaurant.

Als sie weit genug gegangen war, setzte sie sich auf eine
Bank und ziindete eine Zigarette an. Abbuchen. Sie schittelte
den Kopf. Das gibt es doch gar nicht. Das darf doch nicht wahr
sein. Abbuchen!

Sie wusste nicht, was stérker in ihrem Schéadel dréhnte: der
Schmerz Uber den Verrat oder die Erleichterung Uber den
ausgeraumten Verdacht. Sie stitzte die Stirn in beide Hande
und schluckte. Dann begann sie zu schluchzen. Schock und
Anspannung entluden sich. Sie weinte zehn Minuten wie im
Krampf. Dann ging sie nhach Hause.

Jeden Versuch dieser Frau, noch einmal mit ihr zu sprechen,
blockte meine Mutter ab. Keine neuen Heucheleien. Es ging
nicht um die gelogene Freundschaft oder das Bespitzeln. Es
ging darum, dass sie bewusst ein System unterstiitzt hatte,
das jeden Verrat mdglich machte. Jeden. Es gab nichts mehr
zu erklaren.

Am nachsten Wochenende fuhren wir gemeinsam zu meiner
GroBmutter und beichteten ihr alles. Zuerst lachte sie
schallend. Dann wurde sie ernst. Sie stand auf, stellte einen
groRen Cognac auf den Tisch und flllte seufzend die
Schnapsglaser. Sie hob ihres, sah uns an und sagte: »Darauf,
dass dieser Kelch an uns voriibergegangen ist.«
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DER BUCHERSCHATZ

Misste ich heute meine Hobbys benennen, wirde ich
wahrscheinlich antworten: Lesen und Schreiben. Die Wahrheit
aber ist Essen und Fernsehen.

Das war friher anders. Eines der Regale in meinem Zimmer
war schmal und hoch und passte genau neben das grol3e
Fenster gegeniber dem Hochbett. In diesem Regal sammelte
ich etwas ganz Besonderes: meinen Bicherschatz. Er
bestand aus verschiedenen Bénden, von denen jeder einzelne
aus irgendeinem Grund in meinen Augen sehr kostbar war.
Gut sichtbar drapiert, thronten sie dort wie auf einem Altar.
Biicher bestimmten einen entscheidenden Teil meines Alltags.
Man koénnte sagen, sie gehérten in meinen engsten
Freundeskreis. Ich verschlang alles, was ich irgendwie in die
Hand bekam. Uber Stunden lag ich auf dem Hochbett und
ruhrte mich nicht von der Stelle. Wenn meine Mutter mich bat,
den Mull rauszutragen, rief ich hinunter: »Nur noch das eine
Kapitel«, und hielt sie damit so lange hin, bis sie schlie3lich
kam und mir das Buch witend entriss.

Gewdhnlich jedoch nahmen meine Eltern mir Blcher nicht
weg, sondern gaben sie mir. Obwohl sie selbst wenig lasen,
wuchs ich in einer Atmosphéare auf, in der das geschriebene
Wort eine groBe Bedeutung hatte und immer eine Rolle
spielte. Viele Freunde meiner Eltern schrieben. Durch sie
habe ich von friih auf gesehen, welche Kraft ein Text haben
kann — und auch welche Konsequenzen. Manchmal ganz
ungeahnte.

Mein Vater arbeitete in der Druckerei des VEB Me-
tallurgiehandel. Vervielfaltigungsmaschinen jeder Art wurden
in der DDR streng kontrolliert. Offentliche Kopierapparate
waren undenkbar gewesen. Geld nutzte wenig, aber wer
Zugriff auf Kopierer hatte, konnte die Zensur unterlaufen.
Niemand achtete darauf, dass mein Vater seelenruhig an den
volkseigenen Geraten stand und illegale Texte fiir seine
Freunde druckte. Es war MIKADO, die Literaturzeitschrift des
Untergrunds, die regelmafig in diesem VEB das Licht der
Welt erblickte. Auf die Dauer blieb das natirlich nicht
unbemerkt. Eines Tages trat der Chef der Abteilung mit
ernstem Gesicht auf meinen Vater zu — und beglickwinschte
ihn zur Ernennung zum Bestarbeiter. Weil er immer so fleif3ig

67



an der Druckmaschine stiinde, sei er ein groRes Vorbild fur die
anderen.

Parteifeindliche Texte oder was die SED dafiir hielt, gehdrten
nicht zu meinem Bicherschatz. Mein Held war Heinrich Heine,
und der hielt sich legal im Osten auf. Ich liebte ihn Gber alles.
Seine Verse sprachen zu mir wie Romane. An seinen Spitzen
und Witzen hielt ich mich oft fest. Insgeheim fand ich immer,
dass wir in durchaus vergleichbaren Situationen lebten. Eines
der Prunksticke meines Bilcherschatzes war eine
wunderschone Jugendstil-Ausgabe vom Buch der Lieder. Ein
Original von 1903, das leider wahrend des Umzugs unter
Wasser geraten war. Der taubengraue Leinenumschlag schlug
nun an der Rickwand Wellen. Doch Goldschnitt, Papier und
der Profildruck mit den weiRen Lilien auf dem Deckel waren
unversehrt. Ich mochte es nicht nur, weil es so alt war,
sondern auch, weil es die Romantik Heines so ungebrochen
kitschig ernst nahm und damit sicherlich Opfer seines Spotts
geworden ware.

Wann immer es galt, in der Schule einen Vortrag oder einen
Aufsatz Uber Lyrik anzufertigen, griff ich sofort zu Heinrich
Heine. Uber ihn war gar nicht genug zu sagen. Nur eine
Gelegenheit hatte ich gerne ausgelassen. In der 11. Klasse
mussten wir einen Brief an ihn schreiben. Er hatte seinerzeit
Bedenken geaufiert, dass mit der Herrschaft des Proletariats
auch das Ende der Schdnheit anbréache und auf Rosenbeeten
Kartoffeln gepflanzt wirden. Ich fand, dass er véllig Recht
hatte. Aber mein Lehrer wollte, dass wir dem bourgeoisen
Herrn Doktor Heine aus unserer historischen Uberlegenheit
heraus mal so richtig Bescheid geben. Wie anmafend. Das
war fur mich die pure Blasphemie. Trotzdem schrieb ich, was
er horen wollte, nahm meine Eins entgegen und verbannte
den Brief in die unterste Schublade des Schreibtischs. Es war
mir so peinlich. Ich schamte mich. Vor mir selbst und vor ei-
nem Toten.

Jahre spéter besuchte ich einen Bekannten an der Ostsee. Es
war lange nach der Wende, und mein Biicherschatz war
langst aufgeltst. Heine hatte ich fast vergessen, weil ich ihn
nicht mehr so dringend brauchte. Die Mutter meines
Bekannten arbeitete in einer groRen Bibliothek. Mehr zufallig
kam ich in der Kiiche mit ihr ins Gesprach. Wir plauderten ein
wenig Uber Literatur.

Am néchsten Abend legte sie ein Packchen vor mir auf den
Tisch und sagte: »Ich hab lhnen etwas mitgebracht. Es wurde
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gerade bei uns aussortiert, und ich hatte das Gefuhl, es wiirde
Ihnen vielleicht gefallen.« Ich lachelte sie an und bedankte
mich. In dem Packchen lag ein dickes graues Buch. Eine
blasse Frau mit Fligeln und einer Rose im Haar spielte auf
dem Umschlag versonnen Harfe. Heines Werke stand schlicht
darunter. Es war eine einbandige Gesamtausgabe von 1899.
Ich war sprachlos. Ein Schauer lief mir Gber den Rucken.
Hallo. Hallo, mein Heinrich. Gertihrt nahm ich das Buch in die
Hand und offnete es. 1036 Seiten. Das dinne Papier war
vergilbt und die Schrift beinahe unleserlich klein.

Auf einmal fiel mir wieder der Unsinn ein, den ich in der
Schule hatte verfassen muissen. Es war, als striche ein Hauch
der vergangenen Zeit durch die Kiiche. Ich hatte immer noch
ein schlechtes Gewissen deswegen.

Ich klappte das Buch zu, drehte es einmal in meinen Handen
und dann schlug ich es wieder auf. Ich blatterte darin, und
plétzlich wurde mir klar, dass Heinrich Heine, mein Heinrich
Heine, der Erste gewesen DIE MUSIK MEINES VATERS
ware, der schallend laut Uber diesen bloden Brief gelacht
hatte. Ich nahm das Buch und gab ihm einen lauten Kuss.
Mein zweiter Vater erschien einige Wochen vor meinem 11.
Geburtstag. Eines Abends sald er in der Kiiche, zauberte mit
Minzen und kisste meine Mutter. Am nachsten Tag holte er
seine Koffer und zog zu uns.

Er war sehr jung, bartig und das, was man damals einen
langhaarigen Chaoten nannte. Er liebte irische Musik und Neil
Young. Wenn er zu viel getrunken hatte, zog er seinen Parka
Uber die Unterhose und beschloss, auf der Stelle nach Irland
auszuwandern. Die sollten nur versuchen, ihn aufzuhalten.
Scheil3land. Meine Mutter schaffte es jedes Mal, ihn mit
Drohungen und Schmeicheleien zurlick in die Wohnung zu
locken. Manchmal musste sie ihn auf der StraRe einsammeln.
Es war seine Art auszubrechen.

Seit mein Vater im Haus war, lebte auch Neil Young bei uns.
Die ersten sieben Jahre ging mir seine Musik furchtbar auf die
Nerven. Alte-Manner-Rock 'n' Roll. Die nachsten sieben Jahre
gewohnte ich mich daran, dass andauernd Neil Young lief.
Geburtstag, Ostern, Weihnachten. Ich begann ihn zu
tolerieren.

In den letzten sieben Jahren habe ich ihn wirklich mégen
gelernt. Ich besitze freiwillig mehrere CDs. Wenn ich Neil
Young hore, ist es, als wirde die Musik mir zuzwinkern und
mich in den Arm nehmen. Ein warmes Geflhl. Neil Young, das
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ist mein Vater. Und mit ihm die Geborgenheit meines
Elternhauses.

Musik war ein wichtiges Medium in der DDR. Im Gegensatz
zur Literatur war es unmoglich, sie fern zu halten. Blcher
wurden einfach nicht gedruckt und die Einfuhr verhindert.
Schluss. Aber Lieder via Ather waren unkontrollierbar. Sie
kamen durch die Luft. Spatestens, wenn die ersten Leute eine
Melodie auf der Stralle summten und irgendein begabter
Horer die Noten aufgeschrieben hatte, war es zu spat. Songs,
die westliche Radiostationen verliel3en, setzten sich wie feiner
Staub in die Gehorgange der DDR-Birger. Akustisches
Kokain firs Volk. Sozialistischer Stardust. Jeder kennt diese
DDR-Geschichten; der Schwarzmarkt, die gefélschten Cover
mit der bohmischen Blasmusik, bis zur Unkenntlichkeit
kopierte Kassetten und Tonbander, Bravo-Poster, die ein
halbes Lehrlingsgehalt kosteten, und so weiter. Musik stand
fur Hoffnung.

Jeder Hit, der das Wort frei enthielt, wurde im Herzen eines
Ossis zum Protestsong. Je spater der Abend, desto
inbrunstiger wurde gesungen. Mehr noch als der seichte
Glitzerpop der Achtziger war es die kraftvolle rebellische Pose
der Sechziger und Siebziger. Ich bin sicher, dass sich Bob
Dylan niemals dariber bewusst wurde, welche Bedeutung
sein Konzert 1987 in Ostberlin hatte. Und noch weniger hat er
jemals verstanden, wie enttduschend sein wortkarger Auftritt
war. Als ware es nur ein Punkt mehr auf einer Liste lastiger
Pflichten. Vermutlich war es das auch fir ihn. Fir die Leute
war es Gott schauen — aber der Schopfer ging vortiber, ohne
sie eines Blickes zu wurdigen.

Ganz anders Neil Young. Er hat nie in der DDR gastiert. Er
konnte meinen Vater nicht kranken. Seine Liebe zu ihm ist
ungebrochen.

Anfang der neunziger Jahre spielte Neil Young in der Berliner
Waldbiihne. Es war die erste Chance, ihn live zu sehen.
Meine Mutter ging aus reiner Zuwendung mit. Sie wollte
diesen wichtigen Abend mit meinem Vater teilen. Neil Young
war ihr egal. Nach und nach klinkten sich alle maéglichen
Freunde meiner Eltern ein. Als ich merkte, dass dieses
Konzert in ein Familienpicknick ausartete, beschloss ich, mir
auch eine Karte zu holen.

Wir kamen reichlich spat und fanden nur noch ganz oben
Platz. Die Waldbtihne wippte und summte, alle schmatzten an
irgendetwas, und die Sommernacht rauschte mild. Kein
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Geschrei, keine Unruhe — ein friedliches Happening. Es war
toll. Das bunte Publikum beeindruckte mich schwer.
Jogginghosen neben Philosophieprofessoren,
Frauenbeauftragte neben Lederschwulen, Rentner neben
Schulkindern. Es ging durch alle Schichten und durch alle
Generationen. Viele Familien waren, wie wir, zusammen
gekommen. Offensichtlich war ich nicht als Einzige jahrelang
mit Neil Young gequélt worden — und offensichtlich hatte ich
auch nicht als Einzige am Ende klein beigegeben...

Mein Vater sal3 ganz ruhig da und schaute durch seinen
Feldstecher auf die Biuhne. Ab und zu stupste er mich und
sagte: »Hier. Sieh mal durch.« Ich erkannte einen
puppengrof3en Mann in Holzféllerhemd mit Gitarre und
Mundharmonika. Im strahlenden Blick meines Vaters sah ich,
dass da unten ein ganzer Lebenstraum stand. Sein Ideal von
Freisein, von Weite, von Unabhéngigkeit. Neil Young zu sehen
war fir ihn wie mit einer Harley Davidson die Route 66 entlang
Zu rasen.

Als mein Vater eingeschult wurde, fragte die Lehrerin ihn nach
seinem Berufswunsch. Er sah sie aus seinen veilchenblauen
Augen an und antwortete »Rentner«. Das beschreibt es
ausreichend. Mein Vater wollte schon mit sieben Jahren in
Pension gehen.

Ich glaube, er war immer zerrissen zwischen ausgepragter
Bodenstandigkeit einerseits und einem sturen Hang zum
Ungehorsam andererseits. Am Ende siegt grundsatzlich sein
Harmoniebedirfnis. Mein Vater hasst Stress. Das heif3t nicht,
dass er es sich leicht macht. Er geht den Weg des geringsten
Widerstands — aber immer geradewegs auf sein Ziel zu.
Familienzwist gab es nur, wenn das Ziel nicht mit dem meiner
Mutter Ubereinstimmte. Glicklicherweise ist sie kompro-
missbereit und er ruhebedurftig. Ein guter Boden fir
Mittelwege.

Im September 1989 durfte mein Vater fir eine Woche nach
Westberlin  fahren. Wahrscheinlich wollte die Stasi
ausprobieren, ob er nicht doch driiben blieb und uns vergaR.
Einer weniger. Und vielleicht gingen wir ja dann hinterher.

Er verbrachte die ganze Woche mit einem franzésischen
Freund, der ihm ausgiebig zeigte, wo in Berlin der Bar tanzt
und dass ein Jack Daniels kein Jim Beam ist. Westberlin war
ein Paradies fur meinen Vater. Ich brauchte es nicht zu
kennen, um das zu wissen.
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Meine Mutter und ich sparten das Thema aus, aber wir waren
beide nicht wirklich sicher, was geschehen wirde. Als mein
Vater wieder nach Hause kam, weinten wir vor Freude.

Die Crazy Horse verlieBen die Biihne. Neil Young setzte sich
ans Klavier und spielte allein im Schein von zwei Kerzen. Mein
Vater sah ihm gebannt zu. Ich beobachtete die beiden und
musste lacheln. Sie hatten irgendwie Ahnlichkeit. Viel Rock 'n'
Roll, aber keine zerkloppten Gitarren. Whisky ja, in
Hotelzimmern randalieren: nein. Die netten Ausgeflippten von
nebenan, denen man sofort seine Kinder anvertrauen wirde.
Ich sah meinen Vater an. Sein Bart wurde langsam grau. Er
pfiff leise die Melodie mit und sah begeistert durch sein
Fernglas auf die Buhne.

Mir wurde klar, dass er nicht getan hatte, was er hatte tun
kénnen. Er war nicht Roady geworden, er war nicht nach
Irland ausgewandert, und er war aus Westberlin zu uns
zurlckgekehrt. Es war eine grundsatzliche Entscheidung. Er
grub lieber am Wochenende den Garten um und fuhr mit
meiner Mutter zelten. Er wirde bis zur Rente arbeiten und
dann endlich die ersehnte Ruhe haben. Mit seiner Familie,
Jack Daniels und Neil Young.

DER FREISPRUCH

Die eigentliche Ironie des Mauerfalls war das Timing. In
meiner Klasse lautete die Geschichts-Hausaufgabe der
Vorwoche am Morgen des 10. November 1989: »Begriinden
Sie, dass der antifaschistische Schutzwall auch heute noch
seine Berechtigung hat!«

Quod non iam erat demonstrandum.

Ich hatte auch zwei Tage vorher keine passende Erklarung
gehabt. Wenigstens hétte ich alles unternommen, um keine
abgeben zu missen.

Ich wusste langst, dass mich die Mauer nicht davon abhalten
wirde, wegzugehen. Fir meine Plane war die DDR zu klein.
Ich traumte von Paris und New York. Ich wollte studieren, die
Welt sehen. Ich hatte keine Lust, eine der Universitat
verwiesene Dissidentin zu werden — ich kannte zu viele kluge
Kopfe, die auf Friedhdéfen Graber harkten. Ich wollte nach
Frankreich, in das Mutterland der Revolution.
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Ich hatte meine Ausreise seit ungefahr einem Jahr genau
geplant. Es gab keine undichte Stelle. Meine Strategie war
einfach: Schule beenden, Auslander heiraten, Uber
Familienzusammenfihrung ausreisen.

Ich hatte zwei realistische Optionen: meinen Schulfreund
Robert, der einen franzésischen Vater hatte und hier nur noch
sein Abitur abwartete, oder Eric aus Marseille, den ich in den
Sommerferien an der Ostsee kennen gelernt hatte. Es war
eine Frage der Zeit. Robert wurde im Mai 1990 volljahrig, Eric
im August.

Durch die Ehe mit einem Auslander wére ich zwar DDR-
Birgerin geblieben, was aber nicht hiel3, dass sie mich auch
wieder reingelassen hatten. Die Menschen, die im Osten
meine Familie waren, gehdrten allesamt in den Kreis der
ausdrucklich unerwiinschten Personen. Die Menschen, die
mich im Westen aufgenommen héatten, waren ausgewiesene
und rausgeekelte DDR-Birger. Keine optimalen Vorraus-
setzungen fir ein Dauervisum. Es war der Preis meiner
Freiheit.

Mein Problem war nicht die Frage, wie aus dem Osten
entkommen, mein Problem war, wie sag ich's meinen Eltern...
Es war der gré3te Konflikt meiner Jugend. Ich brachte es nicht
fertig, ihnen zu gestehen, was feststand. Dass ich dieses Land
zum néachstmdoglichen Zeitpunkt verlassen wirde und den
Kampf im Osten aufgab fir ein Studium und einen Reisepass.
Ich war sicher, es wiirde sie umbringen.

Mit dem Herbst 1989 ertbrigten sich all meine Ausreiseplane.
Als Robert achtzehn wurde, war von Flucht keine Rede mehr.
Die Jahre vergingen, ich konnte studieren und wir gewdhnten
uns daran, im Westen zu leben. Im Frihjahr 1995 besuchte
ich mit einem schwedischen Freund meine Eltern. Wir sal3en
im Wohnzimmer, tranken Rotwein und erzéhlten ihm lustige
Geschichten aus der DDR. Unvermittelt fragte er, was ich
eigentlich getan hétte, wére die Mauer nicht gefallen. Ich hatte
diese Frage schon hundertmal beantwortet. Ich wollte gerade
ansetzen, als ich plétzlich einen fast vergessenen KloRR3 im
Hals spurte. Er drohte mich zu ersticken. Schuldgefiihle.

Mir wurde klar, dass dies der Moment war, meinen Eltern zu
gestehen, dass ich sie verlassen hatte. Sechs Jahre waren
vergangen, und wir hatten nicht ein einziges Mal dariber
gesprochen. Was ware gewesen, wenn? Wir hatten das
Thema einfach ausgeblendet. Es war tabu.
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Ich spirte, wie ich schlagartig wieder ein Teenager war und
mir nicht gestattete, auch nur zu fihlen, dass ich aus dem
Osten wegwollte, dass mein Leben in der DDR-Opposition
nicht weitergehen wurde. Ich war ein Deserteur. Ich verriet alle
Menschen, die mir wichtig waren, weil ich nicht bereit war, hier
zu bleiben. Aber ich wusste langst, dass das Schicksal einer
Martyrerin fir mich nichts war. Ich wollte denken und
schreiben, nicht topfern lernen. Mein Ziel war die Universitat,
und es gab keine Alternative.

Ich hatte alles darum gegeben, dass meine Eltern mitkamen.
Aber das stand nicht zur Diskussion. Sie wéaren geblieben.
Gegen alle Vernunft. Aus Prinzip. Aber ich, ihr Kind, ich war
nicht besser als die anderen, die das Land verliel3en. Doch ich
hielt es nicht mehr aus, dass man mir vorschrieb, was ich zu
tun, zu lassen und zu lesen hatte. Ich hasste den Kleingeist
der DDR, diesen bigotten Wahnsinn, eingerichtet zwischen
Wandlitz und Westfernsehen. Vor lauter Scham projizierte ich
damals meine ganze Sehnsucht nach Freiheit in ein konkretes
Fernweh: Frankreich. Ich hielt das flr einen Unterschied. Ich
glaubte, wenn ich wegheirate, dann hétte das eine andere
Gewichtung als ein Ausreiseantrag. Ich wollte nie nach West-
deutschland oder in den anderen Teil Berlins. Ich wollte in ein
anderes Land. Es war meine Form der Loyalitat gegentuber
dem Land, aus dem ich kam, gegentber den Menschen, die
mich grof3gezogen hatten, gegenliber Prinzipien, die gar nicht
meine waren, aber in mir festsalen, wie ein kinstliches
Gelenk. Ich war kein typisches DDR-Kind, aber ich war ein
hundertprozentiges Produkt reformkommunistischer Ideen.
Weil ich mir den Osten immer schénreden musste, brauchte
ich einen Rest von Ideal. Ich wollte, dass es etwas Gutes an
der DDR gab, dass sie irgendetwas an sich hatte, das ich als
Zeichen der Versdhnung verstehen konnte, etwas, was uns
vom anderen Deutschland positiv unterschied. Ich war
felsenfest davon Uberzeugt, dass es Honecker einfach nur
falsch machte und dass dieses System, wenn es erst einmal
gro3 ware und dem Stalinismus entwachsen, der segensrei-
che Kommunismus wirde. Mit der ganzen Radikalitat meiner
Jugend glaubte ich, wir wirden die DDR verédndern kénnen.
Aber ich wusste auch, ich stand allenfalls als Diplomatin zur
Verfigung. Ich ahnte schon, dass es Selbstbetrug war, aber
ich wollte die Wahrheit nicht wissen. Gerade weil ich die DDR
besser als die meisten Gleichaltrigen kannte, habe ich sie
immer unterschatzt.
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Wahrscheinlich wéare ich spater doch irgendwann nach
Westberlin gezogen und hatte, sooft es geht, am Checkpoint
Charlie gestanden und lber die Mauer nach Hause geschaut.
Eines Tages ware ich in den Landwehrkanal gesprungen,
durchgedreht vor lauter Einsamkeit. Im Grabe einig mit Rosa
Luxemburg, die mir im Exil vermutlich ndher gestanden hatte
als viele Kreuzberger.

Meine Eltern warteten. Es war Zeit, es ihnen zu erzahlen. Ich
nahm meinen Mut zusammen und sagte kaum horbar: »Ich
ware in den Westen gegangen.« Dann sah ich sie an. Meine
Mutter hatte die Hand meines Vaters genommen. Er rausperte
sich leise. Mama begann mit erstickter Stimme zu sprechen:
»Wir haben immer gewusst, dass du eines Tages gehen
wirdest. Und wir wollten, dass es so unkompliziert wie
mdglich ware. Wir hatten Pierre schon, als du flinfzehn warst,
gebeten, dich zu heiraten, damit du rauskannst. Wir wussten,
dass es in der DDR keinen Platz fur dich gab. Es war alles
vorbereitet. Wir haben nur auf ein Zeichen von dir gewartet.«
Mir liefen die Tranen tber das Gesicht. Ich hatte meine Eltern
vielleicht nie wiedergesehen. Sie wussten das. Gegen alles,
was ihnen wichtig war, hatten sie mir geholfen, das Land zu
verlassen. Das héatten sie fur mich getan. Weil sie mich
liebten.

DARAUF EINEN BECHEROVKA

Ihr grines Licht hiel3 nicht okay, ihr grines Licht hie3 werd
glucklich. Blanker Hass fackelte in mir auf. Es gibt Dinge, die
kann ich der DDR nicht verzeihen. Das Zerstdren von Familien
gehort dazu. Das hat eine andere Dimension als
Obstknappheit oder Fackelumziige. Dieses System brachte
Eltern dazu, ihre Kinder fur immer wegzugeben. Solche
Wunden sind durch nichts zu heilen. Als ich mich 1995
zusammengesunken und schniefend auf dem Sofa sitzen sah,
wurde mir klar, was mir erspart worden war. Die Gnade der
spaten Geburt bekam fir mich eine ganz neue Bedeutung.
Mein Weg in den Westen hatte mich damals vielleicht
Uberfordert. Ich war ein kleines naives Madchen. Aber meine
Eltern hatten mich nicht aufgehalten, weil sie wussten, dass es
trotz alledem fir mich die richtige Entscheidung gewesen
ware.
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An diesem Abend hérte ich auf, mich schuldig zu fuhlen.

Als ich 21 war, lernte ich den Mann meines Lebens kennen.
Es stellte sich schnell heraus, dass er doch mehr eine
Zwischenlésung war, aber rein statistisch erflllte er all meine
Vorstellungen. Er war grof3, gut aussehend, liebte Filme — und
er kam aus Holland. Ich wollte damals unbedingt einen
Auslander. Er hatte auch Chilene oder Mongole sein kdnnen.
Hauptsache kein Deutscher. Nach der Enge des Ostens
sehnte ich mich nach Internationalitét. Ich wollte mich jeden
Morgen des dazugewonnenen Universums versichern.

Mein Hollander interessierte sich nicht fir innerdeutsche
Annaherungsschwierigkeiten. Er verwies gerne darauf, dass
fur einen Niederlander alle Deutschen Ossis sind. Manchmal
habe ich gelacht, und manchmal habe ich versucht, ihm zu
erklaren, dass sein Bonmot zwar sprachlich griffig, aber
inhaltlich falsch sei. Die DDR in mir ist nicht einfach
verschwunden, nur weil das Land nicht mehr existiert. Was
mich durch sie immer noch bestimmt, ist die Abwesenheit von
Selbstversténdlichkeit. Ich glaube, er hat nie wirklich
verstanden, was ich meinte.

Im Frihling fuhren wir in seinem roten R4 mit dem gelben
Nummernschild nach Venedig. Mir imponierte das.
Franzosisches Auto, hollandischer Mann, italienische
Landschaft. Leonard Cohen sang im Radio »First we take
Manhattan, then we take Berlin«. Ich fiihlte mich wahnsinnig
kosmopolitisch. Es war das erste Mal, dass ich nicht den
Eindruck hatte, in Westeuropa nur Gast zu sein. Ich hatte jetzt
eine Aufenthaltsberechtigung.

Im November 1998 heiratete mein franzésischer Freund Eric.
Er hatte immer ein Faible fir Ost-Frauen, deswegen Uber-
raschte es nicht, dass seine Auserwéhlte eine belgische
Exiltschechin war. Damit nicht genug — sie hief3 auch noch
Erika. Beide lebten schon einige Zeit zusammen in Brissel.
Wegen des romantischen Standesamtes fand die Trauung in
Marseille statt. Ich flog schon einige Tage eher runter, damit
mich, wie meine GrolBmutter zu sagen pflegte, »die Sonne
noch mal kiisst«. Von wegen. Wenn ich mich nicht gerade den
Herbststirmen entgegenwarf, half ich bei den Hochzeits-
vorbereitungen. Ich kaufte ein, schnitt Gemuise und begleitete
Eric bei Erledigungen.

Nach und nach trafen auch die anderen Géste ein. Es war
sehr international. Allein wir Trauzeugen und das Brautpaar
vereinten sechs Nationen Europas: Frankreich, Tschechien,
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Spanien, Deutschland, Portugal und Belgien. Abgesehen von
Erikas betagter Verwandtschaft und mir waren noch vier
Vertreter des Ostblocks angereist: Jurek mit Ehefrau
Agnieszka aus Wroclaw, Pavel aus Ceské Budejovice und
Olga aus Moskau. Jurek, Agnieszka und Pavel kannte ich
schon langer, und ich freute mich, endlich auch Olga zu tref-
fen. Eric hatte sie am Tisch neben mich platziert. Wir
begrifiten uns wie alte Bekannte und fingen sofort ein
Gesprach an. Auf Franzoésisch. Als die Tischrunde das
bemerkte, reagierten alle verwundert. »Warum sprecht ihr
nicht Russisch?«

Ich antwortete: »Weil mein Russisch eine Katastrophe ist... Ich
kann nur noch ein paar Lieder.« Es war die Wabhrheit.
Natilrlich hatte ich acht Jahre Russisch-Unterricht gehabt,
doch in der Schule lernten wir eine tote Sprache.
Interkulturelle Kommunikation war nicht erwiinscht. Ich konnte
konjugieren, aber keinen Kaffee bestellen. Die sowjetischen
Kampfgesange dagegen hatten sich eingebrannt.

Olga zwinkerte mir zu. »Welches kannst du noch?« Ich grinste
sie an und begann halblaut zu singen. Sofort fiel sie ein, und
zusammen schmetterten wir mit gro3er Geste »Das Lied der
unruhevollen Jugend«.

Alles erbleichte vor Ehrfurcht. Olga lachte laut auf und rief in
die Runde: »Seht ihr, das ist eben auch der Warschauer
Pakt.« Mit diesem Satz eroberte sie mein Herz.

Fur die Nacht vor der Trauung waren alle provisorisch bei
Nachbarn und Bekannten untergebracht. Um die Verteilung
der Hochzeitsgesellschaft besser im Blick zu behalten,
schickte Erics Mutter nach dem Essen alle unter 30 aus dem
Haus. Ich sollte Olga, Jurek, Agnieszka und Pavel Marseille
zeigen. Offenbar hatte meine Gesangseinlage mich als
Ostbeauftragte qualifiziert. Wir unternahmen eine kleine
Wallfahrt zu Notre-Dame-de-la-Garde. Der Weg hinauf zu dem
hoch gelegenen Gotteshaus und der heiligen Frau ist selbst
fur BuRer eine Zumutung. Wir kamen fix und fertig oben an.
Nach dem Blick tUber das Meer und die Stadt betraten wir das
Innere der Kirche. Jurek und Agnieszka fielen sofort auf die
Knie, Pavel bekreuzigte sich. Olga und ich rollten mit den
Augen. Wahrend die anderen sich Gott zuwandten, erklarte
sie mir die kunsthistorischen Finessen der goldenen
Marienstatue.

Auf dem Rickweg holte Pavel eine grof3e Flasche Becherovka
aus der Tasche. Das kam genau richtig. Frohlich leerten wir
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den ganzen Liter Schnaps beim Abstieg zum Hafen, erzahlten
Ostblock-Witze und brachten immer neue Toasts auf die
Freiheit aus. Es war wunderbar. Ossis unter sich. Der
Warschauer Pakt am Mittelmeer.

Bei der Trauung am nachsten Morgen stellte ich erstaunt fest,
dass ich als Einzige die landerubergreifende Kleiderordnung
verfehlt hatte. Ost und West trugen Pelz. Ich trug Huhn. Meine
neue Federboa passte hervorragend zu dem groRen Hut mit
den Hahnenschluppen, aber nicht zu den Nagetieren am Hals
der anderen Damen. Weil ich die einzige Deutsche war, sah
man es mir nach.

Die Zeremonie verlief ohne Zwischenfélle. Eric heiratete seine
Erika, alle waren geriihrt, und dann fuhren wir zum Feiern auf
einen Bauernhof in der Provence.

Zum Hochzeitsmahl lieBen sich alle an einem riesigen
blumengeschmiickten Holztisch nieder. Das Paar in der Mitte,
die Trauzeugen links und rechts, die Eltern gegenuber. Die
Gaste verteilten sich um den Rest der Tafel. Familie und
Freunde, zwischen 18 und 80, angereist aus zwdlf Landern
Europas. Ein lautes Gesumme fremder Todne. Sauberlich
getrennt in Slawisch und Romanisch. Es war mehr als
deutlich. Der eigentlich kreative Akt des Abends wirde darin
bestehen, eine gemeinsame Sprache zu finden.

Der Zufall vereinfachte das. Als das Essen aufgetragen war,
erhob sich Eric und hielt eine sehr kurze Rede. Er dankte den
Gasten, gratulierte sich zu seiner Frau und wiinschte guten
Appetit. Alles klatschte gut gelaunt. Von ihren Eltern
angehalten, sagte nun auch Erika ein paar Worte in ihrer
Muttersprache. Vermutlich weil kaum ein Gast Tschechisch
sprach, entstand kurz eine Stille, die jeden Moment in
Peinlichkeit umzukippen drohte. Eric entkrampfte die Situation
mit einem Witz. »So«, rief er, »und jetzt soll Rui noch was
sagen.« Rui aus Lissabon, Erics zweiter Trauzeuge und
bester Freund, stand auf und tat etwas sehr Charmantes — er
Ubersetzte die Tischrede des Brautigams ins Portugiesische.
Das heifl3t, er dankte den Gasten, gratulierte sich zu Erika und
winschte guten Appetit. Im allgemeinen Geléchter sprang
jetzt der belgische Trauzeuge auf und bestand auf einer
Ansprache auf Belgisch: Im breitesten Brissler Slang
beglickwinschte er das Paar. Das wiederum provozierte
Erikas Freundin, die das Wort in Flamisch ergriff, damit die
belgische Paritat gewahrt blieb.
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Eine Lawine war ausgelost. Reihum brachte jeder, dessen
Muttersprache noch nicht zu héren gewesen war, einen Toast
aus. Nach 20 Minuten waren die Fronten geklart und man
konnte gemeinsam zum Feiern Gibergehen.

Unzahlige Glaser Champagner und noch mehr Runden
Samba spéter, lagen sich alle in den Armen und sprachen nur
noch ein verworrenes gesamteuropaisches Kauderwelsch. Die
Provence roch nach Lavendel und der Kalte Krieg loste sich in
der warmen Nacht auf.

FREMDES LEID TRAGT SICH LEICHT

Vergangenes Jahr habe ich meinen GroR3vater exhumiert. Ich
habe sein Grab gedffnet, den Staub von seinen Schlafen
gepustet und ihn auferstehen lassen. 35 Jahre nach seinem
Tod habe ich ihm seine Stimme wiedergegeben und mir meine
Herkunft.

Ich kannte meinen Grol3vater nicht. Er starb, bevor ich
geboren wurde, und er war keines dieser Familienmitglieder,
deren Geschichten ihren Tod lange tiberdauern. Uber meinen
Grol3vater wurde nicht gesprochen. Meine Mutter konnte sich
nicht erinnern, und meine Oma wollte es nicht. So habe ich ihn
nie vermissen gelernt.

Bis ich anfing, seiner Spur zu folgen. Ich kannte seine
Geschichte nur ungefahr. Als er noch lebte, war er Landrat.
Ein Genosse und Vorzeigekader. Dann wurde er unbequem.
Man enthob ihn seines Amtes, trieb ihn zur Verzweiflung und
brachte ihn schlie8lich in die Untersuchungshaftanstalt des
MfS in Rostock. Von seiner Zelle konnte man das Meer nicht
sehen. Sie hatte keine Fenster. Er verliel3 sie erst Monate
spater als Leichnam. Der Tod meines Grof3vaters wird fur
immer im Dunkeln bleiben. Sein letztes Geheimnis hat er
mitgenommen. Von ihm blieben ein paar Fotos, ein alter
Kinderstuhl und 3000 Seiten bedrucktes Papier. Als die Zeit
dafur reif war, beschloss ich, ihn kennen zu lernen, und begab
mich auf die Suche nach seinem Schicksal. Es wurde die
Chronik einer zwangslaufigen Verhaftung.

Um alles zu bekommen, was irgend Uberliefert ist, stellte ich
Leseantrage bei den entsprechenden Archiven.
Stasiunterlagen sind bei weitem nicht die einzigen Artefakte,
die uns vom sozialistischen System in seinem preuf3ischen
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Sammelwahn Uberliefert sind. Prallgefillte Hefter lagern in den
verschiedensten Amtern bundesweit. Je kleiner die Behorde,
desto hoéher der Aufwand.

Mein Weg durch die Archive filhrte mich auch in eine kleine
Provinzstadt an der Peene. Die Leute dort pflegten zu sagen:
Sudlich vonne Peene iss alles Sachsen. Dabei verband den
Norden etwas sehr Entscheidendes mit den ungeliebten
Nachbarn von der Elbe. Kein Empfang. Die Antennen reichten
nur fur das Fernsehen der DDR. GroR3e Teile Sachsens und
Vorpommerns waren weif3e Flecken auf der Rundfunkland-
karte der Westsender und wurden von den lieben Mitbiirgern
deshalb schadenfroh Tal der Ahnungslosen genannt.

Ich bin dort geboren, meine Mutter, meine ganze Familie hat
da gelebt, und mein GroRvater hat versucht, genau dort die
Welt zu verbessern. Alles zum Wohle des Volkes. Fir geistige
Freiheit und menschliche Wirde. Daran hat er wirklich
geglaubt. Es ging nicht lange gut. Am Ende ist er gescheitert
an Intrigen, Planerfullung und an institutionalisierter Liige.

Nach vielen vergeblichen Versuchen, in der DDR gehdrt zu
werden, begann er, anonyme Briefe an den RIAS zu
schreiben. Vier Stiick. Dafur wurde er 1966 inhaftiert. In einer
seiner verh&ngnisvollen Nachrichten bittet er, dass alles getan
werden sollte, um in der ganzen DDR Westempfang zu
schaffen. Er schrieb: »Das Fernsehen verfehlt seine Wirkung
nicht.« Sein Pseudonym war Fritz Unverzagt.

Bei meiner Wahrheitssuche in den Stasiakten spaltete ich
mich nach und nach unmerklich auf. Ich wollte eine objektive
Arbeit schreiben, die einen Weg rekonstruierte vom Rathaus
auf den Tisch der Gerichtsmedizin. Um auszuhalten, was ich
dabei lesen musste, schuf ich eine strikte Distanz zu dem
Mann in den Papieren. Mein Grof3vater war ein Fall, kein
Verwandter. Ich bemuhte mich, auf jede Emotion zu verzich-
ten. Das fiel meistens leicht, denn hinter Spitzelberichten und
Vernehmungsprotokollen kann man nicht viel von einem
Menschen erkennen.

Uber meinem Schreibtisch héangt sein letztes Bild, das
Triptychon aus dem Stasi-Knast. Manchmal hab ich ihn an-
gesehen, wie er gefasst in die Kamera der Untersuchungs-
beamten schaut, und gedacht, selbst Schuld. Wer schreibt
schon Briefe an den RIAS. In seiner Situation.

Je langer ich mich durch den Wust an alten Unterlagen
wihlte, Niederschriften von Parteitagen las und MfS-
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Dokumente sortierte, desto mehr begriff ich, wie grotesk
dieser Vorwurf war — und wie sehr nach dem Geschmack
derer, die ihn dort hingebracht hatten. Mein Grol3vater war
nicht selbst schuld. Er war nur nicht bereit, die ihm zugedachte
Rolle einfach hinzunehmen. Er lie3 sich nicht gleichschalten
oder mundtot machen und bestand auf eigene Weise darauf,
dass Widersprechen sein Menschenrecht war.

Ich fing an, ihn zu verstehen. Aus tiefstem Herzen. Die
Anonymitat I6ste sich auf. Ich begann meinen GroRRvater hinter
dem Fall zu erkennen. Seine Sehnsucht und seine
Verlassenheit. Ich sah, dass ich von ihm nicht nur die
krummen Finger geerbt hatte, sondern auch die Schwermut.
Die Radikalitat und die Handschrift. Mein GroRvater, der
genauso besessen Erklarungen suchte wie ich. Durch die
Aufarbeitung seiner Geschichte tauchte ich unerwartet in
meiner eigenen auf und stand mir plétzlich selbst gegentiber.
Ich begriff, dass man nur rauskommt, wenn man reingeht.

Im Rahmen meiner Forschung stand noch eine Leseerlaubnis
aus. Seit meinem ersten Antrag waren bereits neun Monate
vergangen. Es ging um das winzige Landkreisarchiv der
bewussten Peenestadt. Ich wollte diesen Termin eigentlich nur
pro forma. Mir war klar, dass ich in den Parteiunterlagen der
Kreisleitung nicht viel Erhellendes finden wiirde. Umso mehr
verérgerte mich das absurde Hin und Her, bis mir endlich
Audienz gewdahrt wurde. Etwas verschnupft fuhr ich vor. Nach
diesem Theater erwartete ich mindestens einen Atombunker
mit sensationellen Geheimunterlagen. Was ich sah, war eine
halbverfallene Holzbaracke, deren Anstrich in metergroRen
Stlicken abplatzte. Der Lesesaal bestand aus einem einsamen
Tisch im Flur. Am liebsten hétte ich laut aufgelacht.

Nach vier Stunden Aktenwéalzen wurde ich doch fuindig. Das
Protokoll der Ratssitzung zur Wiederwahl meines Grol3vaters
schien interessant zu sein. Die Genossen bestatigten ihn mit
Lobeshymnen im Amt — drei Monate bevor sie ihn verrieten
und allein lieRen.

Um einiges davon spater verwenden zu koénnen, rief ich die
zustandige Bearbeiterin und bat sie, Kopien anzufertigen. Sie
machte keinen Hehl daraus, dass ich sie mit meinem Anliegen
storte. Den vorsortierten Aktenstol3 im Arm, bedeutete sie mir,
ihr zu folgen. Wahrend sie angestrengt eine Seite nach der
nachsten auf die Glasscheibe legte, versuchte sie mir ihre
Macht zu beweisen. Diese Unterlagen stinden doch in keinem
Zusammenhang mit der Amtsenthebung meines Grol3vaters.
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Ich warf ihr einen aufrichtig irritierten Blick zu, nahm ein Blatt
in die Hand und zeigte auf die emphatische Rede eines
Genossen. »Wissen Sie«, erklarte ich geduldig, »in ein paar
Wochen wird dieser Mann maf3geblich fiir die Amtsenthebung
meines GroRvaters sorgen. Das scheint mir schon relevant.
AuBerdem war er zu diesem Zeitpunkt schon einer der
gefalligsten Kundschafter der Stasi.« Und da kam es, wie aus
der Pistole geschossen. Ohne den Kopf zu wenden, sagte sie:
»Die sind heute auch nicht besser.«

Ich war sprachlos. lhre Stimme liel3 keinen Zweifel; sie meinte
es todernst. Damit hatte ich nicht gerechnet. Nicht nach den
letzten 15 Jahren und vor allem nicht an diesem Ort, vor
diesen Akten.

Mein GrofRRvater hatte sich geirrt. Das Westfernsehen hat
keinen Fortschritt gebracht. Das hier war immer noch das Tal
der Ahnungslosen.

DER STADTPLANFLUCH

Ich habe mir mein halbes Leben lang innigst gewiinscht, eines
Tages nach Paris fahren zu dirfen. Je alter ich wurde, desto
mehr Bedeutung bekam dieser Traum. Er gab mir das Gefihl,
dass da drauf3en noch etwas auf mich wartet... mein richtiges
Leben. Dafir lernte ich in meiner Freizeit intensiv Franzdsisch,
las alles von Flaubert bis Sartre, was aufzutreiben war, und
sah mir wirklich jeden franzdsischen Film an, der irgendwo im
Osten in einem Kino lief. Paris, Paris, Paris. Ich war fast davon
besessen.

In meinem Zimmer hatte sich in all den Jahren ein kleiner
Schatz an Pariser Devotionalien angehauft: beschriebene und
unbeschriebene Postkarten, Bicher, Bildbande, Poster,
zerbeulte Blechbiichsen, ein Geo-Heft mit dem Thema »Paris
bei Nacht«, ein kleiner Eiffelturm aus Plaste, ein bedrucktes T-
Shirt und ein echter Pariser Schal in Quietschgrin. Ich hatte
alles Mdgliche — aber ich besal} keinen Stadtplan.

Ich héatte ganz bestimmt einen besorgen kénnen, doch die
Wabhrheit ist: Er fehlte gar nicht in meiner Sammlung. Paris
war eine Projektion — keine reale Stadt, die ich erobern
konnte. Wenn ich heute zuriickdenke, dann wundere ich mich,
dass mir das nicht damals schon aufgefallen ist. Ich hatte
eigentlich keine Ahnung von der Stadt selbst. In gewisser
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Hinsicht war sie austauschbar. Meine Sehnsucht héatte
vermutlich genauso gut New York oder Rom gelten kénnen.
Die Sache mit dem Stadtplan war ein untriigliches Zeichen.
Als ich im Februar 1990 zum ersten Mal Paris besuchte, lief
ich wie auf Watte durch die Stadt. An den unmdglichsten
Orten kamen mir die Tranen, und ich konnte mein Glick nicht
fassen. Ich war 18 Jahre alt, und ich stand mitten in Paris. Wo
genau, war mir vollig egal. Ich wollte nichts Spezielles
anschauen, ich wollte einfach nur dort sein. Meine Reise war
Uberwaltigend und irreal.

Diese etwas verklarte Beziehung zu Paris hatte etwas
Symptomatisches. Auch nach der Wende behielt die Stadt
immer einen ganz besonderen Platz in meinem Herzen —
trotzdem fehlte mir gerade dort der Uberblick. Irgendwie
wusste ich nie wirklich, wo es in Paris langgeht. Nirgendwo
sonst habe ich mich so oft verlaufen. Es war, als hinge der
Fluch des fehlenden Stadtplans mir an.

Erst im Oktober 2002 wurde ich davon erlést.

Ich war eingeladen zur Hochzeit zweier Freunde in einem
kleinen Wasserschlésschen im Pariser Umland. Weil es
wirklich weit abseits jedes Verkehrsanschlusses lag,
beschloss ich, gemeinsam mit drei Freunden von Berlin in
meinem Auto dorthin zu fahren. Keine Flugkosten, kein
Shuttlestress, Unabhangigkeit und Raucherpausen.

Als wir am Vorabend der Trauung im Schlésschen
eincheckten, stellte sich heraus, dass wir die einzigen Gaste
waren. Alle anderen hatten fiir diese Nacht in Paris gebucht.
Und so war kurzfristig beschlossen worden, dass sich die
Hochzeitsgesellschaft in einer Bar im Pariser Zentrum
einfinden sollte, um sich dort auf die Party am nachsten Tag
einzutrinken. Polterabend ohne Poltern. Natlrlich wollten wir
da auch hin, aber wir hatten ein logistisches Problem. Keine
Taxis, keine Zuge, keine Busse. Nichts. Uns blieb keine Wabhl,
wir mussten mit dem Auto fahren.

Das kam vollig unerwartet. Auf die Pariser Innenstadt waren
wir weder mental, geschweige denn durch Stral3enkarte oder
sonst ein Navigationsmittel eingestellt. Keiner fand sich bereit,
am Steuer den Sprung in den néachtlichen Pariser
Stral3enverkehr zu riskieren. Wir beschlossen, mit dem Wagen
zum nachstgelegenen Stadtbahnhof zu fahren und es dort
abzustellen.

An der Rezeption des Schldsschens liel3 ich mir den Weg zur
Autobahn erklaren und bat um eine Karte von Paris. Ich
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bekam eine blasse, gekniffte Schwarzweil3kopie des U-Bahn-
Plans.

Es verfolgte mich. Kein Stadtplan.

Als wir eine Stunde spater endlich Paris erreicht hatten, wurde
es ernst. Ohne Stadtplan war es unmdglich, hier in der
Vorstadt die Metro zu finden. Zu viert im Auto, mude und
unterzuckert, irrten wir 30 Minuten ratlos durch die Gegend.
Wir fuhren hierhin und dorthin, folgten diesem und jenem
Schild, doch es war sinnlos. Als gabe es keine U-Bahn in
dieser Stadt. Es war dunkel, und wir hatten nicht die leiseste
Ahnung, wo wir uns befanden. SchlieBlich gab ich auf, hielt
am StralRenrand und fragte einen Passanten. Er wollte wissen,
woher wir gerade kdmen, und sah uns dann mit grof3en Augen
an. Wir hatten die halbe Stadt umrundet. Aber egal. Er erklarte
uns den Weg, wir versuchten es uns zu merken, und siehe da,
zwanzig Minuten spater sahen wir endlich den Eingang zu
einer Metrostation. Ich wollte die Stral3e verlassen, um einen
Parkplatz zu suchen, als sich vor uns wie aus dem Nichts
plétzlich ein unglaubliches Verkehrschaos aufbaute. Es ging
weder vor noch zurick. Die Autos standen quer,
entgegengesetzt und hupten im Chor. Das war kein Stau, das
war ein Supergau. Eingequetscht zwischen LKWs und
hektischen Nachtschwarmern, saRen wir im Pulk fest. Immer
auf der Hut vor ausscherenden Cholerikern, versuchte ich nur
noch, keine Angriffsflache zu bieten. Mit Witzen und den letz-
ten Schokokeksen schafften wir es schlie3lich, der Hdlle zu
entrinnen. Ich fuhr sofort ab.

Es reichte. Ich hatte es endglltig satt, mich von dieser Stadt
veralbern zu lassen. Ich wollte es jetzt wissen. Ich schmiss
den lacherlichen U-Bahn-Plan nach hinten. Ich kannte die Bar
zwar nicht, aber ein wenig das Viertel, in dem sie lag. Mein
Freund Robert wohnte irgendwo in der Nahe. Das heildt, ich
hatte zumindest eine vage Idee. Ich musste einen Punkt
finden, von dem aus ich mich orientieren konnte. Wollen wir
doch mal sehen, wer hier den langeren Atem hat. Meine
Freunde feuerten mich an, und ich warf mich todesmutig ins
Getimmel. Ich fuhr einfach drauflos und versuchte irgendwie
eine Peilung zu bekommen. Pi mal Daumen.

Je naher wir der Innenstadt kamen, desto klarer wurde, dass
die Pariser mehr nach Trikolore als Ampel fahren — aber sie
achten auf Ausléander. Ich entspannte mich etwas. Und dann
kam das erste Schild »Opera«, und plétzlich wusste ich, wo
wir waren. Und wie es weiterging. All die vielen Male, die ich
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mich fluchend verlaufen hatte, biindelten sich jetzt in meinem
Kopf zu einem riesigen Wegweiser. Zielgerichtet fuhr ich zur
Rue de Rivoli, durch den Louvre, an der Seine entlang und am
Rathaus vorbei. Es war vielleicht nicht der kirzeste, aber es
war der richtige Weg. Ich bog zweimal ab, und wir standen vor
der Bar. Meine Freunde waren sehr beeindruckt.

Und ich erst. Ich quietschte vor Stolz. Ich war eine Heldin. Ich
hatte den Drachen besiegt. Ganz alleine, ohne Stadtplan,
hatte ich in meinem roten Skoda eine kleine Bar im Pariser
Zentrum gefunden. Ich war ein Insider. Ich kannte mich offiziell
aus.

Und es flhlte sich gut an. Die alte Dissonanz meiner
Sehnsucht war Schnee von gestern. Alles vergessen. Paris
gehorte mir. Ich hatte es endlich geschafft, im richtigen Leben.
Ich brauchte keinen Stadtplan.
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CLAUDIA RUSCHS
»MEINE FREIE DEUTSCHE JUGEND«
Von Wolfgang Hilbig

Ich muss die Geschichten dieses Buchs auf mich beziehen. —
Auf mich, als Einzelfigur aus der Reihe einer Leserschaft, die
fur den Schreiber von Geschichten immer uniberblickbar
bleibt, notwendigerweise, denn man schickt seine Texte, zu
einem Buch gebindelt, in eine Welt, von der man zuerst
einmal nicht allzu viel weil3 — hierin besteht das Abenteuer, in
das man sich begibt mit dem Verfassen von Literatur. Man
weifl auch dann noch nicht viel, wenn man beim Akt des
Verfassens einen Kreis von Menschen vor sich sieht: etwa
eine Familie, so man einer angehért, oder den Kreis der
Freunde und Bekannten, auf deren Lektire man zahlen kann.
Man ist als Schriftsteller nicht in der Rolle eines Neil Young
oder eines Bob Dylan, der von der Berliner Waldbihne aus
auf ein Publikum blicken kann, das eigens gekommen ist,
dieses und kein anderes Konzert zu horen. Viel eher gleicht
die Veroffentlichung eines Buchs, das man geschrieben hat,
jener Schwedenféhre, die man vom Strand der Ostsee her am
Horizont vortberziehen sieht und von der man nicht weil3, wie
zahlreich und welchen Charakters die Menge ihrer Passagiere
ist. Die Beziehung zwischen Autor und Leser, die man
aufnimmt, will nicht so recht intim werden. Man weil3 eigentlich
nur, wie man sich als Leser verhielt, bevor man selbst Autor
wurde.

»Die Schwedenfahre«, das war der erste Text von Claudia
Rusch, den ich las... ich hatte plétzlich den Eindruck, dies sei
fur mich ein Bild von der DDR: ein Schiff, das ich am Ende der
Aussicht dahinfahren sehe, ohne mich, ohne meine Teilnahme
am Innenleben auf Deck oder im Bauch dieses Schiffs. — Tat-
sachlich, so scheint mir, habe ich am Leben in der
existierenden DDR kaum teilgenommen, obwohl ich Birger
dieses Staatsgebildes war, jedenfalls nicht bewusst; ich habe
der DDR meine Teilnahme verweigert, offenbar ebenfalls
unbewusst; und ich habe letztendlich auch die Teilnahme am
groten Triumph der DDR verweigert, der in ihrem
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Zusammenbruch bestand, in ihrer gewaltlosen
Selbstausléschung.

Far mich war die DDR ein eher dunkles Schiff — kein helles,
sonnenbeschienenes Fahrzeug, das bei Claudia Rusch in
ganz anderer Metaphorik fern der Kiiste seine Route fahrt —,
ich verlieR die DDR im Herbst 1985, ich heuerte ab, wie
unentschlossen auch immer, und lebte in der westdeutschen
Bundesrepublik; die DDR wurde mir immer ratselhafter, ich
verlor sie beinahe aus den Augen; als ich 1994 zuriickkehrte,
in den ehemaligen Ostteil von Berlin, war schon kaum noch
etwas von ihr zu bemerken. Und nun habe ich das Gefihl,
dass ich fur die mir fehlenden achteinhalb Jahre Nachbhilfe-
stunden brauche: die Geschichten von Claudia Rusch erteilen
mir diesen Unterricht.

Es sind Texte, die ganz und gar auf Methoden verzichten, die
den Leser zum so genannten Lesen zwischen den Zeilen
zwingen wollen, was mir die Lektiire von DDR-Literatur lange
vergallt hat: Schreibweisen, die den Leser in Unklarheiten zu
verstricken suchten, und die damit am Ende staatstragend
waren, weil das DDR-System Unklarheit Gber seinen wahren
Zustand brauchte. — Fast alle diese Geschichten kommen hell
und licht daher, und dennoch ersparen sie mir nichts: sie
weisen mich hin auf einen Verlust, den ich nur schwerlich als
mein Schicksal bezeichnen kann. Sie sprechen von anderen
Schicksalen, die ich, das weil3 ich nicht erst seit der Lektire
dieser Erzahlungen, gern geteilt hatte, aber ich habe mein so
genanntes Schicksal gewaltsam umgebogen. Ich habe Uber
die Hoffnungen und Freuden, iber die Angste und Ver-
zagtheiten der DDR-Burger immer den Kopf geschittelt; es
hatte nicht viel gefehlt und ich wére ihr Gegner geworden: nun
spure ich aus einer Lektire, die eigentlich jingeren Leuten
zugedacht ware, die nicht mehr viel von der DDR wissen
kénnen, dass sie die Kraft gehabt hatten, auch mich
anzunehmen, oder zumindest hinzunehmen.

Die Geschichten von Claudia Rusch sind voller Warme, voller
Solidaritét, sie verzichten ganz auf Erfindungen, sie sprechen
klar und ohne psychologisches Traktieren vom Innenleben in
einem Land, das seinen Leuten nicht gut gesonnen war: sie
werden damit zu historischen Miniaturen auf scheinbar
privater Ebene, oder sie werden in ihrer Abrundung eine Reihe
von Beispielen fur eine Zeit, in der ein Volk lernte, das Volk zu
sein, namlich eine Gesellschaft von Individuen, und das mit
dem lauten Bekenntnis dieser Tatsache seine Regierung und
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deren Apparat von Spitzeln hinwegfegte. Und dies tun diese
Geschichten, indem sie sich von der Affirmation verdunkelnder
Metaphorik, von Verstellung und Doppeldeutigkeit freihalten.
Diese Geschichten sprechen von Mut und Verzweiflung... und,
ich erkenne auch dies, sie sprechen von jenem aufrechten
Gang, den es schon gegeben hat, bevor er fast zu einem
Schlagwort geworden ware. Und, ich wiederhole es, diese
Geschichten sind, bei aller Subjektivitat, bei allem Beharren
auf der personlichen Begebenheit, immer wieder voll von
Geschichte: es gibt in ihnen keine erfundenen Figuren... ich
meine fast, das Leben der DDR-Biirger war zu reich, als dass
es notig gewesen ware, Figuren zu erfinden. — Ganze
Generationen von Kapitdnen sind es, auf welche die Autorin
zurlckblickt, auf eine ganze Dynastie von Kapitdnen und
Kapitansfrauen, wie sie es ausdriickt: man kann sich wohl
denken, dass der Ruckblick auf eine solche Ahnenschaft nur
die Madoglichkeit hat, sich freier Worter und Satze zu
bedienen... ich muss mein Neidgefuhl im Zaum halten, oder
mich zumindest dafiir entschuldigen.

Ich habe einmal, in andern Zusammenhéngen, die mir gewagt
vorkommende Behauptung aufgestellt, die Leute in der DDR
seien erst nach der so genannten Wende zu wirklichen DDR-
Birgern geworden: das vorliegende Buch scheint mir dies
plétzlich zu bestatigen... sie sind es nun auch mit der
Bewusstheit, die ein Text vermittelt, der sich selbst genugt,
ohne dabei selbstgerecht zu sein. Es ist ein Buch mit
Geschichten, die endgultig, wie mir scheint, aus dem
vielbeklagten Jammertal der Ostdeutschen herausfihren...
womit es auf einmal mit ricksichtsloser Selbstverstandlichkeit
inmitten der Vielstimmigkeit europaischer Literatur auftaucht.
Wir waren ganz normale Menschen, die sich ihrer Tranen,
ihrer Lust, ihrer Irrtimer und Wahrheiten nicht zu schamen
brauchten... wenn wir ratselhaft waren, so waren wir es wie
jeder Mensch. — Niemand auf der weil3en Schwedenfahre am
sonnigen Horizont der Ostsee wusste von uns, aber jetzt, nicht
zuletzt durch dieses Buch, sind wir in die Wirklichkeit zurtick-
gekehrt.

ENDE
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