


 
Zwei Frauen, die auf einer Insel ein Spiel spielen, das ›sich 
so ein Leben vorstellen‹ heißt. Ein Premierenfest, das ein 
unerwartetes, frühmorgendliches Ende in der Wohnung des 
Regisseurs findet. Ein Mann, der in seinem Sommerhaus an 
der Oder Besuch erhält und an eine Vergangenheit erinnert 
wird, die er nicht mehr kennen will. Judith Hermanns Figu-
ren inszenieren sich ihr Leben, sie lassen sich nur passiv 
oder als Zuschauer, nur spielerisch in ›Lebensläufe‹ ziehen. 
Es ist Judith Hermanns Gespür für die Zwischentöne und 
die subtilen Unaufrichtigkeiten der Gegenwart, das ihre Ge-
schichte so eindrucksvoll macht. Ihre Erzählungen leben 
vom genau abgewogenen Rhythmus der Sätze und von der 
Intensität und Dichte der Stimmungen, die sie zu erzeugen 
vermag. 
Die Gedanken von Judith Hermanns Helden und Heldinnen 
kreisen immer wieder um dieselben Themen: um Liebe und 
Vergänglichkeit und die Angst vor dem ungelebten, dem 
verhinderten Leben. Die Enkelin, die von ihrer ans Bett ge-
fesselten Großmutter erzählt, der alte Mann, der in einer 
New Yorker Absteige einer jungen Reisenden begegnet - 
sie spüren, wie die Zeit an ihnen vorübergezogen ist. Alle 
aber ahnen, daß sich ihr Leben nicht in der Gegenwart, 
sondern in der Erinnerung und in der Vorstellung zuträgt, 
daß Liebe und Vergänglichkeit letztlich zwei Worte für das-
selbe sind. 
 
Judith Hermann, 1970 in Berlin geboren, lebt als Journalistin 
und freie Schriftstellerin in Berlin. Sommerhaus, später ist 
ihre erste literarische Publikation, für die sie mit dem Hugo-
Ball-Förderpreis, dem Bremer Literaturförderpreis sowie 
dem Kleist-Preis ausgezeichnet wurde. Im Januar 2003 er-
scheint ihr neuer Erzählungsband Nichts als Gespenster im 
S. Fischer Verlag. 
 
Unsere Adresse im Internet: www.fischer-tb.de 
 



 3

 
 
 
Judith Hermann 
 
Sommerhaus, später 
 
Erzählungen 
 
Fischer Taschenbuch Verlag 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 4

 
 
 
4. Auflage: Januar 2003 
 
Veröffentlicht im Fischer Taschenbuch Verlag, 
einem Unternehmen der S. Fischer Verlags GmbH, 
Frankfurt am Main, Mai 2000 
 
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1998 
Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck 
Printed in Germany 
ISBN 3-596-14770-0 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 5

 
 
 

Für F. M. und M. M. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 6

 
 
 

The doctor says, I'll be alright 
but I'm feelin blue 

Tom Waits 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 7

 
 
 
Inhalt 
 
 
Rote Korallen         8 
Hurrikan (Something farewell)    22 
Sonja        40 
Ende von Etwas     62  
Bali-Frau       71 
Hunter-Tompson-Musik     84 
Sommerhaus, später    102 
Camera Obscura    116 
Diesseits der Oder    123 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 8

 
 
 
Rote Korallen 
 
Mein erster und einziger Besuch bei einem Therapeuten ko-
stete mich das rote Korallenarmband und meinen Geliebten. 
Das rote Korallenarmband kam aus Rußland. Es kam, ge-
nauer gesagt, aus Petersburg, es war über hundert Jahre 
alt, meine Urgroßmutter hatte es ums linke Handgelenk ge-
tragen, meinen Urgroßvater hatte es ums Leben gebracht. 
Ist das die Geschichte, die ich erzählen will? Ich bin nicht 
sicher. Nicht wirklich sicher: 
 
Meine Urgroßmutter war schön. Sie kam mit meinem Ur-
großvater nach Rußland, weil mein Urgroßvater dort Öfen 
baute für das russische Volk. Mein Urgroßvater nahm eine 
große Wohnung für meine Urgroßmutter auf der Petersbur-
ger Insel Wassilij Ostrow. Die Insel Wassilij Ostrow wird um-
spült von der kleinen und von der großen Newa, und wenn 
meine Urgroßmutter sich in der Wohnung auf dem Malyj-
Prospekt auf ihre Zehenspitzen gestellt und aus dem Fen-
ster geschaut hätte, so hätte sie den Fluß sehen können 
und die große Kronstädter Bucht. Meine Urgroßmutter aber 
wollte den Fluß nicht sehen und nicht die Kronstädter Bucht 
und nicht die hohen, schönen Häuser des Malyj-Prospekts. 
Meine Urgroßmutter wollte nicht aus dem Fenster hinausse-
hen in eine Fremde. Sie zog die schweren, roten samtenen 
Vorhänge zu und schloß die Türen, die Teppiche ver-
schluckten jeden Laut, und meine Urgroßmutter saß auf den 
Sofas, den Sesseln, den Himmelbetten herum und wiegte 
sich vor und zurück und hatte Heimweh nach Deutschland. 
Das Licht in der großen Wohnung auf dem Malyj-Prospekt 
war ein Dämmerlicht, es war ein Licht wie auf dem Grunde 
des Meeres, und meine Urgroßmutter mag gedacht haben, 
daß die Fremde, daß Petersburg, daß ganz Rußland nichts 
sei als ein tiefer, dämmeriger Traum, aus dem sie bald er-



 9

wachen werde. 
 
Mein Urgroßvater aber reiste durchs Land und baute Öfen 
für das russische Volk. Er baute Schachtöfen und Röstöfen 
und Flammöfen und Fortschaufelungsöfen und Liver-
mooreöfen. Er blieb sehr lange fort. Er schrieb Briefe an 
meine Urgroßmutter, und wenn diese Briefe kamen, zog 
meine Urgroßmutter die schweren, roten samtenen Vor-
hänge an den Fenstern ein wenig zurück und las in einem 
schmalen Spalt von Tageslicht: 
Ich will dir erklären, daß der Hasenclever-Ofen, den wir hier 
bauen, aus Muffeln besteht, die durch vertikale Kanäle mit-
einander verbunden sind und durch die Flamme einer Rost-
feuerung erhitzt werden - du erinnerst dich an den 
Gefäßofen, den ich in der Blomeschen Wildnis in Holstein 
baute und der dir doch damals ganz besonders gefallen hat 
- nun, auch bei dem Hasenclever-Ofen wird das Erz durch 
die Öffnungen in die oberste Muffel gebracht und... 
Meine Urgroßmutter machte das Lesen dieser Briefe sehr 
müde. Sie konnte sich nicht mehr an den Gefäßofen in der 
Blomeschen Wildnis erinnern, aber sie konnte sich an die 
Blomesche Wildnis erinnern, an die Weiden und an das fla-
che Land, an die Heuballen auf den Feldern und den Ge-
schmack von süßem, kaltem Apfelmost im Sommer. Sie ließ 
das Zimmer zurücktauchen ins Dämmerlicht und legte sich 
müde auf eines der Sofas, sie sagte: »Blomesche Wildnis, 
Blomesche Wildnis«, es klang wie ein Kinderlied, es klang 
wie ein Schlaflied, es klang schön. 
 
Auf der Petersburger Insel Wassilij Ostrow lebten in diesen 
Jahren neben den ausländischen Kaufmännern und ihren 
Familien auch viele russische Künstler und Gelehrte. Es 
blieb nicht aus, daß diese von der Deutschen hörten, der 
Schönen, Blassen mit dem hellen Haar, die dort oben im 
Malyj-Prospekt wohnen sollte, fast immer allein und in Zim-
mern, so dunkel, weich und kühl wie das Meer. Die Künstler 
und die Gelehrten wurden vorstellig. Meine Urgroßmutter 
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winkte sie mit müder, schmaler Hand herein, sie sprach we-
nig, sie verstand kaum etwas, sie schaute unter schweren 
Lidern langsam und verträumt. Die Künstler und die Gelehr-
ten nahmen Platz auf den tiefen, weichen Sofas und Ses-
seln, sie sanken ein in die schweren und dunklen Stoffe, die 
Hausmädchen brachten schwarzen, zimtigen Tee und Konfi-
türe aus Heidelbeeren und Brombeeren. Meine Urgroßmut-
ter wärmte sich die kalten Hände am Samowar und war viel 
zu müde, um die Künstler und die Gelehrten wieder hinaus-
zubitten. Und so blieben sie. Und sie betrachteten meine Ur-
großmutter, und meine Urgroßmutter verschmolz mit dem 
Dämmerlicht zu etwas Traurigem, Schönem, Fremdem. Und 
da Traurigkeit und Schönheit und Fremdheit die Grundzüge 
der russischen Seele sind, verliebten sich die Künstler und 
die Gelehrten in meine Urgroßmutter, und meine Ur-
großmutter ließ sich von ihnen lieben. 
 
Mein Urgroßvater blieb sehr lange fort. Meine Urgroßmutter 
ließ sich also lange lieben, sie tat das vorsichtig und umsich-
tig, sie beging kaum einen Fehler. Sie wärmte ihre kalten 
Hände am Samowar und ihre fröstelnde Seele an den glü-
henden Herzen ihrer Liebhaber, sie lernte aus der fremden, 
weichen Sprache die Worte heraushören: »Du zarteste aller 
Birken.« Sie las die Briefe über die Schmelzöfen, die De-
villschen Öfen, die Röhrenöfen im schmalen Spalt des Ta-
geslichts und verbrannte sie allesamt im Kamin. Sie ließ 
sich lieben, sie sang am Abend vor dem Einschlafen das 
Lied von der Blomeschen Wildnis vor sich hin, und wenn 
ihre Liebhaber sie fragend ansahen, dann lächelte sie und 
schwieg. 
 
Mein Urgroßvater versprach, bald zurückzukommen, bald 
mit ihr zurückzukehren nach Deutschland. Aber er kam 
nicht. 
Der erste und der zweite und der dritte Petersburger Winter 
verging, und noch immer war mein Urgroßvater in der russi-
schen Weite mit dem Bauen der Öfen beschäftigt, und noch 
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immer wartete meine Urgroßmutter darauf, daß sie heim-
kehren konnte, nach Deutschland. Sie schrieb ihm in die 
Taiga. Er schrieb zurück, er käme bald, er müßte dann nur 
noch einmal fort, nur noch ein letztes Mal - aber dann, aber 
dann, er verspräche, könnten sie reisen. 
 
Am Abend seiner Ankunft saß meine Urgroßmutter vor dem 
Spiegel in ihrem Schlafzimmer und kämmte sich ihr helles 
Haar. In einem Kästchen vor dem Spiegel lagen die Ge-
schenke ihrer Liebhaber, die Brosche von Grigorij, der Ring 
von Nikita, die Perlen und Samtbänder von Alexej, die Lok-
ken von Jemeljan, die Medaillons, die Amulette und Sil-
berreife von Michail und Ilja. In dem Kästchen lag auch das 
rote Korallenarmband von Nikolaij Sergejewitsch. Seine 
sechshundertfünfundsiebzig kleinen Korallen waren auf ei-
nem Seidenfaden aufgereiht, und sie leuchteten rot wie die 
Wut. Meine Urgroßmutter legte die Haarbürste in ihren 
Schoß. Sie schloß sehr lange die Augen. Sie machte die 
Augen wieder auf, nahm das rote Korallenarmband aus dem 
Kästchen heraus und band es sich um ihr linkes Handge-
lenk. Ihre Haut war sehr weiß. 
 
An diesem Abend aß sie mit meinem Urgroßvater zum er-
sten Mal seit drei Jahren. Mein Urgroßvater redete russisch 
und lächelte meine Urgroßmutter an. Meine Urgroßmutter 
faltete die Hände im Schoß und lächelte zurück. Mein Ur-
großvater redete über die Steppe, über die Wildnis, über die 
hellen, russischen Nächte, er redete über die Öfen und 
nannte ihre deutschen Namen, und dann nickte meine Ur-
großmutter, als hätte sie verstanden. Mein Urgroßvater sag-
te auf russisch, er müsse noch einmal nach Wladiwostok 
fahren, er aß die Pelmeni mit den Händen, während er das 
sagte, er wischte sich mit den Händen das Fett vom Mund, 
er sagte, Wladiwostok sei die letzte Station, dann wäre es 
Zeit, zurückzugehen, nach Deutschland. Oder wolle sie 
noch bleiben? 
Meine Urgroßmutter verstand ihn nicht. Aber sie verstand 
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das Wort Wladiwostok. Und sie legte ihre Hände auf den 
Tisch, und das Korallenarmband leuchtete rot wie die Wut 
an ihrem linken, weißen Handgelenk. 
 
Mein Urgroßvater starrte auf das Korallenarmband. Er legte 
den Rest seiner Pelmeni auf den Teller zurück, wischte sich 
die Hände an der Leinenserviette ab und winkte das Haus-
mädchen aus dem Zimmer. Er sagte auf deutsch: »Was ist 
das.« 
Meine Urgroßmutter sagte: »Ein Armband.« Mein Urgroßva-
ter sagte: »Und woher hast du das, wenn ich fragen darf?« 
Meine Urgroßmutter sagte sehr leise und weich: »Ich 
wünschte überhaupt, du hättest je gefragt. Es ist ein Ge-
schenk von Nikolaij Sergejewitsch.« 
 
Mein Urgroßvater rief das Hausmädchen wieder herein und 
schickte es nach seinem Freund Isaak Baruw. Isaak Baruw 
kam, er war bucklig und krumm, er sah verschlafen und ver-
wirrt aus, es war schon spät in der Nacht, und er strich sich 
immer wieder verlegen durch das ungekämmte Haar. Mein 
Urgroßvater und Isaak Baruw liefen erregt und diskutierend 
durchs Zimmer, Isaak Baruw sprach vergebens beruhigende 
Worte, Worte, die meine Urgroßmutter an ihre Liebhaber er-
innerten. Meine Urgroßmutter sank erschöpft in einen der 
weichen Sessel und legte die kalten Hände an den Samo-
war. Mein Urgroßvater und Isaak Baruw sprachen russisch, 
meine Urgroßmutter verstand nicht viel mehr als die Worte 
Sekundant und Petrowskij-Park. Das Hausmädchen wurde 
mit einem Brief hinaus in die Dunkelheit geschickt. Als der 
Morgen graute, verließen mein Urgroßvater und Isaak Ba-
ruw das Haus. Meine Urgroßmutter auf dem weichen Sessel 
war eingeschlafen, ihre schmale Hand mit dem roten Koral-
lenarmband am Handgelenk hing matt von der Lehne her-
unter; im Zimmer war es so dunkel und still wie auf dem 
Grund des Meeres. 
 
Isaak Baruw kam gegen Mittag zurück und teilte meiner Ur-
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großmutter unter vielerlei Kratzfüßen und Beileidsbezeu-
gungen mit, daß mein Urgroßvater um acht Uhr in der Frühe 
verstorben sei. Nikolaij Sergejewitsch hatte ihn auf der An-
höhe des Petrowskij-Parks mitten ins Herz geschossen. 
 
Meine Urgroßmutter wartete sieben Monate lang. Dann 
brachte sie am 20. Januar des Jahres 1905, in den ersten 
Tagen der Revolution, meine Großmutter zur Welt, packte 
ihre Koffer und kehrte nach Deutschland zurück. Ihr Zug 
nach Berlin sollte der letzte sein, der Petersburg verließ, 
bevor die Eisenbahner in den Streik traten und der Verkehr 
Rußlands mit dem Ausland eingestellt wurde. Als sich die 
Türen schlossen und die Lokomotive ihren weißen Rauch in 
die Winterluft blies, erschien am fernen Ende des Perrons 
die bucklige, krumme Gestalt Isaak Baruws. Meine Urgroß-
mutter sah ihn kommen, sie befahl dem Schaffner zu war-
ten, und so erklomm Isaak Baruw in letzter Sekunde den 
deutschen Zug. Er begleitete meine Urgroßmutter auf der 
langen Reise nach Berlin, er trug ihre Koffer und Hutschach-
teln und Handtaschen, und er versäumte nicht, ihr seine 
lebenslange Dankbarkeit immer und immer wieder zu versi-
chern. Meine Urgroßmutter lächelte ihn beruhigend an und 
schwieg; sie trug das rote Korallenarmband an ihrem linken 
Handgelenk, und meine winzige Großmutter im Weidenkorb 
ähnelte schon damals dem Nikolaij Sergejewitsch mehr als 
meinem Urgroßvater. 
 
Mein erster und einziger Besuch bei einem Therapeuten 
kostete mich das rote Korallenarmband und meinen Gelieb-
ten. 
Mein Geliebter war zehn Jahre älter als ich, und er war wie 
ein Fisch. Er hatte fischgraue Augen und eine fischgraue 
Haut, er war wie ein toter Fisch, er lag den ganzen Tag auf 
seinem Bett, kalt und stumm, es ging ihm sehr schlecht, er 
lag auf dem Bett herum und sagte, wenn überhaupt, nur 
diesen einen Satz: »Ich interessiere mich nicht für mich 
selbst.« Ist das die Geschichte, die ich erzählen will? Ich 
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weiß es nicht. 
Ich weiß es nicht wirklich: 
 
Mein Geliebter war der Urenkel von Isaak Baruw, und in sei-
nen dünnen Adern floß russisch-deutsches Blut. Isaak Ba-
ruw war meiner Urgroßmutter sein Leben lang treu 
geblieben, aber geheiratet hatte er ihr pommersches Zim-
mermädchen. Er zeugte mit ihr sieben Kinder, und diese 
sieben Kinder schenkten ihm sieben Enkelkinder, und eines 
dieser Enkelkinder schenkte ihm seinen einzigen Urenkel - 
meinen Geliebten. Die Eltern meines Geliebten ertranken im 
Sommersturm auf einem See, und meine Urgroßmutter wies 
mich an, auf ihre Beerdigung zu gehen - die letzten Zeugen 
der Petersburger Vergangenheit würden da in die branden-
burgische Erde gesenkt und mit ihnen die Geschichten, über 
die sie selbst nicht mehr sprechen wollte. Und also ging ich 
auf die Beerdigung von Isaak Baruws Enkel und seiner 
Frau, und an deren Grab stand mein Geliebter und weinte 
drei graue Tränen. Ich nahm seine kalte Hand in meine, und 
als er nach Hause ging, ging ich mit ihm; ich dachte, ich 
könne ihn trösten mit den Petersburger Geschichten, ich 
dachte, er könne sie mir erzählen, noch einmal neu. 
 
Aber mein Geliebter sprach nicht. Und er wollte nichts hö-
ren, und er wußte auch gar nichts von dem Wintermorgen 
im Jahr 1905, an dem meine Urgroßmutter den Zug an-
gehalten hatte, damit sein Urgroßvater fliehen konnte, in 
letzter Sekunde. Mein Geliebter lag also auf seinem Bett 
herum und sagte, wenn überhaupt, nur diesen einen Satz: 
»Ich interessiere mich nicht für mich selbst.« Sein Zimmer 
war kalt und staubig, es ging auf den Friedhof hinaus, auf 
dem Friedhof läuteten immerzu die Totenglöckchen. Wenn 
ich mich auf die Zehenspitzen stellte und aus dem Fenster 
schaute, konnte ich die frisch ausgehobenen Gräber sehen, 
die Nelkensträuße und die Trauernden. Ich saß oft in einer 
Ecke des Zimmers auf dem Boden, ich hatte die Knie an 
den Körper gezogen und pustete sachte die Staubflocken 
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durch den Raum; ich fand es erstaunlich, sich nicht für sich 
selbst zu interessieren. Ich interessierte mich ausschließlich 
für mich selbst. Ich betrachtete meinen Geliebten, mein Ge-
liebter betrachtete seinen Körper, als wäre er schon tot, 
manchmal liebten wir uns feindselig, und ich biß ihn in sei-
nen salzigen Mund. Ich hatte das Gefühl, als sei ich dünn 
und mager, obgleich ich das nicht war, ich konnte so tun, als 
sei ich nicht ich selbst. Das Licht fiel grün durch die Bäume 
vor dem Fenster, es war ein wässeriges Licht, ein Licht wie 
es an Seen ist, und die Staubflocken trieben durch das 
Zimmer wie die Algen und der Tang. 
 
Mein Geliebter war traurig. Ich fragte ihn teilnahmsvoll, ob 
ich ihm nicht eine kleine, russische Geschichte erzählen 
sollte, und mein Geliebter antwortete rätselhaft, die Ge-
schichten seien vorbei, er wolle sie nicht hören, und über-
haupt solle ich meine eigene Geschichte nicht mit anderen 
Geschichten verwechseln. Ich fragte: »Hast du denn eine 
eigene Geschichte?«, und mein Geliebter sagte nein, er 
habe keine. Aber er ging zweimal in der Woche zu einem 
Arzt, einem Therapeuten. Er verbot mir, ihn zu begleiten, er 
weigerte sich, mir etwas über den Therapeuten zu erzählen, 
er sagte: »Ich spreche über mich. Das ist alles«, und als ich 
ihn fragte, ob er darüber sprechen würde, daß er sich nicht 
für sich selbst interessiere, sah er mich voll Verachtung an 
und schwieg. 
 
Mein Geliebter schwieg also oder sagte diesen Satz, ich 
schwieg auch und begann über den Therapeuten nachzu-
denken, mein Gesicht war immer ebenso staubig wie meine 
nackten Fußsohlen. Ich stellte mir vor, im Zimmer des The-
rapeuten zu sitzen und über mich zu sprechen. Ich hatte 
keine Vorstellung davon, worüber ich sprechen sollte. Ich 
hatte, seitdem ich bei meinem Geliebten war, schon lange 
nicht mehr wirklich gesprochen, ich sprach kaum mit ihm, 
und er sprach so gut wie nie mit mir, immer nur sagte er 
diesen einen Satz, und es gab Augenblicke, in denen ich 
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dachte, die Sprache bestehe einzig und allein aus diesen 
sieben Worten: Ich interessiere mich nicht für mich selbst. 
Ich begann, sehr viel über den Therapeuten nachzudenken. 
Ich dachte nur an dieses Sprechen in seinem unbekannten 
Zimmer, und das war angenehm. Ich war zwanzig Jahre alt, 
ich hatte nichts zu tun, ich trug das rote Korallenarmband an 
meinem linken Handgelenk. Ich kannte die Geschichte mei-
ner Urgroßmutter, ich konnte im Geist durch die dunkle, 
dämmerige Wohnung am Malyj-Prospekt gehen, ich hatte 
den Nikolai Sergejewitsch in den Augen meiner Großmutter 
gesehen. Die Vergangenheit war so dicht mit mir verwoben, 
daß sie mir manchmal wie mein eigenes Leben erschien. 
Die Geschichte meiner Urgroßmutter war meine Geschichte. 
Aber wo war meine Geschichte ohne meine Urgroßmutter? 
Ich wußte es nicht. 
 
Die Tage waren still und wie unter dem Wasser. Ich saß im 
Zimmer meines Geliebten, und der Staub webte sich um 
meine Fußgelenke herum, ich saß, die Knie an den Körper 
gezogen, den Kopf auf den Knien, ich malte mit dem Zeige-
finger Zeichen auf den grauen Fußboden, ich war gedan-
kenverloren in ich weiß nicht was, so gingen Jahre, schien 
es, ich trieb so fort. Konnte ich darüber sprechen? Von Zeit 
zu Zeit kam meine Urgroßmutter und klopfte mit knochiger 
Hand an die Wohnungstür, sie rief, ich solle herauskommen 
und mit ihr nach Hause gehen, ihre Stimme kam durch den 
Staub, der die Tür umsponnen hatte, wie aus weiter Ferne. 
Ich bewegte mich nicht und antwortete ihr nicht, auch mein 
Geliebter lag auf seinem Bett und starrte mit toten Augen an 
die Decke, ohne sich zu rühren. Meine Urgroßmutter rief 
und lockte mich mit den Kosenamen meiner Kindheit - Lieb-
herzelein, Nußbäumelein, Herzäugelein -, sie tickte mit ihrer 
knochigen Hand beharrlich und zäh an die Tür, und erst als 
ich triumphierend rief: »Du hast mich zu ihm geschickt, jetzt 
mußt du warten, bis es zu Ende ist!«, da ging sie wieder. 
 
Ich hörte ihren Schritt auf den Treppen immer leiser werden, 
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die Staubflocken an der Tür, die durch ihr Klopfen in Be-
wegung geraten waren, beruhigten sich und falteten sich zu 
einem dichten Flaum zusammen. Ich sah meinen Geliebten 
an und sagte: »Möchtest du nicht doch die Geschichte vom 
roten Korallenarmband hören?« 
Mein Geliebter wandte sich auf dem Bett liegend mit zer-
quältem Gesicht zu mir herum. Er streckte die fischgrauen 
Hände von sich und spreizte langsam die Finger, seine 
fischgrauen Augen traten ein wenig aus ihren Höhlen her-
vor. Die Stille des Zimmers zitterte wie die Oberfläche eines 
Sees, in den man einen Stein geworfen hat. Ich zeigte mei-
nem Geliebten meinen Arm und die roten Korallen an mei-
nem Handgelenk, mein Geliebter sagte: »Diese kommen 
aus der Familie der Rindenkorallen. Sie bilden ein Stämm-
chen, das bis zu einem Meter hoch werden kann, und sie 
haben ein rotes Skelett aus Kalk. Kalk.« 
Mein Geliebter stieß beim Sprechen mit der Zunge an, er 
sprach schwerfällig und lallend, als sei er betrunken. Er sag-
te: »Sie wachsen an den Küsten von Sardinien und Sizilien. 
In Tripolis, Tunis und Algerien. Dort, wo das Meer so blau ist 
wie ein Türkis, sehr tief, man kann schwimmen und tauchen, 
und das Wasser ist warm...« Er drehte sich wieder von mir 
weg und seufzte tief, er trat mit den Füßen zweimal gegen 
die Wand, dann lag er still. 
 
Ich sagte: »Ich will die Geschichten erzählen, hörst du! Die 
Petersburger Geschichten, die alten Geschichten, ich will 
sie erzählen, um aus ihnen hinaus, und fortgehen zu kön-
nen.« Mein Geliebter sagte: »Ich will sie nicht hören.« Ich 
sagte: »Dann werde ich sie deinem Therapeuten erzählen«, 
und mein Geliebter richtete sich auf, er atmete so heftig ein, 
daß einige Staubflocken in einem kleinen Strom in seinem 
aufgerissenen Mund verschwanden, er sagte: »Du wirst 
meinem Therapeuten überhaupt nichts erzählen, geh zu 
irgendwem, aber nicht zu meinem Therapeuten«, er hustete 
und schlug sich auf die nackte, graue Brust, ich mußte la-
chen, denn nie zuvor hatte mein Geliebter so viel hinter-
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einander gesprochen. Er sagte: »Du wirst nicht mit jeman-
dem über mich sprechen, mit dem auch ich über mich spre-
che, das ist nicht möglich«, und ich sagte: »Ich will nicht 
über dich sprechen, ich will die Geschichte erzählen, und 
meine Geschichte ist auch deine Geschichte.« Wirklich, wir 
kämpften miteinander. Mein Geliebter drohte, mich zu ver-
lassen, er hielt mich fest und zog an meinen Haaren, er biß 
mich in die Hand und kratzte, ein Wind ging durchs Zimmer, 
die Fenster sprangen auf, die Totenglöckchen auf dem 
Friedhof läuteten wie rasend, und die Staubflocken trieben 
hinaus wie Seifenblasen. Ich stieß meinen Geliebten von mir 
und riß die Tür auf, ich fühlte mich wirklich so dünn und ma-
ger; als ich ging, konnte ich die Staubflocken sachte zu Bo-
den sinken hören, stand mein Geliebter stumm an seinem 
Bett, mit seinen fischgrauen Augen und seiner fischgrauen 
Haut. 
 
Der Therapeut, wegen dem ich das rote Korallenarmband 
und meinen Geliebten verlor, saß in einem großen Zimmer 
hinter seinem Schreibtisch. Das Zimmer war wirklich sehr 
groß, es war fast leer, bis auf diesen Schreibtisch, den The-
rapeuten dahinter und einen kleinen Stuhl davor. Auf dem 
Boden des Zimmers lag ein weicher, meerblauer, tiefblauer 
Teppich. Der Therapeut sah mich ernst und gerade an, als 
ich sein Zimmer betrat. Ich lief auf ihn zu, ich hatte das Ge-
fühl, ich müsse sehr lange auf ihn zu laufen, bis ich endlich 
diesen Stuhl vor seinem Schreibtisch erreicht hatte. Ich 
dachte daran, daß auf diesem Stuhl sonst immer mein Ge-
liebter gesessen und über sich - über was? - gesprochen 
hatte, ich spürte eine winzige Traurigkeit. Ich setzte mich. 
Der Therapeut nickte mir zu, ich nickte auch und starrte ihn 
an, ich wartete auf den Anfang, auf den Beginn der Unter-
haltung, auf seine erste Frage. Der Therapeut starrte zu-
rück, bis ich meinen Blick senkte, aber er sagte nichts. Er 
schwieg. Sein Schweigen erinnerte mich an etwas. Es war 
sehr still. Irgendwo tickte eine Uhr, die ich nicht sehen konn-
te, ums hohe Haus webte der Wind, ich schaute auf den 
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meerblauen, tiefblauen Teppich zwischen meinen Füßen 
und zog nervös und unsicher an dem Seidenfaden des roten 
Korallenarmbandes. Der Therapeut seufzte. Ich hob den 
Kopf, er tippte mit der nadelspitzen Mine seines Bleistiftes 
auf die glänzende Schreibtischplatte, ich lächelte verlegen, 
er sagte: »Worum geht es Ihnen denn.« 
 
Ich atmete ein, ich hob die Hände und ließ sie wieder sin-
ken, ich wollte sagen, ich interessiere mich nicht für mich 
selbst, ich dachte, das ist eine Lüge, ich interessiere mich 
ausschließlich für mich selbst, und ist es das? daß da näm-
lich gar nichts ist? nur die Müdigkeit und die leeren, stillen 
Tage, ein Leben wie das der Fische unter Wasser und ein 
Lachen ohne Grund? ich wollte sagen, ich habe zu viele 
Geschichten in mir, die machen mir das Leben schwer, ich 
dachte, da hätte ich ja auch bei meinem Geliebten bleiben 
können, ich atmete ein, und der Therapeut riß Mund und 
Augen auf, und ich zog am Seidenfaden des roten Korallen-
armbandes und der Seidenfaden riß und die sechshundert-
fünfundsiebzig wutroten kleinen Korallen platzten in einer 
funkelnden Pracht von meinem dünnen und mageren Hand-
gelenk. 
 
Ich starrte mein Handgelenk an, fassungslos, das Hand-
gelenk war weiß und nackt. Ich starrte den Therapeuten an, 
der Therapeut hatte sich in seinem Stuhl zurückgelehnt, der 
Bleistift lag jetzt parallel zur Schreibtischkante vor ihm, er 
hatte die Hände im Schoß gefaltet. Ich schlug die Hände vor 
mein Gesicht. Ich rutschte vom Stuhl hinunter auf den meer-
blauen, tiefblauen Teppich, die sechshundertfünfundsiebzig 
Korallen lagen über das ganze Zimmer versprengt. Sie 
leuchteten so wutrot wie nie, ich kroch auf dem Boden um-
her und sammelte sie auf, sie lagen unter dem Schreibtisch, 
unter der Fußspitze des Therapeuten, er zog den Fuß ein 
winzigbißchen zurück, als ich ihn berührte, unter dem 
Schreibtisch war es dunkel, aber die roten Korallen leuchte-
ten. 
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Ich dachte an Nikolaij Sergejewitsch, ich dachte, hätte er 
meiner Urgroßmutter die roten Korallen nicht geschenkt, 
hätte er meinen Urgroßvater nicht mitten ins Herz geschos-
sen. Ich dachte an den buckligen, krummen Isaak Baruw, 
ich dachte, hätte er Rußland nicht verlassen, hätte meine 
Urgroßmutter nicht seinetwegen den Zug angehalten. Ich 
dachte an meinen Geliebten, den Fisch, ich dachte, hätte er 
nicht immer geschwiegen, müßte ich jetzt nicht unter dem 
Schreibtisch eines Therapeuten herumkriechen; ich sah die 
Hosenbeine des Therapeuten, seine gefalteten Hände, ich 
konnte ihn riechen, ich stieß mir den Kopf an der Schreib-
tischplatte. Ich sammelte die roten Korallen unter dem 
Schreibtisch ein, ich kroch wieder ans Licht und weiter 
durchs Zimmer, ich hob die Korallen mit der rechten Hand 
auf und sammelte sie in der linken, ich begann zu weinen. 
Ich kniete auf dem weichen, meerblauen, tiefblauen Tep-
pich, ich sah den Therapeuten an, der Therapeut sah mich 
an, von seinem Stuhl aus, mit den gefalteten Händen. Meine 
linke Hand war voller Korallen, aber noch immer leuchteten 
und blinkten sie um mich herum, ich dachte, ich brauchte 
mein ganzes Leben, um all diese Korallen wieder aufzuhe-
ben, ich dachte, es würde mir doch niemals gelingen, mein 
Leben lang nicht. Ich stand auf. Der Therapeut beugte sich 
vor, nahm den Bleistift vom Schreibtisch und sagte: »Die 
Sitzung ist für heute beendet.« 
 
Ich schüttete die roten Korallen von der linken in die rechte 
Hand, sie machten ein schönes, zärtliches Geräusch, fast 
wie ein kleines Gelächter. Ich hob die rechte Hand und 
schleuderte die roten Korallen auf den Therapeuten. Der 
Therapeut duckte sich. Die roten Korallen prasselten auf 
seinen Schreibtisch, und mit ihnen prasselte ganz Peters-
burg, die große und die kleine Newa, die Urgroßmutter, 
Isaak Baruw und Nikolaij Sergejewitsch, die Großmutter im 
Weidenkorb und der Geliebte der Fisch, die Wolga, die Lu-
ga, die Narowa, das Schwarze Meer und das Kaspische 
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Meer und die Ägais, der Golf, der Atlantische Ozean. 
Das Wasser der Weltmeere wogte in einer großen, grünen 
Welle über den Schreibtisch des Therapeuten und riß ihn 
vom Stuhl, es stieg schnell höher und trug den Schreibtisch 
empor, aus seinen Wellenkämmen stieg noch einmal das 
Therapeutengesicht auf, dann verschwand es, das Wasser 
rauschte, brandete, sang und stieg und schwemmte die Ge-
schichten mit sich fort, die Stille und die Korallen, 
schwemmte sie zurück in die Tangwälder, in die Muschel-
bänke, an den Meeresgrund. Ich holte Luft. 
Ich ging noch einmal nach meinem Geliebten sehen. Der 
trieb, ich wußte das, mit dem bleichen Bauch nach oben auf 
dem wassernassen Bett. Das Licht war so grau, wie es das 
Licht auf dem Grund eines Sees ist, in seinem Haar hatten 
sich die Staubflocken verfangen, sie zitterten sachte. Ich 
sagte: »Du weißt, daß die Korallen schwarz werden, wenn 
sie zu lange auf dem Meeresgrund liegen«, ich sagte: »War 
das die Geschichte, die ich erzählen wollte«, aber mein Ge-
liebter konnte mich nicht mehr hören. 
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Hurrikan 
(Something farewell) 
 
Das Spiel heißt »Sich-so-ein-Leben-vorstellen«. Man kann 
es spielen, wenn man auf der Insel abends bei Brenton sitzt, 
man sollte zwei, drei Zigaretten rauchen und Rum-Cola trin-
ken. Gut ist es, ein kleines, schlafendes Inselkind auf dem 
Schoß zu haben, dessen Haar nach Sand riecht. Auch der 
Himmel müßte hoch sein, am besten sternenklar, es sollte 
sehr heiß sein, vielleicht auch schwül. Das Spiel heißt 
»Sich-so-ein-Leben-vorstellen«, es hat keine Regeln. 
»Stell dir vor«, sagt Nora. »Stell dir vor.« 
 
Im Radio kommen die Hurrikanmeldungen vier Mal am Tag. 
Kaspar sagt, es sei erst dann kritisch, wenn stündlich über 
den Hurrikan berichtet werde. Die Inselbewohner würden 
aufgefordert, sich in spezielle Schutzzonen zu begeben, 
Deutsche könnten sich von der Botschaft in die Vereinigten 
Staaten fliegen lassen. Kaspar sagt sehr entschlossen: »Ich 
verlasse die Insel nicht.« Er will bleiben, er rechnet damit, 
daß ganz Stony und Snow Hill bei ihm Zuflucht suchen wer-
den. Die Insel liegt im Tiefdruckgebiet der tropischen De-
pression. Nora und Christine sitzen auf den 
sonnentrockenen Holzdielen der Veranda und sprechen das 
andächtig vor sich hin - 
»Tropische Depression, tropische...« 
Es ist unerträglich heiß. Über den Blue Mountains bewe-
gungslos dicke und weiße Wolken. Der Hurrikan, von den 
Meteorologen »Berta« genannt, bläht sich weit entfernt über 
der Karibik auf, auch er bewegt sich nicht, er scheint Kraft 
zu sammeln für Kuba, Costa Rica, die Insel. 
 
Cat schlägt Lovy, schreibt Nora später an Christine, diese 
schon wieder in der Stadt, Cat schlägt Lovy, und Lovy 
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schlägt Cat, liebe Christine, du bist nicht wirklich schuld. 
Kaspar redet zu viel, I like you, l like you, schnitzt Holzvögel 
und soll mich nur ein Mal alleine lassen, liebste Christine, 
ich vermisse dich..., Christine liest am Küchentisch, die Bei-
ne an den Körper gezogen, aus den Briefseiten rieselt Sand. 
Sie wundert sich, daß die Dinge immer ihre Wirkung haben, 
fühlt sich weit weg von der Insel, müde auch. 
 
Kaspar weiß, daß Christine Cat geküßt hat, an ihrem letzten 
Abend auf der Insel. Sie waren mit dem Jeep hinunter nach 
Stony Hill gefahren, »Laß uns zu Brentons Platz fahren, 
ja?« hatte Christine gebettelt, Augen weit aufgerissen, Kas-
par ließ sich überreden. Er mochte Christines Ausdruck 
»Brentons Platz« für dessen Laden, Holzhütte im Dorf, 
Schatten vom Brotfruchtbaum, man konnte braunen Rum 
trinken und Craven-A-Zigaretten einzeln kaufen, die alten 
Männer spielten verbissen und konzentriert Domino, und 
aus Brentons Radio zog sich langgezogenens, hohes Pfei-
fen. Sie waren mit dem Jeep hinunter nach Stony Hill gefah-
ren, die Wolken rückten beiseite und gaben den Blick auf 
den hohen, sternenübersäten Himmel frei. 
Brenton hatte einen neuen Kühlschrank, Christine bewun-
derte ihn gebührend, war aber unruhig und starrte immer 
wieder angestrengt in die Dunkelheit hinaus, zu Cats Bank 
am Rand der Lichtung hinüber - »Sitzt er da, oder sitzt er da 
nicht?« 
Kaspar wußte genau, daß Cat da saß. Cat saß da immer, 
Kaspar sagte dennoch: »Keine Ahnung« und weidete sich 
an Christines ängstlicher Unentschlossenheit. Christine war 
nervös, trank hastig braunen Rum, zupfte an Noras Kleid, 
lief dann los in die Dunkelheit, wurde verschluckt, war 
schließlich wiederzuerkennen an ihren weißen, vom Sitz der 
Bambusbank herunterbaumelnden Beinen. 
»Weil er mit seinem Feuerzeug geklickert hat«, sagte sie 
später, stolz auf ihr Kombinationsvermögen, und Kaspar er-
innert sich wieder an den hellen Schatten ihres Gesichts, 
der sich irgend etwas zuwandte und mit irgend etwas ver-
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schmolz; er hatte später, als er und Nora nach Hause fahren 
wollten, ihren Namen gerufen, sie hatte zuerst überhaupt 
nicht geantwortet und dann Minuten später »Ja?« gesagt, 
mit einer ganz verschlafenen und weichen Stimme, war von 
der Bank gesprungen und hatte sich stumm in den Jeep ge-
setzt. Kaspar weiß, daß sie Cat geküßt und ihm Gottweiß-
was für Versprechungen gemacht hat, er findet's nicht gut. 
 
Aber Nora und Christine zum ersten Mal auf der Insel. Kas-
par versäumt nicht, das jeden Tag zu sagen, er singt es vor 
sich hin, nach einer Woche sagt Nora angestrengt: »Kaspar, 
das reicht jetzt.« 
»Ihr staunt immer so«, sagt Kaspar. »Immerzu Staunen 
über jede Kleinigkeit, schau die Guaven, und sieh mal, der 
Abendhimmel, das ist auch lächerlich.« 
Christine gähnt schläfrig in der Hängematte, sagt: »Kaspar, 
du bist eben schon zu lange hier, du lebst hier, das macht 
den Unterschied«, und Kaspar, triumphierend: »Darum muß 
ich es sagen - Nora und Christine zum ersten Mal auf der 
Insel.« 
 
Kaspar staunt nicht mehr. Guaven, Mangos, Papayas, Zitro-
nen groß wie Kindsköpfe. Kokosnüsse, Wassernüsse, Lia-
nen, Azaleen. Spinnen, die wie Frösche durchs Zimmer 
hüpfen, kleinste Salamander und giftige Tausendfüßler. Die 
Akifrucht sieht aus wie ein Apfel und schmeckt gebraten wie 
ein Ei. Mangos werden in der Mitte aufgeschnitten und dann 
ausgelöffelt. »Habt ihr Durst«, sagt Kaspar gnädig, holt eine 
Wassernuß aus dem Garten, schlägt sie auf, gießt die wei-
ße, milchige Flüssigkeit in Gläser. »Gut«, sagt Nora, macht 
ein Alles-zum-ersten-Mal-Gesicht, sagt: »Kaspar. Hör auf, 
mich zu beobachten.« 
Christine hebt alles auf. Kokosnußschalen, schwarze      
Muscheln, Akikerne, Palmblätter, Streichhölzer, Schmetter-
lingsflügel. »Was willst du damit«, fragt Kaspar, und Christi-
ne sagt: »Na, denen zeigen. Zu Hause«, Kaspar antwortet: 
»Das wird sie nicht interessieren.« 
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Cat kommt nach Noras und Christines Ankunft fast jeden 
Tag zu Kaspar. Das ist nichts wirklich Neues, Cat kommt oft, 
er ist mit Kaspar befreundet, er hilft auf der Farm. Diese 
Beharrlichkeit aber, mit der Cat sich jetzt jeden Morgen, 
Mangos, Papayas, Zitronen im Rucksack und bei glühender 
Hitze, auf den steilen und steinigen Weg zu Kaspars Haus 
macht, die Früchte stumm auf den Küchentisch legt und sich 
dann auf die Veranda setzt, um in Bewegungslosigkeit zu 
verfallen, erstaunt Kaspar. Er beobachtet Cat. Cat sitzt zu-
rückgelehnt auf dem blauen Verandastuhl, die Augen wie 
immer halb geschlossen, raucht sehr viel Haschisch, klickt 
sein Feuerzeug mit dem Daumen auf und zu und beobach-
tet Nora und Christine. Die bleiben ungerührt, bemerken 
nichts, es ist heiß auch, und sie sind sich viel zu nah, um 
das Bemühen eines Fremden spüren zu können. Sie trinken 
am Morgen ungesüßten, schwarzen Kaffee, rauchen fünf 
Craven-A-Zigaretten hintereinander, schnorren Kaspar um 
Wassernüsse an, wollen immer irgend etwas machen, ren-
nen die Wiese hinunter, bleiben verschwunden. Kaspar fühlt 
sich ausgeschlossen und ist ärgerlich, hätte Nora gerne 
mehr für sich gehabt, schließlich war das doch der Grund 
ihres Besuches. Er sagt »Damals«. Er sagt »Weißt du 
noch«, er sagt »wir« und »wir damals in der Stadt«, so ko-
mische Worte, Christine zieht die Augenbrauen spöttisch 
hoch und Nora schaut weg. 
»Das war mal, Kaspar«, sagt sie, küßt ihn auf die Wange, 
will vielleicht eine neue Art von Freundschaft, vielleicht auch 
gar nichts mehr. 
»Warum seid ihr überhaupt gekommen«, fragt Kaspar dann, 
Nora antwortet leichthin: »Weil du uns eingeladen hast«, 
oder: »Weil ich Lust hatte, dich zu sehen. Wie du hier lebst, 
ob du dich verändert hast.« 
»Habe ich mich verändert?« fragt sich Kaspar. »Bin ich 
hierher gegangen, um mich zu verändern?«, er weiß keine 
Antwort und fühlt sich beleidigt, allein gelassen. 
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Nora und Christine fahren täglich mit dem Jeep hinunter an 
den Hafen und dann an irgendeinen Strand, »Kaspar, 
kommst du mit?«, Kaspar bleibt oben, ebenso Cat, erst gar 
nicht gefragt, unbeweglich im blauen Stuhl. »Also gut, dann 
bis später«, aus Noras Stimme klingt nicht die geringste Ent-
täuschung, sie lenkt den Jeep in Schlangenlinien die Wiese 
hinunter auf die kleine Sandstraße zu, Christine winkt über-
trieben, noch zwei, drei Minuten lang hört man den Motor, 
dann wird es still. 
 
Kaspar legt sich in die Hängematte, schaut durch die Ma-
schen hindurch Cat an, der zieht den linken Fuß zurück, 
schiebt den rechten vor, kratzt sich am Kopf, sitzt wieder 
still. Er wird bleiben bis zum Abend, bis Nora und Christine 
zurückkommen. Er wird bis nach dem Essen bleiben, und 
vermutlich wird er auch hier schlafen, das hat er gestern 
schon getan, auf dem alten Sofa in der Küche. Daß Cat in 
Kaspars Haus schläft, ist neu. Kaspar stört es nicht. Insel-
bewohner kommen, bleiben ungefragt einen oder zwei Tage 
lang, verschwinden wieder. Es ist üblich. Kaspar könnte sich 
in Brentons Haus in dessen Bett legen, dort vier Tage blei-
ben und dann wieder nach Hause gehen, Brenton würde ihn 
nichts fragen. Kaspar fragt Cat auch nicht. Aber er will wis-
sen, ob Cat an Christine denkt oder an Nora. Christine? 
 
Christine und Nora schauen Cat beim Essen zu. Cat ißt al-
les mit immer dem gleichen Gesichtsausdruck, ein stoisches 
Die-Gabel-zum-Mund-Führen mit leicht zum Teller geneig-
tem Kopf, seine linke Hand liegt flach auf dem Tisch, wäh-
rend er mit der rechten die Gabel hält, er ißt alles, ohne eine 
Miene zu verziehen, er sagt nie, das hier ist gut oder das 
schmeckt komisch; »Er ißt, weil er Hunger hat«, denkt Chri-
stine, »weil Essen das Stillen von Hunger ist, und sonst 
nichts«, sie schaut ihm zu, und manchmal sieht er sie mit 
schmalen Augen an, bis sie den Blick senkt. Sie füllt ihm 
Reis auf den Teller, Aki und Salzfisch, sie mag es, Cat Es-
sen auf den Teller zu tun. 
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Die Abende sind lang, und dann wird Christine unruhig. No-
ra liegt in der Hängematte und spielt Digeridoo, bläst lange, 
dumpfe, vibrierende Töne in die Nacht hinaus. Sie kann 
damit Stunden verbringen und läßt sich selbst von Christine 
nicht beirren, die mit vor der Brust verschränkten Armen auf 
der Veranda hin und her läuft, nervös, gelangweilt, »Kaspar, 
warum lebst du hier?« 
Kaspar steht auf der Wiese und gießt die Azaleen, Christine 
lehnt sich an die Verandasäule zwei Meter von ihm entfernt 
und macht ein konzentriertes Gesicht. Kaspar mag diese 
Fragen nicht. Er mag Christines Unruhe nicht, er sagt trotz-
dem: »Ich schätze, weil ich hier glücklich bin. Glücklicher als 
anderswo, meine ich.« 
»Wieso«, sagt Christine, versucht zuzuhören und ist doch 
schon wieder gelangweilt. 
»Schau dich um«, sagt Kaspar, richtet sich auf und zeigt auf 
den Dschungel, aufs Meer, Feuerschein in den Bergen, un-
ten in der Bucht die diesigen, orangefarbenen Lichter des 
Hafens. Christine folgt seinem Blick, Kaspar denkt daran, 
wie sie nach ihrer Ankunft in der ersten Nacht mit angezo-
genen Knien auf der Veranda gehockt und in die Dunkelheit 
gestarrt hatte, wirklich lange, sehr still. 
»Ja«, sagt sie jetzt trotzig. »Ja, ich weiß. Aber du mußt et-
was vermissen. Herbst meinetwegen, Schnee und Jahres-
zeiten, du bist nicht von hier. Ich meine, du mußt die Stadt 
vermissen, deine Freunde, deine alte Wohnung, all das - 
vermißt du das nicht?« 
»Nein, das vermisse ich nicht«, sagt Kaspar, Verärgerung in 
der Stimme. 
Christine rutscht langsam von der Veranda herunter und 
läuft hinter ihm her. 
»Worüber reden die hier schon, Kaspar. Ich will nicht mein 
Leben lang über Papayas und Brotfrüchte reden müssen. 
Über Mangos. Sex, Kinder.« 
»Du mußt nicht«, sagt Kaspar, und Christine sagt: »Man 
muß sich entscheiden«, dreht sich um und läuft die Wiese 
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hinunter. 
»Christine!« ruft Kaspar ihr hinterher, ein Versuch, ver-
söhnlich zu sein, »morgen kommt der Drachenflieger!« und 
Christine, schon nicht mehr zu sehen, ruft zurück: »Und 
wann kommt der gottverdammte Hurrikan?« 
 
Der Drachenflieger kommt früh am Morgen, die Inselbewoh-
ner sind dennoch schon vor ihm da. Sie müssen sich in der 
Morgendämmerung auf den Weg gemacht haben, denn als 
der Drachenflieger in einem kleinen, roten Auto den Berg 
hinaufgekrochen kommt, sitzen die Dorfgemeinschaften von 
Stony und Snow Hill schon auf der Veranda versammelt, 
schweigend. »Flyman«, sagt Cat, wie immer auf dem blauen 
Stuhl, und bricht in Gelächter aus, Christine beobachtet ihn 
aus den Augenwinkeln. Nora kauert im Schatten, raucht 
Craven-A und trinkt schwarzen Kaffee, der Drachenflieger 
faltet auf der Wiese Plastikplanen auseinander, zieht Stan-
gen hervor, schwitzt, stößt Metall in Metall. 
 
Es ist heiß. Die Sonne drängt vom Himmel herunter, es ist 
fast windstill. Kaspar fragt sich, wie der Flyman hier über-
haupt abheben will, den Hügel hinunter bis zum Hafen, er 
hat sich den großen Taxiparkplatz zur Landung ausgesucht. 
Der Flyman setzt sich einen Helm auf und steigt in ein 
schlafsackähnliches Bündel hinein, »Flugsack«, denkt Kas-
par, der Flyman sieht jetzt aus wie ein riesiges, zorniges In-
sekt vor einer seltsamen Art der Entpuppung, und auf der 
Veranda breitet sich unterdrückte Heiterkeit aus. 
 
»Flyman fly«, singt Nora leise, Christine hockt sich neben 
sie und kichert, über dem Hügel steigen Adler auf, weit 
draußen auf dem Meer blinkt ein Schiff. Cat verscheucht 
sachte die Fliegen und macht die Augen zu. Der Flyman 
läuft los, das Gras unter seinem Flugsack raschelt. Der Dra-
chen hebt sich, ein Raunen geht durch die Reihen von Sto-
ny und Snow Hill, die Adler über dem Hügel segeln gleitend. 
Der Flyman bäumt sich auf, der Flugsack knattert, der Dra-
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chen fliegt vier Meter weit und fällt dann im Schilf am Rand 
der Wiese mit dumpfem Schlag zu Boden. 
 
Irgend jemand steht auf und läuft ins Haus. Christine sagt: 
»Ich geh mal duschen«, der Morgen wird Mittag, unbemerkt. 
Das Schiff weit draußen nimmt Kurs auf den Hafen. Nora 
steht in der Küche, preßt Mangos und Guaven aus, schlägt 
Eis klein. Christine singt unter der Dusche, Cat auf dem 
blauen Stuhl neigt den Kopf und macht die Augen auf. Die 
Inselbewohner gehen mit Kaspar hinter das Haus, um die 
neuen Ziegen zu begutachten, von den Bergen kommt ein 
kleiner Wind. Der Flyman geht noch einmal in die Knie, der 
Drachen knattert und steigt. Er steigt einen Meter hoch, 
dann zwei, er schimmert blau, steigt auf, gleitet in gerader, 
schöner Linie über die Wiese auf den Dschungel zu, gleitet 
schräg, steigt immer höher. Nur Cat sieht ihn verschwinden, 
kleines Flügelpaar über den Bäumen, das Sonnenlicht fängt 
sich in einem Stahlstreben, es glitzert kurz, dann ist er fort, 
verschmolzen mit dem Blau des Meeres; Cat sieht das 
Schiff schon fast vorm Hafen, den weißen Bananenfrachter, 
der nach England fahren wird. 
 
»Du mußt lernen zu warten«, sagt Cat am Abend, Nora und 
Christine sind enttäuscht, weil sie den Abflug des Flyman 
nicht gesehen haben. »Auch auf die kleinen Ereignisse.« 
Christine starrt ihn an, es ist das erste Mal, daß Cat über-
haupt mit ihr redet, sie weiß nicht, ob sie das jetzt unver-
schämt finden soll. Sie sagt »Was soll das denn sein - die 
kleinen Ereignisse«, Cat antwortet nicht, aber Kaspar lacht 
und sagt: »Slow motion. Like a ship over the ocean«, und 
Christine verläßt beleidigt die Küche. 
 
Das Radio erhöht die Anzahl der Hurrikanmeldungen auf 
zwölf am Tag. Auf Costa Rica werden die ersten Evaku-
ierungsmaßnahmen getroffen, die Deutschen unten am Ha-
fen setzen sich mit der Botschaft in Verbindung und melden 
Flüge in die Vereinigten Staaten an. Das Auge des Hurri-
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kans, sagt Kaspar, sei still. Er kauft Spiritus, Kerzen, Benzin, 
Jod und Wundpflaster, Büchsenfleisch und Reis. 
»Wenn der Hurrikan kommt«, sagt Christine zögernd, »kann 
ich nicht nach Hause fliegen«, und Nora, die ohnehin länger 
bleiben will, schweigt. 
 
Cat wartet siebzehn Tage lang. Am achtzehnten Tag 
schnellt er aus dem blauen Verandastuhl empor und packt 
Christine, die, Schreibpapier und Stift in der Hand, Zigarette 
im Mund, gerade ins Haus gehen will, am Handgelenk. 
Er sagt: »Ich mag dich«, seine Stimme klingt rauh und wie 
unbenutzt. Christine bleibt stehen, nimmt mit der freien 
Hand die Zigarette aus dem Mund und starrt ihn an, seine 
Wimpern sind in einem unwahrscheinlichen Schwung nach 
oben gebogen, die Iris seiner Augen ist vom Haschisch-
rauchen gelb, sein Gesicht ist sehr nah an ihrem, Christine 
schüttelt sich, er riecht gut. 
Cat wiederholt: »Ich mag dich«, und Christine lacht sehr 
plötzlich, sagt: »Ja. Ich weiß«, windet ihr Handgelenk aus 
seiner Hand und läuft ins Haus. 
 
Kaspar sagt: »Cat hat eine Frau und ein Kind.« 
Christine sitzt auf der Veranda neben ihm, barfuß, die Knie 
wie oft an den Körper gezogen, schält letztes Fruchtfleisch 
von einem Mangokern, sagt: »Ich weiß. Brenton hat es mir 
erzählt.« 
Kaspar sagt: »Und was machst du damit, daß du's weißt?« 
Christine läßt den Mangokern sinken, schaut ihn irritiert an, 
sagt: »Nichts. Was soll ich damit machen - ich weiß es ein-
fach. Vermutlich ist es mir egal.« 
Kaspar sagt: »Seine Frau heißt Lovy. Sie ist nicht da. Sie ist 
vor zwei Wochen zurück zu ihrer Familie gegangen, weil Cat 
etwas mit einem anderen Mädchen angefangen hat.« 
Christine pult an dem Mangokern herum, leckt sich die Fin-
ger ab, schaut geistesabwesend zum Hafen hinunter: 
»Brenton sagt, Cat würde das bestreiten.« 
Kaspar kickt ihr den Kern aus der Hand, erwartet Empörung, 
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aber Christine reagiert nicht. Der Kern fällt ins Gras. , Kas-
par sagt: »Darum geht es nicht«, er könnte Christine ins Ohr 
schreien, er hat das Gefühl, daß sie ihm nicht wirklich zu-
hört. »Lovy wollte nach einer Woche zurückkommen, und 
sie ist bis heute noch nicht wieder da. Cat wartet. Ob er lügt 
oder nicht, er wartet, verstehst du. Auf sie und auf sein 
Kind.« 
»Auf die kleinen Ereignisse, was«, sagt Christine zynisch, 
sieht Kaspar dann plötzlich mit kindlichem Erstaunen direkt 
ins Gesicht. »Er würde sie niemals zurückholen, nicht 
wahr?« 
»Nein«, sagt Kaspar. »Das ist nicht - üblich. Er würde sie 
nie holen, aber er wartet dennoch. Wenn sie kommt, geht er 
nach Hause.« 
Christine fischt den Kern aus dem Gras und spürt ein kurzes 
Ziehen im Magen. Sie sagt: »Er meint, er mag mich.« 
»Ich weiß«, sagt Kaspar und steht auf. »Du bist das, was sie 
hier eine white lady nennen. Es geht nicht um dich, es geht 
um deine Hautfarbe. Du solltest dich da raushalten«, Chri-
stine zuckt mit den Schultern und legt den Kopf auf die Knie. 
 
Der Bananenfrachter liegt eine Woche lang im Hafen. Kas-
par fragt sich, ob die Länge dieses Aufenthaltes etwas mit 
den Hurrikanmeldungen zu tun hat; die Bananen sind längst 
verladen, aber die Matrosen hängen noch immer auf den 
Kais herum, sie schrubben das Deck, liegen im Schatten, 
sitzen bewegungslos und stumm in den Bars. Sie sehen 
mongolisch aus, fast wie Eskimos, ihre Gesichter sind rund 
und dunkel, ihre Augen schräg. Nora und Christine sitzen 
am Pier und schauen an dem riesigen, weißen Schiff empor, 
die Matrosen hoch oben an Deck tragen trotz der Hitze rote 
Overalls mit Kapuzen, die sie sich über den Kopf gezogen 
haben. 
»Die fahren nach Costa Rica und Kuba«, sagt Christine. 
»An Amerika vorbei nach Europa, ich würde gerne mal rei-
sen auf so einem Schiff. Jetzt. Wir können sie fragen, ob sie 
uns mitnehmen.« 
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Nora schweigt, sieht zu den Mongolenmatrosen empor, 
möchte gerne deren Augen richtig sehen können. Christine 
lehnt den Kopf an Noras Schulter und fühlt sich den Tränen 
nah. 
»Ach Christine«, sagt Nora. »Das hier nennt man Urlaub. 
Eine Reise, verstehst du? Nichts mehr. Du packst deinen 
Koffer, und drei, vier Wochen später packst du ihn wieder 
aus. Du kommst und bleibst und fährst wieder, und was dich 
traurig macht, ist ganz was anderes. Du wirst nach Hause 
fliegen, bald, und wir werden nicht mit dem Bananenfrachter 
nach Kuba und nach Costa Rica fahren.« 
»Kommst du mit?« fragt Christine, und Nora sagt: »Nein. Ich 
glaube, ich bleibe noch ein wenig bei Kaspar«, Christine 
schaut sie von der Seite an, sagt dann: »Warum eigentlich«, 
kneift die Augen zusammen. 
Nora zuckt mit den Schultern. »Vielleicht tut er mir leid? 
Vielleicht fühle ich mich ihm verpflichtet, wegen dem, was 
mal war? Vielleicht denke ich, er braucht ein wenig Gesell-
schaft? Ich weiß es nicht. Ich bleibe einfach.« 
Christine wiederholt: »Du bleibst einfach«, lacht dann, sagt: 
»Belafonte, Jamaica fare well, kennst du das? Sad to say, 
I'm on my way, won't be back for many a da-ay« 
»My heart is down, my head is turning around«, singt Nora 
und kichert. »Cat. Was ist mit Cat?« 
»Ich weiß nicht«, sagt Christine. »Ich komme und bleibe und 
fahre dann wieder. Was soll da sein.« 
 
Als sich Cat am Abend neben Christine auf die Veranda 
setzt, stehen Kaspar und Nora auf, gehen ins Haus und 
ziehen die Tür hinter sich zu. Christine dreht sich erstaunt 
zu ihnen um, will was sagen, sagt nichts. Cat sitzt neben ihr 
und schweigt, Christine schweigt auch, sie schauen die 
Wiese hinunter, im Dschungel gehen Feuer an, es ist fast 
windstill. Christine spürt Cats Hand an ihrem Kopf, er zieht 
an ihrem Haargummi, es ziept ein wenig, ihr Zopf löst sich 
auf und die Haare fallen ihr über die Schultern. Cat dreht 
sich eine Strähne um den Finger und streicht sie glatt, Chri-
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stine bekommt Gänsehaut auf den Armen und am Hals. Cat 
legt ihr die Hand um den Nacken, Christine beugt den Kopf 
vor und macht die Augen zu, Cats Hand auf ihrem Nacken 
mit leisem Druck, und Christine wird schwindelig. »Eine 
Nacht«, sagt Cat. »Nein«, sagt Christine. »Das geht nicht.« 
Sie steht auf und nimmt ihm das Haargummi weg, Cat lacht 
leise und schlägt sich mit der flachen Hand sachte auf die 
Schenkel. In der Küche sitzen Nora und Kaspar schweigend 
und mit gespannten Gesichtern. »Danke«, sagt Christine. 
»Danke, das wäre wirklich nicht nötig gewesen. Scheiße.« 
Sie knallt ihre Zimmertür hinter sich zu und schiebt den Rie-
gel vor. 
»Glück gehabt«, sagt Kaspar, und Nora fragt: »Wer hat 
Glück gehabt. Christine oder Cat?« 
 
Zwei Tage später kommt Lovy zurück. Sie taucht ganz plötz-
lich am Rand des Hügels auf und bleibt da stehen, in Beglei-
tung zweier Frauen, eine hält einen weißen Sonnenschirm 
über sie, die andere trägt ein Kind im Arm. Lovy steht und 
bewegt sich nicht, sie schaut zum Haus empor. Cat sitzt auf 
dem blauen Verandastuhl, die Augen wie immer halb ge-
schlossen, es ist nicht sicher, ob er sie überhaupt sieht. No-
ra und Christine, auf dem Weg zum Strand, bleiben am 
Jeep stehen und starren Lovy an, »Das ist sie«, denkt Chri-
stine und fühlt sich seltsam atemlos. Die zweite Frau hält 
den Sonnenschirm über Lovy stur in die Höhe gereckt. Lovy 
starrt stur zum Haus hoch, hat die Arme über der Brust ver-
schränkt und macht keine Anstalten, näher zu kommen. Cat 
scheint das auszuhalten. Nora und Christine stehen still und 
rühren sich nicht. Dann steht Cat auf und springt von der 
Veranda herunter, er hat einen verbissenen Ausdruck im 
Gesicht und läuft steif auf Lovy zu, fünf Schritte, sieben, 
zwölf, Christine zählt. Direkt vor Lovy bleibt er stehen. 
 
Der weiße Sonnenschirm schwankt ein wenig. Lovy sagt 
etwas, Cat erwidert. Sie stehen voreinander, »Was hat sie 
gesagt, was hat sie denn gesagt?« flüstert Christine, und 
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Nora zischt: »Ich hab's nicht verstanden!« 
Cat dreht sich um und geht zum Haus zurück. Lovy wendet 
den Kopf und schaut Nora und Christine an. »Sie verhext 
uns!« flüstert Nora und kneift Christine in den Arm, Christine 
spürt ihr Herz hochschlagen. Lovy packt sich den Son-
nenschirm und klappt ihn zu, die Frauen wiegen sich in den 
Hüften und verschwinden so plötzlich, wie sie gekommen 
sind. 
 
Cat setzt sich auf den blauen Stuhl. Christine geht alle fünf 
Minuten auf die Veranda, kreist um ihn herum, gießt die 
Azaleen, räuspert sich, rückt Stühle umher, schafft Was-
sernüsse ins Haus. Cat reagiert nicht. Er sitzt so zwei Stun-
den lang, dann steht er auf und läuft grußlos hinter das 
Haus. Christine weiß, er nimmt den kurzen Weg nach Stony 
Hill, den, den man nur mit der Machete gehen kann, und mit 
einer Wut im Bauch. 
 
Das Spiel heißt »Sich-so-ein-Leben-vorstellen«. Man kann 
es spielen, wenn man abends bei Brenton sitzt, auf der Stu-
fe, die zum Laden hinaufführt, in der Dunkelheit, mit Zigaret-
ten und einem Glas Rum mit Cola. Man kann es spielen, 
wenn man ein kleines, schlafendes Kind im Arm hat, dessen 
gekräuseltes Haar nach Sand riecht. Nora stellt sich Brenton 
vor, der steht hinter dem abgegriffenen Holztresen, Christine 
wählt Cat, der sitzt, seit Lovy wieder da ist, nicht mehr auf 
Kaspars Veranda, sondern mit den alten Männern beim 
Dominospiel oder auf der Bambusbank weit hinten am Rand 
der Lichtung. 
»Stell dir vor«, sagt Nora. »Stell dir vor, das ist dein Kind, in 
deinem Arm, es ist müde von einem langen, heißen Tag. 
Cat ist dein Mann. Er spielt ein bißchen Domino und trinkt 
ein bißchen Rum. Du wiegst dein Kind und wartest, bis er 
damit fertig ist; dann geht ihr nach Hause, über die Straße 
von Stony Hill, da gibt es keine Laternen, nur die Sterne 
über euch. Cat trägt das Kind und geht vor dir her, er ist 
selbstverständlich sehr stark, weil er den ganzen Tag auf 
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dem Feld arbeitet. Ihr lauft so durch die Nacht, in den 
Dschungel hinein, manchmal muß er euch mit der Machete 
den Weg frei machen, das beeindruckt dich.« Nora holt tief 
Luft, Christine scharrt mit den Füßen und sagt ungeduldig: 
»Weiter!« 
»Also«, sagt Nora. »Natürlich redet ihr nicht miteinander, 
was sollst du auch reden mit Cat. Er ist der beste Ziegen-
schlachter, der stärkste Arbeiter, er hat eine Hütte in den 
Bergen und ein bißchen Geld unter der Matratze. Das ist 
viel. Du bist ganz glücklich mit ihm, auch, weil die Frauen im 
Dorf dich um ihn beneiden. Wenn ihr an eurer Hütte ange-
langt seid, bringt ihr das Kind zu Bett und schlaft dann mit-
einander. Im Dunkeln, wahrscheinlich. Dann schläfst du ein, 
morgen ist ein anderer Tag, und daß du mal - das hast du 
vergessen.« 
Christine raucht, hört zu und sieht Cat an, der spielt Domino, 
ab und an schaut er hoch und schenkt ihr den Ansatz eines 
aggressiven Lächelns. Nora verreibt Spucke auf den Mük-
kenstichen an ihren Beinen, kratzt sich lustvoll, sagt: »Los. 
Du bist dran.« 
»Und wenn wir alle gegangen sind«, sagt Christine, »dann 
gibst du Brenton einen Kuß, machst das Radio aus, schließt 
die Fensterläden, und es wird still. Ihr räumt die Gläser weg 
und den Rum und zählt das Geld, das ihr heute verdient 
habt. Ihr überlegt euch, ob ihr euch als nächstes einen 
Kühlschrank kaufen wollt oder tatsächlich endlich einen 
ganz kleinen Fernseher. Brenton ist ein guter Mann. Er ver-
kauft Rum, Zigaretten, Brot, Pflaster, Papier und Stifte. Die 
Leute sagen, er hätte eine Menge Geld unter der Matratze, 
du wirst das wissen. Brenton ist sanft, er hat sich noch nie 
mit jemandem geschlagen; die Leute sagen auch, du hättest 
ihn unter dem Schuh. Wie auch immer - er liebt dich sehr, 
und am allermeisten liebt er deine Haare und die kleine, 
weiße Kuhle unter deinem Kehlkopf. Ihr scheucht die Hüh-
ner aus der Hütte, holt die Hunde rein, raucht noch eine 
Zigarette, und dann löscht ihr das Licht. Ich glaube, ihr 
schlaft auf so kleinen Feldbetten hinten im Laden; das Kind, 
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weiß ich, schläft im rechten Fach unter dem Tresen. Brenton 
legt sich an deinen Rücken, legt die Arme um dich, du 
schläfst ein, und alles - ist gut.« 
Nora lacht und Christine stößt sie mit der Schulter an, das 
Kind in ihrem Arm atmet leise und bewegt die Hände im 
Schlaf. 
 
Der Hurrikan streift Costa Rica, zerstört Hotelanlagen und 
verursacht eine Flutwelle, bei der zwei Fischer ums Leben 
kommen. Dann zieht er wieder aufs Meer hinaus und bleibt 
zweihundert Kilometer nördlich der Insel stehen. Christine 
sitzt am Fuß des Hügels und beobachtet den Horizont. Das 
Radio gibt weiterhin zwölf Mal am Tag die Hurrikanmeldun-
gen durch. Die Touristen in den Clubs, sagen die Inselbe-
wohner, seien schon vor Tagen abgereist. Die Botschaft ruft 
an und fragt Kaspar, ob er einen Flug in die Staaten buchen 
wolle, Kaspar lehnt ab. Er ist unruhig, arbeitet weniger als 
sonst auf den Feldern der Farm, repariert das Dach und die 
Fensterläden, trägt Wasser- und Kokosnüsse in den Keller. 
Die Leute aus Stony und Snow Hill kommen mit Körben auf 
dem Kopf und stellen diese im Haus unter. 
»Ich will, daß er kommt«, sagt Christine am Fuß des Hügels 
sitzend, die Hand schützend über die Augen gelegt, der 
Himmel ist weiß und wolkenlos. »Ich will, daß der Hurrikan 
kommt, verdammt noch mal.« 
»Wenn er kommt, wirst du dir in die Hosen scheißen, ver-
dammt noch mal«, sagt Kaspar, der hinter ihr steht, er sieht 
ihren Nacken an, sie ist braun geworden, auf ihren Schul-
tern schält sich die Haut. »Du wirst flennen und kreischen. 
Ein Hurrikan ist keine Sensation. Ein Hurrikan ist fürchter-
lich, du willst, daß er dir alle deine Entscheidungen ab-
nimmt, aber nicht auf Kosten der Insel, nicht auf meine 
Kosten.« 
 
Christine dreht sich nach ihm um und sieht übertrieben er-
staunt aus, Kaspar ist weiß im Gesicht und beißt sich auf die 
Lippen. 
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»Hör mal«, sagt Christine leise und wütend, »was redest du 
denn da.« 
»Ich habe deine Fluggesellschaft angerufen«, flüstert Kas-
par zurück. »Dein Abflug in zwei Tagen ist überhaupt kein 
Problem, sie fliegen noch bis Ende der Woche, erst dann, 
erst wenn du wieder zu Hause bist, wird es losgehen.« 
Christine antwortet nicht. Das Gras unter ihren nackten Fü-
ßen ist stachelig und hart. Eine Fußsohle wie Cat möchte 
ich haben, denkt sie, wie eine Schale, und kein Schritt tut 
mehr weh. Nora steht auf der Veranda und beobachtet sie, 
Christine sitzt und bewegt sich nicht, und Nora dreht sich 
um und läuft ins Haus. 
 
Natürlich hat Christine Cat geküßt, an diesem letzten 
Abend. Kaspar wollte nicht zu Brenton fahren, Christine 
wollte doch, Nora wollte auch, also fuhren sie. Kaspar lenkte 
den Jeep den steinigen Weg hinunter, die weißen Schein-
werferkegel so unheimlich in der vollständigen Dunkelheit; 
ein riesiger Nachtfalter zerschellte an der Windschutzschei-
be, und Christine griff nach Noras Hand. Unten bei Brenton 
kamen die Kinder gerade vom Fußballspiel zurück, die alten 
Männer saßen beim Domino, Brenton hatte einen neuen 
Kühlschrank, und Cat war nicht zu sehen. 
 
Christine fühlte sich unruhig und traurig, starrte nervös in all 
die schwarzen Gesichter, wollte braunen Rum trinken, 
schnell. »Schöööner Kühlschrank, Brenton«, und Brenton 
lachte, war sehr stolz, legte alle Colaflaschen ins Eisfach, 
wo sie nach Minuten zu dicken, braunen Klumpen gefroren. 
»Ist Cat da?« fragte Christine, sah Kaspar bittend an, der 
gab keine Auskunft, Nora vermutete ihn auf der Bambus-
bank; da saß wohl jemand, ein Schatten, nicht richtig zu 
erkennen. 
Christine trank Rum, rauchte eine Zigarette nach der an-
deren, war nicht fähig, irgend jemandem wirklich zuzuhören. 
Aus der Dunkelheit ab und an das metallische Aufklappen 
eines Feuerzeugs, Christine verstand erst beim vierten Mal, 
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lief dann los, auf die Bambusbank zu - »Cat?« Cat ließ wei-
ße Zähne sehen, und Christine setzte sich neben ihn, atem-
los und mit klopfendem Herzen, lehnte sich an ihn, sagte 
nichts. 
 
Nora und Kaspar draußen auf der Lichtung im hellen Schein 
der Lampe auf der Stufe vor dem Laden. Brenton beschäf-
tigte sich mit seinem Kühlschrank, und die Kinder hockten 
um Nora herum und zogen an deren langen, glatten Haaren. 
»Kommst du wieder?« fragte Cat, und Christine sagte so-
fort: »Ja«, log ohne Mühe, versuchte, an ihn gelehnt, zu be-
greifen, wonach er eigentlich roch - Petroleum, Erde, Rum, 
Haschisch? Fremd alles. Die Alten knallten ihre Domino-
steine auf den Tisch, und ein Kind eroberte sich Noras 
Schoß. Die Welt war in der Mitte durchgeteilt. Christine 
baumelte mit den Beinen, und dann nahm Cat ihren Kopf 
und küßte sie. Sie stellte erstaunt fest, daß sein Kiefer dabei 
knackte, und das »Sich-so-ein-Leben-vorstellen«-Spiel zog 
durch ihre Gedanken, wie ein heller und roter Streifen Pa-
pier. Sie küßte Cat und dachte, daß ihr Mund viel zu klein 
war, für seinen; Cat knackte mit dem Kiefer und spähte, 
während er sie küßte, mit weitaufgerissenen Augen zum 
Laden hinüber, als Brenton aufsah, ließ er sie los. Kaspar 
drehte sich um und sprach mit Brenton, Nora reckte verstoh-
len den Kopf, und Christine wußte, daß sie jetzt versuchte, 
auf der Bambusbank etwas zu erkennen. 
 
»Wenn du wiederkommst, ist das dann unsere Zeit?« fragte 
Cat, und Christine antwortete: »Klar ist das dann unsere 
Zeit«, log wiederum und dachte an die Insel, noch einmal 
neu. Würde sie dann in Cats Haus wohnen, oder wo? Und 
Lovy? Und Cats Kind? Für vier Wochen oder fünf? Sie küß-
te Cat und berührte vorsichtig mit dem Finger die Innenseite 
seiner Hand. Der Rest Rum im Glas schmeckte süß und 
brannte im Hals. Christine dachte wirr, daß Rumtrinken zu 
Hause etwas völlig anderes war, als Rumtrinken auf der 
Insel, und hörte Kaspar ihren Namen rufen. Cat hielt sie 
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fest, schloß auch diesmal nicht die Augen, dann machte 
Christine sich los, rief zurück: »Ja?« mit einer Stimme, die 
ihr selber fremd war. Cat sagte auch nicht »Auf Wiederse-
hen«, sie sprang von der Bank und setzte sich in den Jeep, 
Kaspar starrte ihr vorwurfsvoll ins Gesicht, und sie wandte 
sich ab. 
 
Das Taxi, das sie zum Flughafen bringen wird, kommt um 
vier Uhr am Morgen, und bis drei Uhr denkt Christine noch 
immer, daß Nora im Zimmer stehen wird mit verschlafenem 
Gesicht - »Christine, ich komme jetzt doch mit.« 
Nora aber kommt nicht. Christine sitzt auf dem Sofa, schläft 
ein, wacht wieder auf, ums Haus der Wind; jetzt noch einmal 
die Tür öffnen, sich noch einmal auf die Veranda setzen - 
Cats blauer Stuhl? -, ist nicht mehr möglich. Christine 
schreibt einen Zettel für Nora und steckt ihn ins Digeridoo 
hinein. Um vier Uhr tasten sich die Scheinwerferkegel des 
Taxis den Hügel hinauf, über dem Meer wird die Sonne auf-
gehen, bald. Christine verstaut den Rucksack im Koffer-
raum, setzt sich auf den Beifahrersitz und schnallt sich an. 
Der Taxifahrer ist zu müde, um zu reden, er fragt nur: »Air-
port?«, und Christine nickt und macht die Augen zu. 
 
Der Hurrikan ist an uns vorübergezogen, schreibt Nora spä-
ter an Christine, jetzt scheint die Sonne den ganzen Tag, 
und Kaspars Notfallreis haben wir aufgegessen. Cat vermißt 
dich und sagt, du kämst bald wieder, ich sage - ja. 
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Sonja 
 
Sonja war biegsam. Ich meine nicht dieses »biegsam wie 
eine Gerte«, nicht körperlich. Sonja war biegsam - im Kopf. 
Es ist schwierig zu erklären. Vielleicht - daß sie mir jede 
Projektion erlaubte. Sie erlaubte mir jede mögliche Wunsch-
vorstellung von ihrer Person, sie konnte eine Unbekannte 
sein, eine kleine Muse, jene Frau, der man einmal auf der 
Straße begegnet und an die man sich noch Jahre später mit 
dem Gefühl eines ungeheuren Versäumnisses erinnert. Sie 
konnte dumm sein und bieder, zynisch und klug. Sie konnte 
herrlich sein und schön, und es gab Augenblicke, da war sie 
ein Mädchen, blaß im braunen Mantel und wirklich unwich-
tig; ich glaube, sie war so biegsam, weil sie eigentlich nichts 
war. 
 
Ich begegnete Sonja auf einer Zugfahrt von Hamburg nach 
Berlin. Ich hatte Verena besucht und war auf dem Heimweg; 
ich hatte acht Tage mit ihr verbracht, und ich war sehr in sie 
verliebt. Verena hatte einen Kirschmund und raben-
schwarzes Haar, das ich ihr jeden Morgen zu zwei dicken, 
schweren Zöpfen flocht, wir gingen am Hafen spazieren, ich 
sprang um sie herum, rief ihren Namen, verscheuchte die 
Möwen, fand sie wunderbar. Sie fotografierte Docks, Fracht-
kähne und Imbißbuden, redete viel, lachte ständig über 
mich, und ich sang »Verena, Verena«, küßte ihren Kirsch-
mund und hatte große Lust, nach Hause zu fahren und zu 
arbeiten, den Geruch von ihrem Haar an den Händen. 
 
Es war Mai, der Zug fuhr durch die Mark Brandenburg, und 
die Wiesen waren sehr grün unter langen, frühabendlichen 
Schatten. Ich verließ das Abteil, um eine Zigarette zu rau-
chen, und draußen, auf dem Gang, stand Sonja. Sie rauchte 
und stemmte das rechte Bein gegen den Aschenbecher; als 
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ich neben sie trat, zog sie die Schultern unwillkürlich nach 
vorn, und irgend etwas stimmte nicht mit ihr. Die Situation 
war gewöhnlich - der schmale Gang eines ICE irgendwo 
zwischen Hamburg und Berlin, zwei Menschen, die zufällig 
nebeneinanderstehen, weil sie beide eine Zigarette rauchen 
wollen. Sonja aber starrte aus dem Fenster mit einer un-
glaublichen Sturheit, sie hatte eine Körperhaltung wie bei 
einem Bombenalarm. Sie war überhaupt nicht schön. Sie 
war in diesem allerersten Moment alles andere als schön, 
wie sie dastand, in einer Jeans und einem weißen, zu kur-
zen Hemd, sie hatte schulterlanges, glattes, blondes Haar, 
und ihr Gesicht war so ungewohnt und altmodisch, wie ei-
nes dieser Madonnenbilder aus dem 15. Jahrhundert, ein 
schmales, fast spitzes Gesicht. Ich schaute sie von der Sei-
te an, ich fühlte mich unwohl und war ärgerlich, weil mir die 
Erinnerung an Verenas Sinnlichkeit entglitt. Ich zündete mir 
eine Zigarette an und lief rauchend den Gang hinunter, ich 
hatte das Bedürfnis, ihr einen zotigen Ausdruck ins Ohr zu 
flüstern. Als ich mich umdrehte, um in mein Abteil zurückzu-
gehen, schaute sie mich an. 
 
Irgend etwas Ironisches ging mir durch den Kopf, etwas dar-
über, daß sie es nun doch gewagt hatte, mich anzusehen, 
der Zug ratterte, und in einem der hinteren Abteile schrie ein 
Kind. Ihre Augen waren nichts Besonderes, sie waren viel-
leicht grün, nicht sehr groß, und sie standen ziemlich eng 
beieinander. Ich dachte überhaupt nichts mehr, ich schaute 
sie an, sie schaute zurück, ohne Erotik, ohne Flirt, ohne 
Schmelz, aber mit einem Ernst und einer Direktheit, daß ich 
sie hätte ins Gesicht schlagen können. Ich trat zwei Schritte 
auf sie zu, sie lächelte ansatzweise. Dann war ich in mei-
nem Abteil und riß die Tür hinter mir zu, fast außer Atem. 
 
Der Zug hielt am Zoologischen Garten, als es schon dunkel 
war. Ich stieg aus, fühlte mich seltsam erleichtert und bildete 
mir ein, die Stadt riechen zu können. Es war warm, der 
Bahnsteig voller Menschen, ich nahm die Rolltreppe zur U-
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Bahn hinunter, und obwohl ich sie nicht gesucht hatte, ent-
deckte ich sie sofort. Sie war drei, vier Meter vor mir, trug 
eine kleine, rote Hutschachtel in der rechten Hand; ihr Rük-
ken war eine einzige Aufforderung. Ich ignorierte sie mit 
zusammengebissenen Zähnen. Ich blieb am Pressecafe 
stehen, um Tabak und die Abendzeitung zu kaufen, und 
dann war sie neben mir und sagte: »Soll ich warten.« 
 
Sie fragte nicht, sie sagte es einfach und schaute dabei auf 
den Boden, ihre Stimme war aber überhaupt nicht verlegen, 
sondern fest und ein wenig rauh. Sie war sehr jung, viel-
leicht neunzehn oder zwanzig Jahre alt, mein Unbehagen 
löste sich auf und wich Überlegenheit. Ich sagte: »Ja«, ohne 
eigentlich zu wissen, warum, bezahlte Tabak und Zeitung, 
und dann liefen wir nebeneinander her zur U-Bahn. Der Zug 
kam, wir stiegen ein; sie schwieg, stellte ihre alberne Hut-
schachtel ab, und kurz bevor die Situation unangenehm 
wurde, fragte sie: 
»Wo kommst du her?« Diesmal war es eine wirkliche Frage. 
Ich hätte sagen können, daß ich meine Freundin in Ham-
burg besucht hatte, aber aus irgendeinem Grund sagte ich: 
»Ich war mit meinem Vater fischen.« 
Sie starrte auf meinen Mund, ich war nicht sicher, ob sie 
überhaupt zugehört hatte, aber plötzlich wußte ich, daß sie 
beschlossen hatte, mich haben zu wollen. Sie mußte mich 
schon vorher gesehen haben, vielleicht in Hamburg, viel-
leicht in Berlin. Sie kannte mich, bevor ich sie das erste Mal 
wahrgenommen hatte, und als ich mich neben sie stellte, 
um eine Zigarette zu rauchen, zog sie die Schultern nach 
vorn, weil sie begonnen hatte zu handeln. Sie hatte diese 
Situation geplant, sie hatte gewußt, daß es so kommen 
würde, und jetzt wurde sie mir unheimlich. Ich zog meinen 
Rucksack auf die Schulter, sagte: »Ich muß aussteigen.« 
Sie holte mit unglaublicher Schnelligkeit einen Stift aus ihrer 
Hutschachtel, schrieb etwas auf einen Zettel und drückte ihn 
mir in die Hand - »Du kannst mich anrufen.« 
Ich antwortete nicht; stieg aus, ohne mich zu verabschieden, 
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und steckte den Zettel in die Tasche meiner Jacke, statt ihn 
wegzuwerfen. 
 
Dieser Mai war warm und sonnig. Ich stand früh auf, arbei-
tete viel im Atelier, schrieb ungezählte Briefe an Verena. Sie 
schrieb selten zurück, aber manchmal rief sie an, um mir 
irgendwelche Geschichten zu erzählen, und dann genoß ich 
ihre Stimme und ihre Unbeschwertheit. In meinem Hinterhof 
blühten die Linden, ich spielte mit den Türkenjungs Fußball 
und sehnte mich nach Verena, ohne mich zu quälen. Wenn 
es dunkel wurde, zog ich los, die Stadt war wie in einem 
kleinen Rausch, ich ging trinken und tanzen, es gab Frauen, 
die mir gefielen, aber dann dachte ich an Verena und ging 
allein nach Haus. 
 
Zwei Wochen später fand ich in meiner Jacke Sonjas Zettel 
wieder. Sie hatte in großen, runden Zahlen ihre Telefonnum-
mer und darunter nur ihren Vornamen aufgeschrieben, ich 
sagte ihn leise vor mich hin - »Sonja«. Dann rief ich sie an. 
Sie ging ans Telefon, als hätte sie seit zwei Wochen 
danebengesessen und nichts anderes getan, als auf meinen 
Anruf gewartet. Ich mußte mich nicht erklären, sie wußte 
sofort, wer ich war, und wir verabredeten uns für den Abend 
in einem Café am Ufer. 
Ich legte auf, bereute nichts, rief Verena an und schrie gut 
gelaunt in den Hörer, daß ich sie bis zum Verrücktwerden 
lieben würde. Sie kicherte und sagte, sie käme in drei Wo-
chen nach Berlin; dann fing ich an zu arbeiten, pfiff die Me-
lodie von Wild Thing und ging gegen Abend los, die Hände 
in den Taschen und kein bißchen aufgeregt. 
 
Sonja kam eine halbe Stunde zu spät. Ich saß an der Bar 
und hatte mein zweites Glas Wein bestellt, als sie das Café 
betrat. Sie trug ein unglaublich altmodisches, rotes Samt-
kleid, und ich bemerkte irritiert, daß sie Aufsehen erregte. 
Sie stöckelte auf viel zu hohen Schuhen auf mich zu, sagte 
»Hallo« und »Entschuldigung«, und ich war kurz versucht 
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ihr zu sagen, daß ich sie unmöglich fand, ihre Aufmachung, 
ihre Unpünktlichkeit, ihre ganze Person. Aber dann grinste 
sie, kletterte auf den Barhocker, kramte ihre Zigaretten aus 
einem winzigen Rucksack hervor, und mein Ärger löste sich 
in Belustigung auf. Ich trank meinen Wein, drehte mir eine 
Zigarette, grinste zurück und fing an zu reden. 
Ich redete über meine Arbeit, meine Eltern, meine Vorliebe 
fürs Fischen, über meinen Freund Mick und über Amerika. 
Ich redete über Leute, die im Kino mit Bonbonpapier kni-
stern, über Francis Bacon und Pollock und Anselm Kiefer. 
Ich erzählte von Dänemark, von den Türkenjungs in meinem 
Hinterhof und von dem Geliebten, den meine Mutter vor 
zehn Jahren gehabt hatte, von der Zubereitung von Lamm 
und Kaninchen, vom Fußball und von Griechenland. Ich 
schilderte Kios und Athen, die Brandungswellen vor Husum 
und das Laichen der Lachse im Sommer in Norwegen. Ich 
hätte Sonja zu Tode reden können, und sie hätte sich nicht 
gewehrt. Sie saß einfach da, den Kopf in die Hände ge-
stützt, schaute mich an, rauchte irrsinnig viele Zigaretten 
und trank ein einziges Glas Wein. Sie hörte mir geschlagene 
vier Stunden lang zu. Ich glaube tatsächlich, sie sagte wäh-
rend dieser ganzen Zeit nicht ein Wort. Als ich fertig war, 
bezahlte ich für uns beide, wünschte ihr eine gute Nacht, 
nahm ein Taxi nach Hause und schlief acht Stunden lang 
traumlos und tief. 
 
Ich vergaß Sonja sofort. Ich bereitete meine Ausstellung vor, 
es wurde Juni, und Verena kam nach Berlin. Sie brachte 
meine Pfandflaschen zurück, kaufte Unmengen von Le-
bensmitteln ein, stellte die Küche mit Fliedersträußen voll 
und war ständig bereit, mit mir ins Bett zu gehen. Sie sang 
in der Wohnung, während ich arbeitete, sie putzte meine 
Fenster, telefonierte Stunden mit ihren Freunden in Ham-
burg und kam immerzu ins Atelier gelaufen, um mir irgend 
etwas zu erzählen. Ich kämmte ihre Haare, fotografierte sie 
von allen Seiten und begann von Kindern und vom Heiraten 
zu sprechen. Sie war ziemlich groß, auf der Straße drehten 
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sich die Männer nach ihr um, sie roch wunderbar, und ich 
meinte es ernst. 
 
Am Ende des Monats eröffnete ich die Ausstellung. Verena 
war zum Bahnhof gefahren, um ihre Freunde abzuholen, 
und ich lief unruhig in der Galerie auf und ab, hängte ein 
letztes Bild noch einmal um und war nervös. Gegen sieben 
Uhr kam Verena zurück, scheuchte ihre Freunde an meinen 
Bildern vorbei, und ich verließ die Galerie, um fünf Minuten 
alleine zu sein. Ich ging auf die andere Straßenseite, und 
dort, in einem Hauseingang, stand Sonja. Ich weiß bis heute 
nicht, ob sie zufällig vorbeigekommen war oder ob sie auf 
irgendeine Art und Weise von der Ausstellung erfahren hat-
te, sie kannte nur meinen Vornamen, und ich hatte von der 
Galerie nichts erzählt. Sie stand da und sah unglaublich 
wütend aus, anmaßend wütend geradezu, und dann sagte 
sie: »Du wolltest dich melden. Du hast dich nicht gemeldet. 
Ich wüßte gerne, warum, denn ich find's nicht gut.« 
Ich war wirklich verblüfft über diese Unverschämtheit, ich 
wurde ärgerlich und unsicher und sagte: »Meine Freundin 
ist hier. Ich kann mich nicht aufteilen. Ich will nicht.« 
Wir standen voreinander, starrten uns an. Ich fand sie takt-
los. Ihre Mundwinkel begannen zu zittern, und ich hatte das 
Gefühl, daß irgend etwas völlig falsch lief. Sie sagte: »Kann 
ich trotzdem reinkommen?«, ich sagte: »Ja«, drehte mich 
um und ging in die Galerie zurück. 
 
Zwanzig Minuten später kam sie rein. Es war inzwischen 
voll geworden, sie fiel überhaupt nicht auf, dennoch sah ich 
sie sofort. Sie kam rein mit einem ganz angespannten Ge-
sichtsausdruck und einer bemüht stolzen Haltung. Sie wirkte 
sehr klein und verletzlich. Sie suchte mich, ich schaute sie 
an und sah dann zu Verena, die an der Bar stand. Sonja 
folgte meinem Blick und begriff sofort. Ich hatte keine Angst 
vor einer Szene, es hätte keinen Grund für irgendeinen 
Skandal gegeben. Trotzdem wußte ich, daß er möglich war 
und daß er nicht geschehen würde, wußte ich ebenso. Ich 
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sah Sonja hinterher, wie sie vor meinen Bildern auf und ab 
lief; das einzige, wodurch sie sich verriet, war die Tatsache, 
daß sie vor jedem Bild eine halbe Stunde lang stehenblieb. 
Ich saß auf meinem Stuhl, beobachtete sie und trank jede 
Menge Wein, zwischendurch kam Verena und redete irgend 
etwas von »stolz auf mich sein«. Es ging mir ganz gut, aber 
unter all dem spürte ich eine Unruhe, die mir fremd war. 
Sonja sah mich nicht noch einmal an. Nachdem sie vor dem 
letzten Bild eine Viertelstunde lang ausgeharrt hatte, mar-
schierte sie entschlossen zur Tür und ging. 
 
Im Juli fuhr Verena zurück nach Hamburg. Ich wurde ihrer 
nicht müde, ich war mir sicher, ein ganzes Leben mit ihr ver-
bringen zu können, aber als sie fort war, vertrockneten die 
Fliedersträuße in der Küche, die Pfandflaschen sammelten 
sich wieder an, der Staub flirrte durchs Atelier, und ich ver-
mißte sie nicht. Die Stadt war für Wochen in ein gelbes Licht 
getaucht, es war sehr heiß, und ich verbrachte Stunden da-
mit, in meinem Zimmer nackt auf dem Holzboden zu liegen 
und an die Decke zu starren. Ich war nicht unruhig, nicht 
gereizt, ich war müde und in einem seltsamen Zustand der 
Emotionslosigkeit. Vielleicht rief ich Sonja deshalb doch 
noch einmal an, ich fand das Ganze eigentlich hoffnungslos, 
aber, mein Gott, es war Hochsommer, in meinem Hinterhof 
saßen die türkischen Frauen und rupften Gänse, die weißen 
Federn taumelten bis zu meinem Fenster empor; ich wählte 
Sonjas Nummer und ließ es zehn oder zwanzig Mal klingeln. 
Sie war nicht zu Hause. Jedenfalls ging sie nicht ans Tele-
fon. Ich versuchte es wieder und wieder, ich hatte eine fast 
größenwahnsinnige Lust, sie zu quälen, sie leidend zu ma-
chen. Sonja entzog sich. 
 
Sie entzog sich fast vier Monate lang. Erst im November 
bekam ich über die Galerie eine Karte von ihr zugeschickt, 
es war ein Schwarzweißfoto von irgendeiner tschechow-
artigen Gesellschaft, und auf der Rückseite stand eine Ein-
ladung zu einem Fest. 
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Ich putzte meine Schuhe, konnte mich lange nicht zwischen 
der Lederjacke und dem Mantel entscheiden, wählte die 
Lederjacke und ging gegen Mitternacht los; ich war nervös, 
weil ich wußte, daß ich niemanden auf diesem Fest kennen 
würde. Ich irrte lange durch das Industrieviertel, in dem Son-
ja damals lebte. Das Haus, in dem sie wohnte, stand zwi-
schen einer Autoschrottpresse und einer Fabrik direkt an 
der Spree, es war ein graues, altes Mietshaus, und bis auf 
die hellerleuchteten Fenster im dritten Stock war es dunkel. 
Ich schwankte die Treppen empor; das Flurlicht funktionierte 
nicht. Ich war hin- und hergerissen zwischen albernem Ge-
lächter und Verärgerung; ich empfand plötzlich all das wie 
eine Zumutung. Aber dann war ich oben angelangt, die 
Wohnungstür stand offen, irgend jemand zog mich in den 
Flur, und dort stand Sonja. Sie stand an die Wand gelehnt, 
sie sah ein bißchen betrunken aus, sie lächelte mich an mit 
einem absolut siegesgewissen Gesichtsausdruck, und ich 
fand sie zum ersten Mal schön. Neben ihr stand eine kleine 
Frau in einem seetanggrünen, langen Kleid und mit einer 
unglaublichen Fülle von rotem Haar, und Sonja deutete auf 
mich und sagte: »Das ist er.« 
 
Sie hatte vielleicht fünfzig Leute eingeladen, ich war mir 
sicher, daß sie mit den wenigsten wirklich befreundet war. 
Aber es war eine Zusammenstellung von Gästen, Gesich-
tern und Charakteren, die dazu führte, daß dieses alte 
Mietshaus an der Spree sich irgendwann von der Wirklich-
keit zu lösen schien. Empfindungen dieser Art sind mir ei-
gentlich fremd, doch manchmal - sehr selten - gibt es Feste, 
die man nicht vergißt, und Sonjas Fest war ein solches. Aus 
drei oder vier fast leeren Zimmern schien Kerzenlicht, ir-
gendwo sang Tom Waits, ich war überhaupt nicht betrun-
ken, und dennoch begann alles - zu schwimmen. Ich ging in 
die Küche und holte mir ein Glas Wein, und dann spazierte 
ich durch Sonjas Zimmer und führte eine Unzahl absonderli-
cher Gespräche mit einer Unzahl absonderlicher Menschen. 
Sonja schien überall zu sein. Wo auch immer ich war, stand 
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sie an der anderen Seite des Raumes, vielleicht war auch 
ich immer dort, wo sie war. Sie hatte sich eine Menge Ver-
ehrer eingeladen, jedenfalls war sie ständig von einer wech-
selnden Gruppe junger Männer umgeben, und sie hatte 
meist diese rothaarige Frau neben sich. Sonja trank Gläser 
voll Wodka und hatte immer eine Zigarette in der Hand; wir 
redeten mit irgend jemand und schauten uns dabei durch 
den Raum hinweg an. Ich glaube, wir wechselten fast kein 
einziges Wort miteinander. Es war nicht nötig, sie schien es 
schön zu finden, daß ich da war, und ich genoß es, mich in 
ihrer Wohnung zu bewegen und mir dabei von ihr zuschau-
en zu lassen. 
 
Irgendwann sah ich sie mit einem sehr großen und merk-
würdig ungelenken Mann an der Wohnungstür stehen, sie 
lehnte sich an ihn, ich spürte ein leises Ziehen im Magen, 
und vielleicht eine halbe Stunde später war sie weg. Sie war 
einfach verschwunden. 
Vor den Fenstern wurde das Licht grau, ich lief durch die 
Zimmer und versuchte, sie zu finden, aber sie war nicht 
mehr da. Die kleine, rothaarige Frau kam auf mich zu, ihr 
Lächeln war genauso siegesgewiß wie Sonjas vor Stunden, 
sie sagte: 
»Sie ist weg. Sie geht immer zum Schluß.« Also trank ich 
meinen Wein aus, zog meine Jacke an und ging ebenfalls. 
Ich glaube, ich hoffte, daß sie unten auf mich warten würde, 
ein wenig frierend, die Hände in den Taschen eines Winter-
mantels, aber natürlich wartete sie nicht. Die Spree war wie 
aus Stahl in diesem Morgenlicht, ich stolperte die Straße 
entlang; es war sehr kalt, und ich weiß noch, ich war sehr 
wütend. 
Danach sah ich Sonja fast jede Nacht. Ich begann wieder 
früh aufzustehen, trank zwei Kannen Tee, duschte eiskalt, 
fing an zu arbeiten. Gegen Mittag schlief ich eine Stunde 
lang, trank dann Kaffee, las die Tageszeitung, arbeitete wei-
ter. Ich war in einem gleichzeitig wilden und kalten Rausch 
der Bilder und Farben; ich hatte das Gefühl, niemals vorher 
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so klar im Kopf gewesen zu sein. Sonja kam sehr spät am 
Abend; manchmal war sie so müde, daß sie an meinem 
Küchentisch einschlief, aber sie kam immer, und sie sah 
immer tapfer aus. Ich kochte für uns, wir tranken eine Fla-
sche Wein miteinander, ich räumte das Atelier auf, während 
sie auf Strümpfen leise hinter mir herlief. 
Ich wußte nicht, daß die Tatsache, daß ich sie in meine 
Wohnung und in mein Atelier ließ, daß sie an meinem Kü-
chentisch und inmitten meiner Notizen sitzen konnte, daß 
ich vor ihren Augen Fotos entwickelte und kleine Zeich-
nungen malte, ein Geschenk für Sonja war. Auf ihre Art 
nahm sie mich sehr ernst. Sie betrat das Atelier mit einer 
fast sakralen Andacht, sie stand vor meinen Bildern mit der 
Ehrfurcht eines Museumsbesuchers, und sie setzte sich an 
meinen Küchentisch, als bekäme sie eine Audienz. Sie stör-
te mich nicht, weil mir all das damals eigentlich nicht bewußt 
war. Sie ging mir nicht auf die Nerven, weil sie viel zu eigen-
sinnig und zu zäh war. Ich bemerkte nicht, daß Sonja dabei 
war, sich in meinem Leben zu verhaken. Sie war für mich in 
diesen Nächten eine kleine, müde und von irgend etwas 
besessene Person, die mir auf ihre seltsame Art Gesell-
schaft leistete; die bei mir saß, mir zuhörte, mir ein eitles 
Gefühl von Wichtigkeit verlieh. 
 
Sonja redete nie. So gut wie nie. Ich weiß bis heute nichts 
über ihre Familie, ihre Kindheit, ihre Geburtsstadt, ihre 
Freunde. Ich habe keine Ahnung, wovon sie lebte, ob sie 
Geld verdiente oder ob jemand sie aushielt, ob sie berufli-
che Wünsche hatte, wohin sie wollte, und was. Der einzige 
Mensch, von dem sie manchmal sprach, war diese kleine, 
rothaarige Frau, die ich auf ihrem Fest gesehen hatte; sonst 
erwähnte sie niemanden, erst recht keine Männer, obgleich 
ich sicher war, daß es genug davon gab. 
In diesen Nächten redete ich. Ich redete wie zu mir selbst, 
und Sonja hörte zu, und oft schwiegen wir, und auch das 
war gut. Ich mochte ihre Begeisterung für bestimmte Dinge, 
für den ersten Schnee, über den sie außer sich geraten 
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konnte wie ein Kind, für ein Orgelkonzert von Bach, das sie 
auf meinem Plattenspieler immer und immer wieder von 
vorne laufen ließ, für türkischen Kaffee nach dem Essen, U-
Bahnfahren früh morgens um sechs, das Beobachten der 
Szenen hinter den hellerleuchteten Fenstern in meinem Hin-
terhof in der Nacht. Sie stahl Kleinigkeiten aus meiner Kü-
che, wie Walnüsse, Kreiden und selbstgedrehte Zigaretten, 
und bewahrte sie in den Taschen ihres Wintermantels auf 
wie Heiligtümer. Sie brachte fast jeden Abend irgendwelche 
Bücher mit, die sie auf meinen Tisch legte, sie bat mich in-
ständig, sie zu lesen, ich las sie nie und weigerte mich auf 
ihr Nachfragen, mit ihr darüber zu sprechen. Wenn sie im 
Sitzen einschlief, ließ ich sie eine Viertelstunde lang schla-
fen und weckte sie dann mit der Distanz eines Schullehrers. 
Ich zog mich um, und dann gingen wir aus, Sonja an meinen 
Arm geklammert und fasziniert von unseren Fußspuren, den 
einzigen im frischgefallenen Schnee auf dem Hof. 
 
Wir zogen von einer nächtlichen Bar in die nächste, tranken 
Whisky und Wodka, und manchmal löste sich Sonja von 
meiner Seite, setzte sich an einen anderen Platz an der Bar 
und tat so, als würde sie mich nicht kennen, bis ich sie unter 
Lachen zurückrief. Sie wurde ständig angesprochen, entzog 
sich aber immer und stellte sich mit stolzer Miene wieder 
neben mich. Mir war das völlig egal. Ich fühlte mich durch 
ihre seltsame Attraktivität geschmeichelt, ich beobachtete 
sie mit beinahe wissenschaftlichem Interesse. Manchmal, 
denke ich, hätte ich mir gewünscht, sie mit einem dieser 
Verehrer verschwinden zu sehen. Sie aber blieb in meiner 
Nähe, solange, bis es draußen hell wurde und wir die Bar 
verließen, die Augen gegen das graue und strähnige Mor-
genlicht zukneifend. Ich brachte sie zu einer Bushaltestelle 
und wartete, bis der Bus kam. Dann stieg sie ein, sah zittrig 
aus und traurig, ich winkte kurz und ging los, in Gedanken 
schon wieder bei meinen Bildern. 
 
Heute denke ich, daß ich in diesen Nächten wohl glücklich 
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war. Ich weiß, daß sich die Vergangenheit immer verklärt, 
daß die Erinnerung besänftigend ist. Vielleicht waren diese 
Nächte auch einfach nur kalt und in zynischer Weise unter-
haltsam. Heute aber kommen sie mir so wichtig vor und so 
verloren, daß es mich schmerzt. 
 
Verena war in dieser Zeit auf Reisen, sie fuhr durch Grie-
chenland, Spanien, Marokko, sie schickte Karten von Pal-
menstränden und von Arabern auf Kamelen, und manchmal 
rief sie mich an. Wenn Sonja zufällig da war, stand sie auf 
und verließ den Raum; sie kam erst wieder, wenn ich ihr 
durch Rumoren und Stühlerücken zu verstehen gab, daß 
das Gespräch beendet sei. Verena schrie in den Hörer, die 
Verbindung war meist schlecht, ein Meeresrauschen und ein 
Wind, so schien es, und ich konnte mich damit über meine 
plötzliche Wortkargheit retten. Ich vergaß Verena nicht. Ich 
dachte an sie, ich schickte Briefe und Fotografien in ihre 
Hamburger Wohnung, ich freute mich über ihre Anrufe. Son-
ja hatte mit all dem nichts zu tun, hätte man mich gefragt, ob 
ich in sie verliebt sei, so hätte ich erstaunt und sicher ge-
antwortet - nein. Verena meinte dennoch, Veränderungen 
feststellen zu können, sie schrie ins Telefon, daß ich ihr 
nichts mehr zu sagen hätte, sie wollte wissen, wie oft ich sie 
mit anderen Frauen betrog. Ich mußte lachen, und sie legte 
auf. 
Im Januar kam eine Karte aus Agadir, auf der sie mir ihre 
Ankunft für Ende März mitteilte - Ich komme im Frühling, 
schrieb sie, und dann bleibe ich lang. Ich legte die Karte auf 
den Küchentisch und wartete, bis Sonja sie fand. Ich wußte, 
daß sie gewohnheitsmäßig, ohne unverschämt neugierig zu 
sein, die Zettel und Papiere auf meinem Schreibtisch durch-
blätterte. An diesem Abend sah ich ihr von der Tür aus zu, 
sie stand am Tisch, betrachtete ein Foto, malte mit meinen 
Kreiden herum, drehte sich eine Zigarette und sah dann die 
Karte, auf deren Vorderseite ein Feuerwerk abgebildet war. 
Sie las und ließ die Karte in der Hand; sie stand still, dann 
wandte sie sich zu mir um, als hätte sie gewußt, daß ich da-
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stand und sie beobachtete. 
»Tja«, sagte ich. Sie sagte gar nichts. Sie starrte mich ein-
fach an, und ich bekam fast so etwas wie Angst. Wir gingen 
zusammen aus, und alles war falsch, ich fühlte mich schul-
dig und war wütend, ich hatte das Gefühl, ihr etwas erklären 
zu müssen, von dem ich nicht wußte, was es war. In dieser 
Nacht schlief sie das erste Mal bei mir. Ich hatte sie noch 
nie geküßt, ich hatte sie noch nie berührt, wir gingen nachts 
Arm in Arm durch die Straßen, und dabei blieb es. Sie zog 
sich eines meiner Hemden an, während ich im Bad war, als 
ich ins Zimmer zurückkam, hockte sie schon in meinem Bett 
und klapperte mit den Zähnen. Es war unglaublich kalt, ich 
legte mich zu ihr, wir lagen Rücken an Rücken, einzig die 
kalten Sohlen unserer Füße berührten sich wirklich. Sonja 
sagte: »Gute Nacht«, ihre Stimme war weich und klein, ich 
fühlte mich fürsorglich und auf eine unwirkliche Art gerührt. 
Ich war überhaupt nicht erregt, nichts hätte mir ferner gele-
gen, als jetzt mit ihr zu schlafen, dennoch war ich beleidigt, 
als ich an ihren ruhigen und gleichmäßigen Atemzügen be-
merkte, daß sie schon eingeschlafen war. Ich lag noch lan-
ge wach, es wurde warm unter der Bettdecke, ich rieb 
meine Füße ganz sacht an ihren. Ich weiß noch, daß es wie 
inzestuös gewesen wäre, mit ihr zu schlafen, ihre Brüste zu 
berühren, ich fragte mich, wie es sein würde, Sonja zu küs-
sen, dann schlief ich ein. 
Am Morgen war sie fort, auf dem Küchentisch lag ein klei-
ner, abgerissener Zettel mit einem Gruß, ich ging ins Bett 
zurück und zog mir das Hemd an, das sie in der Nacht ge-
tragen hatte. 
 
So verschwand sie wieder. Sie kam am nächsten Abend 
nicht und nicht am übernächsten. Ich wartete drei Abende 
lang, dann begann ich wiederum, sie anzurufen. Sie ging 
nicht ans Telefon, oder sie war tatsächlich nicht da. Ich fing 
an, am Tag durch die Stadt zu streifen, ich saß nutzlos in 
Cafés herum, von denen sie manchmal gesprochen hatte, 
ich stand Stunden vor dem alten Mietshaus an der Spree; 
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sie blieb verschwunden. Hinter ihren Fenstern brannte nie-
mals Licht, aber an der Tür stand noch immer ihr Name, und 
das Stück Papier, das ich zur Kontrolle manchmal unter den 
Türrahmen legte, war immer wieder verschoben. Auf ihre 
Weise entkam sie mir, und als es März wurde, war ich der 
Suche überdrüssig und begann, mich auf Verena vorzube-
reiten. 
 
Ich räumte meine Wohnung auf und versuchte die Spuren 
von Sonjas Besuchen zu verwischen. Tatsächlich aber gab 
es überhaupt keine Spuren. Drei Monate mit einer müden, 
verwunschenen kleinen Sonja hatten nichts hinterlassen; ich 
suchte umsonst und ärgerte mich über mich selbst. Ich rief 
zum ersten Mal seit Ewigkeiten meinen Freund Mick an, wir 
gingen Billard spielen und Bier trinken, tanzten mit irgend-
welchen Frauen und schlugen uns eine Woche lang durch 
sämtliche Bars der Stadt. Ich machte hin und wieder den 
Versuch, etwas von Sonja zu erzählen, dann brach ich ab - 
was eigentlich hätte ich erzählen sollen, ich wußte es selbst 
nicht. 
 
Ende März schmolz der letzte Schnee von den Dächern und 
die Mauersegler kamen zurück. Ich schenkte den Türken-
jungs einen neuen Fußball und schnitt mir die Haare kurz. 
Ich wartete auf irgend etwas, und als eines Abends Verena 
plötzlich vor der Tür stand, hörte ich auch damit auf. Ich war 
angekommen. Ich schlief abends neben Verena ein, ich 
wachte morgens neben ihr auf, ich flocht ihr Haar zu Zöpfen 
und schenkte ihr eine Espressomaschine. Sie schien länger 
bleiben zu wollen, und ich fragte sie nicht, wie lange. Ich 
arbeitete, sie spazierte durch die Stadt; am Abend gingen 
wir ins Kino und saßen in den kleinen Cafés am Ufer. Vere-
na hängte ihre Sachen in meinen Schrank und fing an, in 
einer Bar um die Ecke zu arbeiten; wenn das Telefon klin-
gelte, ging sie an den Apparat. Mick sagte, sie wäre so 
ziemlich das Schönste, was er je gesehen hätte, und ich 
stimmte ihm zu. Die Tage bekamen ihren eigenen, stetigen 
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Rhythmus. Ich fühlte mich wohl, vielleicht glücklich, be-
stimmt sehr ruhig. Im Hof begannen die Linden zu blühen, 
und die ersten Sommergewitter zogen über die Stadt, es 
wurde heiß. Nur selten hatte ich auf der Straße das Gefühl, 
jemand liefe dicht hinter mir her; ich drehte mich um, und da 
war niemand, aber das Gefühl der Irritation blieb. Es gab 
Augenblicke, in denen ich mich nach etwas sehnte, von dem 
ich nicht genau wußte, was es war, ein Ereignis vielleicht, 
irgendeine Art der Sensation, der Veränderung, aber diese 
Sehnsucht verschwand ebenso schnell, wie sie gekommen 
war. 
 
An einem Vormittag im Juni fuhren wir mit den Rädern zum 
Freibad unten an der Spree, Verena bezahlte für uns beide, 
behauptete, sie sei verrückt nach Wasser und lief barfuß vor 
mir über die Liegewiese auf der Suche nach einem freien 
Platz. Im winzigen Schatten einer Birke blieb sie triumphie-
rend stehen, breitete ihr Handtuch aus, setzte sich hin. Di-
rekt neben ihr saß Sonja. 
Mein Herz schlug einen absurden Moment lang hoch, ich 
dachte flüchtig, daß dieses Schlagen wohl doch die ersehn-
te Veränderung sei, das Stolpern im Rhythmus. Ich blieb 
stehen und starrte von Verena zu Sonja, und Sonja blickte 
von dem Buch hoch, in dem sie las, und sah mich, und dann 
sah sie Verena. 
Ich sagte: »Verena. Ich will hier nicht sitzen«, und schaute in 
Sonjas Gesicht, das auf eine seltsame Weise wie aufgeris-
sen aussah. Sie hatte sich die Haare wachsen lassen, sie 
war braun in einem blauen Badeanzug und sehr dünn. Mir 
tat all das entsetzlich leid; Verenas Stimme kam von fern - 
»Das ist der beste Platz, den dieses Schwimmbad zu bieten 
hat.« Sie schien nichts zu merken, und ich spürte, daß mir 
der Kopf zitterte. Sonja stand sehr langsam auf, schlüpfte 
schlafwandlerisch in ein rotes Kleid und wandte sich zum 
Gehen. Verena redete irgend etwas, ich verstand sie nicht 
mehr. Ich hörte nur nichts Mißtrauisches in ihrer Stimme, 
also ließ ich meine Tasche neben ihre fallen und lief Sonja 
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einfach hinterher. Ich holte sie am Ausgang des Schwimm-
bades ein. Sie ging rasch und gerade und sah von hinten 
aus wie ein kleiner, roter Stock. Ich rannte fast, dann war ich 
neben ihr und hielt sie am Arm fest. Ihre Haut glühte von der 
Sonne, sie drehte mir ihr verrückt ernstes Gesicht zu und 
sagte: »Wollen wir uns sehen oder nicht.« 
 
Der Ton in ihrer Stimme war derselbe, in dem sie damals 
am Bahnhof gesagt hatte: »Soll ich warten«, ich fühlte mich 
wie ein Idiot und völlig durcheinander, und dann sagte ich: 
»Ja«, und sie sagte: »Na also«, machte sich los und lief 
durch das Tor hinaus auf die Straße. Ich schaute ihr hinter-
her, bis sie nicht mehr zu sehen war, dann kehrte ich zurück 
zu Verena, die sich auf dem Rücken liegend sonnte und 
nichts begriffen hatte. Das Gras war dort, wo Sonja geses-
sen hatte, zerdrückt; ich starrte auf die zwei, drei Zigaretten-
kippen, die sie hinterlassen hatte, und bekämpfte das 
Gefühl, die Kontrolle verloren zu haben. 
Ich mußte Verena nicht fortschicken - ich hätte das auch 
nicht getan, ich hätte Sonja heimlich gesehen -, sie ging von 
selbst. Sie behauptete, mich in meiner Arbeitsphase, was 
immer das auch sein mochte, nicht stören zu wollen; sie 
packte ihre Sachen, kündigte in der Bar und fuhr zurück 
nach Hamburg. Ich glaube, sie war meiner für eine Weile 
überdrüssig geworden. Sie hatte sich vergewissern wollen, 
daß ich sie liebte, diese Gewißheit hatte sie bekommen, 
also ging sie wieder. Ich brachte sie zum Bahnhof, fühlte 
mich zerschlagen und selten sentimental; ich sagte: »Vere-
na, irgendwann«, und sie lachte und sagte: »Ja.« 
 
Dieser Sommer war Sonjas Sommer. Wir fuhren zum Ru-
dern hinaus an die Seen, und ich ruderte Sonja über das 
spiegelglatte, schilfgrüne Wasser, bis mir die Arme 
schmerzten. Wir aßen am Abend in den kleinen Gaststätten 
der Dörfer - Schinkenplatten und Bier -, und Sonja bekam 
rote Wangen und ganz sonnenhelles Haar. Wir fuhren mit 
der Bahn nach Hause, Sträuße von Feldblumen im Arm, die 
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Sonja alle mit zu sich nahm. Ich arbeitete selten, studierte 
die Landkarten der Umgebung und wollte in allen Seen 
schwimmen gehen, die es gab. Sonja schleppte immer ei-
nen Rucksack voller Bücher mit, las mir vor und rezitierte 
ein Gedicht nach dem anderen. Die Abende waren warm, 
wir zählten unsere Mückenstiche, und ich brachte ihr bei, 
auf einem Grashalm zu blasen. Der Sommer war eine Kette 
aus hellen, blauen Tagen, ich tauchte in ihn hinein und 
wunderte mich nicht. Wir verbrachten die Nächte in Sonjas 
Wohnung, durch deren hohe, große Fenster man die Spree 
sehen konnte, wir schliefen nicht miteinander, wir küßten 
uns nicht, wir berührten uns kaum, eigentlich nie. Ich sagte: 
»Dein Bett ist ein Schiff«, Sonja antwortete nicht - wie immer 
-, aber sie sah den ganzen Sommer über wie eine kleine 
Siegerin aus. 
 
Ende Juli, wir saßen auf dem winzigen und leeren Bahnhof 
von Ribbeck und warteten auf den Abendzug zurück in die 
Stadt, machte Sonja ihren Mund auf und sagte: 
»Irgendwann wirst du mich heiraten.« 
Ich starrte sie an und schlug eine Mücke auf meinem Hand-
gelenk tot; der Himmel war rötlich, und über dem Wald lag 
ein blauer Dunst, ich sagte: »Was bitte?« und Sonja sagte: 
»Ja. Heiraten. Wir werden dann Kinder kriegen und alles 
wird gut.« 
Ich fand sie unglaublich blöd. Ich fand sie lächerlich und 
blöd, und nichts erschien mir absurder, als gerade Sonja zu 
heiraten und mit ihr Kinder zu bekommen, ich sagte: 
»Sonja, das ist lachhaft. Gerade du solltest das wissen. Wie 
sollen wir das machen - Kinder kriegen? Wir schlafen noch 
nicht einmal miteinander.« 
Sonja stand auf, zündete sich eine Zigarette an, kickte 
Steinchen und verschränkte die Arme vor der Brust: »Nun, 
zu diesem Zweck werden wir das eben tun. Nur zu diesem 
Zweck. Es wird gehen, ich weiß das.« 
Ich stand ebenfalls auf, ich hatte das Gefühl, ein unvernünf-
tiges Kind zur Räson bringen zu müssen: »Du bist völlig 
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übergeschnappt, Sonja. Was soll dieser Blödsinn - alles wird 
gut? Was soll das heißen? Es ist alles gut, also werden wir 
nicht heiraten.« 
Die Gleise begannen zu schwingen; ein hoher Ton lag in der 
Luft, ganz weit hinten erschien ein Zug. Sonja stampfte mit 
dem linken Fuß auf den Boden, warf ihre Zigarette weg und 
marschierte verbockt auf die Schienen zu. Sie sprang vom 
Bahnsteig, stolperte im Kies und stellte sich schließlich 
breitbeinig auf die Schienenstränge. Der Zug kam näher, 
und ich setzte mich wieder. Sonja schrie wutentbrannt: 
»Heiratest du mich, ja oder nein?« Ich mußte lachen und 
schrie zurück: »Liebste Sonja! Ja! Ich heirate dich, wann 
immer du willst!« und Sonja lachte auch, der Zug raste, die 
Luft roch nach Metall. Ich sagte ihren Namen, ganz leise 
und erschrocken, dann sprang sie vom Gleis zurück auf den 
Bahnsteig, der Zug dröhnte vorüber, und sie sagte: 
»Ich will ja noch nicht jetzt, weißt du. Aber später. Später will 
ich schon.« 
 
Im Herbst sahen wir uns seltener, und dann ging sie für eine 
Weile fort. Sie stand eines Morgens, schon im Wintermantel, 
vor meiner Tür und sagte: »Mein Lieber, ich muß verreisen 
und hätte gern noch eine Tasse Tee.« 
Ich ließ sie herein, setzte Wasser auf, sie lief durch meine 
Wohnung und schien unruhig. Ich fragte sie, wohin sie fah-
ren würde. Sie sagte, sie müsse arbeiten, einen Monat lang, 
dann käme sie wieder; sie wollte offensichtlich wie immer 
nichts erzählen. Wir tranken schweigend den Tee, dann 
stand sie auf, zog mich an den Händen hoch und umarmte 
mich. 
Ich hielt sie fest, ich konnte mich nicht richtig wehren gegen 
ihren Ernst, sie sagte: »Gib auf dich acht.« Und dann ging 
sie. 
 
Alles, was danach geschah, geschah aus Angst. Ich glaube, 
ich hatte Angst vor Sonja, ich hatte Angst vor der plötzlich 
so naheliegenden Möglichkeit eines Lebens mit einer selt-



 58

samen kleinen Person, die nicht sprach, die nicht mit mir 
schlief, die mich meist anstarrte, großäugig, von der ich 
kaum etwas wußte, die ich wohl liebte, letztendlich doch. 
Ich hatte das Gefühl, ohne Sonja nicht mehr sein zu wollen. 
Ich fand sie unvermutet notwendig für mich, und ich vermiß-
te sie. Ich fürchtete, sie käme nie mehr zurück, und gleich-
zeitig wollte ich nichts mehr, als daß sie fortbliebe, für 
immer. 
 
Als der Monat verstrichen war, packte ich einen kleinen Kof-
fer und fuhr nach Hamburg. Ich machte der völlig überrasch-
ten Verena einen atemlosen Heiratsantrag, und sie nahm 
ihn an. Ich blieb drei Wochen lang, reiste mit ihr zu meinen 
Eltern und verkündete unsere Hochzeit für den März des 
kommenden Jahres. Verena buchte eine Hochzeitsreise 
nach Santa Fe, stellte mich ihrer entsetzlichen Mutter vor 
und teilte mir mit, daß sie meinen Namen aber nicht anneh-
men werde. Mir war alles egal. Ich fühlte mich wie ein Er-
trinkender und war gleichermaßen grenzenlos erleichtert. 
Ich hatte das Gefühl, einer unermeßlichen Gefahr im letzten 
Augenblick entronnen zu sein, ich wähnte mich gerettet, in 
Sicherheit. Wir stritten uns ein wenig über unseren zukünfti-
gen Wohnort, Verena wünschte, daß ich nach Hamburg 
käme, ich sagte, von mir aus könne alles so weitergehen 
wie bisher, verheiratet oder nicht, und dann fuhr ich zurück 
nach Berlin. 
 
In meinem Briefkasten war keine Post, im Atelier lag wie je 
der Staub auf den Bildern, und die Fenster waren mit Spinn-
weben überzogen. Keine Nachricht von Sonja. Ich war der 
Herr der Lage, ich hatte das Schlimmste verhindert, nun 
wollte ich gütig sein, schlichtend. Ich fuhr mit dem Rad zu 
ihrem Haus, trat kraftstrotzend in die Pedalen, stürmte die 
Treppen hoch, pfeifend. Sie war zu Hause, öffnete mir un-
konzentriert und offensichtlich in Erwartung eines anderen 
die Tür, dann lächelte sie und sagte: »Dir geht es gut, ja?« 
Wir setzten uns in eines der großen, fast leeren Zimmer, 
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Sonja am Schreibtisch, ich auf einem Sessel am Fenster, 
die Spree draußen war ganz braun, und über der Auto-
schrottpresse segelten die Möwen. Sonja fragte mich nicht, 
wo ich gewesen sei. Sie erzählte auch nichts über ihre Rei-
se, sie saß gerade und ein ganz klein wenig ängstlich aus-
sehend an ihrem Tisch und rauchte fast besessen eine 
Zigarette nach der anderen. 
Ich redete unbefangen über das Wetter, meine Pläne für 
den Winter, die neue Kunstausstellung in der Nationalgale-
rie; ich fühlte mich sicher. Sonja erwähnte das Fest, das sie 
in diesem November wiederholen wollte. Ich sagte, ich kä-
me gern, und sie lächelte steif. »Fährst du mit mir fort, im 
Frühjahr?« fragte sie unvermittelt, und ich, der ich die ganze 
Zeit über und fast voll Vorfreude gewartet hatte, das endlich 
sagen zu können, formulierte meinen vorbereiteten Satz, 
laut, deutlich, gut artikuliert und vor allem höflich: »Das wird 
nicht gehen. Ich werde Verena heiraten, im März.« 
Da schmiß sie mich raus. Sie stand auf, zeigte mit ausge-
strecktem Arm zur Tür, und sie sagte: »Raus.« 
Ich sagte: »Sonja, komm, was soll das«, und sie wieder-
holte: »Raus«, ohne das Gesicht zu verziehen. Ich fing an 
zu lachen, ich war nicht sicher, ob sie es ernst meinte, und 
dann schrie sie: »Raus!« mit einer Stimme, die ich über-
haupt noch nie von ihr gehört hatte. Ich stand unsicher auf, 
ich wußte nicht mehr genau, womit ich eigentlich gerechnet 
hatte. Ich wollte überhaupt nicht gehen, ich wollte Sonja die 
Fassung verlieren sehen, ich wollte, daß sie heulte und wei-
terschrie und mich vielleicht schlug und was weiß ich. 
Aber Sonja setzte sich wieder hin, drehte mir den Rücken zu 
und blieb still sitzen. Ich trat von einem Fuß auf den ande-
ren, es blieb still, der Fluß war unerträglich braun. Ich at-
mete, und nichts geschah, und dann ging ich, schloß die Tür 
hinter mir, lauschte - nichts. Kein Ausbruch, kein unter-
drücktes Weinen, Sonja rief mich nicht zurück. 
Ich fuhr mit dem Fahrrad nach Hause, sehr langsam; ich 
war - erstaunt. Ich dachte, es würde wohl weitergehen, wei-
tergehen, irgendwie. 
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Sonja meldete sich nicht, und damit, zumindest, hatte ich 
gerechnet. Dies war ein Spiel, ich kannte die Regeln. Ich 
wartete eine Woche lang, dann rief ich sie an, selbstver-
ständlich ging sie nicht ans Telefon. Ich schrieb ihr einen 
Brief, dann einen weiteren, dann einen dritten; lauter kleine, 
alberne Plaudereien und hilflose Entschuldigungen. Selbst-
verständlich antwortete sie nicht. Ich blieb ruhig, ich kannte 
das ja schon, ich dachte: »Gib ihr Zeit.« 
Ich rief sie regelmäßig drei Mal in der Woche an, ließ es 
zehn Mal klingeln, legte wieder auf. Ich arbeitete, telefo-
nierte mit Verena, ging mit Mick aus, wählte Sonjas Num-
mer, so wie man sich die Zähne putzt oder jeden Morgen in 
den Briefkasten schaut. Ich war belustigt und stolz auf Son-
ja, stolz auf die Zähigkeit, mit der sie sich mir entzog; ich 
dachte nur, daß es langsam an der Zeit sei, wieder damit 
aufzuhören. Ich hatte Lust, sie zu sehen, es wurde kalt, der 
erste Schnee fiel. Ich dachte an den vergangenen Winter, 
an die Nächte, die sie bei mir gesessen hatte, und ich wollte 
all das wiederhaben. 
Ich dachte: »Komm schon, Sonja, geh ans Telefon, laß uns 
Spazierengehen, ich wärme dir die Hände, und alles bleibt 
so, wie es war.« 
 
Aber Anfang Dezember lag in meinem Briefkasten der letzte 
Brief, den ich Sonja geschickt hatte. Ich betrachtete verwirrt 
meine eigene Handschrift und wußte nicht recht, wie ich das 
deuten sollte, bis ich auf der Rückseite den Stempel »Emp-
fänger unbekannt verzogen« entdeckte. Ich stand ohne zu 
begreifen in meinem Hausflur, es war kalt, und ich fror. Ich 
legte den Brief in den Kasten zurück und fuhr mit dem Fahr-
rad, schlingernd im Schnee, am Fluß entlang ins Indu-
strieviertel; ich fuhr langsam und vorsichtig und weigerte 
mich, irgend etwas zu denken. Vor Sonjas Haus schloß ich 
das Rad an einem Laternenpfahl an und schaute an den 
blinden, dunklen Fenstern empor. Keine Gardinen, kein 
Licht, aber das hatte noch nichts zu bedeuten. Die Haustür 
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knarrte, als ich sie aufstieß; im Flur hing der Geruch von 
Nässe und Kohlenstaub. Ich hatte immer das Gefühl gehabt, 
daß Sonja hier völlig alleine lebte, und ich ahnte, daß das 
Haus nun ganz leer stand. Dennoch stieg ich die Treppen 
empor, im zweiten Stock war das Geländer weggebrochen, 
und die Stufen knackten bedenklich. Ich dachte an das Fest, 
an das Stimmengewirr, die Musik, an Sonja neben der klei-
nen, rothaarigen Frau im seetanggrünen Kleid. Das Na-
mensschild neben ihrer Tür war abgerissen. Ich drückte auf 
die Klingel; es blieb still. Ich spähte durch das Schlüsselloch 
in den langen, weißgestrichenen, leeren Flur ihrer Wohnung 
hinein und wußte, daß sie fort war. 
 
Ich bin mir sicher, daß man das Haus bald abreißen wird. Es 
ist Februar, ich lege unentwegt Kohlen in den Ofen, aber es 
will nicht warm werden. Ich habe Sonja nicht mehr wieder-
gesehen, und ich habe nichts mehr von ihr gehört. Die Lin-
den auf dem Hof ticken mit ihren kahlen Zweigen gegen 
mein Fenster, es ist an der Zeit, für die Türkenjungs einen 
neuen Fußball zu kaufen. Ich warte darauf, daß ich irgend-
wann dieser kleinen, rothaarigen Frau begegne, um sie zu 
fragen, wo Sonja jetzt lebt und wie es ihr geht. Manchmal 
habe ich auf der Straße das Gefühl, jemand liefe dicht hinter 
mir her, ich drehe mich dann um, und da ist niemand, aber 
das Gefühl der Irritation bleibt. 
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Ende von Etwas 
 
Sophie sagt: »Sie hat im letzten Jahr nur noch im Bett gele-
gen. Auf der linken Seite des Bettes, die rechte Seite war 
die Seite meines Großvaters, mein Großvater war fort, auf 
seiner Seite hat sie nie gelegen. Sie ist aus alter Gewohn-
heit früh aufgewacht, gegen sechs Uhr am Morgen, über 
den Dächern ein schmaler Streifen Himmel, Antennen und 
Schornsteine, auf den Regenrinnen die Tauben. Ich weiß 
nicht, ob sie das gesehen hat. Sie lag unter schweren Fe-
derdecken, den Kopf auf drei Kissen gebettet, an der Zim-
merdecke Stuckrosen und die helle Glasschale einer 
Lampe. Rötliches Glas. Oder grünes. Ich bin nicht mehr 
sicher.« 
Sophie sagt: »Entschuldige« und beißt sich auf die Lippen. 
Sie sieht zum Fenster hinaus, die Fenster des Cafés sind 
sehr groß, man kann den ganzen Helmholtzplatz überblik-
ken, der ist jetzt leer, buckliges Kopfsteinpflaster, das glänzt 
vom Regen. Der Wind weht Blätter hoch, um die Ecke 
streicht ein grauer Hund. Sophie lächelt zum Fenster hin-
aus. Sie sagt: »Mein Vater kam um neun, machte Tee und 
ein weiches Ei, schnitt Brot und stellte all das auf den Nacht-
tisch, den Tee aufs Stövchen, sie mochte das Kerzenlicht; 
und dann zeterte sie und keifte und verdächtigte ihn und 
klagte an, die Jahre und die Jahre, er antwortete nicht und 
ging. Wohnte nur zwei Häuser weiter, also ganz nah, konnte 
im Sommer meiner Großmutter von Balkon zu Balkon zu-
winken, sie winkte nie zurück. Sie aß, alleine, über den Dä-
chern der Morgen, Antennen und Schornsteine, und dann 
legte sie sich wieder hin. Schaute ins Teelicht vom Stöv-
chen, bis es erlosch. Lag so, bis es Abend wurde. Sie hat 
geschlafen und dann wieder wach gelegen, es mag sein, 
daß es da keinen Unterschied mehr gab, ein Ineinanderflie-
ßen der Stunden, das Licht, das durch das Zimmer gewan-
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dert ist, keine Uhr auf dem Tisch, gegen Abend der Streifen 
Himmel über den Dächern in Graublau, in Schwarz.« 
Sophie sieht in den Himmel über dem Helmholtzplatz, als 
wolle sie vergleichen. Der Himmel über dem Helmholtzplatz 
ist blaß und regenschwer. Sophie wendet den Blick ab, 
schaut im Café umher, legt die Hände um die Kaffeetasse, 
sieht ohnehin verfroren aus. Sie kneift die Augen zusammen 
und räuspert sich, ihr Gesichtsausdruck ist eher kühl, di-
stanziert, sie sagt: »Dann kam meine Mutter. Wärmte Essen 
auf, wusch Wäsche, heizte im Winter den Ofen, machte das 
Bett. Meine Großmutter zog Strickjacke an, Strümpfe und 
Pantoffeln und schob sich wie eine Schildkröte mit dem 
Gehgestell ins Wohnzimmer, sank dort aufs Sofa, schaltete 
den Fernseher an. Sie bekam eine Schachtel Zigaretten am 
Tag. Drei Büchsen Bier und drei Schnäpse, und immer ver-
steckte sie die Bierbüchsen unter ihrem Hintern, tat so, als 
hätte sie noch keine bekommen, wollte einfach mehr Bier 
und sagte zu meiner Mutter, ihrer Tochter: ›Du mißgönnst 
mir alles.‹ Meine Mutter zerrte die Bierbüchsen wieder unter 
dem Hintern meiner Großmutter hervor und schwieg. Suchte 
in der Küche nach einem neuen Versteck für die Schnaps-
flasche, das meine Großmutter - nachts? Auf allen vieren? 
Unter Schmerzen, im Morgenlicht, mit zusammengebisse-
nen Zähnen und ächzend? oder triumphierend? - doch im-
mer fand.« 
Sophie lacht jetzt. Ein bißchen. Sie lacht und schaut in ihre 
Kaffeetasse und sagt: »Man muß sich das vorstellen. Sie 
konnte nicht mehr laufen, nur noch kriechen und sich vor-
wärtsschleppen mit diesem Gehgestell, aber den Schnaps 
hat sie gefunden, wo auch immer er lag. Ganz hinten im 
Schrank, in einer Manteltasche am Garderobenständer, im 
Backofen, zwischen den Blumenkästen auf dem Balkon, sie 
fand ihn und trank ihn aus und stellte die leere Flasche vor 
die Wohnungstür. Ich glaube, sie sah das als eine Art von 
Spiel. Sie gewann es. Immer.« 
Wird dunkel, draußen, beginnt zu regnen. Nieselregen, viel-
leicht schon Schnee. Jemand läuft am großen Fenster vor-
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bei, Hände in den Manteltaschen, Schultern hochgezogen, 
läuft langsamer und sieht Sophie an, Sophie merkt es nicht. 
Sie sagt: »Ich würde gern Wein trinken«, sie sagt: »Ja? 
Gleich trinken wir Wein. Meine Großmutter jedenfalls hat 
dann gegessen, was meine Mutter ihr vorsetzte, sie aß seuf-
zend und preßte immer die linke Hand auf den Busen, sie 
war dick und schwer, und ihre Finger waren von der Gicht 
gekrümmt. Meine Mutter saß neben ihr und beide schauten 
auf den laufenden Fernseher, und dann rauchten sie zu-
sammen, und meine Großmutter sagte: ›Blaue Stunde.‹ 
Wenn meine Mutter ging, brach meine Großmutter in Trä-
nen aus und wurde kindisch und böse und klammerte sich 
an sie, drohte und schrie, und meine Mutter setzte sich wie-
der hin und ging dann doch. Irgendwann in der Nacht, wenn 
es im Fernseher schneite und in der Straße alle Lichter aus-
gegangen waren, schob sie sich mit dem Gehgestell zurück 
ins Schlafzimmer. Setzte sich auf die Bettkante und starrte 
ins Dunkel und dachte, ich weiß nicht, was, legte sich hin 
und schlief dann ein. Tage und Tage. Im Sommer manch-
mal ein Bier auf dem Balkon, zwischen den Geranien, mit 
denen sie verschwörerisch flüsterte. Wir wuschen ihr einmal 
in der Woche die Haare, dann kauerte sie über der Wanne 
und kicherte und sagte: ›Es juckt so, das ist schön.‹ Sie 
machte ins Bett und lag dann weinend und unglücklich bis 
zum Abend. Aber manchmal sang sie und zwinkerte mit 
ihrem linken Auge und lachte über etwas, von dem wir 
nichts wußten, bis ihr die Tränen kamen. Sie hörte nie Mu-
sik. Lag in dieser Stille in ihrem Bett in den Kissen, in dieser 
Stille, die einmal laut gewesen war, als die zwei Kinder noch 
da waren und der Mann.« 
Sophie sieht sich um. In dieser Stunde zwischen dem spä-
ten Nachmittag und dem Abend ist das Café ganz leer, auf 
den Tischen, an denen niemand sitzt, brennen Kerzen, die 
Kellnerin lehnt am Tresen, raucht eine Zigarette und hat die 
Augen halb geschlossen. »Hört sie uns zu?« flüstert Sophie, 
zieht ihren Stuhl näher an den Tisch heran, stützt das Ge-
sicht in beide Hände. Die Kellnerin regt sich nicht. Gegen 
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die Fensterscheiben schlägt der Regen, von draußen 
kommt das Wintergeräusch eines Automotors, der nicht 
anspringen will. Sophie sagt entschlossen: »Meine Groß-
mutter verdächtigte in diesem letzten Jahr die ganze Welt. 
Sah Männer in der Ecke hinter dem Ofen stehen und ver-
steckte ihr Portemonnaie unter der Matratze, im Nacht-
schrank, im Kissenbezug. ›Pack aus, was du da eingepackt 
hast!‹ schrie sie, wenn meine Mutter in der Küche das Es-
sen warm machte, und dann zählte sie auf, was mein Vater 
jeden Morgen aus der Wohnung hinausschaffen würde - 
Pelze und Silber und Schmuck und die Orden der Großvä-
ter, Geld und Sparbücher und Töpfe und Kannen. Sie zerrte 
an der Jacke meiner Mutter herum und sagte: ›Klaujacke‹ 
und keuchte und rief nach der Polizei, und meine Mutter 
stand vor ihr, guckte nur, sagte nichts. Und meine Großmut-
ter schob sich mit dem Gehgestell in die Küche, überprüfte 
Schränke und Schubladen, brach dann in Tränen aus und 
sagte: ›Ich will nicht mehr.‹ Aber sie lag den ganzen Tag im 
Bett und wartete.« 
»Weißt du«, sagt Sophie, »das ist auch nicht leicht. Sich die 
Erinnerung zurückzuholen, Stück für Stück. Ich vergesse so 
schnell. Gesichter vor allem, ich vergesse immer Gesichter, 
ich vergesse sie eigentlich sofort, auch an das Gesicht mei-
ner Großmutter kann ich mich nicht mehr erinnern. Sie fror 
immer. Trug auch unter den Federdecken Wolljacken, 
Schals, dicke Strümpfe. Sagte trotzdem: ›Ich will frische 
Luft‹, selbst im Winter mußten im Schlafzimmer alle Fenster 
offenstehen. Aber im Wohnzimmer standen kleine Heizlüfter 
um das Sofa herum und pusteten ihr heiße Luft ins Gesicht, 
und sie sagte: ›Ich weiß nicht, mir ist noch immer kalt.‹ Ihre 
Haare waren weiß. Sie ließ am Morgen das Eigelb über das 
Brot laufen und trank Tee schwarz, ohne Zucker. Es gab ein 
Telefon im Wohnzimmer und eines im Schlafzimmer, und 
manchmal rief der Sohn an und erkundigte sich aus der lich-
ten Ferne seiner Vorstadtvilla nach der Gesundheit und der 
Schwester. Meine Großmutter lag in ihrem Urin und hatte 
Schmerzen und holte tief Luft, hielt sich mit leuchtenden 
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Augen den Hörer ans Ohr und sagte ins Zimmer hinein: 
›Gut, alles ist gut.‹« 
Sophie steht viel zu schnell auf und geht auf die Toilette. Sie 
ist so dünn, ihre Beine in dicken Wollstrümpfen wie kleine 
Stöckchen. Sie geht ganz gerade, Schultern hochgezogen, 
im Rücken steif. Die Kellnerin sieht ihr hinterher und gähnt 
gelangweilt. Die Kaffeemaschine rauscht, niemand mehr im 
Raum, der Regen jetzt ein Wolkenbruch, auf dem Tisch ver-
lischt die Kerze im Wachs. Sophie kommt zurück, setzt sich 
wieder, zündet sich eine Zigarette an, inhaliert tief, schaut 
dem Rauch hinterher. Sie sieht müde aus. Sie sagt: »Meine 
Großmutter hat die langen Zigaretten geraucht, lange, leich-
te Damenzigaretten, nie inhaliert und immer dem Rauch 
hinterhergeschaut. So wie ich. Oder ich wie sie. Sie hat ge-
gen die Wand geklopft, mit der geballten Faust, wenn meine 
Mutter ihr zu langsam war. Einmal sich aufgerichtet im Bett 
und auf ihren Nacken gezeigt, in dem sich über Nacht die 
weißen Haare zu Locken gekringelt hatten, und gesagt: 
›Dann stirbt man bald.‹ Manchmal auch, dann immer den 
Blick in den Himmel über den Dächern, über den Antennen 
gerichtet: »Der liebe Gott will mich nicht.‹ Sie konnte ganze 
zwei Geschichten erzählen, oder vielleicht wollten wir auch 
nur zwei hören, die Kriegsgeschichte, die Russen schon vor 
Berlin und meine Großmutter mit den Kindern im Zug und 
auf der Flucht; der Zug hielt plötzlich, da war kein Bahnhof, 
kein Ort, und der sechsjährige Sohn mußte pinkeln, ›ganz 
unwahrscheinlich pinkeln‹ sagte meine Großmutter, wie 
unbeteiligt. Also ließ sie ihn raus, aufs offene Feld, da soll 
schon der Raps geblüht haben und der Tag war warm. Mei-
ne Großmutter wartete in der Waggontür, und der sechsjäh-
rige Sohn lief in den Raps hinein, rief Kindliches und 
pinkelte; da fuhr der Zug wieder an, viel zu schnell, zu un-
erwartet, und das Kind blieb im Raps zurück mit aufgerisse-
nem Gesicht, soll einen blauen Matrosenanzug getragen 
haben. Das Ende dieser Geschichte kenne ich nicht, er ist 
jedenfalls nicht gestorben. Die Nachkriegsgeschichte, die 
Zweizimmerwohnung im Sommer, der Mann schon fort und 
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auf dem Balkon die Geranien, meine Großmutter, wie je, in 
der Küche, die Tochter und der Sohn im Wohnzimmer, die 
Tochter und der Sohn schossen um sich mit Schleudern und 
Kieselsteinchen. Meine Großmutter schälte Kartoffeln, 
schnitt Kohl; ›Wetten, daß ich dir ein Auge ausschießen 
kann‹, sagte im Wohnzimmer die Tochter, meine Mutter, 
zum Sohn, ›Wetten, daß nicht‹, sagte der Sohn, und die 
Tochter, die Schwester, zielte, schoß und traf. Die Tochter 
schrie. Der Sohn schrie nicht, die Tochter, meine Mutter, 
stand in der Küchentür und schlug die Hände vors Gesicht 
und flüsterte: ›Ich hab ihn ins Auge getroffen, ins linke‹, flü-
sterte das immer und immer wieder, und meine Großmutter 
stand auf, die Kartoffelschalen fielen zu Boden, die Kohl-
schnitze, lief ins Wohnzimmer, da stand der Sohn, und das 
Kieselsteinchen steckte mitten in seinem linken Auge, steck-
te da so wie ein steinernes Auge, ›da hab ich's rausgezo-
gen‹, sagte meine Großmutter, ganz einfach. Der Sohn 
bekam Glasaugen, fünf kleine, braune Glasaugen zum Aus-
tauschen, wenn die Geschwister sich stritten, warf meine 
Mutter die Glasaugen durchs Zimmer und sagte: ›Such sie, 
Krüppel‹, meine Großmutter kicherte. Warum. Mehr Ge-
schichten gab's nicht.« 
Sophie sieht erstaunt aus. Nicht traurig, noch nicht. Sie reibt 
sich mit beiden Händen die Augen, drückt die Daumen auf 
die Lider, lächelt ansatzweise. Sie schaut die Kellnerin an, 
bis die sich langsam vom Tresen stemmt und zum Tisch ge-
schlichen kommt, schlafwandlerisch, die Kellnerin streift sich 
die Hände an der Schürze ab, sagt nichts. Sophie sagt mit 
einer völlig fremden Stimme: »Ich hätte gern einen trocke-
nen Rotwein«, und die Kellnerin schleicht zum Tresen zu-
rück, hat sie das verstanden? »Man wird sehen«, sagt 
Sophie, sagt: »Meine Großmutter hat dann noch einmal die 
Wohnung verlassen, ein letztes Mal, da wurde die Enkelin, 
nicht ich, die andere, achtzehn Jahre alt, und der Sohn hatte 
die Seeterrassen gemietet und einen Leierkastenmann be-
stellt und ein riesiges Büffet. ›Von allem etwas‹, sagte der 
Sohn ins Telefon, und meine Großmutter lag in ihrem Bett 
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und schaute in den Himmel über den Dächern, den Anten-
nen und sagte: Ja, ich komme gern.‹ - ›Du brauchst ein Ge-
schenk, sagte meine Mutter, ›sie wird achtzehn, du mußt ihr 
was schenken, gib mir Geld, und ich kaufe es für dich‹, und 
meine Großmutter winkte ab, nachlässig und mit der linken 
Hand und sagte, sie hätte schon ein Geschenk, keine Sor-
ge. Woher hast du es‹, fragte meine Mutter, ›du kannst 
nichts kaufen, du kannst die Wohnung nicht verlassen‹, 
meine Großmutter wollte nicht antworten. Zählte die Tage. 
Ließ sich die Haare waschen, das blaue Kleid aus dem 
Schrank holen, das Festtagskleid, sie sagte: ›So blau wie 
meine Augen sind.‹ Zeterte nicht mehr. Sah meinen Vater 
an, am Morgen, stumm, warf Geld aus dem Bett, Geld-
scheine aus den Matratzenritzen, den Kissenbezügen, sag-
te: ›Nehmt, ich will's nicht mehr.‹ Wurde am Geburtstag der 
Enkelin von drei Männern im Rollstuhl aus der Wohnung 
getragen und in einen Bus verfrachtet, die Männer schwitz-
ten, meine Großmutter saß im Rollstuhl wie eine Königin, 
hatte einen Korb auf dem Schoß, im Korb das eingepackte 
Geschenk, ›Was ist es?‹, sie schüttelte den Kopf, fast nach-
sichtig, sagte: ›Ach wartet doch ab.‹ Wir fuhren im Auto dem 
Bus hinterher, und ich konnte sie sehen, ich konnte ihren 
weißen Kopf sehen, den sie ans Fenster preßte, manchmal 
wischte sie mit der Hand die beschlagene Scheibe ab, sie 
sah hinaus, die ganze Fahrt über, was hat sie gesehen? ich 
kann es nicht sagen. In den Seeterrassen schoben sie sie 
an die Spitze der Tafel, zwischen den Sohn und die Enkelin, 
alle waren sehr heiter und redeten auf sie ein und stellten 
Teller voll Essen vor sie hin und Wein, sie trank nicht, aß 
auch nicht. Gab der Enkelin das Geschenk, die saß neben 
ihr mit pflichtschuldig andächtigem Gesicht, am Tisch wurde 
es still, der Sohn lachte, die Großmutter macht der Enkelin 
ein Geschenk. Die Enkelin zerriß vorsichtig das Papier, ta-
stete, zögerte dann, zog das Papier ganz herunter, hielt 
einen gelben Topfdeckel in der Hand, an den Rändern 
schon ein bißchen angeschlagen. ›Was ist das?‹ sagte sie, 
ein Rätsel, ein Symbol, sie war achtzehn Jahre alt und lä-
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chelte meine Großmutter an. ›Der Deckel von dem Topf, 
den ihr mir gestohlen habt‹, sagte meine Großmutter, ›so 
wie ihr mir alles gestohlen habt.‹ Und dann hob sie ganz 
langsam die Hand und legte sie auf ihr linkes Auge und 
wandte sich zu ihrem Sohn und sah ihn an, mit ihrem rech-
ten Auge, das war wirklich so blau wie ihr Festtagskleid.« 
Die Kellnerin stellt den Wein auf den Tisch und starrt Sophie 
an, Sophie starrt nicht zurück. Sie sagt: »Danke« und nimmt 
einen großen Schluck aus dem Glas, wischt sich den Mund 
mit dem Handrücken ab. Die Tür geht auf, Wind weht her-
ein, Regengeruch, zwei, drei Gäste in nassen Mänteln und 
mit roten Gesichtern. Sophie dreht sich nicht um. Friert auch 
nicht mehr, hat jetzt rote Wangen, und die Müdigkeit um ihre 
Augen herum ist weg. Sie sagt: »Ich bin gleich fertig. Die 
Geschichte ist gleich fertig, zu Ende, dauert nicht mehr lang, 
kannst du noch? Sie haben sie später, in der Nacht, noch 
einmal im Rollstuhl zum See herunter gefahren. Da saß sie 
und starrte ins Dunkel, am anderen Ufer so kleine Lichter 
und das leise Schlagen der Wellen, ›Was soll das‹, sagte 
meine Großmutter, und sie brachten sie mit dem Bus zurück 
nach Hause. Sie ließ sich ins Bett legen und drehte sich 
weg und sagte zu meiner Mutter, die stand in der Tür, ›Gute 
Nacht‹. Am Morgen kam mein Vater, machte Tee und ein 
weiches Ei, schnitt Brot und stellte all das vor sie hin, den 
Tee aufs Stövchen, das Eigelb schon aufs Brot; ›Das Tee-
licht‹, sagte meine Großmutter, ›das Teelicht‹, mehr nicht. 
›Das ist doch angezündet‹, sagte mein Vater, ›schau, es 
brennt‹, und meine Großmutter sagte: ›Ja‹ und machte die 
Augen zu. Mein Vater ging. Ging einkaufen, ging dann nach 
Hause. Hörte das Telefon schon auf der Treppe läuten, es 
läutete unaufhörlich, und mein Vater schloß die Wohnungs-
tür auf, ließ die Einkaufstüten fallen, nahm den Hörer ab und 
sagte: ›Hallo?‹, bekam keine Antwort. Lauschte in den Hörer 
hinein, wollte schon wieder auflegen, hörte dann doch et-
was, aus sehr weiter Ferne, wirklich weit weg. Ein Weinen? 
oder Schreien? einen Schmerzenslaut? tatsächlich ein 
Prasseln, ein Knacken, etwas ganz Unwirkliches, warum 
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wußte er plötzlich, ich weiß es nicht. Er ließ den Hörer fallen 
und lief aus der Wohnung, die Treppen hinunter und hinaus 
auf die Straße, es war Februar, so wie jetzt und kalt, mein 
Vater lief schnell. Zwei Häuser weit. Er rannte. Stieß die 
Haustür auf, rannte die drei Treppen hoch, er zitterte wohl 
und hatte auch Angst, die Wohnungstür klemmte, ich glau-
be, der Schlüssel muß ihm hinuntergefallen sein, drei oder 
vier Mal. Er stemmte sich gegen die Tür, die Tür ging auf, 
der Flur so klein, da roch was, die Tür zum Schlafzimmer 
nur angelehnt und dahinter ein heller Schein. Ich weiß jetzt 
nicht, sind es vier Schritte oder fünf ins Schlafzimmer hinein, 
mein Vater stand auf der Schwelle und sah meine Großmut-
ter, die brannte lichterloh. War aus dem Bett gekommen, 
irgendwie, war in der Mitte des Zimmers, vor dem Bett, das 
Bett brannte, das Nachthemd meiner Großmutter brannte, 
ihre Strümpfe, ihr Schal, ihre Haare, ihr Gesicht und ihre 
blauen Augen; sie brannte lichterloh und schrie nicht mehr, 
der Himmel über den Dächern, den Antennen, grau und 
rauchig, sie habe, sagte mein Vater später, er wüßte nicht, 
aber sie habe, so brennend, tatsächlich getanzt«, sagt So-
phie, weint nicht, lächelt verlegen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 71

 
 
 
Bali-Frau 
 
Der Winter erinnert mich manchmal an etwas. An eine 
Stimmung, die ich einmal hatte, an eine Lust, die ich emp-
fand? Ich weiß es nicht genau. Es ist kalt. Es riecht nach 
Rauch. Nach Schnee. Ich drehe mich um und lausche auf 
etwas, das ich nicht hören kann, ein Wort liegt mir auf der 
Zunge, ich kann es nicht sagen. Eine Unruhe, weißt du? Du 
weißt. Aber du würdest sagen, alles, was namenlos ist, soll 
man nicht benennen. 
Christiane jedenfalls hat an diesem Abend, an dem du nicht 
mitkommen wolltest, vor mir getanzt. Sie drehte das Radio 
auf und tanzte zu Never known a girl like you before, Cheer-
leadergesicht, offenes rotes Haar, sie lachte, sie sah sehr 
schön aus. Markus Werner trug den Pelzmantel seiner 
Großmutter und Abwaschhandschuhe aus rosafarbenem 
Plastik, der Pelz war räudig. »Du bist so albern«, sagte 
Christiane, und Markus Werner schob das Kokain auf dem 
Taschenspiegel zu kleinen Straßen zusammen, sah ihr nicht 
zu. Ich war nicht müde. Ich saß, an ihn gelehnt, auf dem 
Sofa, sein Pelz war naß vom Schnee und roch komisch, ich 
sah Christiane zu, wie sie sich ihren Mund mit pflaumenfar-
benem Lippenstift ausfüllte, ihr Mund war so groß und der 
Lippenstift spitz wie eine Feder. Markus Werner blickte von 
seinem Taschenspiegel auf und sah nirgendwo hin. 
Wo warst du? Ich hatte dich angerufen, du hast vor dem 
Fernseher gesessen und gesagt, du hättest die falschen 
Drogen genommen, du klangst müde und gereizt und woll-
test nicht mitkommen. Ich sagte: »Christiane hat sich ver-
liebt«, du sagtest: »Das ist nichts Neues«, dann schwiegen 
wir, ich konnte die kleinen Stimmen aus dem Fernseher 
hören, Kriegsgeräusche, Fliegeralarm; ich wußte, daß es 
kalt war in deinem Zimmer, an den Fenstern Eisblumen. Du 
hast aufgelegt. 
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Die Stimme von Edwyn Collins klang brüchig, ich rauchte 
drei Zigaretten hintereinander, »Wer ist es diesmal«, sagte 
Markus Werner beiläufig, seine Plastikhandschuhe machten 
ein klebriges Geräusch. »Ach halt die Klappe«, sagte Chri-
stiane und sah sich im großen Spiegel von der Seite an, 
Hand in die Hüfte gestützt, Blick von unten, sie hatte kleine 
blaue Schatten unter den Augen, sie sah toll aus, sagte: 
»Wir werden Spaß haben«, küßte mich auf den Mund. Ich 
klammerte mich an Markus Werners Arm und flüsterte ihm 
ins Ohr, Christiane schien mich nicht daran hindern zu wol-
len, ich flüsterte: »Es ist ein bedeutender Regisseur. Wirk-
lich bedeutend, weißt du. Er ist verheiratet. Wir gehen auf 
sein Premierenfest, es gibt Essen, Wodka und alles, du, wir 
werden Spaß haben«, und Christiane lachte und zog mich 
von ihm weg. 
Draußen war es sehr kalt. Ich dachte an dich in deinem 
Zimmer, auf dem Sessel vor dem Fernseher, ich wußte, du 
würdest nicht wirklich irgendeinen Film sehen, sondern so 
sitzen, im Halbdunkel, und vor dich hin starren; ich war nicht 
enttäuscht und nicht beleidigt, ich war ein wenig traurig, ja, 
vielleicht. Es war wirklich kalt. Es roch nach Schnee, und 
unsere Stimmen auf der leeren Straße klangen so komisch 
hohl, daß wir nichts mehr sagten; das Licht der Straßenla-
ternen war wie festgefroren. Christiane fiel mit ihren Absatz-
schuhen hin, ich sah Markus Werner an, wir halfen ihr nicht 
auf. Wir nahmen an der Kreuzung ein Taxi, »Ins Theater« 
sagte Christiane, kurbelte das Fenster herunter und drehte 
das Radio auf. Der Taxifahrer grimassierte und sagte nichts. 
Vor dem Theater wehten rote Fahnen, und die Türen stan-
den offen, Markus Werner beugte sich vor und sagte: »Die-
ses Stück, das hier heute abend gelaufen ist...?« und 
Christiane winkte ab. »Worüber willst du mit ihm sprechen, 
wenn nicht über das Stück?« sagte Markus Werner und 
kicherte. Christiane zog mit den Händen sein Gesicht an 
ihres heran und sagte sehr deutlich: »Ich will überhaupt 
nicht mit ihm sprechen. Verstehst du?« 
Ich habe mich an der Tür noch einmal umgedreht. Ich habe 
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ein letztes Mal gedacht, zurückzugehen und zu dir zu kom-
men und mich neben dich vor deinen Fernseher zu setzen. 
Ich hätte den Fernseher ausgemacht, ich hätte dich an-
geschaut, es hätte ganz einfach sein können. Ich war so un-
entschlossen und holte tief Luft, und dann lief ich Christiane 
und Markus Werner hinterher. 
Im Sternenfoyer waren lange Tische aufgebaut, es gab un-
wahrscheinliches Essen und Kühlschränke voll von Wodka 
und vereisten, kleinen Gläsern, sie hatten eine russische 
Blaskapelle engagiert und Rotlicht eingeschaltet. »Jetzt«, 
sagte Christiane und verschwand. Ich holte Brot und Fisch 
vom Büffet, und Markus Werner steckte Wodkaflaschen und 
Gläser in seine Manteltaschen, er trug noch immer diese ro-
safarbenen Plastikhandschuhe und niemand beachtete ihn. 
Wir setzten uns auf die Treppe und aßen, ich trank den 
Wodka in großen Schlucken, und mir wurde warm, Markus 
Werner saß unruhig und wischte sich ununterbrochen die 
Nase ab. Ich sagte: »Du kokst zuviel«, und er sagte: »Wo ist 
er, dieser Regisseur.« Der Regisseur stand an der Bar. Er 
war groß und dick und verkommen, er rauchte eine Zigarre 
und trank Whisky, er hatte diesen verlotterten Altmännersex, 
dem Christiane sich nie entziehen konnte, und er war be-
rühmt. Ich deutete mit dem Finger auf ihn und sagte: »Das 
ist er«, und Markus Werner brach in hysterisches Gelächter 
aus und sagte: »Natürlich.« Ich sah den Regisseur an, ich 
dachte an die zahllosen Regisseure und Dramatiker und 
Schauspieler und Bühnenbildner, die an Christianes und 
meinem Küchentisch gesessen, unter unserer Dusche ge-
standen, in unseren Betten gelegen hatten, ich dachte an 
ihre Stimmen auf unserem Anrufbeantworter, an ihre nächt-
lichen Schläge gegen unsere Tür, an die zerschmissenen 
Gläser und ungelesenen Briefe; ich dachte, daß immer ir-
gend etwas nicht genug war, auch diesmal würde irgend 
etwas nicht genug sein, ich dachte an dich, an die Eisblu-
men, an den Rauchgeruch, ich dachte, auch wir sind nicht 
genug. 
Christiane trat auf. Sie mußte noch einmal vor einem Toi-
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lettenspiegel gestanden haben, denn sie hatte sich ihr Haar 
jetzt zu diesem Knoten geschlungen, von dem ich wußte, 
daß sie ihn irgendwann mit einem Nadelziehen lösen würde, 
um dann ihr Haar in einer mich müde machenden Welle 
über ihren Rücken fluten zu lassen. Sie trat am Rand des 
Sternenfoyers auf, pendelte ein wenig zwischen den Säulen 
herum, näherte sich der Bar und lief wieder davon, zündete 
sich eine Zigarette an, blickte um sich mit gesenkten Lidern. 
Die Band spielte Ween, Buenas Tardes, Amigos. Markus 
Werner wischte sich die Nase mit den Plastikhandschuhen 
und die Plastikhandschuhe an seinem Pelz ab und sagte: 
»Ein echter Verratssong.« Christiane wippte ein wenig mit 
dem Kopf, knickte in der Hüfte ein und wiegte sich einen 
kurzen Moment, dann stieß sie auf die leere Tanzfläche vor, 
genau in die Mitte, stellte sich auf den großen Stern, und der 
Kronleuchter überschüttete sie mit rotem Licht. Der Regis-
seur hatte die ganze Zeit blicklos auf die Tanzfläche ge-
starrt, jetzt wandte er sich ab. Und als er sich ziemlich bald, 
eigentlich sofort, wieder zur Tanzfläche drehte, sah er Chri-
stiane an. Und Christiane tanzte, Cheerleadergesicht, die 
Hände in den Hüften, legte den Kopf in den Nacken und 
schien zu lachen, der Schlitz in ihrem Kleid reichte bis zum 
Ansatz ihres Hinterns. Markus Werner kicherte ununterbro-
chen, ich wußte nicht, ob das am Koks lag oder an Christia-
nes Tanz, ich mußte lachen und sagte: »Aber sie kann es. 
Sie kann es einfach.« 
Sie tanzte lange. Hob irgendwann die Hand an den Kopf 
und löste den Knoten, ihr Haar flutete ihren Rücken herab, 
und Markus Werner barg den Kopf zwischen den Knien und 
sagte: »Ich halt's nicht aus.« Der Regisseur war ein kleines, 
verschwommenes, dickes Häufchen Gier. Ich tauchte weg. 
Ich trank Wodka und starrte in die Lichter des Kronleuch-
ters, mir war ein bißchen schwindlig, und ich dachte an all 
die Nächte, in denen wir uns zusammen betrunken hatten, 
du und ich an den Holztischen in den beliebigen Bars, im-
mer war es Winter, war draußen Schnee und wurde es nie 
hell. An die Sommer erinnere ich mich nicht. Wieso nicht. 
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Ich habe versucht zu verstehen, warum es vorbei ist mit 
uns, und ich wußte, daß es da nichts zu verstehen gab. Ich 
habe an dich gedacht, an dein Zimmer, das Blaulicht des 
Fernsehers, die halbgerauchte Zigarette in deiner linken 
Hand, ich habe gedacht, daß du all das schon viel länger 
weißt, du hättest etwas sagen können, was, irgendwas. 
Markus Werner stieß mich an und sagte: »Schau dir das an, 
hey, wo steckst du denn, du mußt dir das anschauen«, und 
ich sah auf die Tanzfläche, da tanzte Christiane noch im-
mer, und mit ihr tanzte eine andere Frau. Die Frau war ganz 
klein und dünn, sie sah aus wie ein Kind, ein frühreifes Kind, 
ihre Haut war dunkel, und ihre Haare waren schwarz. Sie 
trug ein rotes Kleid, und wenn sie sich drehte, konnte man 
ihren nackten Hintern sehen und ihre Scham. Sie drehte 
sich unentwegt, und ihre kleinen Hände flatterten wie Vögel 
um sie herum, sie tanzte barfuß, und ihr Tanz war ganz an-
ders als Christianes Tanz. Christiane geriet aus dem 
Rhythmus. Sie versuchte, ihr Cheerleadergesicht, ihren 
Hüftschwung, den abgezirkelten Takt ihrer Beine, ihre Kühle 
gegen die weiche Bewegung dieser Frau zu setzen, und es 
gelang ihr nicht. Sie sah zuviel. Die kleine Frau hatte die 
Augen geschlossen und schien völlig abwesend, die 
schwarzen Haare verdeckten ihr Gesicht. Markus Werner 
starrte mit offenem Mund und zündete sich dann eine Ziga-
rette an, wie jemand, der sich konzentrieren muß. Er wandte 
sich abrupt zu mir um und sagte sehr sachlich: »Wer ist das 
denn?« und ich sagte: »Das ist seine Frau. Die Frau des 
Regisseurs. Sie kommt aus Bali, sie haben auf Bali geheira-
tet.« 
 
Sie hätte dir gefallen, diese kleine Frau. Sie war so unan-
tastbar, wie du es immer geliebt hast, sie war ganz fern, und 
man konnte sie betrachten und sich Geschichten über sie 
ausdenken. Sie sah verletzlich aus und schön, sie hatte 
ganz winzige Füße, und sie war so unwirklich in diesem 
Foyer, auf diesen Marmorplatten, unter dem Licht des Kron-
leuchters. Christiane verließ die Tanzfläche und ging an die 
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Bar. Der Regisseur stellte sich neben sie, er sah seine Frau 
nicht an, er sah Christiane an, die bestellte ein großes Glas 
Whisky. Die kleine Frau tanzte weiter, und ich wußte, daß 
der Stein unter ihren Füßen sehr kalt war. Markus Werner 
sah mich an und sagte: »Wollen wir uns unterhalten«, ich 
sagte: »Nein.« Er stand auf und ging weg. Ich trank weiter, 
für mich. Es wurde sehr spät. Ich konnte den Schnee sehen 
hinter den großen Scheiben, dicke, sacht fallende Flocken. 
Irgendwann torkelte Markus Werner zwischen den Säulen 
herum, er war völlig betrunken und hatte - weiß der Himmel 
woher - ein Megaphon in den Händen, er schrie durch das 
Megaphon immer dasselbe, ich konnte nicht ein Wort ver-
stehen. Ich lehnte meinen Kopf an das Treppengeländer 
und beobachtete ihn. Ich dachte daran, daß ich ihn noch nie 
am Tag gesehen hatte, und ich fragte mich, ob ich mehr 
über ihn wissen wollte, als daß er im Winter diesen Pelz-
mantel und im Sommer die orangenen Jacken der Müllmän-
ner trug. Er ging drei Mal in der Woche mit mir und 
Christiane aus, ich mochte ihn, hätte ich je von ihm gespro-
chen, ich hätte tatsächlich gesagt: »Ein Freund.« Nahm ich 
ihn ernst? Nahm er mich ernst, wollte er etwas, wenn er sich 
mit mir unterhalten wollte, worüber denn? Ich erinnerte mich 
daran, daß er einmal, sehr kindlich, gesagt hatte: »Ich könn-
te einen Film machen, über uns«, ich hatte gesagt: »Was 
sollte das für ein Film werden«, er hatte geantwortet: »Ein 
Film darüber, daß gar nichts ist, daß es nichts mehr gibt, 
nichts zwischen uns und nichts um uns herum, nur so eine 
Nacht mit dir und mir und Christiane«, und ich hatte wirklich 
abfällig gelacht. Ich beobachtete ihn, er war viel zu jung, er 
war bekokst und besoffen, er brüllte in sein Megaphon, daß 
ihm die Halsschlagader anschwoll, und die Leute gingen 
ihm aus dem Weg. Er tat mir leid, und ich dachte, daß ich 
ihn nie, nie mehr wiedersehen wollte. Ich unterdrückte den 
Impuls, aufzustehen, zu ihm hinüber zu gehen, ihm dieses 
Megaphon wegzunehmen und ihn zu küssen. Auf dem Stern 
in der Mitte der Tanzfläche hockte ein Mädchen und schlug 
immerzu den Kopf auf den Boden, ihre Stirn war blutig, und 
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sie weinte und redete wirres Zeug. Das Büffet war leer. Auf 
dem roten großen Sofa vögelte eine Schauspielerin mit ei-
nem Bühnenarbeiter, der Bühnenarbeiter schwitzte und auf 
dem Rücken seines T-Shirts, an dem die Schauspielerin wie 
verzweifelt riß, war Mike Tyson abgebildet, der Holyfield ins 
Ohr biß. Die kleine Frau war weg, der Regisseur war weg, 
Christiane war weg. Es schneite noch immer und irgend 
jemand warf Gläser an die Wand, zwei unwirkliche Krüppel 
in Rollstühlen fuhren über die Tanzfläche und verschwan-
den hinter den Säulen. Die Schauspielerin zog sich den 
Rock runter, stolperte auf die kleine Bühne und sagte: »Für 
Baby« in ein übersteuertes Mikrofon hinein, sie sagte: »Für 
Baby, für Baby«, dann fiel sie hin. Ich schloß die Augen. Ich 
hörte Markus Werner, ich verstand ihn noch immer nicht. Ich 
schlief ein. Ich wachte wieder auf, weil Christiane vor mir 
stand und mich am Arm riß, sie sah noch immer aus wie vor 
Stunden, wie in der Wohnung, auf der Straße, im Taxi, sie 
sah so winterlich aus, so kühl, so kalt, ihr Mund frostig und 
schmal. Sie schüttelte mich und sagte: »Steh auf. Wir müs-
sen los, wir gehen noch wohin, wo ist der Werner, was 
machst du hier überhaupt«, sie sagte das nicht schnell und 
fahrig, sondern sehr ruhig und konzentriert. Ich richtete mich 
auf und hielt sie fest, ich sah ihr in die Augen, ihre Augen 
waren eisblau. Ich sagte: »Christiane. Wie steht es denn«, 
und sie sah mich an und sagte: »Beschissen. Es steht be-
schissen. Aber wir fahren da jetzt trotzdem hin.« 
Bist du neidisch? Ein ganz klein wenig? Ein bißchen ge-
spannt und aufgeregt - wohin denn? wohin gehen die denn 
jetzt? Du wärst nach Hause gegangen. Nein, du bist nicht 
neidisch, bist es nie gewesen. Wir suchten Markus Werner 
und fanden ihn auf der Toilette, er stand vor dem Wasch-
becken, spülte sich irgendwas von seinen Plastikhandschu-
hen, und aus einer Kabine klang eine weinerliche Mädchen-
stimme, die: »Was ist denn, warum hörst du denn jetzt auf, 
ich versteh das alles nicht« sagte. Christiane verzog ange-
widert das Gesicht, trat die Kabinentür mit dem linken Fuß 
zu und Markus Werner drehte sich um und sagte viel zu 
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leise. »Muß das so sein.« - »Sie wartet«, sagte Christiane. 
»Sie wartet, und wir müssen jetzt los, sofort«, und Markus 
Werner sah plötzlich hilflos und überfordert aus und sagte 
bittend: »Wer wartet. Wer wartet denn.« Christiane, schon 
auf dem Flur, drehte sich gereizt noch einmal um und schrie 
dann: »Die Bali-Frau. Die Bali-Frau wartet.« 
Die Uhr vor dem Theater war auf elf stehengeblieben. Der 
Schnee lag in einer dicken Schicht auf der Straße, auf den 
Autos, den Laternen, die Welt war still und dröhnte mir in 
den Ohren. Die Bali-Frau stand noch immer barfuß, ohne 
Mantel, im roten Kleid neben einem Taxi und hielt uns die 
Tür auf. Christiane stieß Markus Werner ins Auto, das Me-
gaphon fiel in den Schnee, sie stieß mich hinterher und stieg 
dann selber ein. Markus Werner flüsterte: »Deine Augen, 
kleine Schwester, sprengen mir das Herz«, ich wußte nicht, 
wessen Augen er meinte, und ich fragte mich kurz, ob es 
dieser Satz gewesen war, den er den ganzen Abend über 
durch sein Megaphon geschrien hatte. Die Bali-Frau setzte 
sich auf den Beifahrersitz, drehte sich um und lächelte uns 
an. Ich lächelte zurück. Das Taxi fuhr los, ich beugte mich 
zu Christiane und sagte leise: »Wohin also. Wohin fahren 
wir jetzt«, und Christiane, den Blick aus dem Fenster gerich-
tet, sagte: »Zu ihm. Oder zu ihr. Wir fahren in ihre Wohnung, 
er ist schon da, sie will, daß wir jetzt mitkommen.« Ich sag-
te: »Warum will sie das?« und Christiane zuckte mit den 
Schultern, ich sagte: »Warum willst du das?« und sie sagte: 
»Das ist doch völlig egal.« 
Auf dem Balken über deiner Tür liegt der Schlüssel zu dei-
ner Wohnung. Ich weiß das. Ich könnte mich im dunklen 
Treppenhaus auf die Zehenspitzen stellen, ihn mit den Fin-
gern ertasten und herunterholen, ins Schloß stecken, leise 
aufsperren. Ich könnte durch den Flur in dein Zimmer ge-
hen, du hättest den Fernseher jetzt ausgeschaltet und wärst 
schlafen gegangen, ich könnte neben deinem Bett stehen-
bleiben, dich betrachten, wie du so schläfst, mich zu dir le-
gen, du würdest nichts merken. Aber dieser Schlüssel liegt 
da nicht für mich. Das weiß ich auch. Er liegt da für diese 
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eine Person, über die wir nie gesprochen haben, er liegt 
bereit für sie, wenn es soweit ist, wird sie sich auf die Ze-
henspitzen stellen, ihn ertasten, die Tür aufsperren, ihre 
Koffer neben dein Bett stellen und dich wecken. So ist es 
doch, nicht wahr? Du wartest. Du kennst sie nicht, diese 
Person, aber du weißt, sie wird kommen, und darauf wartest 
du, du sitzt und siehst die Eisblumen und wartest. Ich warte 
auch. 
Die Bali-Frau jedenfalls hatte keinen Schlüssel. Sie hatte für 
ihre eigene Wohnung keinen Schlüssel, oder sie tat so, als 
hätte sie keinen. Wir standen vor ihrer Wohnungstür, und 
sie hielt ihren kleinen, braunen Daumen fest auf die Klingel 
gedrückt, die Klingel schrillte, Markus Werner lungerte auf 
dem Treppenabsatz herum, wischte sich die Nase ab und 
sagte erschöpft: »Ich kann nicht mehr.« Die Bali-Frau drehte 
sich zu ihm um und lächelte ihn an, sie hatte bisher noch 
kein einziges Wort gesagt, und ich konnte sehen, daß ihre 
Vorderzähne bis auf einen kleinen Rest abgeschliffen und 
ganz gerade waren. Markus Werner lächelte gequält zurück 
und sagte überdeutlich: »Vielleicht sollten wir besser wieder 
gehen?« und dann ging die Tür auf, und im Dunkel des 
Flurs standen kleine Kinder. Vier oder fünf winzige Kinder in 
Schlafanzügen, barfuß, mit zerzausten Haaren. Sie starrten 
uns an, und wir starrten zurück, die Kinder sahen nach einer 
grotesken Mischung ihrer Eltern aus, sie hatten die dicke, 
schwammige Körperlichkeit ihres Vaters, aber ihre Augen 
waren so dunkel, schmal und eigen wie die ihrer Mutter. Die 
Bali-Frau trat in dieses Gewimmel aus Schlafanzügen, Stoff-
tieren und weichen Kinderhänden hinein, die Kinder klam-
merten sich an sie und redeten in einer fremden Sprache 
auf sie ein. Markus Werner sah Christiane an und sagte: 
»Hast du das gewußt?« und Christiane, zum ersten Mal 
überfordert, sagte: »Nein. Das habe ich nicht gewußt.« 
Wir sind im Flur der Wohnung des Regisseurs zwei Mal auf 
verschiedene Hamster getreten. Die Hamster gaben gräß-
liche Geräusche von sich, und die Bali-Frau lachte, hob sie 
auf und warf sie in eines der vielen Zimmer hinein. Die Kin-
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der lugten noch einmal durch einen Türspalt und ver-
schwanden dann. Der Regisseur war nicht zu sehen, die 
Wohnung war dunkel, die Bali-Frau führte uns in die Küche, 
zündete Kerzen an, stellte Wasser auf. Wir waren verlegen, 
setzten uns an den Küchentisch, ich wollte neben Markus 
Werner sitzen, Christiane wollte neben mir sitzen, wir ruck-
ten ganz lange herum, das Gefühl der Scham war so deut-
lich. Schließlich saßen wir. Die Küche war groß und warm, 
vor den Fenstern die Nacht, an der Decke waren seltsame 
Girlanden gespannt, und es roch fremd. Wir schwiegen. 
Christiane mied meinen Blick. Markus Werner flüsterte wie 
ein Kind: »Was machen wir hier eigentlich?«, und niemand 
antwortete ihm. Die Bali-Frau kochte Tee aus grünen Blät-
tern, stellte kleine Schalen auf den Tisch, Honig und Zucker. 
Sie goß ein, mit langsamen, sicheren Bewegungen, sie lä-
chelte immerzu, und schließlich setzte sie sich neben Chri-
stiane. Markus Werner sah auf ein Foto, das an der Wand 
über dem Tisch hing, auf dem Foto stand der Regisseur 
neben der Bali-Frau, im Hintergrund Palmen und ein zu 
blaues Meer; der Regisseur war nackt bis auf einen winzi-
gen Lendenschurz und trug einen Schmuck aus Bananen 
und Blumen auf dem Kopf. Er blickte schief und verlegen in 
die Kamera, die Bali-Frau hielt ihn an der Hand, sie lächelte 
nicht, der Himmel über ihnen sah nach Regen aus. Markus 
Werner sagte, noch immer überdeutlich, »Hochzeit?«, und 
die Bali-Frau, die gerade mit ihrem Gesicht ganz nah an 
Christianes herangerückt war, zuckte zurück und nickte mit 
dem Kopf. Christiane räusperte sich und legte die Hände auf 
den Tisch, als wolle sie eine Konferenz beginnen. Sie sagte 
entschlossen und fest: »Wo ist er denn?« und Markus Wer-
ner antwortete für die Bali-Frau: »Er schläft schon.« 
Ich finde, wir haben gute Winter miteinander gehabt. War es 
einer, oder waren es mehrere? Ich weiß es nicht mehr, und 
du würdest sagen, es sei auch nicht wichtig. Wir hatten 
Schnee und klirrende Kälte, und immer, wenn ich gesagt 
habe, daß ich eigentlich gerne frieren würde, hast du so ge-
schaut, als würdest du verstehen. Wir sind spazierengegan-
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gen, wenn die Sonne schien. Die langen Schatten, und du 
hast die Eiskristalle von den Ästen gebrochen und an ihnen 
gelutscht. Wenn du auf dem Eis hingefallen bist, habe ich 
lachen müssen, bis mir die Tränen kamen, wir haben uns 
nichts versprochen, ich wollte das auch so, dennoch, ent-
schuldige mich, verspüre ich eine Eifersucht auf alle Winter, 
die du haben wirst, ohne mich. Ich glaube, daß die Dinge 
von nun an immer so sein werden, wie sie es waren in die-
ser Küche, an diesem Tisch neben Markus Werner, mit 
Christiane und der Bali-Frau, es wurde Morgen, ich war so 
müde; ich weiß, daß die Dinge nie anders waren, ich habe 
mich eben nur ein Mal getäuscht. 
Vor den Fenstern wurde der Himmel blaß, es schneite wie-
der, und der Schnee begann zu leuchten. Christiane stand 
einmal auf und setzte sich wieder hin. Markus Werner zog 
sich die Plastikhandschuhe aus und lehnte sich an mich, er 
küßte mich kurz und weich auf den Hals. Die Bali-Frau sah 
uns an und lächelte. Sie sagte: »Es gibt viele Witze in 
Deutschland.« Ihre Stimme klang ganz hell und kindlich, sie 
zog die Worte in die Länge und konnte das »sch« nicht rich-
tig aussprechen. Markus Werner bewegte sich nicht. Christi-
ane gab ein kurzes, trockenes Lachen von sich und sagte ir-
ritiert: »Was?« Die Bali-Frau rückte an den Tisch heran, sie 
lächelte jetzt nicht mehr, sie sagte sehr ernst: »Witze. Ich 
habe sie alle gelernt.« Markus Werner schloß die Augen 
und sagte sanft: »Vielleicht erzählen Sie uns einen«, und die 
Bali-Frau sah zu der girlandengeschmückten Decke hoch 
und sagte: »Was ist der Unterschied zwischen einer Blondi-
ne und der Titanic.« Wir schwiegen. Sie wartete vier, fünf 
Sekunden lang und sagte dann: »Bei der Titanic weiß man, 
wie viele darauf waren.« Wir schwiegen noch immer. Sie 
sah uns an, als erwarte sie von uns eine Erklärung, eine 
Erläuterung dieses Witzes, sie sah fürchterlich ernst aus, 
und ihre Augen waren weit aufgerissen. Markus Werner 
hatte die Augen noch immer geschlossen, aber in Christia-
nes Gesicht stand ein Ausdruck der Panik, der mich zum 
Lachen reizte. Die Bali-Frau beugte sich noch weiter vor und 
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sagte: »Was sagt man zu einer Blondine, die die Kellertrep-
pe herunterfällt?«, sie wartete wiederum zwei, drei Sekun-
den lang, sie schien tatsächlich zu zählen, dann antwortete 
sie sich selbst: »Bring Bier mit.« Sie sagte: »Bring Bier mit« 
und sah dabei so angestrengt auf die Tischplatte, als würde 
sie all diese Worte dort ablesen. Dann richtete sie sich auf, 
sie saß jetzt kerzengerade und sprach wie dressiert, sie 
richtete sich auf und sagte: »Wie beerdigt man eine Blondi-
ne?« und sie hörte nicht mehr auf. Sie erzählte einen Blon-
dinenwitz nach dem anderen, zehn, zwanzig, fünfzig 
Blondinenwitze, und ich starrte sie an, ich starrte in ihr frem-
des, konzentriertes, verrücktes Gesicht, ich verstand sie 
irgendwann überhaupt nicht mehr. Sie sprach immer schnel-
ler und schneller, sie gab Frage und Antwort und Frage und 
Antwort ohne Unterlaß und irgendwann bemerkte ich, daß 
Christiane - wie lange schon? - weinte. Markus Werner 
rutschte mit dem Kopf von meiner Schulter herunter in mei-
nen Schoß. Er schlief, und der räudige Pelz seiner Groß-
mutter umschmiegte sein erstaunlich kleines Gesicht. Ich 
legte meine Hand unter seine Wange und hielt seinen Kopf. 
Ich spürte mein Herz schlagen. Es ging mir gut. 
Dann wurde es still. In einem der hinteren Zimmer klingelte 
ein Wecker, erwachte ein Regisseur; vor den Fenstern war 
es hell geworden. Die Bali-Frau schwieg. Sie sah überhaupt 
nicht erschöpft aus. Sie stand auf und zog Markus Werner 
von mir hoch, er fiel gegen sie, und sie streifte ihm mit einer 
sachten Bewegung den Mantel von den Schultern und 
schob ihn zur Küchenbank. Sie drückte Markus Werner auf 
die Bank, sie deckte ihn mit seinem Mantel zu und strich ihm 
mit ihrer kleinen braunen Hand über die Stirn, und dann 
küßte sie ihn auf den Mund. Christiane und ich standen auf 
und zogen uns die Mäntel an. Wir drehten uns an der Kü-
chentür noch einmal um, da stand sie neben der Bank in 
ihrem roten Kleid und sah uns an, ernst und gerade, sie 
sagte nichts mehr, und da gingen wir. 
Draußen war es noch immer kalt. Eine frühe Straßenbahn 
fuhr an uns vorüber, aus den Leitungen stoben bläuliche 
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Funken, die Stadt war noch still und das Licht so hell, daß 
ich die Augen zukniff. Christiane blieb stehen und band sich 
die Haare im Nacken zusammen, ich dachte, ob ich sie viel-
leicht anfassen sollte, aber ich tat es nicht. Sie war ganz 
weiß im Gesicht, ihre Lippen waren blau, dann liefen wir los, 
der Schnee knirschte unter unseren Füßen. Ich habe ge-
dacht, daß du, solltest du geschlafen haben, gerade aufwa-
chen wirst. Du wirst aufwachen und die Eisblumen an den 
Fenstern sehen. 
Es ist kalt. Es riecht nach Schnee. Nach Rauch. Lauschst 
du auf etwas, das du nicht hören kannst, liegt dir ein Wort 
auf der Zunge, du kannst es nicht sagen? Bist du unruhig? 
Sind wir uns einmal - ist das nicht genug - begegnet? Ich 
werde jetzt schlafen gehen. Erinnert dich der Winter 
manchmal an etwas, du weißt nicht - an was. 
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Hunter-Tompson-Musik 
 
Der Tag, an dem dann doch noch einmal etwas geschieht, 
ist der Freitag vor Ostern. Hunter kommt gegen Abend zu-
rück, er hat beim Deli Dosensuppen, Zigaretten, Weißbrot 
und im Liquor-Store den billigsten Whisky gekauft, er ist 
müde, ein bißchen wacklig in den Knien. Er läuft die 85. 
Straße entlang, die grüne Deliplastiktüte pendelt gegen sei-
ne Knie, auf dem Asphalt schmilzt der letzte Märzschnee zu 
grauen, dreckigen Schlieren zusammen. Es ist kalt, und die 
Leuchtreklame des Washington-Jefferson flackert ein un-
schlüssiges »Hotel-Hotel« in die Dunkelheit. 
 
Hunter stößt die große Schwingtür mit der flachen Hand auf, 
die Wärme zieht ihn hinein und nimmt ihm den Atem, auf 
dem grünen Hotelläufer zeichnen sich schwarze Fußspuren. 
Er betritt das dämmerige Foyer, dessen mit dunkelroter Sei-
de bespannte Wände, weiche Ledersitzecken und große 
Kristallleuchter von der Unwiederbringlichkeit der Zeit erzäh-
len; die Seide wellt sich, die Ledersitzecken sind durchge-
sessen und abgeschabt, in den Leuchtern fehlen die 
schimmernden, geschliffenen Gläser, und statt zwölf Birnen 
stecken in jedem nur noch zwei. Das Washington-Jefferson 
ist kein Hotel mehr. Es ist ein Asyl, ein Armenhaus für alte 
Leute, eine letzte, verrottete Station vor dem Ende, ein Gei-
sterhaus. Es geschieht höchst selten, daß sich ein normaler 
Hotelgast hierher verirrt. Solange niemand stirbt, sind die 
Zimmer auf Monate hin ausgebucht; stirbt jemand, wird ein 
Zimmer frei für eine kurze Zeit, um dann den nächsten Alten 
aufzunehmen, für ein Jahr oder zwei oder für vier Tage oder 
fünf. 
 
Hunter schlurft zur Rezeption, hinter der Leach, der Hotel-
besitzer, damit beschäftigt ist, in der Nase zu bohren und 
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die Kontaktanzeigen der Daily News durchzugehen. Hunter 
haßt Leach. Jeder im Washington-Jefferson haßt Leach, mit 
Ausnahme der alten Miss Gil, die ihr klappriges, vernarbtes 
Herz an ihn verschenkt hat. Leach interessiert sich nicht für 
Miss Gil. Leach interessiert sich für sich selbst, für die Kon-
taktanzeigen der Daily News - nur die perversen, vermutet 
Hunter - und für Geld. Hunter stellt die grüne Deliplastiktüte 
auf den abgenutzten Rezeptionstresen, atmet tief durch und 
sagt: »Post.« 
Leach sieht noch nicht einmal auf. Er sagt: »Keine Post, Mr. 
Tompson. Naturgemäß keine Post.« Hunter spürt sein Herz 
stolpern. Es stolpert nicht wirklich, es setzt nur aus, es setzt 
einen Schlag aus und zögert und schlägt dann doch weiter, 
fast gnädig, als wolle es sagen - kleiner Scherz. Hunter hält 
sich mit der linken Hand am Tresen fest und sagt: »Könnten 
Sie bitte zumindest nachsehen, ob Post für mich da ist.« 
Leach richtet sich mit der Miene eines Menschen, der bei 
einer ungeheuer wichtigen Beschäftigung wiederholt von 
etwas ungeheuer Unwichtigem gestört wird, auf und weist 
mit müder, ritueller Geste auf die leeren Fächer hinter ihm. 
»Ihr Fach ist das Fach Nummer 93, Mr. Tompson. Wie Sie 
sehen, ist es leer. So leer wie jeden Tag.« 
Hunter starrt auf das leere Fach, auf alle anderen leeren 
Fächer darüber und darunter, in Fach 45 liegt die Schach-
zeitschrift von Mr. Friedman und in Fach 107 die Strickanlei-
tungen für Miss Wenders. Es sind ungewöhnlich viele 
Strickanleitungen. »Ich glaube, Miss Wenders hat schon seit 
Tagen ihre Post nicht mehr abgeholt, Mr. Leach«, sagt Hun-
ter. »Vielleicht sollten sie mal nachschauen, wie es ihr 
geht.« 
Leach antwortet nicht. Hunter nimmt mit einem faden Gefühl 
des Triumphes die Plastiktüte vom Tresen und fährt mit dem 
Fahrstuhl in den vierten Stock. Der Fahrstuhl rumpelt be-
denklich, die letzte Wartungsfrist ist lange überschritten, 
oben schieben sich wackelnd und knarrend die Türen auf. 
Das Flurlicht funktioniert nicht. Hunter tastet sich unsicher 
an der Wand entlang, seitdem im Zimmer 95 gegenüber der 
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alte Mr. Right vor drei Wochen gestorben ist, ist er in dieser 
Ecke des vierten Stocks allein, und er fürchtet sich. Das 
grüne Schild EXIT über der Tür zum Treppenhaus leuchtet 
schwach. Aus dem Bad am Ende des Flurs dringt Wasser-
geräusch, heftiges Rotzen und Husten, Hunter schüttelt 
sich; er wäscht sich, so gut es geht, am Waschbecken in 
seinem Zimmer und benutzt das gemeinschaftliche Bad mit 
der großen, alten Wanne so selten wie möglich, bedauerli-
cherweise findet er alte Leute meist ekelhaft. 
Hunter dreht den Schlüssel im Schloß, knipst Licht an, 
schließt die Tür hinter sich ab. Er packt die Lebensmittel 
aus, legt sich aufs Bett, macht die Augen zu. Im Schwarz 
hinter den geschlossenen Lidern tanzen kleine grüne Punk-
te auf und ab. Das Haus bewegt sich. Es bewegt sich im-
mer. Die Dielen über ihm knarren, irgendwo schlägt eine 
Tür, entfernt rumpelt der Fahrstuhl. Hunter kann leise Ra-
diomusik hören, ein Telefon klingelt, etwas fällt mit dumpfem 
Schlag zu Boden, von der Straße her dringt das Hupen der 
Taxis zu ihm herauf. Hunter mag die Geräusche. Er mag 
das Washington-Jefferson, auf eine gewisse, betrübte, resi-
gnierte Art. Er mag sein Zimmer, das 400 Dollar im Monat 
kostet, er hat die 20-Watt-Birne an der Decke gegen eine 
60-Watt-Birne ausgetauscht und an den Fenstern blaue 
Vorhänge angebracht. Er hat seine Bücher in das Regal 
gestellt, den Rekorder und die Tonbänder auf die Kommo-
de, zwei Fotos über dem Bett. Es gibt einen Stuhl für Gäste, 
die nie kommen, und ein Telefon, das niemals klingelt. Ne-
ben dem Waschbecken ein Kühlschrank, auf dem Kühl-
schrank eine Kochplatte. Jedes Zimmer ist so ausgestattet. 
Einmal in der Woche werden die Betten frisch bezogen, 
Hunter hat bei seinem Einzug darauf bestanden, das selber 
zu tun, die Vorstellung, daß das Zimmermädchen zwischen 
seinen Büchern, Aufzeichnungen und Tonbändern herum-
kramt, ist ihm unangenehm. 
 
Hunter legt sich auf den Rücken, schiebt den Vorhang am 
Fenster vor dem Bett beiseite und starrt hinaus, das Trep-
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pengitter der Feuerleiter zerschneidet den dunklen Himmel 
in kleine Quadrate. Er schläft ein, wacht wieder auf, setzt 
sich an den Bettrand, schaut kurz auf den braungemuster-
ten Teppich zwischen seinen Füßen. Dann steht er auf. Es 
wird noch einmal schneien, in diesem März, er kann es in 
den Knochen spüren, ein frostiges, unangenehmes Prickeln. 
Aber die Müdigkeit ist fort, es ist warm, die Heizung knackt, 
weit entfernt am Ende des Flurs singt Miss Gil mit hoher, 
dünner Stimme vor sich hin. Hunter lächelt kurz. Erhitzt die 
Dosensuppe auf dem Herd, gießt sich ein Glas Whisky ein, 
ißt vor dem Fernseher. Der Nachrichtensprecher auf CNN 
erzählt mit teilnahmsloser Stimme, daß in Brooklyn-Hast 
New York ein Junge in einem McDonald's drei Angestellte 
erschossen habe. Der Junge erscheint auf dem Bildschirm, 
er ist schwarz und vielleicht 17 Jahre alt, drei Polizisten hal-
ten ihn vor der Kamera fest, eine Stimme aus dem Nichts 
fragt nach der Tatmotivation. Der Junge schaut direkt in die 
Kamera, er sieht völlig normal aus, er erklärt, daß er einen 
Big Mac ohne Gurke bestellt hätte. Ausdrücklich ohne Gur-
ke. Er habe aber einen Big Mac mit Gurke bekommen. 
 
Hunter stellt den Fernseher ab. Auf dem Flur, im Zimmer 95, 
klappt die Tür. Hunter wendet den Kopf, lauscht irritiert, es 
bleibt still. Er wäscht Teller und Kochtopf ab, gießt sich ein 
weiteres Glas Whisky ein, steht unschlüssig vor den Ton-
bändern herum. Zeit für Musik. Zeit für die Musik, so wie 
jeden Abend, Zeit für eine Zigarette, Zeit für die Zeit. Was 
auch sollte er sonst tun, wenn nicht Musik hören. Hunter 
reibt sich mit der Hand über die Augen und tastet kurz nach 
seinem Herzschlag. Das Herz schlägt ruhig und träge. Viel-
leicht Mozart. Oder eher Beethoven. Schubert wie immer zu 
traurig. Bach. Johann Sebastian Bach, Wohltemperiertes 
Klavier, Teil 1. Hunter schiebt das Tonband in den Rekorder 
und drückt die Starttaste, es rauscht leise, er setzt sich auf 
den Stuhl ans Fenster, zündet sich eine Zigarette an. 
 
Glenn Gould spielt langsam, konzentriert und ziehend, zwi-
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schendurch kann Hunter ihn leise mitsingen hören, manch-
mal atmet er heftig, Hunter mag das, es erscheint ihm per-
sönlich. Er sitzt auf dem Stuhl und hört zu, er kann entweder 
gut oder gar nicht denken beim Musikhören, beides ist 
schön. Das Hupen der Taxis sehr weit entfernt. Miss Gil hat 
aufgehört zu singen, oder Glenn Gould ist lauter als Miss 
Gil. Vor Hunters Zimmertür knackt eine Diele. Die Diele 
knackt laut. Die Diele hat immer laut geknackt, wenn Mr. 
Right vor der Tür stand, weil er Zigaretten oder Whisky oder 
Gesellschaft wollte. Mr. Right ist tot, gestorben vor drei Wo-
chen, er war der einzige, der je vor Hunters Tür stand. 
 
Hunter starrt mit weitaufgerissenen Augen die Tür an, an-
ders als in den Filmen bewegt sich die Türklinke nicht, aber 
es knackt noch einmal. Hunters Herz schlägt plötzlich er-
staunlich schnell. New York ist eine kriminelle Stadt. Nie-
mand würde ihn hier ernst nehmen, sollte er schreien. 
Leach würde vorgeben, die Nummer der Polizei vergessen 
zu haben. Hunter steht auf. Er schleicht zur Tür, sein Herz 
stolpert jetzt doch, er legt die Hand auf die Klinke, holt tief 
Luft, reißt die Tür auf. 
 
Das Mädchen steht im grünen Licht des EXIT-Schildes. 
Hunter sieht sehr kleine Füße mit gekrümmten Zehen, einen 
aufgekratzten Mückenstich am linken Fußknöchel, ein win-
zigbißchen Dreck unter dem Nagel des großen Zehs. Der 
Saum ihres Bademantels ist ausgefranst, der Bademantel 
blau mit weißen Hasenapplikationen auf den Taschen. Sie 
hat den Mantel sehr eng um die Taille geschnürt, unter ih-
rem Arm klemmt ein Handtuch und eine Shampooflasche. 
Sie hält sich mit der rechten Hand den Bademantel unter 
dem Hals zu, ihr Mund ist schmal und sieht aufgeregt aus, 
von ihren nassen Haaren tropft das Wasser gleichmäßig auf 
den braunen Flurteppich. Sie kneift die Augen zusammen 
und späht an Hunter vorbei ins Zimmer hinein, unter ihrem 
linken Auge sitzt ein kleiner Leberfleck. Hunter sieht unwill-
kürlich an sich herunter und bemerkt, daß er seine Gürtel-
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schnalle nicht sehen kann, weil sein Bauch darüberhängt. 
Das Mädchen sagt etwas ähnliches wie: »Die Musik.« 
Hunter zieht die Tür an sich heran und versucht, ihr den 
Blick auf das Zimmer zu verstellen. Er kann Miss Gil wieder 
singen hören, sie singt Honey Pie, you are making me cra-
zy, aus irgendeinem Grund ist ihm das peinlich. Das Mäd-
chen sagt etwas Ähnliches wie: »Entschuldigung die 
Musik«, sie spricht die Worte ungeschickt und wie ein Kind, 
kratzt sich dabei mit den Zehen ihres rechtes Fußes an der 
linken Wade. 
Hunter bekommt eine Gänsehaut. Er tritt in den Flur hinaus 
und zieht die Zimmertür hinter sich zu, er sagt: »Was soll 
das«, das Mädchen weicht zurück und verzieht den schma-
len Mund. Hunter spürt, daß seine Hand auf der Türklinke 
zittert, das Mädchen wechselt Handtuch und Shampoofla-
sche vom rechten unter den linken Arm und sagt: »Schauen 
sie fern oder hören sie Musik?« Hunter starrt sie an, er hat 
die dumpfe Erinnerung an eine Fernsehshow, er versteht sie 
nicht, sie spricht einen Code, aber er kann den Code nicht 
knacken, sieht er fern oder hört er Musik, was soll das hei-
ßen? 
Sie sagt: »Fernsehen oder Musik? Werbung, Reklame oder 
wirklich Musik?« 
Hunter wiederholt zögernd: »Wirklich Musik«, und das Mäd-
chen, jetzt ungeduldig, wippt auf den Zehenspitzen und 
sagt: »Bach.« 
Hunter sagt: »Ja, Bach. Wohltemperiertes Klavier, Glenn 
Gould.« 
Sie sagt: »Na also. Also hören Sie Musik.« 
Hunter holt tief Luft, er spürt, daß sich sein Bauch noch 
mehr aufbläht, aber es geht ihm sofort besser. Sicher hört er 
Musik. Er will zurück an den Anfang, zurück zur ersten Fra-
ge, es fällt ihm schwer, ihr seine Verwirrung zu verbergen, 
er ahnt, daß er wie ein alter Trottel wirkt. Er sagt noch ein-
mal, diesmal entschlossener: »Was soll das«, und das Mäd-
chen antwortet langsam und im Tonfall einer Lehrerin, deren 
Schüler endlich verstanden hat: »Ich bin vor Ihrer Zimmertür 
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stehengeblieben, um der Musik zuzuhören.« 
Hunter lächelt verständnislos, denkt an das Zähneblecken 
der Hunde, Miss Gil singt I'm in love but I'm lazy, er verspürt 
das Bedürfnis, ihr wie einer Comic-Ente den faltigen Hals 
umzudrehen. Er kichert. Das Mädchen kichert auch. Sie 
sagt: »Die hat nicht alle Tassen im Schrank, was?«, und 
Hunter hört auf zu kichern und sagt schroff: »Sie ist alt.« 
Das Mädchen zieht die linke Augenbraue hoch. Hunter 
drückt die Türklinke herunter, bereit, sich ins Zimmer zu-
rückzuziehen, sagt verlegen: »Ja also.« 
Das Mädchen zieht entschlossen die Luft ein, tritt von einem 
Fuß auf den anderen und sagt drei Sätze hintereinander, 
Hunter muß sich unglaublich konzentrieren, sie sagt: »Wis-
sen Sie, ich bin auf der Durchreise. Zimmer 95. Es war 
schön, Ihre Musik zu hören, die haben mir nämlich meinen 
Rekorder geklaut.« 
Hunter sagt in ihr »geklaut« hinein: »Wer?«, er hat das Ge-
fühl, Zeit gewinnen zu müssen, er ist überfordert, sie ist viel 
zu jung für dieses Hotel, sie redet so komisch, sie sagt: 
»Diese Typen am Grand Central, sie haben mir meinen 
Rucksack und meinen Rekorder und alle meine Kassetten 
geklaut, und jetzt kann ich keine Musik mehr hören. Das ist 
schlimm. Nichts geht ohne Musik«, sie sieht Hunter ge-
spannt und aufmerksam an. 
Hunter sagt: »Das tut mir leid«, er sieht hilfesuchend den 
dunklen Flur hinunter, Miss Gil hat aufgehört zu singen, und 
er hat die schwache Hoffnung, daß sie zum Fahrstuhl laufen 
und diese Situation unterbrechen wird. Miss Gil kommt 
nicht. Das Mädchen, Hunter spürt, daß sie ihn beobachtet, 
sagt mit einer seltsamen Betonung: »Leben Sie hier?« und 
Hunter wendet ihr wieder den Kopf zu, sie hat einen fast 
grausamen Ausdruck um den Mund, und ihr Oberkörper ist 
besitzergreifend nach vorne geneigt; von ihren Haaren tropft 
noch immer Wasser. 
 
»Ja«, sagt Hunter. »Ich meine, ich...«, er bricht ab und ist 
kurz versucht, sie einfach stehenzulassen, in sein Zimmer 
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zurückzugehen und ihr die Tür vor der Nase zuzuschlagen. 
»Das ist ein seltsames Hotel, finden Sie nicht?« fragt das 
Mädchen, sie hat jetzt eine Hand in den Taschen ihres Ba-
demantels und die Hasenapplikation wölbt sich obszön her-
aus. Hunter fühlt sich zu Tode erschöpft. Er sehnt sich nach 
Glenn Gould, nach den blauen Vorhängen seines Zimmers, 
nach Schlaf. Er ist das nicht mehr gewohnt. Er ist Begeg-
nungen, Gespräche nicht mehr gewohnt; er sagt: »Ent-
schuldigung«, und das Mädchen seufzt theatralisch, holt 
den Zimmerschlüssel aus ihrer Bademanteltasche und lä-
chelt Hunter beruhigend an. »Wollen wir zusammen essen 
gehen? Vielleicht morgen abend, Sie könnten mir ein gutes 
Restaurant zeigen und mir etwas über die Stadt erzählen, 
Sie wissen schon«, und Hunter denkt daran, daß er seit 
Jahren nicht mehr essen gegangen ist, daß er keine guten 
Restaurants kennt, daß er ihr nichts über die Stadt erzählen 
kann, daß er gar nichts weiß, er sagt: »Natürlich, gern«, er 
hätte zu allem: »Natürlich, gern«, gesagt, und das Mädchen 
grinst und sagt: »Also morgen abend um acht, ich hole Sie 
ab. Gute Nacht.« 
Hunter nickt. Sieht ihren Rücken an, als sie die Zimmertür 
aufschließt, das Frottee des Bademantels ist ihre Wirbelsäu-
le hinunter naß und dunkel, er sieht ihre geschlossene Zim-
mertür an und hört sie dahinter summen und sich die Zähne 
putzen, er sieht den Lichtschein unter der Tür verlöschen. Er 
ist nicht sicher, ob er die Kraft haben wird, zurück in sein 
Zimmer zu gehen. 
 
Am Morgen erwacht er, weil Miss Gil sich im Flur vor dem 
Gemeinschaftsbad mit Mr. Dobrian streitet. Miss Gils Stim-
me dringt hoch und schrill in sein Zimmer hinein, die Stimme 
zittert und klingt triumphierend. »Sie Schwein!« schreit Miss 
Gil. »Sie Schwein, Sie dreckiger Spanner, Luder! Ins Bad 
rein zu platzen, wenn Frauen sich waschen, ich werd's Mr. 
Leach sagen!« Hunter hört Mr. Dobrians gebrechliche, mü-
de Greisenstimme - »Miss Gil, Sie lassen doch die Tür mit 
Absicht unverschlossen, wenn Sie sie abschließen würden, 
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könnte das nicht passieren!« - es war jeden Tag dasselbe. 
Miss Gil schloß nie die Tür ab, irgend jemand ging rein, sah 
sie nackt und faltig und verwelkt drin rumstehn, ging ange-
widert wieder raus und mußte sich anschließend dieses 
Gekeife anhören. Hunter seufzt und zieht sich die Decke 
über den Kopf, der Schlaf gleitet von ihm ab wie ein Tuch, 
das Gesicht des Mädchens mit dem nassen Haar taucht 
ganz kurz vor ihm auf. Er denkt an die Verabredung, an das 
gemeinsame Essen am Abend, und spürt ein Ziehen im 
Magen. Er hätte das nicht tun sollen. Er hätte nicht zusagen 
sollen, er weiß nicht, was er mit ihr sprechen soll, sie scheint 
ihm ein wenig naiv, und die Zeiten, in denen er an Frauen 
dachte, sind schon lange vorbei. Was für eine irrsinnige 
Idee, in diesem Zustand mit einem fremden, viel zu jungen 
Mädchen ausgehen zu wollen; eine groteske, eine lächerli-
che Idee. 
 
Hunter setzt sich auf. Sieht kurz durchs Fenster in den Him-
mel hinauf, der Himmel ist grau und verhangen. Ostersams-
tag, freier Tag, fürchterlicher freier Abend. Miss Gils noch 
immer zeternde Stimme entfernt sich den Flur hinunter. 
Hunter steht auf, wäscht sich, zieht sich an, reißt das Fen-
ster auf, starrt kurz auf die feuchte, morgendliche Straße 
hinunter. Ein dickes Kind mit einem Karton unter dem Arm 
fällt hin, steht wieder auf, läuft weiter. Hunter fährt mit dem 
Fahrstuhl ins Erdgeschoß, beeilt sich, zur Tür zu kommen, 
beeilt sich, der Stimme von Leach zu entkommen, ist zu 
langsam. 
»Mr. Tompson!« Leachs Stimme klingt lockend und wider-
wärtig. Hunter verharrt im Schritt und dreht sich halb zur 
Rezeption herum, er antwortet nicht. 
»Haben Sie sie schon gesehen, Mr. Tompson?« 
»Habe ich wen schon gesehen«, sagt Hunter. 
»Das Mädchen, Mr. Tompson. Das Mädchen, dem ich Ihnen 
zuliebe Zimmer 95 gegeben habe!« Leach versteht es, eine 
dermaßen abscheuliche Betonung auf das Wort »Mädchen« 
zu legen, daß Hunter ein kalter Schauer den Rücken hinun-
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terläuft. 
»Nein«, sagt er, die Hand schon auf der Scheibe der 
Schwingtür, »ich habe sie noch nicht gesehen«, und Leach 
ruft triumphierend hinter ihm her: »Aber Sie lügen ja, Mr. 
Tompson! Sie hat mir heute morgen erzählt, daß sie mit Ih-
nen gesprochen hat, sie war sehr angetan, Mr. Tompson!« 
 
Hunter läßt die Schwingtür heftig ins Schloß fallen, tritt auf 
die kühle Straße und spuckt aus. Das Mädchen schien düm-
mer zu sein, als er dachte. Er läuft die 85. Straße hinunter 
bis zum Broadway, auf dem trotz des Samstags und frühen 
Morgens die Autos schon im Stau stehen, die Ampeln zuk-
ken in Rot und Grün, Menschenmassen strömen aus den 
Kaufhäusern, an der Ecke 75. steht ein albtraumhaft großer 
Osterhase und schleudert Schokoladeneier in die Menge. 
Hunter läuft, ist ziellos und in sich gekehrt, der Himmel so 
regenschwer und in der Luft ein eisiges Knistern. Er wird 
angerempelt, steht fünf Minuten lang am Broadway Ecke 65. 
herum, bis ihn ein Zeitungsverkäufer darauf aufmerksam 
macht, daß die dritte grüne Ampelphase angebrochen sei. 
Er kehrt um, schlägt den Weg zum Park ein, kauft sich bei 
Bagels and Companies ein Sandwich und Kaffee zum Mit-
nehmen. Ein chinesischer Bettler tritt den Leuten in den 
Weg und zerrt an ihren Einkaufstaschen herum, Hunter 
weicht aus, stößt gegen eine enorm fette schwarze Frau, 
entschuldigt sich, sie lächelt, sagt: »Für nichts, Schätz-
chen.« Vor der Gourmet-Garage sitzen Angestellte und es-
sen Salate aus Plastikschalen, sitzen nebeneinander, Füße 
alle im selben Abstand. »Zuviel Elektrizität!« schreit der 
Geisteskranke vor Macey's, seit Hunter denken kann, steht 
er da und schreit: »Zuviel Elektrizität macht die Leute ver-
rückt!«, die Passanten lachen, werfen ihm Zehn-Cent-
Stücke vor die Füße, er hebt sie niemals auf. Hunter biegt in 
eine Seitenstraße ein, es wird stiller, vor den Eingangstüren 
der dreistöckigen, roten Backsteinhäuser grüne Kränze mit 
gelben Schleifen. Er setzt sich in den Park, trinkt den kalt-
gewordenen Kaffee, ißt das Sandwich, der Tag gleitet an 
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ihm vorüber, gegen Mittag beginnt es sachte zu regnen. 
 
Hunter bleibt sitzen. In den Beeten picken Tauben an ratten-
giftgelben Körnern herum, ein Mädchen auf Rollerblades 
schnurrt vorüber, schwarze Nannys mit weißen, kränklich 
und überheblich aussehenden Kindern an der Hand setzen 
sich neben ihn. Hunters Blick immer auf dem Kies zwischen 
seinen Füßen, grauer Kies mit weißen Punkten. Er spürt 
eine Unruhe in seinen Gelenken, seinen Händen, die ihm 
fremd ist. Es ist eine Unruhe, die nichts mit dem Schnee zu 
tun hat, obwohl das frostige Prickeln von gestern abend 
stärker geworden ist. Der Park, der ihn sonst ruhig macht 
und müde, scheint heute unzugänglich, abweisend. Eine 
alte Asiatin stochert mit einem Drahtbügel in den Müllei-
mern, faselt vor sich hin, verschwindet dann unlustig ohne 
Beute zwischen den Bäumen auf der anderen Seite der 
Wiese. Vor Hunters Bank fällt eine Taube um, zuckt mit den 
Krallen, bewegt sich nicht mehr. Hunter setzt sich eine Bank 
weiter. Die Wolken rücken beiseite und geben einen blas-
sen, matten Märzhimmel frei. Er denkt ratlos: »Zeit. Und 
Zeit.« Er denkt nichts. Verläßt den Park, als sich die langen 
Schatten zwischen den Bänken hinziehen, läuft auf den 
Broadway zurück, der Feierabendverkehr genauso 
schwachsinnig dicht wie der Verkehr am Morgen. Er biegt in 
die 84. Straße ein, die Tiefgarage an der Ecke spuckt rück-
sichtslos Autos aus, Hunter wechselt die Straßenseite, friert, 
versenkt die Hände tiefer in den Manteltaschen. In Lennys 
Laden brennt Licht. 
 
Hunter drückt vorsichtig die kleine Glastür auf, verheddert 
sich im Filzvorhang dahinter, stolpert in der Dunkelheit, kann 
Lenny jetzt schon leise lachen hören. Er wickelt sich aus 
dem Vorhang, lacht auch, eher widerwillig, Lenny sitzt auf 
seinem staubigen Schaukelstuhl hinter der Registrierkasse 
und hält sich die Hand vor den Mund wie ein Mädchen. 
»Laß das«, sagt Hunter. Lenny zieht übertrieben die Luft 
ein, verschwindet im Regal unter der Kasse und taucht mit 
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einer Flasche Whisky und zwei Gläsern wieder auf. Im La-
den ist es warm. Im gelben Licht flirren Staubfäden, es 
riecht nach Papier und feuchtem Holz, Lennys Schaukel-
stuhl inmitten von Büchern, Bilderrahmen, Halloween-
masken, vermoderten Kistchen und Stoffballen, 
Plastikblumen, Konservenbüchsen, vergilbten Ansichtskar-
ten. Regenschirme, Perücken, Baseballschläger. Hunter 
schiebt einen Stapel uralter Lotteriescheine von einem Gar-
tenstuhl und setzt sich. Lenny schenkt Whisky ein, in den 
Falten seines Gesichts scheint sich Staub angesammelt zu 
haben, die Augen hinter seiner dicken Brille schimmern 
feucht. Er sagt: »Du warst erst vorgestern hier, Tompson.« 
Hunter lächelt und sagt: »Ich gehe gleich wieder«, Lenny 
antwortet nicht und schaukelt sich mit seinem Stuhl in die 
Dunkelheit des Ladens zurück. Der Whisky schmeckt salzig. 
Irgendwo tropft Wasser, der Lärm der Straße ist weit weg, 
Hunter wird es warm. Er weiß nicht mehr, weshalb er hier 
ist. Er will nicht mehr wissen, weshalb er hier ist, er will so 
sitzen, wie er hier immer sitzt, still, lange, grundlos, dann 
gehen. Lenny beobachtet ihn, er spürt das, Lenny ist schlau, 
er röchelt jetzt, spuckt Schleim in eine alte Blechschale, 
sagt: »Tompson. Du willst doch nicht etwa was kaufen.« 
Hunter richtet sich auf, der Gartenstuhl knackt, er kann das 
Blut in seinen Ohren rauschen hören. Er sagt: »Ich bräuchte 
einen Kassettenrekorder. Nichts Besonderes, nur so einen 
kleinen, tragbaren, ich dachte, du hast so was, vielleicht«, er 
bemüht sich, seiner Stimme einen beiläufigen, sorglosen 
Klang zu geben. Lennys Augen hinter der Brille werden zu 
kleinen, schmalen Schlitzen. »Du hast einen Kassettenre-
korder, Tompson. Wozu brauchst du einen zweiten?« 
Hunter räuspert sich, möchte gerne Lennys Blick auswei-
chen, bereut schon jetzt, überhaupt gefragt zu haben, er 
kann nicht lügen. Er sagt: »Ich will ihn verschenken.« Lenny 
schaut weg. Er schaukelt vor und zurück, langsam, träge, 
pfeift ein wenig vor sich hin, schüttelt den Kopf. Hunter at-
met vorsichtig. Lenny steht auf, verschwindet in der Tiefe 
des Ladens, Glas zersplittert, Bücher fallen, Staub steigt 
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auf. Lenny hustet und flucht, zerrt an etwas herum, kommt 
zurück, in seinen knotigen, braunfleckigen Händen einen 
kleinen, fast zierlichen Rekorder mit silbernem Kassetten-
deck. 
Hunter schwitzt. Der Kragen seines Wintermantels scheuert 
am Hals, der Wollschal juckt, Hunter findet es unerträglich 
heiß. Lenny stellt den Kassettenrekorder neben die Regi-
strierkasse und wischt mit einem Staubtuch darauf herum. 
Er sieht besorgt aus. Er sieht tatsächlich besorgt aus. Hun-
ter wendet den Kopf ab und rückt mit seinem Gartenstuhl 
ins Dämmerlicht zurück. Lenny beugt sich vor und sagt: »Du 
weißt, daß ich nichts mehr verkaufe. Ich sitze hier nur noch. 
Ich verkaufe nichts mehr.« 
»Ja«, sagt Hunter schwach. »Das weiß ich.« 
Lenny seufzt nachsichtig, spuckt wieder aus und kichert 
dann leise. »Ich wundere mich über dich, Tompson. Ich 
wundere mich wirklich. Ich nehme nicht an, daß du diesen 
Rekorder Leach schenken willst. Oder Miss Gil.« Er äugt 
durch seine dicken Brillengläser zu Hunter hinüber, auf sei-
nem kahlen Kopf zittert eine Staubflocke. »Tompson. Für 
wen soll dieser Rekorder sein?« Hunter antwortet nicht. Er 
spürt, wie die Müdigkeit sich zwischen seinen Schulterblät-
tern auseinanderfaltet und wischt sich mit dem Handrücken 
den Schweiß von der Stirn. Lenny kommt hinter seiner Kas-
se hervor, tritt mit dem Fuß zwei Bücherstapel um und legt 
den kleinen Rekorder in Hunters Schoß. Er sagt: »Nimm 
ihn. Ich brauche ihn nicht mehr. Wenn du's bereust, bringst 
du ihn mir wieder. Tompson...«, Lenny bricht ab und schlurft 
zum Schaukelstuhl zurück. Er setzt sich hin und betrachtet 
seine Spucke in der Blechschale. Hunter berührt das silber-
ne Kassettendeck, es ist kühl und glatt. Er wünscht sich, 
daß Lenny noch etwas sagen würde. Er wünscht sich, daß 
er ihm den Rekorder wieder wegnehmen würde, er wünscht 
sich in sein Zimmer zurück, ins Bett, in die Dunkelheit. Len-
ny schweigt. Wasser tropft. Irgendwo knistert Papier, Hunter 
steht auf, nimmt den Kassettenrekorder in die Hand, geht 
zur Tür, sagt: »Vielen Dank.« - »Nichts zu danken«, sagt 
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Lenny aus den Tiefen seines Schaukelstuhls heraus, Hunter 
steht mit dem Rücken zu ihm, wartet, spürt sein Herz, Lenny 
sagt: »Tompson?«, Hunter räuspert sich. Lenny sagt: 
»Kommst du noch einmal, morgen, übermorgen?« und Hun-
ter sagt: »Sicher«, schiebt den Filzvorhang beiseite, öffnet 
die kleine Glastür und riecht den Schnee. »Ich hoffe das«, 
sagt Lenny, und Hunter tritt auf die kalte, dunkle Straße hin-
aus. 
 
Im Washington-Jefferson sitzt Leach hinter dem Rezep-
tionstresen, liest die Daily News, blickt nicht auf. Hunter, den 
Rekorder unter dem Mantel versteckt, fährt mit dem Fahr-
stuhl nach oben, schleicht den Gang entlang, schließt sein 
Zimmer auf, schließt die Tür hinter sich ab. Seine Knie zit-
tern. Es ist sechs Uhr fünfundvierzig. Auf dem Flur und in 
Zimmer Nummer 95 ist es still. 
Eine Stunde. Noch eine Stunde, dann kommt sie. Hunter 
sitzt auf dem Stuhl am Fenster und starrt seinen Kleider-
schrank an. Er hat den Rekorder in Zeitungspapier einge-
wickelt und einen Wollfaden drumherum gebunden, der 
Rekorder steht auf dem Tisch und sieht lächerlich aus. Hun-
ter wendet den Blick ab, geht zum Schrank und holt seinen 
Anzug heraus. Der Anzug ist schwarz und riecht nach 
Staub, er hat abgeschabte Stellen an den Knien und den 
Ellbogen, der Kragen glänzt. Er hat den Anzug das letzte 
Mal auf Mr. Rights Beerdigung getragen, es ist der Anzug 
für die Washington-Jefferson-Beerdigungen, und der Ge-
danke, daß er diesen Anzug heute abend tragen wird, läßt 
Hunter in überspanntes Lachen ausbrechen. Ihm ist übel. 
Ihm ist im Magen und ums Herz herum und in der Kehle 
übel, er wirft den Anzug aufs Bett und läßt heißes Wasser 
ins Waschbecken laufen. Das Mädchen wird ihn nicht dazu 
bringen, sich im Gemeinschaftsbad zu waschen. Das Mäd-
chen wird ihn überhaupt nicht dazu bringen, sich zu wa-
schen, er wird sich rasieren und die Haare kämmen, es ist 
ohnehin nichts zu retten. Hunter macht vor dem Spiegel 
über dem Waschbecken ganz langsam die Augen auf, der 
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Spiegel ist klein, vom Wasserdampf beschlagen, Hunter 
sieht sein Gesicht in gnädigem, weißem Dampf. Er rasiert 
sich vorsichtig, seine Hände zittern zu stark, er schneidet 
sich ein wenig ins Kinn, Blut kommt raus, von seltsam unge-
sundem Rot. Hunter würgt. Holt tief Luft, läßt kaltes Wasser 
über seine Handgelenke laufen, zählt. Kann den Rasier-
schaum riechen, riecht Seife, Pfefferminze. Er stillt das Blut 
mit einem Stückchen Zeitungspapier, zieht den Anzug an, 
die Ärmel sind zu kurz, ein Knopf fehlt. Hunter fühlt sich wie 
im Traum. Schlafwandlerisch. Fast gleichgültig. Er zündet 
sich eine Zigarette an, zieht die Hosenbeine hoch und setzt 
sich auf die Bettkante. Er hustet. Es ist sieben Uhr fünfund-
vierzig. Er wartet. 
 
Der quadratische Himmel zwischen dem Gitter der Feuerlei-
ter wird fahl und dann schwarz. Es regnet ein bißchen. Auf 
dem Nachttisch tickt die Uhr, in der Heizung rauscht das 
Wasser, das Haus schlingert, momentlang, in einer frem-
den, ungewohnten Bewegung. »Wie ein Schiff«, denkt Hun-
ter. »Wie ein Schiff, es hat Leinen gelassen, ist schon lange 
vom Ufer fort, ich habe es nur nicht bemerkt.« Alle Geräu-
sche wie aus weiter Ferne. Der Zeiger der Uhr wandert im 
Kreis, zieht Stunden und Stunden, das Mädchen kommt 
nicht, natürlich kommt sie nicht. Hunter liegt auf dem Bett 
und lächelt, sieht an die Decke, Wasserflecken da oben, 
Risse im Stuck, enttäuschte Erleichterung. Was wäre auch 
gewesen. Wie hätte das aussehen sollen, dieser Abend in 
einem guten Restaurant, das höhnische Lächeln der Kell-
ner, das Kleingeld in der Hosentasche, die zitternden Hän-
de, die Schluckbeschwerden. Sie hätte reden müssen. Er 
hätte nichts sagen können, hätte nur auf den Schlag seines 
Herzens gelauscht, der Schlag wäre schneller geworden 
und schneller und dann. Hunter liegt auf dem Bett und lä-
chelt. »Die Zeit«, denkt er, »die Zeit und die Zeit«, die Uhr 
steht auf elf. Er zieht die Decke über die Knie und rollt sich 
auf die Seite, sein Blick tastet über die Gegenstände im 
Zimmer, über ihre abgeschliffene, weiche Vertrautheit. Es ist 
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warm. Die Müdigkeit ist schwer und schön. 
 
Die Tür von Zimmer 95 schlägt um Mitternacht zu. Hunter 
hat das Mädchen nicht gehört, keinen leichten, federnden 
Schritt im dunklen Flur, ein zu ungewohntes Geräusch ver-
mutlich. Er richtet sich auf und lauscht, es bleibt still. Er 
steht auf, bißchen schwindelig, und ihm wird schwarz vor 
Augen, dann ist es vorüber. Er zieht den Anzug wieder aus, 
die Jacke, die Hose, zerdrückt jetzt und knittrig, hängt ihn 
sorgfältig in den Schrank zurück. Steht vor den Tonbändern, 
Mozart und Bach, der traurige Schubert und der kleine, lei-
se, zärtliche Satie. Der portugiesische Fadogesang für die 
Sonntage und diese Stimme von Janis Joplin, für die er zu 
alt ist, seit jeher zu alt. Manchmal, im Übermut, Astor Piazol-
la. Und dieser Amerikaner, dieser große, schräge, häßliche 
Vogel aus Kalifornien, von dem er nur ein Lied gehört hat, 
Jersey Girl, dieses aber hat er geliebt. Und wieder Mozart 
und Schumann, dazwischen eine Platte von Stevens, woher 
die?, Hunter gleitet mit der Hand über die Tonbandhüllen, 
schüttelt den Kopf, lächelt verlegen. Tangomusik. Callas-
Arien. Die Musik und die Zeit, die Zeit, die Winterreise, die 
fremden, afrikanischen Gesänge, die er auf dem Flohmarkt 
am Tompkins-Square gekauft hat, sieben Jahre her, oder 
acht oder zehn. Hunter weint nicht. Dreht die Tonbandhüllen 
in den Händen, kann seine eigene Schrift nicht mehr lesen, 
Jazz und Lyrik, die Stimme von Truman Capote. Dann packt 
er ein. Holt einen kleinen Schuhkarton aus dem Schrank, 
packt die Tonbandhüllen da hinein, sehr ordentlich, Rücken 
an Rücken, manche sind nicht beschriftet, soll sie selber 
sehen. Auch die Glenn-Gould-Kassette aus dem Rekorder. 
Auch diese, Hunter vergißt nichts. Das Mädchen klopft an 
die Tür, es ist schon spät, wie spät und wie spät, Hunter 
drückt den Deckel auf den Schuhkarton, stellt ihn auf das 
kleine Rekorderpäckchen, macht die Tür einen Spalt breit 
auf und schiebt beides in den Flur. 
Das Mädchen sagt: »Bitte.« Sie stellt ihren Fuß in den Tür-
spalt, Hunter drängt ihn mit beiden Händen zurück, sagt: 
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»Frohe Ostern«, drückt die Tür zu. Das Mädchen, hinter der 
Tür, sagt noch einmal: »Bitte«, sagt: »Es tut mir leid. Ich 
weiß. Ich bin viel zu spät.« Hunter hockt auf dem Boden und 
antwortet nicht. Er kann sie atmen hören. Er kann hören, 
wie sie die beiden kleinen Kartons aufhebt, den Deckel vom 
Schuhkarton öffnet, das Zeitungspapier vom Päckchen 
reißt. Sie sagt: »Oh.« Die Tonbandhüllen klappern leise an-
einander, sie sagt: »Lieber Himmel«, dann bricht sie in Trä-
nen aus. Hunter legt die Hände vor das Gesicht und drückt 
die Daumen auf die geschlossenen Lider, bis die Farben 
explodieren. Das Mädchen im Flur weint. Vielleicht ist sie 
eitel. Vielleicht ist sie enttäuscht. Hunter lehnt den Kopf an 
die Tür, der Kopf ist so schwer, er will nichts mehr hören, er 
hört dennoch. Das Mädchen sagt: »Sie müssen das nicht 
tun.« Hunter sagt, sehr leise, er weiß nicht, ob sie ihn ver-
stehen kann, aber er redet schließlich zu sich selbst: »Ich 
weiß. Ich will es aber so.« Das Mädchen sagt: »Danke.« 
Hunter nickt. Er hört ihren Mantel knistern, muß ein Plastik-
mantel sein, vielleicht grün, sie drückt sich gegen die Tür, 
die Tür gibt nicht nach. Sie fragt: »Sie wollen nicht noch 
einmal aufmachen?«, Hunter schüttelt den Kopf. Sie sagt: 
»Eine Frage nur, eine letzte Frage, können Sie mir eine 
Frage beantworten?« - »Ja«, sagt Hunter, sagt es in den 
Spalt zwischen Tür und Wand hinein, er vermutet irgendwo 
dort ihren Mund, den schmalen, aufgeregten, unruhigen 
Mund. Sie sagt: »Ich will nur wissen, weshalb Sie hier leben, 
weshalb denn, können Sie mir das sagen?« Hunter legt sein 
Gesicht an den Türspalt, es zieht ein wenig, kommt kalte 
Luft rein, Kühle, er schließt wieder die Augen, sagt: »Weil 
ich fortgehen kann. Jeden Tag, jeden Morgen meinen Koffer 
packen, die Tür hinter mir zuziehen, gehen.« Das Mädchen 
schweigt. Sagt dann: »Wohin denn gehen?«, Hunter antwor-
tet sofort: »Das ist eine völlig unnötige Frage.« Der Druck 
gegen die Tür läßt nach. Der Plastikmantel knistert, das 
Mädchen scheint aufzustehen, der kühle Zug am Türspalt ist 
fort. »Ja«, sagt sie. »Ich verstehe. Gute Nacht.« »Gute 
Nacht«, sagt Hunter, er weiß, sie wird ihren Koffer gepackt 
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haben, den Rekorder, seine Musik, und abgereist sein, be-
vor es richtig hell wird. 
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Sommerhaus, später 
 
Stein fand das Haus im Winter. Er rief mich irgendwann in 
den ersten Dezembertagen an und sagte: »Hallo«, und 
schwieg. Ich schwieg auch. Er sagte: »Hier ist Stein«, ich 
sagte: »Ich weiß«, er sagte: »Wie geht's denn«, ich sagte: 
»Warum rufst du an«, er sagte: »Ich hab's gefunden«, ich 
fragte verständnislos: »Was hast du gefunden?« und er 
antwortete gereizt: »Das Haus! Ich hab das Haus gefun-
den.« 
 
Haus. Ich erinnerte mich. Stein und sein Gerede von dem 
Haus, raus aus Berlin, Landhaus, Herrenhaus, Gutshaus, 
Linden davor, Kastanien dahinter, Himmel darüber, See 
märkisch, drei Morgen Land mindestens, Karten ausgebrei-
tet, markiert, Wochen in der Gegend rumgefahren, suchend. 
Wenn er dann zurückkam, sah er komisch aus, und die an-
deren sagten: »Was erzählt der bloß. Das wird doch nie 
was.« Ich vergaß das, wenn ich Stein nicht sah. Wie ich 
auch ihn vergaß. 
 
Ich zündete mir mechanisch eine Zigarette an, wie immer, 
wenn Stein irgendwie auftrat und mir also wenig einfiel. Ich 
sagte zögernd: »Stein? Hast du's gekauft?« und er schrie: 
»Ja!«, und dann fiel ihm der Hörer aus der Hand. Ich hatte 
ihn noch nie schreien gehört. Und dann war er wieder dran 
und schrie weiter, schrie: »Du mußt es dir ansehen, es ist 
unglaublich, es ist großartig, es ist toll!« Ich fragte nicht, 
wieso gerade ich mir das ansehen sollte. Ich hörte zu, ob-
wohl er darin lange nichts mehr sagte. 
»Was machst du gerade?« fragte er schließlich, es klang 
geradezu obszön, und seine Stimme zitterte ein wenig. 
»Nichts«, sagte ich. »Ich sitze so rum und lese Zeitung.« -
»Ich hol dich ab. In zehn Minuten«, sagte Stein und legte 
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auf. 
 
Fünf Minuten später war er da, nahm den Daumen auch 
dann noch nicht von der Klingel, als ich ihm schon lange 
geöffnet hatte. Ich sagte: »Stein, das nervt. Hör auf zu klin-
geln«, ich wollte sagen: Stein, es ist saukalt draußen, ich 
habe keine Lust, mit dir rauszufahren, verschwinde. Stein 
hörte auf zu klingeln, legte den Kopf schief, wollte was sa-
gen, sagte nichts. Ich zog mich an. Wir fuhren los, sein Taxi 
roch nach Zigaretten, ich kurbelte das Fenster herunter und 
hielt mein Gesicht in die kalte Luft. 
 
Die Beziehung zu Stein, wie die anderen das nannten, lag 
damals schon zwei Jahre zurück. Sie hatte nicht lange an-
gedauert und vor allem aus gemeinsamen Fahrten mit sei-
nem Taxi bestanden. Ich hatte ihn in seinem Taxi 
kennengelernt. Er hatte mich zu einem Fest gefahren und 
auf der Autobahn eine Trans-AM-Kassette in den Rekorder 
geschoben, als wir da waren, sagte ich, das Fest sei jetzt 
doch woanders, und wir fuhren weiter, und irgendwann 
schaltete er die Uhr ab. Er kam mit zu mir. Er stellte seine 
Plastiktüten in meinen Flur und blieb drei Wochen lang. 
Stein hatte nie eine eigene Wohnung besessen, er zog mit 
diesen Tüten durch die Stadt und schlief mal hier und mal 
da, und wenn er nichts fand, schlief er in seinem Taxi. Er 
war nicht das, was man sich unter einem Obdachlosen vor-
stellt. Er war sauber, gut angezogen, nie verwahrlost, er 
hatte Geld, weil er arbeitete, er hatte eben keine eigene 
Wohnung, vielleicht wollte er keine. 
 
In den drei Wochen, in denen Stein bei mir lebte, fuhren wir 
mit seinem Taxi durch die Stadt. Das erste Mal über die 
Frankfurter Allee, bis zu ihrem Ende und wieder zurück, wir 
hörten Massive Attack und rauchten und fuhren die Frank-
furter Allee wohl eine Stunde lang rauf und runter, bis Stein 
sagte: »Verstehst du's?« 
Mein Kopf war völlig leer, ich fühlte mich ausgehöhlt und in 
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einem seltsamen Schwebezustand, die Straße vor uns war 
breit und naß vom Regen, die Scheibenwischer schoben 
sich über die Windschutzscheibe, vor - zurück. Die Stalin-
Bauten zu beiden Seiten der Straße waren riesig und fremd 
und schön. Die Stadt war nicht mehr die Stadt, die ich kann-
te, sie war autark und menschenleer, Stein sagte: »Wie ein 
ausgestorbenes Riesentier«, ich sagte, ich würde ihn ver-
stehen, ich hatte aufgehört zu denken. 
 
Danach fuhren wir fast immer mit dem Taxi herum. Stein 
hatte für jede Strecke eine andere Musik, Ween für die 
Landstraßen, David Bowie für die Innenstadt, Bach für die 
Alleen, Trans-AM nur für die Autobahn. Wir fuhren fast im-
mer Autobahn. Als der erste Schnee fiel, stieg Stein an je-
dem Rastplatz aus dem Auto, rannte auf den verschneiten 
Acker und vollführte dort langsame und konzentrierte Tae-
kwon-do-Bewegungen, bis ich lachend und wütend schrie, 
er solle zurückkommen, ich wolle weiterfahren, mir sei kalt. 
 
Irgendwann hatte ich genug. Ich packte ihm seine drei Pla-
stiktüten zusammen und sagte, es sei Zeit, daß er sich eine 
neue Bleibe suche. Er bedankte sich und ging. Er zog zu 
Christiane, die unter mir wohnte, dann zu Anna, zu Henriet-
te, zu Falk, dann zu den anderen. Er vögelte sie alle, das 
ließ sich nicht vermeiden, er war ziemlich schön, Fassbinder 
hätte seine helle Freude an ihm gehabt. Er war dabei. Und 
auch nicht. Er gehörte nicht dazu, aber aus irgendeinem 
Grund blieb er. Er saß Modell in Falks Atelier, legte Kabel 
auf Annas Konzerten, hörte Heinzes Lesungen im Roten 
Salon. Er applaudierte im Theater, wenn wir applaudierten, 
trank, wenn wir tranken, nahm Drogen, wenn wir sie nah-
men. Er war auf den Festen dabei, und wenn wir rausfuh-
ren, sommers, in die schäbigen, schiefen, kleinen 
Landhäuschen, die sie bald alle hatten, und auf deren mor-
schen Zäunen »Berliner raus!« geschmiert war, kam er mit. 
Und ab und an nahm ihn einer von uns mit ins Bett, und ab 
und an sah einer zu. 
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Ich nicht. Ich wiederholte nicht. Ich kann sagen - es war 
nicht meine Art. Ich konnte mich auch nicht erinnern, wie 
das, wie also Sex mit Stein gewesen war. 
 
Wir saßen mit ihm da rum, in den Gärten und Häusern von 
Leuten, mit denen wir nichts zu tun hatten. Arbeiter hatten 
da gelebt, Kleinbauern, Hobbygärtner, die uns haßten und 
die wir haßten. Den Einheimischen gingen wir aus dem 
Weg, schon an sie zu denken machte alles kaputt. Es paßte 
nicht. Wir klauten ihnen das »Unter-uns-Sein«, entstellten 
die Dörfer, Felder und noch den Himmel, das kriegten sie 
mit, an der Art und Weise, wie wir da umhergingen im Easy-
Rider-Schritt, die abgebrannten Jointstummel in die Blu-
menrabatten ihrer Vorgärten schnippten, uns anstießen, 
echauffiert. Aber wir wollten da sein, trotz allem. In den Häu-
sern rissen wir die Tapete runter, entfernten Plaste und Ela-
ste, Stein machte das; wir saßen im Garten, tranken Wein, 
guckten blöde auf Baumgruppe in Mückenschwarm und 
redeten über Castorf und Heiner Müller und Wawerzineks 
letzten Absturz in der Volksbühne. Wenn Stein genug gear-
beitet hatte, setzte er sich zu uns. Zu sagen hatte er nichts. 
Wir nahmen LSD, Stein nahm es auch. Toddi taumelte ins 
Abendlicht, faselte bei jeder Berührung etwas von »Blau«, 
Stein lächelte übertrieben heiter und schwieg. Er bekam ihn 
nicht hin, unseren spitzfindigen, neurasthenischen, abge-
fuckten Blick, obwohl er sich darum bemühte; meist sah er 
uns an, als ob wir auf einer Bühne agierten. Einmal war ich 
mit ihm allein, vielleicht im Garten von Heinzes Haus in Lu-
now, die anderen aufgebrochen zum Sonnenuntergang auf 
Speed. Stein räumte Gläser, Aschenbecher, Flaschen und 
Stühle weg. Es gelang ihm. Bald erinnerte nichts mehr an 
die anderen. »Willst du Wein?« fragte er, ich sagte: »Ja«, 
wir tranken, rauchten schweigend, er lächelte jedesmal, 
wenn wir uns ansahen. Und das war's. 
 
Ich dachte: »Und das war's«, als ich jetzt neben Stein im 
Taxi saß, Frankfurter Allee Richtung Prenzlau, Nachmit-
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tagsverkehr. Der Tag war diesig und kalt, Staub in der Luft, 
glotzende, blöde, fingerreckende, müde Autofahrer neben 
uns. Ich rauchte eine Zigarette und fragte mich, warum ge-
rade ich jetzt neben Stein sitzen mußte, warum er gerade 
mich angerufen hatte - weil ich ein Anfang gewesen war, für 
ihn? Weil er Anna oder Christiane oder Toddi nicht erreicht 
hatte? Weil keiner von denen mit ihm rausgefahren wäre? 
Und warum fuhr ich mit ihm raus? Ich kam an keine Antwort 
heran. Ich warf die Zigarettenkippe aus dem Fenster, igno-
rierte den Kommentar des Autofahrers neben uns; im Taxi 
war es scheußlich kalt. »Stimmt was mit der Heizung nicht, 
Stein?« Stein antwortete nicht. Es war das erste Mal, daß 
wir wieder zusammen in seinem Auto saßen, seit damals, 
ich sagte nachsichtig: »Stein, was ist das für ein Haus. Was 
hast du dafür bezahlt.« Stein schaute unkonzentriert in den 
Rückspiegel, fuhr über rote Ampeln, wechselte unentwegt 
die Spur, zog die Glut seiner Zigarette bis an die Lippen 
herunter. »80 000«, sagte er. »Ich hab 80 000 Mark dafür 
bezahlt. Es ist schön. Ich hab's gesehen, und hab gewußt - 
das ist es.« Er hatte rote Flecken im Gesicht und hämmerte 
mit der flachen Hand auf die Hupe, während er einem Bus 
die Vorfahrt nahm. Ich sagte: »Woher hast du 80 000 
Mark?«, er warf mir einen kurzen Blick zu und antwortete: 
»Du stellst die falschen Fragen.« Ich beschloß, nichts mehr 
zu sagen. 
 
Wir verließen Berlin, Stein fuhr von der Autobahn hinunter 
auf die Landstraße, es begann zu schneien. Ich wurde mü-
de, wie immer beim Autofahren. Ich starrte auf die Schei-
benwischer, in den wirbelnden Schnee, der uns in konzentri-
schen Kreisen entgegen kam, ich dachte an das Autofahren 
mit Stein vor zwei Jahren, an die seltsame Euphorie, an die 
Gleichgültigkeit, an die Fremdheit. Stein fuhr ruhiger, sah ab 
und an flüchtig zu mir hin. Ich fragte: »Funktioniert der Kas-
settenrekorder nicht mehr?« Er lächelte, sagte: »Doch. Ich 
wußte nicht... wenn du's noch magst.« Ich verdrehte die 
Augen - »Natürlich mag ich's noch.« -, schob die Callaskas-
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sette in den Rekorder, auf der Stein eine Donizettiarie zwan-
zigmal hintereinander montiert hatte. Er lachte. »Du weißt 
das noch.« Die Callas sang, sie ging hoch und runter, Stein 
beschleunigte und verlangsamte, ich mußte auch lachen 
und berührte mit der Hand kurz seine Wange. Die Haut war 
ungewohnt stachelig. Ich dachte: »Was ist gewohnt«, Stein 
sagte: »Siehste«, und ich sah, daß er es sofort bereute. 
 
Hinter Angermünde bog er von der Landstraße ab und 
bremste vor der Einfahrt zu einem Sechziger-Jahre-
Flachbau so heftig, daß ich mit dem Kopf gegen die Wind-
schutzscheibe flog. Ich fragte enttäuscht und beunruhigt: 
»Ist es das?« und Stein freute sich darüber und schlitterte 
auf dem vereisten Beton mit übertriebenen Bewegungen auf 
die Frau im Küchenkittel zu, die aus der Haustür getreten 
war. An ihren Kittel krallte sich ein blasses, kümmerliches 
Kind. Ich kurbelte die Scheibe herunter, hörte, wie er mit 
jovialer Herzlichkeit: »Frau Andersson!« rief - ich hatte seine 
Art, mit Leuten dieses Schlags umzugehen, schon immer 
gehaßt -, sah, wie er ihr die Hand entgegenstreckte und wie 
sie sie nicht nahm, sondern ein riesiges Schlüsselbund hi-
neinfallen ließ. »Wasser gibt's nicht bei Frost«, sagte sie. 
»Zuleitung is kaputt. Aber Strom wollnse nächste Woche 
anstelln.« Das Kind an ihrem Kittel fing an zu heulen. 
»Macht nix«, sagte Stein, schlitterte zum Auto zurück, blieb 
vor meiner heruntergekurbelten Scheibe stehen und beweg-
te sein Becken elegant und obszön im Kreis. Er sagte: 
»Come on baby, let the good times roll.« Ich sagte: »Stein. 
Laß das«, ich spürte, wie ich rot wurde, das Kind ließ den 
Kittel der Frau los und ging einen erstaunten Schritt auf uns 
zu. 
 
»Die haben drin gewohnt«, sagte Stein, als er den Motor 
wieder anließ; er setzte rückwärts auf die Landstraße, der 
Schnee fiel jetzt dichter, ich drehte mich um und sah die 
Frau und das Kind im erleuchteten Rechteck der Tür stehen, 
bis das Haus hinter einer Kurve verschwand. »Sie sind sau-
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er, weil sie vor einem Jahr rausmußten. Aber nicht ich hab 
sie rausgesetzt, sondern der Eigentümer aus Dortmund. Ich 
hab's bloß gekauft. Von mir aus hätten sie drinbleiben kön-
nen.« Ich sagte verständnislos: »Die sind doch ekelhaft«, 
und Stein sagte: »Was ist ekelhaft« und warf mir das 
Schlüsselbund in den Schoß. Ich zählte die Schlüssel, es 
waren dreiundzwanzig Stück, ganz kleine und sehr große, 
alle alt und mit schöngeschwungenem Griff, ich sang halb-
laut vor mich hin: »Der Schlüssel zum Stall, der Schlüssel 
zum Boden, der fürs Tor, für die Scheune, fürs gute Zimmer, 
für Melkkammer, Briefkasten, Keller und Gartentor«, und auf 
einmal - ohne, daß ich das wirklich gewollt hätte - verstand 
ich Stein, seine Begeisterung, seine Vorfreude, seine Fieb-
rigkeit. Ich sagte: »Es ist schön, daß wir da zusammen hin-
fahren, Stein«, und er weigerte sich, mich anzusehen, und 
sagte: »Jedenfalls kann man von der Veranda aus die Son-
ne hinterm Kirchturm untergehen sehen. Und wir sind gleich 
da. Hinter Angermünde kommt Canitz, und in Canitz steht 
das Haus.« 
 
Canitz war schlimmer als Lunow, schlimmer als Templin, 
schlimmer als Schönwalde. Graue, geduckte Häuser auf 
beiden Seiten der gekrümmten Landstraße, Bretterver-
schläge vor vielen Fenstern, kein Laden, kein Bäcker, kein 
Gasthaus. Das Schneegestöber nahm zu. »Viel Schnee 
hier, Stein« sagte ich, und er sagte: »Klar«, als hätte er den 
Schnee zusammen mit dem Haus gekauft. Als auf der linken 
Seite der Straße die Dorfkirche auftauchte, dann doch 
schön und rot mit einem runden Glockenturm, fing Stein an, 
ein summendes, seltsames Geräusch zu machen, wie eine 
Fliege, die im Sommer gegen die geschlossenen Fenster 
stößt. Er lenkte das Auto auf einen kleinen Querweg, brem-
ste ab, nahm im selben Moment mit einer emphatischen 
Geste die Hände vom Lenkrad und sagte: »Das ist es.« 
 
Ich sah aus dem Autofenster und dachte: »Das ist es noch 
fünf Minuten.« Das Haus sah aus, als würde es jeden Mo-
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ment lautlos und plötzlich in sich zusammenfallen. Ich stieg 
aus und schloß die Wagentür so vorsichtig, als könne jede 
Erschütterung eine zuviel sein, und auch Stein lief auf Ze-
henspitzen auf das Haus zu. Das Haus war ein Schiff. Es 
lag am Rand dieser canitzschen Dorfstraße wie ein in lange 
vergangener Zeit gestrandetes, stolzes Schiff. Es war ein 
großes, zweistöckiges Gutshaus aus rotem Ziegelstein, es 
hatte ein skelettiertes Giebeldach mit zwei hölzernen Pfer-
deköpfen zu beiden Seiten, in den meisten Fenstern waren 
keine Scheiben mehr. Die windschiefe Veranda wurde nur 
noch vom dichten Efeu zusammengehalten, und durchs 
Mauerwerk liefen daumendicke Risse. Das Haus war schön. 
Es war das Haus. Und es war eine Ruine. 
 
Das Tor, von dem Stein versuchte, das Schild mit der Auf-
schrift »Zu verkaufen« zu entfernen, sank mit einem Klage-
laut um. Wir stiegen darüber hinweg, dann blieb ich stehen, 
erschrocken über Steins Gesichtsausdruck, und sah, wie er 
hinter dem Efeu der Veranda verschwand. Kurz darauf fiel 
ein Fensterrahmen aus dem Haus, Steins fieberndes Ge-
sicht erschien zwischen den Glaszacken einer Scheibe, 
angeleuchtet vom Schein einer Petroleumlampe. 
»Stein!« rief ich. »Komm da raus! Es stürzt zusammen!« 
»Komm rein!« rief er zurück. »Es ist doch mein Haus!« 
Ich fragte mich kurz, weshalb das beruhigend sein sollte, 
dann stolperte ich über Mülltüten und Schrott auf die Ve-
randa zu. Ihre Bretter ächzten, der Efeu verschluckte sofort 
jedes Licht, ich schob angewidert die Ranken beiseite, und 
dann zog mich Steins eiskalte Hand in den Hausflur hinein. 
Ich griff zu. Ich griff nach seiner Hand, plötzlich wollte ich 
seine Berührung nicht wieder verlieren, und erst recht nicht 
den Schein seiner kleinen Petroleumfunzel; Stein summte, 
und ich folgte ihm. 
 
Er stieß alle Fensterläden in den Garten hinaus, und wir sa-
hen das letzte Tageslicht durch die roten Scheibensplitter 
der Türen. Das Schlüsselbund, das schwer in meiner Jak-
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kentasche wog, war überhaupt nicht notwendig, alle Türen 
standen offen oder waren nicht mehr vorhanden. Stein 
leuchtete, zeigte, beschrieb, stellte sich atemlos vor mich 
hin, wollte etwas sagen, sagte nichts, zog mich weiter. 
Streichelte Treppengeländer und Klinken, klopfte gegen 
Wände, zupfte Tapete herunter und bestaunte den staubi-
gen Putz, der darunter zum Vorschein kam. Er sagte: 
»Siehst du?« und: »Fühl mal!« und: »Wie findest du das?«, 
ich brauchte ihm nicht zu antworten, er redete zu sich 
selbst. Er kniete sich in der Küche auf den Boden, wischte 
mit den Händen den Dreck von den Fliesen und sprach vor 
sich hin; ich klammerte mich die ganze Zeit über an ihn und 
war doch nicht mehr vorhanden. An den Wänden hatten 
Jugendliche ihre Markierungen hinterlassen - Geh zu ihr, 
und laß deinen Drachen steigen. Ich war hier. Mattis. No 
risk, no fun - ich sagte: »Geh zu ihr, und laß deinen Drachen 
steigen«, Stein drehte sich plötzlich irr zu mir herum und 
sagte: »Was?«, ich sagte: »Nichts.« Er packte mich am Arm 
und schob mich vor sich her, stieß die Hintertür mit einem 
Fußtritt in den Garten hinaus und mich eine kleine Treppe 
herunter. »Hier.« 
 
Ich sagte: »Was - hier.« 
»Na alles!« sagte Stein, ich hatte ihn noch nie so unver-
schämt erlebt. »See, märkisch, Kastanien auf dem Hof, drei 
Morgen Land, ihr könnt euer gottverdammtes Gras hier an-
bauen und Pilze und Hanf und Scheiße. Platz genug, ver-
stehst du? Platz genug! Ich mach euch hier 'nen Salon und 
'n Billardzimmer und 'n Raucherzimmer, und jedem seinen 
eigenen Raum und großer Tisch hinterm Haus für Scheiß-
essen und Dreck, und dann kannste aufstehen und zur Oder 
laufen und dir da Koks einfahren, bis dir der Schädel platzt«, 
er drehte grob meinen Kopf aufs Land hinaus, es war zu 
dunkel, ich konnte fast nichts mehr erkennen, ich fing an zu 
zittern. 
Ich sagte: »Stein. Bitte. Hör auf.« 
Er hörte auf. Er schwieg, wir schauten uns an, wir atmeten 
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heftig und fast im gleichen Rhythmus. Er legte seine Hand 
langsam an mein Gesicht, ich zuckte zurück, er sagte: »In 
Ordnung. In Ordnung, in Ordnung. O.K.« 
Ich stand still. Ich verstand nichts. Sehr fern verstand ich 
doch etwas, aber es war noch viel zu weit weg. Ich war er-
schöpft und matt, ich dachte an die anderen und spürte eine 
kurze Wut darüber, daß sie mich hier alleine gelassen hat-
ten, daß niemand da war, Christiane nicht, Anna nicht, 
Heinze nicht, um mich vor Stein zu schützen. Stein scharrte 
mit den Füßen herum und sagte: »Tut mir leid.« 
Ich sagte: »Macht nichts. Schon gut.« 
Er nahm meine Hand, seine Hand war jetzt warm und 
weich, er sagte: »Also, die Sonne hinterm Kirchturm.« 
Er wischte auf der Veranda den Schnee von den Treppen-
stufen und forderte mich zum Sitzen auf. Ich setzte mich. 
Mir war unglaublich kalt. Ich nahm die angezündete Zigaret-
te, die er mir hinhielt, rauchte, starrte auf den Kirchturm, 
hinter dem die Sonne schon untergegangen war. Ich hatte 
das schuldige Gefühl, irgend etwas Zukunftsweisendes, 
Optimistisches sagen zu müssen, ich fühlte mich verwirrt, 
ich sagte: »Ich würde den Efeu von der Veranda wegma-
chen, im Sommer. Sonst können wir nichts sehen, wenn wir 
hier sitzen wollen und Wein trinken.« 
Stein sagte: »Mach ich.« 
Ich war mir sicher, daß er überhaupt nicht zugehört hatte. Er 
saß neben mir, er sah müde aus, er schaute auf die leere, 
schneeweiße, kalte Straße; ich dachte an den Sommer, an 
die Stunde in Heinzes Garten in Lunow, ich wünschte mir, 
daß mich Stein noch einmal so ansehen würde, wie er mich 
damals angesehen hatte, und ich haßte mich dafür. Ich sag-
te: »Stein, kannst du mir was sagen, bitte? Kannst du mir 
vielleicht irgend etwas erklären?« 
Stein schnickte seine Zigarette in den Schnee, sah mich 
nicht an, sagte: »Was soll ich dir denn sagen. Das hier ist 
eine Möglichkeit, eine von vielen. Du kannst sie wahrneh-
men, oder du kannst es bleiben lassen. Ich kann sie wahr-
nehmen, oder abbrechen und woanders hingehen. Wir 
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können sie zusammen wahrnehmen oder so tun, als hätten 
wir uns nie gekannt. Spielt keine Rolle. Ich wollt's dir nur 
zeigen, das ist alles.« 
Ich sagte: »Du hast 80 000 Mark bezahlt, um mir eine Mög-
lichkeit zu zeigen, eine von vielen? Hab ich das richtig ver-
standen? Stein? Was soll das?« 
Stein reagierte nicht. Er beugte sich vor und sah ange-
strengt auf die Straße, ich folgte seinem Blick; die Straße 
war dämmrig, der Schnee reflektierte das letzte Licht und 
blendete. Auf der anderen Straßenseite stand jemand. Ich 
kniff die Augen zusammen und richtete mich auf, die Gestalt 
war vielleicht fünf Meter entfernt, sie drehte sich um und lief 
in den Schatten zwischen zwei Häusern. Ein Gartentor 
klappte, ich war überzeugt, das Kind aus Angermünde er-
kannt zu haben, das blasse, blöde Kind, das sich an den 
Kittel der Frau gekrallt hatte. 
Stein stand auf und sagte: »Laß uns fahren.« 
Ich sagte: »Stein - das Kind. Aus Angermünde. Warum steht 
es hier auf der Straße herum und beobachtet uns?« 
Ich wußte, daß er nicht anworten würde. Er hielt mir die 
Wagentür auf, ich blieb vor ihm stehen, ich wartete auf ir-
gend etwas, auf eine Berührung, auf eine Geste. Ich dachte: 
›Du wolltest doch immer mit uns sein.‹ 
Stein sagte kühl: »Danke, daß du mitgekommen bist.« 
Da stieg ich ins Auto. 
 
Was für eine Musik wir auf der Rückfahrt gehört haben, 
weiß ich nicht mehr. Ich habe Stein in den darauffolgenden 
Wochen auch nur selten gesehen. Die Seen froren zu, wir 
kauften Schlittschuhe, zogen nachts mit Fackeln durch den 
Wald und aufs Eis hinaus. Wir hörten Paolo Conte aus Hein-
zes Ghettoblaster, schluckten Ecstasy und lasen uns die be-
sten Stellen aus Bret Easton Ellis American Psycho vor. 
Falk küßte Anna, und Anna küßte mich, und ich küßte Chri-
stiane. Stein war manchmal dabei. Er küßte Henriette, und 
wenn er das tat, schaute ich weg. Wir gingen uns aus dem 
Weg. Er hatte niemandem erzählt, daß er das Haus nun 
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endlich gekauft hatte, er hatte nicht erzählt, daß er mit mir 
rausgefahren war. Ich auch nicht. Ich dachte nicht an das 
Haus, aber manchmal, wenn wir mit seinem Taxi zurück in 
die Stadt fuhren, und unsere Schlittschuhe und Fackeln in 
den Kofferraum warfen, entdeckte ich dort Dachpappe, Ta-
peten und Wandfarbe. 
Im Februar brach Toddi auf dem Griebnitzsee ein. Heinze 
raste auf Schlittschuhen über das Eis, reckte seine Fackel 
hoch und schrie: »Was für'n Spaß wir haben können, was 
für'n Heidenspaß, ich faß es nicht!«, er war völlig besoffen, 
und Toddi schlitterte hinter ihm her, und wir riefen: »Sag: 
Blau, Toddi! Sag es!«, und dann knackte es, und Toddi ver-
schwand. 
Wir standen still. Heinze zog mit offenem Mund eine großar-
tige Schleife, das Eis summte, von unseren Fackeln tropfte 
zischend Wachs. Falk rannte los, stolpernd auf Schlitt-
schuhen, Anna riß ihren Schal herunter, Christiane hielt sich 
dümmlich die Hände vors Gesicht und kreischte dünn. Falk 
robbte auf dem Bauch, Heinze war nicht mehr zu sehen. 
Falk schrie nach Toddi, und Toddi schrie zurück. Anna warf 
ihren Schal, Henriette klammerte sich an Falks Füße, ich 
blieb stehen. Stein blieb auch stehen. Ich nahm die ange-
zündete Zigarette, die er mir hinhielt, er sagte: »Blau«, ich 
sagte: »Kalt«, und dann fingen wir an zu lachen. Wir lachten 
und krümmten uns und legten uns aufs Eis, und die Tränen 
liefen uns übers Gesicht; wir lachten und konnten nicht mehr 
aufhören, auch dann nicht, als sie Toddi brachten, naß und 
zitternd, und Henriette sagte: »Seid ihr bescheuert, oder 
was.« 
 
Im März verschwand Stein. Er erschien nicht zu Heinzes 
dreißigstem Geburtstag und nicht zu Christianes Premiere 
und auch nicht zu Annas Konzert. Er war weg, und als Hen-
riette blöde unauffällig fragte, wo er sei, zuckten sie mit den 
Schultern. Ich zuckte nicht mit den Schultern, aber ich 
schwieg. Eine Woche später kam die erste Karte. Es war ein 
Foto der Dorfkirche von Canitz, und auf der Rückseite 
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stand: 
 
Das Dach ist dicht. Das Kind putzt sich die Nase, spricht 
nicht, ist immer da. Auf die Sonne ist Verlaß, ich rauche, 
wenn sie geht, ich habe was gepflanzt, das kannst du es-
sen. Den Efeu schneid ich, wenn du kommst, du weißt, du 
hast die Schlüssel immer noch. 
 
Danach kamen regelmäßig Karten, ich wartete, wenn sie 
einen Tag ausblieben, war ich enttäuscht. Es waren immer 
Fotos der Kirche und immer vier oder fünf Sätze, wie kleine 
Rätsel, manchmal schön, manchmal unverständlich. Stein 
schrieb oft... wenn du kommst. Er schrieb nicht: »Komm.« 
Ich beschloß, auf das »Komm« zu warten, und dann loszu-
fahren. Im Mai kam keine Karte, aber ein Brief. Ich betrach-
tete Steins ungelenke, große Handschrift auf dem 
Umschlag, kroch zu Falk ins Bett zurück und riß das Papier 
auf. Falk schlief noch und schnarchte. Im Umschlag war ein 
aus dem Angermünder Anzeiger ausgeschnittener Zei-
tungsartikel, Stein hatte das Datum auf die Rückseite gekrit-
zelt. Ich schob Falks schlafwarmen Körper beiseite, faltete 
den Artikel auseinander und las: 
 
REGIONALES 
In der Nacht zu Freitag brannte in Canitz das ehemalige 
Gutshaus bis auf die Grundmauern ab. Der Besitzer, ein 
Berliner, der das im 18. Jahrhundert erbaute Haus vor ei-
nem halben Jahr gekauft und wieder instandgesetzt hatte, 
ist seitdem als vermißt gemeldet. Die Unglücksursache steht 
noch nicht fest, die Polizei schließt Brandstiftung bisher 
nicht aus. 
 
Ich las das drei Mal. Falk bewegte sich. Ich starrte von dem 
Artikel auf Steins Handschrift auf dem Briefumschlag und 
zurück auf den Artikel. Der Poststempel auf der Briefmarke 
war aus Stralsund. Falk wachte auf, sah mich einen Moment 
lang teilnahmslos an, griff dann nach meinem Handgelenk 
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und fragte mit der fiesen Schläue der Dummen: 
»Was ist das?« 
Ich zog meine Hand weg, stieg aus dem Bett und sagte: 
»Nichts.« 
Ich ging in die Küche und stand zehn Minuten lang 
stumpfsinnig vor dem Herd herum. Die Uhr über dem Herd 
tickte. Ich lief ins hintere Zimmer, zog die 
Schreibtischschublade auf und legte den Briefumschlag zu 
den anderen Karten und dem Schlüsselbund. Ich dachte: 
»Später.«  
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Camera Obscura 
 
Der Künstler ist sehr klein. Marie weiß manchmal nicht, ob 
noch alles mit ihr in Ordnung ist, der Künstler ist viel zu 
klein; sie denkt: Du hast sie nicht mehr alle, meint sich 
selbst, vielleicht weil es Herbst wird, weil die altbekannte 
Unruhe beginnt, das Frösteln im Rücken, der Regen? 
Der Künstler ist wirklich sehr klein. Bestimmt drei Köpfe 
kleiner als Marie. Er ist berühmt, in Berlin zumindest kennt 
ihn jeder, er macht Kunst mit dem Computer, er hat zwei 
Bücher geschrieben, nachts redet er manchmal im Radio. 
Der Künstler ist zudem noch häßlich. Er hat einen ganz klei-
nen, proletarischen Kopf, er ist sehr dunkel, manche Leute 
sagen, er hätte spanisches Blut. Sein Mund ist unglaublich 
schmal. Nicht vorhanden. Seine Augen aber sind schön, 
ganz schwarz und groß, meist hält er sich beim Reden so 
die Hand vors Gesicht, daß man nur diese Augen sehen 
kann. Der Künstler ist katastrophal angezogen. Er trägt zer-
rissene Jeans - in Kindergröße, denkt Marie -, immer eine 
grüne Jacke, immer Turnschuhe. Ums linke Handgelenk hat 
er ein schwarzes Lederband geknüpft. Manche Leute sa-
gen, der Künstler sei trotz allem unglaublich intelligent. 
Marie will was von dem Künstler. Was sie von ihm will, weiß 
sie nicht. Vielleicht den Glanz seiner Berühmtheit. Vielleicht 
noch schöner sein neben einem häßlichen Menschen. Viel-
leicht eindringen, zerstörerisch, in eine scheinbare Un-
gerührtheit. Marie fragt sich ernsthaft, ob mit ihr noch alles 
in Ordnung ist. Sehen sie nicht doch eher lächerlich aus zu-
sammen? Marie hat immer nur mit schönen Menschen zu-
sammen sein wollen. Es ist gruselig, zu einem Mann hinun-
terschauen zu müssen. Es ist gruselig, sich vorzustellen, 
wie das sein soll, wenn... Trotzdem will Marie. 
Am allerersten Abend küssen sie sich. Oder besser, küßt 
Marie den Künstler. Er steht plötzlich vor ihr, auf diesem 
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Fest, zwischen all den Berliner Berühmtheiten, und Marie 
weiß nicht zu entscheiden, welcher Berühmtheit sie an die-
sem Abend ihren langen, langen Blick zuerst schenken soll. 
Der Künstler bietet sich an. Er steht plötzlich vor ihr, mit die-
sen schönen, schwarzen Augen, und Marie, die ihn im 
Fernsehen gesehen hat, erkennt ihn sofort. Er gießt ihr un-
entwegt Wodka ins Glas und stellt schwierige Fragen. Was 
ist glücklich sein für dich. Hast du schon einmal jemanden 
verraten. Ist es dir unangenehm, wenn du etwas nur wegen 
deines Äußeren erreichst. 
Marie trinkt Wodka, ist zögerlich, sagt - Glück ist immer der 
Moment davor. Die Sekunde vor dem Moment, in dem ich 
eigentlich glücklich sein sollte, in dieser Sekunde bin ich 
glücklich und weiß es nicht. Ich habe schon viele Menschen 
verraten, glaube ich. Und ich finde es schön, Dinge wegen 
meines Äußeren zu erreichen. 
Der Künstler starrt sie an. Marie starrt zurück, das kann sie 
gut. Um sie herum werden die Leute unruhig, der Künstler 
ist tatsächlich zu klein und zu häßlich. Eher aus Trotz als 
aus Solidarität beugt sich Marie herunter, nimmt den Kopf 
des Künstlers in beide Hände und küßt ihn auf den Mund. Er 
küßt sie zurück, selbstverständlich. Dann gibt Marie ihm ihre 
Telefonnummer und geht, spürt erst draußen an der kalten 
und klaren Nachtluft, wie betrunken sie eigentlich ist. 
Der Künstler wartet drei Tage lang, dann ruft er sie an. Hat 
er tatsächlich - gewartet? Marie nimmt das an. Sie verbrin-
gen einen Abend in einer Bar, in der Marie friert und Schwä-
cheanfälle bekommt, weil der Künstler sie ununterbrochen 
ansieht und sich nicht unterhalten will. Sie gehen an einem 
Vormittag im Park spazieren, der Künstler trägt eine schicke 
Sonnenbrille, die Marie gefällt. Sie sitzen einen Nachmittag 
lang im Café, Marie erzählt ein wenig von sich, ansonsten 
schweigt sie, der Künstler sagt, er würde Gespräche auf 
einer Metaebene nicht mögen. 
Marie weiß nicht, was eine Metaebene sein soll. Wenn sie 
sich mit ihm trifft, zieht sie sich das einzige Paar flacher 
Schuhe an, das sie besitzt, der Größenunterschied zwi-
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schen ihnen ist ihr peinlich. Es ist Herbst. Durchs geöffnete 
Fenster von Maries Zimmer taumeln sterbende Wespen 
herein. Marie friert und trägt Handschuhe, die Tage sind 
schon kurz, und sie ist sehr oft müde. Manchmal legt sie 
den Kopf in den Nacken und versucht, perlend zu lachen. 
Es geht nicht richtig. Einmal fragt der Künstler, ob sie ir-
gendwann mit ihm zwei Tage an die Ostsee fahren wolle. 
Marie sagt: Ja, denkt an Orte wie Ahlbeck, Fischland und 
Hiddensee, an den langen, weißen, winterlichen Strand, an 
Muscheln und ein unbewegtes Meer. Sie denkt nicht an den 
Künstler. Sie steht am Fenster, eine Tasse mit kaltem Tee in 
der Hand, und starrt auf die Straße. Sie ist verwirrt in diesen 
Tagen, steckt sich die glühende Zigarette falsch herum in 
den Mund, läßt den Wasserhahn laufen, verliert ihr Schlüs-
selbund. Einmal ruft der Künstler an und sagt tatsächlich: 
Ich liebe dich. Marie hockt auf dem Boden, den Telefonhörer 
zwischen Kopf und Schulter geklemmt, und schaut in den 
Spiegel. Sie macht die Augen langsam zu und langsam 
wieder auf. Der Künstler sagt jetzt nichts mehr, aber sie hört 
ihn atmen, leise, regelmäßig, ruhig. Er ist nicht aufgeregt. 
Marie auch nicht. Wiederum sagt sie: Ja, es wundert sie, 
daß das so schnell kommt. Der Künstler legt auf. 
Wenn Marie an seine Augen denkt, spürt sie ein Ziehen im 
Rücken. Seine Augen sind wirklich schön. Sie wartet nicht 
darauf, daß er anruft, sie weiß, er wird anrufen. Der Künstler 
scheint mit seiner Zwergenhaftigkeit ganz zufrieden zu sein. 
Er unterstreicht sie, indem er sich zappelig und clownesk 
bewegt, er geht wie ein Zinnsoldat, manchmal macht er mit-
ten auf der Straße einen Handstand, schneidet Grimassen, 
zaubert Geldstücke in sein Ohr hinein und aus der Nase 
wieder heraus. Er hat Marie seit dem Kuß auf dem Fest nie 
wieder berührt. Sie ihn auch nicht. Wenn sie sich verab-
schieden, tut er so, als würde er seine Hand auf ihren Arm 
legen, aber er zieht sie im letzten Moment immer wieder 
zurück. Was ist, wenn du meinen Blick so lange erwiderst, 
fragt er, Marie antwortet: Nähe, Aggression. Sexualität auch, 
Einverständnis. Sie weiß nicht, ob das stimmt. Der Künstler 
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kann nicht lächeln. Wenn er meint, zu lächeln, kneift er doch 
nur die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen und zieht 
die Mundwinkel empor. Marie findet das nicht überzeugend, 
und sie sagt es ihm, Triumph in der Stimme. Kann sein, sagt 
der Künstler und sieht zum ersten Mal verletzt aus. 
Einmal, nachts, in einem Café, da ist Marie schon sehr be-
trunken, fragt sie ihn, ob er daran denken würde, mit ihr ins 
Bett zu gehen. Sie weiß, daß das falsch ist, aber sie kann 
die Frage nicht zurückhalten, seit Tagen schon möchte sie 
das fragen. Der Künstler sagt: Es hat sicher Frauen gege-
ben, bei denen ich es eher darauf angelegt habe. Marie ist 
empört, verschränkt die Arme vor der Brust und beschließt, 
jetzt überhaupt nichts mehr zu sagen. Der Künstler trinkt 
Wein, raucht, schaut sie an, sagt dann: Besser, du gehst 
jetzt, und Marie fährt auf ihrem Fahrrad nach Hause, sehr 
wütend. 
Danach ruft sie ihn an. Ich habe keine Lust, mich von dir 
beobachten zu lassen, sagt der Künstler, ist aber dennoch 
bereit, sie zu sehen. Er erinnert Marie in gewisser Weise an 
ein Tier. Ein Tierchen. Ein kleines, schwarzes, behaartes, 
unheimliches Äffchen. Sie stellt die flachen Schuhe in den 
Schrank, zieht die hochhackigen Stiefel an und fährt mit 
dem Fahrrad zum ersten Mal in seine Wohnung. 
Der Künstler öffnet ihr erst nach dem dritten Klingeln die 
Tür, er trägt seine Turnschuhe, seine zerrissene Jeans, sei-
nen schwarzen Pullover. Er hat Marie einmal erzählt, daß er 
sich immer fünfzehn kleine Pullover auf einen Schlag kaufen 
und diese dann alle schwarz einfärben würde. In der Woh-
nung ist es warm. Seltsam aufgeräumt und ordentlich. 
Orange gestrichene Wände, Unmengen von Büchern, CDs, 
Schallplatten. Möchtest du Tee, fragt der Künstler, ja, sagt 
Marie und setzt sich an seinem Schreibtisch, der nicht am 
Fenster, sondern an der hinteren Zimmerwand steht, auf 
den einzigen Stuhl. Über dem Tisch an die Wand gepinnte 
Postkarten, Zeitungscomics, Fotos, Briefe. Schichten von 
kleinen, übereinanderhängenden Papieren. Der Künstler 
irgendwo im Süden, ein blondes, pausbäckiges Kind auf 
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dem Arm. Spielpläne von Theatern, eine Buchkritik, säuber-
lich ausgeschnitten. Ein Streifen Paßfotos, der Künstler, weil 
zu klein, von oben, das Blitzlicht als einen weißen Fleck auf 
der Stirn. Ein Satz, im Großdruck auf gelbem Papier: »In 
den Zeiten des Verrats sind die Landschaften schön.« In der 
Küche klappert der Künstler mit Tassen herum, Marie beißt 
sich auf die Unterlippe, ist befangen und nervös. Sie hört 
seine näherkommenden Schritte auf dem Korkteppich kni-
stern, dreht sich zu ihm herum, setzt ein steifes Lächeln auf. 
Der Künstler stellt die Tassen auf der Glasplatte des 
Schreibtisches ab, fragt: Musik? Marie zuckt mit den Schul-
tern, klammert sich an ihre Tasse, der Künstler legt eine CD 
ein. In den Lautsprecherboxen knackt es, Polly Jane Har-
veys Stimme kommt von sehr fern - Is that all there is? De-
pressionsmusik, denkt Marie und überlegt, ob sie das jetzt 
laut sagen sollte. Der Künstler kreist um sie herum, er sieht 
sehr selbstzufrieden und sicher aus, er beobachtet sie und 
zieht ein spöttisches Gesicht. Marie räuspert sich. Der 
Künstler sagt: Wie wärs mit ein bißchen Internet? Marie 
antwortet: Davon verstehe ich nichts, der Künstler sagt sehr 
freundlich: Das macht nichts. 
Er schaltet seinen Computer ein, es sirrt leise, das Schwarz 
des Bildschirms springt über in ein helles, klares Blau. Ein 
lächelnder Miniaturcomputer erscheint, auf dem linken un-
teren Rand des Bildschirms klappen sich verschiedene klei-
ne Symbole auf. Marie verdreht die Hände im Schoß und ist 
sehr verlegen. Der Künstler bedient Tasten, kreist sachte 
mit der Maus herum, zieht hinter dem Computer eine faust-
große, graue Kugel hervor, in deren Mitte ein schwarzglän-
zendes Auge sitzt. Er stellt die Kugel in die Mitte des 
Schreibtisches und richtet ihr schwarzglänzendes Auge di-
rekt auf Maries Gesicht. Marie starrt die Kugel an, der 
Künstler kreist sachte mit der Maus herum, der Bildschirm 
wird weiß. Auf seinem linken, oberen Rand erscheinen jetzt 
helle und dunkelgraue winzige Quadrate, ein Raster aus 
kleinen Punkten, das sich stumm und geschwind über die 
Bildfläche ergießt. Maries Scheitel, Maries Stirn, Maries Au-
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genbrauen, ihre Augen, ihre Nase, Mund, Kinn, Hals, Brust-
ansatz, ein schwarzweißes, unheimliches Mariegesicht. 
Das ist gräßlich, sagt Marie. Das Mariegesicht auf dem Bild-
schirm wiederholt zeitverzögert und lautlos: Das ist gräßlich, 
klappt Augen und Mund auf und zu, fischig, gruselig, 
schrecklich. Es ist nur unausgereift, sagt der Künstler, tippt 
ein wenig auf der Computertastatur herum, das Marie-
gesicht wird schärfer und klarer in den Konturen, im Hinter-
grund erscheint die rechte Bücherwand des Zimmers, das 
Fenster, der Himmel draußen, auf dem Bildschirm grau, 
grau auch in Wirklichkeit. Man kann schon fast alles damit 
filmen, sagt der Künstler, lächelt Marie unüberzeugend und 
freundlich an, Marie lächelt unüberzeugt zurück. Es ist still. 
Marie hält dem Blick des Künstlers, der jetzt nicht mehr lä-
chelt, stand. Zwischen seinen Augenbrauen wächst ein drit-
tes, schwarzes und schönes Auge heraus. Marie blinzelt, 
und das Auge verschwindet wieder. Der Computer rauscht, 
Marie wagt es nicht, auf die Bildfläche zu schauen, sie hat 
Angst vor dem unheimlichen und grauen Mariegesicht. Der 
Korkteppich knistert, weil der Künstler jetzt auf sie zukommt. 
Marie drückt ihren Rücken gegen die Lehne des Stuhls und 
starrt unverwandt in die Künstleraugen, als könne sie so das 
Schreckliche abwenden. Der Künstler legt seine rechte 
Hand an Maries Wange, die Hand ist kühl und weich. Marie 
macht ganz kurz die Augen zu. Dann ist sein Gesicht direkt 
vor ihrem, Marie hört auf zu atmen, und er küßt sie auf den 
Mund. Marie ist sehr nüchtern. Er ist es wohl auch. Auf dem 
Bildschirm des Computers erscheint der Kuß, zeitverzögert 
und lautlos, graue Wiederholung eines Augenblicks. Marie 
schaut jetzt doch hin, am Gesicht, an den geschlossenen 
Augen des Künstlers vorbei auf den Bildschirm, auf dem 
sich sein Gesicht an ihres schmiegt, ihr Gesicht verdrängt, 
sie die Augen öffnet, in Schwarzweiß. 
Etwas dreht sich in Maries Kopf. Der Künstler atmet, drängt 
sich an Marie heran, drängt seine Hand um ihren Nacken, 
ihren Rücken hinunter, unter ihr Kleid. Marie ist konzentriert. 
Anstatt sich selbst, wie sonst immer, von oben aus einer Art 
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Vogelperspektive zu sehen, sieht sie auf den Bildschirm, auf 
diese schweigende, fremde Verknotung zweier Menschen, 
und das ist seltsam. Im Zimmer ist es warm. Über dem 
Schreibtisch hängen Schichten von kleinen Papieren, der 
Künstler irgendwo im Süden, ein blondes, pausbäckiges 
Kind auf dem Arm. Es ist schade, denkt Marie, daß man die 
Dinge immer nur einmal zum ersten Mal sieht. 
Der Künstler zieht Marie vom Stuhl hinunter auf den Boden. 
Marie hat irgendwann nur noch ihre hochhackigen Stiefel 
an, und dann auch diese nicht mehr. Auf der Bildfläche des 
Computers ist eine Bücherwand zu sehen, die Rückenlehne 
eines leeren Stuhls, ein Fenster, draußen ein dunklerer 
Himmel. 
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Diesseits der Oder 
 
Koberling steht auf dem Hügel, als sie kommen. Der Hügel 
ist eine Aufschüttung Erde in der Mitte des Gartens, vor 
zwei Jahren von Koberling eigenhändig angelegt, »Feldher-
renhügel« hatte Constanze damals lachend gesagt, er hatte 
geantwortet »Napoleonhügel«, und dabei blieb es. Von hier 
aus kann er den Rasen überschauen, die Veranda, den 
schattigen Eingang zur Küche und die geschwungenen 
Wiesen, hinter denen die Oder liegt. 
Koberling steht auf dem Napoleonhügel und raucht eine 
Zigarette, hält die Hand vor die Augen, starrt zum Horizont. 
Irgendwo dort hinten ist die Oder, verborgen im Flußbett. 
Irgendwo dort hinten ist auch Constanze, auf dem täglichen 
Spaziergang in dieser Nachmittagswärme. Das Kind schläft 
in der Küche, erschöpft vom Sommer. Koberling vertreibt 
eine Wespe, denkt an den Herbst. Das Motorgeräusch 
kommt den Sandweg hinaufgekrochen wie eine Täuschung. 
Koberling wendet lauschend den Kopf und kneift die Augen 
zusammen, nie, niemals kommt ein Auto den Sandweg hin-
aufgefahren, außer seinem eigenen. Keine Täuschung. Ein 
Dieselgeräusch, ein Knirschen von Steinchen, Koberling 
fassungslos und mit klopfendem Herzen. Der alte Benz 
taucht in seinem rechten Augenwinkel auf. Koberling ver-
harrt in Bewegungslosigkeit, will unsichtbar sein, denkt: 
Fahrt weiter. Der Benz hält vor dem Gartentor, Straßen-
staub wirbelt hoch, auf der Beifahrerseite öffnet sich die Tür, 
und Anna steigt aus. Koberling erkennt sie sofort. Sie sieht 
genauso aus wie früher, wie damals, größer nur, länger, ein 
großgewordenes Kind. »Koberling!« Sie schreit seinen Na-
men und stakst auf Hackenschuhen ums Auto herum, am 
Gartentor bleibt sie stehen. Sie hat ein rotes Kleid an und ist 
sehr braun. Auf der Fahrerseite wird das Fenster herunter-
gekurbelt und ein junger Mann mit verfilzten Haaren steckt 
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gähnend den Kopf raus, Koberling spürt eine Aufregung im 
Magen und sagt ganz leise und bösartig: »Kiffer.« 
»Du!« schreit Anna. »Wir kommen aus Polen, wir haben 
kein Geld mehr, wir dachten, wir könnten bei dir bleiben, nur 
noch ein paar Tage. Koberling! Erkennst du mich?« 
Koberling drückt die Zigarette mit dem Fuß aus und klettert 
den Hügel herunter. »Ich erkenne dich. Ich kann dich ver-
stehen. Kein Grund, so zu schreien.« 
Anna hat die Hand auf der Torklinke, und der Kiffer schält 
sich träge aus dem Auto, Koberling kann jetzt sehen, daß er 
eine unglaublich verdreckte Jeans trägt. Aus der Küche ruft 
Max mit verschlafener und spröder Kinderstimme, Koberling 
weiß, wie das Licht auf der Schlafbank am Fenster ist und 
daß die Fliegen um die Lampe kreisen, er fühlt sich plötzlich 
überfordert und schwach. Wo ist Constanze, denkt er, Con-
stanze, die mir das hier jetzt abnehmen könnte, weil ich kei-
ne Gäste will und Kiffer erst recht nicht. 
Er wischt sich den Schweiß von der Oberlippe und läuft über 
den Kiesweg aufs Gartentor zu. Der Kies knirscht er-
staunlich laut. Anna, denkt Koberling. Anna. Du und dein 
Clownsvater, alberner Faxenmacher, Zirkusdämlack. Als du 
ein Kind warst, habe ich dir einmal eine runtergehauen, weil 
du mir auf der Wiese vor eurem Haus beim Meditieren auf 
den Rücken gesprungen bist. Als du ein Kind warst, warst 
du mir gleich. Ich habe mit deinem Clownsvater in der Kü-
che gesessen, und wir haben geredet und getrunken, bis wir 
unter den Tisch fielen. Du bist mir höchstens auf die Nerven 
gegangen, mit deinem schokoladenverschmierten Mund, 
und du gehst mir auch jetzt auf die Nerven. 
Koberling schiebt den Riegel zurück und reißt das Gartentor 
auf, lächelt wie ein Idiot, schwitzt unwahrscheinlich. 
»Mensch, Koberling«, sagt Anna, grinst und schiebt eine Art 
von »Ach« hinterher. »Mensch, Koberling. Das muß Jahre 
her sein, daß wir uns das letzte Mal gesehen haben. Jahre!« 
»Ja«, sagt Koberling, »Jahre.« 
Der Kiffer geht zwei lässige Schritte auf Koberling zu und 
reicht ihm eine dreckige Hand. Koberling nimmt sie nicht. Er 
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bleibt schützend am Tor stehen, als würden sie so schon 
begreifen, als würde allein die stumme und angespannte 
Bastion seines Körpers deutlich machen können, daß sie 
wieder gehen sollten. Daß Gäste hier nicht erwünscht wa-
ren. Daß alte Freundschaften nicht mehr galten. Aber sie 
begreifen nicht. Stehen da und glotzen. Koberling dreht sich 
um, geht über den Kiesweg zurück zur Veranda und sagt ins 
Himmelsblau hinein: »Ihr könnt bleiben, wenn ihr wollt. Es 
gibt ein Zimmer für Gäste unter dem Dach.« 
 
Gegen Abend kommt Constanze von ihrem Spaziergang 
zurück, nicht später als gewöhnlich, für Koberling so spät 
wie nie. Er sitzt mit Anna und dem Kiffer, dessen Namen er 
nicht wissen will, auf der Veranda und raucht eine Zigarette 
nach der anderen. Max hockt vor dem Kiffer auf dem Boden 
und läßt sich wirre Geschichten erzählen, Außerirdische, 
Druiden, Neu-Guinea, Weltuntergänge. Max hat den Mund 
weit offen, ein Speichelfaden läuft sein Kinn hinunter, seine 
linke Hand liegt auf dem Schuh des Kiffers, ab und an zieht 
er leise und unabsichtlich an dessen Schuhbändern. Kober-
ling verachtet Max für die vorurteilslose Vertrautheit, die 
dieser dem Kiffer entgegenbringt. Ein Idiot, denkt Koberling. 
Max, das ist das, was ich einen Idioten nennen würde. 
Anna sitzt mit gekreuzten Beinen auf einem Korbstuhl, starrt 
Koberling an und verfällt in Kindheitserinnerungen. »Irgend-
was war mal mit dir, Koberling. Irgendeine komische Ge-
schichte, mir fällt es nicht ein. Ich weiß nur noch, daß du mit 
meinem Vater bis spät in die Nacht hinein am Küchentisch 
zusammengesessen hast. Du. Koberling. Weißt du's noch?« 
Koberling macht keine Anstalten, ihr auf die Sprünge zu 
helfen. Er könnte die Geschichte mit der Ohrfeige hervorho-
len. Er könnte ihr erzählen, daß sie wirklich haselnußbraun 
gewesen war, als Kind, in diesen Sommern auf dem Land. 
Er könnte ihr schmeicheln und sie an all die Kinderkalauer 
erinnern, die sie von sich gegeben und die ihr Clownsvater 
stolz in einem orangefarbenen Notizbuch aufgelistet hatte. 
Er könnte ihr sagen, daß sie sehr mager und sehnig gewe-
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sen war, am Morgen über die Flußbrücke im Wald ver-
schwand und erst am Abend zurückkam, zerkratzt und mit 
Zecken an den Waden. Er könnte sagen: »Dein Clownsva-
ter hat dich in Ruhe gelassen. Er hat dich machen lassen, 
was du wolltest, und so warst du einfach den ganzen Tag 
lang verschwunden. Du warst nicht richtig da, für niemanden 
von uns, und vermutlich ist das heute dein großes Kindheits-
trauma.« 
Er hat aber keine Lust. Sie interessiert ihn nicht. Ihr Clowns-
vater interessiert ihn nicht mehr. Er möchte hier sitzen, den 
Mund halten, ungestört sein. Koberling zündet sich eine 
neue Zigarette an und spürt, daß er die ganze Zeit über die 
Zähne zusammenbeißt. Constanze kommt über den Kies-
weg gelaufen, federnd, gräßlich entspannt. Zu spät, denkt 
Koberling, zu spät, meine Liebe, denn jetzt sind sie da, und 
so schnell werden sie nicht wieder gehen. 
Constanze erkennt Anna sofort. Lächelt strahlend und über-
zeugend, klatscht leise in die Hände und schlägt sie dann 
kurz vors Gesicht. Lacht. Stemmt die Hände in die Seiten. 
Koberling ist angeekelt. Kann in Gedanken mitsprechen, 
was sie jetzt sagen wird - »Anna! Kleine, dünne Anna und 
mindestens fünfzehn Jahre älter als damals. Ich will's nicht 
glauben, da sitzt du hier!« Anna strahlt, sieht verlegen aus, 
stellt den Kiffer vor, schaut zu Koberling herüber, scheu. 
Koberling schiebt mit einem Ruck seinen Stuhl zurück und 
flüchtet in die Küche. Kleine, dünne Anna. Ein Blödsinn. Er 
räumt Oliven aus dem Kühlschrank, Käse, Salami. Brot 
schneiden, Wein entkorken, so wie damals, so wie immer. 
Jetzt wird Abendbrot gegessen, denkt Koberling. Jetzt wird 
gegessen, jetzt wird irgend etwas getan, und wenn's nur 
gottverdammtes Essen ist. 
 
Die Dunkelheit kommt früh, weil es Herbst wird. Unter den 
Pflaumenbäumen im hinteren Teil des Gartens ist das Licht 
schon grau; die Oder wird jetzt rosa und hellblau sein. Ko-
berling denkt, daß er 47 Jahre gebraucht hat, um festzustel-
len, daß Kornfelder und Seen und Flüsse noch einmal hell 
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werden, bevor es Nacht wird. Er hat dieses Haus gebraucht, 
um das festzustellen. Vielleicht auch Max, vielleicht auch 
Constanze. Wenn alles so wäre wie immer, würde das Kind 
jetzt schon schlafen, mit roten Backen und leise schnor-
chelndem Atem. Er würde mit Constanze auf der Veranda 
sitzen und lesen oder schweigen. Er würde sich irgendwann 
an den Computer setzen und zwei, drei Sätze an diesen 
Drehbuchdialogen schreiben, mit denen er sein Geld ver-
dient. Zwei, drei kleine und fremde Sätze, wie jeden Abend. 
Das Licht der Schreibtischlampe würde grün sein, weil Grün 
beruhigt. Die Motten würden gegen das Insektengitter vor 
dem Fenster taumeln, und er würde denken, daß es gut und 
beschissen zugleich war, so zu leben. 
 
Jetzt aber steht der Kiffer auf dem Napoleonhügel und baut 
sich einen Joint. Eine Tüte. Sein albernes Zippofeuerzeug 
zischt auf, und Koberling kann das süßliche Haschisch rie-
chen. Er denkt an Rose Martenstein. Rose Martenstein, die 
auf einem Faschingsfest als Königin der Nacht erschien und 
nach dem Verzehr eines Haschischplätzchens ohnmächtig 
auf den Küchenboden fiel, eine Puppe in schwarzem Satin. 
Natürlich hat auch er Haschisch geraucht. Mit Annas 
Clownsvater beispielsweise. Sie saßen im Garten, rauchten 
einen Joint nach dem anderen, und Annas Clownsvater 
schrie: »Swasigras!« und: »Ab ins Swasiland!« bis Koberling 
vor Lachen vom Stuhl rutschte. Anna schlief im Zimmer un-
term Mückennetz, redete im Schlaf, und Koberling wußte 
nicht, daß zwölf Jahre später sein eigenes, rundschädeliges 
Kind Max auf die Welt kommen würde. Wie auch. Wie auch 
hätte er das wissen sollen. Er hatte noch nicht einmal Anna 
wahrhaben wollen. 
Der Kiffer auf dem Napoleonhügel dreht sich um und winkt 
Koberling mit dem Joint zu. Koberling winkt übertrieben ab-
lehnend zurück, der Kiffer zuckt mit den Schultern und 
schlendert vom Hügel herunter. Der Glimmpunkt des Joints 
verschwindet zwischen den Pflaumenbäumen, und Kober-
ling drückt sich unschlüssig an der Küchentür herum. Con-



 128

stanze und Anna sitzen noch immer auf der Veranda, Max 
auf Constanzes Schoß, den Daumen im Mund. Das Kind hat 
in den letzten vier Stunden kein Wort mit Koberling ge-
wechselt. Es hat abwechselnd an Anna oder dem Kiffer ge-
hangen und sich so verhalten, als hätte es außer seiner 
Mutter und Koberling noch keinen anderen Menschen zu 
Gesicht bekommen. Koberling findet das falsch. Max sollte 
sich hinter ihm verstecken und ihn fragen, ob diese Gäste - 
gut seien oder nicht. 
Anna erzählt von Polen. Max starrt sie an und atmet von 
Zeit zu Zeit sehr tief ein und aus. »Daß ihr da noch nicht ge-
wesen seid, wo das so nah ist, das verstehe ich nicht. Stör-
che gibt es, wie in Berlin Tauben. Die Polen haben die 
Felder gemäht und sechzig, siebzig Störche sind in den Erd-
furchen hinter den Traktoren hergelaufen und haben nach 
Insekten gesucht. Und Eisesser sind diese Polen, du 
glaubst es nicht. Lody und Lody, wo du hinsiehst, essen sie 
Eis, ununterbrochen.« 
Max nimmt den Daumen aus dem Mund und sagt sehr deut-
lich: »Eis.« Koberling spürt, wie ihm die Zärtlichkeit den 
Rücken emporkriecht. Was für ein wirres Gespräch. Und 
dieses Kind nimmt sich das einzige Wort heraus, das es 
verstehen kann - Eis. 
Anna redet, gestikuliert mit den Händen, streicht sich stän-
dig das Haar hinter die Ohren. »Constanze. Wie geht es 
euch denn hier.« 
Constanzes Stimme ganz dunkel und ein wenig rauh. Gut 
ginge es. Einsam sei es. Koberling wolle nicht soviel Be-
such, ein Rückzug nach den Jahren in der Stadt, ein Som-
merrückzug, im Herbst ginge es ja wieder nach Berlin. 
Lange Tage. Heiße Tage. Koberling viel am Schreibtisch - 
eine Lüge – und sie selbst auf Spaziergängen durch dieses 
Oderbruch, schönstes Stück Natur. Gut fürs Kind auch. Kin-
der gehörten aufs Land. Max sei glücklich, sie selbst sei es 
auch. Und Koberling? Der tue sich schwer mit dem Glück-
lichsein, aber dennoch. Constanzes ordnende Hand. Con-
stanze als Ordnende überhaupt. Vier, fünf Sätze, ein Leben 
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wie aus einem Guß, ein Federstrich und keine Fragen mehr. 
So einfach ist das. Koberling im Schatten der Küchentür 
schließt die Augen und macht sie wieder auf. Anna ist ver-
stummt. Aus der jetzt vollständigen Dunkelheit ein plötzli-
ches und wie empörtes Quaken der Frösche. Kurzer 
Moment. Anna zündet sich eine Zigarette an, sagt: »Ja«, 
beginnt von neuem zu erzählen, die Polengeschichten, die 
Eisgeschichten, bißchen Befremden in der Stimme. Kober-
ling kann in der Dunkelheit Constanzes Lächeln erahnen. 
Ihn verwundert die Ruhe, mit der sie dasitzt und sich Annas 
Geschichten anhört. Ihn verwundert überhaupt das Interes-
se, das sie den Gästen entgegenbringt, ihre offensichtliche 
Freude über den Besuch. Beliebig, denkt Koberling. Das 
muß beliebig sein. Jeder andere könnte hier sitzen, und sie 
würde genauso zuhören, begierig, froh, mir entkommen zu 
können, für eine Weile. Es liegt daran, daß wir hier den gan-
zen Sommer über allein waren. Und das war die Abma-
chung. Wir wollten allein sein. Ich wollte allein sein. 
Koberling geht in die Küche zurück, macht das Licht aus 
und setzt sich auf Max' Schlafbank ans Fenster. Die Kontu-
ren im Garten werden schärfer, Annas rotes Kleid ist dunkel 
und wirkt schwarz. Koberling sieht sie an und empfindet gar 
nichts. Sie ist jung, hat das Clownsgesicht ihres Vaters, rund 
alles, runde Augen, runder Mund. Eine Zahnlücke, die in 
zehn Jahren asozial aussehen wird. Braune Haare, sehr 
braune Haut. 
Sie wird irgend etwas studieren, denkt Koberling. Publizistik 
und eine Fremdsprache. Der Kiffer wird in einem Szenelokal 
hinter der Bar stehen und ansonsten seine Tage zum Teufel 
jagen. Im Sommer laden sie sich Freunde in alte Autos, fah-
ren an die Märkische Seenplatte, saufen Wein bis zum Um-
fallen und denken - das, was uns geschieht, geschieht 
niemandem sonst. Schwachsinn. Alles Schwachsinn. Er 
reibt sich die Augen und fühlt sich müde. Die Zeiten, in de-
nen er jedermann: »Was denkst du?« und: »Was machst 
du?« gefragt hat, sind vorbei. Koberling kann sich nicht vor-
stellen, diese Fragen überhaupt je gestellt zu haben. Wider-
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liche, fast peinvolle Erinnerung an nächtelanges Kneipen-
hocken, an Idealaustausch, Illusionszertrümmerung, empor-
gezüchtete Gemeinschaftlichkeit. Verlogen, alles, denkt 
Koberling. Annas Clownsvater hat immer nur gewartet, bis 
ich aufgehört habe zu reden, damit er dann anfangen konn-
te mit seinen Utopien, seinen versponnenen Wirklichkeiten. 
Und ich genauso. Ich habe gegen ihn angeredet, ich wollte 
ihn unter den Tisch reden, und eigentlich hätten wir wirklich 
den Mund halten sollen. 
Max rollt sich von Constanzes Schoß herunter, klettert auf 
die Veranda und bleibt an der Küchentür stehen. »Warum 
sitzt du im Dunkeln?« Seine Stimme ist ein wenig heiser. 
»Im Dunkeln ist gut munkeln«, sagt Koberling. »Komm. Zeit 
fürs Bett, Zeit für den Schlafdrachen und das ganze andere 
Zeug.« Er steht auf und hebt Max hoch, das Kind riecht 
nach Sommer und Landstraßensand. »Versprich mir«, 
möchte Koberling sagen, »versprich mir, daß...«, aber er 
sagt es nicht. 
»Geht ihr ins Bett?« fragt Constanze von der Veranda aus, 
ihr Korbstuhl knistert, als sie aufsteht. 
»Ja«, antwortet Koberling und beeilt sich, zur Treppe zu 
kommen, »wir gehen ins Bett.« Max auf seinem Arm ist 
schon eingeschlafen, Anna ruft: »Gute Nacht, Koberling!« 
 
Als er am Morgen aufwacht, steht sie am Fußende des Bet-
tes und lächelt mit vogelartig schiefgeneigtem Kopf. Durchs 
Fenster fällt gleißend Sonnenlicht, und eine Fliege stößt ge-
gen die geschlossenen Scheiben. Koberling kneift die Au-
gen zusammen und tastet unter der Decke nach Constanze, 
die nicht mehr neben ihm liegt. Keine Träume, denkt er er-
leichtert. Ich habe nicht geträumt, nicht vom Clownsvater 
und nicht von früher, nicht vom Kiffen und nicht vom Sex. 
Anna rüttelt am Bettgestell, daß ihre Haare fliegen. »Kober-
ling! Du Langschläfer! Es ist schon Mittag, die anderen sind 
alle in die Stadt gefahren, und das Frühstück ist fertig. Du 
sollst aufstehen und mir das Oderbruch zeigen!« 
»Wer sagt das«, fragt Koberling und wird dann plötzlich wü-
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tend, Schlaf in den Augen und einen schlechten Geschmack 
im Mund. Daß Anna hier überhaupt reinkommt, in die Intimi-
tät eines Schlafzimmers platzt in Kindermanier, wahrschein-
lich vorher durchs Haus geschlichen ist und in Kisten und 
Kästen geschaut hat mit naiver Neugierde; Koberling richtet 
sich auf und zieht die Bettdecke über die Brust, »Raus«, 
sagt er, »raus jetzt. Ich will alleine aufstehen. Ich will meine 
Ruhe haben.« 
Anna läßt das Bettgestell los, hört nicht auf zu lächeln und 
geht zur Zimmertür. »Ich bin im Garten, wenn du's wissen 
willst.« Koberling will's nicht wissen und antwortet nicht. Er 
wartet, bis er ihre Schritte unten in der Küche hört und 
macht die Augen wieder zu. Liegenbleiben. Einfach liegen-
bleiben, im Erschöpfungszustand, in der Schaukel zwischen 
Wachen und Träumen. Niemals hat er sich am Morgen, 
nach achtstündigem Schlaf, erfrischt und ausgeruht gefühlt. 
Immer erschöpft. Früher, in den Nächten in seiner Einzim-
merwohnung, Berlin und Winter, war er eingeschlafen mit ei-
nem Grauen vor all den Tagen, Monaten, Jahren, die da 
noch auf ihn warteten. Eine Zeit. Eine Zeit, die ausgefüllt, 
besiegt, zunichte gemacht werden mußte. Dann kam Con-
stanze. Gemeinsame Zweizimmerwohnung, Berlin und Win-
ter. In der Erinnerung immer Winter, Wärme unter der 
Bettdecke, diese Entscheidung für Constanze, die mit einem 
Kapitulationsgefühl verbunden war. Constanze, hinter der 
Koberling sich versteckte und nicht mehr hervorkam. Ein 
Schutz und eine Resignation. Sie waren nebeneinander 
eingeschlafen und hatten gesagt: »Flieg langsam.« Die Zeit 
trat zurück, das Grauen hockte im hintersten Winkel seines 
Kopfes. Schließlich Lunow, das Haus, die Atemzüge des 
Kindes, die sich vollständig auflösende Zeit. Und wieder das 
Grauen, in manchen Nächten, in denen ein Auto vorüberfuhr 
und einen kreiselnden Jalousienschatten an die Zimmer-
decke warf, sogar groß wie nie zuvor. Vielleicht deshalb der 
Erschöpfungszustand. Weil der Schlaf das Grauen überwin-
den muß, immer. 
Schluß, denkt Koberling. Schluß und aus. Es kann nicht 
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sein, daß da zwei kleine Gestalten aus Berlin angelaufen 
kommen und mich wirr im Kopf machen. Wirr um was. Er 
steht auf und öffnet das Fenster, die Fliege zieht in einer ge-
raden Bahn ins Freie und davon. Der Himmel draußen ist 
hoch gewölbt und blau und ein frischgewebtes Spinnennetz 
zittert im Fensterrahmen. 
In der Küche steht Kaffee auf dem Tisch und steckt ein Ei im 
Wollmantel. Constanze hat ihm einen Zettel hinterlassen - 
Lieber Koberling, bin mit Max und Tom einkaufen, gegen 
Nachmittag zurück, zeig doch Anna das Oderbruch und sei 
umarmt. 
Zeig doch Anna das Oderbruch. Eine Zumutung. Koberling 
betrachtet den kleinen, bienenähnlichen Kringel, den Max 
unter Constanzes großgeschwungene Schrift gesetzt hat 
und legt sich die Hand auf den Magen. Er rollt das Ei unent-
schlossen über die Holzplatte des Tisches, gießt Kaffee in 
einen Becher und setzt sich auf die Veranda. Anna hockt im 
Obstgarten, barfuß, und pflückt Himbeeren. Die Mittagshitze 
steht drückend und schwül, und Koberling sehnt sich schon 
jetzt nach dem Abend. Der Kaffee ist lauwarm und schmeckt 
bitter, hinterläßt pelzigen Geschmack auf der Zunge. Kober-
ling schüttet ihn über das Verandageländer ins Blumenbeet 
und sagt leise: »Für Janis.« 
Anna schaut auf, nimmt die Schale in die Hand und kommt 
auf die Veranda. »Was hast du gesagt?« 
Koberling schaut nicht auf, schaut in die leere Kaffeetasse, 
sagt: »Für Janis. Dein Vater hat's immer gesagt, früher, 
wenn er Weinreste in den Garten geschüttet hat, für Janis, 
für Janis Joplin.« 
»Ja«, sagt Anna einfach. 
Koberling wagt es nicht, aufzuschauen, irgend etwas ist ihm 
plötzlich entsetzlich peinlich. Er starrt auf Annas Füße, auf 
ihre dreckigen, kleinen Zehen. 
Sie versteckt den linken Fuß hinter dem rechten. Sagt: »Ich 
dachte, ich bleibe mal hier. Sonst wärst du aufgewacht, und 
wir wären alle weggewesen.« 
Koberling schaut jetzt doch auf, tut geistesabwesend, Anna 
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legt den Kopf schief und lächelt ihn unsicher an. »War's 
nicht gut, dich zu wecken?« 
Was soll man da sagen. Nichts. Anna scheint auch keine 
Antwort zu erwarten, setzt sich neben ihn, zündet sich eine 
Zigarette an und inhaliert in tiefen Zügen. »Tom findet es 
schön hier. Ich auch. Es ist so friedlich, und außerdem ist 
Altweibersommer.« 
Koberling macht ein Geräusch, das zustimmend oder ab-
lehnend gedeutet werden kann. Anna starrt ihn von der Sei-
te an. Koberling wird unruhig und dreht die leere Tasse in 
den Händen, er kann spüren, wie Anna sich langsam an-
spannt. 
»Möchtest du mir das Oderbruch zeigen oder nicht? Ich 
meine, hast du Lust, mit mir spazierenzugehen, oder willst 
du lieber hier hockenbleiben?« Ihre Stimme wird bei den 
letzten Worten lauter, fast streng. 
Wein ein bißchen, denkt Koberling. Wein ein bißchen, weil 
du nicht weißt, wie du mit mir umgehen sollst, und dann er-
innere ich dich daran, daß ich dir damals eine runterge-
hauen habe. Er zündet sich ebenfalls eine Zigarette an, 
steht auf und sagt: »Ja also. Wir können schon ein wenig 
laufen, wenn du willst.« 
 
Als Koberling das Gartentor hinter sich schließt, hat er das 
Gefühl, auf unsicheres Gebiet zu kommen. Das Haus, der 
Garten, die Veranda und vor allem der Napoleonhügel 
schützen ihn nicht mehr. Mit dem Rücken zur Wand. Anna 
steht auf der Landstraße, tritt von einem Fuß auf den ande-
ren und sieht fast wieder so aus wie früher, wie das Kind 
von damals, über die Flußbrücke in den Wald hinein und 
fort. 
Koberling marschiert entschlossenen Schrittes los, Anna eilt 
neben ihm her, Staub wirbelt zwischen ihren Füßen auf. Die 
Landstraße wird schmaler. Am Fuß der Hügel ist sie ein 
kleiner Weg, der sich bergan windet, ins Grün hinauf, zwi-
schen Obstbäumen hindurch. Koberling hat die Hände in 
den Hosentaschen und starrt geradeaus. Er fühlt sich im 
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Rücken verspannt und beißt schon wieder die Zähne zu-
sammen. Abgesehen von Anna. Auch abgesehen von Anna 
hat er die Spaziergänge in das Oderbruch nie gemocht. 
Constanze schon. Constanze läuft, seit es Lunow für sie 
gibt, jeden Nachmittag mit Glücksgesicht los und kehrt zu-
rück mit gesteigertem Glücksgesicht. »Die Hügel, Koberling. 
Manchmal denke ich, es sind die Hügel. Ich finde die beru-
higend.« 
Koberling findet die Hügel beunruhigend. Ihm ist das alles 
zu schön, zu verwunschen, Tarkowskilandschaft, geradezu 
unheimlich. Im letzten Sommer ist er einmal allein in das 
Oderbruch gegangen. An einem Baum auf einem der hinte-
ren Hügel - er konnte die Oder schon sehen - hing ein Stück 
Fleisch. Ein großes Stück Fleisch, fast mannsgroß, Rind 
oder Schwein, gehäutet, blutig, faulig, von Fliegen um-
schwirrt. Koberling, der den Hügel emporkeuchte, bereit, die 
Oder zu sehen, zu empfinden, verharrte und fühlte sein 
Herz stolpern. Das Fleisch hing an einem der oberen Äste, 
der Strick, an dem es befestigt war, knarzte und drehte sich. 
Es sah aus wie eine Vision, wie ein Albtraumbild, eine un-
geheure und nicht zu verstehende Mitteilung, und Koberling 
drehte sich um, rannte den Hügel hinunter und schrie. Con-
stanze später, auf der Veranda im Korbstuhl sitzend und 
nach Veilchen duftend, lachte und sagte: »Du spinnst, Ko-
berling. Das hast du geträumt.« 
Als sie einen Tag später zusammen in das Oderbruch gin-
gen, war das Stück Fleisch verschwunden. Nichts mehr. 
Kein Strick, keine Fliegen, keine Mitteilung. Sie hatten nicht 
mehr darüber gesprochen. 
Anna kickt Steinchen, hat ihr Lächeln wieder aufgesetzt und 
pfeift durch die Zahnlücke hindurch. »Du möchtest nicht 
reden, oder?« 
»Nein«, sagt Koberling, »ich möchte nicht reden«, setzt in 
Gedanken: worüber denn auch hinzu und schaut an-
gestrengt zwischen den Obstbäumen hindurch. Die Vision 
bleibt aus. Nichts, was er sehen würde und Anna nicht. 
»Das ist schon in Ordnung«, sagt Anna. »Ich möchte auch 
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nicht reden. Oft nicht.« Koberling sieht sie mit ironischem 
Erstaunen an, aber sie ignoriert ihn. 
Am Wegrand steht das letzte hohe Korn. Die Bäume haben 
gelbe Ränder, und am Himmel formiert sich ein Vogel-
schwarm zum Dreieck. Weit hinten leuchtet die Oder, ein 
blaues Band von grünen Flußinseln durchbrochen. Die Luft 
über den Wiesen flimmert, Anna schnauft und dreht sich die 
Haare zu einem Knoten im Nacken zusammen. 
Koberling denkt an den Anfang eines Gedichtes, Jenseits 
der Oder, wo die Ebenen weit, so oder ähnlich, eines der 
unzähligen Gedichte, die er Annas Clownsvater vorrezitier-
te, damals, auf diesen aberwitzigen Spaziergängen des 
Nachts und im Moorland. »Hör dir das an und dieses«, ein 
hilfloses Rezitieren, Wortehervorbrechen. Koberling läuft 
hinter Anna her, und das Unvermögen, zu beschreiben, 
auszudrücken, warum das so erschütternd klingt -jenseits 
der Oder, wo die Ebenen weit -, nimmt ihm den Atem. »Ich 
versteh schon«, hatte Annas Clownsvater gesagt, immer 
wieder: »Ich versteh schon«, aber er konnte nicht verstan-
den haben, weil Koberling ja selbst nichts begriff. Er möchte 
Anna an ihrem Haarknoten packen und sie schütteln und 
schlagen für diesen Selbstbetrug der Jahre, für die Jahre an 
sich. Er möchte ihr noch einmal eine Ohrfeige geben und 
sich selbst wiederholen. Die Oder blendet, und die Ebenen 
fließen zusammen zu einem grünen Meer. Koberling ruft 
ihren Namen und hört seine Stimme nur ganz entfernt. Anna 
dreht sich um, ihr rotes Kleid schlägt eine Welle, Koberling 
schließt die Augen und glaubt zu fallen. 
»Koberling? Ist alles in Ordnung?« 
»Ja«, sagt Koberling. »Alles in Ordnung. Ich will nur zurück-
gehen, jetzt.« 
 
Kurz vor Lunow, die Landstraße ist schon zu sehen, und 
hinter der Biegung wird das Haus auftauchen, berührt Anna 
seinen Arm. Koberling atmet tief. Die Oder liegt hinter ihm, 
hinter den Hügeln, entfernte Unruhe, fast schon vergessen. 
Es wird das letzte Mal gewesen sein, daß er sich ihr ausge-
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liefert hat. Koberling beschleunigt seinen Schritt, er möchte 
laufen, rennen, vielleicht auch singen, eine ungeheure Er-
leichterung breitet sich in ihm aus. 
Anna bleibt stehen und sagt: »Koberling. Ich möchte schon 
gerne wissen, was war, mit meinem Vater und mit dir. Ich 
meine, ich möchte wissen, warum ihr euch nicht mehr seht, 
warum der Kontakt abgebrochen ist.« 
Koberling bleibt ebenfalls stehen und schaut sie an, sie lä-
chelt und sieht verletzt aus. »Es gibt keinen Grund. Es gibt 
da keine Geschichte.« Koberling wundert sich, daß er ihr 
überhaupt antwortet. »Wir hatten ein paar ganz gute Jahre 
zusammen, dann haben wir uns immer seltener gesehen 
und irgendwann gar nicht mehr. Vielleicht, daß er Frauen 
hatte, die ich nicht mochte. Und du bist größer geworden, er 
hat sich später viel um dich gekümmert. Kleine Streitig-
keiten, die wir nicht geklärt haben, irgendwelche Unstim-
migkeiten. Wir haben unterschiedlich gelebt, glaube ich. Das 
ist alles. Keine Dramen, keine einschneidenden Ereig-
nisse.« 
Anna dreht sich um und geht den Wiesenweg hinunter auf 
die Landstraße zu. Sie geht sehr schnell. Koberling läuft ihr 
hinterher und möchte rufen: »Das Leben ist nicht thea-
tralisch, Anna!«, er weiß nicht, ob sie ihn noch hören kann. 
Sie rennt. 
 
Am Abend sitzt Koberling mit Constanze auf der Veranda. 
Anna ist mit dem Kiffer noch einmal in das Oderbruch ge-
gangen, sie haben zusammen gegessen, und Koberling hat 
drei Gläser Wein getrunken. Er spürt den Alkohol in den 
Knien und im Bauch. Über den Pflaumenbäumen steht eine 
Wolke von Mücken, und Constanze bläst Rauchringe in die 
Luft. 
»Ich hoffe, daß Max das niemals macht. Ich hoffe das nicht 
nur, ich will es einfach nicht«, sagt Koberling, sieht dabei 
Constanze nicht an, sieht auf die Pflaumenbäume, ins Gar-
tendunkel hinein. 
»Was«, sagt Constanze schläfrig. »Was - niemals macht.« 
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»Das, was Anna hier gemacht hat«, sagt Koberling und hört 
einen Trotz in seiner Stimme, gegen den er sich nicht weh-
ren kann. »Das, was sie gemacht hat, indem sie hier auf-
kreuzt, unerwartet und unter einem Vorwand. Ich möchte 
nicht, daß Max, wenn er groß ist, mit irgendeiner Schickse 
im Arm bei Annas Vater auftaucht und sagt - hey Clowns-
vater!« Koberling hebt die Stimme und äfft Anna nach. »Hey 
Clownsvater, können wir ein paar Tage bei dir bleiben? Nur 
ein paar Tage, nichts besonderes, so rumhängen, und dann 
solltest du mir irgendwann erzählen, weshalb du damals 
aufgehört hast, mit meinem Vater befreundet zu sein.« 
Constanze lacht und dreht sich einen großen Rauchring aus 
dem Mund. Der Ring gleitet ins Waagerechte und löst sich 
auf. »Du spinnst, Koberling. Max kennt Annas Vater über-
haupt nicht. Wahrscheinlich wirst du ihm auch nichts erzäh-
len. Und wenn Max groß ist, gibt es Annas Vater vielleicht 
nicht mehr.« 
 
Am nächsten Morgen singen Constanze und Max in der 
Küche zum aufgedrehten Radio. Koberling erwacht von ih-
ren Stimmen, die sich mit der des Radiomoderators ver-
mischen. Die Sonne drängt durchs Fenster, keine Anna im 
Zimmer, keine Träume diese Nacht. 
Ein Sommertag wie er im Buche steht, denkt Koberling, 
dröhnt die Treppe hinunter und reißt die Küchentür auf. Max 
sitzt am Tisch, hat einen eiverschmierten Mund und sieht 
glückselig aus. Constanze steht am Herd, ihr Gesicht ein 
dunkler Schatten gegen das Sonnenlicht, sie schaut nicht 
hoch, singt zum Radio, sagt: »Guten Morgen, Koberling.« 
»Ja«, sagt Koberling, späht in den Garten hinaus, auf die 
Veranda, den Napoleonhügel, sagt viel zu schnell: »Wo sind 
sie denn?« 
Der Wasserkessel beginnt zu pfeifen. Constanze dreht das 
Gas ab, sagt: »Die sind schon losgefahren. Anna wollte 
noch an irgendeinen See, bevor es richtig heiß wird.« 
Koberling geht zum Radio und schaltet es aus. In der Küche 
wird es still. »Wie? Verstehe ich nicht. Wieso sind die schon 
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losgefahren?« 
Constanze gießt heißes Wasser in den Kaffeefilter und zieht 
ein entnervtes Gesicht. »Die wollten dich nicht schon wieder 
wecken, Koberling. Deine Gastfreundschaft nicht mißbrau-
chen, verstehst du. Sie haben uns ihre Adresse in Berlin 
dagelassen und würden sich freuen, wenn wir sie besuchen, 
im Herbst.« 
Koberling starrt Max an. Max starrt zurück und läßt seinen 
Eierlöffel langsam auf den Tisch sinken. Koberling spürt ein 
Ziehen im Magen wie eine ungeheure Kränkung. Er öffnet 
die Tür zur Veranda und durchstößt mit der linken Hand ein 
Spinnennetz zwischen den Türbalken. Altweibersommer. Er 
sagt: »Wenn wir im Herbst nach Berlin zurückgehen, sind 
die doch bestimmt nicht mehr zusammen«, die einzige, er-
bärmliche Beleidigung, die ihm einfällt; Constanze antwortet 
nicht. 
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