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Zwei Frauen, die auf einer Insel ein Spiel spielen, das »sich
so ein Leben vorstellen< heift. Ein Premierenfest, das ein
unerwartetes, frihmorgendliches Ende in der Wohnung des
Regisseurs findet. Ein Mann, der in seinem Sommerhaus an
der Oder Besuch erhalt und an eine Vergangenheit erinnert
wird, die er nicht mehr kennen will. Judith Hermanns Figu-
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Es ist Judith Hermanns Gesplr fir die Zwischenténe und
die subtilen Unaufrichtigkeiten der Gegenwart, das ihre Ge-
schichte so eindrucksvoll macht. lhre Erzahlungen leben
vom genau abgewogenen Rhythmus der Satze und von der
Intensitat und Dichte der Stimmungen, die sie zu erzeugen
vermag.

Die Gedanken von Judith Hermanns Helden und Heldinnen
kreisen immer wieder um dieselben Themen: um Liebe und
Verganglichkeit und die Angst vor dem ungelebten, dem
verhinderten Leben. Die Enkelin, die von ihrer ans Bett ge-
fesselten GroRBmutter erzahlt, der alte Mann, der in einer
New Yorker Absteige einer jungen Reisenden begegnet -
sie splren, wie die Zeit an ihnen vorlbergezogen ist. Alle
aber ahnen, dal} sich ihr Leben nicht in der Gegenwart,
sondern in der Erinnerung und in der Vorstellung zutragt,
daf} Liebe und Verganglichkeit letztlich zwei Worte fiir das-
selbe sind.
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The doctor says, I'll be alright
but I'm feelin blue
Tom Waits
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Rote Korallen

Mein erster und einziger Besuch bei einem Therapeuten ko-
stete mich das rote Korallenarmband und meinen Geliebten.
Das rote Korallenarmband kam aus Rufdland. Es kam, ge-
nauer gesagt, aus Petersburg, es war Uber hundert Jahre
alt, meine UrgroBmutter hatte es ums linke Handgelenk ge-
tragen, meinen UrgroRvater hatte es ums Leben gebracht.
Ist das die Geschichte, die ich erzahlen will? Ich bin nicht
sicher. Nicht wirklich sicher:

Meine UrgroBmutter war schoén. Sie kam mit meinem Ur-
groRvater nach RuBland, weil mein UrgroRvater dort Ofen
baute fur das russische Volk. Mein Urgro3vater nahm eine
grolte Wohnung fiir meine UrgroBmutter auf der Petersbur-
ger Insel Wassilij Ostrow. Die Insel Wassilij Ostrow wird um-
spult von der kleinen und von der grofden Newa, und wenn
meine UrgroBmutter sich in der Wohnung auf dem Malyj-
Prospekt auf ihre Zehenspitzen gestellt und aus dem Fen-
ster geschaut hatte, so hatte sie den Flu® sehen kdnnen
und die groe Kronstadter Bucht. Meine UrgroRmutter aber
wollte den FluR nicht sehen und nicht die Kronstadter Bucht
und nicht die hohen, schonen Hauser des Malyj-Prospekits.
Meine Urgro3mutter wollte nicht aus dem Fenster hinausse-
hen in eine Fremde. Sie zog die schweren, roten samtenen
Vorhdnge zu und schlof® die Turen, die Teppiche ver-
schluckten jeden Laut, und meine Urgrolimutter sal® auf den
Sofas, den Sesseln, den Himmelbetten herum und wiegte
sich vor und zurick und hatte Heimweh nach Deutschland.
Das Licht in der groRen Wohnung auf dem Malyj-Prospekt
war ein Dadmmerlicht, es war ein Licht wie auf dem Grunde
des Meeres, und meine UrgroBmutter mag gedacht haben,
daf} die Fremde, dal Petersburg, dalt ganz Ruf’land nichts
sei als ein tiefer, ddmmeriger Traum, aus dem sie bald er-



wachen werde.

Mein UrgroRvater aber reiste durchs Land und baute Ofen
fur das russische Volk. Er baute Schachtofen und Rostofen
und Flammoéfen und Fortschaufelungséfen und Liver-
mooredfen. Er blieb sehr lange fort. Er schrieb Briefe an
meine UrgroRmutter, und wenn diese Briefe kamen, zog
meine UrgroBmutter die schweren, roten samtenen Vor-
hange an den Fenstern ein wenig zurtick und las in einem
schmalen Spalt von Tageslicht:

Ich will dir erkldren, dal3 der Hasenclever-Ofen, den wir hier
bauen, aus Muffeln besteht, die durch vertikale Kanéle mit-
einander verbunden sind und durch die Flamme einer Rost-
feuerung erhitzt werden - du erinnerst dich an den
GefalRofen, den ich in der Blomeschen Wildnis in Holstein
baute und der dir doch damals ganz besonders gefallen hat
- nun, auch bei dem Hasenclever-Ofen wird das Erz durch
die Offnungen in die oberste Muffel gebracht und...

Meine Urgromutter machte das Lesen dieser Briefe sehr
mide. Sie konnte sich nicht mehr an den Gefallofen in der
Blomeschen Wildnis erinnern, aber sie konnte sich an die
Blomesche Wildnis erinnern, an die Weiden und an das fla-
che Land, an die Heuballen auf den Feldern und den Ge-
schmack von sifiem, kaltem Apfelmost im Sommer. Sie liel3
das Zimmer zurlcktauchen ins Dammerlicht und legte sich
mide auf eines der Sofas, sie sagte: »Blomesche Wildnis,
Blomesche Wildnis«, es klang wie ein Kinderlied, es klang
wie ein Schlaflied, es klang schon.

Auf der Petersburger Insel Wassilij Ostrow lebten in diesen
Jahren neben den auslandischen Kaufménnern und ihren
Familien auch viele russische Kinstler und Gelehrte. Es
blieb nicht aus, dal® diese von der Deutschen horten, der
Schonen, Blassen mit dem hellen Haar, die dort oben im
Malyj-Prospekt wohnen sollte, fast immer allein und in Zim-
mern, so dunkel, weich und kihl wie das Meer. Die Kinstler
und die Gelehrten wurden vorstellig. Meine UrgroRmutter



winkte sie mit mider, schmaler Hand herein, sie sprach we-
nig, sie verstand kaum etwas, sie schaute unter schweren
Lidern langsam und vertraumt. Die Kinstler und die Gelehr-
ten nahmen Platz auf den tiefen, weichen Sofas und Ses-
seln, sie sanken ein in die schweren und dunklen Stoffe, die
Hausmadchen brachten schwarzen, zimtigen Tee und Konfi-
tire aus Heidelbeeren und Brombeeren. Meine Urgro3mut-
ter warmte sich die kalten Hande am Samowar und war viel
zu mude, um die Kiinstler und die Gelehrten wieder hinaus-
zubitten. Und so blieben sie. Und sie betrachteten meine Ur-
groBmutter, und meine UrgroBmutter verschmolz mit dem
Dammerlicht zu etwas Traurigem, Schénem, Fremdem. Und
da Traurigkeit und Schdnheit und Fremdheit die Grundzige
der russischen Seele sind, verliebten sich die Kiinstler und
die Gelehrten in meine Urgrofmutter, und meine Ur-
grolmutter lief3 sich von ihnen lieben.

Mein Urgrof3vater blieb sehr lange fort. Meine UrgroRmutter
lieR® sich also lange lieben, sie tat das vorsichtig und umsich-
tig, sie beging kaum einen Fehler. Sie warmte ihre kalten
Hande am Samowar und ihre frostelnde Seele an den gli-
henden Herzen ihrer Liebhaber, sie lernte aus der fremden,
weichen Sprache die Worte heraushdren: »Du zarteste aller
Birken.« Sie las die Briefe Uber die Schmelzéfen, die De-
villschen Ofen, die Réhrendfen im schmalen Spalt des Ta-
geslichts und verbrannte sie allesamt im Kamin. Sie liel3
sich lieben, sie sang am Abend vor dem Einschlafen das
Lied von der Blomeschen Wildnis vor sich hin, und wenn
ihre Liebhaber sie fragend ansahen, dann lachelte sie und
schwieg.

Mein Urgrof3vater versprach, bald zuriickzukommen, bald
mit ihr zuriickzukehren nach Deutschland. Aber er kam
nicht.

Der erste und der zweite und der dritte Petersburger Winter
verging, und noch immer war mein Urgrof3vater in der russi-
schen Weite mit dem Bauen der Ofen beschéftigt, und noch
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immer wartete meine UrgroBmutter darauf, dal3 sie heim-
kehren konnte, nach Deutschland. Sie schrieb ihm in die
Taiga. Er schrieb zuriick, er kdme bald, er mif3te dann nur
noch einmal fort, nur noch ein letztes Mal - aber dann, aber
dann, er versprache, kdnnten sie reisen.

Am Abend seiner Ankunft sal} meine Urgromutter vor dem
Spiegel in ihrem Schlafzimmer und kdmmte sich ihr helles
Haar. In einem Kastchen vor dem Spiegel lagen die Ge-
schenke ihrer Liebhaber, die Brosche von Grigorij, der Ring
von Nikita, die Perlen und Samtbander von Alexej, die Lok-
ken von Jemeljan, die Medaillons, die Amulette und Sil-
berreife von Michail und llja. In dem Kastchen lag auch das
rote Korallenarmband von Nikolaij Sergejewitsch. Seine
sechshundertflinfundsiebzig kleinen Korallen waren auf ei-
nem Seidenfaden aufgereiht, und sie leuchteten rot wie die
Wut. Meine UrgroBmutter legte die Haarbirste in ihren
Schol. Sie schlol sehr lange die Augen. Sie machte die
Augen wieder auf, nahm das rote Korallenarmband aus dem
Kastchen heraus und band es sich um ihr linkes Handge-
lenk. lhre Haut war sehr weil3.

An diesem Abend af} sie mit meinem UrgroRvater zum er-
sten Mal seit drei Jahren. Mein UrgroRvater redete russisch
und lachelte meine UrgroBmutter an. Meine UrgroBmutter
faltete die Hande im Schof und lachelte zurick. Mein Ur-
grol3vater redete Uber die Steppe, Uber die Wildnis, Uber die
hellen, russischen Nachte, er redete Uber die Ofen und
nannte ihre deutschen Namen, und dann nickte meine Ur-
grolBmutter, als hatte sie verstanden. Mein UrgroRvater sag-
te auf russisch, er misse noch einmal nach Wladiwostok
fahren, er al die Pelmeni mit den Handen, wahrend er das
sagte, er wischte sich mit den Handen das Fett vom Mund,
er sagte, Wladiwostok sei die letzte Station, dann ware es
Zeit, zurickzugehen, nach Deutschland. Oder wolle sie
noch bleiben?

Meine Urgrof3mutter verstand ihn nicht. Aber sie verstand
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das Wort Wladiwostok. Und sie legte ihre Hande auf den
Tisch, und das Korallenarmband leuchtete rot wie die Wut
an ihrem linken, weilRen Handgelenk.

Mein Urgrol3vater starrte auf das Korallenarmband. Er legte
den Rest seiner Pelmeni auf den Teller zurlick, wischte sich
die Hande an der Leinenserviette ab und winkte das Haus-
madchen aus dem Zimmer. Er sagte auf deutsch: »Was ist
das.«

Meine UrgroBmutter sagte: »Ein Armband.« Mein Urgrof3va-
ter sagte: »Und woher hast du das, wenn ich fragen darf?«
Meine UrgroBmutter sagte sehr leise und weich: »lch
wlnschte Uberhaupt, du hattest je gefragt. Es ist ein Ge-
schenk von Nikolaij Sergejewitsch.«

Mein UrgroRRvater rief das Hausméadchen wieder herein und
schickte es nach seinem Freund Isaak Baruw. Isaak Baruw
kam, er war bucklig und krumm, er sah verschlafen und ver-
wirrt aus, es war schon spat in der Nacht, und er strich sich
immer wieder verlegen durch das ungekdmmte Haar. Mein
UrgroRvater und Isaak Baruw liefen erregt und diskutierend
durchs Zimmer, Isaak Baruw sprach vergebens beruhigende
Worte, Worte, die meine Urgromutter an ihre Liebhaber er-
innerten. Meine UrgroBmutter sank erschopft in einen der
weichen Sessel und legte die kalten Hande an den Samo-
war. Mein UrgroRvater und Isaak Baruw sprachen russisch,
meine Urgrofdmutter verstand nicht viel mehr als die Worte
Sekundant und Petrowskij-Park. Das Hausmadchen wurde
mit einem Brief hinaus in die Dunkelheit geschickt. Als der
Morgen graute, verlielen mein Urgrof3vater und Isaak Ba-
ruw das Haus. Meine UrgroBmutter auf dem weichen Sessel
war eingeschlafen, ihre schmale Hand mit dem roten Koral-
lenarmband am Handgelenk hing matt von der Lehne her-
unter; im Zimmer war es so dunkel und still wie auf dem
Grund des Meeres.

Isaak Baruw kam gegen Mittag zurtck und teilte meiner Ur-
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grolBmutter unter vielerlei KratzfiiRen und Beileidsbezeu-
gungen mit, dal’ mein UrgroRvater um acht Uhr in der Friihe
verstorben sei. Nikolaij Sergejewitsch hatte ihn auf der An-
hdhe des Petrowskij-Parks mitten ins Herz geschossen.

Meine Urgromutter wartete sieben Monate lang. Dann
brachte sie am 20. Januar des Jahres 1905, in den ersten
Tagen der Revolution, meine GroBmutter zur Welt, packte
ihre Koffer und kehrte nach Deutschland zurtick. lhr Zug
nach Berlin sollte der letzte sein, der Petersburg verliel3,
bevor die Eisenbahner in den Streik traten und der Verkehr
RuRlands mit dem Ausland eingestellt wurde. Als sich die
Taren schlossen und die Lokomotive ihren weiRen Rauch in
die Winterluft blies, erschien am fernen Ende des Perrons
die bucklige, krumme Gestalt Isaak Baruws. Meine Urgrof3-
mutter sah ihn kommen, sie befahl dem Schaffner zu war-
ten, und so erklomm Isaak Baruw in letzter Sekunde den
deutschen Zug. Er begleitete meine UrgroBmutter auf der
langen Reise nach Berlin, er trug ihre Koffer und Hutschach-
teln und Handtaschen, und er versdumte nicht, ihr seine
lebenslange Dankbarkeit immer und immer wieder zu versi-
chern. Meine Urgromutter lachelte ihn beruhigend an und
schwieg; sie trug das rote Korallenarmband an ihrem linken
Handgelenk, und meine winzige Grof3mutter im Weidenkorb
ahnelte schon damals dem Nikolaij Sergejewitsch mehr als
meinem UrgroRvater.

Mein erster und einziger Besuch bei einem Therapeuten
kostete mich das rote Korallenarmband und meinen Gelieb-
ten.

Mein Geliebter war zehn Jahre alter als ich, und er war wie
ein Fisch. Er hatte fischgraue Augen und eine fischgraue
Haut, er war wie ein toter Fisch, er lag den ganzen Tag auf
seinem Bett, kalt und stumm, es ging ihm sehr schlecht, er
lag auf dem Bett herum und sagte, wenn Uberhaupt, nur
diesen einen Satz: »Ich interessiere mich nicht fir mich
selbst.« Ist das die Geschichte, die ich erzahlen will? Ich
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weild es nicht.
Ich weil} es nicht wirklich:

Mein Geliebter war der Urenkel von Isaak Baruw, und in sei-
nen dinnen Adern flo3 russisch-deutsches Blut. Isaak Ba-
ruw war meiner UrgroBmutter sein Leben lang treu
geblieben, aber geheiratet hatte er ihr pommersches Zim-
mermadchen. Er zeugte mit ihr sieben Kinder, und diese
sieben Kinder schenkten ihm sieben Enkelkinder, und eines
dieser Enkelkinder schenkte ihm seinen einzigen Urenkel -
meinen Geliebten. Die Eltern meines Geliebten ertranken im
Sommersturm auf einem See, und meine UrgroBmutter wies
mich an, auf ihre Beerdigung zu gehen - die letzten Zeugen
der Petersburger Vergangenheit wirden da in die branden-
burgische Erde gesenkt und mit ihnen die Geschichten, Gber
die sie selbst nicht mehr sprechen wollte. Und also ging ich
auf die Beerdigung von lIsaak Baruws Enkel und seiner
Frau, und an deren Grab stand mein Geliebter und weinte
drei graue Tranen. Ich nahm seine kalte Hand in meine, und
als er nach Hause ging, ging ich mit ihm; ich dachte, ich
konne ihn trésten mit den Petersburger Geschichten, ich
dachte, er konne sie mir erzahlen, noch einmal neu.

Aber mein Geliebter sprach nicht. Und er wollte nichts ho-
ren, und er wulte auch gar nichts von dem Wintermorgen
im Jahr 1905, an dem meine UrgroBmutter den Zug an-
gehalten hatte, damit sein UrgroRRvater fliehen konnte, in
letzter Sekunde. Mein Geliebter lag also auf seinem Bett
herum und sagte, wenn Uberhaupt, nur diesen einen Satz:
»lch interessiere mich nicht fir mich selbst.« Sein Zimmer
war kalt und staubig, es ging auf den Friedhof hinaus, auf
dem Friedhof lauteten immerzu die Totengléckchen. Wenn
ich mich auf die Zehenspitzen stellte und aus dem Fenster
schaute, konnte ich die frisch ausgehobenen Graber sehen,
die NelkenstraulRe und die Trauernden. Ich sal} oft in einer
Ecke des Zimmers auf dem Boden, ich hatte die Knie an
den Korper gezogen und pustete sachte die Staubflocken
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durch den Raum:; ich fand es erstaunlich, sich nicht flir sich
selbst zu interessieren. Ich interessierte mich ausschlieflich
fur mich selbst. Ich betrachtete meinen Geliebten, mein Ge-
liebter betrachtete seinen Korper, als ware er schon tot,
manchmal liebten wir uns feindselig, und ich bif% ihn in sei-
nen salzigen Mund. Ich hatte das Gefihl, als sei ich dinn
und mager, obgleich ich das nicht war, ich konnte so tun, als
sei ich nicht ich selbst. Das Licht fiel griin durch die Baume
vor dem Fenster, es war ein wasseriges Licht, ein Licht wie
es an Seen ist, und die Staubflocken trieben durch das
Zimmer wie die Algen und der Tang.

Mein Geliebter war traurig. Ich fragte ihn teilnahmsvoll, ob
ich ihm nicht eine kleine, russische Geschichte erzahlen
sollte, und mein Geliebter antwortete ratselhaft, die Ge-
schichten seien vorbei, er wolle sie nicht horen, und Uber-
haupt solle ich meine eigene Geschichte nicht mit anderen
Geschichten verwechseln. Ich fragte: »Hast du denn eine
eigene Geschichte?«, und mein Geliebter sagte nein, er
habe keine. Aber er ging zweimal in der Woche zu einem
Arzt, einem Therapeuten. Er verbot mir, ihn zu begleiten, er
weigerte sich, mir etwas Uber den Therapeuten zu erzahlen,
er sagte: »lch spreche tber mich. Das ist alles«, und als ich
ihn fragte, ob er dartber sprechen wirde, dal3 er sich nicht
fur sich selbst interessiere, sah er mich voll Verachtung an
und schwieg.

Mein Geliebter schwieg also oder sagte diesen Satz, ich
schwieg auch und begann Uber den Therapeuten nachzu-
denken, mein Gesicht war immer ebenso staubig wie meine
nackten FuRsohlen. Ich stellte mir vor, im Zimmer des The-
rapeuten zu sitzen und Uber mich zu sprechen. Ich hatte
keine Vorstellung davon, worlber ich sprechen sollte. Ich
hatte, seitdem ich bei meinem Geliebten war, schon lange
nicht mehr wirklich gesprochen, ich sprach kaum mit ihm,
und er sprach so gut wie nie mit mir, immer nur sagte er
diesen einen Satz, und es gab Augenblicke, in denen ich
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dachte, die Sprache bestehe einzig und allein aus diesen
sieben Worten: Ich interessiere mich nicht fur mich selbst.
Ich begann, sehr viel Uber den Therapeuten nachzudenken.
Ich dachte nur an dieses Sprechen in seinem unbekannten
Zimmer, und das war angenehm. Ich war zwanzig Jahre alt,
ich hatte nichts zu tun, ich trug das rote Korallenarmband an
meinem linken Handgelenk. Ich kannte die Geschichte mei-
ner UrgroBmutter, ich konnte im Geist durch die dunkle,
dammerige Wohnung am Malyj-Prospekt gehen, ich hatte
den Nikolai Sergejewitsch in den Augen meiner Gro3mutter
gesehen. Die Vergangenheit war so dicht mit mir verwoben,
dafy sie mir manchmal wie mein eigenes Leben erschien.
Die Geschichte meiner Urgromutter war meine Geschichte.
Aber wo war meine Geschichte ohne meine UrgroBmutter?
Ich wul3te es nicht.

Die Tage waren still und wie unter dem Wasser. Ich safy im
Zimmer meines Geliebten, und der Staub webte sich um
meine Fulgelenke herum, ich sal3, die Knie an den Koérper
gezogen, den Kopf auf den Knien, ich malte mit dem Zeige-
finger Zeichen auf den grauen Fullboden, ich war gedan-
kenverloren in ich weil nicht was, so gingen Jahre, schien
es, ich trieb so fort. Konnte ich dariber sprechen? Von Zeit
zu Zeit kam meine UrgroBmutter und klopfte mit knochiger
Hand an die Wohnungstur, sie rief, ich solle herauskommen
und mit ihr nach Hause gehen, ihre Stimme kam durch den
Staub, der die TUr umsponnen hatte, wie aus weiter Ferne.
Ich bewegte mich nicht und antwortete ihr nicht, auch mein
Geliebter lag auf seinem Bett und starrte mit toten Augen an
die Decke, ohne sich zu rihren. Meine Urgromutter rief
und lockte mich mit den Kosenamen meiner Kindheit - Lieb-
herzelein, NulRbaumelein, Herzaugelein -, sie tickte mit ihrer
knochigen Hand beharrlich und zah an die Tur, und erst als
ich triumphierend rief: »Du hast mich zu ihm geschickt, jetzt
muft du warten, bis es zu Ende istl«, da ging sie wieder.

Ich horte ihren Schritt auf den Treppen immer leiser werden,
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die Staubflocken an der Tur, die durch ihr Klopfen in Be-
wegung geraten waren, beruhigten sich und falteten sich zu
einem dichten Flaum zusammen. Ich sah meinen Geliebten
an und sagte: »Méchtest du nicht doch die Geschichte vom
roten Korallenarmband hdren?«

Mein Geliebter wandte sich auf dem Bett liegend mit zer-
qualtem Gesicht zu mir herum. Er streckte die fischgrauen
Hande von sich und spreizte langsam die Finger, seine
fischgrauen Augen traten ein wenig aus ihren Hohlen her-
vor. Die Stille des Zimmers zitterte wie die Oberflache eines
Sees, in den man einen Stein geworfen hat. Ich zeigte mei-
nem Geliebten meinen Arm und die roten Korallen an mei-
nem Handgelenk, mein Geliebter sagte: »Diese kommen
aus der Familie der Rindenkorallen. Sie bilden ein Stamm-
chen, das bis zu einem Meter hoch werden kann, und sie
haben ein rotes Skelett aus Kalk. Kalk.«

Mein Geliebter stie® beim Sprechen mit der Zunge an, er
sprach schwerfallig und lallend, als sei er betrunken. Er sag-
te: »Sie wachsen an den Kiisten von Sardinien und Sizilien.
In Tripolis, Tunis und Algerien. Dort, wo das Meer so blau ist
wie ein Turkis, sehr tief, man kann schwimmen und tauchen,
und das Wasser ist warm...« Er drehte sich wieder von mir
weg und seufzte tief, er trat mit den Filken zweimal gegen
die Wand, dann lag er still.

Ich sagte: »lch will die Geschichten erzahlen, hoérst du! Die
Petersburger Geschichten, die alten Geschichten, ich will
sie erzahlen, um aus ihnen hinaus, und fortgehen zu kon-
nen.« Mein Geliebter sagte: »lch will sie nicht héren.« Ich
sagte: »Dann werde ich sie deinem Therapeuten erzahlen,
und mein Geliebter richtete sich auf, er atmete so heftig ein,
daf} einige Staubflocken in einem kleinen Strom in seinem
aufgerissenen Mund verschwanden, er sagte: »Du wirst
meinem Therapeuten Uberhaupt nichts erzahlen, geh zu
irgendwem, aber nicht zu meinem Therapeuten«, er hustete
und schlug sich auf die nackte, graue Brust, ich mufite la-
chen, denn nie zuvor hatte mein Geliebter so viel hinter-
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einander gesprochen. Er sagte: »Du wirst nicht mit jeman-
dem Uber mich sprechen, mit dem auch ich tber mich spre-
che, das ist nicht méglich«, und ich sagte: »lch will nicht
Uber dich sprechen, ich will die Geschichte erzahlen, und
meine Geschichte ist auch deine Geschichte.« Wirklich, wir
kampften miteinander. Mein Geliebter drohte, mich zu ver-
lassen, er hielt mich fest und zog an meinen Haaren, er bil}
mich in die Hand und kratzte, ein Wind ging durchs Zimmer,
die Fenster sprangen auf, die Totengléckchen auf dem
Friedhof lauteten wie rasend, und die Staubflocken trieben
hinaus wie Seifenblasen. Ich stie® meinen Geliebten von mir
und rifd die Tur auf, ich fihlte mich wirklich so diinn und ma-
ger; als ich ging, konnte ich die Staubflocken sachte zu Bo-
den sinken horen, stand mein Geliebter stumm an seinem
Bett, mit seinen fischgrauen Augen und seiner fischgrauen
Haut.

Der Therapeut, wegen dem ich das rote Korallenarmband
und meinen Geliebten verlor, sal} in einem gro3en Zimmer
hinter seinem Schreibtisch. Das Zimmer war wirklich sehr
grol3, es war fast leer, bis auf diesen Schreibtisch, den The-
rapeuten dahinter und einen kleinen Stuhl davor. Auf dem
Boden des Zimmers lag ein weicher, meerblauer, tiefblauer
Teppich. Der Therapeut sah mich ernst und gerade an, als
ich sein Zimmer betrat. Ich lief auf ihn zu, ich hatte das Ge-
fuhl, ich misse sehr lange auf ihn zu laufen, bis ich endlich
diesen Stuhl vor seinem Schreibtisch erreicht hatte. Ich
dachte daran, dal auf diesem Stuhl sonst immer mein Ge-
liebter gesessen und Uber sich - ber was? - gesprochen
hatte, ich spurte eine winzige Traurigkeit. Ich setzte mich.
Der Therapeut nickte mir zu, ich nickte auch und starrte ihn
an, ich wartete auf den Anfang, auf den Beginn der Unter-
haltung, auf seine erste Frage. Der Therapeut starrte zu-
ruck, bis ich meinen Blick senkte, aber er sagte nichts. Er
schwieg. Sein Schweigen erinnerte mich an etwas. Es war
sehr still. Irgendwo tickte eine Uhr, die ich nicht sehen konn-
te, ums hohe Haus webte der Wind, ich schaute auf den
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meerblauen, tiefblauen Teppich zwischen meinen FiRen
und zog nervds und unsicher an dem Seidenfaden des roten
Korallenarmbandes. Der Therapeut seufzte. Ich hob den
Kopf, er tippte mit der nadelspitzen Mine seines Bleistiftes
auf die glanzende Schreibtischplatte, ich lachelte verlegen,
er sagte: »Worum geht es lhnen denn.«

Ich atmete ein, ich hob die Hande und liel} sie wieder sin-
ken, ich wollte sagen, ich interessiere mich nicht flir mich
selbst, ich dachte, das ist eine Llge, ich interessiere mich
ausschlieRlich fir mich selbst, und ist es das? dal da nam-
lich gar nichts ist? nur die Mudigkeit und die leeren, stillen
Tage, ein Leben wie das der Fische unter Wasser und ein
Lachen ohne Grund? ich wollte sagen, ich habe zu viele
Geschichten in mir, die machen mir das Leben schwer, ich
dachte, da héatte ich ja auch bei meinem Geliebten bleiben
kénnen, ich atmete ein, und der Therapeut rit Mund und
Augen auf, und ich zog am Seidenfaden des roten Korallen-
armbandes und der Seidenfaden ri® und die sechshundert-
funfundsiebzig wutroten kleinen Korallen platzten in einer
funkelnden Pracht von meinem diinnen und mageren Hand-
gelenk.

Ich starrte mein Handgelenk an, fassungslos, das Hand-
gelenk war weil3 und nackt. Ich starrte den Therapeuten an,
der Therapeut hatte sich in seinem Stuhl zurlickgelehnt, der
Bleistift lag jetzt parallel zur Schreibtischkante vor ihm, er
hatte die Hande im Schol} gefaltet. Ich schlug die Hande vor
mein Gesicht. Ich rutschte vom Stuhl hinunter auf den meer-
blauen, tiefblauen Teppich, die sechshundertfliinfundsiebzig
Korallen lagen Uber das ganze Zimmer versprengt. Sie
leuchteten so wutrot wie nie, ich kroch auf dem Boden um-
her und sammelte sie auf, sie lagen unter dem Schreibtisch,
unter der Fulspitze des Therapeuten, er zog den Ful} ein
winzigbifichen zurick, als ich ihn berihrte, unter dem
Schreibtisch war es dunkel, aber die roten Korallen leuchte-
ten.
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Ich dachte an Nikolaij Sergejewitsch, ich dachte, hatte er
meiner UrgroRmutter die roten Korallen nicht geschenkt,
hatte er meinen Urgrof3vater nicht mitten ins Herz geschos-
sen. Ich dachte an den buckligen, krummen Isaak Baruw,
ich dachte, hatte er Ruf3land nicht verlassen, hatte meine
Urgromutter nicht seinetwegen den Zug angehalten. Ich
dachte an meinen Geliebten, den Fisch, ich dachte, hatte er
nicht immer geschwiegen, mifte ich jetzt nicht unter dem
Schreibtisch eines Therapeuten herumkriechen; ich sah die
Hosenbeine des Therapeuten, seine gefalteten Hande, ich
konnte ihn riechen, ich stiel® mir den Kopf an der Schreib-
tischplatte. Ich sammelte die roten Korallen unter dem
Schreibtisch ein, ich kroch wieder ans Licht und weiter
durchs Zimmer, ich hob die Korallen mit der rechten Hand
auf und sammelte sie in der linken, ich begann zu weinen.
Ich kniete auf dem weichen, meerblauen, tiefblauen Tep-
pich, ich sah den Therapeuten an, der Therapeut sah mich
an, von seinem Stuhl aus, mit den gefalteten Handen. Meine
linke Hand war voller Korallen, aber noch immer leuchteten
und blinkten sie um mich herum, ich dachte, ich brauchte
mein ganzes Leben, um all diese Korallen wieder aufzuhe-
ben, ich dachte, es wirde mir doch niemals gelingen, mein
Leben lang nicht. Ich stand auf. Der Therapeut beugte sich
vor, nahm den Bleistift vom Schreibtisch und sagte: »Die
Sitzung ist fir heute beendet.«

Ich schuttete die roten Korallen von der linken in die rechte
Hand, sie machten ein schones, zartliches Gerausch, fast
wie ein kleines Gelachter. Ich hob die rechte Hand und
schleuderte die roten Korallen auf den Therapeuten. Der
Therapeut duckte sich. Die roten Korallen prasselten auf
seinen Schreibtisch, und mit ihnen prasselte ganz Peters-
burg, die grolRe und die kleine Newa, die Urgromutter,
Isaak Baruw und Nikolaij Sergejewitsch, die GroAmutter im
Weidenkorb und der Geliebte der Fisch, die Wolga, die Lu-
ga, die Narowa, das Schwarze Meer und das Kaspische
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Meer und die Agais, der Golf, der Atlantische Ozean.

Das Wasser der Weltmeere wogte in einer grof3en, griinen
Welle Uber den Schreibtisch des Therapeuten und ri} ihn
vom Stuhl, es stieg schnell héher und trug den Schreibtisch
empor, aus seinen Wellenkdmmen stieg noch einmal das
Therapeutengesicht auf, dann verschwand es, das Wasser
rauschte, brandete, sang und stieg und schwemmte die Ge-
schichten mit sich fort, die Stille und die Korallen,
schwemmte sie zuriick in die Tangwalder, in die Muschel-
banke, an den Meeresgrund. Ich holte Luft.

Ich ging noch einmal nach meinem Geliebten sehen. Der
trieb, ich wufdte das, mit dem bleichen Bauch nach oben auf
dem wassernassen Bett. Das Licht war so grau, wie es das
Licht auf dem Grund eines Sees ist, in seinem Haar hatten
sich die Staubflocken verfangen, sie zitterten sachte. Ich
sagte: »Du weildt, dall die Korallen schwarz werden, wenn
sie zu lange auf dem Meeresgrund liegeng, ich sagte: »War
das die Geschichte, die ich erzahlen wollte«, aber mein Ge-
liebter konnte mich nicht mehr héren.

21



Hurrikan
(Something farewell)

Das Spiel heildt »Sich-so-ein-Leben-vorstellen«. Man kann
es spielen, wenn man auf der Insel abends bei Brenton sitzt,
man sollte zwei, drei Zigaretten rauchen und Rum-Cola trin-
ken. Gut ist es, ein kleines, schlafendes Inselkind auf dem
Schol} zu haben, dessen Haar nach Sand riecht. Auch der
Himmel miRte hoch sein, am besten sternenklar, es sollte
sehr heil¥ sein, vielleicht auch schwil. Das Spiel heil3t
»Sich-so-ein-Leben-vorstellen«, es hat keine Regeln.

»Stell dir vor«, sagt Nora. »Stell dir vor.«

Im Radio kommen die Hurrikanmeldungen vier Mal am Tag.
Kaspar sagt, es sei erst dann kritisch, wenn stiindlich tGber
den Hurrikan berichtet werde. Die Inselbewohner wirden
aufgefordert, sich in spezielle Schutzzonen zu begeben,
Deutsche konnten sich von der Botschaft in die Vereinigten
Staaten fliegen lassen. Kaspar sagt sehr entschlossen: »ich
verlasse die Insel nicht.« Er will bleiben, er rechnet damit,
dafl} ganz Stony und Snow Hill bei ihm Zuflucht suchen wer-
den. Die Insel liegt im Tiefdruckgebiet der tropischen De-
pression. Nora und Christine sitzen auf den
sonnentrockenen Holzdielen der Veranda und sprechen das
andachtig vor sich hin -

»Tropische Depression, tropische...«

Es ist unertraglich heiR. Uber den Blue Mountains bewe-
gungslos dicke und weille Wolken. Der Hurrikan, von den
Meteorologen »Berta« genannt, blaht sich weit entfernt Gber
der Karibik auf, auch er bewegt sich nicht, er scheint Kraft
zu sammeln fur Kuba, Costa Rica, die Insel.

Cat schlagt Lovy, schreibt Nora spater an Christine, diese
schon wieder in der Stadt, Cat schldgt Lovy, und Lovy
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schléagt Cat, liebe Christine, du bist nicht wirklich schuld.
Kaspar redet zu viel, | like you, I like you, schnitzt Holzvbgel
und soll mich nur ein Mal alleine lassen, liebste Christine,
ich vermisse dich..., Christine liest am Kichentisch, die Bei-
ne an den Korper gezogen, aus den Briefseiten rieselt Sand.
Sie wundert sich, dal® die Dinge immer ihre Wirkung haben,
fuhlt sich weit weg von der Insel, mude auch.

Kaspar weil3, dall Christine Cat gekuft hat, an ihrem letzten
Abend auf der Insel. Sie waren mit dem Jeep hinunter nach
Stony Hill gefahren, »Lall uns zu Brentons Platz fahren,
ja?« hatte Christine gebettelt, Augen weit aufgerissen, Kas-
par lie sich Uberreden. Er mochte Christines Ausdruck
»Brentons Platz« flir dessen Laden, Holzhitte im Dorf,
Schatten vom Brotfruchtbaum, man konnte braunen Rum
trinken und Craven-A-Zigaretten einzeln kaufen, die alten
Manner spielten verbissen und konzentriert Domino, und
aus Brentons Radio zog sich langgezogenens, hohes Pfei-
fen. Sie waren mit dem Jeep hinunter nach Stony Hill gefah-
ren, die Wolken rickten beiseite und gaben den Blick auf
den hohen, sternenlibersaten Himmel frei.

Brenton hatte einen neuen Kihlschrank, Christine bewun-
derte ihn gebihrend, war aber unruhig und starrte immer
wieder angestrengt in die Dunkelheit hinaus, zu Cats Bank
am Rand der Lichtung hintber - »Sitzt er da, oder sitzt er da
nicht?«

Kaspar wulte genau, dal® Cat da sal3. Cat sa® da immer,
Kaspar sagte dennoch: »Keine Ahnung« und weidete sich
an Christines angstlicher Unentschlossenheit. Christine war
nervds, trank hastig braunen Rum, zupfte an Noras Kleid,
lief dann los in die Dunkelheit, wurde verschluckt, war
schlie8lich wiederzuerkennen an ihren weifen, vom Sitz der
Bambusbank herunterbaumelnden Beinen.

»Weil er mit seinem Feuerzeug geklickert hat«, sagte sie
spater, stolz auf ihr Kombinationsvermogen, und Kaspar er-
innert sich wieder an den hellen Schatten ihres Gesichts,
der sich irgend etwas zuwandte und mit irgend etwas ver-
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schmolz; er hatte spater, als er und Nora nach Hause fahren
wollten, ihren Namen gerufen, sie hatte zuerst Uberhaupt
nicht geantwortet und dann Minuten spater »Ja?« gesagt,
mit einer ganz verschlafenen und weichen Stimme, war von
der Bank gesprungen und hatte sich stumm in den Jeep ge-
setzt. Kaspar weil}, dall sie Cat gekiflt und ihm Gottweil3-
was fur Versprechungen gemacht hat, er findet's nicht gut.

Aber Nora und Christine zum ersten Mal auf der Insel. Kas-
par versdumt nicht, das jeden Tag zu sagen, er singt es vor
sich hin, nach einer Woche sagt Nora angestrengt: »Kaspar,
das reicht jetzt.«

»lhr staunt immer so«, sagt Kaspar. »Immerzu Staunen
Uber jede Kleinigkeit, schau die Guaven, und sieh mal, der
Abendhimmel, das ist auch lacherlich.«

Christine gahnt schlafrig in der Hangematte, sagt: »Kaspar,
du bist eben schon zu lange hier, du lebst hier, das macht
den Unterschied«, und Kaspar, triumphierend: »Darum muf}
ich es sagen - Nora und Christine zum ersten Mal auf der
Insel.«

Kaspar staunt nicht mehr. Guaven, Mangos, Papayas, Zitro-
nen grof} wie Kindskdpfe. Kokosnlsse, Wassernusse, Lia-
nen, Azaleen. Spinnen, die wie Frésche durchs Zimmer
hipfen, kleinste Salamander und giftige Tausendftler. Die
Akifrucht sieht aus wie ein Apfel und schmeckt gebraten wie
ein Ei. Mangos werden in der Mitte aufgeschnitten und dann
ausgeloffelt. »Habt ihr Durst«, sagt Kaspar gnadig, holt eine
Wassernufd aus dem Garten, schlagt sie auf, gief3t die wei-
Re, milchige Flussigkeit in Glaser. »Gut«, sagt Nora, macht
ein Alles-zum-ersten-Mal-Gesicht, sagt: »Kaspar. Hor auf,
mich zu beobachten.«

Christine hebt alles auf. KokosnufR3schalen, schwarze
Muscheln, Akikerne, Palmblatter, Streichhdlzer, Schmetter-
lingsfliigel. »Was willst du damit«, fragt Kaspar, und Christi-
ne sagt: »Na, denen zeigen. Zu Hause«, Kaspar antwortet:
»Das wird sie nicht interessieren.«
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Cat kommt nach Noras und Christines Ankunft fast jeden
Tag zu Kaspar. Das ist nichts wirklich Neues, Cat kommt oft,
er ist mit Kaspar befreundet, er hilft auf der Farm. Diese
Beharrlichkeit aber, mit der Cat sich jetzt jeden Morgen,
Mangos, Papayas, Zitronen im Rucksack und bei glihender
Hitze, auf den steilen und steinigen Weg zu Kaspars Haus
macht, die Friichte stumm auf den Kiichentisch legt und sich
dann auf die Veranda setzt, um in Bewegungslosigkeit zu
verfallen, erstaunt Kaspar. Er beobachtet Cat. Cat sitzt zu-
rickgelehnt auf dem blauen Verandastuhl, die Augen wie
immer halb geschlossen, raucht sehr viel Haschisch, klickt
sein Feuerzeug mit dem Daumen auf und zu und beobach-
tet Nora und Christine. Die bleiben ungerihrt, bemerken
nichts, es ist heil} auch, und sie sind sich viel zu nah, um
das Bemuhen eines Fremden splren zu kénnen. Sie trinken
am Morgen ungesifiten, schwarzen Kaffee, rauchen flnf
Craven-A-Zigaretten hintereinander, schnorren Kaspar um
Wassernlsse an, wollen immer irgend etwas machen, ren-
nen die Wiese hinunter, bleiben verschwunden. Kaspar fuhlt
sich ausgeschlossen und ist argerlich, hatte Nora gerne
mehr flr sich gehabt, schlieBlich war das doch der Grund
ihres Besuches. Er sagt »Damals«. Er sagt »Weillt du
noch«, er sagt »wir« und »wir damals in der Stadt«, so ko-
mische Worte, Christine zieht die Augenbrauen spoéttisch
hoch und Nora schaut weg.

»Das war mal, Kaspar«, sagt sie, ka3t ihn auf die Wange,
will vielleicht eine neue Art von Freundschaft, vielleicht auch
gar nichts mehr.

»Warum seid ihr Uberhaupt gekommeng, fragt Kaspar dann,
Nora antwortet leichthin: »Weil du uns eingeladen hast«,
oder: »Weil ich Lust hatte, dich zu sehen. Wie du hier lebst,
ob du dich verandert hast.«

»Habe ich mich verandert?« fragt sich Kaspar. »Bin ich
hierher gegangen, um mich zu verdndern?«, er weil} keine
Antwort und flhlt sich beleidigt, allein gelassen.
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Nora und Christine fahren taglich mit dem Jeep hinunter an
den Hafen und dann an irgendeinen Strand, »Kaspar,
kommst du mit?«, Kaspar bleibt oben, ebenso Cat, erst gar
nicht gefragt, unbeweglich im blauen Stuhl. »Also gut, dann
bis spater«, aus Noras Stimme klingt nicht die geringste Ent-
tduschung, sie lenkt den Jeep in Schlangenlinien die Wiese
hinunter auf die kleine Sandstra’e zu, Christine winkt tGber-
trieben, noch zwei, drei Minuten lang hért man den Motor,
dann wird es still.

Kaspar legt sich in die Hangematte, schaut durch die Ma-
schen hindurch Cat an, der zieht den linken Ful® zurlick,
schiebt den rechten vor, kratzt sich am Kopf, sitzt wieder
still. Er wird bleiben bis zum Abend, bis Nora und Christine
zurickkommen. Er wird bis nach dem Essen bleiben, und
vermutlich wird er auch hier schlafen, das hat er gestern
schon getan, auf dem alten Sofa in der Kiche. Dal Cat in
Kaspars Haus schlaft, ist neu. Kaspar stort es nicht. Insel-
bewohner kommen, bleiben ungefragt einen oder zwei Tage
lang, verschwinden wieder. Es ist Ublich. Kaspar kénnte sich
in Brentons Haus in dessen Bett legen, dort vier Tage blei-
ben und dann wieder nach Hause gehen, Brenton wiirde ihn
nichts fragen. Kaspar fragt Cat auch nicht. Aber er will wis-
sen, ob Cat an Christine denkt oder an Nora. Christine?

Christine und Nora schauen Cat beim Essen zu. Cat i3t al-
les mit immer dem gleichen Gesichtsausdruck, ein stoisches
Die-Gabel-zum-Mund-Fihren mit leicht zum Teller geneig-
tem Kopf, seine linke Hand liegt flach auf dem Tisch, wah-
rend er mit der rechten die Gabel halt, er i3t alles, ohne eine
Miene zu verziehen, er sagt nie, das hier ist gut oder das
schmeckt komisch; »Er i3t, weil er Hunger hat«, denkt Chri-
stine, »weil Essen das Stillen von Hunger ist, und sonst
nichts«, sie schaut ihm zu, und manchmal sieht er sie mit
schmalen Augen an, bis sie den Blick senkt. Sie flllt ihm
Reis auf den Teller, Aki und Salzfisch, sie mag es, Cat Es-
sen auf den Teller zu tun.
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Die Abende sind lang, und dann wird Christine unruhig. No-
ra liegt in der Hangematte und spielt Digeridoo, blast lange,
dumpfe, vibrierende Tone in die Nacht hinaus. Sie kann
damit Stunden verbringen und |4t sich selbst von Christine
nicht beirren, die mit vor der Brust verschrankten Armen auf
der Veranda hin und her lauft, nervés, gelangweilt, »Kaspar,
warum lebst du hier?«

Kaspar steht auf der Wiese und giel3t die Azaleen, Christine
lehnt sich an die Verandasaule zwei Meter von ihm entfernt
und macht ein konzentriertes Gesicht. Kaspar mag diese
Fragen nicht. Er mag Christines Unruhe nicht, er sagt trotz-
dem: »lch schatze, weil ich hier glicklich bin. Glucklicher als
anderswo, meine ich.«

»Wieso«, sagt Christine, versucht zuzuhdren und ist doch
schon wieder gelangweilt.

»Schau dich um«, sagt Kaspar, richtet sich auf und zeigt auf
den Dschungel, aufs Meer, Feuerschein in den Bergen, un-
ten in der Bucht die diesigen, orangefarbenen Lichter des
Hafens. Christine folgt seinem Blick, Kaspar denkt daran,
wie sie nach ihrer Ankunft in der ersten Nacht mit angezo-
genen Knien auf der Veranda gehockt und in die Dunkelheit
gestarrt hatte, wirklich lange, sehr still.

»Ja«, sagt sie jetzt trotzig. »Ja, ich weil. Aber du mufdt et-
was vermissen. Herbst meinetwegen, Schnee und Jahres-
zeiten, du bist nicht von hier. Ich meine, du muf3t die Stadt
vermissen, deine Freunde, deine alte Wohnung, all das -
vermif3t du das nicht?«

»Nein, das vermisse ich nicht«, sagt Kaspar, Verargerung in
der Stimme.

Christine rutscht langsam von der Veranda herunter und
lauft hinter ihm her.

»Worlber reden die hier schon, Kaspar. Ich will nicht mein
Leben lang Uber Papayas und Brotfriichte reden missen.
Uber Mangos. Sex, Kinder.«

»Du mufdt nicht«, sagt Kaspar, und Christine sagt: »Man
muld sich entscheiden«, dreht sich um und lauft die Wiese
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hinunter.

»Christinel« ruft Kaspar ihr hinterher, ein Versuch, ver-
s6hnlich zu sein, »morgen kommt der Drachenflieger!« und
Christine, schon nicht mehr zu sehen, ruft zurick: »Und
wann kommt der gottverdammte Hurrikan?«

Der Drachenflieger kommt frih am Morgen, die Inselbewoh-
ner sind dennoch schon vor ihm da. Sie missen sich in der
Morgendammerung auf den Weg gemacht haben, denn als
der Drachenflieger in einem kleinen, roten Auto den Berg
hinaufgekrochen kommt, sitzen die Dorfgemeinschaften von
Stony und Snow Hill schon auf der Veranda versammelt,
schweigend. »Flyman«, sagt Cat, wie immer auf dem blauen
Stuhl, und bricht in Gelachter aus, Christine beobachtet ihn
aus den Augenwinkeln. Nora kauert im Schatten, raucht
Craven-A und trinkt schwarzen Kaffee, der Drachenflieger
faltet auf der Wiese Plastikplanen auseinander, zieht Stan-
gen hervor, schwitzt, stot Metall in Metall.

Es ist heil3. Die Sonne dréangt vom Himmel herunter, es ist
fast windstill. Kaspar fragt sich, wie der Flyman hier Uber-
haupt abheben will, den Higel hinunter bis zum Hafen, er
hat sich den grofden Taxiparkplatz zur Landung ausgesucht.
Der Flyman setzt sich einen Helm auf und steigt in ein
schlafsackahnliches Biindel hinein, »Flugsack«, denkt Kas-
par, der Flyman sieht jetzt aus wie ein riesiges, zorniges In-
sekt vor einer seltsamen Art der Entpuppung, und auf der
Veranda breitet sich unterdrickte Heiterkeit aus.

»Flyman fly«, singt Nora leise, Christine hockt sich neben
sie und kichert, Uber dem Hugel steigen Adler auf, weit
drauBen auf dem Meer blinkt ein Schiff. Cat verscheucht
sachte die Fliegen und macht die Augen zu. Der Flyman
l&uft los, das Gras unter seinem Flugsack raschelt. Der Dra-
chen hebt sich, ein Raunen geht durch die Reihen von Sto-
ny und Snow Hill, die Adler Gber dem Hiigel segeln gleitend.
Der Flyman baumt sich auf, der Flugsack knattert, der Dra-
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chen fliegt vier Meter weit und fallt dann im Schilf am Rand
der Wiese mit dumpfem Schlag zu Boden.

Irgend jemand steht auf und lauft ins Haus. Christine sagt:
»lch geh mal duschen«, der Morgen wird Mittag, unbemerkt.
Das Schiff weit drauBen nimmt Kurs auf den Hafen. Nora
steht in der Kuche, prel3t Mangos und Guaven aus, schlagt
Eis klein. Christine singt unter der Dusche, Cat auf dem
blauen Stuhl neigt den Kopf und macht die Augen auf. Die
Inselbewohner gehen mit Kaspar hinter das Haus, um die
neuen Ziegen zu begutachten, von den Bergen kommt ein
kleiner Wind. Der Flyman geht noch einmal in die Knie, der
Drachen knattert und steigt. Er steigt einen Meter hoch,
dann zwei, er schimmert blau, steigt auf, gleitet in gerader,
schoner Linie Uber die Wiese auf den Dschungel zu, gleitet
schrag, steigt immer héher. Nur Cat sieht ihn verschwinden,
kleines Flugelpaar Uber den Baumen, das Sonnenlicht fangt
sich in einem Stahlstreben, es glitzert kurz, dann ist er fort,
verschmolzen mit dem Blau des Meeres; Cat sieht das
Schiff schon fast vorm Hafen, den wei3en Bananenfrachter,
der nach England fahren wird.

»Du mufdt lernen zu warten«, sagt Cat am Abend, Nora und
Christine sind enttduscht, weil sie den Abflug des Flyman
nicht gesehen haben. »Auch auf die kleinen Ereignisse.«
Christine starrt ihn an, es ist das erste Mal, dal3 Cat Gber-
haupt mit ihr redet, sie weil® nicht, ob sie das jetzt unver-
schamt finden soll. Sie sagt »Was soll das denn sein - die
kleinen Ereignisse«, Cat antwortet nicht, aber Kaspar lacht
und sagt: »Slow motion. Like a ship over the ocean«, und
Christine verlafit beleidigt die Kiiche.

Das Radio erhéht die Anzahl der Hurrikanmeldungen auf
zwOIf am Tag. Auf Costa Rica werden die ersten Evaku-
ierungsmalnahmen getroffen, die Deutschen unten am Ha-
fen setzen sich mit der Botschaft in Verbindung und melden
Flige in die Vereinigten Staaten an. Das Auge des Hurri-
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kans, sagt Kaspar, sei still. Er kauft Spiritus, Kerzen, Benzin,
Jod und Wundpflaster, Blichsenfleisch und Reis.

»Wenn der Hurrikan kommt«, sagt Christine zégernd, »kann
ich nicht nach Hause fliegen«, und Nora, die ohnehin langer
bleiben will, schweigt.

Cat wartet siebzehn Tage lang. Am achtzehnten Tag
schnellt er aus dem blauen Verandastuhl empor und packt
Christine, die, Schreibpapier und Stift in der Hand, Zigarette
im Mund, gerade ins Haus gehen will, am Handgelenk.

Er sagt: »lch mag dich«, seine Stimme klingt rauh und wie
unbenutzt. Christine bleibt stehen, nimmt mit der freien
Hand die Zigarette aus dem Mund und starrt ihn an, seine
Wimpern sind in einem unwahrscheinlichen Schwung nach
oben gebogen, die Iris seiner Augen ist vom Haschisch-
rauchen gelb, sein Gesicht ist sehr nah an ihrem, Christine
schuttelt sich, er riecht gut.

Cat wiederholt: »lch mag dich«, und Christine lacht sehr
plétzlich, sagt: »Ja. Ich weil3«, windet ihr Handgelenk aus
seiner Hand und lauft ins Haus.

Kaspar sagt: »Cat hat eine Frau und ein Kind.«

Christine sitzt auf der Veranda neben ihm, barful}, die Knie
wie oft an den Korper gezogen, schalt letztes Fruchtfleisch
von einem Mangokern, sagt: »lch weil3. Brenton hat es mir
erzahlt.«

Kaspar sagt: »Und was machst du damit, dal® du's weif3t?«
Christine laltt den Mangokern sinken, schaut ihn irritiert an,
sagt: »Nichts. Was soll ich damit machen - ich weil} es ein-
fach. Vermutlich ist es mir egal.«

Kaspar sagt: »Seine Frau heil3t Lovy. Sie ist nicht da. Sie ist
vor zwei Wochen zurtick zu ihrer Familie gegangen, weil Cat
etwas mit einem anderen Madchen angefangen hat.«
Christine pult an dem Mangokern herum, leckt sich die Fin-
ger ab, schaut geistesabwesend zum Hafen hinunter:
»Brenton sagt, Cat wiirde das bestreiten.«

Kaspar kickt ihr den Kern aus der Hand, erwartet Empoérung,
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aber Christine reagiert nicht. Der Kern fallt ins Gras. , Kas-
par sagt: »Darum geht es nicht«, er kdnnte Christine ins Ohr
schreien, er hat das Gefiihl, da® sie ihm nicht wirklich zu-
hort. »Lovy wollte nach einer Woche zurickkommen, und
sie ist bis heute noch nicht wieder da. Cat wartet. Ob er llgt
oder nicht, er wartet, verstehst du. Auf sie und auf sein
Kind.«

»Auf die kleinen Ereignisse, was«, sagt Christine zynisch,
sieht Kaspar dann plétzlich mit kindlichem Erstaunen direkt
ins Gesicht. »Er wirde sie niemals zurlckholen, nicht
wahr?«

»Nein«, sagt Kaspar. »Das ist nicht - Gblich. Er wirde sie
nie holen, aber er wartet dennoch. Wenn sie kommt, geht er
nach Hause.«

Christine fischt den Kern aus dem Gras und spurt ein kurzes
Ziehen im Magen. Sie sagt: »Er meint, er mag mich.«

»lch weil«, sagt Kaspar und steht auf. »Du bist das, was sie
hier eine white lady nennen. Es geht nicht um dich, es geht
um deine Hautfarbe. Du solltest dich da raushalten«, Chri-
stine zuckt mit den Schultern und legt den Kopf auf die Knie.

Der Bananenfrachter liegt eine Woche lang im Hafen. Kas-
par fragt sich, ob die Lange dieses Aufenthaltes etwas mit
den Hurrikanmeldungen zu tun hat; die Bananen sind langst
verladen, aber die Matrosen hangen noch immer auf den
Kais herum, sie schrubben das Deck, liegen im Schatten,
sitzen bewegungslos und stumm in den Bars. Sie sehen
mongolisch aus, fast wie Eskimos, ihre Gesichter sind rund
und dunkel, ihre Augen schrag. Nora und Christine sitzen
am Pier und schauen an dem riesigen, weillen Schiff empor,
die Matrosen hoch oben an Deck tragen trotz der Hitze rote
Overalls mit Kapuzen, die sie sich Uber den Kopf gezogen
haben.

»Die fahren nach Costa Rica und Kuba«, sagt Christine.
»An Amerika vorbei nach Europa, ich wirde gerne mal rei-
sen auf so einem Schiff. Jetzt. Wir kdnnen sie fragen, ob sie
uns mitnehmen.«

31



Nora schweigt, sieht zu den Mongolenmatrosen empor,
md&chte gerne deren Augen richtig sehen kénnen. Christine
lehnt den Kopf an Noras Schulter und flhlt sich den Tranen
nah.

»Ach Christine«, sagt Nora. »Das hier nennt man Urlaub.
Eine Reise, verstehst du? Nichts mehr. Du packst deinen
Koffer, und drei, vier Wochen spater packst du ihn wieder
aus. Du kommst und bleibst und fahrst wieder, und was dich
traurig macht, ist ganz was anderes. Du wirst nach Hause
fliegen, bald, und wir werden nicht mit dem Bananenfrachter
nach Kuba und nach Costa Rica fahren.«

»Kommst du mit?« fragt Christine, und Nora sagt: »Nein. Ich
glaube, ich bleibe noch ein wenig bei Kaspar«, Christine
schaut sie von der Seite an, sagt dann: »Warum eigentlich,
kneift die Augen zusammen.

Nora zuckt mit den Schultern. »Vielleicht tut er mir leid?
Vielleicht fuhle ich mich ihm verpflichtet, wegen dem, was
mal war? Vielleicht denke ich, er braucht ein wenig Gesell-
schaft? Ich weil} es nicht. Ich bleibe einfach.«

Christine wiederholt: »Du bleibst einfach«, lacht dann, sagt:
»Belafonte, Jamaica fare well, kennst du das? Sad to say,
I'm on my way, won't be back for many a da-ay«

»My heart is down, my head is turning around«, singt Nora
und kichert. »Cat. Was ist mit Cat?«

»lch weild nicht«, sagt Christine. »lch komme und bleibe und
fahre dann wieder. Was soll da sein.«

Als sich Cat am Abend neben Christine auf die Veranda
setzt, stehen Kaspar und Nora auf, gehen ins Haus und
ziehen die Tur hinter sich zu. Christine dreht sich erstaunt
zu ihnen um, will was sagen, sagt nichts. Cat sitzt neben ihr
und schweigt, Christine schweigt auch, sie schauen die
Wiese hinunter, im Dschungel gehen Feuer an, es ist fast
windstill. Christine spurt Cats Hand an ihrem Kopf, er zieht
an ihrem Haargummi, es ziept ein wenig, ihr Zopf 16st sich
auf und die Haare fallen ihr Gber die Schultern. Cat dreht
sich eine Strahne um den Finger und streicht sie glatt, Chri-
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stine bekommt Gansehaut auf den Armen und am Hals. Cat
legt ihr die Hand um den Nacken, Christine beugt den Kopf
vor und macht die Augen zu, Cats Hand auf ihrem Nacken
mit leisem Druck, und Christine wird schwindelig. »Eine
Nacht«, sagt Cat. »Nein«, sagt Christine. »Das geht nicht.«
Sie steht auf und nimmt ihm das Haargummi weg, Cat lacht
leise und schlagt sich mit der flachen Hand sachte auf die
Schenkel. In der Kiche sitzen Nora und Kaspar schweigend
und mit gespannten Gesichtern. »Danke«, sagt Christine.
»Danke, das ware wirklich nicht ndtig gewesen. Scheilde.«
Sie knallt ihre Zimmertir hinter sich zu und schiebt den Rie-
gel vor.

»Glick gehabt«, sagt Kaspar, und Nora fragt: »Wer hat
Glick gehabt. Christine oder Cat?«

Zwei Tage spater kommt Lovy zurlck. Sie taucht ganz plétz-
lich am Rand des Hugels auf und bleibt da stehen, in Beglei-
tung zweier Frauen, eine halt einen weillen Sonnenschirm
Uber sie, die andere tragt ein Kind im Arm. Lovy steht und
bewegt sich nicht, sie schaut zum Haus empor. Cat sitzt auf
dem blauen Verandastuhl, die Augen wie immer halb ge-
schlossen, es ist nicht sicher, ob er sie tGberhaupt sieht. No-
ra und Christine, auf dem Weg zum Strand, bleiben am
Jeep stehen und starren Lovy an, »Das ist sie«, denkt Chri-
stine und flhlt sich seltsam atemlos. Die zweite Frau halt
den Sonnenschirm Uber Lovy stur in die Hohe gereckt. Lovy
starrt stur zum Haus hoch, hat die Arme Uber der Brust ver-
schrankt und macht keine Anstalten, naher zu kommen. Cat
scheint das auszuhalten. Nora und Christine stehen still und
rihren sich nicht. Dann steht Cat auf und springt von der
Veranda herunter, er hat einen verbissenen Ausdruck im
Gesicht und lauft steif auf Lovy zu, funf Schritte, sieben,
zwolf, Christine zahlt. Direkt vor Lovy bleibt er stehen.

Der weille Sonnenschirm schwankt ein wenig. Lovy sagt

etwas, Cat erwidert. Sie stehen voreinander, »\Was hat sie
gesagt, was hat sie denn gesagt?« flustert Christine, und
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Nora zischt: »Ich hab's nicht verstanden!«

Cat dreht sich um und geht zum Haus zurlick. Lovy wendet
den Kopf und schaut Nora und Christine an. »Sie verhext
uns!« flistert Nora und kneift Christine in den Arm, Christine
spurt ihr Herz hochschlagen. Lovy packt sich den Son-
nenschirm und klappt ihn zu, die Frauen wiegen sich in den
Huften und verschwinden so plétzlich, wie sie gekommen
sind.

Cat setzt sich auf den blauen Stuhl. Christine geht alle funf
Minuten auf die Veranda, kreist um ihn herum, giel3t die
Azaleen, rauspert sich, rtckt Stihle umher, schafft Was-
sernlUsse ins Haus. Cat reagiert nicht. Er sitzt so zwei Stun-
den lang, dann steht er auf und lauft grufllos hinter das
Haus. Christine weil3, er nimmt den kurzen Weg nach Stony
Hill, den, den man nur mit der Machete gehen kann, und mit
einer Wut im Bauch.

Das Spiel heilt »Sich-so-ein-Leben-vorstellen«. Man kann
es spielen, wenn man abends bei Brenton sitzt, auf der Stu-
fe, die zum Laden hinauffiihrt, in der Dunkelheit, mit Zigaret-
ten und einem Glas Rum mit Cola. Man kann es spielen,
wenn man ein kleines, schlafendes Kind im Arm hat, dessen
gekrauseltes Haar nach Sand riecht. Nora stellt sich Brenton
vor, der steht hinter dem abgegriffenen Holztresen, Christine
wahlt Cat, der sitzt, seit Lovy wieder da ist, nicht mehr auf
Kaspars Veranda, sondern mit den alten Mannern beim
Dominospiel oder auf der Bambusbank weit hinten am Rand
der Lichtung.

»Stell dir vor«, sagt Nora. »Stell dir vor, das ist dein Kind, in
deinem Arm, es ist mide von einem langen, heillen Tag.
Cat ist dein Mann. Er spielt ein biRchen Domino und trinkt
ein bilichen Rum. Du wiegst dein Kind und wartest, bis er
damit fertig ist; dann geht ihr nach Hause, Uber die Stral3e
von Stony Hill, da gibt es keine Laternen, nur die Sterne
Uber euch. Cat tragt das Kind und geht vor dir her, er ist
selbstverstandlich sehr stark, weil er den ganzen Tag auf
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dem Feld arbeitet. Ihr lauft so durch die Nacht, in den
Dschungel hinein, manchmal muf3 er euch mit der Machete
den Weg frei machen, das beeindruckt dich.« Nora holt tief
Luft, Christine scharrt mit den FiiRen und sagt ungeduldig:
»Weiter!«

»Also«, sagt Nora. »Naturlich redet ihr nicht miteinander,
was sollst du auch reden mit Cat. Er ist der beste Ziegen-
schlachter, der starkste Arbeiter, er hat eine Hutte in den
Bergen und ein biRchen Geld unter der Matratze. Das ist
viel. Du bist ganz glicklich mit ihm, auch, weil die Frauen im
Dorf dich um ihn beneiden. Wenn ihr an eurer Hitte ange-
langt seid, bringt ihr das Kind zu Bett und schlaft dann mit-
einander. Im Dunkeln, wahrscheinlich. Dann schlafst du ein,
morgen ist ein anderer Tag, und daf® du mal - das hast du
vergessen.«

Christine raucht, hort zu und sieht Cat an, der spielt Domino,
ab und an schaut er hoch und schenkt ihr den Ansatz eines
aggressiven Lachelns. Nora verreibt Spucke auf den Mik-
kenstichen an ihren Beinen, kratzt sich lustvoll, sagt: »Los.
Du bist dran.«

»Und wenn wir alle gegangen sind«, sagt Christine, »dann
gibst du Brenton einen Kul}, machst das Radio aus, schlief3t
die Fensterladen, und es wird still. Ihr rAumt die Glaser weg
und den Rum und zahlt das Geld, das ihr heute verdient
habt. |hr Gberlegt euch, ob ihr euch als nachstes einen
Kihlschrank kaufen wollt oder tatsachlich endlich einen
ganz kleinen Fernseher. Brenton ist ein guter Mann. Er ver-
kauft Rum, Zigaretten, Brot, Pflaster, Papier und Stifte. Die
Leute sagen, er hatte eine Menge Geld unter der Matratze,
du wirst das wissen. Brenton ist sanft, er hat sich noch nie
mit jemandem geschlagen; die Leute sagen auch, du hattest
ihn unter dem Schuh. Wie auch immer - er liebt dich sehr,
und am allermeisten liebt er deine Haare und die kleine,
weille Kuhle unter deinem Kehlkopf. |hr scheucht die Hih-
ner aus der Hutte, holt die Hunde rein, raucht noch eine
Zigarette, und dann ldscht ihr das Licht. Ich glaube, ihr
schlaft auf so kleinen Feldbetten hinten im Laden; das Kind,
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weild ich, schlaft im rechten Fach unter dem Tresen. Brenton
legt sich an deinen Ricken, legt die Arme um dich, du
schlafst ein, und alles - ist gut.«

Nora lacht und Christine stoft sie mit der Schulter an, das
Kind in ihrem Arm atmet leise und bewegt die Hande im
Schlaf.

Der Hurrikan streift Costa Rica, zerstort Hotelanlagen und
verursacht eine Flutwelle, bei der zwei Fischer ums Leben
kommen. Dann zieht er wieder aufs Meer hinaus und bleibt
zweihundert Kilometer nordlich der Insel stehen. Christine
sitzt am Ful des Huigels und beobachtet den Horizont. Das
Radio gibt weiterhin zwdlf Mal am Tag die Hurrikanmeldun-
gen durch. Die Touristen in den Clubs, sagen die Inselbe-
wohner, seien schon vor Tagen abgereist. Die Botschaft ruft
an und fragt Kaspar, ob er einen Flug in die Staaten buchen
wolle, Kaspar lehnt ab. Er ist unruhig, arbeitet weniger als
sonst auf den Feldern der Farm, repariert das Dach und die
Fensterladen, tragt Wasser- und Kokosnusse in den Keller.
Die Leute aus Stony und Snow Hill kommen mit Kérben auf
dem Kopf und stellen diese im Haus unter.

»lch will, dafld er kommt«, sagt Christine am Ful® des Hlgels
sitzend, die Hand schitzend Uber die Augen gelegt, der
Himmel ist weil} und wolkenlos. »Ich will, da® der Hurrikan
kommt, verdammt noch mal.«

»Wenn er kommt, wirst du dir in die Hosen scheil3en, ver-
dammt noch mal«, sagt Kaspar, der hinter ihr steht, er sieht
ihren Nacken an, sie ist braun geworden, auf ihren Schul-
tern schalt sich die Haut. »Du wirst flennen und kreischen.
Ein Hurrikan ist keine Sensation. Ein Hurrikan ist flrchter-
lich, du willst, dal® er dir alle deine Entscheidungen ab-
nimmt, aber nicht auf Kosten der Insel, nicht auf meine
Kosten.«

Christine dreht sich nach ihm um und sieht Ubertrieben er-

staunt aus, Kaspar ist weild im Gesicht und beif3t sich auf die
Lippen.
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»HOr mal«, sagt Christine leise und wiitend, »was redest du
denn da.«

»lch habe deine Fluggesellschaft angerufen«, flistert Kas-
par zurick. »Dein Abflug in zwei Tagen ist Uberhaupt kein
Problem, sie fliegen noch bis Ende der Woche, erst dann,
erst wenn du wieder zu Hause bist, wird es losgehen.«
Christine antwortet nicht. Das Gras unter ihren nackten FU-
Ren ist stachelig und hart. Eine Fulisohle wie Cat mochte
ich haben, denkt sie, wie eine Schale, und kein Schritt tut
mehr weh. Nora steht auf der Veranda und beobachtet sie,
Christine sitzt und bewegt sich nicht, und Nora dreht sich
um und lauft ins Haus.

Natirlich hat Christine Cat gekuRt, an diesem letzten
Abend. Kaspar wollte nicht zu Brenton fahren, Christine
wollte doch, Nora wollte auch, also fuhren sie. Kaspar lenkte
den Jeep den steinigen Weg hinunter, die weillen Schein-
werferkegel so unheimlich in der vollstandigen Dunkelheit;
ein riesiger Nachtfalter zerschellte an der Windschutzschei-
be, und Christine griff nach Noras Hand. Unten bei Brenton
kamen die Kinder gerade vom FuRballspiel zurtick, die alten
Manner sallen beim Domino, Brenton hatte einen neuen
Klhlschrank, und Cat war nicht zu sehen.

Christine flihlte sich unruhig und traurig, starrte nervos in all
die schwarzen Gesichter, wollte braunen Rum trinken,
schnell. »Schéddner Kihlschrank, Brenton«, und Brenton
lachte, war sehr stolz, legte alle Colaflaschen ins Eisfach,
wo sie nach Minuten zu dicken, braunen Klumpen gefroren.
»lst Cat da?« fragte Christine, sah Kaspar bittend an, der
gab keine Auskunft, Nora vermutete ihn auf der Bambus-
bank; da sa® wohl jemand, ein Schatten, nicht richtig zu
erkennen.

Christine trank Rum, rauchte eine Zigarette nach der an-
deren, war nicht fahig, irgend jemandem wirklich zuzuhéren.
Aus der Dunkelheit ab und an das metallische Aufklappen
eines Feuerzeugs, Christine verstand erst beim vierten Mal,
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lief dann los, auf die Bambusbank zu - »Cat?« Cat liel} wei-
e Zahne sehen, und Christine setzte sich neben ihn, atem-
los und mit klopfendem Herzen, lehnte sich an ihn, sagte
nichts.

Nora und Kaspar drauf3en auf der Lichtung im hellen Schein
der Lampe auf der Stufe vor dem Laden. Brenton beschaf-
tigte sich mit seinem Kulhlschrank, und die Kinder hockten
um Nora herum und zogen an deren langen, glatten Haaren.
»Kommst du wieder?« fragte Cat, und Christine sagte so-
fort: »Ja«, log ohne Mihe, versuchte, an ihn gelehnt, zu be-
greifen, wonach er eigentlich roch - Petroleum, Erde, Rum,
Haschisch? Fremd alles. Die Alten knallten ihre Domino-
steine auf den Tisch, und ein Kind eroberte sich Noras
Schol. Die Welt war in der Mitte durchgeteilt. Christine
baumelte mit den Beinen, und dann nahm Cat ihren Kopf
und kufte sie. Sie stellte erstaunt fest, dal} sein Kiefer dabei
knackte, und das »Sich-so-ein-Leben-vorstellen«-Spiel zog
durch ihre Gedanken, wie ein heller und roter Streifen Pa-
pier. Sie kiflte Cat und dachte, dall ihr Mund viel zu klein
war, fir seinen; Cat knackte mit dem Kiefer und spahte,
wahrend er sie kiBte, mit weitaufgerissenen Augen zum
Laden hindber, als Brenton aufsah, lie} er sie los. Kaspar
drehte sich um und sprach mit Brenton, Nora reckte verstoh-
len den Kopf, und Christine wuldte, dal sie jetzt versuchte,
auf der Bambusbank etwas zu erkennen.

»Wenn du wiederkommst, ist das dann unsere Zeit?« fragte
Cat, und Christine antwortete: »Klar ist das dann unsere
Zeit«, log wiederum und dachte an die Insel, noch einmal
neu. Wirde sie dann in Cats Haus wohnen, oder wo? Und
Lovy? Und Cats Kind? Fur vier Wochen oder finf? Sie kif-
te Cat und berihrte vorsichtig mit dem Finger die Innenseite
seiner Hand. Der Rest Rum im Glas schmeckte sif3 und
brannte im Hals. Christine dachte wirr, da Rumtrinken zu
Hause etwas vollig anderes war, als Rumtrinken auf der
Insel, und hoérte Kaspar ihren Namen rufen. Cat hielt sie
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fest, schlol3 auch diesmal nicht die Augen, dann machte
Christine sich los, rief zurlick: »Ja?« mit einer Stimme, die
ihr selber fremd war. Cat sagte auch nicht »Auf Wiederse-
hen«, sie sprang von der Bank und setzte sich in den Jeep,
Kaspar starrte ihr vorwurfsvoll ins Gesicht, und sie wandte
sich ab.

Das Taxi, das sie zum Flughafen bringen wird, kommt um
vier Uhr am Morgen, und bis drei Uhr denkt Christine noch
immer, daf® Nora im Zimmer stehen wird mit verschlafenem
Gesicht - »Christine, ich komme jetzt doch mit.«

Nora aber kommt nicht. Christine sitzt auf dem Sofa, schlaft
ein, wacht wieder auf, ums Haus der Wind; jetzt noch einmal
die Tur offnen, sich noch einmal auf die Veranda setzen -
Cats blauer Stuhl? -, ist nicht mehr mdglich. Christine
schreibt einen Zettel fir Nora und steckt ihn ins Digeridoo
hinein. Um vier Uhr tasten sich die Scheinwerferkegel des
Taxis den Hugel hinauf, iber dem Meer wird die Sonne auf-
gehen, bald. Christine verstaut den Rucksack im Koffer-
raum, setzt sich auf den Beifahrersitz und schnallt sich an.
Der Taxifahrer ist zu miide, um zu reden, er fragt nur: »Air-
port?«, und Christine nickt und macht die Augen zu.

Der Hurrikan ist an uns voriibergezogen, schreibt Nora spa-
ter an Christine, jetzt scheint die Sonne den ganzen Tag,
und Kaspars Notfallreis haben wir aufgegessen. Cat vermif3t
dich und sagt, du kédmst bald wieder, ich sage - ja.
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Sonja

Sonja war biegsam. Ich meine nicht dieses »biegsam wie
eine Gerte«, nicht korperlich. Sonja war biegsam - im Kopf.
Es ist schwierig zu erklaren. Vielleicht - dal sie mir jede
Projektion erlaubte. Sie erlaubte mir jede mégliche Wunsch-
vorstellung von ihrer Person, sie konnte eine Unbekannte
sein, eine kleine Muse, jene Frau, der man einmal auf der
Stralte begegnet und an die man sich noch Jahre spater mit
dem Gefuhl eines ungeheuren Versaumnisses erinnert. Sie
konnte dumm sein und bieder, zynisch und klug. Sie konnte
herrlich sein und schoén, und es gab Augenblicke, da war sie
ein Madchen, blal} im braunen Mantel und wirklich unwich-
tig; ich glaube, sie war so biegsam, weil sie eigentlich nichts
war.

Ich begegnete Sonja auf einer Zugfahrt von Hamburg nach
Berlin. Ich hatte Verena besucht und war auf dem Heimweg;
ich hatte acht Tage mit ihr verbracht, und ich war sehr in sie
verliebt. Verena hatte einen Kirschmund und raben-
schwarzes Haar, das ich ihr jeden Morgen zu zwei dicken,
schweren Zopfen flocht, wir gingen am Hafen spazieren, ich
sprang um sie herum, rief ihren Namen, verscheuchte die
Moéwen, fand sie wunderbar. Sie fotografierte Docks, Fracht-
kdhne und Imbilbuden, redete viel, lachte standig Uber
mich, und ich sang »Verena, Verena, kufte ihren Kirsch-
mund und hatte groRe Lust, nach Hause zu fahren und zu
arbeiten, den Geruch von ihrem Haar an den Handen.

Es war Mai, der Zug fuhr durch die Mark Brandenburg, und
die Wiesen waren sehr grin unter langen, frihabendlichen
Schatten. Ich verliel’ das Abteil, um eine Zigarette zu rau-
chen, und drauRen, auf dem Gang, stand Sonja. Sie rauchte
und stemmte das rechte Bein gegen den Aschenbecher; als
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ich neben sie trat, zog sie die Schultern unwillkirlich nach
vorn, und irgend etwas stimmte nicht mit ihr. Die Situation
war gewolhnlich - der schmale Gang eines ICE irgendwo
zwischen Hamburg und Berlin, zwei Menschen, die zufallig
nebeneinanderstehen, weil sie beide eine Zigarette rauchen
wollen. Sonja aber starrte aus dem Fenster mit einer un-
glaublichen Sturheit, sie hatte eine Korperhaltung wie bei
einem Bombenalarm. Sie war Uberhaupt nicht schon. Sie
war in diesem allerersten Moment alles andere als schon,
wie sie dastand, in einer Jeans und einem weifen, zu kur-
zen Hemd, sie hatte schulterlanges, glattes, blondes Haar,
und ihr Gesicht war so ungewohnt und altmodisch, wie ei-
nes dieser Madonnenbilder aus dem 15. Jahrhundert, ein
schmales, fast spitzes Gesicht. Ich schaute sie von der Sei-
te an, ich flhlte mich unwohl und war argerlich, weil mir die
Erinnerung an Verenas Sinnlichkeit entglitt. Ich zundete mir
eine Zigarette an und lief rauchend den Gang hinunter, ich
hatte das Bedurfnis, ihr einen zotigen Ausdruck ins Ohr zu
flistern. Als ich mich umdrehte, um in mein Abteil zuriickzu-
gehen, schaute sie mich an.

Irgend etwas Ironisches ging mir durch den Kopf, etwas dar-
Uber, dal sie es nun doch gewagt hatte, mich anzusehen,
der Zug ratterte, und in einem der hinteren Abteile schrie ein
Kind. lhre Augen waren nichts Besonderes, sie waren viel-
leicht griin, nicht sehr grof3, und sie standen ziemlich eng
beieinander. Ich dachte Gberhaupt nichts mehr, ich schaute
sie an, sie schaute zurlick, ohne Erotik, ohne Flirt, ohne
Schmelz, aber mit einem Ernst und einer Direktheit, dafd ich
sie hatte ins Gesicht schlagen kbénnen. Ich trat zwei Schritte
auf sie zu, sie lachelte ansatzweise. Dann war ich in mei-
nem Abteil und rif3 die Tur hinter mir zu, fast aufler Atem.

Der Zug hielt am Zoologischen Garten, als es schon dunkel
war. Ich stieg aus, fiihlte mich seltsam erleichtert und bildete
mir ein, die Stadt riechen zu konnen. Es war warm, der
Bahnsteig voller Menschen, ich nahm die Rolltreppe zur U-
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Bahn hinunter, und obwohl ich sie nicht gesucht hatte, ent-
deckte ich sie sofort. Sie war drei, vier Meter vor mir, trug
eine kleine, rote Hutschachtel in der rechten Hand; ihr Rik-
ken war eine einzige Aufforderung. Ich ignorierte sie mit
zusammengebissenen Zahnen. Ich blieb am Pressecafe
stehen, um Tabak und die Abendzeitung zu kaufen, und
dann war sie neben mir und sagte: »Soll ich warten.«

Sie fragte nicht, sie sagte es einfach und schaute dabei auf
den Boden, ihre Stimme war aber tberhaupt nicht verlegen,
sondern fest und ein wenig rauh. Sie war sehr jung, viel-
leicht neunzehn oder zwanzig Jahre alt, mein Unbehagen
l6ste sich auf und wich Uberlegenheit. Ich sagte: »Ja«, ohne
eigentlich zu wissen, warum, bezahlte Tabak und Zeitung,
und dann liefen wir nebeneinander her zur U-Bahn. Der Zug
kam, wir stiegen ein; sie schwieg, stellte ihre alberne Hut-
schachtel ab, und kurz bevor die Situation unangenehm
wurde, fragte sie:

»Wo kommst du her?« Diesmal war es eine wirkliche Frage.
Ich hatte sagen konnen, daf ich meine Freundin in Ham-
burg besucht hatte, aber aus irgendeinem Grund sagte ich:
»lch war mit meinem Vater fischen.«

Sie starrte auf meinen Mund, ich war nicht sicher, ob sie
Uberhaupt zugehdrt hatte, aber plétzlich wulte ich, dal® sie
beschlossen hatte, mich haben zu wollen. Sie mufite mich
schon vorher gesehen haben, vielleicht in Hamburg, viel-
leicht in Berlin. Sie kannte mich, bevor ich sie das erste Mal
wahrgenommen hatte, und als ich mich neben sie stellte,
um eine Zigarette zu rauchen, zog sie die Schultern nach
vorn, weil sie begonnen hatte zu handeln. Sie hatte diese
Situation geplant, sie hatte gewuldt, dal® es so kommen
wirde, und jetzt wurde sie mir unheimlich. Ich zog meinen
Rucksack auf die Schulter, sagte: »lch mul} aussteigen.«
Sie holte mit unglaublicher Schnelligkeit einen Stift aus ihrer
Hutschachtel, schrieb etwas auf einen Zettel und driickte ihn
mir in die Hand - »Du kannst mich anrufen.«

Ich antwortete nicht; stieg aus, ohne mich zu verabschieden,
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und steckte den Zettel in die Tasche meiner Jacke, statt ihn
wegzuwerfen.

Dieser Mai war warm und sonnig. Ich stand friih auf, arbei-
tete viel im Atelier, schrieb ungezahlte Briefe an Verena. Sie
schrieb selten zuriick, aber manchmal rief sie an, um mir
irgendwelche Geschichten zu erzahlen, und dann genol} ich
ihre Stimme und ihre Unbeschwertheit. In meinem Hinterhof
blihten die Linden, ich spielte mit den Tlrkenjungs Fulball
und sehnte mich nach Verena, ohne mich zu quéalen. Wenn
es dunkel wurde, zog ich los, die Stadt war wie in einem
kleinen Rausch, ich ging trinken und tanzen, es gab Frauen,
die mir gefielen, aber dann dachte ich an Verena und ging
allein nach Haus.

Zwei Wochen spater fand ich in meiner Jacke Sonjas Zettel
wieder. Sie hatte in gro3en, runden Zahlen ihre Telefonnum-
mer und darunter nur ihren Vornamen aufgeschrieben, ich
sagte ihn leise vor mich hin - »Sonja«. Dann rief ich sie an.
Sie ging ans Telefon, als hatte sie seit zwei Wochen
danebengesessen und nichts anderes getan, als auf meinen
Anruf gewartet. Ich muf3te mich nicht erklaren, sie wulite
sofort, wer ich war, und wir verabredeten uns fir den Abend
in einem Café am Ufer.

Ich legte auf, bereute nichts, rief Verena an und schrie gut
gelaunt in den Hérer, dal ich sie bis zum Verrlcktwerden
lieben wirde. Sie kicherte und sagte, sie kdme in drei Wo-
chen nach Berlin; dann fing ich an zu arbeiten, pfiff die Me-
lodie von Wild Thing und ging gegen Abend los, die Hande
in den Taschen und kein bilichen aufgeregt.

Sonja kam eine halbe Stunde zu spat. Ich sal3 an der Bar
und hatte mein zweites Glas Wein bestellt, als sie das Café
betrat. Sie trug ein unglaublich altmodisches, rotes Samt-
kleid, und ich bemerkte irritiert, dall sie Aufsehen erregte.
Sie stdckelte auf viel zu hohen Schuhen auf mich zu, sagte
»Hallo« und »Entschuldigung«, und ich war kurz versucht
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ihr zu sagen, dal} ich sie unmoglich fand, ihre Aufmachung,
ihre Unplnktlichkeit, ihre ganze Person. Aber dann grinste
sie, kletterte auf den Barhocker, kramte ihre Zigaretten aus
einem winzigen Rucksack hervor, und mein Arger I8ste sich
in Belustigung auf. Ich trank meinen Wein, drehte mir eine
Zigarette, grinste zurtick und fing an zu reden.

Ich redete Uber meine Arbeit, meine Eltern, meine Vorliebe
firs Fischen, Uber meinen Freund Mick und Gber Amerika.
Ich redete Uber Leute, die im Kino mit Bonbonpapier kni-
stern, Uber Francis Bacon und Pollock und Anselm Kiefer.
Ich erzahlte von Danemark, von den Turkenjungs in meinem
Hinterhof und von dem Geliebten, den meine Mutter vor
zehn Jahren gehabt hatte, von der Zubereitung von Lamm
und Kaninchen, vom Fuf3ball und von Griechenland. Ich
schilderte Kios und Athen, die Brandungswellen vor Husum
und das Laichen der Lachse im Sommer in Norwegen. Ich
hatte Sonja zu Tode reden kdénnen, und sie hatte sich nicht
gewehrt. Sie sall einfach da, den Kopf in die Hande ge-
stitzt, schaute mich an, rauchte irrsinnig viele Zigaretten
und trank ein einziges Glas Wein. Sie hdrte mir geschlagene
vier Stunden lang zu. Ich glaube tatsachlich, sie sagte wah-
rend dieser ganzen Zeit nicht ein Wort. Als ich fertig war,
bezahlte ich flr uns beide, wiinschte ihr eine gute Nacht,
nahm ein Taxi nach Hause und schlief acht Stunden lang
traumlos und tief.

Ich vergald Sonja sofort. Ich bereitete meine Ausstellung vor,
es wurde Juni, und Verena kam nach Berlin. Sie brachte
meine Pfandflaschen zurlick, kaufte Unmengen von Le-
bensmitteln ein, stellte die Kiche mit Fliederstrauf3en voll
und war standig bereit, mit mir ins Bett zu gehen. Sie sang
in der Wohnung, wahrend ich arbeitete, sie putzte meine
Fenster, telefonierte Stunden mit ihren Freunden in Ham-
burg und kam immerzu ins Atelier gelaufen, um mir irgend
etwas zu erzahlen. Ich kdmmte ihre Haare, fotografierte sie
von allen Seiten und begann von Kindern und vom Heiraten
zu sprechen. Sie war ziemlich grof3, auf der Stra3e drehten

44



sich die Manner nach ihr um, sie roch wunderbar, und ich
meinte es ernst.

Am Ende des Monats ertffnete ich die Ausstellung. Verena
war zum Bahnhof gefahren, um ihre Freunde abzuholen,
und ich lief unruhig in der Galerie auf und ab, hangte ein
letztes Bild noch einmal um und war nervés. Gegen sieben
Uhr kam Verena zuriick, scheuchte ihre Freunde an meinen
Bildern vorbei, und ich verlie3 die Galerie, um funf Minuten
alleine zu sein. Ich ging auf die andere StralRenseite, und
dort, in einem Hauseingang, stand Sonja. Ich weil} bis heute
nicht, ob sie zufallig vorbeigekommen war oder ob sie auf
irgendeine Art und Weise von der Ausstellung erfahren hat-
te, sie kannte nur meinen Vornamen, und ich hatte von der
Galerie nichts erzahlt. Sie stand da und sah unglaublich
witend aus, anmaflend witend geradezu, und dann sagte
sie: »Du wolltest dich melden. Du hast dich nicht gemeldet.
Ich wiildte gerne, warum, denn ich find's nicht gut.«

Ich war wirklich verblifft Gber diese Unverschamtheit, ich
wurde argerlich und unsicher und sagte: »Meine Freundin
ist hier. Ich kann mich nicht aufteilen. Ich will nicht.«

Wir standen voreinander, starrten uns an. Ich fand sie takt-
los. IThre Mundwinkel begannen zu zittern, und ich hatte das
Gefuhl, dald irgend etwas vollig falsch lief. Sie sagte: »Kann
ich trotzdem reinkommen?«, ich sagte: »Ja«, drehte mich
um und ging in die Galerie zurick.

Zwanzig Minuten spater kam sie rein. Es war inzwischen
voll geworden, sie fiel Uberhaupt nicht auf, dennoch sah ich
sie sofort. Sie kam rein mit einem ganz angespannten Ge-
sichtsausdruck und einer bemiht stolzen Haltung. Sie wirkte
sehr klein und verletzlich. Sie suchte mich, ich schaute sie
an und sah dann zu Verena, die an der Bar stand. Sonja
folgte meinem Blick und begriff sofort. Ich hatte keine Angst
vor einer Szene, es hatte keinen Grund fir irgendeinen
Skandal gegeben. Trotzdem wulite ich, dal® er méglich war
und dal} er nicht geschehen wirde, wulte ich ebenso. Ich
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sah Sonja hinterher, wie sie vor meinen Bildern auf und ab
lief; das einzige, wodurch sie sich verriet, war die Tatsache,
daf sie vor jedem Bild eine halbe Stunde lang stehenblieb.
Ich sal® auf meinem Stuhl, beobachtete sie und trank jede
Menge Wein, zwischendurch kam Verena und redete irgend
etwas von »stolz auf mich sein«. Es ging mir ganz gut, aber
unter all dem splrte ich eine Unruhe, die mir fremd war.
Sonja sah mich nicht noch einmal an. Nachdem sie vor dem
letzten Bild eine Viertelstunde lang ausgeharrt hatte, mar-
schierte sie entschlossen zur Tur und ging.

Im Juli fuhr Verena zuriick nach Hamburg. Ich wurde ihrer
nicht mide, ich war mir sicher, ein ganzes Leben mit ihr ver-
bringen zu kdnnen, aber als sie fort war, vertrockneten die
FliederstraufRe in der Kliche, die Pfandflaschen sammelten
sich wieder an, der Staub flirrte durchs Atelier, und ich ver-
mifdte sie nicht. Die Stadt war fur Wochen in ein gelbes Licht
getaucht, es war sehr heil3, und ich verbrachte Stunden da-
mit, in meinem Zimmer nackt auf dem Holzboden zu liegen
und an die Decke zu starren. Ich war nicht unruhig, nicht
gereizt, ich war mude und in einem seltsamen Zustand der
Emotionslosigkeit. Vielleicht rief ich Sonja deshalb doch
noch einmal an, ich fand das Ganze eigentlich hoffnungslos,
aber, mein Gott, es war Hochsommer, in meinem Hinterhof
salen die tlrkischen Frauen und rupften Géanse, die weilten
Federn taumelten bis zu meinem Fenster empor; ich wahlte
Sonjas Nummer und liel3 es zehn oder zwanzig Mal klingeln.
Sie war nicht zu Hause. Jedenfalls ging sie nicht ans Tele-
fon. Ich versuchte es wieder und wieder, ich hatte eine fast
grélkenwahnsinnige Lust, sie zu qualen, sie leidend zu ma-
chen. Sonja entzog sich.

Sie entzog sich fast vier Monate lang. Erst im November
bekam ich Uber die Galerie eine Karte von ihr zugeschickt,
es war ein Schwarzweil’foto von irgendeiner tschechow-
artigen Gesellschaft, und auf der Rickseite stand eine Ein-
ladung zu einem Fest.
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Ich putzte meine Schuhe, konnte mich lange nicht zwischen
der Lederjacke und dem Mantel entscheiden, wahlte die
Lederjacke und ging gegen Mitternacht los; ich war nervos,
weil ich wulte, daf ich niemanden auf diesem Fest kennen
wurde. Ich irrte lange durch das Industrieviertel, in dem Son-
ja damals lebte. Das Haus, in dem sie wohnte, stand zwi-
schen einer Autoschrottpresse und einer Fabrik direkt an
der Spree, es war ein graues, altes Mietshaus, und bis auf
die hellerleuchteten Fenster im dritten Stock war es dunkel.
Ich schwankte die Treppen empor; das Flurlicht funktionierte
nicht. Ich war hin- und hergerissen zwischen albernem Ge-
lachter und Verargerung; ich empfand plétzlich all das wie
eine Zumutung. Aber dann war ich oben angelangt, die
Wohnungstur stand offen, irgend jemand zog mich in den
Flur, und dort stand Sonja. Sie stand an die Wand gelehnt,
sie sah ein bilchen betrunken aus, sie lachelte mich an mit
einem absolut siegesgewissen Gesichtsausdruck, und ich
fand sie zum ersten Mal schén. Neben ihr stand eine kleine
Frau in einem seetanggriinen, langen Kleid und mit einer
unglaublichen Fulle von rotem Haar, und Sonja deutete auf
mich und sagte: »Das ist er.«

Sie hatte vielleicht funfzig Leute eingeladen, ich war mir
sicher, dal® sie mit den wenigsten wirklich befreundet war.
Aber es war eine Zusammenstellung von Gasten, Gesich-
tern und Charakteren, die dazu fiihrte, dal} dieses alte
Mietshaus an der Spree sich irgendwann von der Wirklich-
keit zu 16sen schien. Empfindungen dieser Art sind mir ei-
gentlich fremd, doch manchmal - sehr selten - gibt es Feste,
die man nicht vergif3t, und Sonjas Fest war ein solches. Aus
drei oder vier fast leeren Zimmern schien Kerzenlicht, ir-
gendwo sang Tom Waits, ich war Uberhaupt nicht betrun-
ken, und dennoch begann alles - zu schwimmen. Ich ging in
die Kiche und holte mir ein Glas Wein, und dann spazierte
ich durch Sonjas Zimmer und fiihrte eine Unzahl absonderli-
cher Gesprache mit einer Unzahl absonderlicher Menschen.
Sonja schien Uberall zu sein. Wo auch immer ich war, stand
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sie an der anderen Seite des Raumes, vielleicht war auch
ich immer dort, wo sie war. Sie hatte sich eine Menge Ver-
ehrer eingeladen, jedenfalls war sie standig von einer wech-
selnden Gruppe junger Manner umgeben, und sie hatte
meist diese rothaarige Frau neben sich. Sonja trank Glaser
voll Wodka und hatte immer eine Zigarette in der Hand; wir
redeten mit irgend jemand und schauten uns dabei durch
den Raum hinweg an. Ich glaube, wir wechselten fast kein
einziges Wort miteinander. Es war nicht nétig, sie schien es
schon zu finden, daf ich da war, und ich genol es, mich in
ihrer Wohnung zu bewegen und mir dabei von ihr zuschau-
en zu lassen.

Irgendwann sah ich sie mit einem sehr groRen und merk-
wuirdig ungelenken Mann an der Wohnungstlr stehen, sie
lehnte sich an ihn, ich spurte ein leises Ziehen im Magen,
und vielleicht eine halbe Stunde spater war sie weg. Sie war
einfach verschwunden.

Vor den Fenstern wurde das Licht grau, ich lief durch die
Zimmer und versuchte, sie zu finden, aber sie war nicht
mehr da. Die kleine, rothaarige Frau kam auf mich zu, ihr
Lacheln war genauso siegesgewil® wie Sonjas vor Stunden,
sie sagte:

»Sie ist weg. Sie geht immer zum Schluf3.« Also trank ich
meinen Wein aus, zog meine Jacke an und ging ebenfalls.
Ich glaube, ich hoffte, daf} sie unten auf mich warten wirde,
ein wenig frierend, die Hande in den Taschen eines Winter-
mantels, aber natlrlich wartete sie nicht. Die Spree war wie
aus Stahl in diesem Morgenlicht, ich stolperte die Strale
entlang; es war sehr kalt, und ich weil3 noch, ich war sehr
wuitend.

Danach sah ich Sonja fast jede Nacht. Ich begann wieder
frih aufzustehen, trank zwei Kannen Tee, duschte eiskalt,
fing an zu arbeiten. Gegen Mittag schlief ich eine Stunde
lang, trank dann Kaffee, las die Tageszeitung, arbeitete wei-
ter. Ich war in einem gleichzeitig wilden und kalten Rausch
der Bilder und Farben; ich hatte das Gefihl, niemals vorher
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so klar im Kopf gewesen zu sein. Sonja kam sehr spat am
Abend; manchmal war sie so mide, dal} sie an meinem
Kichentisch einschlief, aber sie kam immer, und sie sah
immer tapfer aus. Ich kochte fir uns, wir tranken eine Fla-
sche Wein miteinander, ich raumte das Atelier auf, wahrend
sie auf Striimpfen leise hinter mir herlief.

Ich wuldte nicht, dal3 die Tatsache, dal} ich sie in meine
Wohnung und in mein Atelier lieR}, dall sie an meinem K-
chentisch und inmitten meiner Notizen sitzen konnte, daf}
ich vor ihren Augen Fotos entwickelte und kleine Zeich-
nungen malte, ein Geschenk flir Sonja war. Auf ihre Art
nahm sie mich sehr ernst. Sie betrat das Atelier mit einer
fast sakralen Andacht, sie stand vor meinen Bildern mit der
Ehrfurcht eines Museumsbesuchers, und sie setzte sich an
meinen Kichentisch, als bekdme sie eine Audienz. Sie stor-
te mich nicht, weil mir all das damals eigentlich nicht bewuf3t
war. Sie ging mir nicht auf die Nerven, weil sie viel zu eigen-
sinnig und zu zah war. Ich bemerkte nicht, da® Sonja dabei
war, sich in meinem Leben zu verhaken. Sie war flr mich in
diesen Nachten eine kleine, mide und von irgend etwas
besessene Person, die mir auf ihre seltsame Art Gesell-
schaft leistete; die bei mir sal’, mir zuhorte, mir ein eitles
Gefuhl von Wichtigkeit verlieh.

Sonja redete nie. So gut wie nie. Ich weil} bis heute nichts
Uber ihre Familie, ihre Kindheit, ihre Geburtsstadt, ihre
Freunde. Ich habe keine Ahnung, wovon sie lebte, ob sie
Geld verdiente oder ob jemand sie aushielt, ob sie berufli-
che Winsche hatte, wohin sie wollte, und was. Der einzige
Mensch, von dem sie manchmal sprach, war diese kleine,
rothaarige Frau, die ich auf ihrem Fest gesehen hatte; sonst
erwahnte sie niemanden, erst recht keine Manner, obgleich
ich sicher war, dal} es genug davon gab.

In diesen Nachten redete ich. Ich redete wie zu mir selbst,
und Sonja hérte zu, und oft schwiegen wir, und auch das
war gut. Ich mochte ihre Begeisterung fir bestimmte Dinge,
fur den ersten Schnee, Uber den sie auller sich geraten
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konnte wie ein Kind, flr ein Orgelkonzert von Bach, das sie
auf meinem Plattenspieler immer und immer wieder von
vorne laufen lieR, fur tlrkischen Kaffee nach dem Essen, U-
Bahnfahren friih morgens um sechs, das Beobachten der
Szenen hinter den hellerleuchteten Fenstern in meinem Hin-
terhof in der Nacht. Sie stahl Kleinigkeiten aus meiner Ki-
che, wie Walnlsse, Kreiden und selbstgedrehte Zigaretten,
und bewahrte sie in den Taschen ihres Wintermantels auf
wie Heiligtimer. Sie brachte fast jeden Abend irgendwelche
Blcher mit, die sie auf meinen Tisch legte, sie bat mich in-
standig, sie zu lesen, ich las sie nie und weigerte mich auf
ihr Nachfragen, mit ihr darliber zu sprechen. Wenn sie im
Sitzen einschlief, liell ich sie eine Viertelstunde lang schla-
fen und weckte sie dann mit der Distanz eines Schullehrers.
Ich zog mich um, und dann gingen wir aus, Sonja an meinen
Arm geklammert und fasziniert von unseren Ful3spuren, den
einzigen im frischgefallenen Schnee auf dem Hof.

Wir zogen von einer nachtlichen Bar in die nachste, tranken
Whisky und Wodka, und manchmal I6ste sich Sonja von
meiner Seite, setzte sich an einen anderen Platz an der Bar
und tat so, als wirde sie mich nicht kennen, bis ich sie unter
Lachen zurtickrief. Sie wurde standig angesprochen, entzog
sich aber immer und stellte sich mit stolzer Miene wieder
neben mich. Mir war das vollig egal. Ich fihlte mich durch
ihre seltsame Attraktivitdt geschmeichelt, ich beobachtete
sie mit beinahe wissenschaftlichem Interesse. Manchmal,
denke ich, hatte ich mir gewlnscht, sie mit einem dieser
Verehrer verschwinden zu sehen. Sie aber blieb in meiner
Nahe, solange, bis es drauf’en hell wurde und wir die Bar
verlieen, die Augen gegen das graue und strahnige Mor-
genlicht zukneifend. Ich brachte sie zu einer Bushaltestelle
und wartete, bis der Bus kam. Dann stieg sie ein, sah zittrig
aus und traurig, ich winkte kurz und ging los, in Gedanken
schon wieder bei meinen Bildern.

Heute denke ich, dald ich in diesen Nachten wohl glucklich
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war. Ich weil}, dall sich die Vergangenheit immer verklart,
daf} die Erinnerung besanftigend ist. Vielleicht waren diese
Nachte auch einfach nur kalt und in zynischer Weise unter-
haltsam. Heute aber kommen sie mir so wichtig vor und so
verloren, dall es mich schmerzt.

Verena war in dieser Zeit auf Reisen, sie fuhr durch Grie-
chenland, Spanien, Marokko, sie schickte Karten von Pal-
menstranden und von Arabern auf Kamelen, und manchmal
rief sie mich an. Wenn Sonja zufallig da war, stand sie auf
und verlie® den Raum; sie kam erst wieder, wenn ich ihr
durch Rumoren und Stihlerlicken zu verstehen gab, dafl
das Gesprach beendet sei. Verena schrie in den Horer, die
Verbindung war meist schlecht, ein Meeresrauschen und ein
Wind, so schien es, und ich konnte mich damit Gber meine
plétzliche Wortkargheit retten. Ich vergald Verena nicht. Ich
dachte an sie, ich schickte Briefe und Fotografien in ihre
Hamburger Wohnung, ich freute mich tber ihre Anrufe. Son-
ja hatte mit all dem nichts zu tun, hatte man mich gefragt, ob
ich in sie verliebt sei, so hatte ich erstaunt und sicher ge-
antwortet - nein. Verena meinte dennoch, Veranderungen
feststellen zu konnen, sie schrie ins Telefon, dal® ich ihr
nichts mehr zu sagen hatte, sie wollte wissen, wie oft ich sie
mit anderen Frauen betrog. Ich mufte lachen, und sie legte
auf.

Im Januar kam eine Karte aus Agadir, auf der sie mir ihre
Ankunft fir Ende Marz mitteilte - Ich komme im Friihling,
schrieb sie, und dann bleibe ich lang. Ich legte die Karte auf
den Kichentisch und wartete, bis Sonja sie fand. Ich wuldte,
daf sie gewohnheitsmaflig, ohne unverschamt neugierig zu
sein, die Zettel und Papiere auf meinem Schreibtisch durch-
blatterte. An diesem Abend sah ich ihr von der Tur aus zu,
sie stand am Tisch, betrachtete ein Foto, malte mit meinen
Kreiden herum, drehte sich eine Zigarette und sah dann die
Karte, auf deren Vorderseite ein Feuerwerk abgebildet war.
Sie las und liel3 die Karte in der Hand; sie stand still, dann
wandte sie sich zu mir um, als héatte sie gewul}t, dal} ich da-
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stand und sie beobachtete.

»Tja, sagte ich. Sie sagte gar nichts. Sie starrte mich ein-
fach an, und ich bekam fast so etwas wie Angst. Wir gingen
zusammen aus, und alles war falsch, ich fiihlte mich schul-
dig und war wiutend, ich hatte das Geflhl, ihr etwas erklaren
zu mussen, von dem ich nicht wul3te, was es war. In dieser
Nacht schlief sie das erste Mal bei mir. Ich hatte sie noch
nie gekuft, ich hatte sie noch nie berlhrt, wir gingen nachts
Arm in Arm durch die Stral3en, und dabei blieb es. Sie zog
sich eines meiner Hemden an, wahrend ich im Bad war, als
ich ins Zimmer zurtickkam, hockte sie schon in meinem Bett
und klapperte mit den Zahnen. Es war unglaublich kalt, ich
legte mich zu ihr, wir lagen Ricken an Ricken, einzig die
kalten Sohlen unserer Fuflke berihrten sich wirklich. Sonja
sagte: »Gute Nacht«, ihre Stimme war weich und klein, ich
fuhlte mich fursorglich und auf eine unwirkliche Art geruhrt.
Ich war Uberhaupt nicht erregt, nichts hatte mir ferner gele-
gen, als jetzt mit ihr zu schlafen, dennoch war ich beleidigt,
als ich an ihren ruhigen und gleichmaRigen Atemzigen be-
merkte, dal® sie schon eingeschlafen war. Ich lag noch lan-
ge wach, es wurde warm unter der Bettdecke, ich rieb
meine FifRe ganz sacht an ihren. Ich weil noch, dal} es wie
inzestuds gewesen ware, mit ihr zu schlafen, ihre Bruste zu
berthren, ich fragte mich, wie es sein wirde, Sonja zu kis-
sen, dann schlief ich ein.

Am Morgen war sie fort, auf dem Kuichentisch lag ein klei-
ner, abgerissener Zettel mit einem Grul}, ich ging ins Bett
zurick und zog mir das Hemd an, das sie in der Nacht ge-
tragen hatte.

So verschwand sie wieder. Sie kam am néchsten Abend
nicht und nicht am Ubernachsten. Ich wartete drei Abende
lang, dann begann ich wiederum, sie anzurufen. Sie ging
nicht ans Telefon, oder sie war tatsachlich nicht da. Ich fing
an, am Tag durch die Stadt zu streifen, ich sal} nutzlos in
Cafés herum, von denen sie manchmal gesprochen hatte,
ich stand Stunden vor dem alten Mietshaus an der Spree;
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sie blieb verschwunden. Hinter ihren Fenstern brannte nie-
mals Licht, aber an der Tir stand noch immer ihr Name, und
das Stick Papier, das ich zur Kontrolle manchmal unter den
Tarrahmen legte, war immer wieder verschoben. Auf ihre
Weise entkam sie mir, und als es Marz wurde, war ich der
Suche Uberdrissig und begann, mich auf Verena vorzube-
reiten.

Ich raumte meine Wohnung auf und versuchte die Spuren
von Sonjas Besuchen zu verwischen. Tatsachlich aber gab
es Uberhaupt keine Spuren. Drei Monate mit einer miden,
verwunschenen kleinen Sonja hatten nichts hinterlassen; ich
suchte umsonst und argerte mich Gber mich selbst. Ich rief
zum ersten Mal seit Ewigkeiten meinen Freund Mick an, wir
gingen Billard spielen und Bier trinken, tanzten mit irgend-
welchen Frauen und schlugen uns eine Woche lang durch
samtliche Bars der Stadt. Ich machte hin und wieder den
Versuch, etwas von Sonja zu erzahlen, dann brach ich ab -
was eigentlich hatte ich erzahlen sollen, ich wullte es selbst
nicht.

Ende Marz schmolz der letzte Schnee von den Dachern und
die Mauersegler kamen zurlck. Ich schenkte den Tirken-
jungs einen neuen Fuf3ball und schnitt mir die Haare kurz.
Ich wartete auf irgend etwas, und als eines Abends Verena
plétzlich vor der Tir stand, hoérte ich auch damit auf. Ich war
angekommen. Ich schlief abends neben Verena ein, ich
wachte morgens neben ihr auf, ich flocht ihr Haar zu Zépfen
und schenkte ihr eine Espressomaschine. Sie schien langer
bleiben zu wollen, und ich fragte sie nicht, wie lange. Ich
arbeitete, sie spazierte durch die Stadt; am Abend gingen
wir ins Kino und sal3en in den kleinen Cafés am Ufer. Vere-
na hangte ihre Sachen in meinen Schrank und fing an, in
einer Bar um die Ecke zu arbeiten; wenn das Telefon klin-
gelte, ging sie an den Apparat. Mick sagte, sie ware so
ziemlich das Schonste, was er je gesehen hatte, und ich
stimmte ihm zu. Die Tage bekamen ihren eigenen, stetigen
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Rhythmus. Ich flhlte mich wohl, vielleicht gliicklich, be-
stimmt sehr ruhig. Im Hof begannen die Linden zu bliihen,
und die ersten Sommergewitter zogen Uber die Stadt, es
wurde heill. Nur selten hatte ich auf der StralRe das Gefihl,
jemand liefe dicht hinter mir her; ich drehte mich um, und da
war niemand, aber das Gefihl der Irritation blieb. Es gab
Augenblicke, in denen ich mich nach etwas sehnte, von dem
ich nicht genau wulite, was es war, ein Ereignis vielleicht,
irgendeine Art der Sensation, der Veranderung, aber diese
Sehnsucht verschwand ebenso schnell, wie sie gekommen
war.

An einem Vormittag im Juni fuhren wir mit den Radern zum
Freibad unten an der Spree, Verena bezahlte flr uns beide,
behauptete, sie sei verrlickt nach Wasser und lief barfufd vor
mir Uber die Liegewiese auf der Suche nach einem freien
Platz. Im winzigen Schatten einer Birke blieb sie triumphie-
rend stehen, breitete ihr Handtuch aus, setzte sich hin. Di-
rekt neben ihr sall Sonja.

Mein Herz schlug einen absurden Moment lang hoch, ich
dachte fliichtig, daf3 dieses Schlagen wohl doch die ersehn-
te Veranderung sei, das Stolpern im Rhythmus. Ich blieb
stehen und starrte von Verena zu Sonja, und Sonja blickte
von dem Buch hoch, in dem sie las, und sah mich, und dann
sah sie Verena.

Ich sagte: »Verena. Ich will hier nicht sitzen«, und schaute in
Sonjas Gesicht, das auf eine seltsame Weise wie aufgeris-
sen aussah. Sie hatte sich die Haare wachsen lassen, sie
war braun in einem blauen Badeanzug und sehr dinn. Mir
tat all das entsetzlich leid; Verenas Stimme kam von fern -
»Das ist der beste Platz, den dieses Schwimmbad zu bieten
hat.« Sie schien nichts zu merken, und ich spurte, daf’ mir
der Kopf zitterte. Sonja stand sehr langsam auf, schlipfte
schlafwandlerisch in ein rotes Kleid und wandte sich zum
Gehen. Verena redete irgend etwas, ich verstand sie nicht
mehr. Ich horte nur nichts MiRtrauisches in ihrer Stimme,
also liel3 ich meine Tasche neben ihre fallen und lief Sonja
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einfach hinterher. Ich holte sie am Ausgang des Schwimm-
bades ein. Sie ging rasch und gerade und sah von hinten
aus wie ein kleiner, roter Stock. Ich rannte fast, dann war ich
neben ihr und hielt sie am Arm fest. lhre Haut gliihte von der
Sonne, sie drehte mir ihr verriickt ernstes Gesicht zu und
sagte: »Wollen wir uns sehen oder nicht.«

Der Ton in ihrer Stimme war derselbe, in dem sie damals
am Bahnhof gesagt hatte: »Soll ich warten, ich fiihlte mich
wie ein Idiot und vdllig durcheinander, und dann sagte ich:
»Ja«, und sie sagte: »Na also«, machte sich los und lief
durch das Tor hinaus auf die Stral3e. Ich schaute ihr hinter-
her, bis sie nicht mehr zu sehen war, dann kehrte ich zurlick
zu Verena, die sich auf dem Rucken liegend sonnte und
nichts begriffen hatte. Das Gras war dort, wo Sonja geses-
sen hatte, zerdrickt; ich starrte auf die zwei, drei Zigaretten-
kippen, die sie hinterlassen hatte, und bekdmpfte das
Gefuhl, die Kontrolle verloren zu haben.

Ich mufdte Verena nicht fortschicken - ich hatte das auch
nicht getan, ich hatte Sonja heimlich gesehen -, sie ging von
selbst. Sie behauptete, mich in meiner Arbeitsphase, was
immer das auch sein mochte, nicht stéren zu wollen; sie
packte ihre Sachen, kiindigte in der Bar und fuhr zurlick
nach Hamburg. Ich glaube, sie war meiner fir eine Weile
Uberdrissig geworden. Sie hatte sich vergewissern wollen,
dal} ich sie liebte, diese Gewillheit hatte sie bekommen,
also ging sie wieder. Ich brachte sie zum Bahnhof, fihlte
mich zerschlagen und selten sentimental; ich sagte: »Vere-
na, irgendwann«, und sie lachte und sagte: »Ja.«

Dieser Sommer war Sonjas Sommer. Wir fuhren zum Ru-
dern hinaus an die Seen, und ich ruderte Sonja Uber das
spiegelglatte, schilfgrine Wasser, bis mir die Arme
schmerzten. Wir allen am Abend in den kleinen Gaststatten
der Dorfer - Schinkenplatten und Bier -, und Sonja bekam
rote Wangen und ganz sonnenhelles Haar. Wir fuhren mit
der Bahn nach Hause, Strauf3e von Feldblumen im Arm, die
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Sonja alle mit zu sich nahm. Ich arbeitete selten, studierte
die Landkarten der Umgebung und wollte in allen Seen
schwimmen gehen, die es gab. Sonja schleppte immer ei-
nen Rucksack voller Bucher mit, las mir vor und rezitierte
ein Gedicht nach dem anderen. Die Abende waren warm,
wir zahlten unsere Miickenstiche, und ich brachte ihr bei,
auf einem Grashalm zu blasen. Der Sommer war eine Kette
aus hellen, blauen Tagen, ich tauchte in ihn hinein und
wunderte mich nicht. Wir verbrachten die Nachte in Sonjas
Wohnung, durch deren hohe, gro3e Fenster man die Spree
sehen konnte, wir schliefen nicht miteinander, wir kii3ten
uns nicht, wir beriihrten uns kaum, eigentlich nie. Ich sagte:
»Dein Bett ist ein Schiff«, Sonja antwortete nicht - wie immer
-, aber sie sah den ganzen Sommer Uber wie eine kleine
Siegerin aus.

Ende Juli, wir sallen auf dem winzigen und leeren Bahnhof
von Ribbeck und warteten auf den Abendzug zuriick in die
Stadt, machte Sonja ihren Mund auf und sagte:
»Irgendwann wirst du mich heiraten.«

Ich starrte sie an und schlug eine Micke auf meinem Hand-
gelenk tot; der Himmel war rétlich, und tber dem Wald lag
ein blauer Dunst, ich sagte: »Was bitte?« und Sonja sagte:
»Ja. Heiraten. Wir werden dann Kinder kriegen und alles
wird gut.«

Ich fand sie unglaublich bléd. Ich fand sie lacherlich und
bléd, und nichts erschien mir absurder, als gerade Sonja zu
heiraten und mit ihr Kinder zu bekommen, ich sagte:

»Sonja, das ist lachhaft. Gerade du solltest das wissen. Wie
sollen wir das machen - Kinder kriegen? Wir schlafen noch
nicht einmal miteinander.«

Sonja stand auf, ziindete sich eine Zigarette an, kickte
Steinchen und verschrankte die Arme vor der Brust: »Nun,
zu diesem Zweck werden wir das eben tun. Nur zu diesem
Zweck. Es wird gehen, ich weil} das.«

Ich stand ebenfalls auf, ich hatte das Gefiihl, ein unverniinf-
tiges Kind zur Rason bringen zu mussen: »Du bist vdllig

56



Ubergeschnappt, Sonja. Was soll dieser Blodsinn - alles wird
gut? Was soll das heilen? Es ist alles gut, also werden wir
nicht heiraten.«

Die Gleise begannen zu schwingen; ein hoher Ton lag in der
Luft, ganz weit hinten erschien ein Zug. Sonja stampfte mit
dem linken Ful’ auf den Boden, warf ihre Zigarette weg und
marschierte verbockt auf die Schienen zu. Sie sprang vom
Bahnsteig, stolperte im Kies und stellte sich schlieldlich
breitbeinig auf die Schienenstrange. Der Zug kam naher,
und ich setzte mich wieder. Sonja schrie wutentbrannt:
»Heiratest du mich, ja oder nein?« Ich mufte lachen und
schrie zuriick: »Liebste Sonja! Ja! Ich heirate dich, wann
immer du willst'« und Sonja lachte auch, der Zug raste, die
Luft roch nach Metall. Ich sagte ihren Namen, ganz leise
und erschrocken, dann sprang sie vom Gleis zurtick auf den
Bahnsteig, der Zug dréhnte vortber, und sie sagte:

»lch will ja noch nicht jetzt, weil3t du. Aber spater. Spater will
ich schon.«

Im Herbst sahen wir uns seltener, und dann ging sie fur eine
Weile fort. Sie stand eines Morgens, schon im Wintermantel,
vor meiner Tur und sagte: »Mein Lieber, ich mul} verreisen
und hatte gern noch eine Tasse Tee.«

Ich liel sie herein, setzte Wasser auf, sie lief durch meine
Wohnung und schien unruhig. Ich fragte sie, wohin sie fah-
ren wirde. Sie sagte, sie musse arbeiten, einen Monat lang,
dann kame sie wieder; sie wollte offensichtlich wie immer
nichts erzahlen. Wir tranken schweigend den Tee, dann
stand sie auf, zog mich an den Handen hoch und umarmte
mich.

Ich hielt sie fest, ich konnte mich nicht richtig wehren gegen
ihren Ernst, sie sagte: »Gib auf dich acht.« Und dann ging
sie.

Alles, was danach geschah, geschah aus Angst. Ich glaube,

ich hatte Angst vor Sonja, ich hatte Angst vor der plétzlich
so naheliegenden Mdglichkeit eines Lebens mit einer selt-
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samen kleinen Person, die nicht sprach, die nicht mit mir
schlief, die mich meist anstarrte, groRaugig, von der ich
kaum etwas wuldte, die ich wohl liebte, letztendlich doch.

Ich hatte das Geflihl, ohne Sonja nicht mehr sein zu wollen.
Ich fand sie unvermutet notwendig fiir mich, und ich vermif3-
te sie. Ich firchtete, sie kAme nie mehr zurlck, und gleich-
zeitig wollte ich nichts mehr, als dall sie fortbliebe, fur
immer.

Als der Monat verstrichen war, packte ich einen kleinen Kof-
fer und fuhr nach Hamburg. Ich machte der véllig Giberrasch-
ten Verena einen atemlosen Heiratsantrag, und sie nahm
ihn an. Ich blieb drei Wochen lang, reiste mit ihr zu meinen
Eltern und verkiindete unsere Hochzeit fir den Marz des
kommenden Jahres. Verena buchte eine Hochzeitsreise
nach Santa Fe, stellte mich ihrer entsetzlichen Mutter vor
und teilte mir mit, daf® sie meinen Namen aber nicht anneh-
men werde. Mir war alles egal. Ich fiihlte mich wie ein Er-
trinkender und war gleichermallen grenzenlos erleichtert.
Ich hatte das Geflhl, einer unermefdlichen Gefahr im letzten
Augenblick entronnen zu sein, ich wahnte mich gerettet, in
Sicherheit. Wir stritten uns ein wenig tber unseren zukulnfti-
gen Wohnort, Verena wulnschte, dal® ich nach Hamburg
kdme, ich sagte, von mir aus konne alles so weitergehen
wie bisher, verheiratet oder nicht, und dann fuhr ich zuriick
nach Berlin.

In meinem Briefkasten war keine Post, im Atelier lag wie je
der Staub auf den Bildern, und die Fenster waren mit Spinn-
weben Uberzogen. Keine Nachricht von Sonja. Ich war der
Herr der Lage, ich hatte das Schlimmste verhindert, nun
wollte ich gutig sein, schlichtend. Ich fuhr mit dem Rad zu
ihrem Haus, trat kraftstrotzend in die Pedalen, stirmte die
Treppen hoch, pfeifend. Sie war zu Hause, 6ffnete mir un-
konzentriert und offensichtlich in Erwartung eines anderen
die Tur, dann lachelte sie und sagte: »Dir geht es gut, ja?«

Wir setzten uns in eines der grof3en, fast leeren Zimmer,
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Sonja am Schreibtisch, ich auf einem Sessel am Fenster,
die Spree draufien war ganz braun, und Uber der Auto-
schrottpresse segelten die MOwen. Sonja fragte mich nicht,
wo ich gewesen sei. Sie erzahlte auch nichts Uber ihre Rei-
se, sie sal gerade und ein ganz klein wenig angstlich aus-
sehend an ihrem Tisch und rauchte fast besessen eine
Zigarette nach der anderen.

Ich redete unbefangen Uber das Wetter, meine Plane flr
den Winter, die neue Kunstausstellung in der Nationalgale-
rie; ich fuhlte mich sicher. Sonja erwahnte das Fest, das sie
in diesem November wiederholen wollte. Ich sagte, ich ka-
me gern, und sie lachelte steif. »Fahrst du mit mir fort, im
Frihjahr?« fragte sie unvermittelt, und ich, der ich die ganze
Zeit Uber und fast voll Vorfreude gewartet hatte, das endlich
sagen zu konnen, formulierte meinen vorbereiteten Satz,
laut, deutlich, gut artikuliert und vor allem héflich: »Das wird
nicht gehen. Ich werde Verena heiraten, im Marz.«

Da schmil} sie mich raus. Sie stand auf, zeigte mit ausge-
strecktem Arm zur TUr, und sie sagte: »Raus.«

Ich sagte: »Sonja, komm, was soll das«, und sie wieder-
holte: »Raus«, ohne das Gesicht zu verziehen. Ich fing an
zu lachen, ich war nicht sicher, ob sie es ernst meinte, und
dann schrie sie: »Raus!« mit einer Stimme, die ich Uber-
haupt noch nie von ihr gehdrt hatte. Ich stand unsicher auf,
ich wullte nicht mehr genau, womit ich eigentlich gerechnet
hatte. Ich wollte Uberhaupt nicht gehen, ich wollte Sonja die
Fassung verlieren sehen, ich wollte, dal3 sie heulte und wei-
terschrie und mich vielleicht schlug und was weil ich.

Aber Sonja setzte sich wieder hin, drehte mir den Riicken zu
und blieb still sitzen. Ich trat von einem Ful} auf den ande-
ren, es blieb still, der FIuR war unertraglich braun. Ich at-
mete, und nichts geschah, und dann ging ich, schlo3 die Tuir
hinter mir, lauschte - nichts. Kein Ausbruch, kein unter-
driicktes Weinen, Sonja rief mich nicht zuriick.

Ich fuhr mit dem Fahrrad nach Hause, sehr langsam; ich
war - erstaunt. Ich dachte, es wirde wohl weitergehen, wei-
tergehen, irgendwie.
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Sonja meldete sich nicht, und damit, zumindest, hatte ich
gerechnet. Dies war ein Spiel, ich kannte die Regeln. Ich
wartete eine Woche lang, dann rief ich sie an, selbstver-
standlich ging sie nicht ans Telefon. Ich schrieb ihr einen
Brief, dann einen weiteren, dann einen dritten; lauter kleine,
alberne Plaudereien und hilflose Entschuldigungen. Selbst-
verstandlich antwortete sie nicht. Ich blieb ruhig, ich kannte
das ja schon, ich dachte: »Gib ihr Zeit.«

Ich rief sie regelmallig drei Mal in der Woche an, liel® es
zehn Mal klingeln, legte wieder auf. Ich arbeitete, telefo-
nierte mit Verena, ging mit Mick aus, wahlte Sonjas Num-
mer, so wie man sich die Zahne putzt oder jeden Morgen in
den Briefkasten schaut. Ich war belustigt und stolz auf Son-
ja, stolz auf die Zahigkeit, mit der sie sich mir entzog; ich
dachte nur, dal® es langsam an der Zeit sei, wieder damit
aufzuhoren. Ich hatte Lust, sie zu sehen, es wurde kalt, der
erste Schnee fiel. Ich dachte an den vergangenen Winter,
an die Nachte, die sie bei mir gesessen hatte, und ich wollte
all das wiederhaben.

Ich dachte: »Komm schon, Sonja, geh ans Telefon, laf3 uns
Spazierengehen, ich warme dir die Hande, und alles bleibt
S0, wie es war.«

Aber Anfang Dezember lag in meinem Briefkasten der letzte
Brief, den ich Sonja geschickt hatte. Ich betrachtete verwirrt
meine eigene Handschrift und wuldte nicht recht, wie ich das
deuten sollte, bis ich auf der Riickseite den Stempel »Emp-
fanger unbekannt verzogen« entdeckte. Ich stand ohne zu
begreifen in meinem Hausflur, es war kalt, und ich fror. Ich
legte den Brief in den Kasten zurlick und fuhr mit dem Fahr-
rad, schlingernd im Schnee, am FIul entlang ins Indu-
strieviertel; ich fuhr langsam und vorsichtig und weigerte
mich, irgend etwas zu denken. Vor Sonjas Haus schlof ich
das Rad an einem Laternenpfahl an und schaute an den
blinden, dunklen Fenstern empor. Keine Gardinen, kein
Licht, aber das hatte noch nichts zu bedeuten. Die Haustlr
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knarrte, als ich sie aufstiel3; im Flur hing der Geruch von
Nasse und Kohlenstaub. Ich hatte immer das Gefiihl gehabt,
dafy Sonja hier véllig alleine lebte, und ich ahnte, dal® das
Haus nun ganz leer stand. Dennoch stieg ich die Treppen
empor, im zweiten Stock war das Gelander weggebrochen,
und die Stufen knackten bedenklich. Ich dachte an das Fest,
an das Stimmengewirr, die Musik, an Sonja neben der klei-
nen, rothaarigen Frau im seetanggrinen Kleid. Das Na-
mensschild neben ihrer Tlr war abgerissen. Ich driickte auf
die Klingel; es blieb still. Ich spahte durch das Schlusselloch
in den langen, weiligestrichenen, leeren Flur ihrer Wohnung
hinein und wufdte, dal sie fort war.

Ich bin mir sicher, dall man das Haus bald abrei3en wird. Es
ist Februar, ich lege unentwegt Kohlen in den Ofen, aber es
will nicht warm werden. Ich habe Sonja nicht mehr wieder-
gesehen, und ich habe nichts mehr von ihr gehért. Die Lin-
den auf dem Hof ticken mit ihren kahlen Zweigen gegen
mein Fenster, es ist an der Zeit, flr die Tlrkenjungs einen
neuen FuBball zu kaufen. Ich warte darauf, dal} ich irgend-
wann dieser kleinen, rothaarigen Frau begegne, um sie zu
fragen, wo Sonja jetzt lebt und wie es ihr geht. Manchmal
habe ich auf der Stral3e das Gefihl, jemand liefe dicht hinter
mir her, ich drehe mich dann um, und da ist niemand, aber
das Geflihl der Irritation bleibt.
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Ende von Etwas

Sophie sagt: »Sie hat im letzten Jahr nur noch im Bett gele-
gen. Auf der linken Seite des Bettes, die rechte Seite war
die Seite meines GroRvaters, mein GroRvater war fort, auf
seiner Seite hat sie nie gelegen. Sie ist aus alter Gewohn-
heit fruh aufgewacht, gegen sechs Uhr am Morgen, Uber
den Dachern ein schmaler Streifen Himmel, Antennen und
Schornsteine, auf den Regenrinnen die Tauben. Ich weil}
nicht, ob sie das gesehen hat. Sie lag unter schweren Fe-
derdecken, den Kopf auf drei Kissen gebettet, an der Zim-
merdecke Stuckrosen und die helle Glasschale einer
Lampe. Rétliches Glas. Oder griines. Ich bin nicht mehr
sicher.«

Sophie sagt: »Entschuldige« und beildt sich auf die Lippen.
Sie sieht zum Fenster hinaus, die Fenster des Cafés sind
sehr grof3, man kann den ganzen Helmholtzplatz Gberblik-
ken, der ist jetzt leer, buckliges Kopfsteinpflaster, das glanzt
vom Regen. Der Wind weht Blatter hoch, um die Ecke
streicht ein grauer Hund. Sophie lachelt zum Fenster hin-
aus. Sie sagt: »Mein Vater kam um neun, machte Tee und
ein weiches Ei, schnitt Brot und stellte all das auf den Nacht-
tisch, den Tee aufs Stévchen, sie mochte das Kerzenlicht;
und dann zeterte sie und keifte und verdachtigte ihn und
klagte an, die Jahre und die Jahre, er antwortete nicht und
ging. Wohnte nur zwei Hauser weiter, also ganz nah, konnte
im Sommer meiner Grolmutter von Balkon zu Balkon zu-
winken, sie winkte nie zurlick. Sie aB, alleine, Uber den Da-
chern der Morgen, Antennen und Schornsteine, und dann
legte sie sich wieder hin. Schaute ins Teelicht vom Stdv-
chen, bis es erlosch. Lag so, bis es Abend wurde. Sie hat
geschlafen und dann wieder wach gelegen, es mag sein,
daf} es da keinen Unterschied mehr gab, ein Ineinanderflie-
Ren der Stunden, das Licht, das durch das Zimmer gewan-
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dert ist, keine Uhr auf dem Tisch, gegen Abend der Streifen
Himmel Gber den Dachern in Graublau, in Schwarz.«

Sophie sieht in den Himmel Uber dem Helmholtzplatz, als
wolle sie vergleichen. Der Himmel Uber dem Helmholtzplatz
ist blall und regenschwer. Sophie wendet den Blick ab,
schaut im Café umher, legt die Hande um die Kaffeetasse,
sieht ohnehin verfroren aus. Sie kneift die Augen zusammen
und rauspert sich, ihr Gesichtsausdruck ist eher kuhl, di-
stanziert, sie sagt: »Dann kam meine Mutter. Warmte Essen
auf, wusch Wasche, heizte im Winter den Ofen, machte das
Bett. Meine GroRmutter zog Strickjacke an, Strimpfe und
Pantoffeln und schob sich wie eine Schildkrote mit dem
Gehgestell ins Wohnzimmer, sank dort aufs Sofa, schaltete
den Fernseher an. Sie bekam eine Schachtel Zigaretten am
Tag. Drei Blichsen Bier und drei Schnapse, und immer ver-
steckte sie die Bierblchsen unter ihrem Hintern, tat so, als
hatte sie noch keine bekommen, wollte einfach mehr Bier
und sagte zu meiner Mutter, ihrer Tochter: »Du mif3génnst
mir alles.« Meine Mutter zerrte die Bierblichsen wieder unter
dem Hintern meiner GroAmutter hervor und schwieg. Suchte
in der Kiiche nach einem neuen Versteck flr die Schnaps-
flasche, das meine GrolAmutter - nachts? Auf allen vieren?
Unter Schmerzen, im Morgenlicht, mit zusammengebisse-
nen Zahnen und &chzend? oder triumphierend? - doch im-
mer fand.«

Sophie lacht jetzt. Ein bilRchen. Sie lacht und schaut in ihre
Kaffeetasse und sagt: »Man muf sich das vorstellen. Sie
konnte nicht mehr laufen, nur noch kriechen und sich vor-
wartsschleppen mit diesem Gehgestell, aber den Schnaps
hat sie gefunden, wo auch immer er lag. Ganz hinten im
Schrank, in einer Manteltasche am Garderobenstander, im
Backofen, zwischen den Blumenkasten auf dem Balkon, sie
fand ihn und trank ihn aus und stellte die leere Flasche vor
die Wohnungstdr. Ich glaube, sie sah das als eine Art von
Spiel. Sie gewann es. Immer.«

Wird dunkel, draufen, beginnt zu regnen. Nieselregen, viel-
leicht schon Schnee. Jemand lauft am groRen Fenster vor-
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bei, Hande in den Manteltaschen, Schultern hochgezogen,
lauft langsamer und sieht Sophie an, Sophie merkt es nicht.
Sie sagt: »lch wirde gern Wein trinken«, sie sagt: »Ja?
Gleich trinken wir Wein. Meine Grolimutter jedenfalls hat
dann gegessen, was meine Mutter ihr vorsetzte, sie al} seuf-
zend und prelte immer die linke Hand auf den Busen, sie
war dick und schwer, und ihre Finger waren von der Gicht
gekrimmt. Meine Mutter sald neben ihr und beide schauten
auf den laufenden Fernseher, und dann rauchten sie zu-
sammen, und meine GroRmutter sagte: >Blaue Stunde.«
Wenn meine Mutter ging, brach meine Grofimutter in Tra-
nen aus und wurde kindisch und bdse und klammerte sich
an sie, drohte und schrie, und meine Mutter setzte sich wie-
der hin und ging dann doch. Irgendwann in der Nacht, wenn
es im Fernseher schneite und in der Stral3e alle Lichter aus-
gegangen waren, schob sie sich mit dem Gehgestell zurtick
ins Schlafzimmer. Setzte sich auf die Bettkante und starrte
ins Dunkel und dachte, ich weil3 nicht, was, legte sich hin
und schlief dann ein. Tage und Tage. Im Sommer manch-
mal ein Bier auf dem Balkon, zwischen den Geranien, mit
denen sie verschworerisch fllisterte. Wir wuschen ihr einmal
in der Woche die Haare, dann kauerte sie Uber der Wanne
und kicherte und sagte: >Es juckt so, das ist schén.c Sie
machte ins Bett und lag dann weinend und unglicklich bis
zum Abend. Aber manchmal sang sie und zwinkerte mit
ihrem linken Auge und lachte Uber etwas, von dem wir
nichts wuldten, bis ihr die Tranen kamen. Sie horte nie Mu-
sik. Lag in dieser Stille in ihrem Bett in den Kissen, in dieser
Stille, die einmal laut gewesen war, als die zwei Kinder noch
da waren und der Mann.«

Sophie sieht sich um. In dieser Stunde zwischen dem spa-
ten Nachmittag und dem Abend ist das Café ganz leer, auf
den Tischen, an denen niemand sitzt, brennen Kerzen, die
Kellnerin lehnt am Tresen, raucht eine Zigarette und hat die
Augen halb geschlossen. »Hort sie uns zu?« flistert Sophie,
zieht ihren Stuhl ndher an den Tisch heran, stitzt das Ge-
sicht in beide Hande. Die Kellnerin regt sich nicht. Gegen
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die Fensterscheiben schlagt der Regen, von draulien
kommt das Wintergerausch eines Automotors, der nicht
anspringen will. Sophie sagt entschlossen: »Meine Grof3-
mutter verdachtigte in diesem letzten Jahr die ganze Welt.
Sah Manner in der Ecke hinter dem Ofen stehen und ver-
steckte ihr Portemonnaie unter der Matratze, im Nacht-
schrank, im Kissenbezug. sPack aus, was du da eingepackt
hastl« schrie sie, wenn meine Mutter in der Kiche das Es-
sen warm machte, und dann zahlte sie auf, was mein Vater
jeden Morgen aus der Wohnung hinausschaffen wirde -
Pelze und Silber und Schmuck und die Orden der GroRva-
ter, Geld und Sparbicher und Topfe und Kannen. Sie zerrte
an der Jacke meiner Mutter herum und sagte: >Klaujacke«
und keuchte und rief nach der Polizei, und meine Mutter
stand vor ihr, guckte nur, sagte nichts. Und meine Gro3mut-
ter schob sich mit dem Gehgestell in die Klche, Uberprufte
Schranke und Schubladen, brach dann in Tranen aus und
sagte: »Ich will nicht mehr.< Aber sie lag den ganzen Tag im
Bett und wartete.«

»Weildt du«, sagt Sophie, »das ist auch nicht leicht. Sich die
Erinnerung zurlickzuholen, Stiick fur Stlick. Ich vergesse so
schnell. Gesichter vor allem, ich vergesse immer Gesichter,
ich vergesse sie eigentlich sofort, auch an das Gesicht mei-
ner GroBmutter kann ich mich nicht mehr erinnern. Sie fror
immer. Trug auch unter den Federdecken Wolljacken,
Schals, dicke Strimpfe. Sagte trotzdem: »Ich will frische
Luftc, selbst im Winter muf3ten im Schlafzimmer alle Fenster
offenstehen. Aber im Wohnzimmer standen kleine Heizliifter
um das Sofa herum und pusteten ihr heil3e Luft ins Gesicht,
und sie sagte: »Ich weil nicht, mir ist noch immer kalt.< lhre
Haare waren weil3. Sie liel am Morgen das Eigelb Uber das
Brot laufen und trank Tee schwarz, ohne Zucker. Es gab ein
Telefon im Wohnzimmer und eines im Schlafzimmer, und
manchmal rief der Sohn an und erkundigte sich aus der lich-
ten Ferne seiner Vorstadtvilla nach der Gesundheit und der
Schwester. Meine Grolmutter lag in ihrem Urin und hatte
Schmerzen und holte tief Luft, hielt sich mit leuchtenden

65



Augen den Hoérer ans Ohr und sagte ins Zimmer hinein:
»Gut, alles ist gut.c«

Sophie steht viel zu schnell auf und geht auf die Toilette. Sie
ist so diinn, ihre Beine in dicken Wollstriimpfen wie kleine
Stockchen. Sie geht ganz gerade, Schultern hochgezogen,
im Ricken steif. Die Kellnerin sieht ihr hinterher und gahnt
gelangweilt. Die Kaffeemaschine rauscht, niemand mehr im
Raum, der Regen jetzt ein Wolkenbruch, auf dem Tisch ver-
lischt die Kerze im Wachs. Sophie kommt zuriick, setzt sich
wieder, zlndet sich eine Zigarette an, inhaliert tief, schaut
dem Rauch hinterher. Sie sieht mide aus. Sie sagt: »Meine
Grollmutter hat die langen Zigaretten geraucht, lange, leich-
te Damenzigaretten, nie inhaliert und immer dem Rauch
hinterhergeschaut. So wie ich. Oder ich wie sie. Sie hat ge-
gen die Wand geklopft, mit der geballten Faust, wenn meine
Mutter ihr zu langsam war. Einmal sich aufgerichtet im Bett
und auf ihren Nacken gezeigt, in dem sich Uber Nacht die
weillen Haare zu Locken gekringelt hatten, und gesagt:
»Dann stirbt man bald.<« Manchmal auch, dann immer den
Blick in den Himmel dber den Dachern, Uber den Antennen
gerichtet: »Der liebe Gott will mich nicht.« Sie konnte ganze
zwei Geschichten erzahlen, oder vielleicht wollten wir auch
nur zwei héren, die Kriegsgeschichte, die Russen schon vor
Berlin und meine Grofmutter mit den Kindern im Zug und
auf der Flucht; der Zug hielt plétzlich, da war kein Bahnhof,
kein Ort, und der sechsjahrige Sohn mufte pinkeln, »ganz
unwahrscheinlich pinkeln< sagte meine GrolBmutter, wie
unbeteiligt. Also lieR® sie ihn raus, aufs offene Feld, da soll
schon der Raps gebliiht haben und der Tag war warm. Mei-
ne Grolmutter wartete in der Waggontur, und der sechsjah-
rige Sohn lief in den Raps hinein, rief Kindliches und
pinkelte; da fuhr der Zug wieder an, viel zu schnell, zu un-
erwartet, und das Kind blieb im Raps zuriick mit aufgerisse-
nem Gesicht, soll einen blauen Matrosenanzug getragen
haben. Das Ende dieser Geschichte kenne ich nicht, er ist
jedenfalls nicht gestorben. Die Nachkriegsgeschichte, die
Zweizimmerwohnung im Sommer, der Mann schon fort und
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auf dem Balkon die Geranien, meine GroRmutter, wie je, in
der Kliche, die Tochter und der Sohn im Wohnzimmer, die
Tochter und der Sohn schossen um sich mit Schleudern und
Kieselsteinchen. Meine GroRmutter schalte Kartoffeln,
schnitt Kohl; »Wetten, dal} ich dir ein Auge ausschielten
kann¢, sagte im Wohnzimmer die Tochter, meine Mutter,
zum Sohn, >Wetten, dal} nichtc, sagte der Sohn, und die
Tochter, die Schwester, zielte, schol und traf. Die Tochter
schrie. Der Sohn schrie nicht, die Tochter, meine Mutter,
stand in der Kichentir und schlug die Hande vors Gesicht
und flisterte: »>Ich hab ihn ins Auge getroffen, ins linke¢, fli-
sterte das immer und immer wieder, und meine Grol3mutter
stand auf, die Kartoffelschalen fielen zu Boden, die Kohl-
schnitze, lief ins Wohnzimmer, da stand der Sohn, und das
Kieselsteinchen steckte mitten in seinem linken Auge, steck-
te da so wie ein steinernes Auge, >da hab ich's rausgezo-
gen¢, sagte meine Grolmutter, ganz einfach. Der Sohn
bekam Glasaugen, funf kleine, braune Glasaugen zum Aus-
tauschen, wenn die Geschwister sich stritten, warf meine
Mutter die Glasaugen durchs Zimmer und sagte: »Such sie,
Krippelc, meine GroBmutter kicherte. Warum. Mehr Ge-
schichten gab's nicht.«

Sophie sieht erstaunt aus. Nicht traurig, noch nicht. Sie reibt
sich mit beiden Handen die Augen, drickt die Daumen auf
die Lider, lachelt ansatzweise. Sie schaut die Kellnerin an,
bis die sich langsam vom Tresen stemmt und zum Tisch ge-
schlichen kommt, schlafwandlerisch, die Kellnerin streift sich
die Hande an der Schirze ab, sagt nichts. Sophie sagt mit
einer vollig fremden Stimme: »lch hatte gern einen trocke-
nen Rotwein«, und die Kellnerin schleicht zum Tresen zu-
rick, hat sie das verstanden? »Man wird sehen«, sagt
Sophie, sagt: »Meine GroRmutter hat dann noch einmal die
Wohnung verlassen, ein letztes Mal, da wurde die Enkelin,
nicht ich, die andere, achtzehn Jahre alt, und der Sohn hatte
die Seeterrassen gemietet und einen Leierkastenmann be-
stellt und ein riesiges Buffet. »Von allem etwas«, sagte der
Sohn ins Telefon, und meine Grof3mutter lag in ihrem Bett
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und schaute in den Himmel Uber den Dachern, den Anten-
nen und sagte: Ja, ich komme gern.< - >Du brauchst ein Ge-
schenk, sagte meine Mutter, >sie wird achtzehn, du mul3t ihr
was schenken, gib mir Geld, und ich kaufe es flr dich¢, und
meine GroRmutter winkte ab, nachlassig und mit der linken
Hand und sagte, sie hatte schon ein Geschenk, keine Sor-
ge. Woher hast du es«, fragte meine Mutter, >du kannst
nichts kaufen, du kannst die Wohnung nicht verlasseng,
meine Grolmutter wollte nicht antworten. Zahlte die Tage.
Lie sich die Haare waschen, das blaue Kleid aus dem
Schrank holen, das Festtagskleid, sie sagte: »So blau wie
meine Augen sind.< Zeterte nicht mehr. Sah meinen Vater
an, am Morgen, stumm, warf Geld aus dem Bett, Geld-
scheine aus den Matratzenritzen, den Kissenbezligen, sag-
te: y)Nehmt, ich will's nicht mehr.c Wurde am Geburtstag der
Enkelin von drei Mannern im Rollstuhl aus der Wohnung
getragen und in einen Bus verfrachtet, die Manner schwitz-
ten, meine Grollmutter sa® im Rollstuhl wie eine Koénigin,
hatte einen Korb auf dem Schol}, im Korb das eingepackte
Geschenk, sWas ist es?«, sie schittelte den Kopf, fast nach-
sichtig, sagte: »Ach wartet doch ab.« Wir fuhren im Auto dem
Bus hinterher, und ich konnte sie sehen, ich konnte ihren
weillen Kopf sehen, den sie ans Fenster preldte, manchmal
wischte sie mit der Hand die beschlagene Scheibe ab, sie
sah hinaus, die ganze Fahrt lber, was hat sie gesehen? ich
kann es nicht sagen. In den Seeterrassen schoben sie sie
an die Spitze der Tafel, zwischen den Sohn und die Enkelin,
alle waren sehr heiter und redeten auf sie ein und stellten
Teller voll Essen vor sie hin und Wein, sie trank nicht, al
auch nicht. Gab der Enkelin das Geschenk, die sal3 neben
ihr mit pflichtschuldig andachtigem Gesicht, am Tisch wurde
es still, der Sohn lachte, die GroRmutter macht der Enkelin
ein Geschenk. Die Enkelin zerril3 vorsichtig das Papier, ta-
stete, zdgerte dann, zog das Papier ganz herunter, hielt
einen gelben Topfdeckel in der Hand, an den Randern
schon ein biRchen angeschlagen. »Was ist das?« sagte sie,
ein Ratsel, ein Symbol, sie war achtzehn Jahre alt und Ia-
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chelte meine GroBmutter an. >Der Deckel von dem Topf,
den ihr mir gestohlen habt¢, sagte meine GrofAmutter, >so
wie ihr mir alles gestohlen habt.« Und dann hob sie ganz
langsam die Hand und legte sie auf ihr linkes Auge und
wandte sich zu ihrem Sohn und sah ihn an, mit ihrem rech-
ten Auge, das war wirklich so blau wie ihr Festtagskleid.«

Die Kellnerin stellt den Wein auf den Tisch und starrt Sophie
an, Sophie starrt nicht zurtick. Sie sagt: »Danke« und nimmt
einen grofien Schluck aus dem Glas, wischt sich den Mund
mit dem Handrlcken ab. Die Tur geht auf, Wind weht her-
ein, Regengeruch, zwei, drei Gaste in nassen Manteln und
mit roten Gesichtern. Sophie dreht sich nicht um. Friert auch
nicht mehr, hat jetzt rote Wangen, und die Mudigkeit um ihre
Augen herum ist weg. Sie sagt: »lch bin gleich fertig. Die
Geschichte ist gleich fertig, zu Ende, dauert nicht mehr lang,
kannst du noch? Sie haben sie spater, in der Nacht, noch
einmal im Rollstuhl zum See herunter gefahren. Da sal} sie
und starrte ins Dunkel, am anderen Ufer so kleine Lichter
und das leise Schlagen der Wellen, »Was soll das¢, sagte
meine GroRmutter, und sie brachten sie mit dem Bus zurlick
nach Hause. Sie lieR} sich ins Bett legen und drehte sich
weg und sagte zu meiner Mutter, die stand in der Tur, »Gute
Nachtc. Am Morgen kam mein Vater, machte Tee und ein
weiches Ei, schnitt Brot und stellte all das vor sie hin, den
Tee aufs Stovchen, das Eigelb schon aufs Brot; yDas Tee-
licht, sagte meine GroBmutter, >das Teelichtc, mehr nicht.
»Das ist doch angezindet(, sagte mein Vater, >schau, es
brennt(, und meine GrofAmutter sagte: »Ja< und machte die
Augen zu. Mein Vater ging. Ging einkaufen, ging dann nach
Hause. Horte das Telefon schon auf der Treppe lauten, es
l[&utete unaufhoérlich, und mein Vater schlofl die Wohnungs-
tar auf, lieR die Einkaufstiten fallen, nahm den Horer ab und
sagte: »Hallo?<, bekam keine Antwort. Lauschte in den Horer
hinein, wollte schon wieder auflegen, hérte dann doch et-
was, aus sehr weiter Ferne, wirklich weit weg. Ein Weinen?
oder Schreien? einen Schmerzenslaut? tatsachlich ein
Prasseln, ein Knacken, etwas ganz Unwirkliches, warum
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wulte er plétzlich, ich weill es nicht. Er lie® den Horer fallen
und lief aus der Wohnung, die Treppen hinunter und hinaus
auf die Stralde, es war Februar, so wie jetzt und kalt, mein
Vater lief schnell. Zwei Hauser weit. Er rannte. Stiel} die
Haustlr auf, rannte die drei Treppen hoch, er zitterte wohl
und hatte auch Angst, die Wohnungstir klemmte, ich glau-
be, der Schlissel mull ihm hinuntergefallen sein, drei oder
vier Mal. Er stemmte sich gegen die Tur, die Tir ging auf,
der Flur so klein, da roch was, die Tur zum Schlafzimmer
nur angelehnt und dahinter ein heller Schein. Ich weil} jetzt
nicht, sind es vier Schritte oder flnf ins Schlafzimmer hinein,
mein Vater stand auf der Schwelle und sah meine GrolRmut-
ter, die brannte lichterloh. War aus dem Bett gekommen,
irgendwie, war in der Mitte des Zimmers, vor dem Bett, das
Bett brannte, das Nachthemd meiner GroRmutter brannte,
ihre Strimpfe, ihr Schal, ihre Haare, ihr Gesicht und ihre
blauen Augen; sie brannte lichterloh und schrie nicht mehr,
der Himmel Uber den Dachern, den Antennen, grau und
rauchig, sie habe, sagte mein Vater spater, er wifte nicht,
aber sie habe, so brennend, tatsachlich getanzt«, sagt So-
phie, weint nicht, Iachelt verlegen.
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Bali-Frau

Der Winter erinnert mich manchmal an etwas. An eine
Stimmung, die ich einmal hatte, an eine Lust, die ich emp-
fand? Ich weil} es nicht genau. Es ist kalt. Es riecht nach
Rauch. Nach Schnee. Ich drehe mich um und lausche auf
etwas, das ich nicht héren kann, ein Wort liegt mir auf der
Zunge, ich kann es nicht sagen. Eine Unruhe, weil3t du? Du
weildt. Aber du wiirdest sagen, alles, was namenlos ist, soll
man nicht benennen.

Christiane jedenfalls hat an diesem Abend, an dem du nicht
mitkommen wolltest, vor mir getanzt. Sie drehte das Radio
auf und tanzte zu Never known a girl like you before, Cheer-
leadergesicht, offenes rotes Haar, sie lachte, sie sah sehr
schon aus. Markus Werner trug den Pelzmantel seiner
Grollmutter und Abwaschhandschuhe aus rosafarbenem
Plastik, der Pelz war rdudig. »Du bist so albern«, sagte
Christiane, und Markus Werner schob das Kokain auf dem
Taschenspiegel zu kleinen Stral3en zusammen, sah ihr nicht
zu. Ich war nicht mide. Ich sal, an ihn gelehnt, auf dem
Sofa, sein Pelz war nal} vom Schnee und roch komisch, ich
sah Christiane zu, wie sie sich ihren Mund mit pflaumenfar-
benem Lippenstift ausflllte, ihr Mund war so grof3 und der
Lippenstift spitz wie eine Feder. Markus Werner blickte von
seinem Taschenspiegel auf und sah nirgendwo hin.

Wo warst du? Ich hatte dich angerufen, du hast vor dem
Fernseher gesessen und gesagt, du hattest die falschen
Drogen genommen, du klangst mide und gereizt und woll-
test nicht mitkommen. Ich sagte: »Christiane hat sich ver-
liebt«, du sagtest: »Das ist nichts Neues«, dann schwiegen
wir, ich konnte die kleinen Stimmen aus dem Fernseher
hoéren, Kriegsgerausche, Fliegeralarm; ich wulte, dal} es
kalt war in deinem Zimmer, an den Fenstern Eisblumen. Du
hast aufgelegt.
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Die Stimme von Edwyn Collins klang briichig, ich rauchte
drei Zigaretten hintereinander, »Wer ist es diesmal«, sagte
Markus Werner beildufig, seine Plastikhandschuhe machten
ein klebriges Gerausch. »Ach halt die Klappe«, sagte Chri-
stiane und sah sich im groRen Spiegel von der Seite an,
Hand in die Hufte gestiitzt, Blick von unten, sie hatte kleine
blaue Schatten unter den Augen, sie sah toll aus, sagte:
»Wir werden Spal} haben, kifdte mich auf den Mund. Ich
klammerte mich an Markus Werners Arm und flisterte ihm
ins Ohr, Christiane schien mich nicht daran hindern zu wol-
len, ich flisterte: »Es ist ein bedeutender Regisseur. Wirk-
lich bedeutend, weillt du. Er ist verheiratet. Wir gehen auf
sein Premierenfest, es gibt Essen, Wodka und alles, du, wir
werden Spal haben«, und Christiane lachte und zog mich
von ihm weg.

DrauRen war es sehr kalt. Ich dachte an dich in deinem
Zimmer, auf dem Sessel vor dem Fernseher, ich wulte, du
wurdest nicht wirklich irgendeinen Film sehen, sondern so
sitzen, im Halbdunkel, und vor dich hin starren; ich war nicht
enttduscht und nicht beleidigt, ich war ein wenig traurig, ja,
vielleicht. Es war wirklich kalt. Es roch nach Schnee, und
unsere Stimmen auf der leeren Stral’e klangen so komisch
hohl, dal® wir nichts mehr sagten; das Licht der Strallenla-
ternen war wie festgefroren. Christiane fiel mit ihren Absatz-
schuhen hin, ich sah Markus Werner an, wir halfen ihr nicht
auf. Wir nahmen an der Kreuzung ein Taxi, »Ins Theater«
sagte Christiane, kurbelte das Fenster herunter und drehte
das Radio auf. Der Taxifahrer grimassierte und sagte nichts.
Vor dem Theater wehten rote Fahnen, und die Tlren stan-
den offen, Markus Werner beugte sich vor und sagte: »Die-
ses Stuck, das hier heute abend gelaufen ist...?« und
Christiane winkte ab. »Worltber willst du mit ihm sprechen,
wenn nicht Ober das Stlck?« sagte Markus Werner und
kicherte. Christiane zog mit den Handen sein Gesicht an
ihres heran und sagte sehr deutlich: »lch will Uberhaupt
nicht mit ihm sprechen. Verstehst du?«

Ich habe mich an der Tar noch einmal umgedreht. Ich habe
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ein letztes Mal gedacht, zuriickzugehen und zu dir zu kom-
men und mich neben dich vor deinen Fernseher zu setzen.
Ich hatte den Fernseher ausgemacht, ich hatte dich an-
geschaut, es hatte ganz einfach sein kénnen. Ich war so un-
entschlossen und holte tief Luft, und dann lief ich Christiane
und Markus Werner hinterher.

Im Sternenfoyer waren lange Tische aufgebaut, es gab un-
wahrscheinliches Essen und Kulhlschranke voll von Wodka
und vereisten, kleinen Glasern, sie hatten eine russische
Blaskapelle engagiert und Rotlicht eingeschaltet. »Jetzt,
sagte Christiane und verschwand. Ich holte Brot und Fisch
vom Biiffet, und Markus Werner steckte Wodkaflaschen und
Glaser in seine Manteltaschen, er trug noch immer diese ro-
safarbenen Plastikhandschuhe und niemand beachtete ihn.
Wir setzten uns auf die Treppe und alen, ich trank den
Wodka in groRen Schlucken, und mir wurde warm, Markus
Werner sal} unruhig und wischte sich ununterbrochen die
Nase ab. Ich sagte: »Du kokst zuviel«, und er sagte: »Wo ist
er, dieser Regisseur.« Der Regisseur stand an der Bar. Er
war grof3 und dick und verkommen, er rauchte eine Zigarre
und trank Whisky, er hatte diesen verlotterten Altmannersex,
dem Christiane sich nie entziehen konnte, und er war be-
rahmt. Ich deutete mit dem Finger auf ihn und sagte: »Das
ist er«, und Markus Werner brach in hysterisches Gelachter
aus und sagte: »Natlrlich.« Ich sah den Regisseur an, ich
dachte an die zahllosen Regisseure und Dramatiker und
Schauspieler und Blhnenbildner, die an Christianes und
meinem Kulchentisch gesessen, unter unserer Dusche ge-
standen, in unseren Betten gelegen hatten, ich dachte an
ihre Stimmen auf unserem Anrufbeantworter, an ihre nacht-
lichen Schlage gegen unsere Tir, an die zerschmissenen
Glaser und ungelesenen Briefe; ich dachte, dall immer ir-
gend etwas nicht genug war, auch diesmal wirde irgend
etwas nicht genug sein, ich dachte an dich, an die Eisblu-
men, an den Rauchgeruch, ich dachte, auch wir sind nicht
genug.

Christiane trat auf. Sie muf3te noch einmal vor einem Toi-
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lettenspiegel gestanden haben, denn sie hatte sich ihr Haar
jetzt zu diesem Knoten geschlungen, von dem ich wulte,
daf sie ihn irgendwann mit einem Nadelziehen |16sen wirde,
um dann ihr Haar in einer mich miude machenden Welle
Uber ihren Ricken fluten zu lassen. Sie trat am Rand des
Sternenfoyers auf, pendelte ein wenig zwischen den Saulen
herum, naherte sich der Bar und lief wieder davon, zlindete
sich eine Zigarette an, blickte um sich mit gesenkten Lidern.
Die Band spielte Ween, Buenas Tardes, Amigos. Markus
Werner wischte sich die Nase mit den Plastikhandschuhen
und die Plastikhandschuhe an seinem Pelz ab und sagte:
»Ein echter Verratssong.« Christiane wippte ein wenig mit
dem Kopf, knickte in der Hifte ein und wiegte sich einen
kurzen Moment, dann stiel3 sie auf die leere Tanzflache vor,
genau in die Mitte, stellte sich auf den grof3en Stern, und der
Kronleuchter Uberschittete sie mit rotem Licht. Der Regis-
seur hatte die ganze Zeit blicklos auf die Tanzflache ge-
starrt, jetzt wandte er sich ab. Und als er sich ziemlich bald,
eigentlich sofort, wieder zur Tanzflache drehte, sah er Chri-
stiane an. Und Christiane tanzte, Cheerleadergesicht, die
Hande in den Hiften, legte den Kopf in den Nacken und
schien zu lachen, der Schlitz in ihrem Kleid reichte bis zum
Ansatz ihres Hinterns. Markus Werner kicherte ununterbro-
chen, ich wufdte nicht, ob das am Koks lag oder an Christia-
nes Tanz, ich mufte lachen und sagte: »Aber sie kann es.
Sie kann es einfach.«

Sie tanzte lange. Hob irgendwann die Hand an den Kopf
und loste den Knoten, ihr Haar flutete ihren Ricken herab,
und Markus Werner barg den Kopf zwischen den Knien und
sagte: »lch halt's nicht aus.« Der Regisseur war ein kleines,
verschwommenes, dickes Haufchen Gier. Ich tauchte weg.
Ich trank Wodka und starrte in die Lichter des Kronleuch-
ters, mir war ein bildichen schwindlig, und ich dachte an all
die Nachte, in denen wir uns zusammen betrunken hatten,
du und ich an den Holztischen in den beliebigen Bars, im-
mer war es Winter, war drauf’en Schnee und wurde es nie
hell. An die Sommer erinnere ich mich nicht. Wieso nicht.
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Ich habe versucht zu verstehen, warum es vorbei ist mit
uns, und ich wuldte, dald es da nichts zu verstehen gab. Ich
habe an dich gedacht, an dein Zimmer, das Blaulicht des
Fernsehers, die halbgerauchte Zigarette in deiner linken
Hand, ich habe gedacht, dal® du all das schon viel langer
weildt, du hattest etwas sagen kénnen, was, irgendwas.
Markus Werner stiel® mich an und sagte: »Schau dir das an,
hey, wo steckst du denn, du muft dir das anschauen«, und
ich sah auf die Tanzflache, da tanzte Christiane noch im-
mer, und mit ihr tanzte eine andere Frau. Die Frau war ganz
klein und dinn, sie sah aus wie ein Kind, ein frihreifes Kind,
ihre Haut war dunkel, und ihre Haare waren schwarz. Sie
trug ein rotes Kleid, und wenn sie sich drehte, konnte man
ihren nackten Hintern sehen und ihre Scham. Sie drehte
sich unentwegt, und ihre kleinen Hande flatterten wie Vogel
um sie herum, sie tanzte barfuf3, und ihr Tanz war ganz an-
ders als Christianes Tanz. Christiane geriet aus dem
Rhythmus. Sie versuchte, ihr Cheerleadergesicht, ihren
Huftschwung, den abgezirkelten Takt ihrer Beine, ihre Kiihle
gegen die weiche Bewegung dieser Frau zu setzen, und es
gelang ihr nicht. Sie sah zuviel. Die kleine Frau hatte die
Augen geschlossen und schien voéllig abwesend, die
schwarzen Haare verdeckten ihr Gesicht. Markus Werner
starrte mit offenem Mund und zlindete sich dann eine Ziga-
rette an, wie jemand, der sich konzentrieren muf3. Er wandte
sich abrupt zu mir um und sagte sehr sachlich: »Wer ist das
denn?« und ich sagte: »Das ist seine Frau. Die Frau des
Regisseurs. Sie kommt aus Bali, sie haben auf Bali geheira-
tet.«

Sie hatte dir gefallen, diese kleine Frau. Sie war so unan-
tastbar, wie du es immer geliebt hast, sie war ganz fern, und
man konnte sie betrachten und sich Geschichten Uber sie
ausdenken. Sie sah verletzlich aus und schdn, sie hatte
ganz winzige FuRe, und sie war so unwirklich in diesem
Foyer, auf diesen Marmorplatten, unter dem Licht des Kron-
leuchters. Christiane verlieR die Tanzflache und ging an die
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Bar. Der Regisseur stellte sich neben sie, er sah seine Frau
nicht an, er sah Christiane an, die bestellte ein groRes Glas
Whisky. Die kleine Frau tanzte weiter, und ich wulte, daR
der Stein unter ihren FiRRen sehr kalt war. Markus Werner
sah mich an und sagte: »Wollen wir uns unterhalten, ich
sagte: »Nein.« Er stand auf und ging weg. Ich trank weiter,
fur mich. Es wurde sehr spat. Ich konnte den Schnee sehen
hinter den groften Scheiben, dicke, sacht fallende Flocken.
Irgendwann torkelte Markus Werner zwischen den Saulen
herum, er war vollig betrunken und hatte - weil3 der Himmel
woher - ein Megaphon in den Handen, er schrie durch das
Megaphon immer dasselbe, ich konnte nicht ein Wort ver-
stehen. Ich lehnte meinen Kopf an das Treppengelander
und beobachtete ihn. Ich dachte daran, dal} ich ihn noch nie
am Tag gesehen hatte, und ich fragte mich, ob ich mehr
uber ihn wissen wollte, als dal} er im Winter diesen Pelz-
mantel und im Sommer die orangenen Jacken der Mullman-
ner trug. Er ging drei Mal in der Woche mit mir und
Christiane aus, ich mochte ihn, hatte ich je von ihm gespro-
chen, ich hatte tatsachlich gesagt: »Ein Freund.« Nahm ich
ihn ernst? Nahm er mich ernst, wollte er etwas, wenn er sich
mit mir unterhalten wollte, wortiber denn? Ich erinnerte mich
daran, daf} er einmal, sehr kindlich, gesagt hatte: »Ich kénn-
te einen Film machen, Uber uns«, ich hatte gesagt: »Was
sollte das fur ein Film werden«, er hatte geantwortet: »Ein
Film dardber, dal gar nichts ist, dall es nichts mehr gibt,
nichts zwischen uns und nichts um uns herum, nur so eine
Nacht mit dir und mir und Christiane«, und ich hatte wirklich
abfallig gelacht. Ich beobachtete ihn, er war viel zu jung, er
war bekokst und besoffen, er briillte in sein Megaphon, daf}
ihm die Halsschlagader anschwoll, und die Leute gingen
ihm aus dem Weg. Er tat mir leid, und ich dachte, dal} ich
ihn nie, nie mehr wiedersehen wollte. Ich unterdriickte den
Impuls, aufzustehen, zu ihm hintber zu gehen, ihm dieses
Megaphon wegzunehmen und ihn zu kiissen. Auf dem Stern
in der Mitte der Tanzflache hockte ein Madchen und schlug
immerzu den Kopf auf den Boden, ihre Stirn war blutig, und
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sie weinte und redete wirres Zeug. Das Bliffet war leer. Auf
dem roten groflen Sofa vogelte eine Schauspielerin mit ei-
nem Blhnenarbeiter, der Blhnenarbeiter schwitzte und auf
dem Ricken seines T-Shirts, an dem die Schauspielerin wie
verzweifelt ri3, war Mike Tyson abgebildet, der Holyfield ins
Ohr bil3. Die kleine Frau war weg, der Regisseur war weg,
Christiane war weg. Es schneite noch immer und irgend
jemand warf Glaser an die Wand, zwei unwirkliche Krippel
in Rollstihlen fuhren Uber die Tanzflache und verschwan-
den hinter den Saulen. Die Schauspielerin zog sich den
Rock runter, stolperte auf die kleine Blihne und sagte: »Fir
Baby« in ein Ubersteuertes Mikrofon hinein, sie sagte: »Fur
Baby, fir Baby«, dann fiel sie hin. Ich schlo3 die Augen. Ich
hoérte Markus Werner, ich verstand ihn noch immer nicht. Ich
schlief ein. Ich wachte wieder auf, weil Christiane vor mir
stand und mich am Arm ri3, sie sah noch immer aus wie vor
Stunden, wie in der Wohnung, auf der Stralle, im Taxi, sie
sah so winterlich aus, so kuhl, so kalt, ihr Mund frostig und
schmal. Sie schuttelte mich und sagte: »Steh auf. Wir mus-
sen los, wir gehen noch wohin, wo ist der Werner, was
machst du hier Uberhaupt«, sie sagte das nicht schnell und
fahrig, sondern sehr ruhig und konzentriert. Ich richtete mich
auf und hielt sie fest, ich sah ihr in die Augen, ihre Augen
waren eisblau. Ich sagte: »Christiane. Wie steht es dennx,
und sie sah mich an und sagte: »Beschissen. Es steht be-
schissen. Aber wir fahren da jetzt trotzdem hin.«

Bist du neidisch? Ein ganz klein wenig? Ein billichen ge-
spannt und aufgeregt - wohin denn? wohin gehen die denn
jetzt? Du warst nach Hause gegangen. Nein, du bist nicht
neidisch, bist es nie gewesen. Wir suchten Markus Werner
und fanden ihn auf der Toilette, er stand vor dem Wasch-
becken, spiilte sich irgendwas von seinen Plastikhandschu-
hen, und aus einer Kabine klang eine weinerliche Madchen-
stimme, die: »Was ist denn, warum hérst du denn jetzt auf,
ich versteh das alles nicht« sagte. Christiane verzog ange-
widert das Gesicht, trat die Kabinentir mit dem linken Fuf
zu und Markus Werner drehte sich um und sagte viel zu
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leise. »Muf} das so sein.« - »Sie wartet«, sagte Christiane.
»Sie wartet, und wir missen jetzt los, sofort«, und Markus
Werner sah plétzlich hilflos und Uberfordert aus und sagte
bittend: »Wer wartet. Wer wartet denn.« Christiane, schon
auf dem Flur, drehte sich gereizt noch einmal um und schrie
dann: »Die Bali-Frau. Die Bali-Frau wartet.«

Die Uhr vor dem Theater war auf elf stehengeblieben. Der
Schnee lag in einer dicken Schicht auf der StralRe, auf den
Autos, den Laternen, die Welt war still und drohnte mir in
den Ohren. Die Bali-Frau stand noch immer barful3, ohne
Mantel, im roten Kleid neben einem Taxi und hielt uns die
Tur auf. Christiane stie® Markus Werner ins Auto, das Me-
gaphon fiel in den Schnee, sie stiel3 mich hinterher und stieg
dann selber ein. Markus Werner flisterte: »Deine Augen,
kleine Schwester, sprengen mir das Herz«, ich wufite nicht,
wessen Augen er meinte, und ich fragte mich kurz, ob es
dieser Satz gewesen war, den er den ganzen Abend uber
durch sein Megaphon geschrien hatte. Die Bali-Frau setzte
sich auf den Beifahrersitz, drehte sich um und lachelte uns
an. Ich lachelte zurick. Das Taxi fuhr los, ich beugte mich
zu Christiane und sagte leise: »Wohin also. Wohin fahren
wir jetzt«, und Christiane, den Blick aus dem Fenster gerich-
tet, sagte: »Zu ihm. Oder zu ihr. Wir fahren in ihre Wohnung,
er ist schon da, sie will, dal wir jetzt mitkommen.« Ich sag-
te: »Warum will sie das?« und Christiane zuckte mit den
Schultern, ich sagte: »Warum willst du das?« und sie sagte:
»Das ist doch vdllig egal.«

Auf dem Balken Uber deiner Tur liegt der Schlissel zu dei-
ner Wohnung. Ich weill das. Ich kdénnte mich im dunklen
Treppenhaus auf die Zehenspitzen stellen, ihn mit den Fin-
gern ertasten und herunterholen, ins SchloR stecken, leise
aufsperren. Ich kénnte durch den Flur in dein Zimmer ge-
hen, du hattest den Fernseher jetzt ausgeschaltet und warst
schlafen gegangen, ich kdnnte neben deinem Bett stehen-
bleiben, dich betrachten, wie du so schlafst, mich zu dir le-
gen, du wuirdest nichts merken. Aber dieser Schlissel liegt
da nicht fur mich. Das weil3 ich auch. Er liegt da fur diese
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eine Person, Uber die wir nie gesprochen haben, er liegt
bereit flr sie, wenn es soweit ist, wird sie sich auf die Ze-
henspitzen stellen, ihn ertasten, die Tur aufsperren, ihre
Koffer neben dein Bett stellen und dich wecken. So ist es
doch, nicht wahr? Du wartest. Du kennst sie nicht, diese
Person, aber du weildt, sie wird kommen, und darauf wartest
du, du sitzt und siehst die Eisblumen und wartest. Ich warte
auch.

Die Bali-Frau jedenfalls hatte keinen Schllssel. Sie hatte flr
ihre eigene Wohnung keinen Schlussel, oder sie tat so, als
hatte sie keinen. Wir standen vor ihrer Wohnungstir, und
sie hielt ihren kleinen, braunen Daumen fest auf die Klingel
gedrickt, die Klingel schrillte, Markus Werner lungerte auf
dem Treppenabsatz herum, wischte sich die Nase ab und
sagte erschopft: »Ich kann nicht mehr.« Die Bali-Frau drehte
sich zu ihm um und lachelte ihn an, sie hatte bisher noch
kein einziges Wort gesagt, und ich konnte sehen, daR ihre
Vorderzahne bis auf einen kleinen Rest abgeschliffen und
ganz gerade waren. Markus Werner lachelte gequalt zurtick
und sagte Uberdeutlich: »Vielleicht sollten wir besser wieder
gehen?« und dann ging die Tur auf, und im Dunkel des
Flurs standen kleine Kinder. Vier oder flunf winzige Kinder in
Schlafanziigen, barful3, mit zerzausten Haaren. Sie starrten
uns an, und wir starrten zuriick, die Kinder sahen nach einer
grotesken Mischung ihrer Eltern aus, sie hatten die dicke,
schwammige Korperlichkeit ihres Vaters, aber ihre Augen
waren so dunkel, schmal und eigen wie die ihrer Mutter. Die
Bali-Frau trat in dieses Gewimmel aus Schlafanziigen, Stoff-
tieren und weichen Kinderhanden hinein, die Kinder klam-
merten sich an sie und redeten in einer fremden Sprache
auf sie ein. Markus Werner sah Christiane an und sagte:
»Hast du das gewult?« und Christiane, zum ersten Mal
uberfordert, sagte: »Nein. Das habe ich nicht gewuf3t.«

Wir sind im Flur der Wohnung des Regisseurs zwei Mal auf
verschiedene Hamster getreten. Die Hamster gaben grai-
liche Gerausche von sich, und die Bali-Frau lachte, hob sie
auf und warf sie in eines der vielen Zimmer hinein. Die Kin-
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der lugten noch einmal durch einen Turspalt und ver-
schwanden dann. Der Regisseur war nicht zu sehen, die
Wohnung war dunkel, die Bali-Frau fuhrte uns in die Klche,
ziindete Kerzen an, stellte Wasser auf. Wir waren verlegen,
setzten uns an den Kichentisch, ich wollte neben Markus
Werner sitzen, Christiane wollte neben mir sitzen, wir ruck-
ten ganz lange herum, das Geflhl der Scham war so deut-
lich. Schlielich salten wir. Die Kiiche war grol3 und warm,
vor den Fenstern die Nacht, an der Decke waren seltsame
Girlanden gespannt, und es roch fremd. Wir schwiegen.
Christiane mied meinen Blick. Markus Werner flisterte wie
ein Kind: »Was machen wir hier eigentlich?«, und niemand
antwortete ihm. Die Bali-Frau kochte Tee aus griinen Blat-
tern, stellte kleine Schalen auf den Tisch, Honig und Zucker.
Sie gol’ ein, mit langsamen, sicheren Bewegungen, sie la-
chelte immerzu, und schliellich setzte sie sich neben Chri-
stiane. Markus Werner sah auf ein Foto, das an der Wand
Uber dem Tisch hing, auf dem Foto stand der Regisseur
neben der Bali-Frau, im Hintergrund Palmen und ein zu
blaues Meer; der Regisseur war nackt bis auf einen winzi-
gen Lendenschurz und trug einen Schmuck aus Bananen
und Blumen auf dem Kopf. Er blickte schief und verlegen in
die Kamera, die Bali-Frau hielt ihn an der Hand, sie lachelte
nicht, der Himmel Uber ihnen sah nach Regen aus. Markus
Werner sagte, noch immer Uberdeutlich, »Hochzeit?«, und
die Bali-Frau, die gerade mit ihrem Gesicht ganz nah an
Christianes herangertckt war, zuckte zurtick und nickte mit
dem Kopf. Christiane rausperte sich und legte die Hande auf
den Tisch, als wolle sie eine Konferenz beginnen. Sie sagte
entschlossen und fest: »Wo ist er denn?« und Markus Wer-
ner antwortete fur die Bali-Frau: »Er schlaft schon.«

Ich finde, wir haben gute Winter miteinander gehabt. War es
einer, oder waren es mehrere? Ich weil} es nicht mehr, und
du wurdest sagen, es sei auch nicht wichtig. Wir hatten
Schnee und klirrende Kalte, und immer, wenn ich gesagt
habe, dal} ich eigentlich gerne frieren wiirde, hast du so ge-
schaut, als wirdest du verstehen. Wir sind spazierengegan-
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gen, wenn die Sonne schien. Die langen Schatten, und du
hast die Eiskristalle von den Asten gebrochen und an ihnen
gelutscht. Wenn du auf dem Eis hingefallen bist, habe ich
lachen mussen, bis mir die Tranen kamen, wir haben uns
nichts versprochen, ich wollte das auch so, dennoch, ent-
schuldige mich, verspure ich eine Eifersucht auf alle Winter,
die du haben wirst, ohne mich. Ich glaube, dal die Dinge
von nun an immer so sein werden, wie sie es waren in die-
ser Kiche, an diesem Tisch neben Markus Werner, mit
Christiane und der Bali-Frau, es wurde Morgen, ich war so
mide; ich weil}, dal die Dinge nie anders waren, ich habe
mich eben nur ein Mal getauscht.

Vor den Fenstern wurde der Himmel blal3, es schneite wie-
der, und der Schnee begann zu leuchten. Christiane stand
einmal auf und setzte sich wieder hin. Markus Werner zog
sich die Plastikhandschuhe aus und lehnte sich an mich, er
kiRte mich kurz und weich auf den Hals. Die Bali-Frau sah
uns an und lachelte. Sie sagte: »Es gibt viele Witze in
Deutschland.« lhre Stimme klang ganz hell und kindlich, sie
zog die Worte in die Lange und konnte das »sch« nicht rich-
tig aussprechen. Markus Werner bewegte sich nicht. Christi-
ane gab ein kurzes, trockenes Lachen von sich und sagte ir-
ritiert: »Was?« Die Bali-Frau riickte an den Tisch heran, sie
lachelte jetzt nicht mehr, sie sagte sehr ernst: »Witze. Ich
habe sie alle gelernt.« Markus Werner schlo3 die Augen
und sagte sanft: »Vielleicht erzahlen Sie uns einen«, und die
Bali-Frau sah zu der girlandengeschmuckten Decke hoch
und sagte: »Was ist der Unterschied zwischen einer Blondi-
ne und der Titanic.« Wir schwiegen. Sie wartete vier, funf
Sekunden lang und sagte dann: »Bei der Titanic weil3 man,
wie viele darauf waren.« Wir schwiegen noch immer. Sie
sah uns an, als erwarte sie von uns eine Erklarung, eine
Erlauterung dieses Witzes, sie sah furchterlich ernst aus,
und ihre Augen waren weit aufgerissen. Markus Werner
hatte die Augen noch immer geschlossen, aber in Christia-
nes Gesicht stand ein Ausdruck der Panik, der mich zum
Lachen reizte. Die Bali-Frau beugte sich noch weiter vor und
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sagte: »Was sagt man zu einer Blondine, die die Kellertrep-
pe herunterfallt?«, sie wartete wiederum zwei, drei Sekun-
den lang, sie schien tatsachlich zu zahlen, dann antwortete
sie sich selbst: »Bring Bier mit.« Sie sagte: »Bring Bier mit«
und sah dabei so angestrengt auf die Tischplatte, als wiirde
sie all diese Worte dort ablesen. Dann richtete sie sich auf,
sie sal} jetzt kerzengerade und sprach wie dressiert, sie
richtete sich auf und sagte: »Wie beerdigt man eine Blondi-
ne?« und sie horte nicht mehr auf. Sie erzahlte einen Blon-
dinenwitz nach dem anderen, zehn, zwanzig, funfzig
Blondinenwitze, und ich starrte sie an, ich starrte in ihr frem-
des, konzentriertes, verriicktes Gesicht, ich verstand sie
irgendwann uberhaupt nicht mehr. Sie sprach immer schnel-
ler und schneller, sie gab Frage und Antwort und Frage und
Antwort ohne Unterlal® und irgendwann bemerkte ich, daf
Christiane - wie lange schon? - weinte. Markus Werner
rutschte mit dem Kopf von meiner Schulter herunter in mei-
nen Schol. Er schlief, und der raudige Pelz seiner Grol3-
mutter umschmiegte sein erstaunlich kleines Gesicht. Ich
legte meine Hand unter seine Wange und hielt seinen Kopf.
Ich spilrte mein Herz schlagen. Es ging mir gut.

Dann wurde es still. In einem der hinteren Zimmer klingelte
ein Wecker, erwachte ein Regisseur; vor den Fenstern war
es hell geworden. Die Bali-Frau schwieg. Sie sah Uberhaupt
nicht erschopft aus. Sie stand auf und zog Markus Werner
von mir hoch, er fiel gegen sie, und sie streifte ihm mit einer
sachten Bewegung den Mantel von den Schultern und
schob ihn zur Kichenbank. Sie drickte Markus Werner auf
die Bank, sie deckte ihn mit seinem Mantel zu und strich ihm
mit ihrer kleinen braunen Hand Uber die Stirn, und dann
kifRte sie ihn auf den Mund. Christiane und ich standen auf
und zogen uns die Mantel an. Wir drehten uns an der Ki-
chentiir noch einmal um, da stand sie neben der Bank in
ihrem roten Kleid und sah uns an, ernst und gerade, sie
sagte nichts mehr, und da gingen wir.

DrauRen war es noch immer kalt. Eine frGhe Stralenbahn
fuhr an uns voriber, aus den Leitungen stoben blauliche
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Funken, die Stadt war noch still und das Licht so hell, daf
ich die Augen zukniff. Christiane blieb stehen und band sich
die Haare im Nacken zusammen, ich dachte, ob ich sie viel-
leicht anfassen sollte, aber ich tat es nicht. Sie war ganz
weild im Gesicht, ihre Lippen waren blau, dann liefen wir los,
der Schnee knirschte unter unseren Flfien. Ich habe ge-
dacht, dal} du, solltest du geschlafen haben, gerade aufwa-
chen wirst. Du wirst aufwachen und die Eisblumen an den
Fenstern sehen.

Es ist kalt. Es riecht nach Schnee. Nach Rauch. Lauschst
du auf etwas, das du nicht horen kannst, liegt dir ein Wort
auf der Zunge, du kannst es nicht sagen? Bist du unruhig?
Sind wir uns einmal - ist das nicht genug - begegnet? Ich
werde jetzt schlafen gehen. Erinnert dich der Winter
manchmal an etwas, du weildt nicht - an was.
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Hunter-Tompson-Musik

Der Tag, an dem dann doch noch einmal etwas geschieht,
ist der Freitag vor Ostern. Hunter kommt gegen Abend zu-
rick, er hat beim Deli Dosensuppen, Zigaretten, Weil3brot
und im Liquor-Store den billigsten Whisky gekauft, er ist
mude, ein bilichen wacklig in den Knien. Er lauft die 85.
Stralte entlang, die griine Deliplastiktiite pendelt gegen sei-
ne Knie, auf dem Asphalt schmilzt der letzte Marzschnee zu
grauen, dreckigen Schlieren zusammen. Es ist kalt, und die
Leuchtreklame des Washington-Jefferson flackert ein un-
schlUssiges »Hotel-Hotel« in die Dunkelheit.

Hunter sté3t die grof’e Schwingtlr mit der flachen Hand auf,
die Warme zieht ihn hinein und nimmt ihm den Atem, auf
dem griinen Hotellaufer zeichnen sich schwarze Ful3spuren.
Er betritt das ddmmerige Foyer, dessen mit dunkelroter Sei-
de bespannte Wande, weiche Ledersitzecken und grofRe
Kristallleuchter von der Unwiederbringlichkeit der Zeit erzah-
len; die Seide wellt sich, die Ledersitzecken sind durchge-
sessen und abgeschabt, in den Leuchtern fehlen die
schimmernden, geschliffenen Glaser, und statt zwalf Birnen
stecken in jedem nur noch zwei. Das Washington-Jefferson
ist kein Hotel mehr. Es ist ein Asyl, ein Armenhaus fur alte
Leute, eine letzte, verrottete Station vor dem Ende, ein Gei-
sterhaus. Es geschieht hochst selten, dald sich ein normaler
Hotelgast hierher verirrt. Solange niemand stirbt, sind die
Zimmer auf Monate hin ausgebucht; stirbt jemand, wird ein
Zimmer frei flr eine kurze Zeit, um dann den nachsten Alten
aufzunehmen, fir ein Jahr oder zwei oder fiir vier Tage oder
funf.

Hunter schlurft zur Rezeption, hinter der Leach, der Hotel-
besitzer, damit beschaftigt ist, in der Nase zu bohren und
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die Kontaktanzeigen der Daily News durchzugehen. Hunter
hafst Leach. Jeder im Washington-Jefferson haft Leach, mit
Ausnahme der alten Miss Gil, die ihr klappriges, vernarbtes
Herz an ihn verschenkt hat. Leach interessiert sich nicht flr
Miss Gil. Leach interessiert sich fiir sich selbst, flr die Kon-
taktanzeigen der Daily News - nur die perversen, vermutet
Hunter - und fur Geld. Hunter stellt die grine Deliplastiktute
auf den abgenutzten Rezeptionstresen, atmet tief durch und
sagt: »Post.«

Leach sieht noch nicht einmal auf. Er sagt: »Keine Post, Mr.
Tompson. Naturgemaf keine Post.« Hunter spirt sein Herz
stolpern. Es stolpert nicht wirklich, es setzt nur aus, es setzt
einen Schlag aus und zdgert und schlagt dann doch weiter,
fast gnadig, als wolle es sagen - kleiner Scherz. Hunter halt
sich mit der linken Hand am Tresen fest und sagt: »Kénnten
Sie bitte zumindest nachsehen, ob Post fiir mich da ist.«
Leach richtet sich mit der Miene eines Menschen, der bei
einer ungeheuer wichtigen Beschaftigung wiederholt von
etwas ungeheuer Unwichtigem gestort wird, auf und weist
mit muder, ritueller Geste auf die leeren Facher hinter ihm.
»lhr Fach ist das Fach Nummer 93, Mr. Tompson. Wie Sie
sehen, ist es leer. So leer wie jeden Tag.«

Hunter starrt auf das leere Fach, auf alle anderen leeren
Facher dartber und darunter, in Fach 45 liegt die Schach-
zeitschrift von Mr. Friedman und in Fach 107 die Strickanlei-
tungen fur Miss Wenders. Es sind ungewdhnlich viele
Strickanleitungen. »Ich glaube, Miss Wenders hat schon seit
Tagen ihre Post nicht mehr abgeholt, Mr. Leach«, sagt Hun-
ter. »Vielleicht sollten sie mal nachschauen, wie es ihr
geht.«

Leach antwortet nicht. Hunter nimmt mit einem faden Geftihl
des Triumphes die Plastiktlite vom Tresen und fahrt mit dem
Fahrstuhl in den vierten Stock. Der Fahrstuhl rumpelt be-
denklich, die letzte Wartungsfrist ist lange Uberschritten,
oben schieben sich wackelnd und knarrend die Tlren auf.
Das Flurlicht funktioniert nicht. Hunter tastet sich unsicher
an der Wand entlang, seitdem im Zimmer 95 gegeniber der
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alte Mr. Right vor drei Wochen gestorben ist, ist er in dieser
Ecke des vierten Stocks allein, und er flirchtet sich. Das
grine Schild EXIT Uber der Tur zum Treppenhaus leuchtet
schwach. Aus dem Bad am Ende des Flurs dringt Wasser-
gerausch, heftiges Rotzen und Husten, Hunter schittelt
sich; er wascht sich, so gut es geht, am Waschbecken in
seinem Zimmer und benutzt das gemeinschaftliche Bad mit
der grolien, alten Wanne so selten wie mdglich, bedauerli-
cherweise findet er alte Leute meist ekelhaft.

Hunter dreht den Schilssel im Schlof3, knipst Licht an,
schliel3t die Tir hinter sich ab. Er packt die Lebensmittel
aus, legt sich aufs Bett, macht die Augen zu. Im Schwarz
hinter den geschlossenen Lidern tanzen kleine grine Punk-
te auf und ab. Das Haus bewegt sich. Es bewegt sich im-
mer. Die Dielen Uber ihm knarren, irgendwo schlagt eine
Tar, entfernt rumpelt der Fahrstuhl. Hunter kann leise Ra-
diomusik horen, ein Telefon klingelt, etwas fallt mit dumpfem
Schlag zu Boden, von der Stralle her dringt das Hupen der
Taxis zu ihm herauf. Hunter mag die Gerausche. Er mag
das Washington-Jefferson, auf eine gewisse, betribte, resi-
gnierte Art. Er mag sein Zimmer, das 400 Dollar im Monat
kostet, er hat die 20-Watt-Birne an der Decke gegen eine
60-Watt-Birne ausgetauscht und an den Fenstern blaue
Vorhange angebracht. Er hat seine Bucher in das Regal
gestellt, den Rekorder und die Tonbander auf die Kommo-
de, zwei Fotos Uber dem Bett. Es gibt einen Stuhl fir Gaste,
die nie kommen, und ein Telefon, das niemals klingelt. Ne-
ben dem Waschbecken ein Kihlschrank, auf dem Kihl-
schrank eine Kochplatte. Jedes Zimmer ist so ausgestattet.
Einmal in der Woche werden die Betten frisch bezogen,
Hunter hat bei seinem Einzug darauf bestanden, das selber
zu tun, die Vorstellung, dal® das Zimmermadchen zwischen
seinen Buchern, Aufzeichnungen und Tonbandern herum-
kramt, ist ihm unangenehm.

Hunter legt sich auf den Riicken, schiebt den Vorhang am
Fenster vor dem Bett beiseite und starrt hinaus, das Trep-
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pengitter der Feuerleiter zerschneidet den dunklen Himmel
in kleine Quadrate. Er schlaft ein, wacht wieder auf, setzt
sich an den Bettrand, schaut kurz auf den braungemuster-
ten Teppich zwischen seinen Fifen. Dann steht er auf. Es
wird noch einmal schneien, in diesem Marz, er kann es in
den Knochen spiren, ein frostiges, unangenehmes Prickeln.
Aber die Madigkeit ist fort, es ist warm, die Heizung knackt,
weit entfernt am Ende des Flurs singt Miss Gil mit hoher,
dinner Stimme vor sich hin. Hunter lachelt kurz. Erhitzt die
Dosensuppe auf dem Herd, gief3t sich ein Glas Whisky ein,
iRt vor dem Fernseher. Der Nachrichtensprecher auf CNN
erzahlt mit teilnahmsloser Stimme, dafl® in Brooklyn-Hast
New York ein Junge in einem McDonald's drei Angestellte
erschossen habe. Der Junge erscheint auf dem Bildschirm,
er ist schwarz und vielleicht 17 Jahre alt, drei Polizisten hal-
ten ihn vor der Kamera fest, eine Stimme aus dem Nichts
fragt nach der Tatmotivation. Der Junge schaut direkt in die
Kamera, er sieht vollig normal aus, er erklart, dall er einen
Big Mac ohne Gurke bestellt hatte. Ausdriicklich ohne Gur-
ke. Er habe aber einen Big Mac mit Gurke bekommen.

Hunter stellt den Fernseher ab. Auf dem Flur, im Zimmer 95,
klappt die Tar. Hunter wendet den Kopf, lauscht irritiert, es
bleibt still. Er wascht Teller und Kochtopf ab, gielt sich ein
weiteres Glas Whisky ein, steht unschlissig vor den Ton-
bandern herum. Zeit fir Musik. Zeit fir die Musik, so wie
jeden Abend, Zeit fUr eine Zigarette, Zeit fir die Zeit. Was
auch sollte er sonst tun, wenn nicht Musik hoéren. Hunter
reibt sich mit der Hand Uber die Augen und tastet kurz nach
seinem Herzschlag. Das Herz schlagt ruhig und trage. Viel-
leicht Mozart. Oder eher Beethoven. Schubert wie immer zu
traurig. Bach. Johann Sebastian Bach, Wohitemperiertes
Klavier, Teil 1. Hunter schiebt das Tonband in den Rekorder
und drickt die Starttaste, es rauscht leise, er setzt sich auf
den Stuhl ans Fenster, zlindet sich eine Zigarette an.

Glenn Gould spielt langsam, konzentriert und ziehend, zwi-

87



schendurch kann Hunter ihn leise mitsingen héren, manch-
mal atmet er heftig, Hunter mag das, es erscheint ihm per-
sonlich. Er sitzt auf dem Stuhl und hért zu, er kann entweder
gut oder gar nicht denken beim Musikhéren, beides ist
schon. Das Hupen der Taxis sehr weit entfernt. Miss Gil hat
aufgehort zu singen, oder Glenn Gould ist lauter als Miss
Gil. Vor Hunters Zimmertir knackt eine Diele. Die Diele
knackt laut. Die Diele hat immer laut geknackt, wenn Mr.
Right vor der Tir stand, weil er Zigaretten oder Whisky oder
Gesellschaft wollte. Mr. Right ist tot, gestorben vor drei Wo-
chen, er war der einzige, der je vor Hunters TUr stand.

Hunter starrt mit weitaufgerissenen Augen die Tur an, an-
ders als in den Filmen bewegt sich die Turklinke nicht, aber
es knackt noch einmal. Hunters Herz schlagt plétzlich er-
staunlich schnell. New York ist eine kriminelle Stadt. Nie-
mand wirde ihn hier ernst nehmen, sollte er schreien.
Leach wlrde vorgeben, die Nummer der Polizei vergessen
zu haben. Hunter steht auf. Er schleicht zur Tir, sein Herz
stolpert jetzt doch, er legt die Hand auf die Klinke, holt tief
Luft, reilRt die Tir auf.

Das Madchen steht im grinen Licht des EXIT-Schildes.
Hunter sieht sehr kleine FiRe mit gekrimmten Zehen, einen
aufgekratzten Mickenstich am linken FuBknéchel, ein win-
zigbikchen Dreck unter dem Nagel des grof’en Zehs. Der
Saum ihres Bademantels ist ausgefranst, der Bademantel
blau mit weilken Hasenapplikationen auf den Taschen. Sie
hat den Mantel sehr eng um die Taille geschnirt, unter ih-
rem Arm klemmt ein Handtuch und eine Shampooflasche.
Sie halt sich mit der rechten Hand den Bademantel unter
dem Hals zu, ihr Mund ist schmal und sieht aufgeregt aus,
von ihren nassen Haaren tropft das Wasser gleichmafig auf
den braunen Flurteppich. Sie kneift die Augen zusammen
und spaht an Hunter vorbei ins Zimmer hinein, unter ihrem
linken Auge sitzt ein kleiner Leberfleck. Hunter sieht unwill-
kidrlich an sich herunter und bemerkt, dal3 er seine Gurtel-
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schnalle nicht sehen kann, weil sein Bauch dartberhangt.
Das Madchen sagt etwas ahnliches wie: »Die Musik.«
Hunter zieht die Tur an sich heran und versucht, ihr den
Blick auf das Zimmer zu verstellen. Er kann Miss Gil wieder
singen hdren, sie singt Honey Pie, you are making me cra-
zy, aus irgendeinem Grund ist ihm das peinlich. Das Mad-
chen sagt etwas Ahnliches wie: »Entschuldigung die
Musik«, sie spricht die Worte ungeschickt und wie ein Kind,
kratzt sich dabei mit den Zehen ihres rechtes Fultes an der
linken Wade.

Hunter bekommt eine Gansehaut. Er tritt in den Flur hinaus
und zieht die Zimmertlr hinter sich zu, er sagt: »Was soll
das«, das Madchen weicht zuriick und verzieht den schma-
len Mund. Hunter spurt, dal® seine Hand auf der Turklinke
zittert, das Madchen wechselt Handtuch und Shampoofla-
sche vom rechten unter den linken Arm und sagt: »Schauen
sie fern oder horen sie Musik?« Hunter starrt sie an, er hat
die dumpfe Erinnerung an eine Fernsehshow, er versteht sie
nicht, sie spricht einen Code, aber er kann den Code nicht
knacken, sieht er fern oder hort er Musik, was soll das hei-
Ren?

Sie sagt: »Fernsehen oder Musik? Werbung, Reklame oder
wirklich Musik?«

Hunter wiederholt zégernd: »Wirklich Musik«, und das Mad-
chen, jetzt ungeduldig, wippt auf den Zehenspitzen und
sagt: »Bach.«

Hunter sagt: »Ja, Bach. Wohltemperiertes Klavier, Glenn
Gould.«

Sie sagt: »Na also. Also héren Sie Musik.«

Hunter holt tief Luft, er spirt, daf® sich sein Bauch noch
mehr aufblaht, aber es geht ihm sofort besser. Sicher hort er
Musik. Er will zuriick an den Anfang, zurtick zur ersten Fra-
ge, es fallt ihm schwer, ihr seine Verwirrung zu verbergen,
er ahnt, dal® er wie ein alter Trottel wirkt. Er sagt noch ein-
mal, diesmal entschlossener: »Was soll das«, und das Mad-
chen antwortet langsam und im Tonfall einer Lehrerin, deren
Schiler endlich verstanden hat: »lch bin vor lhrer Zimmertir
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stehengeblieben, um der Musik zuzuhdren.«

Hunter lachelt verstandnislos, denkt an das Zahneblecken
der Hunde, Miss Gil singt I'm in love but I'm lazy, er verspurt
das Bedurfnis, ihr wie einer Comic-Ente den faltigen Hals
umzudrehen. Er kichert. Das Madchen kichert auch. Sie
sagt: »Die hat nicht alle Tassen im Schrank, was?«, und
Hunter hort auf zu kichern und sagt schroff: »Sie ist alt.«
Das Madchen zieht die linke Augenbraue hoch. Hunter
drickt die Turklinke herunter, bereit, sich ins Zimmer zu-
ruckzuziehen, sagt verlegen: »Ja also.«

Das Madchen zieht entschlossen die Luft ein, tritt von einem
Full auf den anderen und sagt drei Satze hintereinander,
Hunter mufd sich unglaublich konzentrieren, sie sagt: »Wis-
sen Sie, ich bin auf der Durchreise. Zimmer 95. Es war
schon, |hre Musik zu horen, die haben mir namlich meinen
Rekorder geklaut.«

Hunter sagt in ihr »geklaut« hinein: »Wer?«, er hat das Ge-
fuhl, Zeit gewinnen zu mussen, er ist Uberfordert, sie ist viel
zu jung fur dieses Hotel, sie redet so komisch, sie sagt:
»Diese Typen am Grand Central, sie haben mir meinen
Rucksack und meinen Rekorder und alle meine Kassetten
geklaut, und jetzt kann ich keine Musik mehr héren. Das ist
schlimm. Nichts geht ohne Musik«, sie sieht Hunter ge-
spannt und aufmerksam an.

Hunter sagt: »Das tut mir leid«, er sieht hilfesuchend den
dunklen Flur hinunter, Miss Gil hat aufgehort zu singen, und
er hat die schwache Hoffnung, dal sie zum Fahrstuhl laufen
und diese Situation unterbrechen wird. Miss Gil kommt
nicht. Das Madchen, Hunter splrt, dal} sie ihn beobachtet,
sagt mit einer seltsamen Betonung: »Leben Sie hier?« und
Hunter wendet ihr wieder den Kopf zu, sie hat einen fast
grausamen Ausdruck um den Mund, und ihr Oberkorper ist
besitzergreifend nach vorne geneigt; von ihren Haaren tropft
noch immer Wasser.

»Ja«, sagt Hunter. »lch meine, ich...«, er bricht ab und ist
kurz versucht, sie einfach stehenzulassen, in sein Zimmer
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zurickzugehen und ihr die Tur vor der Nase zuzuschlagen.
»Das ist ein seltsames Hotel, finden Sie nicht?« fragt das
Mé&dchen, sie hat jetzt eine Hand in den Taschen ihres Ba-
demantels und die Hasenapplikation wolbt sich obszén her-
aus. Hunter fihlt sich zu Tode erschopft. Er sehnt sich nach
Glenn Gould, nach den blauen Vorhangen seines Zimmers,
nach Schlaf. Er ist das nicht mehr gewohnt. Er ist Begeg-
nungen, Gesprache nicht mehr gewohnt; er sagt: »Ent-
schuldigung«, und das Madchen seufzt theatralisch, holt
den Zimmerschlissel aus ihrer Bademanteltasche und 1a-
chelt Hunter beruhigend an. »Wollen wir zusammen essen
gehen? Vielleicht morgen abend, Sie kdnnten mir ein gutes
Restaurant zeigen und mir etwas Uber die Stadt erzahlen,
Sie wissen schon«, und Hunter denkt daran, dal er seit
Jahren nicht mehr essen gegangen ist, dal} er keine guten
Restaurants kennt, dald er ihr nichts Uber die Stadt erzahlen
kann, dal} er gar nichts weil3, er sagt: »Natirlich, gern«, er
hatte zu allem: »Natlrlich, gern«, gesagt, und das Madchen
grinst und sagt: »Also morgen abend um acht, ich hole Sie
ab. Gute Nacht.«

Hunter nickt. Sieht ihren Ricken an, als sie die Zimmertir
aufschlief’t, das Frottee des Bademantels ist ihre Wirbelsau-
le hinunter nafd und dunkel, er sieht ihre geschlossene Zim-
mertlr an und hort sie dahinter summen und sich die Zahne
putzen, er sieht den Lichtschein unter der Tur verldschen. Er
ist nicht sicher, ob er die Kraft haben wird, zurlick in sein
Zimmer zu gehen.

Am Morgen erwacht er, weil Miss Gil sich im Flur vor dem
Gemeinschaftsbad mit Mr. Dobrian streitet. Miss Gils Stim-
me dringt hoch und schrill in sein Zimmer hinein, die Stimme
zittert und klingt triumphierend. »Sie Schwein!« schreit Miss
Gil. »Sie Schwein, Sie dreckiger Spanner, Luder! Ins Bad
rein zu platzen, wenn Frauen sich waschen, ich werd's Mr.
Leach sagen!« Hunter hort Mr. Dobrians gebrechliche, mu-
de Greisenstimme - »Miss Gil, Sie lassen doch die Tur mit
Absicht unverschlossen, wenn Sie sie abschliellen wirden,
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kénnte das nicht passieren!« - es war jeden Tag dasselbe.
Miss Gil schlo3 nie die Tur ab, irgend jemand ging rein, sah
sie nackt und faltig und verwelkt drin rumstehn, ging ange-
widert wieder raus und muBte sich anschlieBend dieses
Gekeife anhéren. Hunter seufzt und zieht sich die Decke
Uber den Kopf, der Schlaf gleitet von ihm ab wie ein Tuch,
das Gesicht des Madchens mit dem nassen Haar taucht
ganz kurz vor ihm auf. Er denkt an die Verabredung, an das
gemeinsame Essen am Abend, und splrt ein Ziehen im
Magen. Er hatte das nicht tun sollen. Er hatte nicht zusagen
sollen, er weild nicht, was er mit ihr sprechen soll, sie scheint
ihm ein wenig naiv, und die Zeiten, in denen er an Frauen
dachte, sind schon lange vorbei. Was flir eine irrsinnige
Idee, in diesem Zustand mit einem fremden, viel zu jungen
Madchen ausgehen zu wollen; eine groteske, eine lacherli-
che Idee.

Hunter setzt sich auf. Sieht kurz durchs Fenster in den Him-
mel hinauf, der Himmel ist grau und verhangen. Ostersams-
tag, freier Tag, furchterlicher freier Abend. Miss Gils noch
immer zeternde Stimme entfernt sich den Flur hinunter.
Hunter steht auf, wascht sich, zieht sich an, reil3t das Fen-
ster auf, starrt kurz auf die feuchte, morgendliche Stral’e
hinunter. Ein dickes Kind mit einem Karton unter dem Arm
fallt hin, steht wieder auf, lauft weiter. Hunter fahrt mit dem
Fahrstuhl ins Erdgeschol3, beeilt sich, zur Tlr zu kommen,
beeilt sich, der Stimme von Leach zu entkommen, ist zu
langsam.

»Mr. Tompson!« Leachs Stimme klingt lockend und wider-
wartig. Hunter verharrt im Schritt und dreht sich halb zur
Rezeption herum, er antwortet nicht.

»Haben Sie sie schon gesehen, Mr. Tompson?«

»Habe ich wen schon gesehen«, sagt Hunter.

»Das Madchen, Mr. Tompson. Das Madchen, dem ich lhnen
zuliebe Zimmer 95 gegeben habel« Leach versteht es, eine
dermalien abscheuliche Betonung auf das Wort »Madchen«
zu legen, dall Hunter ein kalter Schauer den Ricken hinun-
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terlauft.

»Nein«, sagt er, die Hand schon auf der Scheibe der
Schwingtir, »ich habe sie noch nicht gesehen«, und Leach
ruft triumphierend hinter ihm her: »Aber Sie liigen ja, Mr.
Tompson! Sie hat mir heute morgen erzahlt, daf sie mit Ih-
nen gesprochen hat, sie war sehr angetan, Mr. Tompson!«

Hunter lafldt die Schwingtlr heftig ins Schlof3 fallen, tritt auf
die kiihle StralRe und spuckt aus. Das Madchen schien diim-
mer zu sein, als er dachte. Er 1auft die 85. Strale hinunter
bis zum Broadway, auf dem trotz des Samstags und friihen
Morgens die Autos schon im Stau stehen, die Ampeln zuk-
ken in Rot und Griin, Menschenmassen stromen aus den
Kaufhausern, an der Ecke 75. steht ein albtraumhaft groRer
Osterhase und schleudert Schokoladeneier in die Menge.
Hunter l8uft, ist ziellos und in sich gekehrt, der Himmel so
regenschwer und in der Luft ein eisiges Knistern. Er wird
angerempelt, steht finf Minuten lang am Broadway Ecke 65.
herum, bis ihn ein Zeitungsverkaufer darauf aufmerksam
macht, dal} die dritte griine Ampelphase angebrochen sei.
Er kehrt um, schlagt den Weg zum Park ein, kauft sich bei
Bagels and Companies ein Sandwich und Kaffee zum Mit-
nehmen. Ein chinesischer Bettler tritt den Leuten in den
Weg und zerrt an ihren Einkaufstaschen herum, Hunter
weicht aus, stolt gegen eine enorm fette schwarze Frau,
entschuldigt sich, sie lachelt, sagt: »Fir nichts, Schéatz-
chen.« Vor der Gourmet-Garage sitzen Angestellte und es-
sen Salate aus Plastikschalen, sitzen nebeneinander, FiiRe
alle im selben Abstand. »Zuviel Elektrizitat!« schreit der
Geisteskranke vor Macey's, seit Hunter denken kann, steht
er da und schreit: »Zuviel Elektrizitdt macht die Leute ver-
ricktl«, die Passanten lachen, werfen ihm Zehn-Cent-
Stlcke vor die Flke, er hebt sie niemals auf. Hunter biegt in
eine Seitenstralle ein, es wird stiller, vor den Eingangsturen
der dreistdckigen, roten Backsteinhauser grine Kranze mit
gelben Schleifen. Er setzt sich in den Park, trinkt den kalt-
gewordenen Kaffee, iRt das Sandwich, der Tag gleitet an
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ihm voriber, gegen Mittag beginnt es sachte zu regnen.

Hunter bleibt sitzen. In den Beeten picken Tauben an ratten-
giftgelben Koérnern herum, ein Madchen auf Rollerblades
schnurrt voriber, schwarze Nannys mit wei3en, kranklich
und Uberheblich aussehenden Kindern an der Hand setzen
sich neben ihn. Hunters Blick immer auf dem Kies zwischen
seinen FiRen, grauer Kies mit weillen Punkten. Er spurt
eine Unruhe in seinen Gelenken, seinen Handen, die ihm
fremd ist. Es ist eine Unruhe, die nichts mit dem Schnee zu
tun hat, obwohl das frostige Prickeln von gestern abend
starker geworden ist. Der Park, der ihn sonst ruhig macht
und mide, scheint heute unzuganglich, abweisend. Eine
alte Asiatin stochert mit einem Drahtbugel in den Millei-
mern, faselt vor sich hin, verschwindet dann unlustig ohne
Beute zwischen den Baumen auf der anderen Seite der
Wiese. Vor Hunters Bank fallt eine Taube um, zuckt mit den
Krallen, bewegt sich nicht mehr. Hunter setzt sich eine Bank
weiter. Die Wolken riicken beiseite und geben einen blas-
sen, matten Marzhimmel frei. Er denkt ratlos: »Zeit. Und
Zeit.« Er denkt nichts. Verlalt den Park, als sich die langen
Schatten zwischen den Banken hinziehen, lauft auf den
Broadway zurlick, der Feierabendverkehr genauso
schwachsinnig dicht wie der Verkehr am Morgen. Er biegt in
die 84. Stralie ein, die Tiefgarage an der Ecke spuckt rick-
sichtslos Autos aus, Hunter wechselt die StralRenseite, friert,
versenkt die Hande tiefer in den Manteltaschen. In Lennys
Laden brennt Licht.

Hunter drickt vorsichtig die kleine Glastur auf, verheddert
sich im Filzvorhang dahinter, stolpert in der Dunkelheit, kann
Lenny jetzt schon leise lachen héren. Er wickelt sich aus
dem Vorhang, lacht auch, eher widerwillig, Lenny sitzt auf
seinem staubigen Schaukelstuhl hinter der Registrierkasse
und halt sich die Hand vor den Mund wie ein Madchen.
»Lall das«, sagt Hunter. Lenny zieht Ubertrieben die Luft
ein, verschwindet im Regal unter der Kasse und taucht mit
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einer Flasche Whisky und zwei Glasern wieder auf. Im La-
den ist es warm. Im gelben Licht flirren Staubfaden, es
riecht nach Papier und feuchtem Holz, Lennys Schaukel-
stuhl inmitten von Bulchern, Bilderrahmen, Halloween-
masken, vermoderten Kistchen und Stoffballen,
Plastikblumen, Konservenblchsen, vergilbten Ansichtskar-
ten. Regenschirme, Perltcken, Baseballschlager. Hunter
schiebt einen Stapel uralter Lotteriescheine von einem Gar-
tenstuhl und setzt sich. Lenny schenkt Whisky ein, in den
Falten seines Gesichts scheint sich Staub angesammelt zu
haben, die Augen hinter seiner dicken Brille schimmern
feucht. Er sagt: »Du warst erst vorgestern hier, Tompson.«
Hunter lachelt und sagt: »lch gehe gleich wieder«, Lenny
antwortet nicht und schaukelt sich mit seinem Stuhl in die
Dunkelheit des Ladens zurlick. Der Whisky schmeckt salzig.
Irgendwo tropft Wasser, der Larm der Stral3e ist weit weg,
Hunter wird es warm. Er weil nicht mehr, weshalb er hier
ist. Er will nicht mehr wissen, weshalb er hier ist, er will so
sitzen, wie er hier immer sitzt, still, lange, grundlos, dann
gehen. Lenny beobachtet ihn, er spurt das, Lenny ist schlau,
er rochelt jetzt, spuckt Schleim in eine alte Blechschale,
sagt: »Tompson. Du willst doch nicht etwa was kaufen.«
Hunter richtet sich auf, der Gartenstuhl knackt, er kann das
Blut in seinen Ohren rauschen héren. Er sagt: »lch brduchte
einen Kassettenrekorder. Nichts Besonderes, nur so einen
kleinen, tragbaren, ich dachte, du hast so was, vielleicht«, er
bemuht sich, seiner Stimme einen beildufigen, sorglosen
Klang zu geben. Lennys Augen hinter der Brille werden zu
kleinen, schmalen Schlitzen. »Du hast einen Kassettenre-
korder, Tompson. Wozu brauchst du einen zweiten?«
Hunter rauspert sich, mochte gerne Lennys Blick auswei-
chen, bereut schon jetzt, iberhaupt gefragt zu haben, er
kann nicht ligen. Er sagt: »lch will ihn verschenken.« Lenny
schaut weg. Er schaukelt vor und zurtick, langsam, trage,
pfeift ein wenig vor sich hin, schittelt den Kopf. Hunter at-
met vorsichtig. Lenny steht auf, verschwindet in der Tiefe
des Ladens, Glas zersplittert, Bucher fallen, Staub steigt
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auf. Lenny hustet und flucht, zerrt an etwas herum, kommt
zurtck, in seinen knotigen, braunfleckigen Handen einen
kleinen, fast zierlichen Rekorder mit silbernem Kassetten-
deck.

Hunter schwitzt. Der Kragen seines Wintermantels scheuert
am Hals, der Wollschal juckt, Hunter findet es unertraglich
heiR. Lenny stellt den Kassettenrekorder neben die Regi-
strierkasse und wischt mit einem Staubtuch darauf herum.
Er sieht besorgt aus. Er sieht tatsachlich besorgt aus. Hun-
ter wendet den Kopf ab und riickt mit seinem Gartenstuhl
ins Dammerlicht zurtick. Lenny beugt sich vor und sagt: »Du
weildt, dafd ich nichts mehr verkaufe. Ich sitze hier nur noch.
Ich verkaufe nichts mehr.«

»Jag, sagt Hunter schwach. »Das weil} ich.«

Lenny seufzt nachsichtig, spuckt wieder aus und kichert
dann leise. »lch wundere mich Uber dich, Tompson. Ich
wundere mich wirklich. Ich nehme nicht an, da® du diesen
Rekorder Leach schenken willst. Oder Miss Gil.« Er augt
durch seine dicken Brillenglaser zu Hunter hintber, auf sei-
nem kahlen Kopf zittert eine Staubflocke. »Tompson. Fir
wen soll dieser Rekorder sein?« Hunter antwortet nicht. Er
spurt, wie die Mudigkeit sich zwischen seinen Schulterblat-
tern auseinanderfaltet und wischt sich mit dem Handriicken
den Schweild von der Stirn. Lenny kommt hinter seiner Kas-
se hervor, tritt mit dem Full zwei Blicherstapel um und legt
den kleinen Rekorder in Hunters Schof3. Er sagt: »Nimm
ihn. Ich brauche ihn nicht mehr. Wenn du's bereust, bringst
du ihn mir wieder. Tompson...«, Lenny bricht ab und schlurft
zum Schaukelstuhl zurtick. Er setzt sich hin und betrachtet
seine Spucke in der Blechschale. Hunter berihrt das silber-
ne Kassettendeck, es ist kihl und glatt. Er wiinscht sich,
dafy Lenny noch etwas sagen wuirde. Er wiinscht sich, dafl
er ihm den Rekorder wieder wegnehmen wiirde, er wiinscht
sich in sein Zimmer zurick, ins Bett, in die Dunkelheit. Len-
ny schweigt. Wasser tropft. Irgendwo knistert Papier, Hunter
steht auf, nimmt den Kassettenrekorder in die Hand, geht
zur Tur, sagt: »Vielen Dank.« - »Nichts zu danken«, sagt
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Lenny aus den Tiefen seines Schaukelstuhls heraus, Hunter
steht mit dem Ricken zu ihm, wartet, spurt sein Herz, Lenny
sagt: »Tompson?«, Hunter rduspert sich. Lenny sagt:
»Kommst du noch einmal, morgen, ibermorgen?« und Hun-
ter sagt: »Sicher«, schiebt den Filzvorhang beiseite, 6ffnet
die kleine Glastir und riecht den Schnee. »lch hoffe das,
sagt Lenny, und Hunter tritt auf die kalte, dunkle StralRe hin-
aus.

Im Washington-Jefferson sitzt Leach hinter dem Rezep-
tionstresen, liest die Daily News, blickt nicht auf. Hunter, den
Rekorder unter dem Mantel versteckt, fahrt mit dem Fahr-
stuhl nach oben, schleicht den Gang entlang, schlie3t sein
Zimmer auf, schliel3t die Tur hinter sich ab. Seine Knie zit-
tern. Es ist sechs Uhr flinfundvierzig. Auf dem Flur und in
Zimmer Nummer 95 ist es still.

Eine Stunde. Noch eine Stunde, dann kommt sie. Hunter
sitzt auf dem Stuhl am Fenster und starrt seinen Kleider-
schrank an. Er hat den Rekorder in Zeitungspapier einge-
wickelt und einen Wollfaden drumherum gebunden, der
Rekorder steht auf dem Tisch und sieht lacherlich aus. Hun-
ter wendet den Blick ab, geht zum Schrank und holt seinen
Anzug heraus. Der Anzug ist schwarz und riecht nach
Staub, er hat abgeschabte Stellen an den Knien und den
Ellbogen, der Kragen glanzt. Er hat den Anzug das letzte
Mal auf Mr. Rights Beerdigung getragen, es ist der Anzug
fur die Washington-Jefferson-Beerdigungen, und der Ge-
danke, daf er diesen Anzug heute abend tragen wird, lalt
Hunter in Uberspanntes Lachen ausbrechen. Ihm ist Ubel.
Ihm ist im Magen und ums Herz herum und in der Kehle
Ubel, er wirft den Anzug aufs Bett und lalt heilles Wasser
ins Waschbecken laufen. Das Madchen wird ihn nicht dazu
bringen, sich im Gemeinschaftsbad zu waschen. Das Mad-
chen wird ihn Uberhaupt nicht dazu bringen, sich zu wa-
schen, er wird sich rasieren und die Haare kammen, es ist
ohnehin nichts zu retten. Hunter macht vor dem Spiegel
Uber dem Waschbecken ganz langsam die Augen auf, der
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Spiegel ist klein, vom Wasserdampf beschlagen, Hunter
sieht sein Gesicht in gnadigem, weilem Dampf. Er rasiert
sich vorsichtig, seine Hande zittern zu stark, er schneidet
sich ein wenig ins Kinn, Blut kommt raus, von seltsam unge-
sundem Rot. Hunter wiirgt. Holt tief Luft, 1al3t kaltes Wasser
Uber seine Handgelenke laufen, zahlt. Kann den Rasier-
schaum riechen, riecht Seife, Pfefferminze. Er stillt das Blut
mit einem Stlickchen Zeitungspapier, zieht den Anzug an,
die Armel sind zu kurz, ein Knopf fehlt. Hunter fiihlt sich wie
im Traum. Schlafwandlerisch. Fast gleichglltig. Er ziindet
sich eine Zigarette an, zieht die Hosenbeine hoch und setzt
sich auf die Bettkante. Er hustet. Es ist sieben Uhr fiinfund-
vierzig. Er wartet.

Der quadratische Himmel zwischen dem Gitter der Feuerlei-
ter wird fahl und dann schwarz. Es regnet ein bilkchen. Auf
dem Nachttisch tickt die Uhr, in der Heizung rauscht das
Wasser, das Haus schlingert, momentlang, in einer frem-
den, ungewohnten Bewegung. »Wie ein Schiff«, denkt Hun-
ter. »Wie ein Schiff, es hat Leinen gelassen, ist schon lange
vom Ufer fort, ich habe es nur nicht bemerkt.« Alle Gerau-
sche wie aus weiter Ferne. Der Zeiger der Uhr wandert im
Kreis, zieht Stunden und Stunden, das Madchen kommt
nicht, nattrlich kommt sie nicht. Hunter liegt auf dem Bett
und lachelt, sieht an die Decke, Wasserflecken da oben,
Risse im Stuck, enttduschte Erleichterung. Was wére auch
gewesen. Wie hatte das aussehen sollen, dieser Abend in
einem guten Restaurant, das hohnische Lacheln der Kell-
ner, das Kleingeld in der Hosentasche, die zitternden Han-
de, die Schluckbeschwerden. Sie hatte reden mussen. Er
hatte nichts sagen kdnnen, hatte nur auf den Schlag seines
Herzens gelauscht, der Schlag ware schneller geworden
und schneller und dann. Hunter liegt auf dem Bett und 1a-
chelt. »Die Zeit«, denkt er, »die Zeit und die Zeit«, die Uhr
steht auf elf. Er zieht die Decke Uber die Knie und rollt sich
auf die Seite, sein Blick tastet Uber die Gegenstiande im
Zimmer, Uber ihre abgeschliffene, weiche Vertrautheit. Es ist
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warm. Die Mudigkeit ist schwer und schon.

Die Tar von Zimmer 95 schlagt um Mitternacht zu. Hunter
hat das Madchen nicht gehort, keinen leichten, federnden
Schritt im dunklen Flur, ein zu ungewohntes Gerausch ver-
mutlich. Er richtet sich auf und lauscht, es bleibt still. Er
steht auf, bilichen schwindelig, und ihm wird schwarz vor
Augen, dann ist es vorlber. Er zieht den Anzug wieder aus,
die Jacke, die Hose, zerdrickt jetzt und knittrig, hangt ihn
sorgfaltig in den Schrank zurtick. Steht vor den Tonbandern,
Mozart und Bach, der traurige Schubert und der kleine, lei-
se, zartliche Satie. Der portugiesische Fadogesang fiir die
Sonntage und diese Stimme von Janis Joplin, fir die er zu
alt ist, seit jeher zu alt. Manchmal, im Ubermut, Astor Piazol-
la. Und dieser Amerikaner, dieser grol3e, schrage, hallliche
Vogel aus Kalifornien, von dem er nur ein Lied gehort hat,
Jersey Girl, dieses aber hat er geliebt. Und wieder Mozart
und Schumann, dazwischen eine Platte von Stevens, woher
die?, Hunter gleitet mit der Hand Uber die Tonbandhlillen,
schittelt den Kopf, lachelt verlegen. Tangomusik. Callas-
Arien. Die Musik und die Zeit, die Zeit, die Winterreise, die
fremden, afrikanischen Gesange, die er auf dem Flohmarkt
am Tompkins-Square gekauft hat, sieben Jahre her, oder
acht oder zehn. Hunter weint nicht. Dreht die Tonbandhdllen
in den Handen, kann seine eigene Schrift nicht mehr lesen,
Jazz und Lyrik, die Stimme von Truman Capote. Dann packt
er ein. Holt einen kleinen Schuhkarton aus dem Schrank,
packt die Tonbandhullen da hinein, sehr ordentlich, Ricken
an Ricken, manche sind nicht beschriftet, soll sie selber
sehen. Auch die Glenn-Gould-Kassette aus dem Rekorder.
Auch diese, Hunter vergil3t nichts. Das Madchen klopft an
die Tir, es ist schon spat, wie spat und wie spat, Hunter
drickt den Deckel auf den Schuhkarton, stellt ihn auf das
kleine Rekorderpackchen, macht die Tlr einen Spalt breit
auf und schiebt beides in den Flur.

Das Madchen sagt: »Bitte.« Sie stellt ihren Ful’ in den Tir-
spalt, Hunter drangt ihn mit beiden Handen zurick, sagt:
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»Frohe Ostern, driickt die Tlr zu. Das Madchen, hinter der
Tar, sagt noch einmal: »Bitte«, sagt: »Es tut mir leid. Ich
weild. Ich bin viel zu spat.« Hunter hockt auf dem Boden und
antwortet nicht. Er kann sie atmen horen. Er kann horen,
wie sie die beiden kleinen Kartons aufhebt, den Deckel vom
Schuhkarton o6ffnet, das Zeitungspapier vom Packchen
reil3t. Sie sagt: »Oh.« Die Tonbandhillen klappern leise an-
einander, sie sagt: »Lieber Himmel«, dann bricht sie in Tra-
nen aus. Hunter legt die Hande vor das Gesicht und driickt
die Daumen auf die geschlossenen Lider, bis die Farben
explodieren. Das Madchen im Flur weint. Vielleicht ist sie
eitel. Vielleicht ist sie enttauscht. Hunter lehnt den Kopf an
die Tur, der Kopf ist so schwer, er will nichts mehr héren, er
hort dennoch. Das Madchen sagt: »Sie mussen das nicht
tun.« Hunter sagt, sehr leise, er weil} nicht, ob sie ihn ver-
stehen kann, aber er redet schlieRlich zu sich selbst: »lch
weild. Ich will es aber so.« Das Madchen sagt: »Danke.«
Hunter nickt. Er hort ihren Mantel knistern, mufl ein Plastik-
mantel sein, vielleicht grin, sie driickt sich gegen die Tur,
die Tar gibt nicht nach. Sie fragt: »Sie wollen nicht noch
einmal aufmachen?«, Hunter schittelt den Kopf. Sie sagt:
»Eine Frage nur, eine letzte Frage, kdnnen Sie mir eine
Frage beantworten?« - »Ja«, sagt Hunter, sagt es in den
Spalt zwischen Tur und Wand hinein, er vermutet irgendwo
dort ihren Mund, den schmalen, aufgeregten, unruhigen
Mund. Sie sagt: »Ich will nur wissen, weshalb Sie hier leben,
weshalb denn, kdnnen Sie mir das sagen?« Hunter legt sein
Gesicht an den Turspalt, es zieht ein wenig, kommt kalte
Luft rein, Kihle, er schliet wieder die Augen, sagt: »Weil
ich fortgehen kann. Jeden Tag, jeden Morgen meinen Koffer
packen, die Tur hinter mir zuziehen, gehen.« Das Madchen
schweigt. Sagt dann: »Wohin denn gehen?«, Hunter antwor-
tet sofort: »Das ist eine vdllig unnétige Frage.« Der Druck
gegen die Tur 1aBt nach. Der Plastikmantel knistert, das
Madchen scheint aufzustehen, der kiihle Zug am Tirspalt ist
fort. »Ja«, sagt sie. »lch verstehe. Gute Nacht.« »Gute
Nacht«, sagt Hunter, er weil3, sie wird ihren Koffer gepackt
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haben, den Rekorder, seine Musik, und abgereist sein, be-
vor es richtig hell wird.
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Sommerhaus, spéter

Stein fand das Haus im Winter. Er rief mich irgendwann in
den ersten Dezembertagen an und sagte: »Hallo«, und
schwieg. Ich schwieg auch. Er sagte: »Hier ist Stein«, ich
sagte: »lch weild«, er sagte: »Wie geht's denng, ich sagte:
»Warum rufst du an«, er sagte: »lch hab's gefundenc, ich
fragte verstandnislos: »Was hast du gefunden?« und er
antwortete gereizt: »Das Haus! Ich hab das Haus gefun-
den.«

Haus. Ich erinnerte mich. Stein und sein Gerede von dem
Haus, raus aus Berlin, Landhaus, Herrenhaus, Gutshaus,
Linden davor, Kastanien dahinter, Himmel darlber, See
markisch, drei Morgen Land mindestens, Karten ausgebrei-
tet, markiert, Wochen in der Gegend rumgefahren, suchend.
Wenn er dann zurlickkam, sah er komisch aus, und die an-
deren sagten: »Was erzahlt der blo3. Das wird doch nie
was.« Ich vergal® das, wenn ich Stein nicht sah. Wie ich
auch ihn vergal}.

Ich ziindete mir mechanisch eine Zigarette an, wie immer,
wenn Stein irgendwie auftrat und mir also wenig einfiel. Ich
sagte zodgernd: »Stein? Hast du's gekauft?« und er schrie:
»dJal«, und dann fiel ihm der Horer aus der Hand. Ich hatte
ihn noch nie schreien gehdrt. Und dann war er wieder dran
und schrie weiter, schrie: »Du muf3t es dir ansehen, es ist
unglaublich, es ist grofartig, es ist tolll« Ich fragte nicht,
wieso gerade ich mir das ansehen sollte. Ich horte zu, ob-
wohl er darin lange nichts mehr sagte.

»Was machst du gerade?« fragte er schlielllich, es klang
geradezu obszon, und seine Stimme zitterte ein wenig.
»Nichts«, sagte ich. »Ich sitze so rum und lese Zeitung.« -
»lch hol dich ab. In zehn Minuten«, sagte Stein und legte
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auf.

Finf Minuten spater war er da, nahm den Daumen auch
dann noch nicht von der Klingel, als ich ihm schon lange
geodffnet hatte. Ich sagte: »Stein, das nervt. Hor auf zu klin-
gelnk, ich wollte sagen: Stein, es ist saukalt drauf3en, ich
habe keine Lust, mit dir rauszufahren, verschwinde. Stein
horte auf zu klingeln, legte den Kopf schief, wollte was sa-
gen, sagte nichts. Ich zog mich an. Wir fuhren los, sein Taxi
roch nach Zigaretten, ich kurbelte das Fenster herunter und
hielt mein Gesicht in die kalte Luft.

Die Beziehung zu Stein, wie die anderen das nannten, lag
damals schon zwei Jahre zurtck. Sie hatte nicht lange an-
gedauert und vor allem aus gemeinsamen Fahrten mit sei-
nem Taxi bestanden. Ich hatte ihn in seinem Taxi
kennengelernt. Er hatte mich zu einem Fest gefahren und
auf der Autobahn eine Trans-AM-Kassette in den Rekorder
geschoben, als wir da waren, sagte ich, das Fest sei jetzt
doch woanders, und wir fuhren weiter, und irgendwann
schaltete er die Uhr ab. Er kam mit zu mir. Er stellte seine
Plastiktiten in meinen Flur und blieb drei Wochen lang.
Stein hatte nie eine eigene Wohnung besessen, er zog mit
diesen Tuten durch die Stadt und schlief mal hier und mal
da, und wenn er nichts fand, schlief er in seinem Taxi. Er
war nicht das, was man sich unter einem Obdachlosen vor-
stellt. Er war sauber, gut angezogen, nie verwahrlost, er
hatte Geld, weil er arbeitete, er hatte eben keine eigene
Wohnung, vielleicht wollte er keine.

In den drei Wochen, in denen Stein bei mir lebte, fuhren wir
mit seinem Taxi durch die Stadt. Das erste Mal Uber die
Frankfurter Allee, bis zu ihrem Ende und wieder zurtick, wir
horten Massive Attack und rauchten und fuhren die Frank-
furter Allee wohl eine Stunde lang rauf und runter, bis Stein
sagte: »Verstehst du's?«

Mein Kopf war vollig leer, ich fuhlte mich ausgehohlt und in
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einem seltsamen Schwebezustand, die Stralle vor uns war
breit und nall vom Regen, die Scheibenwischer schoben
sich Uber die Windschutzscheibe, vor - zuriick. Die Stalin-
Bauten zu beiden Seiten der Stralle waren riesig und fremd
und schon. Die Stadt war nicht mehr die Stadt, die ich kann-
te, sie war autark und menschenleer, Stein sagte: »Wie ein
ausgestorbenes Riesentier«, ich sagte, ich wirde ihn ver-
stehen, ich hatte aufgehort zu denken.

Danach fuhren wir fast immer mit dem Taxi herum. Stein
hatte fir jede Strecke eine andere Musik, Ween fiir die
LandstraRen, David Bowie fir die Innenstadt, Bach fir die
Alleen, Trans-AM nur fir die Autobahn. Wir fuhren fast im-
mer Autobahn. Als der erste Schnee fiel, stieg Stein an je-
dem Rastplatz aus dem Auto, rannte auf den verschneiten
Acker und vollfiihrte dort langsame und konzentrierte Tae-
kwon-do-Bewegungen, bis ich lachend und witend schrie,
er solle zurickkommen, ich wolle weiterfahren, mir sei kalt.

Irgendwann hatte ich genug. Ich packte ihm seine drei Pla-
stiktliten zusammen und sagte, es sei Zeit, dal} er sich eine
neue Bleibe suche. Er bedankte sich und ging. Er zog zu
Christiane, die unter mir wohnte, dann zu Anna, zu Henriet-
te, zu Falk, dann zu den anderen. Er vogelte sie alle, das
liel sich nicht vermeiden, er war ziemlich schon, Fassbinder
hatte seine helle Freude an ihm gehabt. Er war dabei. Und
auch nicht. Er gehorte nicht dazu, aber aus irgendeinem
Grund blieb er. Er sa® Modell in Falks Atelier, legte Kabel
auf Annas Konzerten, horte Heinzes Lesungen im Roten
Salon. Er applaudierte im Theater, wenn wir applaudierten,
trank, wenn wir tranken, nahm Drogen, wenn wir sie nah-
men. Er war auf den Festen dabei, und wenn wir rausfuh-
ren, sommers, in die schabigen, schiefen, kleinen
Landhauschen, die sie bald alle hatten, und auf deren mor-
schen Zaunen »Berliner raus!« geschmiert war, kam er mit.
Und ab und an nahm ihn einer von uns mit ins Bett, und ab
und an sah einer zu.
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Ich nicht. Ich wiederholte nicht. Ich kann sagen - es war
nicht meine Art. Ich konnte mich auch nicht erinnern, wie
das, wie also Sex mit Stein gewesen war.

Wir sallen mit ihm da rum, in den Garten und Hausern von
Leuten, mit denen wir nichts zu tun hatten. Arbeiter hatten
da gelebt, Kleinbauern, Hobbygartner, die uns hal3ten und
die wir hafdten. Den Einheimischen gingen wir aus dem
Weg, schon an sie zu denken machte alles kaputt. Es palite
nicht. Wir klauten ihnen das »Unter-uns-Sein«, entstellten
die Dorfer, Felder und noch den Himmel, das kriegten sie
mit, an der Art und Weise, wie wir da umhergingen im Easy-
Rider-Schritt, die abgebrannten Jointstummel in die Blu-
menrabatten ihrer Vorgarten schnippten, uns anstiel3en,
echauffiert. Aber wir wollten da sein, trotz allem. In den Hau-
sern rissen wir die Tapete runter, entfernten Plaste und Ela-
ste, Stein machte das; wir saf3en im Garten, tranken Wein,
guckten bléde auf Baumgruppe in Mickenschwarm und
redeten Uber Castorf und Heiner Muller und Wawerzineks
letzten Absturz in der Volksbihne. Wenn Stein genug gear-
beitet hatte, setzte er sich zu uns. Zu sagen hatte er nichts.
Wir nahmen LSD, Stein nahm es auch. Toddi taumelte ins
Abendlicht, faselte bei jeder Beruhrung etwas von »Blaug,
Stein lachelte Ubertrieben heiter und schwieg. Er bekam ihn
nicht hin, unseren spitzfindigen, neurasthenischen, abge-
fuckten Blick, obwohl er sich darum bemulihte; meist sah er
uns an, als ob wir auf einer Blihne agierten. Einmal war ich
mit ihm allein, vielleicht im Garten von Heinzes Haus in Lu-
now, die anderen aufgebrochen zum Sonnenuntergang auf
Speed. Stein rdaumte Glaser, Aschenbecher, Flaschen und
Stiihle weg. Es gelang ihm. Bald erinnerte nichts mehr an
die anderen. »Willst du Wein?« fragte er, ich sagte: »Jag,
wir tranken, rauchten schweigend, er lachelte jedesmal,
wenn wir uns ansahen. Und das war's.

Ich dachte: »Und das war's«, als ich jetzt neben Stein im
Taxi saB, Frankfurter Allee Richtung Prenzlau, Nachmit-
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tagsverkehr. Der Tag war diesig und kalt, Staub in der Luft,
glotzende, bldde, fingerreckende, mide Autofahrer neben
uns. Ich rauchte eine Zigarette und fragte mich, warum ge-
rade ich jetzt neben Stein sitzen mufdte, warum er gerade
mich angerufen hatte - weil ich ein Anfang gewesen war, flr
ihn? Weil er Anna oder Christiane oder Toddi nicht erreicht
hatte? Weil keiner von denen mit ihm rausgefahren ware?
Und warum fuhr ich mit ihm raus? Ich kam an keine Antwort
heran. Ich warf die Zigarettenkippe aus dem Fenster, igno-
rierte den Kommentar des Autofahrers neben uns; im Taxi
war es scheuBlich kalt. »Stimmt was mit der Heizung nicht,
Stein?« Stein antwortete nicht. Es war das erste Mal, dal}
wir wieder zusammen in seinem Auto safen, seit damals,
ich sagte nachsichtig: »Stein, was ist das fur ein Haus. Was
hast du daflr bezahlt.« Stein schaute unkonzentriert in den
Ruckspiegel, fuhr Uber rote Ampeln, wechselte unentwegt
die Spur, zog die Glut seiner Zigarette bis an die Lippen
herunter. »80 000«, sagte er. »Ich hab 80 000 Mark daflr
bezahlt. Es ist schon. Ich hab's gesehen, und hab gewulf3t -
das ist es.« Er hatte rote Flecken im Gesicht und hammerte
mit der flachen Hand auf die Hupe, wahrend er einem Bus
die Vorfahrt nahm. Ich sagte: »Woher hast du 80 000
Mark?«, er warf mir einen kurzen Blick zu und antwortete:
»Du stellst die falschen Fragen.« Ich beschlof, nichts mehr
Zu sagen.

Wir verlielRen Berlin, Stein fuhr von der Autobahn hinunter
auf die LandstralRe, es begann zu schneien. Ich wurde miui-
de, wie immer beim Autofahren. Ich starrte auf die Schei-
benwischer, in den wirbelnden Schnee, der uns in konzentri-
schen Kreisen entgegen kam, ich dachte an das Autofahren
mit Stein vor zwei Jahren, an die seltsame Euphorie, an die
Gleichgultigkeit, an die Fremdheit. Stein fuhr ruhiger, sah ab
und an fluchtig zu mir hin. Ich fragte: »Funktioniert der Kas-
settenrekorder nicht mehr?« Er lachelte, sagte: »Doch. Ich
wuldte nicht... wenn du's noch magst.« Ich verdrehte die
Augen - »Natdurlich mag ich's noch.« -, schob die Callaskas-
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sette in den Rekorder, auf der Stein eine Donizettiarie zwan-
zigmal hintereinander montiert hatte. Er lachte. »Du weif3t
das noch.« Die Callas sang, sie ging hoch und runter, Stein
beschleunigte und verlangsamte, ich muf3te auch lachen
und berlhrte mit der Hand kurz seine Wange. Die Haut war
ungewohnt stachelig. Ich dachte: »Was ist gewohnt«, Stein
sagte: »Siehste«, und ich sah, dal} er es sofort bereute.

Hinter Angerminde bog er von der Landstralte ab und
bremste vor der Einfahrt zu einem Sechziger-dahre-
Flachbau so heftig, da ich mit dem Kopf gegen die Wind-
schutzscheibe flog. Ich fragte enttduscht und beunruhigt:
»lst es das?« und Stein freute sich darlber und schlitterte
auf dem vereisten Beton mit Ubertriebenen Bewegungen auf
die Frau im Kuchenkittel zu, die aus der Haustlr getreten
war. An ihren Kittel krallte sich ein blasses, kiimmerliches
Kind. Ich kurbelte die Scheibe herunter, horte, wie er mit
jovialer Herzlichkeit: »Frau Andersson!« rief - ich hatte seine
Art, mit Leuten dieses Schlags umzugehen, schon immer
gehalt -, sah, wie er ihr die Hand entgegenstreckte und wie
sie sie nicht nahm, sondern ein riesiges Schliisselbund hi-
neinfallen lies. »Wasser gibt's nicht bei Frost«, sagte sie.
»Zuleitung is kaputt. Aber Strom wollnse nachste Woche
anstelln.« Das Kind an ihrem Kittel fing an zu heulen.
»Macht nix«, sagte Stein, schlitterte zum Auto zurtick, blieb
vor meiner heruntergekurbelten Scheibe stehen und beweg-
te sein Becken elegant und obszdn im Kreis. Er sagte:
»Come on baby, let the good times roll.« Ich sagte: »Stein.
Lal das, ich splrte, wie ich rot wurde, das Kind liel3 den
Kittel der Frau los und ging einen erstaunten Schritt auf uns
Zu.

»Die haben drin gewohnt«, sagte Stein, als er den Motor
wieder anliel3; er setzte riickwarts auf die Landstral’e, der
Schnee fiel jetzt dichter, ich drehte mich um und sah die
Frau und das Kind im erleuchteten Rechteck der Tir stehen,
bis das Haus hinter einer Kurve verschwand. »Sie sind sau-
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er, weil sie vor einem Jahr rausmuf3ten. Aber nicht ich hab
sie rausgesetzt, sondern der Eigentimer aus Dortmund. Ich
hab's blof} gekauft. Von mir aus hatten sie drinbleiben kén-
nen.« lch sagte verstandnislos: »Die sind doch ekelhafi,
und Stein sagte: »Was ist ekelhaft« und warf mir das
Schlisselbund in den Schold. Ich zahlte die Schlissel, es
waren dreiundzwanzig Stick, ganz kleine und sehr grof3e,
alle alt und mit schéngeschwungenem Giriff, ich sang halb-
laut vor mich hin: »Der Schlissel zum Stall, der Schliissel
zum Boden, der firs Tor, flr die Scheune, flirs gute Zimmer,
fir Melkkammer, Briefkasten, Keller und Gartentor«, und auf
einmal - ohne, dal} ich das wirklich gewollt hatte - verstand
ich Stein, seine Begeisterung, seine Vorfreude, seine Fieb-
rigkeit. Ich sagte: »Es ist schon, da® wir da zusammen hin-
fahren, Stein«, und er weigerte sich, mich anzusehen, und
sagte: »Jedenfalls kann man von der Veranda aus die Son-
ne hinterm Kirchturm untergehen sehen. Und wir sind gleich
da. Hinter Angermiinde kommt Canitz, und in Canitz steht
das Haus.«

Canitz war schlimmer als Lunow, schlimmer als Templin,
schlimmer als Schénwalde. Graue, geduckte Hauser auf
beiden Seiten der gekrimmten Landstral’e, Bretterver-
schlage vor vielen Fenstern, kein Laden, kein Backer, kein
Gasthaus. Das Schneegestéber nahm zu. »Viel Schnee
hier, Stein« sagte ich, und er sagte: »Klar«, als hatte er den
Schnee zusammen mit dem Haus gekauft. Als auf der linken
Seite der StralRe die Dorfkirche auftauchte, dann doch
schon und rot mit einem runden Glockenturm, fing Stein an,
ein summendes, seltsames Gerausch zu machen, wie eine
Fliege, die im Sommer gegen die geschlossenen Fenster
stolt. Er lenkte das Auto auf einen kleinen Querweg, brem-
ste ab, nahm im selben Moment mit einer emphatischen
Geste die Hande vom Lenkrad und sagte: »Das ist es.«

Ich sah aus dem Autofenster und dachte: »Das ist es noch
funf Minuten.« Das Haus sah aus, als wirde es jeden Mo-
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ment lautlos und plétzlich in sich zusammenfallen. Ich stieg
aus und schlof3 die Wagentir so vorsichtig, als kénne jede
Erschitterung eine zuviel sein, und auch Stein lief auf Ze-
henspitzen auf das Haus zu. Das Haus war ein Schiff. Es
lag am Rand dieser canitzschen Dorfstrale wie ein in lange
vergangener Zeit gestrandetes, stolzes Schiff. Es war ein
grolRes, zweistdckiges Gutshaus aus rotem Ziegelstein, es
hatte ein skelettiertes Giebeldach mit zwei holzernen Pfer-
dekdpfen zu beiden Seiten, in den meisten Fenstern waren
keine Scheiben mehr. Die windschiefe Veranda wurde nur
noch vom dichten Efeu zusammengehalten, und durchs
Mauerwerk liefen daumendicke Risse. Das Haus war schon.
Es war das Haus. Und es war eine Ruine.

Das Tor, von dem Stein versuchte, das Schild mit der Auf-
schrift »Zu verkaufen« zu entfernen, sank mit einem Klage-
laut um. Wir stiegen dariber hinweg, dann blieb ich stehen,
erschrocken Uber Steins Gesichtsausdruck, und sah, wie er
hinter dem Efeu der Veranda verschwand. Kurz darauf fiel
ein Fensterrahmen aus dem Haus, Steins fieberndes Ge-
sicht erschien zwischen den Glaszacken einer Scheibe,
angeleuchtet vom Schein einer Petroleumlampe.

»Steinl« rief ich. »Komm da raus! Es stirzt zusammen!«
»Komm reinl« rief er zurlick. »Es ist doch mein Haus!«

Ich fragte mich kurz, weshalb das beruhigend sein sollte,
dann stolperte ich Gber Mulltiten und Schrott auf die Ve-
randa zu. lhre Bretter achzten, der Efeu verschluckte sofort
jedes Licht, ich schob angewidert die Ranken beiseite, und
dann zog mich Steins eiskalte Hand in den Hausflur hinein.
Ich griff zu. Ich griff nach seiner Hand, pl6tzlich wollte ich
seine Beruhrung nicht wieder verlieren, und erst recht nicht
den Schein seiner kleinen Petroleumfunzel; Stein summte,
und ich folgte ihm.

Er stiel alle Fensterladen in den Garten hinaus, und wir sa-

hen das letzte Tageslicht durch die roten Scheibensplitter
der Tdren. Das Schlisselbund, das schwer in meiner Jak-
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kentasche wog, war Uberhaupt nicht notwendig, alle Tiren
standen offen oder waren nicht mehr vorhanden. Stein
leuchtete, zeigte, beschrieb, stellte sich atemlos vor mich
hin, wollte etwas sagen, sagte nichts, zog mich weiter.
Streichelte Treppengelander und Klinken, klopfte gegen
Wande, zupfte Tapete herunter und bestaunte den staubi-
gen Putz, der darunter zum Vorschein kam. Er sagte:
»Siehst du?« und: »FUhl mall« und: »Wie findest du das?«,
ich brauchte ihm nicht zu antworten, er redete zu sich
selbst. Er kniete sich in der Kiche auf den Boden, wischte
mit den Handen den Dreck von den Fliesen und sprach vor
sich hin; ich klammerte mich die ganze Zeit (iber an ihn und
war doch nicht mehr vorhanden. An den Wanden hatten
Jugendliche ihre Markierungen hinterlassen - Geh zu ihr,
und lal8 deinen Drachen steigen. Ich war hier. Mattis. No
risk, no fun - ich sagte: »Geh zu ihr, und laf® deinen Drachen
steigen«, Stein drehte sich pldtzlich irr zu mir herum und
sagte: »Was?«, ich sagte: »Nichts.« Er packte mich am Arm
und schob mich vor sich her, stie die Hintertlir mit einem
FuBtritt in den Garten hinaus und mich eine kleine Treppe
herunter. »Hier.«

Ich sagte: »Was - hier.«

»Na alles!« sagte Stein, ich hatte ihn noch nie so unver-
schamt erlebt. »See, markisch, Kastanien auf dem Hof, drei
Morgen Land, ihr kdnnt euer gottverdammtes Gras hier an-
bauen und Pilze und Hanf und Scheille. Platz genug, ver-
stehst du? Platz genug! Ich mach euch hier 'nen Salon und
'n Billardzimmer und 'n Raucherzimmer, und jedem seinen
eigenen Raum und grof3er Tisch hinterm Haus fur Scheil3-
essen und Dreck, und dann kannste aufstehen und zur Oder
laufen und dir da Koks einfahren, bis dir der Schadel platzt,
er drehte grob meinen Kopf aufs Land hinaus, es war zu
dunkel, ich konnte fast nichts mehr erkennen, ich fing an zu
zittern.

Ich sagte: »Stein. Bitte. HOr auf.«

Er horte auf. Er schwieg, wir schauten uns an, wir atmeten

110



heftig und fast im gleichen Rhythmus. Er legte seine Hand
langsam an mein Gesicht, ich zuckte zuriick, er sagte: »In
Ordnung. In Ordnung, in Ordnung. O.K.«

Ich stand still. Ich verstand nichts. Sehr fern verstand ich
doch etwas, aber es war noch viel zu weit weg. Ich war er-
schopft und matt, ich dachte an die anderen und splrte eine
kurze Wut daruber, da® sie mich hier alleine gelassen hat-
ten, dal® niemand da war, Christiane nicht, Anna nicht,
Heinze nicht, um mich vor Stein zu schiitzen. Stein scharrte
mit den FURen herum und sagte: »Tut mir leid.«

Ich sagte: »Macht nichts. Schon gut.«

Er nahm meine Hand, seine Hand war jetzt warm und
weich, er sagte: »Also, die Sonne hinterm Kirchturm.«

Er wischte auf der Veranda den Schnee von den Treppen-
stufen und forderte mich zum Sitzen auf. Ich setzte mich.
Mir war unglaublich kalt. lch nahm die angeziindete Zigaret-
te, die er mir hinhielt, rauchte, starrte auf den Kirchturm,
hinter dem die Sonne schon untergegangen war. Ich hatte
das schuldige Gefihl, irgend etwas Zukunftsweisendes,
Optimistisches sagen zu mussen, ich flhlte mich verwirrt,
ich sagte: »lch wirde den Efeu von der Veranda wegma-
chen, im Sommer. Sonst konnen wir nichts sehen, wenn wir
hier sitzen wollen und Wein trinken.«

Stein sagte: »Mach ich.«

Ich war mir sicher, dal} er Gberhaupt nicht zugehaort hatte. Er
sal} neben mir, er sah mide aus, er schaute auf die leere,
schneeweille, kalte StralRe; ich dachte an den Sommer, an
die Stunde in Heinzes Garten in Lunow, ich winschte mir,
dafl mich Stein noch einmal so ansehen wiirde, wie er mich
damals angesehen hatte, und ich hafste mich dafir. Ich sag-
te: »Stein, kannst du mir was sagen, bitte? Kannst du mir
vielleicht irgend etwas erklaren?«

Stein schnickte seine Zigarette in den Schnee, sah mich
nicht an, sagte: »Was soll ich dir denn sagen. Das hier ist
eine Mdglichkeit, eine von vielen. Du kannst sie wahrneh-
men, oder du kannst es bleiben lassen. Ich kann sie wahr-
nehmen, oder abbrechen und woanders hingehen. Wir
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kdnnen sie zusammen wahrnehmen oder so tun, als hatten
wir uns nie gekannt. Spielt keine Rolle. Ich wollt's dir nur
zeigen, das ist alles.«

Ich sagte: »Du hast 80 000 Mark bezahlt, um mir eine Mog-
lichkeit zu zeigen, eine von vielen? Hab ich das richtig ver-
standen? Stein? Was soll das?«

Stein reagierte nicht. Er beugte sich vor und sah ange-
strengt auf die Stralde, ich folgte seinem Blick; die Stralle
war dammrig, der Schnee reflektierte das letzte Licht und
blendete. Auf der anderen Strallenseite stand jemand. Ich
kniff die Augen zusammen und richtete mich auf, die Gestalt
war vielleicht finf Meter entfernt, sie drehte sich um und lief
in den Schatten zwischen zwei Hausern. Ein Gartentor
klappte, ich war Uberzeugt, das Kind aus Angerminde er-
kannt zu haben, das blasse, blode Kind, das sich an den
Kittel der Frau gekrallt hatte.

Stein stand auf und sagte: »Lal} uns fahren.«

Ich sagte: »Stein - das Kind. Aus Angermiinde. Warum steht
es hier auf der Strale herum und beobachtet uns?«

Ich wufdte, dal® er nicht anworten wirde. Er hielt mir die
Wagentur auf, ich blieb vor ihm stehen, ich wartete auf ir-
gend etwas, auf eine Berlihrung, auf eine Geste. Ich dachte:
»Du wolltest doch immer mit uns sein.<

Stein sagte kihl: »Danke, daly du mitgekommen bist. «

Da stieg ich ins Auto.

Was fir eine Musik wir auf der Rickfahrt gehért haben,
weild ich nicht mehr. Ich habe Stein in den darauffolgenden
Wochen auch nur selten gesehen. Die Seen froren zu, wir
kauften Schlittschuhe, zogen nachts mit Fackeln durch den
Wald und aufs Eis hinaus. Wir hérten Paolo Conte aus Hein-
zes Ghettoblaster, schluckten Ecstasy und lasen uns die be-
sten Stellen aus Bret Easton Ellis American Psycho vor.
Falk kifite Anna, und Anna kufte mich, und ich kitte Chri-
stiane. Stein war manchmal dabei. Er kiiRte Henriette, und
wenn er das tat, schaute ich weg. Wir gingen uns aus dem
Weg. Er hatte niemandem erzahlt, da® er das Haus nun
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endlich gekauft hatte, er hatte nicht erzahlt, dal3 er mit mir
rausgefahren war. Ich auch nicht. Ich dachte nicht an das
Haus, aber manchmal, wenn wir mit seinem Taxi zurlck in
die Stadt fuhren, und unsere Schlittschuhe und Fackeln in
den Kofferraum warfen, entdeckte ich dort Dachpappe, Ta-
peten und Wandfarbe.

Im Februar brach Toddi auf dem Griebnitzsee ein. Heinze
raste auf Schlittschuhen Uber das Eis, reckte seine Fackel
hoch und schrie: »Was fiir'n Spald wir haben kdénnen, was
fur'n Heidenspal, ich fall es nicht!«, er war vdllig besoffen,
und Toddi schlitterte hinter ihm her, und wir riefen: »Sag:
Blau, Toddi! Sag es!«, und dann knackte es, und Toddi ver-
schwand.

Wir standen still. Heinze zog mit offenem Mund eine groRar-
tige Schleife, das Eis summte, von unseren Fackeln tropfte
zischend Wachs. Falk rannte los, stolpernd auf Schlitt-
schuhen, Anna rif3 ihren Schal herunter, Christiane hielt sich
diimmlich die Hande vors Gesicht und kreischte diinn. Falk
robbte auf dem Bauch, Heinze war nicht mehr zu sehen.
Falk schrie nach Toddi, und Toddi schrie zuriick. Anna warf
ihren Schal, Henriette klammerte sich an Falks FlRe, ich
blieb stehen. Stein blieb auch stehen. Ich nahm die ange-
zlndete Zigarette, die er mir hinhielt, er sagte: »Blau«, ich
sagte: »Kalt«, und dann fingen wir an zu lachen. Wir lachten
und krimmten uns und legten uns aufs Eis, und die Tranen
liefen uns Ubers Gesicht; wir lachten und konnten nicht mehr
aufhoren, auch dann nicht, als sie Toddi brachten, nal} und
zitternd, und Henriette sagte: »Seid ihr bescheuert, oder
was.«

Im Marz verschwand Stein. Er erschien nicht zu Heinzes
dreilBigstem Geburtstag und nicht zu Christianes Premiere
und auch nicht zu Annas Konzert. Er war weg, und als Hen-
riette blode unauffallig fragte, wo er sei, zuckten sie mit den
Schultern. Ich zuckte nicht mit den Schultern, aber ich
schwieg. Eine Woche spater kam die erste Karte. Es war ein
Foto der Dorfkirche von Canitz, und auf der Rulckseite
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stand:

Das Dach ist dicht. Das Kind putzt sich die Nase, spricht
nicht, ist immer da. Auf die Sonne ist Verlal3, ich rauche,
wenn sie geht, ich habe was gepflanzt, das kannst du es-
sen. Den Efeu schneid ich, wenn du kommst, du weil3t, du
hast die Schllissel immer noch.

Danach kamen regelmaRig Karten, ich wartete, wenn sie
einen Tag ausblieben, war ich enttduscht. Es waren immer
Fotos der Kirche und immer vier oder finf Satze, wie kleine
Ratsel, manchmal schon, manchmal unverstandlich. Stein
schrieb oft... wenn du kommst. Er schrieb nicht: »Komm.«
Ich beschloR, auf das »Komm« zu warten, und dann loszu-
fahren. Im Mai kam keine Karte, aber ein Brief. Ich betrach-
tete Steins ungelenke, groRe Handschrift auf dem
Umschlag, kroch zu Falk ins Bett zurick und rif3 das Papier
auf. Falk schlief noch und schnarchte. Im Umschlag war ein
aus dem Angerminder Anzeiger ausgeschnittener Zei-
tungsartikel, Stein hatte das Datum auf die Ruckseite gekrit-
zelt. Ich schob Falks schlafwarmen Koérper beiseite, faltete
den Artikel auseinander und las:

REGIONALES

In der Nacht zu Freitag brannte in Canitz das ehemalige
Gutshaus bis auf die Grundmauern ab. Der Besitzer, ein
Berliner, der das im 18. Jahrhundert erbaute Haus vor ei-
nem halben Jahr gekauft und wieder instandgesetzt hatte,
ist seitdem als vermif3t gemeldet. Die Ungliicksursache steht
noch nicht fest, die Polizei schlieBt Brandstiftung bisher
nicht aus.

Ich las das drei Mal. Falk bewegte sich. Ich starrte von dem
Artikel auf Steins Handschrift auf dem Briefumschlag und
zurtick auf den Artikel. Der Poststempel auf der Briefmarke
war aus Stralsund. Falk wachte auf, sah mich einen Moment
lang teilnahmslos an, griff dann nach meinem Handgelenk
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und fragte mit der fiesen Schlaue der Dummen:

»Was ist das?«

Ich zog meine Hand weg, stieg aus dem Bett und sagte:
»Nichts.«

Ich ging in die Kiche und stand zehn Minuten lang
stumpfsinnig vor dem Herd herum. Die Uhr tber dem Herd
tickte. Ich lief ins hintere Zimmer, 2zog die
Schreibtischschublade auf und legte den Briefumschlag zu
den anderen Karten und dem Schlisselbund. Ich dachte:
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Camera Obscura

Der Kiinstler ist sehr klein. Marie weil3 manchmal nicht, ob
noch alles mit ihr in Ordnung ist, der Klnstler ist viel zu
klein; sie denkt: Du hast sie nicht mehr alle, meint sich
selbst, vielleicht weil es Herbst wird, weil die altbekannte
Unruhe beginnt, das Frosteln im Rucken, der Regen?

Der Kiinstler ist wirklich sehr klein. Bestimmt drei Kopfe
kleiner als Marie. Er ist berihmt, in Berlin zumindest kennt
ihn jeder, er macht Kunst mit dem Computer, er hat zwei
Blcher geschrieben, nachts redet er manchmal im Radio.
Der Kiinstler ist zudem noch haRlich. Er hat einen ganz klei-
nen, proletarischen Kopf, er ist sehr dunkel, manche Leute
sagen, er hatte spanisches Blut. Sein Mund ist unglaublich
schmal. Nicht vorhanden. Seine Augen aber sind schon,
ganz schwarz und grof3, meist halt er sich beim Reden so
die Hand vors Gesicht, dall man nur diese Augen sehen
kann. Der Klnstler ist katastrophal angezogen. Er tragt zer-
rissene Jeans - in Kindergrofe, denkt Marie -, immer eine
grune Jacke, immer Turnschuhe. Ums linke Handgelenk hat
er ein schwarzes Lederband geknipft. Manche Leute sa-
gen, der Klnstler sei trotz allem unglaublich intelligent.
Marie will was von dem Kinstler. Was sie von ihm will, weil}
sie nicht. Vielleicht den Glanz seiner Berihmtheit. Vielleicht
noch schoéner sein neben einem haklichen Menschen. Viel-
leicht eindringen, zerstorerisch, in eine scheinbare Un-
gerihrtheit. Marie fragt sich ernsthaft, ob mit ihr noch alles
in Ordnung ist. Sehen sie nicht doch eher lacherlich aus zu-
sammen? Marie hat immer nur mit schonen Menschen zu-
sammen sein wollen. Es ist gruselig, zu einem Mann hinun-
terschauen zu mussen. Es ist gruselig, sich vorzustellen,
wie das sein soll, wenn... Trotzdem will Marie.

Am allerersten Abend kissen sie sich. Oder besser, ki3t
Marie den Kinstler. Er steht plétzlich vor ihr, auf diesem
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Fest, zwischen all den Berliner Berihmtheiten, und Marie
weild nicht zu entscheiden, welcher Beriihmtheit sie an die-
sem Abend ihren langen, langen Blick zuerst schenken soll.
Der Kinstler bietet sich an. Er steht plétzlich vor ihr, mit die-
sen schonen, schwarzen Augen, und Marie, die ihn im
Fernsehen gesehen hat, erkennt ihn sofort. Er gief3t ihr un-
entwegt Wodka ins Glas und stellt schwierige Fragen. Was
ist glticklich sein flr dich. Hast du schon einmal jemanden
verraten. Ist es dir unangenehm, wenn du etwas nur wegen
deines AuReren erreichst.

Marie trinkt Wodka, ist zogerlich, sagt - Gliick ist immer der
Moment davor. Die Sekunde vor dem Moment, in dem ich
eigentlich glicklich sein sollte, in dieser Sekunde bin ich
glucklich und weif} es nicht. Ich habe schon viele Menschen
verraten, glaube ich. Und ich finde es schén, Dinge wegen
meines AuRReren zu erreichen.

Der Klnstler starrt sie an. Marie starrt zurlick, das kann sie
gut. Um sie herum werden die Leute unruhig, der Klnstler
ist tatsachlich zu klein und zu hallich. Eher aus Trotz als
aus Solidaritat beugt sich Marie herunter, nimmt den Kopf
des Kinstlers in beide Hande und kit ihnn auf den Mund. Er
kiRt sie zurilick, selbstverstandlich. Dann gibt Marie ihm ihre
Telefonnummer und geht, spuirt erst drauflen an der kalten
und klaren Nachtluft, wie betrunken sie eigentlich ist.

Der Kinstler wartet drei Tage lang, dann ruft er sie an. Hat
er tatsachlich - gewartet? Marie nimmt das an. Sie verbrin-
gen einen Abend in einer Bar, in der Marie friert und Schwa-
cheanfalle bekommt, weil der Kinstler sie ununterbrochen
ansieht und sich nicht unterhalten will. Sie gehen an einem
Vormittag im Park spazieren, der Kinstler tragt eine schicke
Sonnenbrille, die Marie gefallt. Sie sitzen einen Nachmittag
lang im Café, Marie erzahlt ein wenig von sich, ansonsten
schweigt sie, der Kinstler sagt, er wirde Gesprache auf
einer Metaebene nicht mogen.

Marie weil} nicht, was eine Metaebene sein soll. Wenn sie
sich mit ihm trifft, zieht sie sich das einzige Paar flacher
Schuhe an, das sie besitzt, der Groélenunterschied zwi-
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schen ihnen ist ihr peinlich. Es ist Herbst. Durchs gedffnete
Fenster von Maries Zimmer taumeln sterbende Wespen
herein. Marie friert und trdgt Handschuhe, die Tage sind
schon kurz, und sie ist sehr oft mide. Manchmal legt sie
den Kopf in den Nacken und versucht, perlend zu lachen.
Es geht nicht richtig. Einmal fragt der Klnstler, ob sie ir-
gendwann mit ihm zwei Tage an die Ostsee fahren wolle.
Marie sagt: Ja, denkt an Orte wie Ahlbeck, Fischland und
Hiddensee, an den langen, weil’en, winterlichen Strand, an
Muscheln und ein unbewegtes Meer. Sie denkt nicht an den
Kinstler. Sie steht am Fenster, eine Tasse mit kaltem Tee in
der Hand, und starrt auf die StralRe. Sie ist verwirrt in diesen
Tagen, steckt sich die glihende Zigarette falsch herum in
den Mund, 1aRt den Wasserhahn laufen, verliert ihr Schlis-
selbund. Einmal ruft der Kinstler an und sagt tatsachlich:
Ich liebe dich. Marie hockt auf dem Boden, den Telefonhorer
zwischen Kopf und Schulter geklemmt, und schaut in den
Spiegel. Sie macht die Augen langsam zu und langsam
wieder auf. Der Kiinstler sagt jetzt nichts mehr, aber sie hort
ihn atmen, leise, regelmaRig, ruhig. Er ist nicht aufgeregt.
Marie auch nicht. Wiederum sagt sie: Ja, es wundert sie,
daf} das so schnell kommt. Der Kiinstler legt auf.

Wenn Marie an seine Augen denkt, spirt sie ein Ziehen im
Ricken. Seine Augen sind wirklich schoén. Sie wartet nicht
darauf, dald er anruft, sie weil3, er wird anrufen. Der Klnstler
scheint mit seiner Zwergenhaftigkeit ganz zufrieden zu sein.
Er unterstreicht sie, indem er sich zappelig und clownesk
bewegt, er geht wie ein Zinnsoldat, manchmal macht er mit-
ten auf der Stralle einen Handstand, schneidet Grimassen,
zaubert Geldstlicke in sein Ohr hinein und aus der Nase
wieder heraus. Er hat Marie seit dem Kuf® auf dem Fest nie
wieder beruhrt. Sie ihn auch nicht. Wenn sie sich verab-
schieden, tut er so, als wiirde er seine Hand auf ihren Arm
legen, aber er zieht sie im letzten Moment immer wieder
zurick. Was ist, wenn du meinen Blick so lange erwiderst,
fragt er, Marie antwortet: Nahe, Aggression. Sexualitat auch,
Einverstandnis. Sie weil} nicht, ob das stimmt. Der Klnstler
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kann nicht lacheln. Wenn er meint, zu lacheln, kneift er doch
nur die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen und zieht
die Mundwinkel empor. Marie findet das nicht liberzeugend,
und sie sagt es ihm, Triumph in der Stimme. Kann sein, sagt
der Kiinstler und sieht zum ersten Mal verletzt aus.

Einmal, nachts, in einem Café, da ist Marie schon sehr be-
trunken, fragt sie ihn, ob er daran denken wurde, mit ihr ins
Bett zu gehen. Sie weil}, dall das falsch ist, aber sie kann
die Frage nicht zurlickhalten, seit Tagen schon méchte sie
das fragen. Der Kunstler sagt: Es hat sicher Frauen gege-
ben, bei denen ich es eher darauf angelegt habe. Marie ist
emport, verschrankt die Arme vor der Brust und beschlielt,
jetzt Uberhaupt nichts mehr zu sagen. Der Kunstler trinkt
Wein, raucht, schaut sie an, sagt dann: Besser, du gehst
jetzt, und Marie fahrt auf ihrem Fahrrad nach Hause, sehr
wutend.

Danach ruft sie ihn an. Ich habe keine Lust, mich von dir
beobachten zu lassen, sagt der Klnstler, ist aber dennoch
bereit, sie zu sehen. Er erinnert Marie in gewisser Weise an
ein Tier. Ein Tierchen. Ein kleines, schwarzes, behaartes,
unheimliches Affchen. Sie stellt die flachen Schuhe in den
Schrank, zieht die hochhackigen Stiefel an und fahrt mit
dem Fahrrad zum ersten Mal in seine Wohnung.

Der Kiinstler 6ffnet ihr erst nach dem dritten Klingeln die
Tar, er tragt seine Turnschuhe, seine zerrissene Jeans, sei-
nen schwarzen Pullover. Er hat Marie einmal erzahlt, daf} er
sich immer flinfzehn kleine Pullover auf einen Schlag kaufen
und diese dann alle schwarz einfarben wirde. In der Woh-
nung ist es warm. Seltsam aufgerdumt und ordentlich.
Orange gestrichene Wande, Unmengen von Blichern, CDs,
Schallplatten. Mochtest du Tee, fragt der Kinstler, ja, sagt
Marie und setzt sich an seinem Schreibtisch, der nicht am
Fenster, sondern an der hinteren Zimmerwand steht, auf
den einzigen Stuhl. Uber dem Tisch an die Wand gepinnte
Postkarten, Zeitungscomics, Fotos, Briefe. Schichten von
kleinen, Ubereinanderhdngenden Papieren. Der Kiinstler
irgendwo im Suden, ein blondes, pausbackiges Kind auf
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dem Arm. Spielplane von Theatern, eine Buchkritik, sduber-
lich ausgeschnitten. Ein Streifen Palfotos, der Kinstler, weil
zu klein, von oben, das Blitzlicht als einen weil3en Fleck auf
der Stirn. Ein Satz, im GroRdruck auf gelbem Papier: »In
den Zeiten des Verrats sind die Landschaften schén.« In der
Kiche klappert der Klnstler mit Tassen herum, Marie beif3t
sich auf die Unterlippe, ist befangen und nervds. Sie hort
seine naherkommenden Schritte auf dem Korkteppich kni-
stern, dreht sich zu ihm herum, setzt ein steifes Lacheln auf.
Der Kinstler stellt die Tassen auf der Glasplatte des
Schreibtisches ab, fragt: Musik? Marie zuckt mit den Schul-
tern, klammert sich an ihre Tasse, der Kunstler legt eine CD
ein. In den Lautsprecherboxen knackt es, Polly Jane Har-
veys Stimme kommt von sehr fern - Is that all there is? De-
pressionsmusik, denkt Marie und Uberlegt, ob sie das jetzt
laut sagen sollte. Der Klnstler kreist um sie herum, er sieht
sehr selbstzufrieden und sicher aus, er beobachtet sie und
zieht ein spottisches Gesicht. Marie rauspert sich. Der
Klnstler sagt: Wie wars mit ein bilRchen Internet? Marie
antwortet: Davon verstehe ich nichts, der Kinstler sagt sehr
freundlich: Das macht nichts.

Er schaltet seinen Computer ein, es sirrt leise, das Schwarz
des Bildschirms springt Uber in ein helles, klares Blau. Ein
lachelnder Miniaturcomputer erscheint, auf dem linken un-
teren Rand des Bildschirms klappen sich verschiedene klei-
ne Symbole auf. Marie verdreht die Hande im Schofd und ist
sehr verlegen. Der Kiinstler bedient Tasten, kreist sachte
mit der Maus herum, zieht hinter dem Computer eine faust-
grolde, graue Kugel hervor, in deren Mitte ein schwarzglan-
zendes Auge sitzt. Er stellt die Kugel in die Mitte des
Schreibtisches und richtet ihr schwarzglanzendes Auge di-
rekt auf Maries Gesicht. Marie starrt die Kugel an, der
Klnstler kreist sachte mit der Maus herum, der Bildschirm
wird weild. Auf seinem linken, oberen Rand erscheinen jetzt
helle und dunkelgraue winzige Quadrate, ein Raster aus
kleinen Punkten, das sich stumm und geschwind lber die
Bildflache ergielt. Maries Scheitel, Maries Stirn, Maries Au-
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genbrauen, ihre Augen, ihre Nase, Mund, Kinn, Hals, Brust-
ansatz, ein schwarzweilles, unheimliches Mariegesicht.

Das ist graldlich, sagt Marie. Das Mariegesicht auf dem Bild-
schirm wiederholt zeitverzogert und lautlos: Das ist graflich,
klappt Augen und Mund auf und zu, fischig, gruselig,
schrecklich. Es ist nur unausgereift, sagt der Kunstler, tippt
ein wenig auf der Computertastatur herum, das Marie-
gesicht wird scharfer und klarer in den Konturen, im Hinter-
grund erscheint die rechte Blicherwand des Zimmers, das
Fenster, der Himmel draufen, auf dem Bildschirm grau,
grau auch in Wirklichkeit. Man kann schon fast alles damit
filmen, sagt der Kiinstler, lachelt Marie untiberzeugend und
freundlich an, Marie lachelt uniberzeugt zurtck. Es ist still.
Marie halt dem Blick des Klnstlers, der jetzt nicht mehr I&-
chelt, stand. Zwischen seinen Augenbrauen wachst ein drit-
tes, schwarzes und schdnes Auge heraus. Marie blinzelt,
und das Auge verschwindet wieder. Der Computer rauscht,
Marie wagt es nicht, auf die Bildflache zu schauen, sie hat
Angst vor dem unheimlichen und grauen Mariegesicht. Der
Korkteppich knistert, weil der Kiinstler jetzt auf sie zukommt.
Marie drickt ihren Ricken gegen die Lehne des Stuhls und
starrt unverwandt in die Kinstleraugen, als kénne sie so das
Schreckliche abwenden. Der Kinstler legt seine rechte
Hand an Maries Wange, die Hand ist kiihl und weich. Marie
macht ganz kurz die Augen zu. Dann ist sein Gesicht direkt
vor ihrem, Marie hort auf zu atmen, und er ki3t sie auf den
Mund. Marie ist sehr nlichtern. Er ist es wohl auch. Auf dem
Bildschirm des Computers erscheint der Kul}, zeitverzogert
und lautlos, graue Wiederholung eines Augenblicks. Marie
schaut jetzt doch hin, am Gesicht, an den geschlossenen
Augen des Kiinstlers vorbei auf den Bildschirm, auf dem
sich sein Gesicht an ihres schmiegt, ihr Gesicht verdrangt,
sie die Augen 6ffnet, in Schwarzweil}.

Etwas dreht sich in Maries Kopf. Der Kinstler atmet, drangt
sich an Marie heran, drangt seine Hand um ihren Nacken,
ihren Ricken hinunter, unter ihr Kleid. Marie ist konzentriert.
Anstatt sich selbst, wie sonst immer, von oben aus einer Art
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Vogelperspektive zu sehen, sieht sie auf den Bildschirm, auf
diese schweigende, fremde Verknotung zweier Menschen,
und das ist seltsam. Im Zimmer ist es warm. Uber dem
Schreibtisch hangen Schichten von kleinen Papieren, der
Kilnstler irgendwo im Siden, ein blondes, pausbackiges
Kind auf dem Arm. Es ist schade, denkt Marie, da} man die
Dinge immer nur einmal zum ersten Mal sieht.

Der Kunstler zieht Marie vom Stuhl hinunter auf den Boden.
Marie hat irgendwann nur noch ihre hochhackigen Stiefel
an, und dann auch diese nicht mehr. Auf der Bildflache des
Computers ist eine Blicherwand zu sehen, die Rlckenlehne
eines leeren Stuhls, ein Fenster, drauf’en ein dunklerer
Himmel.
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Diesseits der Oder

Koberling steht auf dem Hulgel, als sie kommen. Der Hugel
ist eine Aufschattung Erde in der Mitte des Gartens, vor
zwei Jahren von Koberling eigenhandig angelegt, »Feldher-
renhlgel« hatte Constanze damals lachend gesagt, er hatte
geantwortet »Napoleonhligel«, und dabei blieb es. Von hier
aus kann er den Rasen Uberschauen, die Veranda, den
schattigen Eingang zur Kiche und die geschwungenen
Wiesen, hinter denen die Oder liegt.

Koberling steht auf dem Napoleonhlgel und raucht eine
Zigarette, halt die Hand vor die Augen, starrt zum Horizont.
Irgendwo dort hinten ist die Oder, verborgen im FluRbett.
Irgendwo dort hinten ist auch Constanze, auf dem taglichen
Spaziergang in dieser Nachmittagswarme. Das Kind schlaft
in der Kiche, erschopft vom Sommer. Koberling vertreibt
eine Wespe, denkt an den Herbst. Das Motorgerausch
kommt den Sandweg hinaufgekrochen wie eine Tauschung.
Koberling wendet lauschend den Kopf und kneift die Augen
zusammen, nie, niemals kommt ein Auto den Sandweg hin-
aufgefahren, aulder seinem eigenen. Keine Tauschung. Ein
Dieselgerausch, ein Knirschen von Steinchen, Koberling
fassungslos und mit klopfendem Herzen. Der alte Benz
taucht in seinem rechten Augenwinkel auf. Koberling ver-
harrt in Bewegungslosigkeit, will unsichtbar sein, denkt:
Fahrt weiter. Der Benz halt vor dem Gartentor, Strallen-
staub wirbelt hoch, auf der Beifahrerseite 6ffnet sich die Tur,
und Anna steigt aus. Koberling erkennt sie sofort. Sie sieht
genauso aus wie friiher, wie damals, grofier nur, langer, ein
grolgewordenes Kind. »Koberling!« Sie schreit seinen Na-
men und stakst auf Hackenschuhen ums Auto herum, am
Gartentor bleibt sie stehen. Sie hat ein rotes Kleid an und ist
sehr braun. Auf der Fahrerseite wird das Fenster herunter-
gekurbelt und ein junger Mann mit verfilzten Haaren steckt
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gahnend den Kopf raus, Koberling spurt eine Aufregung im
Magen und sagt ganz leise und bdsartig: »Kiffer.«

»Dul« schreit Anna. »Wir kommen aus Polen, wir haben
kein Geld mehr, wir dachten, wir kdnnten bei dir bleiben, nur
noch ein paar Tage. Koberling! Erkennst du mich?«
Koberling druckt die Zigarette mit dem Fuld aus und klettert
den Hugel herunter. »lch erkenne dich. Ich kann dich ver-
stehen. Kein Grund, so zu schreien.«

Anna hat die Hand auf der Torklinke, und der Kiffer schalt
sich trage aus dem Auto, Koberling kann jetzt sehen, dal3 er
eine unglaublich verdreckte Jeans tragt. Aus der Kiiche ruft
Max mit verschlafener und sproder Kinderstimme, Koberling
weil}, wie das Licht auf der Schlafbank am Fenster ist und
daf} die Fliegen um die Lampe kreisen, er fuhlt sich plétzlich
uberfordert und schwach. Wo ist Constanze, denkt er, Con-
stanze, die mir das hier jetzt abnehmen konnte, weil ich kei-
ne Gaste will und Kiffer erst recht nicht.

Er wischt sich den Schweil von der Oberlippe und lauft Gber
den Kiesweg aufs Gartentor zu. Der Kies knirscht er-
staunlich laut. Anna, denkt Koberling. Anna. Du und dein
Clownsvater, alberner Faxenmacher, Zirkusdamlack. Als du
ein Kind warst, habe ich dir einmal eine runtergehauen, weil
du mir auf der Wiese vor eurem Haus beim Meditieren auf
den Rucken gesprungen bist. Als du ein Kind warst, warst
du mir gleich. Ich habe mit deinem Clownsvater in der K-
che gesessen, und wir haben geredet und getrunken, bis wir
unter den Tisch fielen. Du bist mir héchstens auf die Nerven
gegangen, mit deinem schokoladenverschmierten Mund,
und du gehst mir auch jetzt auf die Nerven.

Koberling schiebt den Riegel zurtick und rei3t das Gartentor
auf, lachelt wie ein Idiot, schwitzt unwahrscheinlich.
»Mensch, Koberling«, sagt Anna, grinst und schiebt eine Art
von »Ach« hinterher. »Mensch, Koberling. Das mul} Jahre
her sein, dald wir uns das letzte Mal gesehen haben. Jahre!«
»Ja«, sagt Koberling, »Jahre.«

Der Kiffer geht zwei lassige Schritte auf Koberling zu und
reicht ihm eine dreckige Hand. Koberling nimmt sie nicht. Er
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bleibt schitzend am Tor stehen, als wirden sie so schon
begreifen, als wirde allein die stumme und angespannte
Bastion seines Korpers deutlich machen kénnen, dal} sie
wieder gehen sollten. Dall Gaste hier nicht erwiinscht wa-
ren. Dall alte Freundschaften nicht mehr galten. Aber sie
begreifen nicht. Stehen da und glotzen. Koberling dreht sich
um, geht Gber den Kiesweg zurlck zur Veranda und sagt ins
Himmelsblau hinein: »lhr konnt bleiben, wenn ihr wollt. Es
gibt ein Zimmer fiir Gaste unter dem Dach.«

Gegen Abend kommt Constanze von ihrem Spaziergang
zurlck, nicht spater als gewdhnlich, flir Koberling so spat
wie nie. Er sitzt mit Anna und dem Kiffer, dessen Namen er
nicht wissen will, auf der Veranda und raucht eine Zigarette
nach der anderen. Max hockt vor dem Kiffer auf dem Boden
und laBt sich wirre Geschichten erzahlen, Aulerirdische,
Druiden, Neu-Guinea, Weltuntergdnge. Max hat den Mund
weit offen, ein Speichelfaden lauft sein Kinn hinunter, seine
linke Hand liegt auf dem Schuh des Kiffers, ab und an zieht
er leise und unabsichtlich an dessen Schuhbandern. Kober-
ling verachtet Max fiir die vorurteilslose Vertrautheit, die
dieser dem Kiffer entgegenbringt. Ein Idiot, denkt Koberling.
Max, das ist das, was ich einen Idioten nennen wirde.

Anna sitzt mit gekreuzten Beinen auf einem Korbstuhl, starrt
Koberling an und verfallt in Kindheitserinnerungen. »Irgend-
was war mal mit dir, Koberling. Irgendeine komische Ge-
schichte, mir fallt es nicht ein. Ich weild nur noch, daf¥ du mit
meinem Vater bis spat in die Nacht hinein am Klchentisch
zusammengesessen hast. Du. Koberling. Weift du's noch?«
Koberling macht keine Anstalten, ihr auf die Spriinge zu
helfen. Er kénnte die Geschichte mit der Ohrfeige hervorho-
len. Er konnte ihr erzahlen, daf® sie wirklich haselnufSbraun
gewesen war, als Kind, in diesen Sommern auf dem Land.
Er kénnte ihr schmeicheln und sie an all die Kinderkalauer
erinnern, die sie von sich gegeben und die ihr Clownsvater
stolz in einem orangefarbenen Notizbuch aufgelistet hatte.
Er kdnnte ihr sagen, dal sie sehr mager und sehnig gewe-
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sen war, am Morgen Uber die FluBbricke im Wald ver-
schwand und erst am Abend zurlickkam, zerkratzt und mit
Zecken an den Waden. Er kdnnte sagen: »Dein Clownsva-
ter hat dich in Ruhe gelassen. Er hat dich machen lassen,
was du wolltest, und so warst du einfach den ganzen Tag
lang verschwunden. Du warst nicht richtig da, fir niemanden
von uns, und vermutlich ist das heute dein grof3es Kindheits-
trauma.«

Er hat aber keine Lust. Sie interessiert ihn nicht. |hr Clowns-
vater interessiert ihn nicht mehr. Er mochte hier sitzen, den
Mund halten, ungestort sein. Koberling zindet sich eine
neue Zigarette an und spurt, dald er die ganze Zeit Uber die
Zahne zusammenbeil3t. Constanze kommt Uber den Kies-
weg gelaufen, federnd, graflich entspannt. Zu spéat, denkt
Koberling, zu spat, meine Liebe, denn jetzt sind sie da, und
so schnell werden sie nicht wieder gehen.

Constanze erkennt Anna sofort. Lachelt strahlend und Uber-
zeugend, klatscht leise in die Hande und schlagt sie dann
kurz vors Gesicht. Lacht. Stemmt die Hande in die Seiten.
Koberling ist angeekelt. Kann in Gedanken mitsprechen,
was sie jetzt sagen wird - »Anna! Kleine, diinne Anna und
mindestens fiinfzehn Jahre alter als damals. Ich will's nicht
glauben, da sitzt du hierl« Anna strahlt, sieht verlegen aus,
stellt den Kiffer vor, schaut zu Koberling heruber, scheu.
Koberling schiebt mit einem Ruck seinen Stuhl zuriick und
fliichtet in die Kiiche. Kleine, diinne Anna. Ein Blodsinn. Er
raumt Oliven aus dem Kiihlschrank, Kase, Salami. Brot
schneiden, Wein entkorken, so wie damals, so wie immer.
Jetzt wird Abendbrot gegessen, denkt Koberling. Jetzt wird
gegessen, jetzt wird irgend etwas getan, und wenn's nur
gottverdammtes Essen ist.

Die Dunkelheit kommt friih, weil es Herbst wird. Unter den
Pflaumenbaumen im hinteren Teil des Gartens ist das Licht
schon grau; die Oder wird jetzt rosa und hellblau sein. Ko-
berling denkt, dald er 47 Jahre gebraucht hat, um festzustel-
len, dald Kornfelder und Seen und Flisse noch einmal hell
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werden, bevor es Nacht wird. Er hat dieses Haus gebraucht,
um das festzustellen. Vielleicht auch Max, vielleicht auch
Constanze. Wenn alles so ware wie immer, wirde das Kind
jetzt schon schlafen, mit roten Backen und leise schnor-
chelndem Atem. Er wirde mit Constanze auf der Veranda
sitzen und lesen oder schweigen. Er wurde sich irgendwann
an den Computer setzen und zwei, drei Satze an diesen
Drehbuchdialogen schreiben, mit denen er sein Geld ver-
dient. Zwei, drei kleine und fremde Satze, wie jeden Abend.
Das Licht der Schreibtischlampe wirde grun sein, weil Grun
beruhigt. Die Motten wlrden gegen das Insektengitter vor
dem Fenster taumeln, und er wiirde denken, daf} es gut und
beschissen zugleich war, so zu leben.

Jetzt aber steht der Kiffer auf dem Napoleonhiigel und baut
sich einen Joint. Eine Tlte. Sein albernes Zippofeuerzeug
zischt auf, und Koberling kann das sullliche Haschisch rie-
chen. Er denkt an Rose Martenstein. Rose Martenstein, die
auf einem Faschingsfest als Konigin der Nacht erschien und
nach dem Verzehr eines Haschischplatzchens ohnmachtig
auf den Kiichenboden fiel, eine Puppe in schwarzem Satin.
Natirlich hat auch er Haschisch geraucht. Mit Annas
Clownsvater beispielsweise. Sie salden im Garten, rauchten
einen Joint nach dem anderen, und Annas Clownsvater
schrie: »Swasigras!« und: »Ab ins Swasiland!« bis Koberling
vor Lachen vom Stuhl rutschte. Anna schlief im Zimmer un-
term Mickennetz, redete im Schlaf, und Koberling wulite
nicht, dal} zwolf Jahre spater sein eigenes, rundschadeliges
Kind Max auf die Welt kommen wirde. Wie auch. Wie auch
hatte er das wissen sollen. Er hatte noch nicht einmal Anna
wahrhaben wollen.

Der Kiffer auf dem Napoleonhigel dreht sich um und winkt
Koberling mit dem Joint zu. Koberling winkt tUbertrieben ab-
lehnend zurick, der Kiffer zuckt mit den Schultern und
schlendert vom Hugel herunter. Der Glimmpunkt des Joints
verschwindet zwischen den Pflaumenbaumen, und Kober-
ling drickt sich unschlissig an der Kuachentir herum. Con-
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stanze und Anna sitzen noch immer auf der Veranda, Max
auf Constanzes Schol}, den Daumen im Mund. Das Kind hat
in den letzten vier Stunden kein Wort mit Koberling ge-
wechselt. Es hat abwechselnd an Anna oder dem Kiffer ge-
hangen und sich so verhalten, als hatte es auller seiner
Mutter und Koberling noch keinen anderen Menschen zu
Gesicht bekommen. Koberling findet das falsch. Max sollte
sich hinter ihm verstecken und ihn fragen, ob diese Gaste -
gut seien oder nicht.

Anna erzahlt von Polen. Max starrt sie an und atmet von
Zeit zu Zeit sehr tief ein und aus. »Dal} ihr da noch nicht ge-
wesen seid, wo das so nah ist, das verstehe ich nicht. Stor-
che gibt es, wie in Berlin Tauben. Die Polen haben die
Felder gemaht und sechzig, siebzig Stérche sind in den Erd-
furchen hinter den Traktoren hergelaufen und haben nach
Insekten gesucht. Und Eisesser sind diese Polen, du
glaubst es nicht. Lody und Lody, wo du hinsiehst, essen sie
Eis, ununterbrochen.«

Max nimmt den Daumen aus dem Mund und sagt sehr deut-
lich: »Eis.« Koberling spurt, wie ihm die Zartlichkeit den
Ricken emporkriecht. Was fiir ein wirres Gesprach. Und
dieses Kind nimmt sich das einzige Wort heraus, das es
verstehen kann - Eis.

Anna redet, gestikuliert mit den Handen, streicht sich stan-
dig das Haar hinter die Ohren. »Constanze. Wie geht es
euch denn hier.«

Constanzes Stimme ganz dunkel und ein wenig rauh. Gut
ginge es. Einsam sei es. Koberling wolle nicht soviel Be-
such, ein Rickzug nach den Jahren in der Stadt, ein Som-
merrickzug, im Herbst ginge es ja wieder nach Berlin.
Lange Tage. HeilRe Tage. Koberling viel am Schreibtisch -
eine Luge — und sie selbst auf Spaziergangen durch dieses
Oderbruch, schdnstes Stiick Natur. Gut fiirs Kind auch. Kin-
der gehorten aufs Land. Max sei glicklich, sie selbst sei es
auch. Und Koberling? Der tue sich schwer mit dem Glick-
lichsein, aber dennoch. Constanzes ordnende Hand. Con-
stanze als Ordnende Uberhaupt. Vier, funf Satze, ein Leben
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wie aus einem Gul, ein Federstrich und keine Fragen mehr.
So einfach ist das. Koberling im Schatten der Kichentir
schlie3t die Augen und macht sie wieder auf. Anna ist ver-
stummt. Aus der jetzt vollstdndigen Dunkelheit ein plotzli-
ches und wie empdrtes Quaken der Frdsche. Kurzer
Moment. Anna zlndet sich eine Zigarette an, sagt: »Jag,
beginnt von neuem zu erzahlen, die Polengeschichten, die
Eisgeschichten, biRchen Befremden in der Stimme. Kober-
ling kann in der Dunkelheit Constanzes Lacheln erahnen.
Ihn verwundert die Ruhe, mit der sie dasitzt und sich Annas
Geschichten anhort. Ihn verwundert tberhaupt das Interes-
se, das sie den Gasten entgegenbringt, ihre offensichtliche
Freude Uber den Besuch. Beliebig, denkt Koberling. Das
mul} beliebig sein. Jeder andere konnte hier sitzen, und sie
wlrde genauso zuhoren, begierig, froh, mir entkommen zu
kdénnen, fur eine Weile. Es liegt daran, dal® wir hier den gan-
zen Sommer Uber allein waren. Und das war die Abma-
chung. Wir wollten allein sein. Ich wollte allein sein.
Koberling geht in die Kiiche zurlick, macht das Licht aus
und setzt sich auf Max' Schlafbank ans Fenster. Die Kontu-
ren im Garten werden scharfer, Annas rotes Kleid ist dunkel
und wirkt schwarz. Koberling sieht sie an und empfindet gar
nichts. Sie ist jung, hat das Clownsgesicht ihres Vaters, rund
alles, runde Augen, runder Mund. Eine Zahnllcke, die in
zehn Jahren asozial aussehen wird. Braune Haare, sehr
braune Haut.

Sie wird irgend etwas studieren, denkt Koberling. Publizistik
und eine Fremdsprache. Der Kiffer wird in einem Szenelokal
hinter der Bar stehen und ansonsten seine Tage zum Teufel
jagen. Im Sommer laden sie sich Freunde in alte Autos, fah-
ren an die Markische Seenplatte, saufen Wein bis zum Um-
fallen und denken - das, was uns geschieht, geschieht
niemandem sonst. Schwachsinn. Alles Schwachsinn. Er
reibt sich die Augen und fuhlt sich made. Die Zeiten, in de-
nen er jedermann: »Was denkst du?« und: »Was machst
du?« gefragt hat, sind vorbei. Koberling kann sich nicht vor-
stellen, diese Fragen Uberhaupt je gestellt zu haben. Wider-
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liche, fast peinvolle Erinnerung an nachtelanges Kneipen-
hocken, an Idealaustausch, lllusionszertrimmerung, empor-
gezlchtete Gemeinschaftlichkeit. Verlogen, alles, denkt
Koberling. Annas Clownsvater hat immer nur gewartet, bis
ich aufgehdrt habe zu reden, damit er dann anfangen konn-
te mit seinen Utopien, seinen versponnenen Wirklichkeiten.
Und ich genauso. Ich habe gegen ihn angeredet, ich wollte
ihn unter den Tisch reden, und eigentlich hatten wir wirklich
den Mund halten sollen.

Max rollt sich von Constanzes Schol3 herunter, klettert auf
die Veranda und bleibt an der Klchentlr stehen. »Warum
sitzt du im Dunkeln?« Seine Stimme ist ein wenig heiser.
»Im Dunkeln ist gut munkeln«, sagt Koberling. »Komm. Zeit
furs Bett, Zeit fur den Schlafdrachen und das ganze andere
Zeug.« Er steht auf und hebt Max hoch, das Kind riecht
nach Sommer und Landstrallensand. »Versprich mir,
mdchte Koberling sagen, »versprich mir, dal3...«, aber er
sagt es nicht.

»Geht ihr ins Bett?« fragt Constanze von der Veranda aus,
ihr Korbstuhl knistert, als sie aufsteht.

»Ja«, antwortet Koberling und beeilt sich, zur Treppe zu
kommen, »wir gehen ins Bett.« Max auf seinem Arm ist
schon eingeschlafen, Anna ruft: »Gute Nacht, Koberling!«

Als er am Morgen aufwacht, steht sie am Fullende des Bet-
tes und lachelt mit vogelartig schiefgeneigtem Kopf. Durchs
Fenster fallt gleillend Sonnenlicht, und eine Fliege stodt ge-
gen die geschlossenen Scheiben. Koberling kneift die Au-
gen zusammen und tastet unter der Decke nach Constanze,
die nicht mehr neben ihm liegt. Keine Trdume, denkt er er-
leichtert. Ich habe nicht getraumt, nicht vom Clownsvater
und nicht von friiher, nicht vom Kiffen und nicht vom Sex.
Anna rittelt am Bettgestell, daf3 ihre Haare fliegen. »Kober-
ling! Du Langschlafer! Es ist schon Mittag, die anderen sind
alle in die Stadt gefahren, und das Frihstiick ist fertig. Du
sollst aufstehen und mir das Oderbruch zeigen!«

»Wer sagt das«, fragt Koberling und wird dann plotzlich wu-
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tend, Schlaf in den Augen und einen schlechten Geschmack
im Mund. Dal® Anna hier Uberhaupt reinkommt, in die Intimi-
tat eines Schlafzimmers platzt in Kindermanier, wahrschein-
lich vorher durchs Haus geschlichen ist und in Kisten und
Kasten geschaut hat mit naiver Neugierde; Koberling richtet
sich auf und zieht die Bettdecke Ulber die Brust, »Raus,
sagt er, »raus jetzt. Ich will alleine aufstehen. Ich will meine
Ruhe haben.«

Anna |aRt das Bettgestell los, hort nicht auf zu lacheln und
geht zur Zimmertlr. »lch bin im Garten, wenn du's wissen
willst.« Koberling will's nicht wissen und antwortet nicht. Er
wartet, bis er ihre Schritte unten in der Kiiche hort und
macht die Augen wieder zu. Liegenbleiben. Einfach liegen-
bleiben, im Erschépfungszustand, in der Schaukel zwischen
Wachen und Traumen. Niemals hat er sich am Morgen,
nach achtstindigem Schlaf, erfrischt und ausgeruht gefihilt.
Immer erschopft. Friher, in den Nachten in seiner Einzim-
merwohnung, Berlin und Winter, war er eingeschlafen mit ei-
nem Grauen vor all den Tagen, Monaten, Jahren, die da
noch auf ihn warteten. Eine Zeit. Eine Zeit, die ausgefullt,
besiegt, zunichte gemacht werden muf3te. Dann kam Con-
stanze. Gemeinsame Zweizimmerwohnung, Berlin und Win-
ter. In der Erinnerung immer Winter, Warme unter der
Bettdecke, diese Entscheidung flr Constanze, die mit einem
Kapitulationsgefiihl verbunden war. Constanze, hinter der
Koberling sich versteckte und nicht mehr hervorkam. Ein
Schutz und eine Resignation. Sie waren nebeneinander
eingeschlafen und hatten gesagt: »Flieg langsam.« Die Zeit
trat zurlick, das Grauen hockte im hintersten Winkel seines
Kopfes. SchlieBlich Lunow, das Haus, die Atemzige des
Kindes, die sich vollstandig auflésende Zeit. Und wieder das
Grauen, in manchen Nachten, in denen ein Auto voriberfuhr
und einen kreiselnden Jalousienschatten an die Zimmer-
decke warf, sogar grof wie nie zuvor. Vielleicht deshalb der
Erschopfungszustand. Weil der Schlaf das Grauen tberwin-
den muf, immer.

Schlufd, denkt Koberling. Schlul und aus. Es kann nicht
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sein, dal} da zwei kleine Gestalten aus Berlin angelaufen
kommen und mich wirr im Kopf machen. Wirr um was. Er
steht auf und 6ffnet das Fenster, die Fliege zieht in einer ge-
raden Bahn ins Freie und davon. Der Himmel drauf3en ist
hoch gewdlbt und blau und ein frischgewebtes Spinnennetz
zittert im Fensterrahmen.

In der Kiiche steht Kaffee auf dem Tisch und steckt ein Ei im
Wollmantel. Constanze hat ihm einen Zettel hinterlassen -
Lieber Koberling, bin mit Max und Tom einkaufen, gegen
Nachmittag zurtick, zeig doch Anna das Oderbruch und sei
umarmt.

Zeig doch Anna das Oderbruch. Eine Zumutung. Koberling
betrachtet den kleinen, bienenahnlichen Kringel, den Max
unter Constanzes groRgeschwungene Schrift gesetzt hat
und legt sich die Hand auf den Magen. Er rollt das Ei unent-
schlossen uber die Holzplatte des Tisches, gielt Kaffee in
einen Becher und setzt sich auf die Veranda. Anna hockt im
Obstgarten, barfuly, und pflickt Himbeeren. Die Mittagshitze
steht driickend und schwiil, und Koberling sehnt sich schon
jetzt nach dem Abend. Der Kaffee ist lauwarm und schmeckt
bitter, hinterlallt pelzigen Geschmack auf der Zunge. Kober-
ling schittet ihn Uber das Verandagelander ins Blumenbeet
und sagt leise: »Flr Janis.«

Anna schaut auf, nimmt die Schale in die Hand und kommt
auf die Veranda. »Was hast du gesagt?«

Koberling schaut nicht auf, schaut in die leere Kaffeetasse,
sagt: »Fur Janis. Dein Vater hat's immer gesagt, fruher,
wenn er Weinreste in den Garten geschiittet hat, fur Janis,
fur Janis Joplin.«

»Jag, sagt Anna einfach.

Koberling wagt es nicht, aufzuschauen, irgend etwas ist ihm
plétzlich entsetzlich peinlich. Er starrt auf Annas Fufe, auf
ihre dreckigen, kleinen Zehen.

Sie versteckt den linken Fuly hinter dem rechten. Sagt: »lch
dachte, ich bleibe mal hier. Sonst warst du aufgewacht, und
wir waren alle weggewesen.«

Koberling schaut jetzt doch auf, tut geistesabwesend, Anna

132



legt den Kopf schief und lachelt ihn unsicher an. »War's
nicht gut, dich zu wecken?«

Was soll man da sagen. Nichts. Anna scheint auch keine
Antwort zu erwarten, setzt sich neben ihn, ziindet sich eine
Zigarette an und inhaliert in tiefen Zigen. »Tom findet es
schon hier. Ich auch. Es ist so friedlich, und auf’erdem ist
Altweibersommer.«

Koberling macht ein Gerdusch, das zustimmend oder ab-
lehnend gedeutet werden kann. Anna starrt ihn von der Sei-
te an. Koberling wird unruhig und dreht die leere Tasse in
den Handen, er kann spuren, wie Anna sich langsam an-
spannt.

»Méchtest du mir das Oderbruch zeigen oder nicht? Ich
meine, hast du Lust, mit mir spazierenzugehen, oder willst
du lieber hier hockenbleiben?« lhre Stimme wird bei den
letzten Worten lauter, fast streng.

Wein ein bilRchen, denkt Koberling. Wein ein bil’chen, weil
du nicht weil’t, wie du mit mir umgehen sollst, und dann er-
innere ich dich daran, dal} ich dir damals eine runterge-
hauen habe. Er zlindet sich ebenfalls eine Zigarette an,
steht auf und sagt: »Ja also. Wir kdnnen schon ein wenig
laufen, wenn du willst.«

Als Koberling das Gartentor hinter sich schlief3t, hat er das
Gefuhl, auf unsicheres Gebiet zu kommen. Das Haus, der
Garten, die Veranda und vor allem der Napoleonhugel
schitzen ihn nicht mehr. Mit dem Ricken zur Wand. Anna
steht auf der Landstral3e, tritt von einem Fuf® auf den ande-
ren und sieht fast wieder so aus wie friiher, wie das Kind
von damals, Uber die FluBbriicke in den Wald hinein und
fort.

Koberling marschiert entschlossenen Schrittes los, Anna eilt
neben ihm her, Staub wirbelt zwischen ihren Fllen auf. Die
LandstralRe wird schmaler. Am Ful® der Hugel ist sie ein
kleiner Weg, der sich bergan windet, ins Grin hinauf, zwi-
schen Obstbdumen hindurch. Koberling hat die Hande in
den Hosentaschen und starrt geradeaus. Er fuhlt sich im
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Ricken verspannt und beilt schon wieder die Zahne zu-
sammen. Abgesehen von Anna. Auch abgesehen von Anna
hat er die Spaziergange in das Oderbruch nie gemocht.
Constanze schon. Constanze lauft, seit es Lunow flr sie
gibt, jeden Nachmittag mit Glicksgesicht los und kehrt zu-
rick mit gesteigertem Gliicksgesicht. »Die Hugel, Koberling.
Manchmal denke ich, es sind die Hugel. Ich finde die beru-
higend.«

Koberling findet die Higel beunruhigend. Ihm ist das alles
zu schon, zu verwunschen, Tarkowskilandschaft, geradezu
unheimlich. Im letzten Sommer ist er einmal allein in das
Oderbruch gegangen. An einem Baum auf einem der hinte-
ren Hugel - er konnte die Oder schon sehen - hing ein Stick
Fleisch. Ein groBes Stuck Fleisch, fast mannsgrof3, Rind
oder Schwein, gehautet, blutig, faulig, von Fliegen um-
schwirrt. Koberling, der den Hligel emporkeuchte, bereit, die
Oder zu sehen, zu empfinden, verharrte und flihlte sein
Herz stolpern. Das Fleisch hing an einem der oberen Aste,
der Strick, an dem es befestigt war, knarzte und drehte sich.
Es sah aus wie eine Vision, wie ein Albtraumbild, eine un-
geheure und nicht zu verstehende Mitteilung, und Koberling
drehte sich um, rannte den Hugel hinunter und schrie. Con-
stanze spater, auf der Veranda im Korbstuhl sitzend und
nach Veilchen duftend, lachte und sagte: »Du spinnst, Ko-
berling. Das hast du getraumt.«

Als sie einen Tag spater zusammen in das Oderbruch gin-
gen, war das Stick Fleisch verschwunden. Nichts mehr.
Kein Strick, keine Fliegen, keine Mitteilung. Sie hatten nicht
mehr darlber gesprochen.

Anna kickt Steinchen, hat ihr Lacheln wieder aufgesetzt und
pfeift durch die Zahnlicke hindurch. »Du mdchtest nicht
reden, oder?«

»Nein«, sagt Koberling, »ich méchte nicht reden«, setzt in
Gedanken: wortber denn auch hinzu und schaut an-
gestrengt zwischen den Obstbdaumen hindurch. Die Vision
bleibt aus. Nichts, was er sehen wiirde und Anna nicht.
»Das ist schon in Ordnung«, sagt Anna. »lch mochte auch
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nicht reden. Oft nicht.« Koberling sieht sie mit ironischem
Erstaunen an, aber sie ignoriert ihn.

Am Wegrand steht das letzte hohe Korn. Die Badume haben
gelbe Rander, und am Himmel formiert sich ein Vogel-
schwarm zum Dreieck. Weit hinten leuchtet die Oder, ein
blaues Band von griinen FluRinseln durchbrochen. Die Luft
Uber den Wiesen flimmert, Anna schnauft und dreht sich die
Haare zu einem Knoten im Nacken zusammen.

Koberling denkt an den Anfang eines Gedichtes, Jenseits
der Oder, wo die Ebenen weit, so oder ahnlich, eines der
unzahligen Gedichte, die er Annas Clownsvater vorrezitier-
te, damals, auf diesen aberwitzigen Spaziergangen des
Nachts und im Moorland. »Hér dir das an und dieses, ein
hilfloses Rezitieren, Wortehervorbrechen. Koberling lauft
hinter Anna her, und das Unvermdgen, zu beschreiben,
auszudricken, warum das so erschitternd klingt -jenseits
der Oder, wo die Ebenen weit -, nimmt ihm den Atem. »lch
versteh schon«, hatte Annas Clownsvater gesagt, immer
wieder: »lch versteh schon«, aber er konnte nicht verstan-
den haben, weil Koberling ja selbst nichts begriff. Er méchte
Anna an ihrem Haarknoten packen und sie schitteln und
schlagen fiir diesen Selbstbetrug der Jahre, fiir die Jahre an
sich. Er mdchte ihr noch einmal eine Ohrfeige geben und
sich selbst wiederholen. Die Oder blendet, und die Ebenen
flieBen zusammen zu einem griinen Meer. Koberling ruft
ihren Namen und hoért seine Stimme nur ganz entfernt. Anna
dreht sich um, ihr rotes Kleid schlagt eine Welle, Koberling
schliefdt die Augen und glaubt zu fallen.

»Koberling? Ist alles in Ordnung?«

»Ja«, sagt Koberling. »Alles in Ordnung. Ich will nur zurtck-
gehen, jetzt.«

Kurz vor Lunow, die Landstralle ist schon zu sehen, und
hinter der Biegung wird das Haus auftauchen, berthrt Anna
seinen Arm. Koberling atmet tief. Die Oder liegt hinter ihm,
hinter den Hugeln, entfernte Unruhe, fast schon vergessen.
Es wird das letzte Mal gewesen sein, dal} er sich ihr ausge-
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liefert hat. Koberling beschleunigt seinen Schritt, er mochte
laufen, rennen, vielleicht auch singen, eine ungeheure Er-
leichterung breitet sich in ihm aus.

Anna bleibt stehen und sagt: »Koberling. Ich méchte schon
gerne wissen, was war, mit meinem Vater und mit dir. Ich
meine, ich mdchte wissen, warum ihr euch nicht mehr seht,
warum der Kontakt abgebrochen ist.«

Koberling bleibt ebenfalls stehen und schaut sie an, sie Ia-
chelt und sieht verletzt aus. »Es gibt keinen Grund. Es gibt
da keine Geschichte.« Koberling wundert sich, daR er ihr
Uberhaupt antwortet. »Wir hatten ein paar ganz gute Jahre
zusammen, dann haben wir uns immer seltener gesehen
und irgendwann gar nicht mehr. Vielleicht, da} er Frauen
hatte, die ich nicht mochte. Und du bist groRer geworden, er
hat sich spater viel um dich gekimmert. Kleine Streitig-
keiten, die wir nicht geklart haben, irgendwelche Unstim-
migkeiten. Wir haben unterschiedlich gelebt, glaube ich. Das
ist alles. Keine Dramen, keine einschneidenden Ereig-
nisse.«

Anna dreht sich um und geht den Wiesenweg hinunter auf
die LandstraBe zu. Sie geht sehr schnell. Koberling lauft ihr
hinterher und mochte rufen: »Das Leben ist nicht thea-
tralisch, Annal«, er weild nicht, ob sie ihn noch horen kann.
Sie rennt.

Am Abend sitzt Koberling mit Constanze auf der Veranda.
Anna ist mit dem Kiffer noch einmal in das Oderbruch ge-
gangen, sie haben zusammen gegessen, und Koberling hat
drei Glaser Wein getrunken. Er splrt den Alkohol in den
Knien und im Bauch. Uber den Pflaumenbdumen steht eine
Wolke von Mucken, und Constanze blast Rauchringe in die
Luft.

»lch hoffe, da® Max das niemals macht. Ich hoffe das nicht
nur, ich will es einfach nicht«, sagt Koberling, sieht dabei
Constanze nicht an, sieht auf die Pflaumenbaume, ins Gar-
tendunkel hinein.

»Was«, sagt Constanze schlafrig. »Was - niemals macht.«
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»Das, was Anna hier gemacht hat«, sagt Koberling und hort
einen Trotz in seiner Stimme, gegen den er sich nicht weh-
ren kann. »Das, was sie gemacht hat, indem sie hier auf-
kreuzt, unerwartet und unter einem Vorwand. Ich mdchte
nicht, dald Max, wenn er grof} ist, mit irgendeiner Schickse
im Arm bei Annas Vater auftaucht und sagt - hey Clowns-
vater!« Koberling hebt die Stimme und &fft Anna nach. »Hey
Clownsvater, kdnnen wir ein paar Tage bei dir bleiben? Nur
ein paar Tage, nichts besonderes, so rumhangen, und dann
solltest du mir irgendwann erzdhlen, weshalb du damals
aufgehort hast, mit meinem Vater befreundet zu sein.«
Constanze lacht und dreht sich einen grof3en Rauchring aus
dem Mund. Der Ring gleitet ins Waagerechte und 16st sich
auf. »Du spinnst, Koberling. Max kennt Annas Vater Uber-
haupt nicht. Wahrscheinlich wirst du ihm auch nichts erzah-
len. Und wenn Max groR ist, gibt es Annas Vater vielleicht
nicht mehr.«

Am nachsten Morgen singen Constanze und Max in der
Kiche zum aufgedrehten Radio. Koberling erwacht von ih-
ren Stimmen, die sich mit der des Radiomoderators ver-
mischen. Die Sonne drangt durchs Fenster, keine Anna im
Zimmer, keine Traume diese Nacht.

Ein Sommertag wie er im Buche steht, denkt Koberling,
drohnt die Treppe hinunter und reif’t die Kiichentir auf. Max
sitzt am Tisch, hat einen eiverschmierten Mund und sieht
glickselig aus. Constanze steht am Herd, ihr Gesicht ein
dunkler Schatten gegen das Sonnenlicht, sie schaut nicht
hoch, singt zum Radio, sagt: »Guten Morgen, Koberling.«
»Ja«, sagt Koberling, spaht in den Garten hinaus, auf die
Veranda, den Napoleonhugel, sagt viel zu schnell: »Wo sind
sie denn?«

Der Wasserkessel beginnt zu pfeifen. Constanze dreht das
Gas ab, sagt: »Die sind schon losgefahren. Anna wollte
noch an irgendeinen See, bevor es richtig heild wird.«
Koberling geht zum Radio und schaltet es aus. In der Kliche
wird es still. »Wie? Verstehe ich nicht. Wieso sind die schon
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losgefahren?«

Constanze giel’t heiRes Wasser in den Kaffeefilter und zieht
ein entnervtes Gesicht. »Die wollten dich nicht schon wieder
wecken, Koberling. Deine Gastfreundschaft nicht milRbrau-
chen, verstehst du. Sie haben uns ihre Adresse in Berlin
dagelassen und wiirden sich freuen, wenn wir sie besuchen,
im Herbst.«

Koberling starrt Max an. Max starrt zurlick und laf3t seinen
Eierl6ffel langsam auf den Tisch sinken. Koberling spirt ein
Ziehen im Magen wie eine ungeheure Krankung. Er offnet
die Tur zur Veranda und durchsté3t mit der linken Hand ein
Spinnennetz zwischen den Tlrbalken. Altweibersommer. Er
sagt: »Wenn wir im Herbst nach Berlin zuriickgehen, sind
die doch bestimmt nicht mehr zusammenc, die einzige, er-
barmliche Beleidigung, die ihm einfallt; Constanze antwortet
nicht.
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