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Die Entdeckung

Es ist der Blick der Frau, der mir bekannt
vorkommt. Ich stehe in der Hamburger
Zentralbiicherei und halte ein Buch mit rotem
Einband in der Hand, das ich eben aus dem Regal
gezogen habe. Vorne ist das Schwarz-Weil3-Portrét
einer Frau mittleren Alters aufgedruckt. Thr Blick
ist nachdenklich, er hat etwas Angestrengtes,
Freudloses. Thre Mundwinkel zeigen nach unten.
Sie sieht ungliicklich aus.

Ich iiberfliege den Untertitel: «Die
Lebensgeschichte von Monika Goth, Tochter des
KZ-Kommandanten aus <Schindlers Liste»».
Monika Go6th! Ich kenne diesen Namen. So heif3t



meine Mutter. Meine Mutter, die mich einst ins
Kinderheim gab und die ich seit vielen Jahren nicht
gesehen habe.

Auch ich hief3 einmal «G6thy, ich wurde
geboren mit diesem Namen, schrieb «Jennifer
Go6thy auf meine ersten Schulhefte — bis mich
meine Mutter zur Adoption freigab und ich den
Nachnamen meiner Adoptiveltern annahm. Damals
war ich sieben Jahre alt.

Was soll der Name meiner Mutter auf diesem
Buch? Ich starre auf den Einband. Im Hintergrund,
nur als Schatten hinter dem Schwarz-WeiB3-Foto
der Frau erkennbar, ist ein Mann mit gedffnetem
Mund und einem Gewehr in der Hand zu sehen.
Das muss der KZ-Kommandant sein.

Hastig schlage ich das Buch auf und beginne zu



blattern, zuerst langsam, dann immer schneller. Es
enthélt nicht nur Text, sondern auch viele Fotos.
Die Menschen auf den Bildern — habe ich die nicht
schon mal gesehen? Eines zeigt eine junge grofle
Frau mit dunklem Haar, sie erinnert mich an meine
Mutter. Auf einem anderen sitzt eine dltere Frau im
Englischen Garten in Miinchen, sie trigt ein
gebliimtes Sommerkleid. Ich habe nur wenige
Bilder von meiner Grofmutter, ich kenne jedes
genau: Auf einem davon tragt sie genau dieses
Kleid. Unter dem Foto im Buch steht «Ruth Irene
Goth». So hiell meine Grof3mutter.

Ist das meine Familie? Sind das Fotos meiner
Mutter und meiner Grofmutter? Aber nein, das ist
absurd: Es kann nicht sein, dass es ein Buch iiber

meine Familie gibt — und ich weil3 nichts davon!



Schnell blattere ich weiter. Ganz hinten, auf der
letzten Seite des Buches, finde ich eine
Biographie, sie beginnt so: Monika Goth, geboren
1945 in Bad T6lz. Ich kenne diese Daten. Aus
meinen Adoptionsunterlagen. Hier stehen sie,
schwarz auf weiB. Es ist wirklich meine Mutter.
Hier geht es um meine Familie.

Ich klappe das Buch zu. Es ist still. Irgendwo im
Lesesaal hustet jemand. Ich will hier raus, schnell,
will allein sein mit diesem Buch. Ich umklammere
es wie einen wertvollen Schatz, schaffe es die
Treppen hinunter und durch die Ausleihe. Das
Gesicht der Bibliothekarin, der ich das Buch
hinschiebe, nehme ich gar nicht wahr. Ich gehe auf
den weiten Platz vor der Bibliothek. Meine Knie
geben nach. Ich lege mich auf eine Bank, schliel3e



die Augen. Hinter mir rauscht der Verkehr.

Mein Auto steht gleich gegentiber, aber ich kann
jetzt nicht fahren. Ein paarmal richte ich mich auf
und tliberlege, ob ich weiterlesen soll. Mir graut
davor. Ich mochte das Buch zu Hause lesen, in
Ruhe, von Anfang bis Ende.

Es ist ein warmer Augusttag, aber meine Hinde
sind eiskalt. Ich wihle die Nummer meines
Mannes: «Du musst kommen und mich abholen, ich
habe ein Buch gefunden. Uber meine Mutter und
meine Familie.»

Warum hat meine Mutter mir nie etwas gesagt?
Bin ich ihr so wenig wert, immer noch? Wer ist
dieser Amon G6th? Was genau hat er gemacht?
Warum weil} ich nichts von ihm? Wie war das noch

mal mit «Schindlers Liste», mit den Schindler-



Juden?

Es ist lange her, seit ich den Film gesehen habe.
Ich erinnere mich noch, dass es Mitte der neunziger
Jahre war, wihrend meiner Studienzeit in Israel.
Alle sprachen iiber Steven Spielbergs Holocaust-
Drama. Ich sah es erst spéter im israelischen
Fernsehen, allein in meinem WG-Zimmer in der
Rehov Engel, der Engel-Straf3e in Tel Aviv. Ich
weil} noch, dass ich den Film beriihrend fand;
gegen Ende dann ein bisschen kitschig, zu sehr
Hollywood.

«Schindlers Liste» war fiir mich nur ein Film, er
hatte nichts mit mir zu tun.

Warum hat mir keiner die Wahrheit gesagt?
Haben mich alle all die Jahre belogen?
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Ich, Enkelin eines Massenmorders

In Deutschland ist der Holocaust

Familiengeschichte.

(RAUL HILBERG)

Geboren wurde ich am 29. Juni 1970, als Tochter
von Monika Go6th und eines nigerianischen Vaters.
Ich war vier Wochen alt, da brachte mich meine
Mutter in ein katholisches Kinderheim. In der
Obhut von Nonnen wuchs ich auf.

Mit drei Jahren kam ich zu einer Pflegefamilie,
die mich im Alter von sieben Jahren adoptierte.

Meine Haut ist schwarz, die meiner Adoptiveltern



und meiner beiden Adoptivbriider weil. Jeder sah,
dass ich nicht das leibliche Kind sein konnte. Aber
meine Adoptiveltern beteuerten stets, sie wiirden
mich genauso lieben wie ihre eigenen Kinder. Sie
spielten, bastelten und turnten in Eltern-Kind-
Gruppen mit mir und meinen Briidern. Mit meiner
leiblichen Mutter und meiner Grof3mutter hatte ich
als Kind noch Kontakt, der dann spéter abriss. Das
letzte Mal traf ich meine Mutter, da war ich
einundzwanzig.

Jetzt, mit achtunddreiBig Jahren, finde ich dieses
Buch. Warum bloB habe ich es unter
Hunderttausenden von Biichern herausgezogen?
Gibt es so etwas wie Schicksal?

Der Tag hatte normal begonnen. Mein Mann war

ins Biiro gegangen, ich hatte meine S6hne in den



Kindergarten gebracht und war weiter in die Stadt
gefahren. Ich wollte noch kurz in die Biicherei. Ich
bin oft hier. Ich mag die konzentrierte Stille, die
leisen Schritte, das Rascheln der Buchseiten, die
gebeugten Riicken der lesenden Besucher. In der
Psychologieabteilung hatte ich nach Informationen
iiber Depressionen gesucht. Auf Hiifthdhe,
zwischen Erich Fromms «Die Kunst des Liebens»
und einem Buch mit dem Allerweltstitel «In der
Krise liegt die Krafty, stand das Buch mit dem
roten Einband. Auf dem Buchriicken las ich:
«Matthias Kessler: Ich muB3 doch meinen Vater
lieben, oder?» Der Name des Autors sagte mir
nichts, aber der Titel klang interessant. Also zog
ich das Buch heraus.

Mein Mann Go6tz findet mich auf der Bank vor



der Bibliothek liegend. Er setzt sich neben mich,
betrachtet das Buch, bléattert es kurz durch. Ich
nehme es ihm schnell weg. Ich will nicht, dass er
zuerst darin liest. Das Buch ist meins, der
Schliissel zu meiner Familiengeschichte. Der
Schliissel zu meinem Leben, nach demich all die
Jahre gesucht hatte.

Mein ganzes Leben hatte ich das Gefiihl, dass
etwas mit mir nicht stimmt: Meine Traurigkeit, die
Depressionen. Aber ich fand einfach nicht heraus,
was so grundlegend falsch war.

Gotz nimmt meine Hand, wir gehen zu seinem
Wagen. Auf der Fahrt nach Hause spreche ich
kaum. Mein Mann nimmt sich den Rest des Tages
frei und kiimmert sich um unsere beiden S6hne.

Ich lasse mich aufs Bett fallen, lese und lese, bis



zur letzten Seite. Es ist schon dunkel, als ich den
Band zuklappe. Ich setze mich an den Computer
und recherchiere die ganze Nacht, lese alles iiber
Amon Go6th, was ich finden kann. Es ist, als wiirde
ich in ein Gruselkabinett eintreten.

Ich lese iiber seine Ghettoraumungen in Polen,
seine sadistischen Morde, seine auf Menschen
abgerichteten Hunde. Erst jetzt wird mir das
Ausmal} der Verbrechen bewusst, die Amon Go6th
begangen hat. Himmler, Goebbels, Goring — diese
Figuren sind mir sofort prasent. Was Amon Gdoth
genau getan hat, wusste ich nicht. Nach und nach
wird mir klar, dass die Filmfigur in «Schindlers
Liste» keine fiktive Figur war, sondern ein reales
Vorbild aus Fleisch und Blut hatte. Meinen

GroBvater. Einen Mann, der reihenweise totete und



dem das auch noch Freude bereitete. Ich bin die

Enkelin eines Massenmorders.

Jennifer Teege hat eine warme dunkle Stimme mit
Miinchner Einschlag, einem leicht rollenden «R».
Ihr Gesicht ist klar und ungeschminkt, die
eigentlich krausen Haare sind zu langen schwarzen
Locken geglittet, die schmalen langen Beine
stecken in engen Hosen. Wenn sie einen Raum
betritt, drehen sich die Kopfe, die Ménner schauen
ihr nach. Sie geht sehr gerade, ihr Schritt ist fest
und entschieden.

Ihre Freunde beschreiben Jennifer Teege als
selbstbewusste Frau, voller Neugier und

Abenteuerlust. Eine Studienfreundin sagt iiber sie:



«Wenn sie von einem spannenden Land horte, rief
sie: Das kenne ich noch nicht, da fahr ich hin! Und
sie zog los, nach Agypten, Laos, Vietham und
Mosambik.»

Doch wenn sie iiber ihre Familiengeschichte
spricht, zittern immer wieder ihre Hiande, und sie
weint.

Der Fund des Buches mit der Bibliothekssignatur
Mcm O GOET#KESS ist der Moment, der
Jennifer Teeges Leben zerschneidet, der es teilt in
ein Davor und ein Danach: Davor, ohne das
Wissen um ihre Herkunft. Danach, mit dem Wissen
um die Geschichte ihrer Familie.

Die Geschichte ihres GroBvaters kennt die ganze
Welt: In Steven Spielbergs Film «Schindlers

Liste» ist der grausame KZ-Kommandant Amon



Go6th Saufkumpan und Gegenspieler des
gleichaltrigen Oskar Schindler: Judenmorder gegen
Judenretter. Eine Filmszene hat sich ins kulturelle
Gedichtnis eingebrannt: Amon Géth, wie er vom
Balkon seiner Villa aus Hiftlinge erschief3t, seine
Form von Morgengymnastik.

Amon Go6th war als Kommandant des
Konzentrationslagers Ptaszow in Krakau
verantwortlich fiir den Tod Tausender Menschen.
1946 wurde er in Krakau gehdngt, seine Asche in
die Weichsel gestreut. Amon Géoths
Lebensgefahrtin Ruth Irene, Jennifer Teeges
geliebte Grofmutter, leugnete spiter seine
Verbrechen. 1983 brachte sie sich mit
Schlaftabletten um.

Jennifer Teeges deutsche Geschichte: der Opa ein



Nazititer, die Oma eine Mitlduferin. Die Mutter
aufgewachsen mit dem bleiernen Schweigen der
Nachkriegszeit. Das also ist ihre Familie. Das sind
ithre Wurzeln, die sie, das Adoptivkind, immer

gesucht hat. Und sie, wer ist dann sie?






Ein Original der Schindler-Liste, gefunden 1999 auf dem Dachboden
eines Hauses in Hildesheim, vor einem Foto Oskar Schindlers
(Mitte)

Alles, was mein Leben bis dahin ausgemacht hat,
stelle ich nun in Frage: die enge Beziehung zu
meinen beiden Adoptivbriidern, meine
Freundschaften in Israel, meine Ehe, meine zwei
Sohne. War mein ganzes Leben eine Liige? Ich
komme mir vor, als sei ich unter falschem Namen
unterwegs gewesen, als hitte ich alle betrogen.

Dabei bin ich diejenige, die betrogen wurde: um
meine Geschichte. Um meine Kindheit. Um meine
Identitit.

Ich weil3 nicht mehr, zu wem ich gehdre. Zu



meiner Adoptivfamilie oder zur Familie G6th? Ich
kann es mir nicht aussuchen: Ich bin eine Goth.

Als ich mit sieben Jahren, nach der Adoption,
den Namen Géth ablegte, schien das leicht. Ein
Dokument wurde aufgesetzt. Meine Adoptiveltern
fragten, ob der Namenswechsel fiir mich in
Ordnung sei. Ich sagte ja. Nach meiner leiblichen
Mutter wagte ich danach nicht mehr zu fragen. Ich
wollte endlich eine normale Familie.

Bei meinen Recherchen zu Amon G6th stof3e ich
im Internet auch auf einen Bericht iiber eine
Sendung im Kulturkanal «arte»: Ein
amerikanischer Filmemacher hat die Begegnung
meiner Mutter mit Helen Rosenzweig, ehemals
KZ-Hiéftling und Dienstmiddchen in der Villa

meines Grofvaters, dokumentiert. Zufillig wird



der Film schon am folgenden Abend in deutscher
Erstausstrahlung im Fernsehen zu sehen sein.

Erst das Buch, dann dieser Film — es ist alles zu
viel, es kommt alles zu schnell.

Mit meinem Mann sitze ich abends vor dem
Fernseher. Gleich zu Beginn tritt meine Mutter auf.
Ich beuge mich vor, ich will genau sehen: Wie
sieht sie aus, wie bewegt sie sich, wie spricht sie?
Bin ich ihr dhnlich? Thre Haare hat sie jetzt
kupferblond getont, sie sieht verhdrmt aus. Ich mag
ihre Art, sich auszudriicken. Als Kind war sie fiir
mich nur meine Mutter. Kinder registrieren nicht,
ob jemand eher einfach oder gebildet ist. Erst jetzt
merke ich: Meine Mutter ist eine kluge Frau, sie
sagt interessante Dinge.

Im Dokumentarfilm wird auch eine



Schliisselszene aus «Schindlers Liste» gezeigt, in
der die jiidische Bauleiterin dem frisch ernannten
Kommandanten Amon G6th erklért, dass die
Lagerbaracken nicht richtig geplant seien — da ldsst
Amon Goth, gespielt von Ralph Fiennes, die Frau
einfach erschieflen. Sie sagt noch: «Herr
Kommandant, ich bemiihe mich doch nur, meine
Arbeit gut zu machen.» Da antwortet Fiennes als
Goth: «Ich mich auch.»

Ich erinnere mich jetzt wieder besser an den
Film. Die Szene hat mich erschiittert, denn sie zeigt
so klar, was man sich kaum vorzustellen vermag;
Es gibt keine Grenzen und keine Hemmschwellen
im Lager, Vernunft und Menschlichkeit sind
abgeschafft.

Was soll ich, mit meiner dunklen Haut, mit



Freunden in der ganzen Welt, blof3 mit diesem
Groflvater? War er es, der meine Familie
zerstorte? Fiel sein Schatten erst auf meine Mutter,
schlieBlich auf mich? Kann es sein, dass ein Toter
immer noch Macht hat iiber die Lebenden? Haben
die Depressionen, die mich seit langem quélen,
auch mit meiner Herkunft zu tun? Dass ich fiinf
Jahre in Israel gelebt und studiert habe — war das
Zufall oder Bestimmung? Muss ich jetzt anders mit
meinen jiidischen Freunden reden, jetzt, da ich
weill: Mein Grof3vater hat eure Verwandten
umgebracht?

Ich trdume: Ich schwimme in einem dunklen See,
das Wasser zih wie Teer. Plotzlich tauchen neben
mir Leichen auf. Spindeldiirre Gestalten, Skelette

fast, denen alles Menschliche genommen wurde.



Weshalb hatte meine Mutter es nicht fiir notig
befunden, mich iiber meine Herkunft aufzuklaren?
Wieso erzihlt sie anderen Dinge, die auch ich hitte
unbedingt wissen miissen? Sie hat mir nie die
Wahrheit gesagt. Aber ich brauche die Wahrheit.
Ich muss an Theodor W. Adornos beriihmten Satz
denken: Es gibt kein richtiges Leben im falschen.
Er war damals anders gemeint, aber jetzt scheint er
mir perfekt auf mein Leben zu passen.

Unsere Beziehung war schwierig, unsere Treffen
waren sporadisch — aber sie ist trotz allem meine
Mutter. Im Buch tiber Monika G6th wird auch das
Jahr 1970 erwdhnt, mein Geburtsjahr. Fiir mich hat
meine Mutter kein einziges Wort. Sie schweigt
mich tot.

Immer wieder betrachte ich das Foto im Buch,



auf dem sie so aussieht, wie ich sie aus
Kindertagen in Erinnerung habe. Tief in mir 6ffnet
sich eine Schublade nach der anderen: Meine
ganze Kindheit kommt hoch, die Gefiihle aus der
Zeit im Heim — Hoffnungslosigkeit und Einsamkeit.

Ich fiithle mich wieder hilflos wie ein kleines
enttduschtes Kind und bin nicht mehr fahig, mein
Leben zu regeln.

Ich will schlafen, nur schlafen, oft bleibe ich bis
mittags im Bett. Mir ist alles zu viel: aufstehen zu
miissen, sprechen zu miissen. Sogar das
Zahneputzen ist eine Last. Der Anrufbeantworter
ist eingeschaltet, ich schaffe es nicht, jemanden
zuriickzurufen. Ich treffe mich nicht mehr mit
Freunden, sage Einladungen ab. Was konnte ich

plaudern, woriiber lachen? Meine Familie nehme



ich nur noch wie durch eine dicke Glasscheibe
wahr: Wie soll ich mich ihnen versténdlich
machen? Ich verstehe doch selbst nicht, was mir
passiert.

Ich kann es plotzlich nicht mehr ertragen, wenn
jemand in meiner Ndhe Bier trinkt. Wenn ich Bier
auch nur rieche, muss ich mich tibergeben: Der
Geruch erinnert mich an den ersten Mann meiner
Mutter. Er war meistens betrunken, im Rausch
verpriigelte er meine Mutter.

Die néchsten zwei Wochen verlasse ich kaum
das Haus. Manchmal schaffe ich es, statt der
Jogginghose eine Jeans anzuziehen, aber im
ndchsten Moment iiberfillt mich wieder diese
Miidigkeit, und ich frage mich: Wozu habe ich

geduscht und mich angezogen, ich gehe ja doch



nicht aus dem Haus?

Mein Mann kiimmert sich so viel wie moglich
um die Kinder, erledigt am Wochenende den
GrofBleinkauf, fillt die Tiefkiihltruhe, kocht vor. Ich
mochte meine S6hne am Nachmittag nicht einfach
vor den Fernseher setzen, dann wiirde ich mich
wie eine Rabenmutter fiihlen. Stattdessen bestelle
ich im Internet ein Set Legosteine — damit sind
meine Kinder einige Stunden beschiftigt, und ich
kann mich ausruhen.

Dann versuche ich, wieder rauszugehen, fiir
meine Familie zu sorgen. Aber ich scheitere an den
einfachsten Dingen. Im Einkaufszentrum machen
mich die vielen Menschen nervos. Ich stehe ratlos
vor den verschiedenen Kaffeesorten. Aber muss

ich nicht eigentlich viel dringender zur Post? Ich



gehe zur Post, aber dort ist die Schlange zu lang,
ich eile zuriick zum Supermarkt, vors Kaffeeregal.
Eigentlich wollte ich doch auch Milch und Brot
holen. Aber viel wichtiger ist das Mittagessen, wo
bekomme ich das jetzt so schnell noch her? Es
wird spiter, bald muss ich die Kinder aus dem
Kindergarten holen, der Druck steigt. Mein Kopf
ist mein Gefdangnis. Wieder nichts geschafft.

Ich hatte selber keine richtige Mutter und wollte
meinen Kindern geben, was ich entbehrt hatte.
Aber jetzt lasse ich sie allein. Ich bereite ihnen
Brote, mache ihnen ein Tiefkiihlgericht warm.
Simple, praktische Dinge. Mehr nicht. Mein élterer
Sohn Claudius sucht meine Néhe. Er kuschelt sich
abends an mich und redet auf mich ein, spricht
schnell, ohne Punkt und Komma, damit ja keine



Pause entsteht, in der ich mich wieder abwenden
konnte. Ich versuche, mich auf ihn zu konzentrieren,
aber ich schaffe es nicht. Ich nicke ab und zu
beildufig, damit er denkt, ich hore zu. Am liebsten
wiirde ich mir einfach die Decke iiber den Kopf
ziehen.

Warum habe ich nicht herausgefunden, dass ich
die Enkelin von Loriot bin?

Wer mit Joseph Goebbels, Heinrich Himmler,
Hermann Goring oder einem Amon Goth verwandt
ist, der ist gezwungen, sich mit seiner
Familiengeschichte auseinanderzusetzen. Aber was
ist mit all den anderen, den vielen namenlosen

Mitldaufern und Mittitern?



Der Sozialpsychologe Harald Welzer kam in seiner
Studie «Opa war kein Nazi» zu dem Schluss: Die
Generation der Enkel, der heute Dreiflig- bis
Fiinfzigjdhrigen, kennt meist die historischen
Fakten tiber den Holocaust, sie lehnt die NS-
Ideologie entschiedener ab als noch die Generation
davor. Doch der scharfe Blick richtet sich nur auf
die Politik, nicht aufs Private: Gerade die Enkel
reden sich die Rolle ihrer Vorfahren schon, zwei
Drittel der Befragten stilisieren sie gar zu Helden
des Widerstands oder zu Opfern des NS-Regimes.
Was der eigene Grofvater wirklich getan hat —
viele wissen es nicht. Der Holocaust ist fiir sie ein
Stiick Schulunterricht, ritualisierte Opferstory in
Film und Fernsehen — aber nicht die Geschichte

ihrer eigenen Familie, ihre eigene Geschichte. So



viele harmlose Opas, so viele verdringte
Familiengeheimnisse. Und wenn bald die letzten
Zeitzeugen tot sind, wird es fiir die Enkel endgiiltig

zu spit sein, genau nachzufragen.

Als Kind blickte ich in den Spiegel und sah sofort,
dass ich anders war: wie dunkel meine Haut war,
wie kraus meine Haare. Um mich herum nur kleine
Blonde: meine Adoptiveltern und meine beiden
Adoptivbriider. Ich dagegen: ein hochgewachsenes
Kind, mit diinnen Beinen und schwarzem Haar.
Damals, in den siebziger Jahren, war ich das
einzige schwarze Méadchen in Waldtrudering,

einem beschaulichen, griinen Stadtteil von



Miinchen, wo ich mit meiner Adoptivfamilie lebte.
In der Klasse sangen sie «Zehn kleine Negerleiny.
Ich hoffte, dass sich keiner zu mir umdrehte. Dass
keiner erkannte, dass ich nicht wirklich
dazugehorte.

Nach dem Tag in der Bibliothek blicke ich
wieder in den Spiegel, diesmal suche ich nach
Ahnlichkeiten. Mir graut davor, dazuzugehdren, zu
den Goths: die Linien zwischen Nase und Mund —
so wie bei meiner Mutter und meinem Grof3vater.
Kurz denke ich: Diese Falten muss ich
unterspritzen, weglasern, wegschneiden!

Ich bin grof3, wie meine Mutter, wie mein
Grofvater. Als Amon Goth nach Kriegsende
gehidngt werden sollte, musste der Henker das Seil

zweimal kiirzen — er hatte Goths Korpergrofie



unterschitzt.

Es gibt einen historischen Filmausschnitt, der
zeigt, wie mein Grofvater hingerichtet wird. Es
sollte dokumentiert werden, dass er auch wirklich
tot war. Erst beim dritten Versuch héngt er endlich
mit gebrochenem Genick am Seil. Als ich die
Szene sehe, weil} ich nicht, ob ich lachen oder
weinen soll.

Mein GroBvater war ein Psychopath, ein Sadist.
Er verkorpert all das, was ich ablehne: Was muss
das fiir ein Mensch sein, dem es Freude macht,
andere Menschen moglichst einfallsreich zu quilen
und zu toten? Ich finde bei meinen Recherchen
keine Erkldrung dafiir, warum er so wurde. Als
Kind schien er noch ganz normal.

Diese Sache mit dem Blut: Was hat er mir



vererbt? Scheint sein Jdhzorn auf in mir und
meinen Kindern? Im Buch iiber meine Mutter steht,
dass sie in der Psychiatrie war. Es wird auch
erwihnt, dass meine Grof3mutter kleine rosa
Tabletten mit Namen «Omca» im
Badezimmerschrank aufbewahrte. Ich finde heraus,
dass das Psychopharmaka sind, die bei
Depressionen, Angststorungen und

Wahnvorstellungen eingesetzt werden.






Amon Goth 1945 nach seiner Verhaftung durch die Amerikaner

Ich traue mir selbst nicht mehr: Werde ich auch
verriickt? Bin ich schon verriickt? Nachts wecken
mich furchtbare Trdume. In einem Traum bin ich in
der Psychiatrie, fliehe durch die Génge, springe
aus einem Fenster in den Hof und kann schlieflich
entkommen.

Ich mache einen Termin mit der Therapeutin, die
mich frither, als ich noch in Miinchen lebte, wegen
meiner Depressionen behandelt hat, und reise zu
ihr nach Bayern.

Vor dem Termin ist noch Zeit: Ich fahre ins
Miinchner Armeleuteviertel Hasenbergl. Hier hat
meine leibliche Mutter gewohnt. Manchmal holte

sie mich an den Wochenenden zu sich nach Hause.



Es sieht noch aus wie damals, nur die
Hauserfassaden sind jetzt bunter, das fleckige
Grau-Beige wurde gelb und orange iiberstrichen.
Auf den Balkonen trocknet Wésche, auf der Wiese
liegt Miill. Ich stehe vor dem Mietshaus, in dem
meine Mutter wohnte. Jemand kommt aus dem
Haus und hélt mir die Tiir auf. Ich laufe die Etagen
ab, versuche mich zu erinnern, auf welcher sie
gewohnt hat, es muss die zweite gewesen sein. Ich
fiihle eine vertraute Beklemmung. Hier habe ich
mich nie wohl gefiihlt.

Danach fahre ich mit der U-Bahn weiter nach
Schwabing, laufe am Josephsplatz mit der schonen
alten Kirche vorbei in die Schwindstrafe. In einem
Altbau mit Kastanie im Hinterhof liegt die

ehemalige Wohnung meiner Grofmutter. Die



Haustiir ist offen, ich steige die Holztreppen hoch
bis nach ganz oben. Meine Grofmutter war der
erste Mensch, der mir Trost und Geborgenheit gab.
Doch das Buch iiber meine Familie hat mir das
positive Gefiihl fiir sie genommen. Wer war die
Frau, die anderthalb Jahre lang an der Seite meines
GroBvaters in einer Villa am KZ-Gelédnde in
Ptaszow lebte?

Ich habe auch noch einen Termin im Jugendamt
vereinbart. Die Beamtin ist sehr nett und bemiiht
sich, mir zu helfen. Ich darf nur Teile der Akten
selbst lesen. Ich frage sie, ob irgendwo vermerkt
ist, dass ich als Kind psychische Stdrungen hatte.

Ich weiB3 ja nicht, was andere ganz
selbstverstandlich wissen: Wenn mich ein Arzt

fragte, welche Krankheiten es in meiner Familie



gebe, konnte ich darauf nie etwas antworten. Ich
weil} auch nicht, ob ich als Baby einen Schnuller
hatte, welche Lieder ich gern mitsummte oder
welches Schmusetier mein erstes war. Ich hatte
keine Mutter, bei der ich mich danach erkundigen
konnte.

Nein, sagt die Frau vom Jugendamt zu mir, in
den Akten stehe nichts {iber irgendein sonderbares
Verhalten; ich sei ein normal entwickeltes,
frohliches Kind gewesen.

Ich schaffe es gerade noch piinktlich in die
Praxis meiner ehemaligen Therapeutin. Von ihr
mochte ich wissen: Was war damals ihre Diagnose
— war ich wirklich nur depressiv oder schwerer
gestort? Wirke ich jetzt klar auf sie? Sie beruhigt

mich: Sie habe bei mir wirklich nur Depressionen



festgestellt und niemals etwas anderes
diagnostiziert. Sie gibt aber zu, dass sie mit meiner
jetzigen Problematik {iberfordert ist, und schickt

mich zu einem Miinchner Kollegen, Peter Briindl.

Der Psychoanalytiker Peter Briindl erinnert sich
noch gut an Jennifer Teege: «Da kam eine
selbstbewusste gro3e schone Frau, die ganz gezielt
Fragen stellte: Wie gehe ich mit meiner Geschichte
um?» Briindl, ein dlterer Herr im schwarzen Anzug
und mit grauem Vollbart, hat in seiner Praxis in
einer Miinchner Altbauwohnung schon einige
Enkel von Nazi-Tétern therapiert. Er sagt: «Gewalt
und Verrohung hinterlassen Tiefenwirkungen fiir

die Generationen, die darauf folgen. Das, was



krank macht, sind aber nicht die Taten selbst,
sondern es ist das Schweigen dariiber. Diese
unselige Verschworung des Schweigens in den
Taterfamilien, oft tiber Generationen hinweg.»
Schuld ist nicht vererbbar, Schuldgefiihle aber sehr
wohl. Die Kinder der Titer geben Angste, Scham-
und Schuldgefiihle unbewusst wieder an ihre
Kinder weiter, so Briindl. Das betreffe mehr
Familien in Deutschland, als man denke.

Jennifer Teeges Fall sei besonders, weil sie ein
doppeltes Trauma durchlitten habe, so Briindl:
«Die Adoption und spéter dann die Entdeckung der
Familiengeschichte.»

Peter Briindl sagt: «Es ist elend, was Frau Teege
erlebt hat. Schon ihre Zeugung war ja eine
Provokation: Die Mutter Monika G&th hat mit



einem Nigerianer ein Kind bekommen. Das war zu
Beginn der siebziger Jahre in Miinchen alles
andere als selbstverstindlich. Und fiir die Tochter
eines KZ-Kommandanten war es unerhdrt.»

Oft kimen Nazi-Enkel zunichst wegen ganz
anderer Probleme zu ihm, so Peter Briindl: wegen
Depressionen, ungewollter Kinderlosigkeit,
Essstorungen oder Versagensdngsten im Beruf.
Peter Briindl ermutigt sie dann, griindlich in der
Vergangenheit zu recherchieren und das familidre
Liigengebéude einzureilen: «Danach konnen sie ihr
eigenes Leben leben, ihr eigenes authentisches

Leben.»



Herr Briindl verweist mich an das Institut fiir
Psychiatrie am Universititsklinikum in Hamburg.
Doch der Experte, den er mir empfiehlt, ist nicht
erreichbar. Mit jedem Tag, den ich warten muss,
werde ich verzweifelter. Ich weil3, dass ich
professionelle Hilfe brauche, und alle anderen mit
mir Uberfordert sind. Von Zeit zu Zeit raste ich aus,
schreie G6tz oder die Kinder an. Ich kann mich
nicht mehr zusammenreiflen, mich nicht mehr
zusammenhalten.

Als ich eines Morgens schon beim Aufstehen zu
weinen anfange, fragen mich meine S6hne: «Mami,
was ist los?» — «Nichtsy», schluchze ich und fahre
zur psychiatrischen Notaufnahme des Hamburger
Universititskrankenhauses. Der diensthabende Arzt

verschreibt mir Antidepressiva. Ich nehme sie



noch am selben Tag.

Die nidchsten Wochen bin ich oberfl4chlich
wiederhergestellt. Dann habe ich endlich einen
Termin bei dem empfohlenen Therapeuten. Er
wartet in einem niichternen Professoren-Zimmer
auf mich. Aber er erkennt meine innere Not. Als
ich ihm meine Geschichte erzihle, weint er mit
mir. Ich fiihle mich bei ihm aufgehoben. Mein
Therapeut wird nie wieder weinen, aber er wird
mich durch die ndchsten Monate begleiten.

Ich fange wieder an zu joggen. Schon immer bin
ich gerne alleine gewesen. Allein gereist, allein
gelaufen. Es gibt eine Strecke in einem Waldstiick
in Hamburg, die ich sehr mag. Ich starte im
schattigen Wald, laufe weiter tiber die Felder,

vorbei an Pferdeweiden. Danach durch die



Kleingartensiedlung, mit Gartenzwergen zwischen
Blumenbeeten: Die demonstrativ heile Welt hat
etwas Anriihrendes. Hinterher ist mein Kopf frei.

Meine Adoptivfamilie weill noch immer nichts.
Zu Weihnachten will ich es ihnen endlich sagen.
Wir treffen uns in Miinchen im Haus meiner
Adoptiveltern.

Mein Weihnachtsgeschenk: Ich gebe jedem ein
Exemplar des Buches iiber meine Mutter, dazu die
einzige Biographie Amon Goths, einen dicken
Band, verfasst von einem Wiener Historiker.

Meine Adoptiveltern Inge und Gerhard — Mama
und Papa kann ich sie jetzt nicht mehr nennen —
sind liberrascht und geschockt. Zu Beginn, direkt
nach dem Fund des Buches, hatte ich den Verdacht,

dass sie alles iiber meine leibliche Familie



wiissten und mich nur nicht beunruhigen wollten.
Dass auch sie mich betrogen hitten. Doch schnell
war mir klar: Sie hitten mir etwas so
Fundamentales nicht verschwiegen. Thre Reaktion
jetzt zeigt mir, dass ich recht hatte: Auch sie
wussten von nichts.

Meinen Adoptiveltern fiel es schon immer
schwer, iiber Gefiihle zu sprechen. Nun fliichten
sie sich in akademische Details: In der Amon-
Goth-Biographie fehlen die Fullnoten, moniert
mein Adoptivvater. Er fragt: Stimmt die Zahl der
Toten mit der in anderen Quellen liberein? Mein
Leben wurde aus den Angeln gehoben — und meine
Adoptiveltern diskutieren iiber Fuinoten! Meine
Adoptivbriider Matthias und Manuel verstehen

dagegen sofort, was das Buch fiir mich bedeutet.



Jennifer Teeges Adoptivmutter Inge Sieber hat
noch vor Augen, wie Jennifer an diesem
Weihnachtsabend auf der Couch sa3 und nach
Worten rang: «Jenny hatte angekiindigt, dass es
etwas Wichtiges zu bereden gebe. Doch dann blieb
sie zuerst stumm, blickte uns nur an, und ihr kamen
plotzlich die Trénen. Ich ahnte, dass etwas
Schlimmes passiert sein musste.» Als Inge Sieber
die ganze Geschichte erfahren hatte, wusste sie
zunéchst nicht, wie sie damit umgehen sollte:
«Meinem Mann und mir hat es den Boden unter den
FiiBen weggezogen.»

Jennifer Teeges Adoptivbruder Matthias kann in

dieser Weihnachtsnacht nicht schlafen: «Jennys



Schicksal trieb mich um. Fiir sie war durch dieses
Buch eine andere Welt aufgegangen. Thr anderer
Teil. Sie sah, wo sie herkam. Sie hat sich viel mit
ithrem GrofBvater beschéftigt, aber noch mehr mit
den Frauen in ihrer Familie, ihrer Grof3mutter und
ihrer Mutter.»

Jennifer habe sich plotzlich nicht mehr so sehr als
Tochter ihrer Adoptiveltern gesehen, sondern als
Teil ihrer leiblichen Familie. Das habe ihre
Adoptiveltern sehr verletzt, glaubt Matthias.

Er selbst habe sich sehr um seine Schwester
gesorgt: «Sie war so gedriickt, so
niedergeschlagen, wie ich sie noch nie gesehen
hatte. Dabei hatte ich sie meist als stark
empfunden. Von uns drei Geschwistern war sie

immer die Mutigste; die, die sich am meisten



traute.»

Mein Bruder Matthias wird in den nichsten
Monaten neben meinem Mann mein wichtigster
Gespréchspartner und recherchiert immer neue
Details tiber die Goth-Familie.

Meine israelischen Freundinnen Noa und Anat
schicken Mails: «Jenny, wo steckst Du, warum
meldest Du dich nicht?» Ich antworte nicht. Mir
fehlen die Kraft und die Worte. Ich mchte meine
Freundinnen nicht verletzen. Ich weil3 nicht mehr
genau, wo sie Verwandte im Holocaust verloren
haben. Ich muss sie fragen. Und was, wenn sie

sagen: «Im KZ Plaszow»?



Die Opfer von Amon G&th — sie sind flir mich
eben nicht abstrakt, keine anonyme Menge. Wenn
ich an sie denke, sehe ich die Gesichter der alten
Menschen vor mir, die ich wahrend meiner
Studienzeit in Israel im Goethe-Institut getroffen
habe: Holocaust-Uberlebende, die wieder Deutsch
sprechen und héren wollten, die Sprache ihrer
alten Heimat. Einige hatten Probleme mit den
Augen, ich las ihnen aus deutschen Zeitungen und
Romanen vor. Auf ihren Unterarmen sah ich die
eintdtowierten Nummern aus den Lagern. Zum
ersten Mal fiihlte sich meine deutsche Nationalitit
falsch an, wie etwas, wofiir man sich
entschuldigen musste. Aber ich war gut getarnt
durch meine dunkle Hautfarbe. Keiner hat mich als

Deutsche wahrgenommen.



Wie wiren diese alten Leute mir begegnet, wenn
sie gewusst hétten, dass ich die Enkelin Amon
Goths bin? Vielleicht hitten sie nichts mit mir zu
tun haben wollen. Vielleicht hétten sie ihn in mir
gesehen.

Mein Mann sagt zu mir: Finde die Adresse
deiner Mutter heraus, konfrontiere sie mit deiner
Wat, mit deinen Fragen. Und sag deinen Freunden
in Israel endlich, was los ist.

Noch nicht, antworte ich. Ich will nachdenken.
Und ich muss noch Gréber besuchen. In Krakau.



[zur Inhaltsiibersicht]
KAPITEL 2



Herrscher iiber das KZ Plaszow:
Der Grofivater Amon Goth

Wer ihm gefiel, blieb am Leben,

wer nicht, ging in den Tod.
(MIETEK PEMPER, EHEMALIGER
SCHREIBER AMON GOTHS)

Vorsichtig setze ich einen Full vor den anderen.
Unter mir schwankt der Boden; das morsche
Parkett knarzt und gibt bei jedem meiner Schritte
nach. Es ist kalt und klamm hier, es riecht modrig.
Alles ist so verwahrlost. Dort in den Ecken, ist das

Rattenkot? Es gibt kein verniinftiges Licht hier. Zu



wenig Licht, zu wenig Luft. Vorsichtig gehe ich
weiter in das Haus meines Grof3vaters, liber das
dunkle Fischgrétparkett ins ehemalige Jagdzimmer.
Hier liel Amon Goth einst ein Schild aufthdingen
mit dem Spruch: «Wer zuerst schief3t, hat mehr vom
Leben.»

Ich wollte das Haus sehen, in dem meine
GrofBeltern lebten. Eine polnische Stadtfiihrerin,
deren Adresse ich im Internet gefunden habe, hat
mir erzahlt, dass es noch steht. Es gehort jetzt
einem polnischen Rentner, der darin wohnt und es
ab und zu einzelnen Besuchern zeigt. Die
Stadtfiihrerin hat den Mann angerufen und einen
Termin flir mich ausgemacht.

In der ruhigen Heltmana-Straf3e im Krakauer

Stadtteil Plaszow fillt das einzige verfallene Haus



zwischen gepflegten Einfamilienhdusern sofort auf.
Einige Fenster sind zerbrochen, die Vorhdnge
schmutzig, von auen wirkt es unbewohnt. An der
Vorderseite der Villa hingt ein grof3es Schild:
«Sprzedam. For sale.»

Die Eingangstiir ist immer noch schon, die
dunkelrote Farbe nur leicht verblasst, das Holz mit
Ornamenten verziert. Ein ungepflegter alter Mann
hat sie gedffnet und mich durch einen schmalen
Treppenaufgang hereingefiihrt. Die Stadtfiihrerin
Malgorzata Kieres — ich soll sie einfach
Malgorzata nennen — {ibersetzt sein Polnisch fiir
mich. Ich habe Malgorzata nicht erzihlt, woher
mein Interesse an dem Haus riihrt, sie hilt mich fiir
eine historisch interessierte Touristin.

Ich schaue mich um. Der Putz bléttert von den



Winden. Kaum Mobel. Dazu diese Kélte, die
einem in die Glieder kriecht. Der Gestank. Die
Decken sind abgestiitzt mit hdlzernen Balken.
Hoffentlich fallt das Haus nicht zusammen. Begrébt
mich unter sich.

Wackelige Mauern, dazwischen die
Vergangenheit.

Uber ein Jahr ist vergangen, seit ich das Buch
tiber meine Mutter in der Bibliothek gefunden
habe. Seitdem habe ich alles gelesen, was ich iiber
meinen Grofvater und die NS-Zeit finden konnte.
Der Gedanke an ihn verfolgt mich, pausenlos muss
ich an ihn denken. Sehe ich ihn als GrofBvater oder
eher als historische Figur? Er ist beides fiir mich:
der Ptaszéw-Kommandant Amon G6th und mein

Groflvater.



Als Jugendliche interessierte ich mich sehr fiir
den Holocaust. Mit meiner Miinchner Schulklasse
besuchte ich das KZ Dachau. Ich verschlang
Biicher iiber den Nationalsozialismus: «Als Hitler
das rosa Kaninchen stahl», «Ein Stiick Himmel»,
«Das Tagebuch der Anne Frank». Ich sah die Welt
mit den Augen von Anne Frank, flihlte ihre Angst,
aber auch ihren Lebensmut und ihre Hoffhung,

Die Geschichtslehrer an meinem Gymnasium
zeigten uns Dokumentationen iiber die Befreiung
der Konzentrationslager, wir blickten auf
Menschen, die nur noch Skelette waren. Ich las und
las, wollte wissen, was die Téter trieb, wie
Menschen so handeln kénnen. Irgendwann gab ich
auf: Es gab Erkldrungen, ja, aber ich wiirde es

niemals ganz verstehen. Das Thema war flir mich



erst einmal abgehakt, ich beschloss: Ich hitte mich
nicht so verhalten. Ich bin anders. Die Deutschen
sind jetzt anders.

Wihrend meiner ersten Zeit in Israel, mit Anfang
20, las ich noch einmal viel zum
Nationalsozialismus. Aber selbst dort, wo ich
taglich den Opfern und ihren Kindern und Enkeln
begegnete, gab es bald wichtigere Themen. Ich
hatte so viel gelesen, so viele Leute dazu befragt.
Es schien mir, als wiisste ich alles iiber den
Holocaust. Mich interessierte viel mehr das Hier
und Jetzt: der Konflikt mit den Paléstinensern, die
Kriegsgefahr.

Ich dachte, ich wiisste Bescheid, aber nun, mit
knapp vierzig, fange ich wieder von vorne an.

Unter den ersten Biichern, die ich lese, ist ein



Klassiker aus dem Jahr 1967: «Die Unfahigkeit zu
trauern» von Alexander und Margarete
Mitscherlich. Ich mag die Herangehensweise der
beiden: Sie blicken ins Innere des Menschen,
versuchen zu verstehen, ohne zu richten. Als
Psychoanalytiker hatten sie immer wieder mit
Patienten zu tun, die vor 1945 in der SS oder
anderen Naziorganisationen aktiv waren. Reue
oder Scham schienen diese Menschen nicht zu
empfinden: Sie und die anderen Deutschen lebten
normal weiter, als hitte es das «Dritte Reich» nie
gegeben. Mit dem Wissen um meine
Familiengeschichte lese ich das Buch, denke dabei
an meine Grofimutter, die die Taten Amon Goths
leugnete bis zum Schluss.

Heute gilt nicht mehr, was die Mitscherlichs



Ende der sechziger Jahre schlussfolgerten: Die
deutsche Vergangenheit war verleugnet und die
eigene Schuld verdringt worden; eigentlich hétte
die gesamte Nation auf die Couch gehort.

Ich lese auch die Biicher anderer Nazi-
Nachkommen, von Richard von Schirach, Sohn des
Reichsjugendfiihrers Baldur von Schirach, oder
Katrin Himmler, Grof3nichte des SS-Fiihrers
Heinrich Himmler. Thre Familiengeschichten
interessieren mich, und ich suche nach
Gemeinsamkeiten.

Ich beginne, genauer hinzuschauen, jeden in
meinem Umfeld zu hinterfragen: Der Wiener
Stiefvater meiner Adoptivmutter war mit Erwin
Rommel in Afrika. Bei langen Bergwanderungen

mit uns Kindern hat er Anekdoten aus dieser Zeit



erzihlt, spannende Abenteuergeschichten von
aufrechten Kédmpfern in der Wiiste: wie sie
morgens Wasser tranken, das sich auf den
Zeltplanen gesammelt hatte. Wie sie einmal ein
Auto aus den Sanddiinen ausbuddeln mussten. Erst
glaubten wir, der «Wiener Opa», wie wir ihn
nannten, sei der personliche Fahrer von Rommel
gewesen. Er war aber nur Fahrer im deutschen
Afrikakorps, sagte er. Irgendwann hatte ihn dann
«der Englénder g’fangt», erzihlte er in seinem
Wiener Dialekt von seiner Kriegsgefangenschaft.
Nur eine Schauergeschichte gab es: Im Krieg, so
der Wiener Opa, sei ein Soldat ermordet worden,
der Kopf wurde ihm abgeschlagen, und danach lief
er noch eine Weile ohne Kopfin der Gegend
herum, wie ein aufgeregtes Huhn. Bei dieser



Geschichte gruselten wir Kinder uns immer wieder
gern.

Uber seinen Chef fand der Wiener Opa nur
lobende Worte. Rommel, der schlaue Wiistenfuchs,
ein anstindiger Nazi? Eine Legende. Was hat
meine Adoptivfamilie verdrangt?

Ich erinnere mich wieder an Diskussionen mit
meinem Adoptivvater. Er war sozial engagiert,
politisch links und in der Friedensbewegung aktiv.
Beim Thema Holocaust aber lief ihn die Frage
nicht los, ob denn die Zahl der Ermordeten
wirklich korrekt sei, ob es nicht weniger gewesen
seien. Mit Freunden stritt er sich heftig dartiber.
Meine Adoptivbriider und ich fanden diese
Diskussion unnétig und verstanden nicht, warum

meinem Adoptivvater der Punkt so wichtig war.



Ich bin mir plétzlich nicht mehr sicher: Binich
wirklich so anders, liegt wirklich alles hinter uns?
Was bedeutet es flir mich, fiir unsere Zeit, dass
mein Grof3vater ein Kriegsverbrecher war?

Meine Wahrnehmung verédndert sich: Ereignisse,
die sich vor langer Zeit zugetragen haben, sind
plotzlich wieder ganz nah. Ich habe in den letzten
Monaten so viel gelesen, so viele Filme gesehen,
es scheint alles so unmittelbar. Fiir mich ist sie ja
auch ganz frisch, ganz neu — diese alte Geschichte.
Oft, beim Eintauchen in die Welt meines
Grof3vaters, scheint es mir, als seien seine
Verbrechen erst gestern geschehen.

Jetzt stehe ich in Krakau in dieser verrotteten
Villa. Ich weil} noch nicht genau, was ich

eigentlich hier will. Von diesem Haus, von dieser



Stadt. Macht es wirklich Sinn, hier zu sein? Ich
weil} nur, dass ich jetzt nach Krakau musste. Kurz
zuvor bin ich im Krankenhaus gewesen, ich hatte
eine Fehlgeburt.

Ich fiihle mich erschopft und traurig. Mein
Therapeut hat mir davon abgeraten, in diesem
Zustand nach Krakau zu fahren. Aber ich wollte
diese Reise unbedingt machen. Zuerst bin ich nach
Warschau geflogen und dann mit dem Zug weiter
nach Krakau gefahren. In die Stadt, in der mein
GrofBvater beriichtigt war. Auf die es Asche
rieselte, als er gegen Kriegsende die Uberreste
Tausender Toter verbrennen lieB3.

Ich will sehen, wo mein GroBvater gemordet
hat. Thm ganz nahe kommen — und dann Abstand

gewinnen.



Der alte Mann zeigt jetzt mit groBer Geste auf
das Wohnzimmer im Erdgeschoss. Hier fanden die
Feste statt. Hier sal3en sie, mein Grof3vater und die
anderen Nazis, tranken Schnaps und Wein, Oskar
Schindler war auch dabei. Der alte Mann fiihrt
mich auf die Terrasse. Er sagt, dass mein
GrofBvater das Haus umgebaut hat, Balkone und
Terrassen neu anlegen lieB3. Der Ausblick ins
Griine sei ihm wichtig gewesen.

Das Haus muss einmal hiibsch gewesen sein, der
Stil gefallt mir. Hatte mein GroBvater selbst die
Umbauten entworfen? Interessierte er sich fiir
Architektur, so wie ich? Warum denke ich jetzt
iiberhaupt dariiber nach, ob wir einen dhnlichen
Geschmack haben? Amon Go6th ist kein GroB3vater,

bei dem man Gemeinsamkeiten sucht. Seine Taten



driicken alles weg. Im Buch iiber meine Mutter
habe ich gelesen, dass meine Grofmutter auch
noch lange nach dem Krieg von Amon Géths
Tischmanieren schwérmte. Ein feiner Mann sei er

gewesen.

Die ehemalige Kommandantenvilla von Amon Géth in Plaszow, 1995



Ein KZ-Kommandant, der groBen Wert auf
Tischmanieren legte.

Emilie Schindler, die Frau Oskar Schindlers, sagte
spéter tiber Amon Goth, er sei «eine gespaltene
Personlichkeity gewesen: «Einerseits trat er als
Kavalier auf, wie jeder Wiener, andrerseits setzte
er die ihm unterstellten Juden pausenlosem Terror
aus ... Er war fahig, kaltbliitig zu toten und
gleichzeitig jeden falschen Ton auf einer der
klassischen Schallplatten wahrzunehmen, die er
ununterbrochen horte.»

Amon Leopold Goth wurde am 11. Dezember 1908
in Wien geboren, als einziges Kind einer

katholischen Verlegerfamilie. Seine Eltern Bertha



und Amon Franz Go6th gaben ihm den Vornamen,
den auch schon sein Vater und sein Grof3vater
trugen: Amon. Bei den alten Agyptern hieB so der
widderkopfige Gott der Fruchtbarkeit. Amon ist
auch ein hebrédischer Name, dort bedeutet er
«treuer Arbeiter» oder auch «Sohn meines
Volkes». Im Alten Testament war Amon ein Konig
von Juda, der den Gotzen opferte und von seinen
Dienern ermordet wurde.

Amon Go6ths Eltern stammten beide aus einfachen
Verhéltnissen, aber sie waren durch einen
Buchvertrieb zu Geld gekommen, konnten sich eine
Wohnung in einem biirgerlichen Viertel, ein
Dienstmddchen und bald auch ein Auto leisten. Die
Goths verkauften religiose Literatur,
Heiligenbilder und Ansichtskarten. Spater wurden



sie auch verlegerisch titig, gaben
militdrhistorische Biicher heraus, in denen die
Opfer des Ersten Weltkriegs beklagt wurden.
Amon Goths Vater war viel auf Dienstreisen, seine
Mutter fiihrte den Verlag, auf den kleinen Sohn
passte meist seine kinderlose Tante auf.

Amon, genannt «Mony», besuchte eine private
katholische Volksschule. Er war kein guter Schiiler.
Seine Eltern schickten ihn schlie8lich aufs Land, in
ein strenges katholisches Internat. Der Historiker
und Goth-Biograph Johannes Sachslehner stellt die
Vermutung an, dass Goths spaterer «Hang zu
seltsamen sadistischen Scherzen» aus den
Erfahrungen dieser Zeit stammen konnte, Belege
dafiir gibt es nicht.

Amon G6th brach das Internat nach der zehnten



Klasse gegen den Willen seiner Eltern ab. Schon
als Siebzehnjdhriger begeisterte er sich fiir
rechtsnationale Ideen und trat faschistischen
Jugendorganisationen bei. Er war sportlich und
draufgingerisch — Eigenschaften, die bei seinen
neuen Freunden gut ankamen.

1931 wurde er Mitglied der NSDAP, bald darauf
der SS.

Heinrich Himmlers Schutzstaffel, zustindig auch
fiir Menschenversuche und Massenmord in den
Konzentrationslagern, galt als Eliteeinheit: «Die
Besten der Besten, mehr Nazi ging nicht», brachte
der Journalist Stephan Lebert einmal den Geist
dieser Truppe auf den Punkt. Der Schriftsteller
Hans Egon Holthusen schrieb 1966 in seinem

autobiographischen Bekenntnis «Freiwillig zur



SS»: «Die schwarzuniformierte Organisation mit
dem Totenkopfemblem ... galt als eine Auslese, sie
galt als chic, galt als elegant, und darum wurde sie
von vielen exklusiv eingestellten Jiinglingen
bevorzugt, weil sie sich zu fein waren, in der
<kackbraunen> Kluft der SA herumzulaufen.»
Auch der junge Amon G&th, erfolglos in der
Schule, von seinen Eltern permanent unter Druck
gesetzt, konnte sich bei der SS als etwas Besseres
fiithlen. Spéter erzéihlte er seiner Lebensgefdhrtin
Ruth Irene Kalder, dass seine Eltern ihn als Kind
vernachldssigt hdtten und er den biirgerlichen
Werten, zu denen sie ihn erziechen wollten, den
Riicken zugewandt habe. Zwar kehrte er fiir kurze
Zeit ins Familienunternehmen zuriick, verlegte mit

seinem Vater erfolgreich Militdrliteratur, heiratete



sogar eine Frau, die ihm die Eltern prasentierten
und die er nicht liebte. Doch diese «arrangierte
Ehe» war auch bald wieder geschieden.

Ein SS-Mann sollte jedoch eine Familie griinden,
und so heiratete Amon Goth ein zweites Mal, die
sportliche Tirolerin Anna Geiger, die er bei einem
Motorradrennen kennengelernt hatte. Weil das Ziel
der Heirat vor allem die Zeugung gesunder,
«arischer» Nachkommen war, musste sich das Paar
vor der Trauung noch einer Reihe von Tests fiir die
SS unterziehen und zum Beispiel in Badehose und
Badeanzug fotografieren lassen, um korperliche
Makellosigkeit zu demonstrieren. Getraut wurden
sie von einem SS-Mann. Bald bekam Anna Goth
einen Sohn, doch das Baby starb mit wenigen

Monaten.



Kurz darauf, im Marz 1940, meldete sich Amon
Goth bei der Waffen-SS zum Dienst und verlief3
Wien in Richtung Polen. Er war ehrgeizig, stieg
rasch auf. Zuerst war er nur mit
Verwaltungsaufgaben betraut. In einer Beurteilung
von 1941 heif3t es tiber ihn, er sei ein
«opferfreudiger, einsatzbereiter SS-Manny, «zum
SS-Fiihrer geeignet», und auch das «rassische
Gesamtbild» stimme. 1942 erhielt Amon G6th im
polnischen Lublin den Auftrag, Arbeitslager
auszubauen, damit jiidische Zwangsarbeiter
untergebracht werden konnten.

1943 hielt Heinrich Himmler seine bertichtigte
Rede vor SS-Fiihrern, in der er eine Ideologie der
Menschenverachtung propagierte: «Ob die anderen

Volker in Wohlstand leben oder ob sie verrecken



vor Hunger, das interessiert mich nur soweit, als
wir sie als Sklaven fiir unsere Kultur brauchen ...
Ob bei dem Bau eines Panzergrabens 10000
russische Weiber an Entkréftung umfallen oder
nicht, interessiert mich nur so weit, als dass der
Panzergraben fiir Deutschland fertig wird ... Ich
will hier ... auch ein ganz schweres Kapitel
erwéhnen ... Ich meine jetzt die Judenevakuierung,
die Ausrottung des jiidischen Volkes ... Von euch
werden die meisten wissen, was es heilit, wenn
100 Leichen beisammen liegen, wenn 500 daliegen
oder wenn 1000 daliegen. Dies durchgehalten zu
haben und dabei — abgesehen von Ausnahmen
menschlicher Schwéchen — anstéindig geblieben zu
sein, das hat uns hart gemacht.»

Amon Goth stellte seine Harte bald unter Beweis.



Bei der SS lernte er das Toten.

Im ersten Stock sperrt der alte Mann das ehemalige
Schlafzimmer auf. Aus der Decke ragen Haken.
Dort soll Amon Go6th seine Turniibungen gemacht
haben, behauptet der Rentner. Vielleicht, fahrt er
fort und zwinkert mir dabei zu, habe dort aber auch
eine Liebesschaukel gehangen.

Ich trete hinaus auf den Balkon, blicke auf mit
Gestriipp liberwucherte Hiigel. Kalter Wind blést
mir ins Gesicht. Es ist ein regnerischer Oktobertag.
In der Néhe des Hauses befand sich das
Lagergelénde, gesichert mit Stacheldraht und

Wachtirmen. Mein GrofB3vater hatte seine



Gefangenen im Blick, morgens waren es fiir ihn nur
ein paar Schritte zur Arbeit. Dieses unscharfe Foto
von Amon Go6th auf dem Buch iiber meine Mutter:
Sein gedffneter Mund, der nackte Oberkorper, das
Gewehr in der Hand, nur mit Shorts bekleidet steht
er auf dem Balkon. Wer hat das Foto gemacht?
Meine GroBmutter? Amon Géth soll stolz auf seine
Schusswaffen gewesen sein, er trug sie gerne bei
sich. Imponierte das meiner Grofmutter, oder
floBte es ihr Angst ein? Was wusste sie? Was hat
sie verdréngt? Ich kann mir nicht vorstellen, dass
sie in diesem Haus gelebt und nicht mitbekommen
hat, was im Lager geschah. Amon G6th soll seine
Dienstmddchen gepriigelt haben. Auch das muss
meine GroBmutter gesehen oder zumindest gehort

haben. So grof ist die Villa ja nicht.



Als ich am Abend zuvor in Krakau ankam, fuhr
ich auf dem Weg zum Hotel an der Wawel-Burg
vorbei, der ehemaligen Residenz der polnischen
Konige hoch liber der Weichsel. Von Lichtern
angestrahlt lag das Schloss da. Hans Frank, Hitlers
Statthalter in Polen, quartierte sich nach dem
Einmarsch der Deutschen dort ein, lebte im Luxus,
umgeben von Dienstboten, beschiftigte
Komponisten und Schachspieler. Ich kann mir
vorstellen, wie Frank dort residiert hat, wie
méchtig er sich in dieser herrschaftlichen Burg mit
Blick iiber Krakau gefiihlt haben muss.

Amon Go6ths Haus wirkt dagegen so normal, fast
bescheiden. Ich hatte es mir groBer vorgestellt,
pompdser. Es fallt mir schwer, mir vorzustellen,

dass hier glanzvolle Empfinge stattfanden und ein



Mann zu Hause war, der Herr war iiber Leben und
Tod Tausender Menschen. Ein Mann, der es
genoss, dass er unumschrankte Macht hatte, der

diese Macht zynisch inszenierte und zelebrierte.
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Amon Go6th auf dem Balkon seiner Villa



«Ich bin euver Gott», sagte Amon Go6th bei seiner
Antrittsrede als Kommandant des Lagers Ptaszow
zu den Héftlingen. «Im Distrikt Lublin habe ich
60000 Juden erledigt, jetzt ist die Reihe an euch.»
Im polnischen Lublin hatte Amon Go6th fiir Odilo
Globocnik gearbeitet, einen fiir seine Brutalitit
bekannten SS-Mann, den Heinrich Himmler mit
der Ermordung der Juden im besetzten Polen
beauftragt hatte. Globocnik fiihrte das aus, was
Hans Frank im Dezember 1940 als Ziel so
formuliert hatte: «Ich habe freilich in einem Jahr
weder sdmtliche Lause noch sdmtliche Juden
beseitigen kdnnen. Aber im Laufe der Zeit ... wird
sich das schon erreichen lassen.»

Deportationen und Massenmorde an polnischen

Juden waren langst im Gange, als auf der Wannsee-



Konferenz am 20. Januar 1942 dann die
«Endlésungy, die Ermordung der europdischen
Juden, strategisch vorbereitet wurde.

Goths Vorgesetzter Odilo Globocnik war
mitverantwortlich fiir den Aufbau von
Konzentrationslagern und die Errichtung von
Gaskammern. In Absprache mit Adolf Eichmann
plante er den fabrikméfBigen Mord an Millionen
Menschen. In Polen wurden Vernichtungslager in
Betrieb genommen: Belzec, Sobibor, Treblinka.
Schon bald wurde Amon G6th von Odilo
Globocnik bei der Rdumung von Ghettos
eingesetzt. Rdumung bedeutete: Die gesunden
Ghetto-Bewohner wurden zur Zwangsarbeit
eingeteilt. Alle, die zu schwach und zu krank zum

Arbeiten waren, wurden erschossen, auch Kinder



und dltere Menschen. Der Historiker Johannes
Sachslehner schreibt: «Es sind blutige
Menschenjagden, die nach erprobtem Schema
ablaufen ... Mittendrin Amon G&th, dem bald
leitende Funktionen iibertragen werden.»
Spétestens jetzt entdeckte Goth auch die lukrative
Seite des Volkermords: Juden, die ihm
Wertgegenstinde wie Pelze, Porzellan oder
Juwelen anbieten konnten, wurden nicht sofort
umgebracht, sondern «durften» ins
Zwangsarbeitslager.

In dieser Zeit begann Amon G&th wohl auch immer
maBloser zu trinken.

Bald bekam der ehrgeizige Goth neue Aufgaben:
Er sollte die Auflésung des Krakauer Ghettos

leiten und ein Arbeitslager in Plaszow aufbauen.



An Freunde und den Vater in Wien schrieb er:
«Jetzt bin ich endlich mein eigener Kommandeur.»
Am 13. und 14. Mirz 1943 lie3 Goth das Krakauer
Ghetto rdumen. Etwa 1000 Menschen werden an
diesen zwei Tagen ermordet, rund 4000 deportiert,
viele nach Auschwitz.

Die Uberlebenden lieB Amon Géth in sein Reich
bringen: Ptaszow, erst Arbeits-, spéter
Konzentrationslager. 80 Hektar war das Lager
grof3. Die deutschen Besatzer hatten es auf
judischen Friedhofen erbaut. Auf den zerstorten
Gribern errichteten sie die Baracken, mit den

Grabsteinen pflasterten sie die Lagerstraflen.



Der alte Mann flihrt mich in den Keller. «Hier
lagerte der Kommandant den Wein», sagt er. Dann
zeigt er voller Stolz auf eine verrostete Wanne:
«Die authentische Badewanne von Amon Gé&th.»

Gegeniiber dem Weinkeller befand sich das
Zimmer der Dienstmiddchen, daneben lag die
Kiiche. Hier im Keller war also Helens Platz:
Helen Rosenzweig, so heifit das ehemalige
judische Dienstmidchen Amon Go6ths aus dem
amerikanischen Dokumentarfilm, den ich gleich am
Tag nach der Entdeckung des Buches im Fernsehen
gesehen habe.

Helen Rosenzweig hatte meine Mutter hier in
diesem Haus getroffen. Letztlich eine traurige
Begegnung: Helen Rosenzweig ist schockiert, weil
meine Mutter Amon G6th so dhnlich sieht. Obwohl



sich beide, Helen und meine Mutter, bemiihen,
konnen sie keine Beziehung zueinander aufbauen,
die Geschichte steht zwischen ihnen. Helen
erblickt in meiner Mutter Amon Goth.

Als meine Mutter im Film versucht, Erkldrungen
fiir Amon Go6ths Taten zu finden, stof3t Helen
wiitend hervor: «Er war ein Monster. Er ldchelte
und pfiff, wenn er vom T6ten kam. Er hatte den
Drang zu téten, wie ein Tier. Das war doch
offensichtlich.»

Mein Bruder Matthias hat mir spiter den
Dokumentarfilm auf DVD mitgebracht, sodass ich
ihn mir immer wieder anschauen konnte. Erst achte
ich nur auf meine Mutter, beobachte sie genau, lese
in ihrem Gesicht, deute ithre Worte. Helen nehme

ich nur am Rande wahr. Zu Beginn des Films



schickt meine Mutter Helen einen Brief und bittet
darin um ein Treffen. Sie schreibt, dass sie sich
vorstellen konne, dass Helen sich vor dieser
Begegnung fiirchte — auch sie habe Angst davor, ihr
gegeniiberzutreten.

Anfangs interessiere ich mich nicht so sehr fiir
den Inhalt des Briefes. Ich denke nur: Wieso nimmt
sich meine Mutter die Zeit, einen Brief an Helen zu
verfassen? Wieso schreibt sie nicht mir? Wieso
fiihlt sie mit Helen mit, aber nicht mit ihrem
eigenen Kind?

Erst nach und nach treten meine Gefiihle in den
Hintergrund, und plétzlich sehe ich Helen: wie sie
nach all den Jahrzehnten wieder voller Angst in
diese Villa geht, die fiir sie ein schreckliches

Gefingnis gewesen war. Wie die Erinnerungen sie



immer noch quédlen. Sie erzihlt, wie Amon G&th
seine Dienstmidchen priigelte, sie diese Treppen
hier hinunterstie3, sie anschrie: «Schlampe, Hure,
dreckige Judin.»

Helens jlidischer Freund gehorte einer
Widerstandsgruppe im Lager an und wurde von
Goth erschossen. Helen erzihlt auch von dem
Mann, den sie nach Kriegsende liebte, ein
Lageriiberlebender wie sie. Sie waren
flinfunddreiBig Jahre verheiratet, zogen nach
Florida, hatten Kinder. Doch ihr Mann konnte das
Lager einfach nicht vergessen, und eines Tages
brachte er sich um. In seinem Abschiedsbrief
stand: «Die Erinnerungen verfolgen mich jeden
Tag. Ich kann nicht mehr.»

Ich stehe im Keller meines Grof3vaters, im



dunklen Zimmer von Helen, nur durch ein schmales
Fenster dringt das Licht, und man sieht ein wenig
Garten. Sie hatte es warm hier, sie schlief nicht auf
Stroh in einer zugigen Baracke und hatte sicher
auch mehr zu essen als die anderen Haftlinge. Sie
musste keine schwere Arbeit im Steinbruch leisten
wie die meisten anderen Frauen im Lager, sie trug
ein schwarzes Kleid und eine weille Schiirze und
servierte Braten und Wein. Und sie lebte unter
einem Dach mit einem Menschen, der sie jederzeit
toten konnte. Sie dachte, sie wiirde in diesem Haus

sterben.

«Wer Goth sah, hat den Tod gesehen», sagte ein
Uberlebender. Das Lager Ptaszow wurde Amon



Goth zur Biihne fiir seine Grausamkeit.

Es gibt viele Berichte von Zeitzeugen dariiber.
Goths jlidischer Schreiber Mietek Pemper
beschrieb, wie der Kommandant einmal mitten im
Diktat plotzlich zum Gewehr griff, das Fenster
Offnete und auf Héftlinge schoss. Pemper horte
Schreie, dann kam G6th zum Schreibtisch zuriick
und fragte in unveréndert ruhigem Ton: «Wo waren
wir stehengeblieben?»

Wenn Amon Gé&th jemanden ermordet hatte, lie3 er
anschlieend auch dessen Verwandte umbringen,
weil er keine «unzufriedenen» Menschen im Lager
sehen wollte.

Stella Miiller-Madej, ehemals Héftling in Ptaszow,
schreibt in ihren Erinnerungen tiber Gth: «Wenn

ihm jemand nicht geféllt, packt er ihn bei den



Haaren und erschief3t ihn auf der Stelle. Er ist ein
Hiine, eine michtige, imposante Erscheinung mit
schonen, sanften Gesichtsziigen und einem noch
sanfteren Blick. So also sieht ein grausames,
morderisches Ungeheuer aus! Wie ist das nur
moglich?»

Mit offentlich zelebrierten Hinrichtungen versuchte
Goth, den Héftlingen jeden Gedanken an Flucht
oder Widerstand auszutreiben. Wenn er Menschen
am Appellplatz erhdngen oder erschieflen lieB3,
wurde Schlagermusik dazu gespielt. GroBere
Menschengruppen wurden meist ein Stiick entfernt
an einem Hiigel erschossen, darunter lag die Grube
fiir die Leichen.

Das Lager Ptaszéw wuchs, die Héftlinge stammten

langst nicht mehr nur aus dem Krakauer Ghetto.



Uberlebende aus anderen Ghettos, polnische
Haftlinge, Roma und Sinti aus anderen Lagern
sowie ungarische Juden kamen hinzu. Zeitweilig
waren liber 20000 Héaftlinge im KZ Plaszow
untergebracht. Rund 180 Baracken gab es,
umgeben von vier Kilometer Stacheldraht.

Amon Go6th wurde innerhalb der SS zum
Hauptsturmfiihrer ernannt, ein ungewo6hnlich
schneller Aufstieg. Er bereicherte sich an den
Habseligkeiten der Haftlinge und fiihrte ein Leben
im Luxus. Von einem jlidischen Schuster liel3 er
sich jede Woche neue Schuhe maBfertigen, von
einem Konditor Torten backen, bis er fett wurde. In
seiner Villa gab er Partys: Alkohol, Musik und
Frauen sollten die SS-Leute bei Laune halten. Goth

besal} Reitpferde und mehrere Autos, gern ritt er



auf seinem Schimmel durchs Lager oder raste mit
seinem BMW um die Kurven.

Seinem Schreiber Mietek Pemper diktierte Goth
auch die Briefe an die Familie in Wien. Den Alltag
im Lager sparte er dabei aus, erkundigte sich beim
Vater nach den Verlagsgeschéften, bei seiner Frau
nach den Kindern: Anna Go6th hatte noch die
Kinder Ingeborg und Werner geboren. Als Amon
Goth horte, dass Werner seine Schwester Ingeborg
schlage, diktierte er in einem Brief an seine Frau
Anna: «Das Schlagen, das hat der Werner wohl
von mir.»

Zeitzeugen berichteten, dass Goth je nach
Tageslaune unterschiedliche Accessoires trug:
Griff er zu weillen Handschuhen oder Schal, dazu

Schirmmiitze oder Tirolerhut, mussten die



Héftlinge das Schlimmste beflirchten. Seine beiden
Hunde, eine Dogge und einen
Schéferhundmischling, nannte er Rolf und Ralf und
richtete sie darauf ab, auf Befehl Menschen
anzufallen.

1944 liel Goth Kinder aus dem Lager Ptaszow auf
Lastwagen treiben — zum Transport in die
Gaskammern von Auschwitz. Dabei lie3 er einen
Walzer spielen, um die verzweifelten Rufe der
Eltern zu tibertonen.

Man konnte es auch so sagen: Amon Goth war
perfekt fiir Hollywood. So wie Adolf Eichmann
lange als Inbegriff des gefiihl- und
verantwortungslosen Schreibtischtiters galt, so
taugt Amon Goth als die bis ins Groteske

iibersteigerte Verkorperung des sadistischen



Morders. Das Bild des schieBwiitigen KZ-
Kommandanten, begleitet von seinen beiden auf
Menschen abgerichteten Riiden — es wirkt wie ein
diisterer Archetypus, wie eine Vorlage zu Paul
Celans Gedicht «Todesfuge». Steven Spielberg
zeigt Amon Goth als zerquilten Psychopathen,
grausam und dabei doch fast lacherlich.

Andere Film- und Fernsehbeitrdge iiber Amon
Goth sind meist mit unheilsschwangerer Musik
unterlegt. Dabei brauchen seine Verbrechen
eigentlich keine Untermalung.

So ungeheuerlich waren Amon Géths Taten, dass
es leicht scheint, sich davon abzugrenzen. Der
israelische Historiker und Journalist Tom Segev
schreibt in seiner Dissertation iiber KZ-

Kommandanten: «Sie waren mitnichten Deutsche



wie alle anderen Deutschen und noch nicht einmal
Nazis wie alle anderen Nazis. Nicht die Banalitit
des Bosen ist es, was sie kennzeichnet, sondern
vielmehr ihre innere Identifikation mit diesem
Bosen. Die meisten Lagerkommandanten gehorten
der Nazibewegung schon sehr frith an ...; von
Anfang an haben sie die braune Politik vehement
unterstiitzt. Der Grofteil der Deutschen trat der
NSDAP noch nicht einmal bei.»



Haufig ritt Goth auf seinem Schimmel durch das Lager

Vielleicht ist Segevs Analyse aber trotzdem zu
einfach: Aus gutem Grund wehrte sich der
Literaturkritiker und Holocaust-Uberlebende
Marcel Reich-Ranicki am Beispiel Adolf Hitlers

dagegen, dass bekannte Nationalsozialisten in



Filmen nur als Monster gezeigt werden. Natiirlich
war Hitler ein Mensch, sagte Reich-Ranicki, und
fligte hinzu: «Was soll er denn sonst gewesen sein,
etwa ein Elefant?»

Es ist sehr leicht, die prominenten
Nationalsozialisten zu ddmonisieren. Sie
anzuschauen wie die Tiere im Zoo: Sind die brutal
und pervers! Auf diese Weise muss man sich nicht
mit sich selbst befassen, mit der eigenen Familie —
und mit den vielen Menschen, die im Kleinen
mitmachten: denjenigen, die den Juden im Haus
nicht mehr griiliten oder schnell und ohne
hinzuschauen weitergingen, wenn Juden verpriigelt

und ihre Geschifte zerstort wurden.



Sie nannten Amon Go6th den Schldchter von
Ptaszow. Ich frage mich immer wieder, wie er so
werden konnte. Ich glaube nicht, dass es an seiner
Kindheit lag oder am Judenhass. Ich denke, es war
viel banaler: Das Toten war in dieser Mannerwelt
ein Wettkampf, eine Art Sport. Irgendwann war die
Ermordung eines Menschen dann nur noch wie das
Toten einer Fliege. Am Ende steht die komplette
Abstumpfung, der Tod hatte Unterhaltungswert.

Es gibt ein Schreckensbild, das mich anfangs bis
in meine Traume verfolgte: Amon Goth soll einmal
eine Jidin, die in einem groBen Trog Kartoffeln fiir
die Schweine kochte, dabei ertappt haben, wie sie
aus Hunger eine der Kartoffeln selber af3. Darauf
schoss er ihr in den Kopf und befahl zwei

Minnern, die immer noch lebende Frau ins



kochende Wasser zu den Kartoffeln zu werfen. Ein
Mann weigerte sich, G6th erschoss auch ihn. Ich
weil} nicht, ob diese Geschichte wirklich wahr ist,
aber ich sehe diese halbtote Frau vor mir, wie sie
in der heien Briihe zappelt.

Wie Amon G6th sich iiber andere erhob,
Hinrichtungen mit Musik untermalte, Schals und
Miitzen als Requisiten des Totens einsetzte, wie er
sich hier in dieser kleinrdumigen, armseligen Villa
aufspielte — es wire skurril, wenn es nicht so
traurig wire. Er hatte eine narzisstische
Personlichkeit — aber nicht nur in dem Sinne, dass
er selbstverliebt gewesen wire. Er war ein
Narzisst, der sich groBartig fiihlte, wenn er andere
erniedrigte und entwiirdigte.

Ich habe gelesen, wie meine GroBmutter ihn



immer idealisiert hat: Amon Goth, ein stattlicher
Mann, ihr Traummann.

Daneben das Bild, das Zeitzeugen von ihm
zeichnen: jahzornig, grausam, unbeherrscht. Die
Hunde. Die iibersteigerte Mannlichkeit: herrschen,
bestimmen. Uniform, Disziplin, Vaterland.

Meine Mutter hat immer auch den Vater in ihm
gesehen, nicht nur den KZ-Kommandanten. Sie
steht ihm viel ndher, auch wenn sie ihren Vater
nicht kennengelernt hat: Sie war noch ein Baby, da
wurde er gehenkt. Immer wieder haben
Uberlebende ihr gesagt, wie dhnlich sie ihm sehe.
Wie furchtbar muss das fiir sie gewesen sein.

Bin ich ihm dhnlich? Durch meine Hautfarbe
grenze ich mich von ihm ab. Ich stelle mir vor, ich

hitte neben ihm gestanden. Beide sind wir groB3.



Ich mit meinen 1,83 Metern. Er maf} 1,93 Meter,
fiir die damalige Zeit war er ein Riese.

Er in seiner schwarzen Uniform mit den
Totenkdpfen, ich, das schwarze Enkelkind. Was
hitte er zu einer dunklen Enkeltochter gesagt, die
noch dazu Hebraisch spricht? Ich wére fiir ithn nur
ein Schandfleck gewesen, ein Bastard, der die
Familienehre beschmutzt. Mein GroBvater hétte
mich bestimmt erschossen.

Meine GroBmutter hat sich nie an meiner
Hautfarbe gestort. Sie freute sich immer, wenn ich
zu Besuch kam. Auch wenn ich damals noch so
klein war: Kinder spiiren, ob jemand sie mag. Und
sie mochte mich. Sie ist mir so nah. Aber sie hat
auch Amon G6th umarmt, wenn er vom Tdten

zurickkam. Wie konnte sie mit ihm Tisch und Bett



teilen? Sie sagte, sie hat ihn geliebt. Soll das
reichen als Entschuldigung? Reicht es mir? War
denn irgendetwas an Amon Goth liebenswert, darf
man dartiber {iberhaupt nachdenken?

Blicke ich in den Spiegel, sehe ich zwei
Gesichter. Seins und meins. Und noch ein drittes:
das meiner Mutter.

Das energische Kinn haben wir alle drei. Die
gleichen Falten zwischen Nase und Mund.

Die KorpergroB3e, die Gesichtsfalten — sie sind
nur das AuBere. Aber wie sieht es in mir aus? Wie
viel Amon G6th steckt in mir? Wie viel Amon
Goth steckt in jedem von uns?

Ich glaube, dass wir alle Anteile von Amon
Goth in uns tragen. Wiirde ich glauben, bei mir

seien es mehr, so wiirde ich wie ein Nazi denken



und an die Macht des Blutes glauben.

Pl6tzlich, in die Stille hinein, sagt Malgorzata,
die Polin, die in der Villa fiir mich dolmetscht,
dass sie einmal die Tochter von Amon Goth
kennengelernt habe, Monika Géth. Ich frage nach,
sie erzihlt: Meine Mutter habe zusammen mit einer
polnischen Schulklasse die Villa besucht. Noch ein
zweiter Nazi-Nachkomme war dabei: Niklas Frank
— der Sohn von Hans Frank, unter Hitler
Generalgouverneur im besetzten Polen.

Malgorzata weil3 ja nicht, wer ich bin. Ich frage,
welchen Eindruck sie von meiner Mutter hatte.
«Ich fand sie merkwiirdig — und traurig», antwortet
Malgorzata: «Niklas Frank und Monika Géth, die
konnten beide nicht lachen.» Dann erzihlt sie: Hier

in diesem Haus habe Monika G6th einen



Tiirpfosten beriihrt und gesagt, dass sie ihren Vater
liebe.

Die Hand meiner Mutter an der Tiir. Aus
Hunderten von deutschsprachigen Stadtfiihrern in
Krakau habe ich ausgerechnet diejenige
herausgesucht, die meine Mutter getroffen hat.

Ich sage Malgorzata, wer ich bin. Thre Reaktion:
erst ungldubig, dann irritiert und verwirrt. Ich
entschuldige mich bei ihr. Um mehr {iber meine
Mutter zu erfahren, habe ich zuerst nachgefragt,
ohne meine Identitit preiszugeben. Ich hoffe, sie
hat Verstindnis fiir meine Situation.

Ich hatte mir fest vorgenommen, noch in diesem
Jahr endlich Kontakt zu meiner Mutter
aufzunehmen. Das Jahr ist fast vorbei, es ist jetzt
Herbst.



Ich will meiner Mutter erst schreiben, wenn ich
mich besser darauf vorbereitet fiihle.

In dem Dokumentarfilm iiber ihre Begegnung mit
Helen, dem ehemaligen Dienstmddchen Amon
Goths, weint meine Mutter immer wieder. Ich sehe,
wie sie die Geschichte ihres Vaters belastet.
Krakau ist fiir sie ein besonderer Ort. Ich dachte,
ich wiirde meine Mutter besser verstehen konnen,
wenn ich auch diesen Ort kennenlerne.

Der alte Mann bringt mich und Malgorzata zum
Ausgang. Ich schliefe die Tiir fest hinter mir.

Ich habe noch eine organisierte Tour gebucht:
Krakau, auf den Spuren von Oskar Schindler.

Ich nehme ein Taxi und fahre zum Treffpunkt
nach Kazimierz, ins ehemalige jiidische Viertel

Krakaus. Im Sommer soll Kazimierz malerisch und



lieblich sein, jetzt wirkt es diister und dunkel. Die
Pflastersteine sind nass vom Regen. Unsere
Touristengruppe besichtigt den alten jiidischen
Friedhof, eine Synagoge und auch einige
Schauplétze aus «Schindlers Liste». Wir sehen
idyllische Hinterhéfe und schmale Gassen.

In vielen Restaurants in Kazimierz gibt es
«gefillte Fisch», und das Fleisch ist koscher. In
liebevoll eingerichteten Cafés lauft rund um die
Uhr Klezmer-Musik. Der Rhythmus einer
untergegangenen Zeit. Das ganze Viertel hat etwas
Museales, Morbides.

Die kleinen engen Gassen und die groben
Pflastersteine erinnern mich an Mea Shearim, das
Viertel der orthodoxen Juden in Jerusalem. Nur

dass in Mea Shearim wirklich Juden wohnen. Der



Stadtfiihrer erzihlt, dass in Krakau vor dem
Zweiten Weltkrieg 70000 Juden lebten, jetzt sind
es nur noch ein paar Hundert. Die meisten
Menschen jiidischen Glaubens, die heute durch
Kazimierz laufen, sind Touristen. Meine
Besuchergruppe besteht aus sechs Leuten, ich
mochte wissen, woher sie kommen. Sie antworten:
Polen, USA, Frankreich. Woher ich komme, fragen
sie. Deutschland, aha! Ach, wie gut, dass niemand
weil}, dass ich G6th mit Namen heilf3 ...

Uber meine Familiengeschichte habe ich bisher
mit kaum jemandem gesprochen, nur mit meinem
Mann, meiner Adoptivfamilie und einer engen
Freundin. Nicht, weil ich denke, ich miisse mich
dafiir schimen, sondern weil ich selbst nicht weil3,

wie ich damit umgehen soll. Es fillt mir schwer,



mein Wissen zu teilen. Soll ich zu anderen
Menschen etwa sagen: «Ach tibrigens, ich bin die
Enkelin eines Massenmorders.» Meine Geschichte
iiberfordert mich, und ich will jetzt niemanden
damit belasten. Noch nicht.

Unsere kleine Reisegruppe geht weiter, liber
eine Briicke auf die andere Seite der Weichsel, in
das an Kazimierz angrenzende Viertel Podgorze.
Hier wurden alle jiidischen Bewohner der Stadt in
einem Ghetto zusammengepfercht. Durch das
Ghetto fuhr noch eine Stralenbahnlinie, die die
Bewohner Krakaus in benachbarte Viertel brachte.
Im Ghetto durfte niemand ein- oder aussteigen, es
gab keine Haltestelle, Tiiren und Fenster wurden
bei der Fahrt versiegelt. Wie war den Krakauern

wohl zumute, wenn sie durch dieses Viertel



fuhren?

Heute steht am Platz, der frither das Zentrum des
Ghettos war, ein groBes Biirohaus, auch einen
Busbahnhof gibt es hier. Am Rand sind noch Reste
der Ghettomauern erhalten. Diese hohen Mauern,
die die Menschen umschlossen, besitzen oben
Rundbdgen, sie wurden in Form jiidischer
Grabsteine gebaut. Die Botschaft an die Juden:
Hier kommt ihr nicht mehr lebend raus.

Der «Platz der Ghettohelden» erinnert an die
Opfer. Dort stehen jetzt leere iiberlebensgrofie
Stiihle, die ein Gefiihl fir die Situation nach der
Réaumung des Ghettos vermitteln sollen: Alles war
verwiistet; auf den Strallen war kein Mensch mehr
zu sehen, nur noch Mo6bel und andere

Habseligkeiten, die die Juden zuriicklassen



mussten. Mir ist die Installation zu kiihl, zu
unkonkret. Bei der Rdumung des Ghettos wurden
Hunderte von Menschen erschossen. Jeder Stuhl
steht fiir 1000 Juden, die umgebracht wurden. Die
Grausamkeiten, die hier begangen wurden, bleiben
abstrakt. Aber wie soll man sie auch zeigen? Der
Film «Schindlers Liste» ist sehr pointiert, aber
trotzdem sagen Uberlebende, dass auch er nicht
anndhernd das Grauen vermittelt, das von Amon

Goth ausging.



In Krakau vor den Mauern des ehemaligen jiidischen Ghettos

Tadeusz Pankiewicz, ein polnischer Apotheker im
Krakauer Ghetto, beschrieb Goth als grof3en,

gutaussehenden Mann mit blauen Augen, in einen




schwarzen Ledermantel gekleidet und mit einer
Reitpeitsche in der Hand. Wihrend der Rdumung
des Ghettos habe Amon G&th Miittern ihre kleinen
Kinder aus den Hénden gerissen und zu Boden
geworfen, berichteten Uberlebende.

Vor der Raumung lebten im Krakauer Ghetto rund
20000 Menschen auf engstem Raum und in
standiger Todesangst.

Als Amon Goth das Ghetto am 13. und 14. Mirz
1943 auflésen lie3, waren die Menschen im Ghetto
bereits auf zwei Bereiche aufgeteilt worden: In
Ghetto A wohnten die, die fiirs Erste iberleben
durften — sie waren als arbeitsfihig eingestuft
worden und sollten ins Lager Ptaszow transportiert
werden. In Ghetto B, von Ghetto A durch
Stacheldraht getrennt, lebten Alte, Kranke und



Kinder, sie sollten umgebracht werden.

Keiner sollte entkommen. Goths Leute
durchkdmmten die Gassen, suchten in jeder
Wohnung, unter jedem Bett. In den Krankenhdusern
wurden die Patienten in ihren Betten erschossen.
Tadeusz Pankiewicz beschrieb die Szenerie nach
der Auflésung des Ghettos so: «Es sieht aus wie
auf einem Schlachtfeld — Tausende Pakete,
verlassene Gepickstiicke ... auf dem vom Blut

nassen Asphalt.»

Wir gehen weiter. Es regnet, wir miissen uns
immer wieder unterstellen. Eine nette dltere Dame

nimmt mich mit unter ihren Schirm. Durch eine



zugige Unterflihrung gehen wir in ein
Industriegebiet. Vor einem grauen, dreistockigen
Verwaltungsgebiude aus den 1930er Jahren
bleiben wir stehen: Die ehemalige Emaillefabrik
von Oskar Schindler in der Lipowa-Straf3e.

Heute erinnert ein Museum an ihn. Wir
besichtigen die Ausstellung. Sie zeigt zunichst das
Krakau zu Beginn der 30er Jahre. Auf den Fotos
sind Frauen beim Spaziergang und Ménner auf dem
Weg zur Synagoge zu sehen. Dann werden der
deutsche «Blitzkrieg» gegen Polen und die sofort
folgende Ausgrenzung der Juden dargestellt. Ein
Foto zeigt deutsche Soldaten, die einem
orthodoxen Juden mit einem Messer die
Schldfenlocken absébeln.

Ich fithle mich miide und schlapp. Seit dem



friihen Morgen bin ich auf den Beinen. Am liebsten
wiirde ich mich ausruhen, mich irgendwo
hinsetzen, aber der Stadtfiihrer redet die ganze
Zeit. Ich werde immer unkonzentrierter und kann
mir keine Details mehr merken.

Im letzten Raum des Museums ist das Lager
Ptaszéw nachgebaut. Kleine Modellbaracken, auch
die Villa meines GroBvaters ist zu sehen. Ich
schaue genau hin: Wieder sieht man, wie nahe am
Lager und an den Héftlingsbaracken Goths Villa
lag. Die Erkldrungen meiner GroBmutter werden
flir mich immer unglaubwiirdiger.

Oskar Schindler selbst kommt in der Ausstellung
nur kurz vor. Seine Geschichte wird anhand von
Fotos, Dokumenten und Originalmdbeln erzéhlt. In

einem Raum befindet sich ein grof3er



durchsichtiger Wiirfel, gefiillt mit Blechtopfen,
Schiisseln und Tellern, die damals in seiner Fabrik
produziert wurden. Diese Installation soll die
Geschichte des Unternehmers und seiner Arbeiter
symbolisieren. Im Inneren hiingen die Namen von
rund 1200 jiidischen Zwangsarbeitern, denen
Schindler das Leben rettete.

Am Ende der Ausstellung liegen zwei Biicher
mit Namen aus, ein weilles und ein schwarzes. Das
weile fiir die geretteten, das schwarze fiir die
getoteten Juden. Zwei Blicher, die fiir zwei
Optionen stehen: helfen oder morden. Oskar
Schindler oder Amon Go6th. Ich mag die simple
Trennung in Gut und Bose nicht.

Viele Juden tiberlebten im Untergrund dank der

Hilfe von Verwandten, Freunden oder



Arbeitskollegen. An diese «stillen Helden» wird
zu wenig gedacht. Oskar Schindler war bestimmt
kein Gutmensch, sondern eine schillernde
Personlichkeit. Es fallt mir schwer, mir ein Bild

von ihm zu machen.

Oskar Schindler und Amon Géth, beide gleich alt,
beide mit einem Faible fiir Alkohol, Partys,
Frauen.

Beide wurden vermdgend durch die
Judenverfolgung: Goth, indem er Juden ausraubte
und umbrachte, ihnen alles nahm. Schindler, indem
er eine Fabrik in Krakau ibernahm, deren jiidische
Besitzer enteignet worden waren, und dort Juden

aus Goths Lager als billige Arbeitskrifte einsetzte.



Oskar Schindler, der als Agent fiir die deutsche
Spionageabwehr in Polen gearbeitet hatte, war
zunéchst ein Kriegsgewinnler, einer, der nach
Krakau kam, um hier Geld zu machen. Spéter gab
er einen GroBteil des verdienten Vermogens
wieder aus — um Juden zu retten.

Amon G6th und Oskar Schindler, der Kommandant
und der Fabrikant, verstanden sich gut. Oskar
Schindler brauchte billige jiidische Arbeiter und
war deshalb angewiesen auf das Wohlwollen
Amon Goths. Oskar Schindler duzte «Monyy,
brachte ihm Geschenke und stellte ihm hiibsche
Frauen vor, darunter auch Ruth Irene Kalder, die
Goths feste Freundin wurde.

Helen Rosenzweig, jiidisches Dienstmddchen in

der Villa in Ptaszow, erzihlte, dass Amon Go6th



glaubte, Oskar Schindler sei sein bester Freund.
Auch sie habe das gedacht. Schindler habe ihr
zwar immer wieder versprochen, sie zu retten.
«Aber dann kam er wieder in seiner braunen Nazi-
Uniform und feierte mit Goth wiiste Orgien.» Es
habe auch andere Fabrikbesitzer gegeben, die ihren
judischen Arbeitern halfen und auf G6ths
Wohlwollen angewiesen waren. Sie hitten
trotzdem nicht bei Goths Gelagen mitgemacht:
«Schindler hat Grenzen iiberschritten, die er nicht
hatte tiberschreiten miissen.» Trotzdem beurteilte
sie Oskar Schindler letztlich positiv: «Amon Goth
und Oskar Schindler: Beide hatten Macht, der eine
nutzte sie, um zu toten, der andere, um Menschen zu
retten. Thr Beispiel zeigt: Jeder hat die Wahl.»
Auch Steven Spielberg spielt in «Schindlers Liste»



mit diesem Motiv, zeigt Amon G6th als bosen
Zwilling Oskar Schindlers: Scheinbar waren die
beiden Ménner aus demselben Holz geschnitzt,
aber ihre Taten konnten nicht unterschiedlicher
sein.

Goth erlaubte Schindler, Lagerhiftlinge in seiner
Fabrik zu beschéftigen, es wurde sogar ein
AuBlenlager fur die Arbeiter der Emaillefabrik
errichtet, in dem sie es besser hatten als im Lager
Plaszow.

Amon Goths jiidischer Schreiber Mietek Pemper
traf sich heimlich mit Oskar Schindler. Schon friih
habe er in Schindler den Retter gesehen, sagte
Pemper spéter: «Niemand auBBer Schindler zeigte
Interesse an unserem Schicksal.»

Das Lager Ptaszow wurde bis Herbst 1943 als



Arbeitslager geflihrt. Dann entschied die SS-
Verwaltung, die letzten Zwangsarbeitslager in
Konzentrationslager umzuwandeln. Gleichzeitig
wurden immer mehr polnische Lager, in denen
keine «kriegswichtigen oder siegentscheidenden»
Giiter hergestellt wurden, aufgeldst und die
Héftlinge umgebracht.

Darum fasste Mietek Pemper einen Plan: Er wollte
erreichen, dass Ptaszow den formellen Status eines
Konzentrationslagers erhielt: «Denn die
Konzentrationslager werden mit Sicherheit bis zum
Ende des Krieges bestehen bleiben», so Pemper.
Oskar Schindler behauptete, er kdnne nicht mehr
nur Topfe und Pfannen, sondern auch Granatenteile
herstellen. Amon Goth war ebenfalls daran

interessiert, «sein» Lager zu erhalten. Er legte



seinen Vorgesetzten von Mietek Pemper
manipulierte Listen {iber die Produktion
kriegswichtiger Giiter vor. Tatséchlich wurde
Ptaszow offiziell ab dem Januar 1944 als
Konzentrationslager betrieben. Die Hiftlinge
wurden neu registriert und erhielten andere
Kleidung. Neue SS-Aufseher trafen ein, Amon
Goth wurde strenger kontrolliert. Sein Schreiber
Mietek Pemper berichtete in seinen Memoiren,
dass Goth nun schriftliche Genehmigungen aus
Berlin einholen sollte, um Héftlinge zu quilen: «Im
Vordruck wurde die beantragte Zahl der
Peitschenhiebe auf das entbldfte Gesa genannty,
beschrieb Pemper ein Beispiel flir die Biirokratie
der Folter in dieser Zeit. Auch Wirtschaftspriifer

kamen nun 6fter zur Inspektion.



Amon Go6th sah sich in anderen
Konzentrationslagern um und kehrte mit neuen
Ideen zuriick, die er aber nicht mehr in die Tat
umsetzte, zum Beispiel die Hiftlinge zu tdtowieren
oder ein Bordell fiir besonders fleiBige
Lagerinsassen einzurichten.

Mitte 1944 stand das Lager Ptaszow vor der
Auflosung: Die Wehrmacht war auf dem Riickzug,
die Rote Armee eroberte Polen. Im Sommer 1944
fiihrten Sondereinheiten der SS in Plaszoéw eine
sogenannte «Enterdungsaktion» durch: Spuren
sollten verwischt, die Massengréber mit den
Opfern der Rdumungsaktion im Krakauer Ghetto
und anderer Morde gedftnet und alle Leichen
verbrannt werden. Wochenlang lag iiber dem Lager

ein unertriglicher Geruch, Lastwagen brachten die



Asche weg.

Emilie Schindler berichtete, dass ihr Mann Oskar
im August 1944 in Sorge um seine Arbeiter
gewesen sei, weil Amon Goth beschlossen habe,
das Lager Ptaszéw zu schlieBen und alle Héftlinge
nach Auschwitz zu schicken.

Oskar Schindler hatte zu diesem Zeitpunkt einen
Riistungsbetrieb in Briinnlitz nahe seiner
Heimatstadt Zwittau in Aussicht: Dorthin, in
Sicherheit, wollte er seine Arbeiter bringen.
Emilie Schindler beschrieb, dass ihr Mann Amon
Go6th immer wieder teure Geschenke iiberreichte.
Am Ende, so heif3t es in vielen Quellen, hitten sich
die beiden Ménner wohl auf einen «Handel»
geeinigt: Amon Goth half Schindler, «seine» Juden
nach Briinnlitz zu bringen; Oskar Schindler half



Goth, einen Teil seines Vermogens wegzuschaffen.
Letztlich stimmten aber auch hohergestellte SS-
Leute dem Transport der «Schindler-Juden» nach
Briinnlitz zu.

Auf der Liste der Menschen, die tiberleben durften,
standen rund 800 Ménner und 300 Frauen. Wer
unter welchen Umstéinden auf diese lebensrettende
Liste kam, ist nicht bis ins Letzte geklart. Fest
steht, dass ein jlidischer KZ-Haftling, Marcel
Goldberg, sich von Lagerinsassen bestechen lief3
und gegen Wertsachen Namen auf der Liste
austauschte.

Nach dem Krieg blieb Oskar Schindler erfolglos.
Einige Juden, die ihm ihr Uberleben verdankten,
unterstiitzten ihn finanziell. Schindler wurde fiir
seine Rettung von tiber 1000 Juden in der



israelischen Gedenkstitte Yad Vashem in
Jerusalem geehrt. 1974 starb er und wurde in
Jerusalem begraben.

Es gibt viele Spekulationen dariiber, was
Schindler antrieb, aus welchen Motiven er die
Juden rettete. Mietek Pemper restimiert zur Person
Oskar Schindlers: «Er, der weder vor noch nach
dem Krieg etwas Besonderes vorweisen konnte,
flihrte zusammen mit seiner Frau eine
Rettungsaktion durch, der heute, verstreut iiber die
ganze Welt, ... mit Kindern und Enkelkindern iiber
sechstausend Menschen direkt oder indirekt ihr
Leben verdanken. Das ist das Wesentliche. Alles

andere ist unwichtig.»



Oskar Schindler (2. v. 1) mit einigen seiner Mitarbeiter in Krakau,
1942

Die Fiihrung durch das Schindler-Museum ist zu
Ende. Ich unterhalte mich noch mit der netten
dlteren Dame aus meiner Reisegruppe, die mir

ihren Schirm angeboten hatte. Sie ist eine Jiidin aus



Amerika, Anfang siebzig, sportlich, mit kurzen
grauen Haaren und wachen Augen. Ich frage sie, ob
sie allein in Krakau unterwegs sei. Nein, erzihlt
sie, eigentlich sei sie mit ihrem Mann gekommen.
Beide seien sie Auschwitz-Uberlebende. Seit sie
in Polen seien, habe ihren Mann plétzlich eine
grofle Angst erfasst, er schaffe es nicht, an die Orte
seines Martyriums zuriickzukehren. Verstort sitze
er im Hotelzimmer und wage sich nicht vor die
Tiir. Deshalb musste die dltere Dame die schon
gebuchten Touren — gestern nach Auschwitz und
heute durchs ehemals jiidische Krakau — allein
antreten. Sie sagt, es bedriicke sie sehr, dass es
threm Mann so schlechtgehe.

Die Geschichte dieses traumatisierten Mannes,

der sich nicht aus dem Hotel traut, geht mir nahe.



Ich wiirde die Frau gern aufmuntern. Ich erzihle
ihr, dass ich in Israel gelebt habe. Sie wirkt
erfreut, fragt mich, wie ich das Leben dort fand.
Wir unterhalten uns noch eine Zeitlang. Sie moéchte
auch wissen, was ich hier mache, warum ich in
Polen bin. Wieder gebe ich vor, eine historisch
interessierte Touristin zu sein. Ich biete an, sie im
Taxi Richtung Kazimierz mitzunehmen, aber sie
will lieber noch ein paar Schritte laufen.

Schon zum zweiten Mal an diesem Tag habe ich
meine wahre Identitit verborgen. Der polnischen
Stadtfiihrerin Malgorzata habe ich meine ganze
Geschichte schlieBlich erzihlt, aber dieser Frau
konnte ich sie nicht berichten. Ich wollte ihr nicht
sagen, warum ich hier bin. Es wére nicht genug

Zeit gewesen, ihr alles zu erkldren. Ich hitte sie



zuriickgelassen mit einer Information, die sie nur
belastet hitte. Sie ware heimgekehrt zu ihrem
Mann ins Hotel, irritiert, vielleicht sogar verstort.
Trotzdem fiihlt sich mein Schweigen nicht gut an.

Die freundliche dltere Jiidin werde ich
wahrscheinlich nie wieder treffen. Aber meinen
Freunden in Israel muss ich mich irgendwann
offenbaren.

Ich fahre zum Rynek, dem prachtvollen
mittelalterlichen Marktplatz im Zentrum des alten
Krakau. Hier ist nichts diister und verwinkelt wie
in Kazimierz, alles wirkt herrschaftlich und offen.
Ich laufe an den Verkaufsstinden entlang und suche
nach einem BlumenstrauB3. Er soll farbenfroh und
hell aussehen, aber auf keinen Fall zu bunt,

Grundfarbe weif3, mit kleinen und grof3en Bliiten.



Ich stelle mir selbst einen Straufl zusammen.

Der Rynek im Zentrum Krakaus wurde wéhrend
der deutschen Besatzung in «Adolf-Hitler-Platz»
umbenannt. Die Deutschen waren in Polen bereits
auf dem Riickzug, als der Kommandant von
Plaszow verhaftet wurde: Die SS hatte entdeckt,
dass Amon Goth Wertgegenstiande aus Ptaszow
wegschaffte, und erdffnete ein Verfahren gegen den
eigenen Mann.

Go6th wurden Korruption und Amtsmissbrauch
vorgeworfen. Er sa3 unter anderem im Geféngnis
Miinchen-Stadelheim ein, wurde aber bald
freigelassen.

Nach einem kurzen Fronteinsatz wurde Goth in ein



Krankenhaus in Bad T6lz eingewiesen. Seine
Gesundheit war angegriffen, er litt an Diabetes und
hatte Probleme mit Leber und Niere.

Am 30. April 1945 riickte die amerikanische
Armee in Miinchen ein. Am 4. Mai wurde Amon
Goth, der nur eine Wehrmachtsuniform trug und
nicht als SS-Mann zu erkennen war, in Bad T6lz
festgenommen. Er gab einen falschen Namen an
und behauptete, er sei nur ein einfacher
Kriegsheimkehrer. Wahrenddessen lief in Wien
seine Scheidung von Anna Goth, die von dem
Verhiltnis zu Ruth Irene Kalder erfahren hatte.

Die schwangere Ruth Irene Kalder war gemeinsam
mit ihrer Mutter Agnes bei Kriegsende erst nach
Wien und dann nach Bad T6lz gefliichtet. Am

7. November 1945 wurde in Bad T6lz Monika



geboren, die gemeinsame Tochter von Goth und
Kalder.

Amon G6th war inzwischen in ein
Internierungslager auf dem Geldnde des
ehemaligen KZ Dachau bei Miinchen gebracht
worden. Im Januar 1946 schrieb er von dort einen
letzten Brief an Ruth Irene Kalder: «Liebste Ruth,
Brief und Paket dankend erhalten. Du Arme hast so
viel durchmachen miissen ... Essen ist hier so, daf3
ich noch knapp 70 Kilo wiege. Das geniigt ... Es
wird schon wieder alles in Ordnung kommen.
Mach Dir keine Sorgen. ... Viele Bussi an Dich
und Monika und grii8e herzlichst die Omi. Euer
Mony.»

Kurz danach fanden die amerikanischen Ermittler

heraus, wer Goth wirklich war. Vier ehemalige



Héftlinge aus Plaszow identifizierten ihn als den
fritheren Kommandanten des Lagers. Als sie Amon
Goth im Beisein amerikanischer Soldaten
wiedersahen, begriifite ihn einer der vier Zeugen
mit den Worten: «Herr Kommandant. Vier jiidische
Schweine angetreten!»

Amon Go6th wurde nach Polen ausgeliefert,
zusammen mit Rudolf H6B, dem ehemaligen
Kommandanten des Konzentrationslagers
Auschwitz. Goth und H6B kamen am 30. Juli 1946
am Krakauer Hauptbahnhof an. Eine aufgebrachte
Menge erwartete die beiden: Nicht auf Rudolf
Ho68, den Mann, der Hunderttausende ins Gas
schickte, stiirzten sich die Menschen. Amon Go6th
wollten sie lynchen, den «Schldchter von

Plaszow».



Ende August 1946 wurde Go6th dann in Krakau in
nur wenigen Tagen der Prozess gemacht. Es war
das erste grofe Verfahren dieser Art in Polen. Die
vielen Zuschauer passten nicht in den Gerichtssaal,
deshalb wurde der Prozess liber Lautsprecher ins
Freie tibertragen. Hunderte von Zuhorern
versammelten sich in den Griinanlagen gegeniiber

dem Gerichtsgebéude.



Amon Goéth (links) in Krakau auf dem Weg zum Gericht, das ihn im




September 1946 zum Tode verurteilte

Die Anklage lautete auf Volkermord. Goth wurde
unter anderem beschuldigt, fiir den Tod von rund
8000 Menschen im Lager Plaszow verantwortlich
zu sein sowie fiir die Ermordung von weiteren
zweitausend Menschen bei der Raumung des
Krakauer Ghettos. Hinzu kamen noch Hunderte von
Morden bei der Auflosung der Ghettos in Tarnow
und Szebnie im Herbst 1943. Auch wurde ihm zur
Last gelegt, er habe sich die Wertsachen seiner
Opfer angeeignet. Angesichts der vielen
Belastungszeugen soll Amon Gé6th ausgerufen
haben: «Was? So viele Juden? Und uns hat man
immer gesagt, da wird kein Schwanz

iibrigbleiben.»



Goth wurde gefragt, ob er sich schuldig bekenne.
Er antwortete mit einem lauten «Nein». Vor
Gericht leugnete er seine Taten, nannte die Namen
anderer SS-Minner und sagte, sie seien fiir die
Morde verantwortlich gewesen. Er habe den
Befehlen seiner Vorgesetzten gehorcht, sei nur ein
Soldat gewesen und habe selbst keine
Anordnungen erlassen. Goth blickte desinteressiert
weg, wenn Zeugen von Morden im Lager erzéhlten,
oder versuchte nachzuweisen, dass sie unrichtige
Angaben machten. Er bestellte Oskar Schindler als
Entlastungszeugen, aber der erschien nicht.
Absurderweise nannte Amon Goth auch Mietek
Pemper als Entlastungszeugen, doch sein
ehemaliger Schreiber, der viele Verbrechen Goths

mitangesehen hatte, sagte nicht fiir, sondern gegen



ihn aus.

Der polnische Staatsanwalt forderte die
Todesstrafe und sagte in seinem Pliddoyer: «Sie
missen hier liber einen Menschen urteilen, der
schon zu Lebzeiten zu einer Legende geworden

ist ... als eine moderne Inkarnation des biblischen
Satans.»

Amon G6th wurde zum Tode verurteilt. Er schrieb
ein Gnadengesuch, in dem er darum bat, die
Todesstrafe in eine Gefiangnisstrafe umzuwandeln.
Er wolle beweisen, dass er ein niitzliches Mitglied
der menschlichen Gemeinschaft sein konne. Das
Gesuch wurde abgelehnt.

Am 13. September 1946 wurde Amon G6th zum
Galgen gefiihrt. Seine letzten Worte: «Heil Hitler.»



Es gibt viele Fragen, die ich meiner GrofSmutter
gern stellen wiirde. Ich glaube, bei ihr hitte es sich
gelohnt nachzuhaken. Sie hatte Ecken, Kanten und
Briiche. An meinen Grof3vater habe ich kaum
Fragen. Diese Filmaufnahmen von seiner
Hinrichtung: wie er die Hand trotzig gegen den
Himmel reckt, sich mit dem Hitlergru3 aus dem
Leben verabschiedet. Hitte er irgendwann ein
Zeichen von Reue gezeigt, hitte ich ihn gern
befragt. So aber denke ich, es wire sinnlos
gewesen. Er hat sich niemals schuldig bekannt. Im
Prozess hat er gelogen bis zum Schluss.

Ich fahre zum Geldnde des ehemaligen KZ

Plaszow.



Jetzt ist das hiigelige Geldnde des Lagers von
Rasen bedeckt. Nichts ist geblieben von den
Stacheldrahtzdunen, den Wachtiirmen, dem
Steinbruch, in dem die Héftlinge schufteten, den
Baracken, den Massengrdbern. Nur griine Wiesen
zwischen einem McDonald’s-Restaurant und einer
stark befahrenen Schnellstraf3e. In der Ferne ragen
sozialistische Plattenbauten in den Himmel.

Auf einem Hiigel, weithin sichtbar, steht das
Mahnmal: iiberlebensgrof3e, gebeugte Menschen
aus hellem Stein, an Stelle ihrer Herzen klafft ein
Loch.

Ich bin iiberrascht. Ich habe immer noch die
Kulisse aus «Schindlers Liste» vor Augen. Dort
war alles so nah, so lebendig. Jetzt gibt es keinen

Film. Nur Steine.



Das Lager ist Vergangenheit. Mein Grof3vater ist
lange tot.

Ich nehme die Blumen in die Hand und steige
iiber breite Stufen hoch zum Plateau mit dem
Mahnmal. Von oben ldsst sich die Gegend besser
iiberblicken. Das Geldnde wirkt verlassen und
ungepflegt. Ohne die Hinweisschilder liee sich
nicht erahnen, welche Graueltaten hier vor vielen
Jahren stattgefunden haben.

Jogger laufen durch den Nieselregen, in der
Ferne entdecke ich Spaziergéinger mit Hunden. Sie
laufen hier wahrscheinlich Tag flir Tag entlang,
freuen sich, dass es diese Griinfldche gibt.

Ganz allein stehe ich vor dem Mahnmal. Um
diese Jahreszeit kommen nur wenige Menschen
hierher.



Ehrfiirchtig beriihre ich den kalten Stein mit der
Hand, so wie ich es in Jerusalem an der
Klagemauer getan habe.

In den letzten Monaten war ich mir manchmal
nicht mehr sicher: Wer bin ich? Bin ich Jennifer,
oder bin ich nur noch Jennifer, die Enkelin von
Amon Go6th? Was zdhlt in meinem Leben?

Ich kann die Geschichte meines GroBvaters nicht
einfach in eine Schublade packen, sie zumachen
und sagen: Es ist vorbei, es betriftt mich nicht
mehr. Das wire ein Verrat an den Opfern.

Ich komme hierher wie an ein Grab. Ein Grab ist
ein Ort, den man pflegt und an den man
zuriickkehrt, um die Verstorbenen zu ehren.

Wenn jemand stirbt, ist es auch nicht unbedingt

erforderlich, zur Beerdigung zu gehen. Man kann



sich auch innerlich verabschieden. Aber der Gang
zum Grab ist ein Zeichen, ein wichtiges Ritual, das
ich nun nachholen will. Ich mochte den Opfern
meinen Respekt erweisen. Deutlich machen, dass
ich sie nicht vergessen werde.

Langsam lege ich die Blumen nieder. Danach
setze ich mich auf die Wiese. Erst jetzt bemerke
ich, dass sich vor dem Mahnmal Menschen
versammelt haben. Kinder laufen iiber die Wiese.
Eine israelische Schulklasse. Ich lausche, es klingt

vertraut.






Das Mahnmal fiir das Lager Plaszow



[zur Inhaltsiibersicht]
KAPITEL 3



Die Frau des Kommandanten: Die
Groflimutter Ruth Irene Kalder

Es war eine schone Zeit. Mein Géth war
Konig,

ich war Konigin. Wer wiirde sich das nicht
gefallen lassen?

(RUTH IRENE GOTH 1975 UBER IHRE ZEIT
AN DER SEITE DES KZ-KOMMANDANTEN
AMON GOTH)

Was wusste meine GrofSmutter?
Vor dem Besuch in der Villa hatte ich mir

eingeredet, dass sie vieles nicht mitbekam.



Vor Krakau dachte ich an ein weitldufiges
Gelénde, ein riesiges Haus: der Abstand zu den
Schiissen im Lager zu grof3, die Schreie der von
meinem Grof3vater drangsalierten Dienstmddchen
zu leise.

Aber so war es nicht. Meine GroBmutter war
mittendrin. Die Villa war klein, das Lager nicht
weit.

War meine GroBmutter nicht nur blind vor
Liebe, sondern auch taub?

Wo war ihr Mitgefiihl? Ein paar Hundert Meter
weiter starben die Menschen, und sie feierte Feste
mit Amon Goth.

Mein GroBvater ist lange tot. Doch meine
GroBmutter habe ich noch kennengelernt. Sie war

der Mensch, der mir als kleines Kind am



wichtigsten war — ich hatte nur wenig, an das ich
mich klammern konnte. Sie mochte mich, das war
schon viel.

Fiir mich strahlte sie Giite aus. Wenn ich an sie
denke, ist da sofort ein schones, vertrautes Gefiihl.

Und dann erfahre ich aus dem Buch iiber meine
Mutter Dinge von meiner GrofSmutter, die meinem
Bild von ihr in so vielem widersprechen.

Wire sie nicht gewesen, hétte mich die Person
Amon Géths vielleicht gar nicht so verstort. Ich
hitte ihn stirker als historische Figur sehen und
distanzierter betrachten konnen. Ja, er ist mein
GroBvater. Aber er hat mich nie im Kinderwagen
geschaukelt und nie meine Hand genommen. Das
hat meine GrofSmutter getan.

Sie ist mir so nah, und deshalb kann ich auch das



monstrose Bild des Amon Go6th nicht einfach
wegschieben auf irgendeinen Platz in der
Geschichte.

In der Literatur {iber die Nachfahren von
Nationalsozialisten wird manchmal unterschieden
zwischen denjenigen, die ihre Verwandten noch
kennengelernt haben — und denen, die sie nicht
mehr erlebt haben. Einige Autoren schlussfolgern:
Wer einen NS-Vorfahren nicht persénlich kannte,
der leidet auch nicht so stark unter seiner Herkuntt.
Dabei wird vergessen, dass die spater Geborenen
haufig noch die Menschen kannten, die den Nazi-
Verbrecher liebten. Die Lebenden sind das
Bindeglied zu den Toten.

Meine Mutter war ein zehn Monate altes Baby,

als Amon Go6th gehéngt wurde. Dennoch spricht



aus dem Buch {iber sie ein groBBes Leiden an
diesem Vater. Sie hat dieselbe Verbindung zu ihm
wie ich: Ruth Irene, ihre Mutter, meine GrofSmutter.
Die Frau, iiber deren Bett das Foto Amon Goths
hing bis zu ihrem Tode. Er war der wichtigste
Mann in ihrem Leben, sagte meine GroB3mutter
spater. Warum war sie mit ihm zusammen?

Der grof3e Reisebus, in dem ich sitze, ist voller
Menschen, aber sie sprechen kaum. Drauflen sehe
ich niedrige Hauser am Stra3enrand und immer
wieder kleinere Dorfer. Der Asphalt ist nass, es
hat noch einmal geregnet. Ich wiirde mir wiinschen,
dass der Himmel endlich aufreif3t. Der Ort, an den
ich gerade fahre, ist diister genug.

Mein zweiter und letzter Tag in Polen. Ich bin

unterwegs nach Auschwitz. Das ehemalige Lager



liegt nur eine knappe Autostunde von Krakau
entfernt. Ich war noch nie dort. Dabei ist
Auschwitz ein midchtiges Symbol fiir den
Holocaust. Es ist etwas anderes, liber Orte zu
lesen, als tatsdchlich dort zu sein. Nach Auschwitz
hat Amon Gé6th Tausende Haftlinge aus Ptaszow
geschickt, ins Gas. Hat er mit meiner GrofSmutter
dariiber gesprochen? Vielleicht nicht, aber sie
muss es trotzdem gewusst haben.

Je mehr ich versuche, sie zu verstehen und zu
begreifen, wer sie wirklich war, desto schwerer
fillt es mir, objektiv zu bleiben. Ich verwickele

mich in Widerspriiche.

Ruth Irene Kalder, spéter Ruth Irene Goth, die



GrofBmutter von Jennifer Teege, war
flinfundzwanzig Jahre alt, als sie Amon G&th
kennenlernte. Sie stammte aus dem
oberschlesischen Gleiwitz. Thr Vater war Besitzer
einer Fahrschule und Mitglied der NSDAP. Ruth
Irene Kalder hatte in Essen eine Schauspielschule
besucht und ein Diplom als Kosmetikerin
erworben. In ihrer Zeit in Essen hatte sie wohl eine
kiirzere Beziehung zu einem dlteren Mann, wurde
schwanger und lie3 das Kind abtreiben.

In Krakau arbeitete sie als Sekretérin fiir die
Wehrmacht. Laut Goth-Biograph Johannes
Sachslehner ging ihr «der Ruf voraus, dass sie
kleinen Abenteuern mit Uniformierten nicht allzu
abgeneigt» war. Sie freundete sich mit dem
Unternehmer Oskar Schindler an, erledigte fiir ihn



Sekretariatsaufgaben. Oskar Schindler nahm sie
schlieBlich an einem Abend im Friithjahr 1943 zu
einem Abendessen bei Amon Goth mit.

Ruth Irene Kalder schilderte die Begegnung mit
dem KZ-Kommandanten spéter in Interviews und
gegeniiber ihrer Tochter Monika als Liebe auf den
ersten Blick: Amon Goth sei grof3 und stark
gewesen, «ein wahrer Traum fiir jede Sekretdriny.
Sie habe «nichts mehr gesehen auBBer diesem
Mann». Er sei humorvoll gewesen, intelligent und
belesen, «ein Traummann, wie Clark Gable als
Rhett Butler in «<Vom Winde verwehty».

Dem israelischen Historiker und Publizisten Tom
Segev erzihlte Ruth Irene Kalder 1975 auch, sie
habe mit Amon Goth flirten sollen, um die guten

Beziehungen zu Oskar Schindler zu festigen, der ja



auf die Arbeiterinnen und Arbeiter aus Goths
Lager angewiesen war: «Meine Aufgabe als
hiibsche Sekretirin war es, sein Herz zu gewinnen,
damit er uns auch weiterhin diese Arbeitskrifte zur
Verfligung stellte, denn als Lagerkommandant
waren ihm die Juden doch von nun an unterstellt.»
Die zierliche dunkelhaarige Frau verstand sich gut
mit Amon Goth. Ruth Irene Kalder erzihlte, dass
sie sich schnell duzten, zum Abschied sagte Goth
zu ihr: «Ich ruf dich mal an.» Als er sich nach
einigen Tagen noch nicht gemeldet hatte, wihlte
Ruth Irene Kalder seine Nummer: «Du wolltest
mich anrufen, da warte ich noch heute drauf.» Go6th
war uberrascht und auch misstrauisch, er dachte,
sie sei mit Oskar Schindler liiert und wolle ihn

ausspionieren. Ruth Irene Kalder versicherte Goth,



sie sei mit Schindler nur befreundet, und
verabredete sich mit ihm in Plaszow.

Bald war sie Goths feste Freundin, er gab ihr den
Kosenamen «Majolay». Die Liebe zu Amon Go6th
fiihrte sie auf das Geldnde eines
Konzentrationslagers, ins Haus des
Kommandanten.

Goths ehemaliges jiidisches Hausmddchen Helen
Rosenzweig beschrieb Ruth Irene Kalder als eine
«junge wunderschone Frau, mit dunklem Haar und
einer wundervoll milchigen Haut. Sie muss Amon
Goth sehr geliebt haben, denn sie starrte ihn die
ganze Zeit an.»

Das weniger Liebenswerte an ihrem Amon
verdringte sie. Helen Rosenzweig sagt, Ruth Irene

Kalder habe nicht wissen wollen, was im Lager



geschah: «Die meiste Zeit war sie damit
beschiftigt, Eigelb mit Gurken und Joghurt
anzumischen, sie lag dann mit ihren Gurkenmasken
herum. Sie stellte die Musik immer ganz laut, so
konnte sie die Schiisse nicht horen.»

Regisseur Steven Spielberg hat Ruth Irene Kalder
gezeigt, wie sie den Kopf im Kissen vergrébt,
wihrend Amon Go6th schieBend auf dem Balkon
steht.

Ihre Mutter Agnes Kalder besuchte Ruth Irene
einmal in Plaszow. Agnes Kalder war entsetzt, in
welchem Umfeld ihre Tochter lebte, und reiste
frithzeitig wieder ab.

Ruth Irene Kalder dagegen genoss das Luxusleben
an der Seite des Kommandanten. Threr Tochter

Monika berichtete sie spiter, dass Amon G6th und



sie den Tag oft mit einem gemeinsamen Ausritt
begannen. Dann schminkte sie sich ausfiihrlich.
Nach dem Friihstiick gab sie den Dienstmddchen
Anweisungen fiir das Mittagessen: reichlich
Fleisch und Alkohol fir Amon Goth, als Nachtisch
Kuchen und Obst. Am Nachmittag ritt Ruth Irene
Kalder wieder aus, horte Platten oder spielte mit
einer der anderen Partnerinnen der SS-Ménner
Tennis. Am Abend fanden hdufig Partys statt. Gern
lieBen Amon Go6th und seine Freundin die Rosner-
Briider, jiidische Musiker aus dem Lager, auftreten:
Hermann und Poldek Rosner tauschten dann ihre
Hiftlingskleidung gegen elegante Anziige und
mussten Geige und Ziehharmonika flir G6th und
seine Géste spielen. In feinen Kleidern aus
Krakauer Geschiften gab Ruth Irene Kalder bei



diesen Gesellschaften die Herrin des Hauses.

Auf einem Foto aus Ptaszow posiert Ruth Irene
Kalder im eleganten Reitdress vor tristen Baracken
und Stacheldraht, als présentiere sie Mode auf den
Champs-Elysées. Auf anderen Bildern sonnt sie
sich im Badeanzug auf der Terrasse der
Kommandanten-Villa. Ein Foto zeigt sie in
schickem Mantel und Hut zwischen ihrem kleinen
schwarzen Schofhund und Goths Lieblingshund,
seiner gefleckten Dogge Rolf. Dieses Foto hat
wohl Amon Go6th von ihr gemacht.

All die Jahre hatte ich nur ein einziges Foto von

meiner Grofmutter: Sie trigt darauf ein langes



Blumenkleid, ihre Haare sind hochtoupiert, an
ithrem Arm blitzt ein goldener Reif. Sie steht auf
einer Wiese im Englischen Garten in Miinchen.
Hinter ihr spielt ein Dackel, im Gras liegt ein roter
Ball. Sie ldchelt entspannt in die Kamera und sieht
jung und frohlich aus. Es ist ein natiirliches,
sympathisches Foto, ich habe es immer sehr gern

gemocht.



Ruth Irene Kalder, fotografiert von Amon Go6th. Mit Géths auf



Menschen abgerichteter Dogge Rolf und ihrem eigenen Schof8hund

Dann fand ich ganz andere Bilder von ihr, im Buch
iiber meine Mutter und im Internet. Diese Fotos
von ihr anzuschauen, mit einer auf Menschen
abgerichteten Dogge neben sich — das ist kaum
auszuhalten, es ist zu verstorend. Ich setze mich
vielem aus, aber diese Fotos kann und mochte ich
nicht ansehen. Dass sie den Hund streicheln, dass
sie ihn iberhaupt in ihrer Ndhe ertragen konnte.
Schliefllich war es kein SchofShund, sondern ein
Tier, das auf Befehl von Amon Goth Menschen
anfiel.

Ich bekomme die Fotos nicht mit meinem Bild
von ihr zusammen.

Um meinen GroBvater trauere ich nicht. Aber um



meine Grofimutter. Ich trauere um den Menschen,
der sie nicht war.

Sie war gut zu mir, deshalb dachte ich immer,
sie wére auch ein guter Mensch. Fiir ein Kind ist
es unvorstellbar, dass ein Mensch, den man liebt,
auch noch eine andere, eine dunkle Seite hat.

Ich hitte mir so sehr gewiinscht, dass meine
Erinnerungen an sie nicht {iberschattet worden
wiren. Warum konnte sie nicht einfach eine ganz
normale Groflmutter sein — eine nette Frau, die
irgendwann gestorben ist?

Ich hatte Irene bisher immer zusammen mit
meinen anderen Grofmiittern betrachtet: Meinen
«Adoptiv-GroBmiittern» — ich nannte sie auch die
Bochumer und die Wiener Oma.

Die Bochumer Oma war die Mutter meines



Adoptivvaters. Sie war sehr klein, hatte graue
Lockchen, eine typische «Oma-Dauerwelley», und
einen energischen Trippelschritt. Am liebsten trug
sie Rocke und dariiber eine Schiirze, damit die
Kleidung nicht verschmutzte. Wenn sie ausging,
wechselte sie ihr Schuhwerk, kramte ihre
Gesundheitspumps mit kleinem Absatz hervor,
«Klack-klack»-Schuhe nannte ich sie als Kind.
Wenn ich mit meiner Adoptivfamilie zu Besuch in
Bochum war, begleiteten wir sie zum Wochenmarkt
oder zum Metzger oder halfen ihr bei der
Gartenarbeit. Ich war wenig begeistert, wenn ich
Gemiise pflanzen oder Beeren pfliicken sollte, aber
das Ergebnis liebte ich: In ihrem Keller standen
die geflillten Glaser mit selbstgemachtem Kompott.

Zum Essen wurden wir von ihr mit einem Gong



gerufen.

Sie war sehr diszipliniert und ein bisschen
streng, keine Oma zum Kuscheln. Aber sie hatte ein
grofles Herz. Obwohl meine Bochumer Oma zwei
Kinder hatte — meinen Adoptivvater und seine
Schwester —, sah sie es als ihre christliche Pflicht
an, zusitzlich Kinder in der Familie aufzunehmen.
Hilfe fiir verwaiste oder vernachlassigte Kinder
war eine gelebte Tradition in der Familie. Mein
Adoptivvater ist ganz selbstverstindlich mit einer
Reihe von Pflegekindern aufgewachsen, deshalb
war es fiir ihn spéter auch naheliegend, selbst ein
Pflegekind aufzunehmen — mich.

Die Bochumer Oma war aktives Mitglied der
evangelischen Kirche und sehr beliebt in der

Gemeinde. RegelmiBig besuchte sie das Grab



ihres Mannes, der friih verstorben war. Fast jeden
Sonntag ging sie in die Kirche und starb auch dort:
Wihrend eines Gottesdienstes blieb ihr Herz
stehen.

Die Wiener Oma, die Mutter meiner
Adoptivmutter, war auch klein, aber sehr rundlich.
Sie verstromte etwas Miitterliches, Beruhigendes.
Stets war sie hiibsch zurechtgemacht und trug gern
Seidenkleider und Méntel mit Pelzkragen. Ich war
als Kind oft bei ihr zu Besuch. Wien mochte ich
lieber als Bochum, die Stadt war spannender.
Meine Wiener Gromutter benahm sich manchmal
selbst wie ein kleines Kind: Einmal spielten wir
dem Wiener Opa einen Streich und taten so, als
seien wir alle ausgerissen, wir Kinder und die

Oma. Der Opa gab sich darauf sehr erschreckt.



Nur an Weihnachten konnte man mit meiner
Wiener Oma wenig anfangen. Standen wir vor dem
geschmiickten Tannenbaum, traute sie sich nicht zu
singen, weil sie die Tone nicht traf.

Oft waren wir auch mit den Wiener GroBeltern
im Urlaub — im Winter beim Skifahren, im Sommer
beim Wandern in den dsterreichischen Bergen oder
zum Zelten in Italien am Meer. Mein Wiener Opa
erzahlte dann manchmal seine Kriegsgeschichten
iiber die Zeit mit Rommel in Afrika. Die Wiener
Oma erzihlte nie vom Krieg. Sie war 1945 aus
dem heutigen Tschechien nach Wien geflohen. Auf
der Flucht hatte sie Schlimmes erlebt, aber sie
wollte dariiber nicht sprechen.

Und dann gibt es noch meine Gromutter in

Nigeria, meine zweite leibliche Gromutter neben



Irene. Uber sie weif} ich nicht viel. Einmal, mit
achtundzwanzig Jahren, traf ich meinen Vater. Er
erzihlte mir, als meine Mutter mich ins Kinderheim
geben wollte, habe er vorgeschlagen, ich konne
ebenso im Haushalt meiner GroBmutter in Nigeria
aufwachsen. Er hitte diese Losung dem Heim
vorgezogen. Meiner Mutter gefiel die Idee nicht.
Ich denke, sie wollte mich damals noch nicht
endgiiltig aufgeben. Im Heim konnte mich meine
Mutter besuchen, aulerdem gab es die Option,
mich wieder zu sich zu nehmen.

Ich stelle mir meine afrikanische GroBmutter
hochgewachsen vor, stolz, eine strenge
Matriarchin. Ich finde es beachtlich von ihr, dass
sie bereit gewesen wére, mich bei sich

aufzunehmen. Ich bin ihr dafiir dankbar und frage



mich manchmal: Was wére gewesen, wenn ...?7

Verglichen habe ich meine GroBmiitter nie,
weder in meiner Kindheit noch spéter. Dazu waren
sie viel zu unterschiedlich. Ich hatte eigenstidndige
Beziehungen zu meinen GroBmiittern, jede war
wichtig auf ihre Art.

Irene nahm jedoch einen besonderen Platz ein.
Sie war eine der ersten Bezugspersonen in meinem
Leben.

Als meine Adoption mit sieben Jahren amtlich
war, brachen meine Adoptiveltern den Kontakt zu
meiner Mutter ab; sie dachten, das sei besser flir
mich. Damit verschwand auch meine Grof3mutter
aus meinem Leben. Sie hinterlief} eine Liicke, sie
fehlte mir.

Das letzte Mal horte ich von ihr, als ich dreizehn



war: Damals erzihlten mir meine Adoptiveltern,
meine Grofmutter sei gestorben. Sie hatten die
Todesanzeige in der Zeitung gesehen. Dass meine
GrofBmutter sich umgebracht hatte, stand darin
nicht.

Ich fragte nicht weiter nach. Meine leibliche
Familie war in meiner Adoptivfamilie ein Thema,
iiber das nicht gesprochen wurde. Da war ein
tiefdunkles Schweigen — ein stilles Abkommen
zwischen meinen Adoptiveltern und mir, nicht
mehr {iber meine Mutter und meine Grof3mutter zu
reden. Aber meine Adoptiveltern hiatten mir
ohnehin kaum etwas iiber die beiden sagen konnen,
sie wussten ja nichts.

Ich weil3 noch, dass ich traurig war, als ich vom

Tod meiner Grofmutter erfuhr: Ich hatte immer



gehofft, sie irgendwann wiederzusehen. Aber der
Tod nahm sie mir endgiiltig.

Bis ich das Buch in der Hamburger Bibliothek
fand, hatte ich nur meine Erinnerungen: Meine
GroBmutter hatte mich gerne um sich. Bei meiner
Mutter fiihlte ich mich oft nicht willkommen.
Meine Mutter zog mich am Arm, wenn sie
ungeduldig war, das tat Irene nie.

Ich erinnere mich nur an eine Situation mit
meiner Grof3mutter, die mich irritierte: Ich war
wegen irgendetwas traurig, doch sie hatte dafiir
kein Versténdnis und untersagte mir das Weinen.
Ich begriff nicht, was meine GrofSmutter gegen
Trénen hatte.

Sie war keine Oma im klassischen Sinne. Ich

durfte sie auch nicht Oma nennen, sondern nur



Irene. Vielleicht wollte sie nicht fiir alt gehalten
werden. Thr wird nachgesagt, dass sie auf ihre
Schonheit, auf ihr AuBeres sehr bedacht gewesen
sei. Auch meine Mutter nannte sie nur beim
Vornamen, so steht es in dem Buch iiber sie.

Ich erinnere mich an die Wohnung meiner
GrofBmutter in der Schwindstralle in Schwabing.
Wir sallen meist in ihrer Wohnkiiche. Dort lief oft
der amerikanische Sender AFN. Bis heute hore ich
gern englischsprachiges Radio; in Hamburg lange
Zeit einen englischen Militirsender, in Israel «The
Voice of Peace».

Ein richtiges Wohnzimmer gab es nicht. Bei
meiner Adoptivfamilie in Waldtrudering wurde zu
Hause auf dem Sofa gefaulenzt, man zog sich

bequeme «Hauskleidung» an. Das war bei Irene



undenkbar. Ich fiihlte mich bei meiner GroBmutter
zwar immer wohl, aber doch wie eine Besucherin.
Sie war immer schick angezogen und gut
zurechtgemacht, alles war ein bisschen formlich.
Die Kiiche war stets geputzt und aufgerdumt.
Gekocht oder gebacken wurde dort nicht.

Leider habe ich viel zu wenige konkrete
Erinnerungen an sie, ich verbinde mit ihr ein
kindliches Gefiihl: Jemand, der sich kiimmert.
Jemand, der einen schiitzt.

Wenn meine Mutter mich aus dem Kinderheim
oder spéter bei meiner Pflegefamilie abholte und
zu meiner GroBmutter nach Schwabing brachte,
bedeutete das: Ich musste nicht ins Hasenbergl,
nicht in die Wohnung meiner Mutter.

Bei meiner Mutter kam ich ja nicht in eine



intakte Familie: Thr damaliger Mann Hagen, ein
Trinker und Schlédger, war fiir mich eine stindige
Bedrohung. Ich wusste nie: Wiirde er da sein oder
nicht? Wenn er nicht da war, hoffte ich, er kiime
auch nicht mehr. Ich lauschte auf das Gerdusch
seines Schliissels im Schloss, seiner Schritte im
Flur.

Bei meiner Gromutter war ich sicher. Wenn ich

ihre Wohnkiiche betrat, war alles in Ordnung,

Helen Rosenzweig, das ehemalige jiidische
Dienstmddchen Amon Goths, sagte spéter tiber
Ruth Irene Kalder: «Einmal kam sie runter zu uns
in die Kiiche. Sie streckte uns die Hinde entgegen

und sagte: Wenn ich kdnnte, wiirde ich euch nach



Hause schicken, aber es liegt nicht in meiner
Macht.»

In Amon Géths Villa waren die beiden
Dienstmddchen Helen Hirsch und Helen
Rosenzweig seinen stdndigen Misshandlungen
ausgesetzt: Er rief sie, indem er nach ihnen schrie
oder auf eine Klingel driickte, die im ganzen Haus
zu horen war. Oft schlug er sie, wenn sie nicht
schnell genug herbeieilten. Unter G6ths Schldgen
platzte Helen Hirschs linkes Trommelfell, sie blieb
taub auf diesem Ohr. Helen Rosenzweig erzihite:
«Unzédhlige Male hat er mich die Treppe
hinuntergestofen. Als ich in seiner Gewalt war,
verlor ich die Angst vor dem Tod, ich war mir
sicher, er wiirde mich so oder so toten. Es war wie

vierundzwanzig Stunden am Tag unter dem Galgen



zu leben.»

Ruth Irene Kalder berichtete spéter ihrer Tochter
Monika, sie habe sich dazwischengeworfen, als
Amon G6th einmal mit einem Ochsenziemer — ein
getrockneter Bullenpenis, der im KZ als
Schlagwafte eingesetzt wurde — eines seiner
Dienstmddchen schlagen wollte. Dabei habe Amon
Goth dann sie getroffen, was ithm sehr leidgetan
habe. Er habe fast geweint, sich immer wieder bei
ihr entschuldigt und danach nie wieder einen
Ochsenziemer im Haus benutzt. Threr Tochter
Monika erzdhlte Ruth Irene Kalder auch eine
andere groteske Begebenheit: Sie habe Amon G6th
gedroht, «nicht mehr mit ihm zu schlafen, wenn er
weiter auf Juden schieBe». Angeblich habe das
gewirkt.



Helen Rosenzweig glaubte, «ein MindestmaR3 an
Menschlichkeit» in Ruth Irene Kalder zu erkennen,
zum Beispiel habe sie die Dienstmiddchen
ausdriicklich im Beisein von Amon Go6th gelobt
und sie immer mit Respekt behandelt.

Als Helen Rosenzweigs Schwestern aus Ptaszow
weggebracht werden sollten — wohl nach
Auschwitz —, rannte Helen Hirsch zu Ruth Irene
Kalder und bat sie, die Deportation zu verhindern.
Ruth Irene Kalder weigerte sich zundchst: «Bitte
verlang von mir nicht, dass ich das tue!»
SchlieBlich gab sie nach und verhinderte mit einem
Anruf bei der Lagerpolizei die Deportation der
Rosenzweig-Schwestern. Als Ruth Irene Kalder
spater Amon Goth ihre eigenméichtige
Rettungsaktion gestand, lief der nach Aussage von



Helen Hirsch wiitend mit dem Gewehr in die
Kiiche zu den Dienstmidchen, beruhigte sich dann
aber wieder.

Helen Hirsch erzihlte auch, G6th habe sie einmal,
als er vollig betrunken war, massiv sexuell
beléstigt. Ruth Irene Kalder habe ihre Hilferufe
gehort und sei herbeigeeilt. Darauthin habe Goth
von ihr abgelassen.

Es sind eine Reihe Zeitzeugen, die sich erinnern,
dass Ruth Irene Kalder versucht habe, midfigend
auf Goth einzuwirken. Sie soll sich fiir einzelne
Gefangene eingesetzt und Folterungen und auch
ErschieBungen einzelner Haftlinge verhindert
haben. In ihrer Anwesenheit habe sich Go6th eher
beherrscht und sei meist milde gestimmt gewesen.

Zum Beispiel soll sie nach Aussagen von



Zeitzeugen einmal Amon Goth vom Appellplatz
weggeholt haben, als er dort gerade Haftlinge
auspeitschen lieB3. Ruth Irene Kalder selbst wird
allerdings spater sagen, sie habe das Lager nie
betreten.

Laut Emilie Schindler berichtete ihr Mann Oskar
Schindler Mitte 1944, Goth habe allmdhlich genug
von seiner Freundin, die Frau sei «zu
friedliebend» und versuche «dauernd, ithn von
seinen sadistischen Exzessen abzubringen».

Dass Ruth Irene Kalder ab und an halbherzig
versuchte, Opfern zu helfen, zeigt: Sie wusste, wie
Amon Goth Menschen behandelte und welche
Verbrechen im Lager geschahen.

Goths Schreiber Mietek Pemper berichtet in seiner
Autobiographie, dass Ruth Irene Kalder ab und an



besonders vertrauliche Schriftstiicke fiir Goth
tippte. Pemper vermutet, dass sie auch an einer
Liste mit Namen von Héftlingen, die hingerichtet
werden sollten, mitwirkte.

Ruth Irene Kalder hat spéter meist zwei Dinge
betont: dass Ptaszow nur ein Arbeitslager gewesen
sei, kein Vernichtungslager. Und dass es dort nur
Erwachsene gegeben habe, keine Kinder.

TIhrer Tochter Monika berichtete sie allerdings,
dass sie einmal gesehen habe, wie man Kinder auf
einem Lastwagen aus dem Lager brachte. Monika
Goth sagte, dass ihre Mutter immer wieder an
diese Kinder gedacht habe und ihre Erinnerungen
an diese Szene wohl auch niederschrieb.

Gemeint hat Ruth Irene Kalder wohl Lastwagen,

die 1944 Kinder aus Ptaszé6w nach Auschwitz



fuhren. Goth wollte fiir neu eintreffende ungarische
Juden Platz in seinem Lager schaffen. Deshalb
miisse er, so schrieb er an einen SS-Fiihrer, das
Lager von alten, kranken und schwachen Personen
sowie Kindern «sdubern» und «unproduktive
Elemente liquidieren», also die Schwachen und
die Kranken aus Ptaszéw zur «Sonderbehandlungy
in die Gaskammern des nahen Auschwitz schicken.
Am Appellplatz wurden Zettel aufgehéingt, auf
denen zu lesen stand: «Jedem Héftling ein
angemessener Arbeitsplatz». Aus Lautsprechern
erklangen muntere Weisen. Die Haftlinge mussten
sich auf dem Appellplatz nackt ausziehen und an
den Lagerérzten vorbeilaufen. Nach der Aussage
eines Zeitzeugen war Josef Mengele, der

beriichtigte Auschwitz-Arzt, eigens angereist und



notierte sich die Namen der Kinder. Am 14. Mai
1944 wurde das Ergebnis der sogenannten
«Gesundheitsaktion» verkiindet. Diejenigen, die
nach Auschwitz sollten, mussten sich auf einer
Seite des Platzes versammeln: Insgesamt etwa
1200 Menschen, darunter rund 250 Kinder.

Die Ptaszow-Uberlebende Stella Miiller-Madej
beschreibt die Szene, als die Kinder auf Lastwagen
getrieben wurden: «Der ganze Platz gerét in
Bewegung. Viter und Miitter schluchzen. Aus den
Kehlen der Kinder, die bislang still wie Puppen
und starr vor Entsetzen dastanden, dringen
flehentliche Schreie ... Sie schreien um Hilfe ...
Ein ganz kleines Kind versucht auf allen vieren zu
flichen. Eine Aufseherin ... packt ... es bei den

Héandchen und wirft den kleinen Korper wie einen



Sack auf die Ladeflache. Es ist nicht zu ertragen.
Der ganze Appellplatz heult, die Peitschen sausen
nieder, die Hunde bellen ... In diesem Moment
erklingt aus dem Lautsprecher Walzermusik ...
Gleichzeitig fahren die Lastwagen zum Lagertor.»
Die Kinder wurden kurz nach ihrer Ankunft in
Auschwitz umgebracht.

So wie meine Grofmutter zeitlebens Amon Goth
verkléart und entschuldigt hat, so habe ich zu Beginn
meiner Nachforschungen dazu geneigt, sie zu milde
zu betrachten. Ich sagte mir: Sie hat niemandem
etwas BOses getan. Sie war nicht aktiv an seinen

Taten beteiligt.



Ich wusste so wenig iiber meine GrofSmutter.
Meine Mutter hatte ich mit Anfang zwanzig noch
einmal kurz getroffen, meine GroBmutter war
damals schon tot. Ich habe sie, als ich das Buch
iiber meine Mutter las, sehr genau angeschaut —
zuerst nur die privaten Fotos aus der
Nachkriegszeit, spéter auch die historischen Fotos.

In manchen Momenten sehe ich mich in ihr
wieder.

Auch ich liebe das schone Leben. Ich fahre ein
bequemes Auto, bevorzuge es, in einem groflen
Haus zu wohnen, und schitze Komfort. Wie meine
GroBmutter mag ich schone Dinge. Von mir aus
diirfen sie auch etwas mehr kosten. Aber es kommt
doch darauf an: Wie hoch ist der Preis dafiir?

Nach dem Krieg kam meine Gromutter mit



einem sehr viel bescheideneren Leben zurecht. Ich
denke, es ging ihr nicht nur um Status und Geld.
Ohne Zweifel hat sie den Reichtum, den Amon
Goth ihr bot, genossen. Aber ich bezweifle, dass
sie nur wegen des luxuridsen Lebensstils in
Ptaszow blieb.

Ich glaube, dass sie in Amon Gdth wahnsinnig
verliebt war. Vielleicht war sie auch von der
Macht fasziniert, die Amon Go6th besal3. Aber da
muss noch mehr gewesen sein, irgendeine Art von
Verstrickung, eine Abhingigkeit, die sie alles
andere ausblenden lieB3.

Meine GroBmutter hat spiter nie geheiratet, sich
nie ldnger an einen Mann gebunden. Egal, wer nach
dem Krieg kam und wer ging: Das Foto von Amon
hing immer an derselben Stelle. Auch deshalb



denke ich, dass die Beziehung zu Amon Goth mehr
war als eine reine Kosten-Nutzen-Rechnung.

Diese offenbar grenzenlose Liebe — ich kenne
das Gefiihl, ich bin genauso: Wenn ich jemanden
liebe, dann liebe ich bedingungslos. Deshalb kann
ich meine Groflmutter auch verstehen. Ménner, die
ich liebe, erhalten von mir eine Art
Freifahrtschein: Im Prinzip konnen sie tun und
lassen, was sie wollen, sie behalten immer einen
Platz in meinem Herzen. Natiirlich sage ich ihnen
das nicht, und es bedeutet auch nicht, dass ich ihr
Verhalten immer gut finde oder toleriere. Aber die
Liebe als Grundgefiihl bleibt.

Mir dringt sich die Frage auf, wie ich mich an
Stelle meiner GroBBmutter verhalten hétte. In ihr

spiegele ich mich: Wére ich diesem sadistischen



Mann verfallen? Eine eindeutige Antwort kann ich
nicht geben, aber schon bei dem Gedanken, dass
jemand seine Angestellten mit dem Ochsenziemer
schlagt, dreht sich mir der Magen um.

Meine Mutter sagte zur Entschuldigung meiner
Grofmutter: Vom Schlafzimmer der Goth-Villa
konnte man gar nicht bis zum Lager sehen. Und
Juden im Lager sollen {iber meine GrofSmutter
gesagt haben: Sie ist eine von uns. Sie hieB3 ja
Ruth, ein jlidischer Name.

Soll ich das glauben? Oder bin ich nur froh,
dass ich eine Entschuldigung habe? Ich bin
gefangen in einem inneren Zwiespalt: Einerseits
will ich das schone Bild von meiner GrofSmutter
aufrechterhalten. Auf der anderen Seite mochte ich
die Wahrheit wissen. Wahrend meines Studiums



habe ich Quellen gesammelt, sie verglichen. Am
Ende zdhlen nicht die Mutmafungen, sondern die
belegbaren Fakten. Auch iiber meine Grof3mutter
habe ich viel Material zusammengetragen, um mir
ein besseres Bild machen zu konnen.

Ich bin kein Richter, es steht mir nicht zu, tiber
meine GroBmutter zu urteilen. Ich mochte sie nur
so sehen, wie sie wirklich war.

Als ich las, dass sie wohl versucht hat zu helfen,
war ich zuerst erleichtert und dachte: Sie war nicht
wie mein Grof3vater, vielleicht stand sie auf der
Seite der Guten. Vor den Opfern schiame ich mich
heute fiir diesen Gedanken.

Ich stellte mir die Szene mit den Dienstmiddchen
noch einmal bildlich vor: Meine GroBmutter, die

neben Helen in der Kiiche steht und dieser Frau,



die jede Sekunde um ihr Leben fiirchten muss, sagt:
Ich wiirde dir ja helfen, wenn ich nur konnte. Darin
liegt auch eine grofle Kélte. Ein Stiick ist sie auf
Helen zugegangen, aber letztlich hat sie sie doch
im Stich gelassen.

Sie hat das Leid der Dienstmiddchen gesehen, sie
war sich bewusst, dass sie sich in einem Konflikt
befand. Genau das ist das Fatale: Sie konnte
Richtig und Falsch unterscheiden. Sie hitte die
Wahl gehabt. Aber sie war zu egoistisch, um
diesen inneren Konflikt an die Oberfldche zu
holen.

Sie hat andere Menschen bedauert und auch
einigen geholfen. Aber reicht das? Beileibe nicht.
Das kann sie meinetwegen hundertmal gemacht

haben, tausendmal. Aber letztlich hat sie nie eine



Konsequenz daraus gezogen. Sie war sich selbst
die Néchste.

Ich denke, dass es einen Unterschied zwischen
mir und meiner Grofmutter gibt, einen sehr
gravierenden: Ich kdnnte nie mit einem Mdrder
zusammenleben, wiirde an meiner Seite keinen
Menschen ertragen konnen, der andere Menschen

qualt.

Wenn Jennifer Teege von ihrer GroBBmutter spricht,
wird ihre Stimme weich, ihre Augen strahlen.

Sie schwankt zwischen Ablehnung und Zuneigung,
Angriff und Verteidigung. An der GroB3mutter
arbeitet sie sich ab.

«Davon habe ich nichts gewusst.» Diesen Satz hat



Ruth Irene Kalder nach dem Krieg oft wiederholt.
Es ist ein Satz, der die Jugend vieler Deutscher
begleitet hat. Die Eltern oder die GroBeltern
behaupteten, nichts geahnt zu haben von der
Ermordung unzihliger Menschen — und die Kinder
und Enkel wussten nicht, ob sie ihnen glauben
konnten, glauben durften.

Aber ihr miisst doch davon gewusst haben!?

Kann es sein, dass wirklich nichts bis zu den
einfachen Leuten durchdrang?

2011 wurde erstmals das Tagebuch des Friedrich
Kellner aus den Jahren 1939 bis 1945
verdffentlicht. Friedrich Kellner war zu jener Zeit
ein einfacher Justizbeamter, er stammte aus kleinen
Verhiltnissen und lebte bis zu seinem Tod 1970 in

der hessischen Provinz. Er hatte keinen Zugang zu



Geheimakten, sondern schrieb nur zufillig
Gehortes, Informationen aus Gesprachen im Ort
und vor allem aus den jedermann zugénglichen
Zeitungen nieder. Sein Tagebuch belegt, was auch
diejenigen, die «nichts wussten», wissen konnten
iiber Diktatur, Krieg und Holocaust. 1941 schrieb
Friedrich Kellner beispielsweise: «Die <Heil- und
Pflegeanstalteny sind zu Mordzentralen geworden.»
Er hatte beobachtet, dass auffillig viele Anzeigen
iiber Todesfdlle in Heil- und Pflegeanstalten in den
Zeitungen erschienen. AuBerdem war ihm der Fall
eines Elternpaares zugetragen worden, das seinen
psychisch kranken Sohn gerade noch rechtzeitig
aus einer solchen Anstalt nach Hause geholt hatte.
Zur selben Zeit, unmittelbar nach dem Uberfall auf

die Sowjetunion, erreichten Friedrich Kellner



Nachrichten tiber Massenmorde an Juden: «Ein in
Urlaub befindlicher Soldat berichtet als
Augenzeuge flirchterliche Grausamkeiten in dem
besetzten Gebiet in Polen. Er hat gesehen, wie
nackte Juden u. Jiidinnen, die vor einem langen,
tiefen Graben aufgestellt wurden, auf Befehl der
SS von Ukrainern in den Hinterkopf geschossen
wurden u. in den Graben fielen. Der Graben wurde
dann zugeschaufelt. Aus den Griben drangen oft
noch Schreie!!» Im September 1942 wurden aus
Kellners Heimatort Laubach zwei jlidische
Familien deportiert, dazu heifit es in seinem
Tagebuch: «In den letzten Tagen sind die Juden
unseres Bezirks abtransportiert worden. Von hier
waren es die Familien Straul3 u. Heinemann. Von

gut unterrichteter Seite horte ich, dall simtliche



Juden nach Polen gebracht u. dort von SS-
Formationen ermordet wiirden.»

Seit der Kiinstler Gunter Demnig im Jahre 1996
damit begann, in tiber 800 deutschen Stadten und
Dorfern «Stolpersteine» zu verlegen — kleine
Gedenktafeln aus Messing vor den Hausern, aus
denen die Nationalsozialisten Menschen

abholten —, ist es augenfdllig: In mancher Straf3e
findet man vor jedem dritten Haus Namen, einzelne
oder die ganzer Familien. In diesen Stralen kann
es nicht zu tibersehen gewesen sein, dass Nachbarn
fehlten: die jiidische Familie, das Méddchen mit
Down-Syndrom, der Homosexuelle, die
Kommunistin.

Aber in vielen deutschen Familien wurden den

Eltern und GroBeltern nie kritische Fragen gestellt.



«Die Nazis» — das waren die anderen. Es war so
unvorstellbar, dass der freundliche GroB3vater an
der Front Verbrechen begangen und die gutmiitige
GrofBmutter Hitler zugejubelt hatte. So
unvorstellbar wie es lange Zeit fiir Jennifer Teege
war, dass ihre Grofmutter es sich am Rand eines
Konzentrationslagers gutgehen lieB3.

Nur bei wenigen wird die Lebensliige, die
Schizophrenie der eigenen Geschichtsschreibung
so deutlich wie bei Ruth Irene Kalder. Sie war
keine Téterin, aber Zuschauerin und Profiteurin.
Amon G6th machte seine SS-Karriere, sie machte
mit. Amon G6th bleibt einem fremd, von ihm kann
man sich abgrenzen — aber in Ruth Irene Kalder,
der verflihrten Opportunistin, kann man sich,

zumindest ein Stiick weit, wiedererkennen.



Als sie 1946 in der Wochenschau von der
Hinrichtung Amon Goths erfuhr, soll Ruth Irene
Kalder geschrien und getobt haben. Monika Goth
erzéhlte, ihre GroBBmutter Agnes Kalder habe
spater behauptet, Ruth Irenes Haare seien danach
plotzlich weill gewesen, sie habe sie dann schwarz
gefarbt.

Monika Go6th berichtete auch, ihre Mutter habe
spéter immer wieder den amerikanischen Spielfilm
«Lasst mich leben» mit Susan Hayward in der
Titelrolle angeschaut: Der Film ist ein engagiertes
Pladoyer gegen die Todesstrafe, er zeigt, wie eine
unschuldige Frau in den USA wegen Mordes
hingerichtet wird.

Auch «Der dritte Mann» soll einer der

Lieblingsfilme von Ruth Irene Kalder gewesen



sein. In der schonen Schauspielerin Alida Valli
habe sie sich wiedererkannt. Alida Valli spielt in
dem beriihmten Nachkriegsfilm die Freundin des
Kriminellen und Morders Harry Lime, dargestellt
von Orson Welles. In unbedingter Loyalitit hilt sie
zu ihrem Geliebten, treu bis ans Grab.

Ruth Irene Kalder hatte nach Aussage ihrer Tochter
Monika neue Beziehungen zu Minnern, aber keinen
habe sie so geliebt wie Amon G&th. Nach dem
Krieg war sie kurz mit einem US-Offizier
zusammen. Er finanzierte ihr einen Englisch-
Sprachkurs. Auch als der Amerikaner wieder
daheim in Texas bei Frau und Kind war, schickte
er Ruth Irene Kalder regelmiBig Liebesbriefe und
monatliche Schecks, bis zu ithrem Selbstmord
1983.



1948, zwei Jahre nach Amon Go6ths Hinrichtung,
bat Ruth Irene Kalder die amerikanischen
Behorden, seinen Nachnamen annehmen zu diirfen:
Nur die Wirren am Ende des Krieges hétten eine
Hochzeit verhindert.

Goths Vater Amon Franz Goth, der mit Ruth Irene
Kalder in Briefkontakt stand, unterstiitzte das
Anliegen: Er bestétigte, dass sich sein Sohn vor
Kriegsende mit Ruth Irene Kalder verlobt habe. Da
Amon Go6ths zweite Ehe schon geschieden war,
durfte Ruth Irene ihren Médchennamen «Kalder»
ablegen. Sie hiell von nun an Ruth Irene Géth.

In ihren Erzahlungen lebte Amon Géth fort: als
Wiener Gentleman, charmant, humorvoll, leider im
Krieg den Heldentod gestorben. Uber die
Verbrechen in der Kriegszeit sprach Ruth Irene



Go6th nie, darin unterschied sie sich nicht von den
meisten ihrer Zeitgenossen. Als ihre Tochter
Monika nicht authorte nachzufragen, schlug die
Mutter auf sie ein.

Monika G6th beschrieb ihre Mutter als
selbstbezogene, kalte Frau, die sich vor allem um
ihre Schonheit kiimmerte, sich spéter liften lie3
und dabei gleich die von ihr als «jlidisch»
empfundene Nase richten lie3. Eine Frau, die eine
lebenslange Unzufriedenheit vor sich her trug, weil
die Welt ihr zu friih ihre gro3e Liebe genommen
hatte.

Von den geraubten Reichtiimern, die Amon Géth in
Ptaszow angehduft hatte, scheint seine
Lebensgefahrtin nichts beiseitegeschaftt zu haben.
Ruth Irene Kalder arbeitete als Sekretérin.



Zusitzlich lieB sie sich fiir Modeaufnahmen
fotografieren, abends arbeitete sie oft noch in einer
Schwabinger Bar, der «Griinen Gansy. Thre Mutter
sei gern durch Schwabing getrippelt, ihr Kleid
passend zum Lippenstift, ihren ebenfalls perfekt
frisierten Pudel «Monsieur» an ihrer Seite, so
beschrieb es Monika Goth.

Fiir ihre Tochter und deren Probleme habe sie sich
nicht interessiert. «Die Ruth, die hat so wenig
beriihrty, sagte Monika Goth iiber sie. «Gefiihle
gab’s nur fiir den Toten, fiir den Amon.»

Das Buch liber meine Mutter ist eine doppelte

Entzauberung meiner GrofSmutter. Sie wird darin



gleich zweimal als herzlos und egoistisch
beschrieben: in der Zeit im Konzentrationslager, an
der Seite des Téters — und danach als furchtbare
Mutter. Mehr noch: als eine Art Mutter-Monster,
das ihr Kind vernachléssigt und schldgt. Meine
Mutter klagt sie massiv an. Sie ldsst fast kein gutes
Haar an ihr.

Ich empfinde das meiner Gro3mutter gegeniiber
als nicht gerecht. Sie ist tot, sie kann sich nicht
mehr wehren.

Gleichzeitig merkt man dem Buch an, wie
intensiv sich meine Mutter ihr Leben lang mit ihr
auseinandergesetzt hat. Trotz allem hatten die
beiden immer Kontakt. Meine Mutter wohnte eine
Zeitlang bei Irene, als sie mit mir schwanger war.

Auffillig ist, wie eng die Bindung meiner Mutter



an ihre GroBmutter Agnes war, die Mutter von
Irene. Meine Mutter verbrachte ihre gesamte
Kindheit in der Schwabinger Wohnung mit Mutter
und GroBmutter. Ein Dreimidderlhaushalt — drei
Frauen, drei Generationen unter einem Dach. Die
Manner — mein UrgroBBvater und Amon Goth —
waren tot.

Meine GroBmutter war auf Monika und ihr gutes
Verhiltnis zu Agnes eifersiichtig, sie fiihlte sich als
Fremdkorper zwischen den beiden eng
verbundenen Frauen, so steht es im Buch tiber
meine Mutter. Agnes war in der Kindheit meiner
Mutter ihr Ruhepol, ihre Stiitze und ihr Halt.

Manchmal denke ich, die Dinge wiederholen
sich: So wie meine Mutter ein inniges Verhiltnis zu

ihrer Grofmutter hatte und ein schwieriges zu ihrer



Mutter, so fithlte ich mich bei meiner Grof3mutter
aufgehoben und bei meiner Mutter unwohl.
Offenbar iiberspringt die Liebe in meiner Familie
immer eine Generation.

Immer wieder betont meine Mutter, wie wichtig
meiner GroBmutter ihr AuBeres war: dass sie so
schon war, aussah wie die junge Elizabeth Taylor.
Waihrend Irene immer schick angezogen war,
musste Monika angeblich in I6cherigen Klamotten
herumlaufen.

Irene wird auf ihr Versagen als Mutter reduziert
—und auf ihre Eitelkeit, als hétte sie ihr halbes
Leben im Bad mit ihren Schminktopfchen
verbracht.

Ich glaube nicht, dass Irene nur eitel und

egoistisch war. Sie war eine attraktive und



ungewoOhnliche Frau. Sie hat sich keinen Versorger
gesucht, wie es im Deutschland der Nachkriegszeit
iblich war, sondern stand auf eigenen Fiilen: Sie
arbeitete als Sekretirin, lange Zeit im Goethe-
Institut. Noch eine Gemeinsamkeit: Auch ich habe
im Goethe-Institut gearbeitet, in Israel neben
meinem Studium.

Fiir ihre Generation ungewohnlich: Meine
GrofBmutter sprach sehr gut Englisch, las die
britische «Times». Thre Wohnung war voller
Biicher, Tucholsky, Boll, Brecht. Sie interessierte
sich fiir Theater und Literatur. Angeblich hat sie
die SPD gewéhlt und war eine Anhéingerin Willy
Brandts.

Fiir ihre Zeit war meine Grofmutter tolerant:

Sie teilte eine Zeitlang mit dem Transvestiten



«Lulu» die Wohnung, zog mit ihm und seinen
schwulen Freunden durch Schwabing. Meinen
Vater hatte meine Mutter kennengelernt, weil ein
Bekannter von ihm, ebenfalls Afrikaner, bei meiner
GrofBmutter zur Untermiete lebte. In den sechziger
und siebziger Jahren in Miinchen einen Schwarzen
bei sich wohnen zu lassen, war nicht
selbstverstindlich. Sie war keine Rassistin.

Gern hitte ich alte Freunde meiner GroB3mutter
zu ihr befragt. Aber ich kenne nur Berichte von
Journalisten iiber sie — und die Einschédtzungen
meiner Mutter. Beide Quellen bezeugen fast nur
Schlechtes. Meist kann ich mich auf mein
Bauchgefiihl verlassen, ich habe ein gutes Gespiir
fiir Menschen. Habe ich mich in meiner

GroBmutter wirklich so getduscht?



Von meinen Adoptiveltern erhielt ich mit etwa
siebzehn Jahren eine Postkarte meiner Grof3mutter.
Sie hatten die Karte zuriickgehalten, weil sie
dachten, ich wiirde sonst zu sehr zwischen meiner
alten und meiner neuen Familie hin- und
hergerissen. Meine Grof3mutter hatte mir die Karte
bereits zum siebten Geburtstag geschickt,
zusammen mit einem Kinderbuch, das sie fiir mich
ausgesucht hatte. Ich hétte diese Dinge gern schon
frither bekommen. Es wére hilfreich und wichtig
fir mich gewesen, schlieBlich waren es greifbare
Gegenstinde, Erinnerungen an meine leibliche
Familie, die mit der Adoption plétzlich aus
meinem Leben verschwunden war.

Die Karte meiner Gromutter zeigt ein Bild von

Paula Modersohn-Becker: «Bauernmiadchen mit



verschrankten Armen». Ein ernst und stolz
blickendes Médchen ist darauf zu sehen, die Hiande
hat es vor dem Korper verschréankt. Es ist etwa so
alt, wie ich damals war, als meine Grofmutter die
Karte schrieb. Irenes Schrift sieht aus wie gemalt.
Meine GroBmutter hat sich Miihe beim Schreiben
gegeben, diese Sorgfalt ist typisch fiir ihre
Generation. Sie schrieb: «Liebe Jennifer, einen
wunderschonen Geburtstag wiinsche ich Dir und
noch 364 schone Tage im neuen Jahr dazu! Liest
Du gern? Ich hoffe es, dann macht Dir das Buch
sicher SpaB. Ich denke sehr oft an Dich. Sag
Deinen Eltern, daB ich sie sehr herzlich griilen
lasse! Deine Irene.» Die Karte ist nett und herzlich.

Ich freue mich tiber das «Deine» vor Irene.






Paula Modersohn-Beckers Gemilde «Bauernmiddchen mit
verschriankten Armeny. Diese Karte schickte Ruth Irene Goth ihrer
Enkelin Jennifer zum siebten Geburtstag.

Jennifer Teeges Adoptivmutter Inge Sieber erinnert
sich, dass Jennifer als kleines Kind eine Zeitlang
gehofft habe, ihre Gromutter wiirde sie zu sich
nehmen.

Einmal, noch vor der Adoption, habe Ruth Irene
Goth Jennifer in ihrer neuen Familie besucht. Sie
rief vorher an und fragte, ob sie vorbeikommen
diirfe. Die Adoptiveltern luden sie zum Kaffee ein.
Jennifers Adoptivmutter fand Ruth Irene G6th
freundlich und aufmerksam. Sie habe einen langen

Patchwork-Rock getragen und nicht ausgesehen



wie eine Oma: «Sie hatte diesen ldssigen Schick
der Schwabinger Szene. Auftillig, extravagant,
aber trotzdem nicht aufgesetzt. Ich war 25 Jahre
jlinger, aber neben ihr kam ich mir vor wie ein
Hausmiitterchen.» Ein paar Stunden habe Jennifers
GroBmutter auf der Couch gesessen, sie sei sehr
interessiert an Jennifers neuer Familie gewesen
und habe viel gefragt.

Ungefahr zur selben Zeit, Mitte der siebziger Jahre,
besuchte der israelische Historiker Tom Segev
Ruth Irene G6th in ihrer Schwabinger Wohnung.
Segev war damals noch kein international
bekannter Wissenschaftler und Publizist, sondern
ein junger Doktorand an der Universitdt Boston.
Fiir seine Promotion iiber KZ-Kommandanten

reiste er durch Deutschland und traf die ndchsten



Angehdrigen und Freunde vieler NS-Tater. Von
ihnen erhoffte er sich Antworten auf die Fragen
nach den Motiven und der seelischen Verfassung
der KZ-Kommandanten. Spéter erschien seine
Arbeit bei Rowohlt unter dem Titel «Die Soldaten
des Bosen. Zur Geschichte der KZ-
Kommandanten».

Seine Studie gibt nicht nur Aufschluss tliber die
Psyche der Kommandanten, sondern auch iiber die
ihrer ndchsten Angehdrigen, meist ihrer Witwen.
Segev schreibt: «Sie erkldrten sich zu einem
Gesprach mit mir bereit, weil eine Vergangenheit
sie verfolgte, der sie nicht zu entkommen
vermochten ... Jeder dieser Leute hoffte, es wiirde
ihm gelingen — und sei es auch nur ein klein

wenig —, seine Vergangenheit reinzuwaschen.»



Alle Befragten verharmlosten die Zeit im Lager.
Fanny Fritzsch zum Beispiel, die Witwe des
Auschwitz-Schutzlagerhaftfiihrers Karl Fritzsch,
hatte «keine Schwierigkeiten, sich die Greuel zu
erkldren, die man ihrem Mann vorwarf: Sie hatte
einfach beschlossen, dal} sie nie stattgefunden
hatten», schreibt Tom Segev. In Auschwitz sei
niemand umgekommen, so Fanny Fritzsch. Sie
erzdhlte Segev, Fritzsch sei der «beste Mann auf
Erden» gewesen, die gemeinsamen Kinder habe
sie nach seinem Vorbild erzogen.

Ruth Irene Goth sticht aus der Reihe der
Interviewten heraus: Zwar verharmlost auch sie
die Taten Amon Géths, aber gleichzeitig liefert sie
laut Segev einen Auftritt als verruchte Witwe und

schwelgt geradezu in Erinnerungen an die Zeit im



Lager. Segev schildert den Besuch bei Ruth Irene
Goth so:

«In den spiten siebziger Jahren wohnte Ruth
Goth ... in einer Wohnung, die schon bessere
Zeiten gesehen hatte. Sie empfing mich in einem
chinesischen Wickelkleid. Staubbedeckte
dunkelgriine Samtvorhinge und schwere Mobel
verliehen der Wohnung eine diistere Atmosphére.
Sie setzte sich auf die Couch, legte die Beine
iibereinander und rauchte, durch eine lange
Zigarettenspitze, eine Zigarette nach der anderen,
den kleinen Finger kokett nach oben gespreizt. Es
war eine sorgfaltige Inszenierung; als ehemalige
Schauspielerin fiel es ihr nicht schwer, einen
Nihilismus zur Schau zu tragen, der an die Zeit der

Weimarer Republik erinnerte. <Ach ja, Ptaszow»,



sagte sie mit belegter, leicht kehliger Stimme, (ja,
ja, Ptaszow.» Sie hielt inne und meinte dann
plotzlich: «<Man wird Thnen berichten, dal3 ich dort
ein Pferd besal3 und daB ich eine Hure war. Ich
habe in der Tat mit einer ganzen Anzahl von
Offizieren verkehrt. Doch nur bis ich Goth fand.
Und er schenkte mir ein Pferd. Ich bin damals sehr
gern geritten. Ach ja, Goth — welch ein Traum von
Mann!> Ich konnte mich des Eindrucks nicht
erwehren, dal3 sie jeden Augenblick ihrer
Vorstellung genoB ... <Es war eine schone Zeity,
sagte seine Witwe. «Wir waren gerne miteinander.
Mein Goth war Konig, ich war Konigin. Wer
wiirde sich das nicht gefallen lassen?> Es tue ihr
lediglich leid, daB alles zu Ende sei, sagte sie.»
Uber die Opfer Amon Goths sagte Ruth Irene Goth



noch zu Tom Segev: «Das waren ja nicht wirklich

Menschen wie wir. Sie waren doch so verdreckt.»

Ich stehe auf dem Wachturm und iiberblicke das
weite Areal des Konzentrationslagers Auschwitz-
Birkenau. «Mindestens so grof3 wie

100 FuBballfeldery, schétzt ein Mitreisender neben
mir auf Deutsch.

Auf dem Turm weht ein eisiger Wind. Ich
iiberlege, ob ich den Reiflverschluss meiner Jacke
zuziehen soll. Die Menschen hier haben entsetzlich
gefroren. Kann ich ihre Gefiihle, ihre Verzweiflung
besser nachempfinden, wenn ich meine Jacke offen

lasse? Muss ich sie offen lassen? Muss ich mir



vorstellen, wie sie zu mehreren in Stockbetten in
der zugigen Baracke lagen, ohne Ofen, ohne
Heizung, nachts nicht zur Toilette durften, und
wenn einer von ihnen unter Durchfall litt, mussten
sie sehen, wie sie klarkamen?

Bringt meine Reise nach Auschwitz iiberhaupt
irgendetwas, steht nicht schon alles in den
Geschichtsbiichern?

Ich bin das erste Mal hier, aber wenn ich ein
Konzentrationslager zeichnen miisste, dann so: Das
Tor von Auschwitz-Birkenau, die Gleise, die
hineinfiihren, der weite Himmel {iber den
Baracken. Wenn ich «KZ» denke, diese zwei
Buchstaben, dann sehe ich die Gleise von Birkenau
vor mir — und die Gesichter der ausgemergelten

Menschen nach der Befreiung der



Konzentrationslager, ihre groen Augen tief in den
Hohlen. Es sind Bilder, die nicht nur in meinem
Gedichtnis fest verankert sind, sondern in dem der
meisten Menschen.

Ich gehe an den Gleisen entlang. Sie enden
abrupt. Die Menschen, die hier aus den
Viehwaggons stiegen, oft schon halb tot, wurden an
der Rampe eingeteilt: die, die direkt in die
Gaskammern mussten, und die, die noch arbeiten
sollten. Hier kamen wahrscheinlich auch die Ziige
aus Plaszow an.

Am Ende der Wiese, vor den Birken, standen
die Gaskammern und Krematorien. Kurz vor ihrem
Abzug im Januar 1945 bauten die Nazis die
Gebdude ab und sprengten das letzte Krematorium.

Uber eine Million Menschen sind hier



gestorben. Die Besucher stehen jetzt auf ihrer
Asche.

Einige der Mitreisenden stellen viele Fragen,
ich beschranke mich aufs Zuhoren. In der
Kinderbaracke héingen an den nackten kalten
Winden naive Zeichnungen. Bilder einer heilen
Kindheit: Kinder mit einer Puppe, einer Trommel,
einem kleinen Holzpferd zum Ziehen. Ich muss an
meine eigenen Sohne denken. Die Kinder hier
waren allein, ohne Schutz.

Der Reisefiihrer dréngelt, wir miissen zuriick
zum Bus, gleich fahren wir weiter nach Auschwitz
I, dem kleineren Stammlager. Nach ein paar
Minuten sind wir da. Ich gehe durch das Tor mit
dem Spruch «Arbeit macht frei», ich erkenne es

sofort wieder. Auch dieses Tor habe ich schon



unzéhlige Male auf Fotos gesehen. Es ist
merkwiirdig, jetzt dort hindurchzugehen, irgendwie
unwirklich.

Am Mahnmal des KZ Ptaszow stand ich gestern
nicht nur als Jennifer Teege, sondern auch als
Enkelin von Amon G6th. Mein GroB3vater war dort
die zentrale Figur, deshalb betraf der Ort mich
unmittelbar. Jetzt, einen Tag spiter in Auschwitz,
bin ich eine Besucherin unter vielen.

Die Tour durch das umziunte Geldnde beginnt.
Der Weg fiihrt zu einer Reihe roter
Backsteinhduser, darin befinden sich die
Ausstellungsraume mit Schaukdsten, mit Fotos und
Zahlen. So viele Zahlen. Zahlen haben etwas
Unpersonliches, sie verwirren mich. Mit

Buchstaben komme ich besser zurecht.



Ich gehe von Haus zu Haus, von einem
Ausstellungsteil zum nichsten. Auf den Raum, der
mich im nichsten Haus erwartet, bin ich nicht
vorbereitet: Hinter einer Glasscheibe stapeln sich
Brillen. Daneben ein Raum mit Schuhen: Stiefel,
Sandaletten, ein roter Damenhalbschuh.

Und dann ein Berg menschliches Haar. Warum
muss ich jetzt an meinen letzten Friseurbesuch
denken? Nur ein Hiuflein Spitzen blieb auf dem
Boden zuriick. Hier liegen zwei Tonnen. Sieben
Tonnen Menschenhaar fand die Rote Armee nach
der Befreiung des Lagers, davon sind hier zwei
Tonnen ausgestellt. Sieben Tonnen Menschenhaar.
Eine unvorstellbare Zahl! Es sind die Haare der
ermordeten Frauen und Méadchen, man wollte sie

fur Filzstoffe und Pullover benutzen.



Noch mehr Vitrinen. Kriicken, Prothesen,
Holzbeine, Stelzen, Biirsten, Rasierpinsel. Und
Schnuller, Hemdchen, zwei kleine Holzpantinen,
winzige Strickhandschuhe.

Hinter Glas liegen Koffer mit
Kreidebeschriftung. Namen und Adressen.
Neubauer Gertrude, Waisenkind. Albert Berger,
Berlin. Auch eine Hamburger Adresse ist dabei.

Ich trete in schmale Génge, sehe die Fotos von
KZ-Insassen, eins reiht sich ans andere. Ich
fotografiere gern, am liebsten Menschen.
Moglichst nah, damit mir nichts entgeht. Ich schaue
mir die Fotos genau an. Manche Haftlinge schauen
stolz in die Kamera, andere dngstlich. Die meisten
Blicke sind leer. Es sind die Portréts von Toten.

Anfangs wurden ankommende Héftlinge



fotografiert, spéter ersetzte die eintdtowierte
Haftlingsnummer diese Registrierung. Die Farbe,
mit denen die Nummer in den Arm titowiert
wurde, stammte von der Firma Pelikan; in der
Schule schrieben wir mit Pelikan-Fiillern, Pelikan-
Tinte, und dachten uns nichts dabei.

Ich gehe hinaus, setze mich auf eine Bank und
atme die frische Luft ein. Ich brauche eine Pause
und mochte allein sein.

Spéter schliefBe ich mich meiner Reisegruppe
wieder an. Hinter hohen Mauern verbirgt sich der
sogenannte «Todesblock». Im Hof wurden
Héftlinge erschossen. Von aullen konnte man nichts
sehen, man horte nur Schreie und Schiisse. Ich gehe
nach unten in den dunklen Keller. In den Mauern

enge schmale Schéichte: Stehkammern, zum Sitzen



zu eng. Um hineinzugelangen, musste man kriechen.
Vier Manner mussten sich nach der tiglichen
Arbeit eine Zelle teilen und hier im Dunkeln
stehen, die ganze Nacht. Eine Bestrafung fiir
sogenannte Lagervergehen: Ein Héftling wurde
zum Beispiel zu sieben Néchten Stehbunker
verurteilt, weil er in seinem Strohsack eine Miitze
gegen die Kélte versteckt hatte. Erst am nidchsten
Morgen wurden die Zellen wieder gedftnet.
Manchmal war dann einer der Ménner tot, die
anderen hatten die Nacht dicht gedréngt an eine
Leiche verbringen miissen. Ich lasse mir die
Details erkldren. Wer denkt sich so etwas
Grausames aus? Menschen wie mein Grof3vater.
Auch in Ptaszow gab es Stehkammern.

Immer mehr Besucher driangen nach unten in den



engen Keller. Ich werde von allen Seiten
angerempelt und gehe schnell nach drauf3en.
Eigentlich ist es erfreulich, dass so viele
Menschen nach Auschwitz kommen, nicht
weglaufen vor der Geschichte.

Nahe beim Biiro des ehemaligen KZ-
Kommandanten Rudolf H68 kommen wir an einem
Galgengeriist vorbei: Hier wurde H68 nach dem
Krieg gehingt. Der Mann, der den Massenmord in
Auschwitz organisiert hat. Ich weill noch, wie ich
las, dass mein Grof3vater zusammen mit Rudolf
HoB nach Polen ausgeliefert wurde und die
Menschen sich wiitend auf Amon Go6th stiirzten und
ihn lynchen wollten. Ich war bestiirzt. Die Szene
macht deutlich, wie gro3 der Hass auf meinen

GrofBvater gewesen sein muss. Nicht erst



Spielbergs Film hat ihn zum personifizierten Bosen
gemacht, sondern er war schon zu seiner Zeit ein
Symbol fiir den sadistischen Tiéter.

Um die HoB-Hinrichtungsstétte hat sich eine
Gruppe Jugendlicher versammelt. Ich stelle mich
etwas abseits und beobachte sie: Was sie in
diesem Moment wohl empfinden? Groll?
Genugtuung? Oder Gleichgiiltigkeit?

Eine Gaskammer ist noch erhalten. Auch ein
Krematorium steht noch. Der Raum ist diister, die
Decken sind niedrig. Ich blicke in das dunkle Loch
des Verbrennungsofens, wahrend neben mir
Touristen mit ihren Handys die unwirkliche
Szenerie filmen.

Irgendwann wird mir alles zu viel. Ich will weg

aus Auschwitz. Ich habe das Gefiihl, mir driickt



jemand die Kehle zu. Dieser Ort ist mir zu
schwarz, er ist wie ein tiefes Loch, wie ein Grab,
in das es mich zieht. Ich will mich nicht in diesen
Sog reiflen lassen. Wenn ich mich nur als Enkelin
eines Téters sehe, biile und leide, hilft das weder
den Opfern noch mir. Es war gut, hier gewesen zu
sein. Aber ich will nicht noch einmal herkommen.
Meine GroBmutter hétte man hier durchschicken
miissen. Hier hétte sie ihre Augen nicht langer

verschliefien konnen.

Anfang der achtziger Jahre bereitete der Londoner
Filmemacher Jon Blair in Absprache mit Steven
Spielberg einen Dokumentarfilm tiber Oskar

Schindler vor. Blair leistete damit einen gro3en



Teil der Recherche fiir den spéteren Spielfilm
«Schindlers Liste». Er sprach mit Schindlers
Witwe Emilie und vielen Uberlebenden. Auch die
damals 65-jahrige Ruth Irene G6th sagte ihm ein
Interview zu, obwohl sie schwer erkrankt war; sie
litt an einem Lungenemphysem und war zeitweilig
auf ein Sauerstoffgerit angewiesen.

Ruth Irene Go6th dachte, Blair werde sie nach
Oskar Schindler fragen und allein kommen.
Stattdessen interessierte sich Blair aber fiir Amon
Goth und riickte mit einem ganzen Filmteam an.
Lange befragte er die kranke Frau.

In den alten Videoaufnahmen sieht man eine
sorgfiltig geschminkte und frisierte Frau, die
tiefschwarz gefdarbten Haare hochgetiirmt, von der

schweren Krankheit gezeichnet und immer wieder



nach Luft ringend. Sie spricht Englisch und wéhlt
ihre Worte mit Bedacht.

Immer noch verteidigt sie Amon Go6th: «Er war
kein brutaler Morder. Nicht mehr als andere. Er
war wie alle in der SS. Er brachte ein paar Juden
um, natlirlich, aber nicht viele. So ein Lager ist
natiirlich kein Vergniigungspark.»

Sie behauptet, dass Amon Go6th vorher nie mit
Juden zu tun gehabt habe, nur in diesem Lager. Die
blutigen Ghettoauflosungen, die Goth vor und
wihrend seiner Kommandantur in Plaszow geleitet
hat, erwihnt sie nicht.

Zu Oskar Schindler hatte Ruth Irene G6th auch
nach dem Krieg noch sporadischen,
freundschaftlichen Kontakt. Im Interview mit Jon
Blair sagt sie iiber ihn, er habe die Juden gut



behandelt, aber vor allem deshalb, weil sie ihm
niitzlich gewesen seien. Schindler, Goth, sie selbst
— sie alle seien «gute Nazis» gewesen, «wir
konnten nichts anderes sein». Es habe keine
Alternative gegeben. Alle hitten sie die Juden
nicht gemocht, so seien sie nun mal erzogen
worden.

Uber sich sagt Ruth Irene Goth: «Ich hatte immer
das Gefiihl, dass all das falsch war, aber ich habe
die Regeln dieser Zeit nicht gemacht. Wenn wir
eine Beziehungskrise hatten, sagte ich ihm, ich
wiirde gehen, ich wolle das alles nicht mehr sehen.
Da kamen die Dienstmiddchen und sagten: Bitte
bleib bei uns, du hilfst uns immer, was sollen wir
ohne dich anfangen?»

Sie sei der Schutzengel der Mddchen gewesen,



sagt Ruth Irene Goth: «Im ganzen Lager hief3 es:
Der liebe Gott sandte uns einen Engel. Mich.»

Als Blair ihr vorhilt, sie hitte die Dienstmiddchen
nur schiitzen miissen, weil sie von Amon Goth
bedroht und geschlagen worden seien, wehrt Ruth
Irene Goth ab: Die meisten hétten zu dieser Zeit ihr
Personal nicht besonders gut behandelt.

Letztlich seien es aber nicht die Bitten der
Dienstmddchen Helen Rosenzweig und Helen
Hirsch gewesen, die sie zum Bleiben veranlasst
hétten, sondern ihre Liebe zu Amon Géth, so Ruth
Irene: «Er war ein sehr gutaussehender Mann,
jeder mochte ihn. Er war hilfsbereit gegeniiber
seinen Freunden, und er hatte Charme — nur nicht
gegeniiber den Gefangenen, da wirklich nicht.» Mit

ein paar Haftlingen habe Goth mehr zu tun gehabt,



einige habe er auch gut leiden konnen. Aber es
seien so viele Juden im Lager gewesen, da konne

man ja nicht jeden kennen.

Frauen bei der Zwangsarbeit im Lager Plaszow

Auf Nachfrage von Jon Blair gibt Ruth Irene G6th

jetzt auch zu, dass es alte Menschen und Kinder im



Lager gab, jedoch habe sie die Kinder «nie
gesehen». Doch dann berichtet sie von dem
Kindertransport, vermutlich von Ptaszéw Richtung
Auschwitz, von dem sie bereits ihrer Tochter
Monika erzihlt hatte: «Ich sah nur einmal, dass sie
Kinder auf einem Lastwagen wegbrachten, und ich
war niedergeschlagen, es ging mir irgendwie ans
Herz. Eine Freundin sagte: Es sind doch blof3
Juden.»

Ob sie diese Zeit bereue, fragt Blair, sie antwortet:
«Ja, ja, wirklich. Ich schadete niemandem.
Niemand kann mir eine bose Tat nachweisen.»

Im Lager sei sie nie gewesen, nie zu einer der
Baracken gegangen. Sie sei in der Villa geblieben,
in «meinen kleinen vier Wanden». Von der Villa

aus habe sie die Héftlinge im Steinbruch sehen



konnen, es seien ganz normale Arbeiter gewesen.
Nein, sie habe nicht gewusst, dass Menschen im
Steinbruch gestorben seien. Nein, sie habe auch nie
die Exekutionen gesehen, die auf dem Hiigel
stattfanden, nur wenige hundert Meter von ihrem
Haus entfernt.

Gegeniiber ihrer Tochter Monika zeigte Ruth Irene
Goth kurz vor ihrem Tod erstmals Reue: «Ich hitte
mehr helfen sollen. Meine Krankheit ist vielleicht
die Strafe Gottes dafiir, dass ich es nicht versucht
habe.»

Am Tag nach dem Interview mit Jon Blair, am

29. Januar 1983, schluckte Ruth Irene Goth
Schlaftabletten.

Vielleicht hatte Ruth Irene G6th Angst vor dem,

was nach der Ausstrahlung von Blairs



Dokumentation auf sie zukommen wiirde. Doch das
war nicht der Hauptgrund fiir ihren Freitod: Schon
in den Monaten vor den Filmaufnahmen hatte sie
iiber Selbstmordabsichten gesprochen.

In ihrem Abschiedsbrief schrieb sie ihrer Tochter:
«Liebe Monika ... Verzeih mir, was ich alles
falsch gemacht habe ... Ich gehe. Ich bin ein
Wrack. Mir und allen zur Last. Es ist so schwer,
mit dieser Krankheit allein eingesperrt zu sein. Ich
mochte schlafen und nie wieder aufwachen. Die
Angst starrt mich aus allen vier Ecken an. Glaub
mir, es fallt mir nicht leicht zu gehen, aber dieses
Leben, angekettet an die Couch, ist grauenhaft ...
Mach es gut. Sei nicht immer so hart. Ich bin so
verzweifelt gewesen. Mein Leben wére nur noch

ein Siechtum geworden ... Behalte mich in guter



Erinnerung. ... leicht hast Du es mir auch nicht
gemacht. Aber ich habe Dich genauso geliebt, wie
Du Dein Kind liebst. Deine Mutter.

Kein Wort tiber die Zeit mit Amon Géth.

Ich konnte es kaum erwarten, meine Grof3mutter in
der Dokumentation {iber Oskar Schindler zu
erleben. So lange hatte ich sie nicht gesehen. Jetzt
wiirde ich sie auf dem Bildschirm betrachten
konnen. Ich habe den Film aus der Stadtbiicherei
ausgeliehen, in der ich auch das Buch iiber meine
Mutter fand.

Der Film besteht aus vielen Interviews, die der

Regisseur Jon Blair mit Zeitzeugen gefiihrt hat. Ich



frage mich, wann endlich meine GroBmutter
erscheint. Ich spule vor und zuriick und kann die
Sequenz einfach nicht finden. Dann endlich, bei
Minute 17, taucht meine Grof3mutter auf.

Kerzengerade sitzt sie auf einem Stuhl, blickt
direkt in die Kamera. Ihr Gesicht ist schon, mit
feinen Ziigen. Immer noch hat sie etwas
Maidchenhaftes. Sie sieht genauso aus, wie ich sie
in Erinnerung hatte. Als ob die Zeit
stehengeblieben wire.

Was sie sagt, ist nicht wichtig. Ich hore ihr gar
nicht zu, blicke sie nur an.

Ich habe sie vermisst.

Jetzt fehlt ihr die Luft zum Atmen. Ich kann es
fast nicht ertragen zu sehen, wie sie nach

Sauerstoff ringt. Sie ist todkrank. Sie tut mir leid.



Ich spule immer wieder zuriick, schaue mir die
Szenen ein zweites, ein drittes, ein viertes Mal an.
Erst spdt nehme ich wahr, was sie sagt. Immer
noch verteidigt sie sich. Sie hatte Zeit
nachzudenken, aber sie ist unbelehrbar. Sie hat sich
nicht gedndert.

Ich bin traurig und wiitend. Wiitend auf sie, aber
auch auf die Filmleute um sie herum. Sie richten
die Kamera direkt auf meine kranke GrofSmutter,
lassen sie einfach nicht in Ruhe. Irene antwortet
ausweichend. Thr Englisch ist ausgezeichnet. Thre
Stimme klingt vertraut, angenehm. Wie friiher.
Wenn sie nur nicht diese unglaublichen Dinge
sagen wiirde. Ich hore ihre unterdriickte Wut. Sie
fihlt sich in die Ecke gedringt.

Am nichsten Tag wird sie tot sein. Denkt sie



wihrend des Interviews schon an die Tabletten, die
sie schlucken will? Wann hat sie angefangen, sie zu
sammeln? Hat sie die Schreibmaschine schon
hervorgeholt, auf der sie den Abschiedsbrief
tippen wird? Oder wird ihr erst wahrend dieses
Gesprichs klar, dass es so weit ist, dass sie ihrer
Krankheit nicht mehr entkommen kann und ihrer

Vergangenheit auch nicht?






Ruth Irene G6th kurz vor ihrem Selbstmord, 1983

Immer mehr Fragen prasseln auf sie ein. An ihrem
Blick erkenne ich, dass sie in Ruhe gelassen
werden mochte, nicht mehr antworten will. Aber
die Kamera bleibt auf ihrem erschopften Gesicht.
Ich betrachte ihre Augen. Die mag ich am liebsten.
Man sagt, wenn jemand liigt, weichen die Augen
aus, flackern, schauen weg nach oben. Aber sie
schaut nicht weg. Thre Augen blicken geradeaus.
Ich ertappe sie nicht beim Liigen. Das macht es
besonders schmerzhaft: Sie glaubt tatsdchlich, was
sie da sagt.

Im Abschiedsbrief erwihnt sie die Opfer nicht.
Es geht nur um sie, um ihre Krankheit.

Im Brief schreibt sie auch nur von einem Kind,



sie meint die zweite Tochter meiner Mutter, meine
jlingere Halbschwester. Ich war adoptiert und
damit fort. Trotzdem glaube ich, dass meine
Grofmutter bis zum Schluss an mich dachte.

Ich hitte gerne einen anderen Grof3vater. Aber
ich hitte immer wieder gerne diese Grof3mutter.

Vielleicht wire es anders, wenn ich sie noch
getroffen hitte, als ich édlter war. Wenn ich mit ihr
diskutiert hitte, sie auch mir diese Familienliige
weitererzihlt hitte, die meiner Mutter das Leben
so schwergemacht hat. Dann wére meine innere
Zerrissenheit sicher viel grofler. Aber ich habe nie
mit ihr diskutiert. Ich war ein Kind.

Das bedeutet nicht, dass ich gegeniiber meiner
Grofmutter loyal bin oder sie in Schutz nehmen

mochte. Ich distanziere mich von dem, was sie im



Lager getan und leider auch nicht getan hat. Ich
distanziere mich von ihren spiteren AuBerungen.
Aber ich unterscheide ganz simpel zwischen Ruth
Irene Goth, der 6ffentlichen Person, und Irene,
meiner Grofmutter.

Viele Kinder und Enkel von Nationalsozialisten
fiihlen sich verpflichtet, sich flir ihre Angehdrigen
zu entschuldigen. Die Enkel tun das nicht mehr so
direkt wie die «Biilergeneration» der Nazi-
Kinder. Am Anfang habe ich diesen Reflex auch
bei mir bemerkt. Diese Angst: Wie reagiert mein
Umfeld, wenn ich sage, ich liebe meine
GroBmutter?

Das Buch iiber meine Mutter tragt den Titel:
«Ich mu3 doch meinen Vater lieben, oder?» Das

impliziert, dass sie ihren Vater eigentlich nicht



lieben darf. Der Autor, Matthias Kessler,
konfrontiert meine Mutter immer wieder mit den
Untaten ihres Vaters. Ich sehe beim Lesen seinen
erhobenen Zeigefinger, hdre den wertenden
Unterton: Diesen Vater, dieses Monster, darfst du
nicht lieben!

Aber die Psychologie des Menschen funktioniert
anders. Wiirden meine Kinder etwas Schreckliches
tun, dann wiirde ich ihre Tat mit aller
Entschiedenheit verurteilen — aber ich wiirde nicht
aufhoren, sie zu lieben.

Oft wird den Nachfahren der Téter unterstellt,
sie wiirden fiir sich ein psychologisches Geriist
schaffen, um mit den schrecklichen Taten
irgendwie klarzukommen und sich der Reste eines

guten Vaters, einer guten GroBmutter zu versichern:



Sie wiirden sich einreden, der Téter sei doch nur
ein Befehlsempfinger gewesen und andere hitten
noch viel schrecklichere Verbrechen begangen.
Einige Nachfahren wiirden sich an der Phantasie
festklammern, der Téter habe in letzter Minute
doch noch alles bereut.

Ich glaube, dass ich das nicht tue. Ich habe mir
zwar Uberlegt, ob Amon Goth seine Taten am Ende
noch bereut hat: aber nicht, um ihn — und damit
mich — zu entlasten. Sondern vielmehr, weil mich
psychologische Zusammenhénge interessieren und
ich Amon Goth trotz allem als Menschen sehe —
und es ist in der Natur des Menschen angelegt,
Mitleid empfinden zu konnen.

Am Ende hat mein Grof3vater nicht bereut, sonst

hitte er nicht am Galgen die Hand zum Hitlergrul3



erhoben. Auch meine Grofmutter hat nie wirklich
bereut, sie hat die Opfer nie richtig gesehen. Sie ist
mit geschlossenen Augen durchs Leben gegangen.

Ich werde mich dennoch nicht dafiir
rechtfertigen, dass meine Grofmutter mir weiterhin
nahe ist, ich werde es auch nicht begriinden. Es ist
einfach so.

Als ich ein Kind war, gab sie mir das Gefiihl,
nicht allein zu sein. Das werde ich ihr nie

VEergessen.



[zur Inhaltsiibersicht]
KAPITEL 4



Ein Leben mit den Toten: Die
Mutter Monika Goth

Dieser Amon, der hat unser ganzes Leben
beherrscht.
Obwohl er tot war: Er war da.

(MONIKA GOTH 2002)

Ich mochte meine Mutter wiedersehen. Nicht fiir

eine Abrechnung, sondern um sie vieles zu fragen.
Fast 20 Jahre sind seit unserem letzten Treffen

vergangen. Wird sie sich wundern, wenn ich mich

jetzt melde? Wird sie iiberrascht sein? Neugierig?
Erfreut?



Wird sie mich mégen oder zuriickweisen?

Ich hatte mir eine Frist gesetzt: Noch vor Ablauf
des Kalenderjahres wollte ich mich bei meiner
Mutter melden. In Krakau war ich im Oktober. Es
wird November, es wird Dezember, die Wochen
vergehen.

Mitte Dezember kann ich nicht mehr weglaufen.
Eine Woche vor Weihnachten schreibe ich meiner
Mutter einen Brief. Thre Adresse habe ich aus dem
Telefonbuch.

Schon die Anrede ist schwierig: Wie soll ich sie
ansprechen: Mutter? Monika? Liebe Monika?

Als Kind habe ich sie «Mamay genannt, aber
das liegt so lange zuriick.

Ich beginne den Brief mit «Liebe Monika» und

wiunsche ihr ein schones Weihnachtsfest. Ich



schreibe, dass ich mich sehr freuen wiirde, sie im
neuen Jahr zu treffen. Dazu notiere ich meine
Adresse und lege ein kleines Foto von meinem
Mann und meinen beiden Séhnen bei. Ein Stiick
weit lasse ich sie in mein Leben, sie weil} jetzt ein
paar Dinge iiber mich: dass ich in Hamburg lebe,
verheiratet bin und zwei Kinder habe.

Ich weill nur wenig {iber sie und gleichzeitig so
viel: Aus dem Buch und dem Dokumentarfilm iiber
sie, aus dem Internet.

Ich bin auch deswegen nach Krakau gefahren,
um meiner Mutter ndher zu sein. Dort ist sie selbst
gewesen, auf den Spuren ihrer Eltern. Dort hatte
sie Helen Rosenzweig getroffen, das ehemalige
Dienstmidchen von Amon Géth. In dem Film tiber

diese Begegnung sieht sie einsam und verloren aus.



Fiir mich war die Reise nach Polen ein
wichtiger Schritt, danach ging es mir besser.
Nachdem ich meine Blumen am Mahnmal des KZ
Plaszow abgelegt hatte, schien es mir, als sei eine
schwere Last von mir abgefallen. Ich beschiftige
mich nicht mehr stdndig mit geschichtlichen Fakten.
Wenn ich die Augen schlief3e, sehe ich nicht mehr
meinen mordenden Grof3vater vor mir, nicht mehr
die kranke, nach Luft ringende GroBBmutter. Ich
kann mich wieder meinem eigenen Leben, meinen
Kindern zuwenden.

Ich habe Abstand gewonnen. Vielleicht habe ich
das geschaftt, was meiner Mutter nie gelungen ist.

Ich sehe mir die Fotos von ihr noch einmal an.
Manche Bilder machen mir Angst: Sie hat darauf

so traurige Augen. Einen verschleierten Blick, der



auch mich wieder in die Tiefe ziehen kann.

Aber ohne meine Mutter werde ich nie richtig
Bescheid iiber meine Familie und {iber meine
Vergangenheit wissen. Nur sie kann mir vieles
erklaren.

Anfangs wusste ich nicht, ob ich sie wirklich
treffen will. Nach dem Fund des Buches wollte ich
sie am liebsten anschreien, ihr an den Kopf
werfen, wie enttduscht ich war. Wie konnte sie
mich erst verlassen, dann totschweigen? Warum
hatte sie es nicht fiir notig gehalten, mir von den
Ungeheuerlichkeiten der Familiengeschichte zu
berichten?

Aber ich wusste, es wire sinnlos gewesen, mich
in diesem Zustand bei ihr zu melden. Ich wire ihr

in der Rolle eines kleinen, verletzten Kindes



begegnet und zu keinem richtigen Gespréch fahig
gewesen.

Ich brauchte Zeit, um sie besser zu verstehen.

Also verhielt ich mich ruhig. Wirklich zulassen
konnte ich meine Wut nur in der Therapie. Mein
Mann schlug vor, ich solle meine Mutter endlich
zur Rede stellen. Auch er war wiitend auf sie, das
merkte ich, vielleicht noch wiitender als ich.

Aber ich hielt es fiir besser zu warten. Ich
dachte iiber meine Mutter nach. Was ist sie fiir ein
Mensch? Schwierig, ritselhaft. Ich vertiefte mich
in die Fotos, die es von ihr gab, schaute mir den
Dokumentarfilm liber sie und Helen Rosenzweig
genau an. Thr Gang ist merkwiirdig, ihre Schultern
sind gebeugt, als triige sie eine schwere Last. Sie

tut mir leid. Meine Wut ist nicht mehr so gro8.



Wenn ich jetzt ihre Geschichte betrachte, kann
ich besser verstehen, warum sie sich nicht in der
Lage sah, mich aufzuziehen. Ich kann auch
nachempfinden, warum sie so lange iiber die
Vergangenheit geschwiegen hat.

Ich wiirde gerne von ihr selbst horen, warum sie
mich weggegeben hat. Ich mochte wissen, wie es
ihr all die Jahre erging.

Ich sehe sie nicht mehr nur als Mutter, die ihr
Kind verlief3, sondern als Tochter von Amon Go6th.
Dieser Vater ist ihr Lebensthema, etwas, das ihre
Identitét ausmacht. Etwas, das sie so ausgefiillt hat,
dass vielleicht kein Raum mehr war fiir andere

Menschen, fiir die Mutterrolle, fiir mich.



Monika G6th wurde im bayerischen Bad T6lz
geboren. Amon Goth war in den Wirren der letzten
Kriegstage hierhergekommen und im Mai 1945 von
den einriickenden Amerikanern verhaftet worden.
Ruth Irene Kalder war ihm nach Bayern gefolgt
und brachte im November 1945 die gemeinsame
Tochter zur Welt.

Amon Go6th schrieb Ruth Irene Kalder einen Brief
aus der Haft: «Liebste Ruth, endlich diirfen wir
schreiben. Besonders Anfang November habe ich
viel gedacht, was war es schwer, Du Arme, und
was ist es geworden? Ein Bub oder ein Médel?
Hoffe Euch gesund ...»

Nach der Geburt erkrankte Ruth Irene Kalder an
Scharlach. Um die neugeborene Monika kiimmerte

sich ihre GroBmutter Agnes Kalder. Wegen der



Ansteckungsgefahr durfte Ruth Irene Kalder ihr
Kind die ersten Wochen nur durch eine Scheibe
betrachten. Die Distanz zwischen Mutter und
Tochter blieb auch spiter bestehen: Die
GroBmutter Agnes wurde Monikas wichtigste
Bezugsperson, sie war flir das Maddchen ihre
«Omay. Thre Mutter nannte Monika nur «Ruth»
oder «Ireney.

Uber ihre Kindheit und Jugend hat Monika Goth
dem Autor und Dokumentarfilmer Matthias Kessler
ausfiihrlich berichtet.

Als Monika ein halbes Jahr alt war und von ihrer
Mutter in Bad T6lz spazieren gefahren wurde,
stiirzte sich ein Mann auf den Kinderwagen und
stach mit einem Messer auf das Baby ein. Monika

musste operiert werden, am Hals blieb eine Narbe.



Eine Vermutung Ruth Irene Kalders war, ein
ehemaliger Ptaszow-Héftling habe versucht, Amon
Goths Tochter umzubringen.

Als Monika zehn Monate alt war, wurde ihr Vater
in Krakau gehéngt.

Ruth Irene Kalder, die ihren Nachnamen dann 1948
in Goth dnderte, schwarmte weiter von ithrem
Amon, genannt Mony. Monika, genannt Moni, war
spater dabei, als ihre Mutter im Frankfurter
Bahnhofsviertel einen alten Freund wiedertraf:
Oskar Schindler. Der sah das junge Midchen an
und befand: Ganz der Mony! Monika freute sich
zuerst dartiber.

Sie wurde erst misstrauisch, als ihre Mutter sie bei
einem heftigen Streit pl6tzlich anschrie: «Du bist

wie dein Vater und wirst auch genauso enden wie



dein Vater!» Da begann die damals zwolfjdhrige
Monika zu fragen: Der Vater war doch im Krieg
gefallen — oder stimmte das etwa nicht?

Die Mutter schwieg. Irgendwann presste Monika
aus ihrer GrofSmutter Agnes Kalder die Wahrheit
heraus: «Na ja, man hat ihn halt aufgehdngt. In
Polen, da haben sie die Juden umgebracht, und
dein Vater war auch dabei.»

Juden? Monika kannte keine Juden. Die Familie
war inzwischen nach Miinchen-Schwabing
gezogen, aber auch in der GrofBstadt hatte Monika
noch nichts tiber den Holocaust erfahren. Spéater
beschrieb sie die Atmosphire der fiinfziger und
sechziger Jahre so: «Uber Juden redete man nicht
nach dem Krieg, die waren ausgestorben wie die

Dinosaurier.»



Monika befragte ihre GroBmutter weiter: «Und wo
war Irene?» Agnes Kalder antwortete: «Die war
auch in Polen.»

Monika ging am ndchsten Tag zu ihrer
Klassenlehrerin und fragte sie, wie das wirklich
gewesen sei mit den Juden. Die Lehrerin
antwortete ihr nur, sie solle sich lieber um ihre
Mathematikkenntnisse kiimmern und nicht um
Dinge, die sie nichts angingen.

Monika ging zu ihrer Mutter, bohrte nach: Wie
viele Juden hat der Vater umgebracht, warum?
Waren auch Kinder dabei?

Als Monika weiterfragte, schlug die Mutter auf'sie
ein.

Ruth Irene Goth relativierte Amon Goths Taten,

immer wieder sagte sie zu Monika: Der Mony habe



nur ein Arbeitslager geleitet, kein
Vernichtungslager. Ein anderer Kommandant,
Rudolf H6B, habe ein viel groeres und
schlimmeres Lager gehabt, in Auschwitz. Ruth
Irene Goth beteuerte: Es habe keine Kinder in
Plaszow gegeben, nie habe sie auch nur ein Kind
gesehen.

Ruth Irene Kalder behauptete auch, Amon Go6th
habe nur einige wenige Juden erschossen, aus
«hygienischen Griinden», so Monika Goth: «Meine
Mutter sagte, die Juden seien nie auf die Toilette
gegangen, deshalb hitten sich Seuchen
ausgebreitet. Und als der Amon mal ein paar
Miénner gesehen habe, die nicht auf die Toilette
gingen, habe er sie erschossen.»

Monika G6th wuchs auf mit lauter Liigen. Sie war



ein Kind, sie glaubte ihrer Mutter. Sitze, die man
als Kind oft gesagt bekommt, setzen sich fest, sie
blitzen auch spéter immer wieder auf, ob wir
wollen oder nicht.

Monika Go6th wird fast ihr halbes Leben brauchen,
um die ganze Wahrheit iiber ihren Vater und ihre
Familie herauszufinden. Sie wird anlesen und
anrecherchieren gegen die Félschungen und
Halbwahrheiten in ihrem Kopf und fast wahnsinnig
werden dabei.

Es kostet viel Kraft, das Liigengebdude ihrer
Mutter einzureiflen. Es wire bequemer gewesen,
es nicht zu tun. Denn die Geschichten, die ihre
Mutter ihr erzihlte, waren schone Geschichten: Sie
handelten von einem Vater, der charmant war,

liebenswert und witzig — und der sich letztlich



nichts zuschulden kommen lie3. Monika Goth sagte
in der Riickschau: «Ich habe meinen Vater frither
immer als Opfer gesehen — ein Opfer des
Nationalsozialismus, ein Opfer von Hitler, ein
Opfer von Himmler.»

Der Miinchner Psychologe Peter Briindl sagt, jedes
Kind brauche fiir ein gesundes Aufwachsen die
Vorstellung: Ich habe gute Eltern. «Es ist furchtbar,
Morder als Eltern zu haben: Ich, Morderkind!
Deshalb akzeptieren viele das Schweigen der
Eltern, und auch sie verstummen; sie fragen nicht
nach, was denn da genau wéhrend des Krieges
passiert ist.»

Die Generation, die in den letzten Jahren des
«Dritten Reichs» und danach geboren ist, musste

erfahren, dass die Eltern das Gespréch liber den



Nationalsozialismus verweigerten: Ob SS-Mann
oder einfacher Soldat — die meisten Viter, ihre
Frauen und Witwen redeten wenig oder gar nicht
iiber die Zeit vor 1945. Sie iiberlieflen es ihren
Kindern oder spiter den Enkeln, die Geschichten
ihrer Familien neu zu entdecken. Unter dem
Deckmantel des Schweigens gediehen Legenden
und Vorurteile besonders gut.

Thre GroBmutter Agnes Kalder bat Monika, still zu
sein, doch die Jugendliche provozierte ihre Mutter
immer wieder. Wenn Ruth Irene Goth ihrer Tochter
befahl, das Bad zu putzen, rief Monika: «Ich bin
nicht dein Dienstméidchen aus Ptaszéw!» Wenn
ihre Mutter sie schlug, rief'sie: «Noch eine drauf,
schlag nur zu, du bist schon wie der Alte. Nicht ich

bin wie er, sondern du bist wie er.»



Monika Go6th war iiber zwanzig, als sie sich mit
dem Wirt der Schwabinger Kneipe «Bungalow»
anfreundete. Einmal krempelte der Wirt seine
Hemdsérmel hoch, um Gléser abzuspiilen. Da sah
Monika Go6th eine eintidtowierte Nummer auf
seinem Arm. Erschrocken fragte sie: «Sag mal,
Manfred, bist du Jude? Warst du im KZ?» — «Jay,
antwortete er knapp. Monika G6th wollte wissen,
in welchen Konzentrationslagern er gewesen sei.
Ihre Nachfragen waren ihm unangenehm, aber
schlieBlich sagte er, er habe die meiste Zeit in
Ptaszow verbracht. Monika Goth sagte daraufhin
erleichtert: «Mei Manfred, bin ich froh, dass du in
keinem KZ gewesen bist, sondern nur in einem
Arbeitslager. Dann kennst du auch meinen Vater,

gell. Das war doch der Go6th.»



Als der Wirt begriff, wurde er blass. Monika Goth
sagte spéter, sie habe immer noch seine Schreie im
Ohr: «Dieser Morder! Dieses Schwein!» Monika
Goth wiederholte: «Aber Manfred, du warst doch
in gar keinem KZ. Du warst doch im
Arbeitslager.» Der Wirt antwortete nicht, stand nur
da und zitterte. Danach sprach er tagelang nicht
mehr mit ihr.

Monika Go6th dréngte ihre Mutter, den
traumatisierten Mann zu treffen. Ruth Irene Goth
erklarte sich zu der Begegnung bereit, erzihlte
danach aber fast nichts dariiber — auBer dass der
Wirt sie immer wieder gefragt habe: «Warum habt
ihr das nur getan?»

Mit knapp vierundzwanzig Jahren verliebte sich

Monika G6th in den Freund eines Untermieters



ihrer Mutter, einen schwarzen Studenten aus
Nigeria. Monika G6th beschreibt ihn als gut
aussehenden «Harry-Belafonte-Typ». Sie zog eine
Zeitlang zu ihm, doch die Beziehung zerbrach bald.
Am 29. Juni 1970 gebar Monika Go6th in der
Frauenklinik in der Miinchner Maistraf3e eine
Tochter, sie nannte sie Jennifer. Jennifer erhielt den
Familiennamen ihrer Mutter: Goth.

Monika Go6th arbeitete damals an sechs Tagen die
Woche als Sekretirin und war immer wieder
psychisch krank.

Als ihre Tochter Jennifer vier Wochen alt war,
brachte Monika Géth sie ins «Salberghausy, ein
katholisches Sduglingsheim nahe Miinchen, das

von Nonnen geleitet wurde.



Drei Wochen sind vergangen, seit ich meiner
Mutter den Brief geschrieben habe. Noch immer
habe ich nichts von ihr gehort. Ich habe Angst, dass
sie sich gar nicht meldet. Vielleicht mochte sie
keinen Kontakt mit mir.

Auch deswegen habe ich so lange gewartet, bis
ich ihr geschrieben habe: Ich wollte mich stark
genug fiihlen, um ihr Schweigen auszuhalten.

Die Stille fiihlt sich vertraut an. Als ich
adoptiert wurde, war sie mit einem Mal weg, ich
horte nichts mehr von ihr, konnte ihr keine Fragen
mehr stellen. Ich versuche, gelassen zu bleiben. So
lange habe ich fiir meinen Brief gebraucht.

Vielleicht braucht sie jetzt auch Zeit.



Dann, an einem Donnerstag, ein Anruf im Biiro.
Ich bin nicht da. Man richtet mir aus: Ein Herr
Soundso habe um Riickruf gebeten. Es ist Dieter,
der zweite Mann meiner Mutter, er ist ungefahr so
alt wie sie. Als ich meiner Mutter zum letzten Mal
begegnet bin, mit Anfang zwanzig, hatte sie ihn im
Schlepptau. Sie hatte ihn einfach mitgebracht, ohne
mich zu fragen. Viel lieber wire ich damals allein
mit meiner Mutter gewesen.

Jetzt hat sich Dieter gemeldet, nicht meine
Mutter. Ich frage mich, warum sie nicht selber
anruft. Schickt sie ihn vor?

Am nédchsten Tag rufe ich Dieter zuriick. Er sagt
mir, er habe versucht, mich zu Hause zu erreichen,
ich sei aber nicht da gewesen. Wir unterhalten uns

kurz, dann sagt er ganz direkt in seiner bayerischen



Mundart zu mir: «Warum rufst du deine Mutter
nicht einfach an?»

Einfach? Fiir mich ist nichts einfach, wenn es um
meine Mutter geht.

Dennoch habe ich ldngst beschlossen, sie
anzurufen. Ich brauche endlich Klarheit und will
nicht linger warten. Am Samstag sind mein Mann
und die Kinder aus dem Haus, ich habe Ruhe. Ich
wihle die Vorwahl, dann ihre Rufnummer, es sind
nur ein paar Zahlen, sie wohnt auf dem Dorf.

Ich bin aufgeregt. Einmal, zweimal, dreimal
lasse ich es klingeln, dann ist sie dran. Sie begriif3t
mich und sagt, dass sie sich sehr iiber meinen Brief
gefreut habe. Es klingt, als hétte sie meinen Anruf
erwartet.

Thre Stimme ist mir sofort vertraut. Automatisch



denke ich an die Kindertage, an die Wochenenden,
an denen ich sie besucht habe.

Ich hore ihr gern zu, ich mag, wie sie spricht.
Sie betont die Worte genau und macht langere
Pausen. In der Offentlichkeit wirkt das manchmal
theatralisch.

Heute kann ich die Freude aus ihrer Stimme
heraushoren. Aber sie klingt auch aufgeregt. Ich
frage mich, wo sie gerade ist. Ich weiB3, dass sie
jetzt in einem Einfamilienhaus lebt. Im Film tiber
ihre Begegnung mit Helen Rosenzweig wurden
einige Szenen bei ihr zu Hause gedreht.

Steht sie im Wohnzimmer oder im Flur? Geht sie
gerade mit dem Telefon durchs Haus? Oder ist sie
schon nach drauBen gefliichtet, an die frische Luft?

Dass sie irgendwo auf einem Stuhl sitzt, kann ich



mir nicht vorstellen. Dazu ist sie zu impulsiv,
bestimmt will sie herumlaufen. Sie war schon
immer ein unruhiger Mensch.

Als Kind hat sie mich nervis gemacht. In ihrer
Gegenwart lag eine Anspannung in der Luft. Nie
wusste ich, was ich als Nichstes von ihr zu
erwarten hatte. Das machte mir Angst. Sie sprach
nicht viel, im Gegenteil: Wenn sie mich bestrafen
wollte, schwieg sie.

Jetzt, am Telefon, redet sie drauflos. Meine
Mutter wundert sich gar nicht, dass ich plotzlich
die ganze Familiengeschichte kenne. Sie geht
einfach davon aus, dass ich iiber vieles Bescheid
weil}, und erzihlt ganz selbstverstindlich, springt
von einem Detail in ihrem Leben zum ndchsten. Am

Ende frage ich sie vorsichtig: «Soll ich dich



besuchen, wire dir das recht?» Ohne zu zogern,
sagt sie: «Natlirlich.» Als ich sie frage, wann es
ihr denn passen wiirde, antwortet sie: «Wenn du
kommst, immer.»

Als ich den Horer auflege, bin ich erleichtert.
Dafiir, dass ich mich so lange auf den ersten
Kontakt mit meiner Mutter vorbereitet habe, ist das
Gesprach gut verlaufen. Sie klang erfreut und nicht
ablehnend — das ist mehr, als ich erwartet hatte.

Wir haben uns fiir den Februar verabredet, ich
werde sie in ihrem Heimatort in Bayern besuchen.
Vorher fahre ich nach Miinchen. Meine
Adoptiveltern haben angeboten, meine Séhne fiir
drei Tage in die Berge zum Skifahren mitzunehmen.
Ich bleibe so lange in ihrem Haus in Waldtrudering

und bereite mich in Ruhe auf das Treffen mit



meiner Mutter vor.

Von Waldtrudering in den Miinchner Vorort
Putzbrunn sind es nur wenige Kilometer. Dort liegt
das Salberghaus — das Heim, in dem ich meine
ersten drei Lebensjahre verbracht habe. Ich bin
schon einige Male hier vorbeigefahren. Ich habe
angehalten, die Autoscheibe heruntergelassen und
das Gebidude betrachtet, einen dreistockigen, roten
Flachbau. Dahinter liegt der Wald. Vor dem roten
Kasten befindet sich ein groBer Garten mit
Spielgeriten: ein begehbares Schiff aus Holz, eine
Hangebriicke, eine Wasserpumpe. Kleine Kinder
schaukeln und singen. Gab es die Spielgerite
damals schon? Sicher nicht, alles sieht sehr neu
aus. Bisher habe ich das Gebdude immer nur von

aullen angesehen, jetzt gehe ich hinein.



Das Salberghaus, ein Sduglingsheim nahe
Miinchen, wurde in den sechziger Jahren erbaut.
Bis 1987 leiteten es Franziskusschwestern, die im
Haus gegeniiber wohnten. Im Vergleich zu anderen
Heimen hatte das Salberghaus einen guten Ruf. Bei
einer Heimbesichtigung durch die Regierung von
Oberbayern war der Schwester Oberin bescheinigt
worden, dass das Heim «gut gefiihrty werde.
Weiter hiel3 es im Bericht der Regierung: «... die
Sauglinge befanden sich in gutem Pflege- und
Erndhrungszustand; sie hatten durchweg eine
frische Gesichtsfarbe ... Die heitere
Gesamtatmosphére bietet Gewéhr fiir die gesunde
Entwicklung der Sauglinge.»



Heute leben im Salberghaus vor allem Kinder, die
dringend eine Bleibe brauchen. Thre Eltern sind mit
der Erziehung iiberfordert, manche sind psychisch
krank, drogen- oder alkoholabhéingig oder
straffdllig geworden. Einige Kinder wurden in
ihren Familien geschlagen oder sexuell
missbraucht. Die Polizei oder das Jugendamt
bringen sie ins Kinderheim.

In den siebziger Jahren brachten die Eltern ihre
Kinder in der Regel noch selbst dorthin. Haufig
waren es alleinerziehende oder berufstatige
Miitter, die im Salberghaus um Hilfe baten.

Es gab damals noch kein Recht auf Elternzeit:
Miitter mussten wenige Wochen nach der Geburt
wieder im Biiro antreten, ldnger wurde ihnen ihr

Arbeitsplatz nicht freigehalten. Viele der Frauen



arbeiteten an sechs Tagen die Woche Vollzeit.
Teilzeit-Arbeitsplitze und gute
Kinderbetreuungsmoglichkeiten gab es kaum, auch
wenig Hilfsangebote flir Miitter. Kinder wurden
weit hdufiger zur Adoption freigegeben als heute.
Auch bei Jennifer Goth steht in den Akten des
Salberghauses als Grund fiir die Aufnahme im
Sommer 1970: «Mutter berufstéitigy.

Anfang der siebziger Jahre lebten bis zu

200 Sauglinge und Kleinkinder im Heim in
Putzbrunn. Sie waren in Gruppen eingeteilt. Jede
Gruppe bestand aus zehn bis zwo6lf Kindern und
wurde von ein oder zwei Ordensfrauen geleitet.
Die kleineren Kinder lebten in der
«Séuglingsstationy», die etwas &lteren in der

«Krabbelstation».



Heute haben die Kindergruppen Namen wie
«Bidren», «Grashiipfer» oder «Sieben Zwerge», in
den siebziger Jahren wurden sie einfach
durchnummeriert. Heute werden die Kinder
drauBen in Kinderwagen herumgefahren, damals
wurden nur die Gitterbettchen auf den Balkon
geschoben, damit die Kinder an der frischen Luft
waren. Der Sozialpddagoge Wolfgang Pretzer, der
das Salberghaus jetzt leitet, sagt: «Auch wenn das
Heim nach damaligen Standards sehr gut war: Aus
heutiger Sicht war das mehr Versorgung als
Betreuung. Damals war weniger Zeit, auf das
einzelne Kind einzugehen. Die Gruppen waren
grofer, es gab weniger Betreuungspersonen als

heute.»



Meine fritheste Erinnerung: Ich liege auf dem
Boden und schreie. Um mich herum ist alles
dunkel. Ich muss aus dem Gitterbett gefallen sein.
Eine Nachtschwester kommt herbei und legt mich
zuriick aufs Laken. In die Decke gekuschelt schlafe
ich wieder ein.

Wir schliefen damals in Gitterbetten mit weillen
Stiben, die man zum Offnen und SchlieBen an einer
Seite herunter und hoch schieben konnte. Eine
Schwester hatte vergessen, das Gitter meines
Bettes wieder zu schlief3en.

Als ich selbst schwanger wurde und Kinder
bekam, musste ich oft an das Heim denken. Neun

Monate waren meine Sohne in meinem Bauch,



warm und geborgen. Als Babys habe ich sie dann
viel getragen, ihnen vorgesungen und sie in den
Schlaf gewiegt. Sie waren immer eng mit mir
verbunden, im Mutterleib und auch danach.

Bei mir war die Mutter nach der Geburt einfach
weg.

Die Fotos, die ich aus der Zeit im Heim habe,
erzdhlen nichts davon: Auf allen blicke ich fréhlich
in die Kamera.

Der Eingangsbereich des Heims sieht freundlich
aus, liberall hingen bunte Bilder, die die Kinder
gemalt haben. Ich habe vorher angerufen und
erzihlt, dass ich vor mehr als drei Jahrzehnten
selbst ein Heimkind im Salberghaus war und mich
gern einmal umsehen wiirde. Der Heimleiter und

eine dltere Sozialarbeiterin, die noch die siebziger



Jahre miterlebt hat, fiihren mich herum.

Trotz der vielen Kinder ist es leise. Wir gehen
lange Flure entlang, ein paar Kleinkinder kommen
uns auf Rutscheautos und Dreirddern entgegen.

Meine Gruppe wurde damals von Schwester
Magdalena geleitet. Meine Adoptivmutter hat mir
von ihr erzihlt, dass sie sehr herzlich und
zugewandt war. Die dltere Mitarbeiterin erinnert
sich noch: «Die Gruppe von Schwester Magdalena
war im Raum bei der Treppe links — dort, wo jetzt
die «Biren>-Gruppe untergebracht ist.»

Ich darf die Wohnrdume einer Kindergruppe
betreten. Erst miissen wir klingeln, wie bei einer
richtigen Wohnung, dann 6ffnet eine Betreuerin. Es
gibt einen Essraum mit Kiiche und einen hell und

freundlich eingerichteten Wohnraum. Weiter hinten



befinden sich drei Kinderzimmer: Je zwei bis drei
Kinder schlafen dort — nicht mehr als Gruppe
zusammen in einem Schlafraum wie zu meiner Zeit.

Ein kleines Maddchen mit dunklen Haaren und
Augenringen im blassen Gesicht kommt mir
entgegen, es sieht mich kurz an. Es hat noch kein
Wort gesprochen, seit es hier ist, erzahlt mir spéter
die Betreuerin der Gruppe. Auch zwei
dunkelhédutige Madchen sind in der Gruppe, ihre
krausen Locken stehen ab, sie lachen.

Was haben diese Kinder wohl hinter sich?
Vermissen sie ihre Eltern? Wollen sie in ihre
Familien zurtick?

Zu meiner Zeit im Heim gab es feste
Besuchszeiten am Wochenende. Jeden Sonntag,

wenn andere Miitter und Viter eintrafen, blickte



ich sehnsiichtig zur Tiir: Wiirde meine Mutter heute

kommen?

Monika Go6th besuchte Jennifer nur ab und zu an
den Wochenenden, und auch dann fehlte ihr oft die
Zeit fiir das kleine Kind. Sie hatte mittlerweile
einen Mann geheiratet, der sie immer wieder
verpriigelte, einmal schlug er sie vor dem Heim
krankenhausreif. Jennifer lernte den Ehemann ihrer
Mutter bei ihren Besuchen kennen. Monika Goth
sagte spater iiber ihn: «Mein erster Mann war wie
der Amon. Den hab ich mir wohl ausgesucht, um
mich zu bestrafen.»

Manchmal brachte Monika G6th Jennifer auch zu
Ruth Irene G6th in deren Schwabinger



Altbauwohnung.

Am21. Mérz 1971 wurde Jennifer in der Kapelle
im Seitentrakt des Salberghauses getauft. Thre
Mutter kam nicht dazu. Schwester Magdalena

wurde Jennifers Taufpatin.

Ich betrete die schlichte Kapelle, in der ich getauft
wurde. Ich frage meine Begleiter, ob ich kurz

allein sein kann, und setze mich auf eine Bank.



Jennifer Teege wird in der Kapelle des Kinderheims getauft. Thre

Taufpatin ist die junge Ordensschwester Magdalena.

Im Wohnzimmer meiner Adoptivfamilie steht ein
Tisch mit einer tiefen Schublade. Wir Kinder
bewahrten darin unsere Fotoalben auf. In meinem

sind auch Fotos von meiner Taufe. Meine



Adoptivmutter hatte sie sorgfiltig einsortiert. Eine
junge blonde Schwester hdlt mich liber das
Taufbecken. Das ist Schwester Magdalena, meine
Gruppenleiterin und Taufpatin. Sie tragt die weille
Tracht der aktiv im Heim titigen Nonnen. Neben
ihr steht der Pfarrer, er gie3t das Taufwasser iiber
meine Locken. Auf einem anderen Foto, das nach
der Taufe aufgenommen worden sein muss, hélt
Schwester Magdalena mich auf dem Arm. Ich bin
eingehiillt in ein langes wei3es Taufkleid und
umgreife mit meiner winzigen dunklen Hand die
ihre. In ihrer bodenlangen Tracht und der Haube
siecht Schwester Magdalena aus wie eine
Madonnenfigur.

Ich denke, dass sie und ihre Helferinnen ihr

Moglichstes gaben, damit wir Kinder auch im



Heim Liebe und Zuneigung erfuhren. Sie hat
versucht, fiir elf Kleinkinder eine Art Mutterersatz
zu sein. Abends hat sie mit uns im Schlafsaal
gebetet.

Ich wiirde sie gern treffen, aber sie lebt nicht
mehr im Kloster. Meiner Adoptivfamilie hat sie
spater einen Brief geschrieben und darin erzihit,
dass sie aus dem Orden ausgetreten sei. Sie
schrieb darin auch, dass sie mich einmal zufillig
mit meiner neuen Familie in der Miinchner
Innenstadt gesehen habe. Sie habe damals nicht
storen wollen, aber sie hoffe, dass es mir weiter
gutgehe.

Uber den Orden der Franziskanerinnen gelange
ich an die E-Mail-Adresse der ehemaligen

Schwester Magdalena. Ich schreibe ihr und erhalte



sofort eine Antwort, sie beginnt mit den Worten:
«Sehr geehrte Frau Teege oder — liebe Jenny?»

Schwester Magdalena erinnert sich noch gut an
mich. Sie habe noch viele Fotos von mir, schreibt
sie. Ich solle sie doch gerne besuchen, sie wohne
mit threm Mann nicht weit von Miinchen.

Das Einfamilienhaus in einem biirgerlichen
Viertel finde ich sofort. Schwester Magdalenas
Haare sind jetzt weil3, sie hat kurze Lockchen. Zur
Begriifung umarmt sie mich.

Uber ihrer Kiichentiir héingt ein schlichtes
Kreuz, es fillt mir gleich auf. Gott spiele immer
noch eine wichtige Rolle in ihrem Leben, erklart
sie mir, die Kirche dagegen kaum. Sie hat nach
ihrer Zeit im Orden geheiratet, Kinder bekommen,

mittlerweile hat sie mehrere Enkelkinder. Ihr Mann



sitzt auch mit am Esstisch. Er ist ehemaliger
Priester, spricht mehrere Sprachen und kommt aus
der Nédhe von Krakau. Ptaszow kennt er und auch
den Namen Amon Goth. Ich erzihle von meiner neu
entdeckten Familiengeschichte. Die beiden horen
aufmerksam zu.

An meine Mutter kann sich Schwester
Magdalena nicht mehr erinnern, auch nicht an
meine Gromutter. Aber sie weil}, dass ich traurig
war, wenn ich an den Wochenenden nicht abgeholt
wurde. Bei einigen Kindern seien die Eltern ofter
gekommen. Ich hétte eine kleine Freundin in der
Gruppe gehabt, deren Eltern sie jeden Sonntag
besuchten, ich hitte das sehr genau
wahrgenommen. Meine Mutter sei anfangs

regelmiBig gekommen, spéter dann nur noch



sporadisch.

Damals war meine Gruppenleiterin Ende
zwanzig, heute ist sie Ende sechzig, aber sie weil}
noch viele Details. Sie sagt, ich sei ein frohliches,
offenes, unkompliziertes Kind gewesen, sehr
beliebt in der Gruppe. Zu jedem ihrer Schiitzlinge
habe sie eine personliche Verbindung, zu einigen
habe sie bis heute Kontakt. Fast keines der
ehemaligen Heimkinder habe einen geradlinigen
Lebenslauf, viele hitten immer wieder mit
Problemen zu kimpfen, erzihlt sie mir.

Sie zeigt mir Fotoalben: Schwester Magdalena
mit uns im Tierpark Hellabrunn und im Heim beim
Besuch des Nikolaus. In meiner Gruppe gab es
noch ein anderes dunkelhdutiges Kind, aulerdem

mehrere korperlich gezeichnete Kinder, eines war



auf einem Auge blind, einem anderen fehlte ein
Bein.

Meine ehemalige Gruppenleiterin sagt, sie sei
fiir die «Extra-Portion Liebe» zustindig gewesen.
Es sei ihr jedes Mal ungeheuer schwergefallen, die
Kinder wieder abzugeben, wenn sie das Heim
verlassen mussten.

Das Wiedersehen mit Schwester Magdalena ist
sehr nett und herzlich. Wir reden und reden, ich
mochte gar nicht aufstehen und gehen.

Auf dem Weg zuriick nach Waldtrudering
iiberlege ich, wie es wohl war, plotzlich von
Schwester Magdalena getrennt zu sein. Im Heim
war sie meine wichtigste Bezugsperson. Von einem
Tag auf den anderen kam ich in eine Pflegefamilie,

meine spatere Adoptivfamilie. Schwester



Magdalena sah ich danach nie wieder. Habe ich
sie vermisst? Meine Adoptiveltern sagen, ich hitte

anfangs immer wieder von ihr gesprochen.

Mit drei, spétestens vier Jahren verlie8en die
Kinder das Salberghaus. Bis dahin sollten sie zu
ihren leiblichen Familien zuriickgekehrt sein oder
eine Pflegefamilie gefunden haben, sonst wurde ein
anderes Heim fiir sie gesucht.

An den Wochenenden kamen immer wieder Paare
ins Salberghaus, um sich Kinder anzusehen. Kleine
siile Babys waren am leichtesten «vermittelbary.
Jennifer war iiber drei, ihre Haut war dunkel.
«Schwarze Kinder hatten es damals schwerer; aufs

Land haben wir die gar nicht vermittelt, da hétten



wir ihnen keinen Gefallen getan», erinnert sich
eine ehemalige Mitarbeiterin des Kinderheims.
Jennifer wurde zuerst einer Familie vorgestellt, die
schon eine kleine Tochter hatte und sich iiberlegte,
ein gleichaltriges Pflegekind aufzunehmen — aber
als sie die hochgewachsene Jennifer sahen, die
ihre Altersgenossen einen guten Kopf tiberragte,
entschieden sie sich gegen sie: Jennifer war ihnen
zu groB3.

Zur selben Zeit meldete sich ein Akademiker-
Ehepaar aus Miinchen-Waldtrudering beim
Jugendamt: Inge und Gerhard Sieber. Sie ist
Wienerin und hat in Padagogik promoviert, er ist
Wirtschaftswissenschaftler und kommt aus
Bochum. Die beiden hatten in kurzem Abstand

zwel Sohne bekommen, die nun drei und vier Jahre



alt waren. Es waren schwierige Geburten, beide
Kinder kamen zu friih.

Weil das Paar aber immer drei Kinder wollte,
schlug Gerhard Sieber seiner Frau vor, doch ein
Pflegekind aufzunehmen. Fiir ihn war das nichts
Besonderes: Seine Mutter, die flir Jennifer spater
die «Bochumer Oma» sein wird, und auch seine
Schwester hatten immer wieder Pflegekindern ein
Zuhause gegeben. Fiir Gerhard Sieber war es eine
schone Familientradition: eine Zeitlang einem
Kind in Not zu helfen.

Inge Sieber erzihlt mit immer noch leicht
horbarem, weichem Wiener Einschlag: «Ich war
unsicherer als mein Mann. Ich hatte Angst davor,
dass wir ein psychisch schwer angeschlagenes

Kind bekdmen und ich dieser Aufgabe nicht



gewachsen sein wiirde.»

Trotz ihrer Bedenken ging Inge Sieber 1973 mit
ihren beiden kleinen S6hnen zum Jugendamt und
bewarb sich um ein Pflegekind. An eine Adoption
dachten die Siebers zu diesem Zeitpunkt nicht, sie
wollten nur moglichst lange einem Kind beistehen:
«Eine Adoption war in unseren Augen nur etwas
fiir Menschen, die selber keine Kinder bekommen
konnten. Und wir hatten ja zwei S6hne und wollten
nicht Kinderlosen, die sich eine Adoption
wiinschten, ein Kind wegnehmen», so Inge Sieber.
Weiter erzihlt sie: «Meine beiden kleinen S6hne
tobten dann im Jugendamt so wild herum, dass ich
sicher war: Hier vermitteln sie mir bestimmt kein
Pflegekind, sondern denken: Diese Mutter

bekommt ihre eigenen Kinder ja nicht in den



Griff.»

Doch das Jugendamt hielt die Siebers fiir geeignet.
Eine Sozialarbeiterin besuchte die Familie zu
Hause, auBerdem musste Inge Sieber zu einer
Gesundheitspriifung. Damals wurde vor allem die
zukiinftige Mutter des Pflegekindes iiberpriift, es
wurde vorausgesetzt, dass sich nur die Frau ums
Kind kiimmerte. Bei den Siebers war das auch so:
Inge Sieber war Hausfrau, kiimmerte sich um die
Kinder, engagierte sich nebenbei in der
Nachbarschaftshilfe, betreute dltere Menschen und
gab Schiilern Nachhilfe in Latein.

Nach drei Monaten rief das Jugendamt bei Familie
Sieber an: «In einem Heim in Putzbrunn gibt es ein
Mischlingsmiddchen, das dringend einen

Pflegeplatz braucht.»



Heute wire das undenkbar — aber damals wurden
die Siebers ohne jegliche pddagogische Beratung
oder Begleitung an das Salberghaus vermittelt.
Adoptionen und Pflegschaften wurden oft im
Hauruck-Verfahren geregelt. In der Chronik des
Salberghauses heifit es iiber die Praxis zu Beginn
der siebziger Jahre: «Oft standen zukiinftige
Adoptions- und Pflegeeltern ohne Voranmeldung
vor der Tiir, mit einem Schreiben vom Jugendamt,
auf dem sinngemal3 stand, dal3 sie berechtigt seien,
ein bestimmtes Kind anzuschauen und gleich
mitzunehmen. Die Erkenntnis, dal} eine
Anbahnungszeit zum gegenseitigen Kennenlernen
zum Wohle aller notwendig ist, konnte nur mithsam
durchgesetzt werden.»

Die Siebers besprachen die Sache mit dem



Pflegekind mit ihren kleinen S6hnen. Matthias, der
dltere der beiden, erinnert sich: «Sie sagten zu uns:
Da ist so ein Méadchen, das schauen wir uns mal
an.»

Als die Familie Sieber Jennifer das erste Mal im
Kinderheim besuchte, hatten die beiden Jungen ein
Bilderbuch fiir sie dabei: «Willi Waschbir tut das
auch», dazu einen blauen Teddy. Inge Sieber sagt:
«Wir sahen ein frohliches Madchen mit wild
abstehenden Haaren — direkt am Kopf wuchsen
Naturlockchen, die du3eren Haare hatte ithre Mutter
entkrausen lassen, sie standen wie Stacheln vom
Kopf ab. Jenny wurde uns quasi gezeigt — wie eine
Ware.»

Ein anderes Méadchen aus dem Heim setzte sich

sofort auf Inge Siebers Schof, schaute sie an und



sagte: «Mama, du bist lieb.» Inge Sieber weil3
noch, wie bedriickend sie es fand, dass flir dieses
Heimkind alle Besucherinnen Mamas waren.

Die Familie Sieber ging mit Jennifer spazieren.
Danach besuchten sie das Médchen noch mehrmals
im Heim. SchlieBlich kam Jennifer einen Tag «auf
Probe» zur Familie nach Waldtrudering. Inge
Sieber servierte zum Mittagessen Hahnchen. Sie
erzihlt: «Jenny war wohl eher weiche Kinderkost
gewohnt, sie wunderte sich liber die Knochen,
stocherte im Essen herum, kaute und kaute. Ich
fragte: Magst du das nicht? Und da sagte Jenny:
Nein! Katze ess ich nicht!»

Den Mittagsschlaf hielt Jennifer im Bett von
Matthias, der ihretwegen ins Géistebett umzog. Das

Midchen war freundlich und offen, es schien sich



bei den Siebers wohl zu fiihlen. Am Ende dieses
Tages, bevor sie Jennifer ins Heim zurtickbrachten,
fragten sie die Dreijéhrige: «Mochtest du bei uns
einziehen?» Jennifer sagte ja.

Inge Sieber zog mit ihren beiden S6hnen los, kaufte
einen neuen Milchbecher und fragte die Jungen:
«Fiir wen ist der wohl?» — «Fiir das kleine
Midchen, das bald unsere neue Schwester wirdy,
antworteten Matthias und Manuel.

Am 22. Oktober 1973 holte Inge Sieber Jennifer
endgiiltig aus dem Heim. Sie erhielt Jennifers
Impfpass und eine Liste mit ihren
Kinderkrankheiten, Schwester Magdalena
iiberreichte ihr viele Fotos.

Ein Kuscheltier hatte Jennifer nicht dabei, als sie

nach liber drei Jahren das Heim verlief3. Inge



Sieber sagt: «Als Erstes machte ich mit Jenny
einen kurzen Spaziergang, und wir gingen zum
Metzger. Der reichte ihr ein Wiirschtl iiber die
Theke. Sie lachte ihn an.»

Inge Sieber war iiberrascht, wie «fréhlich und weit
entwickelt» Jennifer war. Sie hatte sich auf ein
verschiichtertes, traumatisiertes Heimkind
eingestellt. «Aber Jenny war selbstbewusster und
selbstindiger als meine S6hne. Sie wusste sich im
Alltag zu bewegen. Die Heim-Erzieherinnen hatten
sie gut vorbereitet, waren mit den Kindern zum
Beispiel auch im Ort einkaufen gegangen.»
Auffallig war allerdings, dass Jennifer anfangs
nicht von Inge Siebers Seite wich: Sie folgte ihrer
Pflegemutter auf Schritt und Tritt, sogar auf die
Toilette.



Jennifer war wissbegierig und neugierig, so Inge
Sieber. Als sie die Spielsachen von Matthias und
Manuel sah, fragte sie: « Wem gehort das?» Inge
Sieber antwortete: «Euch allen dreien.»

Matthias, Jennifers dlterer Adoptivbruder, sagt,
sein Bruder und er hitten sich iiber die neue
Spielkameradin gefreut und sich auf Anhieb mit ihr
verstanden. Eifersucht auf die neue Schwester hitte
es nie gegeben.

Gerhard Sieber baute ein Dreierstockbett fiir die
Kinder. Jennifer schlief unten, der fast gleichaltrige
Manuel in der Mitte, der ein Jahr dltere Matthias
oben. Auf einem Foto aus dieser ersten
gemeinsamen Zeit sitzen alle drei Kinder lachend
auf dem Stockbett, die beiden blonden kleinen

Sieber-Jungen in rot-blau gestreiften



Schlafanziigen, die schmale gro3gewachsene
Jennifer in einem Nachthemd aus demselben Stoff.
Immer am 22. Oktober, am Jahrestag von Jennifers
Einzug in Waldtrudering, iiberreichte die Familie
ihr ein kleines Geschenk. «Der 22. Oktober war
fiir uns so etwas wie Jennys Namenstagy, sagt Inge
Sieber.

Das Foto von uns dreien auf dem Stockbett, in den
Schlafsachen mit identischem Muster — ich mag es
sehr.

Nachdem Inge und Gerhard uns zu Bett gebracht
hatten, lieBen wir immer noch unsere Tiere und

Puppen miteinander sprechen: Manuel brummte als



Teddybér «Grauli», Matthias mischte sich mit
seinem Teddybar «Frechi» ein, und mein
dunkelhdutiger Puppenjunge «Jimmy» meldete sich
auch zu Wort. Wenn wir miide waren, riefen wir:
«Gu-te Nacht! Fiir al-le!» Wir wechselten uns mit
den Silben ab. Danach durfte keiner mehr
sprechen.

Auf einem anderen Foto tragen wir alle drei
Lederhosen und Bergstiefel, stolz stehen wir an
einem Gipfelkreuz in den sterreichischen Alpen.

Meine Briider und ich waren schnell eine
Einheit. Die beiden waren mir sofort nah, und sie
sind es bis heute.

Nachdem ich die ersten Wochen nach meinem
Einzug in Waldtrudering bei Inge zu Hause

geblieben war, wollte ich bald mit meinen neuen



Briidern in den Kindergarten gehen. Ich kam in
dieselbe Gruppe wie Manuel. Morgens trabten wir
drei gemeinsam los, sammelten auf dem Weg
unsere Freunde ein. Obwohl wir so klein waren,
gingen wir die Strecke hdufig allein. Auf dem
Riickweg hatten wir immer eine kleine Mutprobe
zu bestehen: Wer von uns traute sich, ganz nah am
Zaun vorbeizulaufen, hinter dem uns ein gro3er
Hund anbellte, den wir nur «Kollege» nannten? Oft
schickten mich meine Briider vor, ich war die
Mutigste von uns dreien.

Waldtrudering ist ein ruhiger, gutbiirgerlicher
Vorort von Miinchen. Eine reine Wohngegend, es
gibt hier fast nur Einfamilienhéuser, die von groBen
Gérten umgeben sind. Die Stra3en sind nach

deutschen Kolonien oder nach Végeln benannt:



«Togostrale», «Kameruner Stralle»,
«Birkhahnweg», «Am Vogelsangy. Es gab kaum
Laden oder Geschifte. Als irgendwann ein
«McDonald’s»-Schnellrestaurant an der
AusfallstraBe erdffnet wurde, die Waldtrudering
mit der Miinchner Innenstadt verbindet, war das
schon eine Attraktion.

Die ersten Jahre wohnten wir in einer
Erdgeschosswohnung mit Garten, dann zogen wir
in ein freistehendes Haus. Die Zimmer waren klein
und verwinkelt. Das Treppenhaus wurde nicht
geheizt. Offnete man eine Tiir, zog es eiskalt aus
dem Flur.

Im neuen Haus hatten meine Briider und ich ein
eigenes Spielzimmer, in dem wir matschen und

kneten durften. Die meiste Zeit aber waren wir



drauBen und spielten in der Natur. Im Sommer war
der Garten voller Blumen, zwischen zwei Bdumen
baumelte eine Hiangematte. Nicht weit entfernt
lagen ein Fullballplatz und ein kleiner Berg, Im
Winter trafen wir uns mit Nachbarskindern und
rodelten den Berg mit unseren Schlitten hinab,
tiberschlugen uns kreischend und lagen abends
heiser und miide im Bett.

Am Ende der Stra3e begannen Felder und
Wiesen, dahinter lag ein Wald. Dort spielten wir
Verstecken, kurvten mit unseren Fahrradern herum,
griindeten eine Bande und bauten Lager im Wald.

Meine Adoptiveltern besuchten mit uns Kindern
«Schwammerlkurse», wir lernten, die Pilze im
Wald zu bestimmen. Im Urlaub fuhren wir zum

Bergsteigen nach Osterreich oder zum Camping



nach Italien, oft mit Inges Eltern: meiner Wiener
Oma und ithrem Mann.

Meine Mutter sah ich nur noch selten. Anfangs
holte sie mich noch gelegentlich zu sich oder
brachte mich zu meiner GroBmutter Irene. An viele
Begegnungen erinnere ich mich nur bruchstiickhatt,
aber eine Szene habe ich bis heute deutlich vor
Augen: Meine Mutter hatte mich bei meinen
Adoptiveltern in Waldtrudering abgeholt. Wir
sallen im Auto und fuhren Richtung Hasenbergl,
das Viertel im Miinchner Norden, in dem meine
Mutter wohnte. Auf der Fahrt sprachen wir nicht
viel, ich blickte die meiste Zeit aus dem Fenster.
Irgendwann tauchten die ersten Wohnblocke auf,
gleichformige graue Hauserzeilen, dazwischen
Griinflachen.



Am Rand der Siedlung stellte meine Mutter ihr
Auto ab. Wir stiegen aus, gingen zu ihrem
Wohnblock. Sie lief voraus, ich mit der Tasche fiir
das Wochenende hinterher. Meine Mutter schloss
die Wohnungstiir auf, bellend sprang uns ihr Hund
entgegen.

Bevor ich eintreten konnte, warf mir meine
Mutter schon die Leine zu, rief: «Geh mit ihm
raus!» Angstlich zog ich mit dem Kéter los. Unten
versteckte ich mich vor den Kindern, die zwischen
den Wischeleinen spielten. Ich kannte sie kaum,
aber sie hatten mir schon einige Male «Negerkind»
hinterhergerufen.

Als ich mit dem Hund zuriickkam, lief3 sich
meine Mutter auf das Sofa fallen und steckte sich

eine Zigarette an. Noch immer war sie wiitend auf



mich, weil ich nur widerwillig mit dem Hund
rausgegangen war. Ich setzte mich zu ihr: «Hey,
Mama, was ist los?» — «Nichts ist los», erwiderte

meine Mutter.

Bevor die Siebers Jennifer zu sich holten, hatten
sie nicht ein einziges Mal mit Monika G&th
gesprochen, sie kannten sie nur aus den Akten des
Jugendamts.

Monika Go6th rief dann in unregelmiBigen
Abstinden bei der Pflegefamilie an und
vereinbarte Termine, an denen sie ihre Tochter zu
sich holte oder zur GrofSmutter Ruth Irene Goth
brachte. Die Adoptiveltern wiederum informierten

Monika Goth, wenn etwas vorgefallen war, zum



Beispiel als Jennifer die Mandeln entfernt wurden.
Sie sagten ihr auch vor ldngeren Familienurlauben
Bescheid.

Jennifer hatte nun zwei «Mamasy: ihre
Pflegemutter Inge Sieber und ihre leibliche Mutter
Monika Goth.

Inge und Gerhard Sieber hatten sich liberlegt, wie
die Pflegetochter sie nennen sollte. Die S6hne
sagten «Mama» und «Papa» zu ihnen, schnell
iibernahm Jennifer das auch. Inge Sieber sprach
von Monika Goth immer als «der anderen Mamay:
«Die andere Mama muss arbeiten, deswegen bist
du bei unsy, sagte sie zu Jennifer.

Jennifers GroBBmutter Ruth Irene G6th war einmal
zu Besuch bei den Siebers, mit ihr verstanden sich

die Adoptiveltern bei diesem Treffen gut. Monika



Goth dagegen sahen die Siebers immer nur an der
Haustiir, wenn sie Jennifer abholte. Inge Sieber bat
sie nicht hinein. Sie sagt, dass Monika G&th einen
kiithlen Eindruck auf sie machte und sie keinen
Zugang zu ihr gefunden hatte.

Heute ist es Inge Sieber unbegreiflich, warum sie
nie mit Monika Go6th tiber Jennifer gesprochen hat.
Denn nach den Wochenenden mit ihrer Mutter sei
Jennifer oft sehr unruhig und unausgeglichen
gewesen, sagt Inge Sieber. Erzihlt habe sie kaum
etwas, nur die Grofmutter und den Hund der
Mutter habe sie erwihnt.

Einmal, so Inge Sieber, habe Monika Goth die
damals vierjdhrige Jennifer nicht selber nach
Waldtrudering zuriickgebracht, sondern das

Maédchen allein in ein Taxi gesetzt.



Als Jennifer sechs Jahre alt war, erwartete Monika
Goth eine Tochter von ithrem damaligen Mann
Hagen. Monika Goth erklérte sich nun bereit,
Jennifer zur Adoption freizugeben — aber nicht in
irgendeine Familie, sondern nur zu den Siebers.
Weil Inge Sieber nicht die deutsche
Staatsbiirgerschaft besaB, sondern Osterreicherin
war, zog sich das Adoptionsverfahren fast ein Jahr
hin. Inge Sieber sollte mehrere
Empfehlungsschreiben vorweisen: Freunde und
Bekannte bescheinigten ihr, dass sie ihr eine
Adoption zutrauten.

Fiir Jennifer und andere Kinder in ihrem Alter war
die Adoption etwas Kompliziertes und Abstraktes.
Ein befreundeter gleichaltriger Junge sagte zu

Jennifer: «Du bist ja jetzt apportiert, nee,



abonniert.» Und als Inge Sieber einmal Jennifer
erklérte, dass sie sie gar nicht hitte zur Welt
bringen konnen, weil ihr Adoptivbruder Manuel
doch nur ein halbes Jahr dlter sei, reagierte
Jennifer mit Kinderlogik: «Dann ist es gut, dass ich
adoptiert bin, denn sonst wére ich ja gar nicht
geboren.»

Monika Go6th schickte ihrer Tochter noch fast drei
Jahre lang Briefe und Geschenke, die die
Adoptiveltern aber nur zum Teil an Jennifer
weitergaben. Als Monika G6th nichts von Jennifer
horte, schrieb sie der Adoptivfamilie einen Brief:
Ob es denn in Ordnung sei, dass sie sich ab und an
melde? Ob sie ihrer Tochter weiterhin Briefe und
Geschenke schicken diirfe?

Inge und Gerhard Sieber schrieben zuriick: Nein,



sie solle sich doch bitte erst einmal nicht mehr
melden: Jennifer sei zu sehr hin- und hergerissen
zwischen leiblicher und neuer Familie, man miisse
abwarten, bis sie grof3er sei.

Danach meldete sich Monika G6th nicht mehr.

Inge Sieber sagt, sie und ihr Mann seien iiberhaupt
nicht auf die Idee gekommen, den Kontakt zu
Jennifers leiblicher Mutter wie bisher
aufrechtzuerhalten: «Wir dachten, ein klarer Schnitt
sei das Beste flir Jenny. Fiir uns war mit dem Tag

der Adoption klar: Sie ist jetzt unser Kind.»

Auf dem Papier war ich jetzt eine Sieber. Auf

meine Schulhefte in der zweiten Klasse schrieb ich



nun einen anderen Nachnamen als noch in der
ersten. Aber meine Mutter gehdrte weiter zu mir.

Meine Adoptiveltern dachten, es sei das Beste,
wenn sie so tun, als sei ich wirklich ihr eigenes
Kind. Als sei ich immer schon da gewesen.

Aber unsere gemeinsame Geschichte begann
erst, als ich drei war. Ich kam als eine Goth zu
ihnen, und sie hief3en Sieber.

Nach der Adoption war es dann so, als hitte es
meine Mutter nie gegeben.

Der Kontakt zu ihr brach ganz pl6tzlich ab. Sie
rief nicht mehr an, holte mich nicht mehr ab. Was
war mit ihr? Hatte sie mich vergessen?

Und meine Adoptiveltern schwiegen. Niemand
ermunterte mich zum Reden. Im Gegenteil: Inge

und Gerhard schienen froh, dass auch ich still



blieb.

Sie wiinschten sich so sehr eine normale
Familie.

Ich wagte nicht zu fragen. Durfte ich iiberhaupt
Fragen stellen? Stellte ich nicht damit meine neuen
Eltern in Frage? Ich wollte ja zu den Siebers
gehoren. Ich sagte ja, als sie mich als sechsjihriges
Kind fragten, ob ich von ihnen adoptiert werden
wollte.

Ich wiinschte mir so sehr eine normale Familie.

Auf den Fotos meiner Kindheit lache ich fast
immer: am Strand in Italien, im Sand eingegraben;
beim Skifahren mit den Briidern; beim Eisessen
und auf dem Oktoberfest.

Trotzdem bilden die schonen Fotos aus meiner
Kindheit nicht die ganze Wahrheit ab.



Von Anfang an war mir klar: Ich war anders.
Anders als Inge und Gerhard, anders als meine
Briider und der Rest der Kinder. Ein kurzer Blick
in den Spiegel gentigte.

Inge und Gerhard sprachen von mir als «unserer
Tochter». Obwohl es gut gemeint war, war mir das
oft zu viel. Jeder, der es horte, stand mit offenem
Mund da, starrte mich an, und man merkte, dass er
sich fragte: Wie kann das sein? Ich tat so, als
wiirde ich die erstaunten Blicke nicht bemerken.

Die Fotos meiner Kindheit, die Fotos, die ich so
mag: Sie zeigen immer zwei helle Kinder und ein
dunkles.



Jennifer Teege mit threm Adoptivbruder Matthias beim Wandern in

den Bergen

Auf der Stral3e riefen mir Kinder gelegentlich
Worte wie «Negerbub» hinterher, wegen meiner
GroBe und meiner kurzen gelockten Haare hielten
sie mich filir einen Jungen. Dann verteidigte ich

mich schnell: «Ich bin ein Mischlingsmidchen.»



Bei Kindergeburtstagen hoftte ich, dass keiner zu
mir blickte, wenn die «Negerkiisse» verteilt
wurden.

Im Kindergarten war ich das einzige Kind mit
dunkler Haut. In der Grundschule trafich dann
Midchen, die so aussahen wie ich: zwei
Schwestern, der Vater schwarz, die Mutter weil3.
Genau wie bei mir. Niemand sollte mich mit ihnen
in Verbindung bringen. Auf dem Pausenhof spielte
ich woanders.

Spéter, am Gymnasium, gab es noch zwei
dunkelhdutige adoptierte Kinder. Mit ihnen hétte
ich mich vielleicht austauschen konnen. Aber wir
sprachen nur {iber alltidgliche Dinge. Zu sehr hatte
ich das Schweigen verinnerlicht.

Mein Mann hat mich einmal gefragt, ob wir nicht



auch ein Pflegekind aufnehmen wollen. Ich weil3
nicht, ob ich mir das zutraue. Wenn ich es téte,
wiirde ich mich bewusst fiir ein Kind mit dunklerer
Haut entscheiden — dann wiirde es so dhnlich
aussehen wie meine beiden leiblichen S6hne. Es
hétte das Gefiihl, besser «reinzupasseny.

Meine Adoptiveltern waren Idealisten. Sie
achteten nicht auf AuBerlichkeiten, sie wollten
einfach einem Kind eine Chance geben. Die erste
Familie, die das Jugendamt zu mir ins Heim
schickte, hatte mich noch wegen meiner Grof3e
abgelehnt. Das wire fiir Inge und Gerhard
undenkbar gewesen.

Ich nannte Inge und Gerhard «Mamay und
«Papa», so wie meine Briider es taten. Zu Anfang

kamen mir die Worte ganz selbstversténdlich iiber



die Lippen. Aber als ich selbst Mutter wurde,
begann ich, meine Adoptiveltern mit «Oma Inge»
und «Opa Gerhard» anzusprechen. Das fand ich
passender. Sie liebten es, GroB3eltern zu sein,
gingen ganz in ihren neuen Rollen auf.

Seit ich das Buch liber meine Mutter gefunden
habe, habe ich ganz aufgehort, sie «Mamay und
«Papa» zu nennen. Ich empfand es als wichtig,
zwischen ihnen und meinen leiblichen Eltern zu
unterscheiden.

Als Kind konnte ich nie unbefangen
«Adoptiveltern» sagen, ich bezeichnete mich auch
nie als «Adoptivtochter». «Adoptiv-» klang wie
ein Makel. Weil wir nicht dariiber redeten, war
unklar, was es bedeutete — aber jedenfalls war es

etwas Unangenehmes. Die Adoptionsurkunde war



fir mich frei zugénglich. Sie lag bei den wichtigen
Dokumenten im Schreibtisch, aber dariiber
gesprochen wurde in der Familie nicht.

Die Adoption wurde zu einem Tabuthema.

Nicht einmal mit meinen Briidern redete ich
iiber meine Mutter, obwohl mich mit Matthias und
Manuel die engste Beziehung verband: Sie waren
einfach meine Briider. Bei ihnen konnte ich sein,
wie ich bin.

Sie hatten es leichter als meine Adoptiveltern:
Sie mussten mir keine leiblichen Eltern ersetzen,
sie standen nie in Konkurrenz zu meiner Mutter.

Von Pflege- oder Adoptiveltern erwartet man
viel. Sie sollen dasselbe leisten wie biologische
Eltern, einem Kind sofort Vater und Mutter sein.

Aber es braucht Zeit, in eine Rolle



hineinzuwachsen. Anfangs liberwiegt vielleicht das
Mitgefiihl, man hat Mitleid mit dem
schutzbediirftigen Wesen, das plotzlich im eigenen
Haus lebt. Aber erst nach und nach lernt man die
Personlichkeit des Kindes kennen und wéchst zu
einer Familie zusammen.

Die Zuneigung meiner Adoptiveltern war nicht
selbstverstiandlich. Ich hatte Angst, sie wieder zu
verlieren.

Inge und Gerhard haben immer wieder betont,
dass sie uns drei Kinder alle gleich liebhaben.
Aber ich glaube nicht, dass das geht. Man kann
jedes Kind liebhaben, aber auf unterschiedliche

Weise.



Jennifer Teeges jlingerer Adoptivbruder Manuel
sagt, er habe Jennifer nie als «Adoptivschwester»
wahrgenommen: «Sie ist meine Schwester. Jenny
war da, solange ich denken kann.» Matthias
erinnert sich, dass in der Familie durchaus {iber
die Adoption gesprochen wurde: «Aber immer nur
riickblickend: So war das damals im Heim, dann
kam sie in unsere Familie. Es wurde nie
thematisiert, wie sich Jenny damit fiihlte und wie
es ihrer Mutter gerade erging.»

Insgesamt sei das Thema Adoption vermieden
worden, weil es die Gleichheit zwischen den
Geschwistern in Frage gestellt hitte, so Matthias
Sieber: «Das war ein Dogma bei uns: Alle werden
gleich behandelt. Ich habe erst spét gemerkt, dass

das nicht so war.» In der Realitit sei es so



gewesen, dass seine Eltern mehr Probleme mit
Jennifer hatten: «Es gab ofter Streit. Zum Teil lag
das auch darin begriindet, dass Jenny ein Médchen
war. Unsere Mutter maf3 hier mit zweierlei Mal3,
sie war Jenny gegeniiber weniger tolerant.
Andererseits hat sich Jenny manchmal auch
ungeschickt verhalten, hat unsere Eltern provoziert
oder ist mit ihrem Verhalten angeeckt.»

Inge Sieber bemerkte bei ihrer eigenen Mutter, der
«Wiener Omay, dass diese Jennifer zwar voll
akzeptierte, aber ihr gegeniiber immer etwas
reservierter war als bei den leiblichen
Enkelsohnen Matthias und Manuel.

Inge Sieber selbst hatte Schwierigkeiten mit
Jennifer, weil die neue Tochter eine vollig andere

Personlichkeit mitbrachte: «Ich bin eher dngstlich



— Jenny ist temperamentvoll und selbstbewusst. Ich
wollte, dass sie plinktlich zu Hause ist — sie pochte
auf ihre Freiheit. Es gab so viele Kdmpfe zwischen

uns.>

Mit neun oder zehn Jahren lieB ich in einer
Konditorei zwei Marzipanschweinchen in meiner
Hosentasche verschwinden. Eine Verkéduferin sah
das und schnauzte mich vor versammelter
Kundschaft an, was mir einfiele. Ich musste die
StiBigkeiten zuriicklegen, meine Adoptiveltern
erfuhren nichts.

Ein paar Monate spiter steckte ich in einem

Supermarkt eine Packung Schokoladentdfelchen in



meine Tasche. Ich war schon hinter der Kasse, lief
zum Ausgang — und direkt in die Arme eines
groBen Mannes. Es war der Ladendetektiv. Er
lotste mich in einen Seitenraum, ich musste meine
Tasche ausleeren, dabei kam auch die Schokolade
zum Vorschein. Der Detektiv rief zuerst meine
Adoptiveltern an, dann informierte er die Polizei.
Ich sah mich schon in Handschellen in einer Zelle
sitzen. Nach einer Weile kam Inge. Mit betroffener
Miene sprach sie mit den Polizisten, entschuldigte
sich beim Ladendetektiv. Schweigend fuhren Inge
und ich nach Hause. Als Gerhard aus dem Biiro
kam, zitierten mich die beiden ins Wohnzimmer
und hielten mir eine Standpauke. Hoch und heilig
musste ich ihnen versprechen, dass ich nie mehr

stehle.



Zu Bett ging ich voller Sorge, dass Inge und
Gerhard mich zuriick ins Heim schicken wiirden.
Wie alle Kinder, die weggegeben worden sind,
trage ich ein Trauma in mir: das Gefiihl der
Wertlosigkeit. Meine eigenen Eltern fanden mich
nicht liebenswert genug, um mich zu behalten.

Meine Adoptiveltern gaben sich viel Miihe, sie
wollten perfekte Eltern sein. Aber die Angst,
wieder allein gelassen zu werden, konnten sie mir
nicht nehmen. Ich glaubte, mir die Liebe meiner
neuen Eltern immer wieder verdienen zu miissen.
Mir fehlte so etwas wie Grundvertrauen.

Einmal trdumte ich, dass meine Briider und ich
uns einen Pfirsich teilten: Fiir meine Briider je die
Halfte vom Fruchtfleisch, fir mich blieb nur noch

der Kern.



Das war mein Grundgefiihl: Ich konnte nicht
erreichen, was meine Briider haben.

Meine Adoptiveltern waren sehr
leistungsorientiert. Frith vermittelten sie uns, dass
Fleil und gute Noten wichtig waren. Matthias
machte in der vierten Klasse einen Intelligenztest.
Sein Ergebnis war hervorragend, Inge und Gerhard
waren stolz.

Manuel war in meiner Klasse, auch er gehorte
zu den besten Schiilern und schrieb nur Einser.

Meine Leistungen waren eher mittelméBig. Viele
Jahre zweifelte ich an meiner Intelligenz.

Ich muss etwa zehn, elf Jahre alt gewesen sein,
als ich im Schrank meiner Adoptiveltern in ihrem
Schlafzimmer herumkramte. Sie waren gerade

nicht zu Hause, und ich hoffte, dass sie im Schrank



die Weihnachtsgeschenke aufbewahrten.

Ich fand eine Karte und ein Goldkettchen mit
einem Anhénger. Die Karte war unterschrieben mit
«Viele Griile von Monika und der kleinen
Charlotte». Die kleine Charlotte — das musste
meine jiingere Halbschwester sein, die meine
Mutter bekommen hatte, nachdem sie mich zur
Adoption freigab.

Ich stellte meine Adoptiveltern nicht zur Rede.
Zu sehr schamte ich mich, dass ich in ihrem
Schrank gewiihlt hatte.

Aber wenigstens wusste ich jetzt, dass meine
Mutter noch an mich dachte.

Mit zwolf oder dreizehn Jahren, wihrend eines
Streits mit meinen Adoptiveltern, forderte ich den

Kontakt zu meiner Mutter ein: Wiitend sagte ich,



dass ich sie endlich wiedersehen wolle. Meine
Adoptiveltern erklarten mir, dass ich warten solle,
bis ich sechzehn sei: Dann hétte ich vom Gesetz
her das Recht, die Adresse meiner Mutter zu

erfahren und sie zu kontaktieren.

In den siebziger Jahren war es {iblich, dass die
Adoptiveltern die Verbindung zu den leiblichen
Eltern kappten.

Erst nach und nach setzte sich die Erkenntnis
durch, dass es fiir die Entwicklung der Kinder
besser ist, ganz offen mit ihrer Geschichte
umzugehen. Jedes Kind hat ein Recht auf Herkuntt,
so steht es auch in der UN-

Kinderrechtskonvention.



Heute wird empfohlen, Kindern schon friih die
Hintergriinde ihrer Adoption zu erkldren und
beispielsweise in einem Album Fotos der
leiblichen Eltern aufzubewahren. Die
Adoptiveltern sollten versuchen, mdglichst viel
iiber die Vorgeschichte des Kindes zu erfahren. Sie
miissen selbst aktiv werden, denn viele Kinder
wagen nicht nachzufragen.

Heute verweisen Beratungsstellen in der Regel
auch deutlicher auf die problematischen Folgen
einer Adoption fiir das Kind. Studien haben
gezeigt: Adoptivkinder fiihlen sich oftmals
ungeliebt, haben starke Selbstzweifel, Lern- und
Konzentrationsstorungen, ein grof3es
Geltungsbediirfnis, Bindungs- und

Verlassensingste bis hin zu schweren



Depressionen. Sie begeben sich hdufiger in
psychiatrische Behandlung.

Oft priifen sie ihre Adoptiveltern besonders hart:
Lieben sie mich auch noch, wenn ich mich ganz
schlimm auffiihre? Besonders die Pubertiit wird
zur Belastungsprobe fiir die Beziehung zwischen

adoptiertem Kind und seinen neuen Eltern.

Ich habe Gerhard und Inge nie einen Satz
entgegengerufen, wie er wohl fiir Adoptivkinder
typisch ist: «lIhr seid ja nicht meine richtigen
Eltern, ihr habt mir gar nichts zu sagen!» Darauf
ware ich iiberhaupt nicht gekommen, denn ich war

ihnen ja dankbar. Sie hatten mich aufgenommen,



mir ein neues Leben und eine Zukunft geschenkt.

Aber spitestens in der Pubertét wollte ich nicht
mehr nur dankbar sein.

Hinter meiner Rebellion gegen Inge und Gerhard
stand auch immer die Frage nach meiner Mutter.
Die Frage, wer ich wirklich bin.

Am Esstisch meiner Adoptivfamilie hatte jeder
seinen Platz. Ich sal} links, vor der Fensterbank mit
den Blumentdpfen. Nicht nur die Plitze, auch die
Rollen waren fest verteilt: Manuel, blond und
schmal, war immer der Beste, der
Hochintelligente, dabei freundlich und
unkompliziert. Dicht gefolgt von Matthias, auch er
sehr gut in der Schule, ruhig und klug, aber
unberechenbarer als der stets diplomatische

Manuel.



Meine Rolle war die des hedonistischen Schafs.
Wenn am Esstisch iiber Politik und Kultur
diskutiert wurde, wandte ich mich demonstrativ ab
oder géhnte.

Tschernobyl, der Kalte Krieg: Das waren die
Themen der achtziger Jahre. Inge und Gerhard
interessierten sich sehr fiir Politik. Inge war
Mitglied bei den «Frauen fiir den Frieden». Zu
Demonstrationen gegen die Wiederaufriistung ging
die ganze Familie. Gerhard, vorher SPD-
Anhénger, wahlte zum ersten Mal griin. Alle
sparten mit Feuereifer Energie, trennten sorgfaltig
ihren Miill. Nur ich weigerte mich, meine
Joghurtbecher auszuspiilen.

Mein Bruder Matthias wurde im Gymnasium,

das auch ich besuchte, zum Schiilersprecher



gewihlt. Er war viel engagierter als ich, verteilte
selbstgedruckte Flugblatter, malte Transparente:
eine durchgestrichene Pershing-Rakete.

Auch Manuel interessierte sich sehr fiir
Umweltschutz, spiter studierte er Geodkologie.
Die «Atomkraft? Nein danke»-Sticker hatte er an
unsere gemeinsame Kinderzimmertiir geklebt.

Spéter bekam jedes von uns Kindern sein
eigenes Zimmer. Meins hatte eine Dachschrige mit
einem Fenster in den Himmel. Ich hatte meine
Matratze direkt unter das Fenster geschoben, damit
ich die Wolken beobachten konnte. Ich las viel,
verbrachte Stunden mit Biichern, zog mich in meine
eigene Welt zuriick.

Mein Zimmer diente auch als «Teestube», dort

traf ich mich mit meinen Briidern. Wir hingten



dann ein Schild an die Tiir, auf das wir «POG»
geschrieben hatten — die Abkiirzung fiir:
«Problemorientierte Gespriache». Wir redeten iiber
das, was wir mit Inge und Gerhard nicht so gut
besprechen konnten: Liebeskummer,
Freundschaften, Triume und Angste.

Wenn ich in dieser Zeit an meine Mutter dachte,
erinnerte ich mich nur an ihre guten Seiten, die
unangenehmen Dinge verdréngte ich. Abends,
wenn ich im Bett lag, versuchte ich, mich zu
erinnern, wie sie aussah, dachte an ihr langes
dunkles Haar. Ich malte mir aus, sie wiirde eines
Tages vor der Tiir stehen, mich in den Arm nehmen
und mich streicheln. Sie wiirde mich mitnehmen,
mir schone teure Sachen kaufen und mir die Dinge

erlauben, die ich bei meinen Adoptiveltern nicht



durfte: schminken zum Beispiel, mit Barbiepuppen
spielen oder Seidenstriimpfe anziehen.

Ich wollte friih raus aus meiner Familie, weg
aus Deutschland. Wir waren keine normale
Familie, aber au3er mir schien das niemand zu
bemerken. Mit sechzehn fuhr ich zum ersten Mal
allein in die Sommerferien: Interrail mit einer
Freundin. Wir reisten mit Zug und Schiff durch
halb Europa: Paris, Rom, Formentera.

Meine Jugend war unbeschwerter als meine
Kindheit. Ich dachte weniger an meine Mutter,
griibelte nicht mehr so viel. Das Motto von
Matthias und mir war «Carpe diem», genie3e den
Tag. Ich hatte viele Freunde und ging fast jeden
Abend aus, am liebsten auf Partys. An den

Wochenenden arbeitete ich in einer Diskothek, dem



«Wolkenkratzer»: Unten am Eingang wurde man
von einem Tiirsteher gemustert. Dann fuhr man mit
einem Aufzug in den obersten Stock. Von dort hatte
man einen weiten Blick liber die Schwabinger
Leopoldstra3e. In der Mitte befand sich ein
Schiebedach, im Sommer tanzten die Géste unter
freiem Himmel. Ich war achtzehn, stand als
Bedienung hinter der Bar und fand mich und alle
um mich herum sehr cool. Trinken durfte ich
wihrend der Arbeitszeit nicht, aber rauchen. Ich
rauchte wie ein Schlot.

Dann, ich war zwanzig und hatte mein Abitur
gemacht, rief in Waldtrudering ein Madchen
namens Charlotte an. Matthias war am Apparat. Er
richtete mir aus: «Irgendeine Charlotte wollte dich

sprechen.» Mir fiel die Karte im Schrank meiner



Adoptiveltern ein, die Unterschrift meiner Mutter:
«Viele Griile von Monika und der kleinen
Charlotte.»

Meine Halbschwester. Das Méadchen, das mich
gewissermallen «ersetzt» hatte: Als meine Mutter
mit ihr schwanger war, gab sie mich zur Adoption
frei. Sie kam, ich ging. Ich rechnete nach: Vierzehn
Jahre alt musste sie jetzt sein.

Ich rief sie zuriick. Eine junge, nette Stimme.
Charlotte sagte, sie sei demnichst zu Besuch in
Miinchen, bei ihrem Vater. Hagen — der Mann, der
meine Mutter schlug. In meinen Traumen verfolgt
er mich noch heute. Charlotte sagte, meine Mutter
sei inzwischen von ihm geschieden.

Charlotte und ich verabredeten uns fiir den

ndchsten Abend in einem Café. Sie hatte halblange,



hellbraune Haare, trug Hose und T-Shirt. Wir
redeten lange. Sie erzihlte, wie sie aufgewachsen
war, und fragte mich: «Ist deine neue Familie
nett?»

Sie erzdhlte mir auch, wie sie mich gefunden
hatte: Durch Zufall hatte sie den Mutterpass meiner
Mutter entdeckt. Dort war in der Spalte «Kinder»
mein Name iiber ihrem eingetragen. Charlotte lief
mit dem Pass zu unserer Mutter, fragte: « Wer ist
Jennifer?» Meine Mutter behauptete, ich sei
gestorben. Charlotte glaubte ihr nicht und fragte
weiter nach. Schlie8lich gab meine Mutter zu: Ich
war nicht tot. Nur adoptiert.

Meine Mutter gab Charlotte meinen neuen
Nachnamen, so fand sie mich und meine Briider im

Telefonbuch. Wir hatten einen eigenen Anschluss,



weil wir immer so lange telefonierten.

Spontan beschlossen Charlotte und ich, uns am
iiberndchsten Tag noch einmal zu sehen. Wir fuhren
nach Starnberg und spazierten um den See. Die
Sonne schien, wir verbrachten den ganzen
Nachmittag miteinander. Es war eigenartig,
plotzlich eine Schwester zu haben, aber irgendwie
auch schon. Gleichzeitig hatte ich das Gefiihl:
Etwas stimmte nicht mit ihr.

Ein paar Tage nach meinem Treffen mit
Charlotte meldete sich meine Mutter bei meinen
Adoptiveltern. Sie bat um ein Treffen, am liebsten
bei meiner Adoptivfamilie in Waldtrudering. Mir
war das zu viel. Nach all den Jahren wollte ich
meine Mutter alleine sehen. Ich schlug vor, meine

Mutter solle zuerst nur Inge und Gerhard besuchen.



Ich wiirde danach in einem Café in der Innenstadt

auf sie warten.

Als Monika G6th ihre Tochter Jennifer 1991
wiedertraf, war sie schon ldnger von ihrem Mann
Hagen geschieden. Er hatte sie zuletzt mit einer
Pistole bedroht, sie rief darauthin die Polizei.

An ihrem Arbeitsplatz als Sekretédrin an einer der
Miinchner Universititen lernte Monika Goth ihren
spateren zweiten Mann Dieter kennen. Er war ganz
anders als ihr erster Mann: ruhig, gutmiitig,
freundlich. «Ein Lottotreffer», sagte Monika Go6th
tiber ihn. Nach der Heirat nahm Monika den
Familiennamen ihres Mannes Dieters an, unter dem

sie fortan auch in der Offentlichkeit auftrat. Dieter



bekam eine Stelle auf dem Land und zog mit
Monika und ihrer Tochter Charlotte in ein kleines
bayerisches Dorf.

Schon friih nahm Charlotte Drogen: Sie wurde als
Jugendliche heroinstichtig und kiimpfte jahrelang
mit der Sucht.

Zum Treffen mit Familie Sieber nahm Monika G6th
ihren Mann Dieter mit. Inge und Gerhard Sieber
hatten einen Tisch im Garten unterm Apfelbaum
gedeckt, gemeinsam mit Jennifers dlterem Bruder
Matthias empfingen sie Monika G6th und ihren
Mann.

Inge Sieber fand Jennifers Mutter nun zugewandter:
«Sie war sehr nett und meinte zu mir, ich hétte auch
sie adoptieren sollen, dann hitte sie es besser

gehabt. Thr Lob hat mich gefreut und angeriihrt.»



Matthias erinnert sich an ein eher verkrampftes,
distanziertes Gesprach. Sehr nervos sei Jennifers
Mutter gewesen.

Nach einiger Zeit sagte Inge Sieber zu Monika
Goth: «Sie miissen aufbrechen, unsere gemeinsame

Tochter wartet.»

Ich sal} schon ldnger im Café am Wiener Platz in
Miinchen und wartete. Eine Frau betrat den Raum,
sie war in Begleitung eines Mannes. Fast hétte ich
sie nicht erkannt: Sie hatte mittellange Haare, ihre
Locken waren jetzt dunkelblond getont. Das letzte
Mal hatte ich sie vor flinfzehn Jahren gesehen,

damals hatte sie lange, dunkle Haare, das mochte



ich lieber.

Sie steuerte direkt auf mich zu. Ich stand auf.
Unsicher streckten wir uns die Hinde entgegen. Ich
war enttduscht, dass sie ihren zweiten Mann
mitgebracht hatte. Warum war sie nicht allein
gekommen? Ich hatte mir ein Vier-Augen-Gespréach
gewiinscht.

Trotzdem war ich froh, sie nach so langer Zeit
wiederzusehen. Ich redete viel, versuchte, einen
guten Eindruck zu machen. Ich erzihlte ihr von
meinem Abitur, dass ich gerade in Frankreich
gewesen war und vielleicht bald eine Freundin in
Israel besuchen wollte. Sie sagte nichts dazu.

Sie hielt sich bedeckt, sprach kaum von sich. Ich
wagte nicht, ihr die Fragen zu stellen, die mir

wirklich wichtig waren: Warum hast du mich



weggegeben? Warum habe ich dich und meine
GrofBmutter nicht mehr gesehen? Woran ist Irene
gestorben?

Wir hatten so viel Zeit verloren. Wir saflen uns
gegeniiber, der Abstand zwischen uns schien
riesig.

Zum Abschied gaben wir uns wieder formlich
die Hand.

Ich hoffte, wir wiirden uns wiedersehen, doch
meine Mutter rief nicht mehr an. Nicht nach einer
Woche, nicht nach einem Monat und nicht nach
einem Jahr.

Auch ich meldete mich nicht. Es war keine
bewusste Entscheidung — ich ging einfach davon
aus, dass sie mich anrufen wiirde. Sie war ja die

Mutter. Auch bei Charlotte rief ich nicht an, denn



sie lebte noch bei meiner Mutter.

Jahre nach dem Treffen im Café lag ich auf der
Couch meiner ersten Therapeutin, die mich wegen
Depressionen behandelte. Sie fragte nach meiner
Mutter. P16tzlich begann es in meinem Kopf zu
rauschen. Wie in einem Film lief die Begegnung
mit meiner Mutter noch einmal vor mir ab. Da
endlich begriff ich, dass sie keinen Kontakt mehr
zu mir wollte und sich nie wieder melden wiirde.

Der Abschied im Café war kein offenes Ende.
Sie hatte nicht vergessen anzurufen: Sie wollte es
einfach nicht. Warum? War ich ihr so wenig wert?
Viele Monate schwankte ich zwischen Wut und
Trauer. Am schlimmsten aber war die Ohnmacht.

Als die Depressionen kamen, gab es Tage, da

sal} ich einfach nur da, das Fotoalbum mit den



Bildern aus meiner frithesten Kindheit auf den
Knien, und versuchte mich an alles zu erinnern. Ich
ging zu Inge und Gerhard und stellte Fragen.
Fragen, die ich schon viel frither hétte stellen
sollen: Wie war es, wenn ich meine Mutter traf?
Wie habe ich sie begrii3t? Habe ich sie zum
Abschied umarmt, gab es so etwas wie
Zartlichkeit? Kannten sie ihren gewalttitigen
Mann? Inge und Gerhard wirkten tiberrascht, dass
ich das Thema zu diesem Zeitpunkt ansprach, nach
all den Jahren. Sie sagten, an Herzlichkeit, an
Umarmungen zwischen mir und meiner Mutter
konnten sie sich nicht erinnern. Auch hétten sie
ihren Mann Hagen nie kennengelernt.

Viele Jahre blieb ich mit meinen Fragen allein.

Zwischendurch iiberlegte ich ein paar Mal, meine



Mutter zu kontaktieren, tat es dann aber nicht.

Als ich ihr endlich schreibe und wir danach das
erste Mal telefonieren, frage ich sie auch nach
meiner Halbschwester Charlotte. Meine Mutter
gibt mir ihre Telefonnummer. Ich rufe Charlotte an,
wir verabreden uns. Wieder sehe ich zuerst meine
Schwester, bevor ich meine Mutter treffe.

Ich bin iiberrascht, wie hiibsch Charlotte
aussieht. Sie trigt ihr langes Haar offen, hat einen
schon geschwungenen Mund. AuBerlich sieht man
ihr die schweren Jahre kaum an. Auch diesmal
spreche ich mit Charlotte liber unsere
unterschiedlichen Kindheiten, iiber unsere
gemeinsame Mutter. Ich habe den Eindruck, bei
Charlotte werden durch unsere Unterhaltung

Erinnerungen wach, die sie gern weiter verdrangt



hatte. Bei meinen Besuchen im Hasenbergl hatte
ich die zerriittete Ehe meiner Mutter mit Hagen
mitbekommen. Charlotte verbrachte ihre ganze
Kindheit in diesem Haushalt, sie hat all die
Auseinandersetzungen miterlebt.

Ich merke, dass unser Gespréach sie mitnimmt,
sie tut mir leid. Ich finde es schon, sie
wiederzusehen, aber ich weil} nicht, wie sie unser
Treffen empfindet. Frage ich zu viel? Oder erzihle
ich zu viel von meinem Leben, von dem
Auslandsstudium, den Reisen — all den Chancen,
die sie nie hatte? Ich méchte meiner Schwester
nicht weh tun.

Ich werde wieder wiitend auf meine Mutter:
Warum hat sie Charlotte nicht beschiitzt? Aber ich

habe mir vorgenommen, nicht mehr wiitend zu sein.



Ich mdchte meiner Mutter offen gegeniibertreten,
ohne Vorbehalte.

Ich hitte gern eine Beziehung zu ihr. Mein Leben
ist zwar getrennt von ihrem verlaufen, aber
letztlich waren wir doch miteinander verbunden.
Auch ich habe die Biirde dieses

Familiengeheimnisses mitgetragen.

Fiir Jennifer Teege war schnell klar: Mein
GrofBvater war ein Verbrecher. Thre Mutter hat
Jahre ihres Lebens fiir diese Erkenntnis gebraucht.
Der Selbstmord ihrer Mutter Ruth Irene 1983 habe
thre Sicht auf Amon G6th verdndert, so Monika
Goth: «Bis dahin war ich immer gegen meinen

Vater angegangen. Nach Irenes Tod hatte ich



plotzlich das Gefiihl, ich miisse ihn in Schutz
nehmen — es war ja keiner mehr da, der das sonst
tat. Ich wollte endlich den Amon akzeptieren:
Damit Irene ihren Frieden findet.»

1994 kam der Film «Schindlers Liste» in die
deutschen Kinos. Monika G6th konnte ihn sich
nicht zu Ende ansehen. Immer wenn der
Schauspieler Ralph Fiennes als Amon Goth seine
Pistole zog, dachte Monika Goth: Hor doch auf,
hor doch endlich auf!

Nach dem Kinobesuch lag Monika Go6th drei Tage
im Bett. Der Arzt, den ihr Mann herbeirief,
diagnostizierte einen Nervenzusammenbruch.
Monika G6th wollte es nun genau wissen: Sie
recherchierte in Archiven, fuhr immer wieder nach

Krakau und nach Auschwitz. Sie traf sich auch mit



Uberlebenden aus Ptaszow. Monika Géth ging
nicht zu diesen Treffen, sie schlich dorthin, voller
Schuld und Scham und Unsicherheit. Einige
Uberlebende sagten ihr, sie bekiimen
Beklemmungen in ihrer Néhe, konnten ihre
Gegenwart nicht aushalten, weil sie ihrem Vater so
dhnlich sehe.

Monika Goth sagte iiber die Taten ihres Vaters:
«Ich glaube das alles, aber ich kann nicht damit
leben. Meinen Vater haben sie dreimal aufgehidngt,
meine Mutter hat sich das Leben genommen — ich
glaube schon, dass auch bei mir einmal ein
Schlussstrich gesetzt wird.»

Monika Goth machte eine Art 6ffentliche Therapie
— allerdings nicht unter Anleitung eines
Psychologen: Der Dokumentarfilmer Matthias



Kessler konfrontierte sie in einem langen, fiir sie
quilenden Interview mit den Verbrechen ihres
Vaters und machte ein Buch daraus: «Ich muf3 doch
meinen Vater lieben, oder?» Es ist das Buch, das
Jennifer Teege im Sommer 2008 in einer
Hamburger Bibliothek entdeckt.

2006 dokumentierte der Filmemacher James Moll
das Treffen von Monika G6th mit der Ptaszow-
Uberlebenden Helen Rosenzweig. Beide Frauen
weinten, als sie sich in Plaszow trafen. Die
Begegnung zwischen ihnen war geprigt von
Missverstindnissen. Noch immer wiederholte
Monika Go6th die Sitze, mit denen sie
aufgewachsen war: Sie sagte zu Helen
Rosenzweig, Amon Goth habe die Juden doch nur

erschossen, weil sie ansteckende Krankheiten



iibertrugen. Helen Rosenzweig war entsetzt, sie
unterbrach Monika Goth und rief: «Monika, héren
Sie bitte auf, horen Sie sofort aufl» 2008, einen
Tag, nachdem Jennifer Teege das Buch iiber ihre
Mutter gefunden hatte, wurde der Film
«Inheritance» unter dem Titel «Mordervater» im
deutschen Fernsehen das erste Mal ausgestrahit.
Spéter bereute Monika G6th ihren Auftritt in James
Molls Film: «Ich wiirde nie mehr versuchen, den
Amon zu verteidigen. Ich wiirde einfach still sein
und Helen zuhdren.»

Monika Go6th hat mit Mitte vierzig noch ihr Abitur
gemacht, spater das Latinum, sie hat Althebrédisch
gelernt. Sie hort gern israelische Musik und hat fast
jedes Standardwerk iiber den Holocaust gelesen.

Sie ist jetzt beinahe siebzig Jahre alt, aber sie



kampft weiter gegen die Schatten der
Vergangenheit, jeden Tag.

In ein paar Stunden werde ich meine Mutter
treffen.

Wihrend der Fahrt bin ich voller Anspannung.
Ich wiinsche mir so sehr, dass der Fluch, der auf
dieser Familie liegt, endet. Dass endlich Friede
einkehrt.

Mein Mann begleitet mich, aber beim
Wiedersehen mit meiner Mutter wird er nicht dabei
sein, sondern im Hotelzimmer auf mich warten.
Auch meine Mutter wird ohne ihren Mann kommen.

Diesmal will ich mit ihr allein sein. Nur Mutter



und Tochter.

Vorbei an Schatherden auf griinen Wiesen geht
es in einen kleinen lédndlichen Ort in Bayern.

Wir haben uns im Restaurant des Hotels
verabredet, in dem mein Mann und ich wohnen. Ich
setze mich und warte. Zur verabredeten Zeit ist sie
nicht da. Erst mache ich mir keine Sorgen und
nutze die Zeit, um mich zu sammeln. Etwas spiter
werde ich doch unruhig. Ich gehe hinaus, um
Ausschau nach ihr zu halten. Kurz danach trifft sie
ein, sie ist im Verkehr steckengeblieben. Ich bin
froh, dass sie noch gekommen ist.

Diesmal erscheint sie mir nicht so fremd wie bei
unserem letzten Treffen in einem Miinchner Café,
als ich zwanzig war. Ich habe sie ja schon im Film

gesehen.



Wir reden iiber das Stiadtchen, in dem sie wohnt,
ein leichtes, unverfingliches Thema. Dann
betrachtet sie mich und sagt, dass ich sie an meine
Groflmutter Irene erinnere: meine Art, mich zu
kleiden, die Tasche passend zu den Schuhen. Es
klingt wie ein Vorwurf.

Sie erzdhlt von meiner GroBmutter und immer
wieder von Amon Go6th — als sei es noch nicht
lange her, dass er in Plaszow Kommandant war,
als sei es erst gestern gewesen, dass meine
GroBmutter sich umgebracht hat. Meine Mutter
sagt, sie lebe mit den Toten.

In einem Interview hat sie einmal gesagt, sie
habe das Gefiihl, ihre Mutter Irene zu verraten,
wenn sie schlecht iiber Amon G6th denke, denn der

sei ja die gro3e Liebe ihrer Mutter gewesen. Sie



denkt, sie miisse loyal gegeniiber ihrer Mutter sein
—und das schlief3t auch die Loyalitit zu Amon
Goth mit ein. Das bringt sie in einen schrecklichen
Konflikt.

Vielleicht ist das der Unterschied zwischen
zweiter und dritter Generation, zwischen meiner
Mutter und mir: Ich bin viel freier im Kopf. Ich
kann liebevoll an meine GroBmutter denken und
trotzdem Amon Go6th und ihr Leben mit ihm
verurteilen.

Ich mdchte meine Mutter schiitteln und ihr
zurufen: «Du lebst jetzt! Sprich mit mir! Sprich
nicht dauernd iiber deine Eltern. Denk an dich und
mich! Blick nach vorn, nicht zuriick!»

Ich habe die Biicher vieler Nazi-Nachkommen

gelesen. Ich habe begriffen, dass meine Mutter



nicht nur ein individuelles Schicksal hat, sondern
dass sie eine typische Vertreterin der Nazi-Kinder
ist, der zweiten Generation. Viele Taterkinder
haben ein Leben lang unter ihrer
Familiengeschichte gelitten. Viele haben zerriittete
Familien.

Es erleichtert mich, es so zu sehen. Meine
Mutter gab mich nicht fort, weil an mir etwas
falsch war — sondern weil sie genug mit sich selbst

zu tun hatte.

Die Aufarbeitung der NS-Zeit war immer auch
Familiendrama.
Viele Kinder prominenter Nationalsozialisten

schwanken zwischen Glorifizierung der Viter —



und grenzenlosem Hass auf ihre Erzeuger, der oft
in Selbsthass umschlédgt. Allen gemeinsam ist: Die
Vergangenheit ldsst sie nicht los.

Gudrun Burwitz, die Tochter von Heinrich
Himmler, war in der Neonazi-Szene aktiv und
sammelte Spenden fiir ehemalige NS-Téter. Wolf-
Riidiger HeB3, der Sohn von Hitlers Stellvertreter
Rudolf Hef3, versuchte zeitlebens, seinen Vater zu
rehabilitieren. Auch meldete er stolz seinem Vater
ins Gefédngnis, dass sein zweites Enkelkind an
«Fiihrers Geburtstag» auf die Welt gekommen sei.
Bettina Goring dagegen, Grofinichte von Hitlers
Luftwaffenchef Hermann Goring, lie3 sich
sterilisieren, «um nicht noch so ein Monster
hervorzubringen, um keine weiteren Gorings zu

produzieren». Die Historikerin Tanja Hetzer sagt,



sie kenne aus ihren Befragungen von NS-
Nachkommen noch andere Frauen und Ménner, die
sich sterilisieren lieBen oder freiwillig kinderlos
blieben. Hetzer stellt fest: «Auf diese Weise wirkt
die Naziideologie iiber «<wertes und unwertes»
Leben in der zweiten und dritten Generation weiter
und richtet sich in einer autoaggressiven Weise
gegen die Nachkommen selbst: Sie fiihlen sich
selbst nicht wert, ihr Leben weiterzugeben.»
Niklas Frank, Sohn von Hans Frank, Hitlers
Statthalter im besetzten Polen, 14uft bis heute mit
dem Foto einer Leiche in der Brieftasche herum:
sein Vater mit gebrochenem Genick, nachdem er
fiir seine Verbrechen gehdngt wurde. Niklas Frank
sagte, in Gedanken wiirde er seine Eltern jeden

Abend aufs Neue hinrichten, sie hitten es verdient.



In seinem Buch «Der Vater» schreibt er: «Ich fiihle
mich immer noch als Marionette meines Vaters, er
hat immer noch die Fédden in der Hand.»

Uber seine Schwester Brigitte sagte Niklas Frank:
«Sie ist am Vater gestorben.» Niklas Franks
Schwester Brigitte beging Selbstmord mit
sechsundvierzig — genauso alt war ihr Vater, als er
hingerichtet wurde.

Viele Nazi-Nachkommen sind die Bilder ihrer
Viter ein Leben lang nicht mehr losgeworden.

Es gibt viele Arten, sich von diesen Vitern
abzugrenzen. Karl-Otto Saur, Sohn des
gleichnamigen Vertrauten von Albert Speer im
Reichsministerium fiir Riistung und
Kriegsproduktion, trug sein Haar stets etwas lidnger

— den tadellos ausrasierten Nacken des Vaters vor



Augen. Monika Go6th studierte Althebréisch.

Bettina Goring lebt jetzt in New Mexiko. Sie
spricht nur noch Englisch, trigt den Namen ihres
geschiedenen Mannes. Ich verstehe, dass sie nicht
mehr «Goring» heillen will, aber mit ihrer
Entscheidung, sich sterilisieren zu lassen, setzt sie
ein falsches Zeichen. Es gibt kein Nazi-Gen.
Niklas Franks Biicher iiber seine Eltern — «Der
Vater» und «Meine deutsche Mutter» — konnte ich
nicht zu Ende lesen. Sie sind wichtige Dokumente,
trotzdem mochte ich sie nicht. Es sind eigentlich
keine Biicher iiber seine Eltern, es sind Biicher

iiber sein Leiden an diesem Vater, an dieser Mutter.



Jede Zeile darin ist ein wiitender Aufschrei, voller
Hass und Selbsthass. Aber dieser Hass fiihrt zu
nichts.

Das Festkleben in der Vergangenheit hilft den
Opfern nicht — und es hilft auch nicht bei der
Analyse und Aufarbeitung des
Nationalsozialismus.

Letztlich verstecken sich einige Téterkinder
hinter der iiberméchtigen Vaterfigur. Sie definieren
sich iiber die Vergangenheit. Aber wer sind sie,
wenn sie aus dem Schatten ihrer Viter und Miitter
heraustreten? Was bleibt dann iibrig, wofiir stehen
sie?

Malgorzata, die Dolmetscherin, die mich in
Krakau in die Villa meines GroBvaters begleitete,

hatte dort auch Niklas Frank und meine Mutter



herumgefiihrt.

Auch bei Niklas Frank sind seine Eltern sein
Lebensthema, darin dhnelt er meiner Mutter. Sie ist
weniger aggressiv als er. Aber ich spiire, dass
auch sie glaubt, kein Recht auf ein eigenes Leben
zu haben — und kein Recht auf Gliick.

Auch meine Mutter dachte, sie miisse fur die
Taten meines GroB3vaters und flir das Wegschauen
meiner GrofSmutter Bufle tun.

Sich pausenlos selbst zu priigeln und zu
verdammen, macht krank. Dieses Leiden an sich
selbst und seiner Familiengeschichte gibt man
weiter an seine Kinder.

Ich habe es in Israel bei den Holocaust-Opfern
erlebt: Sie gruben sich ein in ihrem Schmerz und

trugen ihre Angste auch in die niichsten



Generationen. Die Traumatisierung, die das Kind
eines Holocaust-Opfers erlebt, ist eine ganz andere
als die eines Téterkindes, aber die Weitergabe
funktioniert dhnlich.

Ich weil3, dass ich nicht so leben will wie meine
Mutter: in der Vergangenheit verhaftet, immer im
Schatten von Amon Géth.

Ich finde es gut, dass Menschen wie Niklas
Frank oder meine Mutter in Schulen gehen und dort
von ihren Eltern berichten. Aber das ist nicht mein
Weg. Ich mdchte irgendwann meinen israelischen
Freunden und ihren Kindern meine
Familiengeschichte erzihlen. Ich hoffe, ich schaffe
es bald, mich ihnen zu offenbaren. Mit ihnen will
ich mein Schicksal teilen.

Ich mochte aufrecht gehen. Ein normales Leben



filhren. Es gibt keine Erbschuld. Jeder hat das
Recht auf eine eigene Biographie.

Die dritte Generation der Nazi-Téter blickt meist
abgeklarter und ohne falsche Rechtfertigungen auf
die eigene Familie.

Die Kinder arbeiteten sich noch an den Verbrechen
ihrer Viter ab — die Enkel arbeiten die
Verstrickungen ihrer Familien auf. Sie analysieren
die tausendmal erzdhlten Familienlegenden,
forschen nach, was wahr ist und was verdreht oder
verschwiegen wurde.

Denn die Taten — und vor allem das Schweigen
iiber die Taten — der GroBviter wirken bis heute in

den Familien nach. Eine «Mentalititsgeschichte



des Nationalsozialismus und seiner lang
anhaltenden Folgen» stehe noch aus, schreibt der
Historiker Wolfgang Benz.
Geschichtswissenschaftler sprechen von einem
«familidren Schweigekartell». Katrin Himmler, die
GrofBnichte des SS-Fiihrers Heinrich Himmler,
bezeichnete die tradierten Halbwahrheiten in ihrer
Familie als «Denkgefangenschaften». Sie konnte
mit eigenen Recherchen aufzeigen, dass Heinrich
Himmlers Familie von seiner Stellung profitierte
und zum Teil aktiv seine Vernichtungspolitik
unterstiitzte — auch ihr eigener GroBvater, der
Bruder Heinrich Himmlers.

Andere Enkel pliddieren dafiir, die Vergangenheit
auch als vergangen zu betrachten. Sehr deutlich

schloss der Schriftsteller Ferdinand von Schirach



in einem Aufsatz fiir das Nachrichtenmagazin «Der
Spiegel» mit der Geschichte seines GroBvaters,
des Reichsjugendfiihrers Baldur von Schirach, ab.
Er schrieb:

«Die Schuld meines Grofvaters ist die Schuld
meines GroBvaters. Der Bundesgerichtshof sagt,
Schuld sei das, was einem Menschen personlich
vorgeworfen werden kénne. ... Unsere Welt heute
interessiert mich mehr. Ich schreibe iiber die
Nachkriegsjustiz, liber die Gerichte in der
Bundesrepublik, die grausam urteilten, iiber die
Richter, die fiir jeden Mord eines NS-Taters nur
fiinf Minuten Freiheitsstrafe verhdngten ... Wir
glauben, wir seien sicher, aber das Gegenteil ist
der Fall: Wir konnen unsere Freiheit wieder

verlieren. Und damit verloren wir alles. Es ist jetzt



unser Leben, und es ist unsere Verantwortung ...
«Du bist, wer du bist.» Das ist meine einzige
Antwort auf die Fragen nach meinem Grofvater.

Ich habe lange fiir sie gebraucht.»

Ich glaube nicht, dass man sich ganz frei machen
kann von der Vergangenheit, sie wirkt in uns
Nachkommen weiter nach, ob wir wollen oder
nicht.

Ich habe die Biographien vieler Nazi-
Nachfahren studiert. Die dritte Generation leugnet
die Geschehnisse im «Dritten Reich» nicht mehr,
sie benennt deutlich, was war. Trotzdem fehlt

einigen dieser Erzdhlungen etwas: Die Menschen



verschwinden hinter den Fakten, sie bleiben mir
fremd. Die Auseinandersetzungen der
Nachkommen mit ihrer Familiengeschichte sind
mir oft zu theoretisch, ich kann mich damit nur
schwer identifizieren.

Denn die Beschéftigung mit den Taten der
Vorfahren, sie ist keine akademische
Auseinandersetzung. Sie zerstort Familien.

Die Vergangenheit wird auch weiterwirken in
meinen Kindern. Meine beiden S6hne sind noch
jung. In ein paar Jahren werden sie vielleicht mit
ihrer Klasse den Film «Schindlers Liste» sehen.
Sie sollen sich dann nicht schimen miissen,
sondern werden hoffentlich offen {iber ihre
Familiengeschichte sprechen.

Ich glaube, wir konnen nur dann mit der



Vergangenheit fertig werden und sie auch
irgendwann hinter uns lassen, wenn wir offen mit
ihr umgehen. Denn wer das Gefiihl hat, sich und
seine Identitit verstecken zu miissen, wird krank.

Das ist der Grund, warum ich so erschiittert war,
als ich erfuhr, was meine Mutter vor mir verborgen
hatte: Das Familiengeheimnis, das ihre Kindheit
und Jugend, ihr ganzes Leben iiberschattet hat — sie
lieB auch mich damit aufwachsen. Ich habe viel zu
spat davon erfahren.

Ich wiinsche mir, dass sie meine innere Not
erkennt. Dass sie nachempfinden kann, welche
Traurigkeit mich all die Jahre begleitete und wie
erleichternd es gewesen wére, die Geschichte
meiner leiblichen Familie zu kennen.

Meine Mutter und ich haben jetzt schon tiber



zwei Stunden miteinander gesprochen — und immer
noch nicht iiber uns. Behutsam versuche ich, sie
von der Holocaust-Thematik wegzulenken, und
frage sie nach meiner Kindheit.

Meine Mutter erzihlt mir, dass sie, als sie mit
mir schwanger war, wieder bei meiner GroB3mutter
Irene lebte. Die beiden Frauen hitten dariiber
nachgedacht, ob ich mit ihnen gemeinsam in der
Wohnung aufwachsen konnte. Das Heim sei nur als
Ubergangslosung gedacht gewesen, sagt meine
Muitter.

Als ich dann auf der Welt war, sei es ihr
schwergefallen, eine Beziehung zu mir aufzubauen.
Meine GroBmutter sei dagegen sofort begeistert
von mir gewesen, sie betonte immer wieder, was

fiir ein braves und pflegeleichtes Enkelkind ich sei.



Nie schrie oder quengelte ich. Meine Grofmutter
liebte es, mit mir spazieren oder einkaufen zu
gehen, erzihlt meine Mutter. Irene war ohnehin
eine auffillige Erscheinung, dazu dann noch ein
schwarzes Enkelkind an der Hand: Sie habe mich
vorgezeigt wie ein Plippchen, das Exotische gefiel
ihr. Auch Lulu, der Transvestit, an den meine
Groflmutter ein Zimmer untervermietet hatte, fuhr
mich stolz im Kinderwagen durch den Englischen
Garten.

Erstmals erfahre ich von meiner Mutter auch
etwas iliber die Bedeutung meiner Vornamen: Ich
heile Jennifer Annette Susanne. «Jennifer» kam
aus der Nachkriegszeit der amerikanischen
Besatzer. Meine Mutter mochte den ausldandischen

Klang.



«Annettey» schlug meine Grofmutter vor. Sie
fand es einfach einen sehr schonen Namen.

«Susanney sollte an die Susanna aus Ptaszow
erinnern: Weil Amon Goth zwei Hausmddchen
hatte, die denselben Vornamen trugen, Helen
Hirsch und Helen Rosenzweig, nannte er Helen
Hirsch «Lena» und Helen Rosenzweig «Susannay.

Meine GroBmutter hat nach dem Krieg immer
wieder von ihren Hausmiddchen in Plaszéw erzihlt.
Als Kind glaubte meine Mutter, «Lena» und
«Susannay seien so etwas wie Verwandte. Dass
fiir die beiden der Aufenthalt in der Villa meines
GrofBvaters die schrecklichste Zeit ihres Lebens
war, erfuhr meine Mutter erst viel spiter.

Ich bin also mit meinem dritten Namen nach

einer jiidischen KZ-Uberlebenden benannt. Nach



der Frau, deren Treffen mit meiner Mutter in
Krakau ich im Dokumentarfilm so aufmerksam
verfolgt habe und deren Schicksal mich sehr
bewegt hat.

Ich frage meine Mutter auch nach der Adoption.
Sie erzihlt, als ich irgendwann gesagt hétte, ich
wolle so heillen wie meine Briider, wire sie das
erste Mal auf den Gedanken gekommen, mich von
den Siebers adoptieren zu lassen. Sie hitte das
Ganze mit meiner GroBmutter Irene besprochen,
und die meinte: «Ja, warum nicht, ich war ja bei
der Familie, die macht einen sehr guten Eindruck.»

Fiir meine Mutter war die Adoption zunichst
eine rein formale Sache. Sie dachte, sie erspare
Biirokratie, mache es mir und meinen

Adoptiveltern leichter. Erst danach sei ihr



klargeworden, dass sie damit keine Besuchsrechte
mehr hatte. Wiitend und enttduscht sei sie gewesen.

Als sie mich nicht mehr treffen durfie, sei sie ab
und zu am Haus in Waldtrudering vorbeigefahren,
auch meine Grofmutter sei manchmal
mitgekommen.

Meine Mutter schaute das hiibsche gro3e Haus
an, in dem ich nun wohnte, und sagte zu sich: Das
ist schon alles gut so. Mehr kannst du nicht
verlangen.

Sie hatte sich mit der Adoption abgefunden.

Meine Mutter sah nur das AuBerliche: das Haus,
den Garten, die Insignien des biirgerlichen
Mittelstandes. Sie sah nicht, dass ich mich
zerrissen fiihlte.

Sie sieht es auch jetzt nicht. Sie fragt nicht, wie



es mir in der Adoptivfamilie erging. Was ich
vermisste. Ob ich sie vermisste.

Fiir sie scheint klar zu sein: Die Adoption war
das Beste fiir mich. Ich hatte eine Bilderbuch-
Kindheit.

Sie denkt, es war gut fiir mich, nicht mehr den
Namen «G6th» zu tragen und damit auch nicht die
Last der Familiengeschichte. Sie versteht immer
noch nicht, dass das Nicht-Wissen die groBere
Biirde war.

Wir reden fast vier Stunden. Sie hat selbst
angefangen, Althebriisch zu studieren, aber sie
will nicht wissen, wie es mir in Israel ging.

Ich versuche, mich in sie hineinzuversetzen,
moglichst vorsichtig und verstindnisvoll zu sein,

nicht zu viel zu fragen oder zu verlangen. Ich



werde zur Mutter, sie wird zum Kind: Mir scheint
es, als miisse ich sie beschiitzen und ihr helfen.

Fiir den Abend hat meine Mutter meinen Mann
und mich zum Essen eingeladen. Thr Haus liegt in
einem kleinen Weiler in der Néhe eines Waldes.
Der Garten ist schon angelegt, man sieht, dass
meine Mutter gern dort arbeitet.

Als mein Mann und ich ankommen, stehen meine
Mutter und Dieter noch am Herd und bereiten das
Essen vor. Wir trinken zusammen in der Kiiche ein
Glas Wein. Danach setzen wir uns an den Esstisch
und reden. Mein Mann sieht meine Mutter nun das
erste Mal. Auch ithm fallt auf, dass sie
hauptséchlich iiber ihre Eltern spricht.

Meine Mutter erzihlt, sie habe einmal Irene

gefragt: Warum kann denn nicht der Oskar



Schindler mein Vater sein, warum muss es der
Amon sein? Und Irene antwortete: Wenn der Oskar
dein Vater wire und nicht der Amon, dann wiird’s
dich auch nicht geben.

Noch einmal vergleicht meine Mutter mich heute
mit Irene, aber diesmal klingt es wohlwollender.
Wir schauen zusammen Fotos von meiner
GrofBmutter an, spontan sagt sie: «Such dir eins
aus.» Ich wihle ein Bild von Irene im Profil.
Darauf sieht sie so aus, wie ich sie in Erinnerung
habe: elegant und trotzdem natiirlich, ein Tuch ist
um ihre Schultern geschlungen.

Meine Mutter gibt mir das Foto. Dann {iberreicht
sie mir ein kleines Zigarrenkistchen. Darin liegt
der goldene Lieblingsarmreif meiner GrofSmutter.

Meine Mutter sagt: «Ich schenke ihn dir.» Der



schlichte Schmuck geféllt mir sofort, dennoch halte
ich ihn zunichst unschliissig in der Hand. Ich will
nichts aus dem Lager, nichts Geraubtes, kein Gold
aus den Zahnen der Opfer. Als ich hore, dass der
Armreif noch von meiner UrgroBmutter stammt,
nehme ich ihn an. Ich freue mich iiber diese Geste.

Ich nehme es hin, dass meine Mutter fast nur von
der Vergangenheit spricht. Ich denke, dass dieses
Treffen ja erst der Anfang ist.

Zur BegriiBung haben sie und ich uns die Hand
gegeben. Zum Abschied nehmen wir uns kurz in
den Arm.

Ich habe jetzt eine Mutter.

Jennifer Teege lachelt, als sie kurz danach tiber die



Begegnung mit ihrer Mutter spricht. Den Goldreif
ihrer Grofmutter tragt sie am Arm.

Jennifers élterer Bruder Matthias sagt: «Nach dem
Treffen mit ithrer Mutter stand fiir Jenny erst mal
die leibliche Familie im Vordergrund. Sie stellte
die Zeit bei der Adoptivfamilie in Frage.»

Inge Sieber erlebt diese Zeit als «Jennifers zweite
Ablosung nach der Pubertit: Nach dem Treffen mit
ihrer Mutter hat sie uns zundchst sehr kritisch
gesehen. Das war hart flir meinen Mann und mich.»
Fiir Inge Sieber war es schon schwer gewesen, als
Jennifer sie nach dem Fund des Buches plotzlich
nur noch mit Vornamen anredete statt mit «Mamay:
«Da hat’s mich gerissen.» Nur manchmal
verspreche sich Jennifer noch und sage wieder

«Mamay zu ihr.



Vor dem zweiten Treffen, diesmal mit ihrer Mutter
und ihrer Schwester Charlotte gemeinsam, wohnt
Jennifer Teege wieder bei ihren Adoptiveltern in
Waldtrudering.

Ihr Adoptivvater Gerhard geht mit Jennifer Teeges
S6hnen durch den Garten: Er hat fiir die beiden je
einen «Lebensbaum» in den Garten gepflanzt, einen
Gingko-Baum fiir Claudius und einen Apfelbaum
fiir Linus. Jetzt fiihrt er die Enkel zu ihren neu
gepflanzten Baumchen. «Opa, gleich treffen wir
die Mama von Mamay, sagt Jennifer Teeges
jlingerer Sohn Linus zu ihm.

Als Jennifer Teege, ihr Mann und ihre S6hne
aufbrechen, winken die Adoptiveltern ihnen nach.



Ich freue mich auf das nidchste Treffen mit meiner
Mutter, diesmal mit Charlotte, meinem Mann und
unseren Kindern. Ein Familientreffen am
Karfreitag. Meine Familie: Es fiihlt sich
authentisch an, wenn ich das sage.

Ich wiinsche mir mehr Leichtigkeit in unseren
Beziehungen. Ich hoffe, dass wir iiber den Punkt
hinauskommen, an dem wir nur unsere
Vergangenheit und die meiner GroB3eltern
aufarbeiten. Es wire schon, wenn wir einfach mal
so etwas miteinander unternehmen wiirden.

Zu Charlotte habe ich einmal mit einem leichten
Schmunzeln gesagt: «Vielleicht sitzen wir eines
Tages alle gemeinsam unterm Weihnachtsbaum.»
Ich denke nicht, dass es so kommt. Ich habe meine

Adoptivfamilie, die bleibt mir. Aber es wire



schon, wenn auch meine Mutter und Charlotte Teil
meines Lebens wiirden.

Meine Mutter hat nun eine grofle Chance: nach
all den Jahren eine Tochter zuriickzubekommen.

Es war interessant, allein mit meiner Mutter zu
sprechen, ich habe so vieles iiber sie und meine
GroBmutter erfahren. Auch Puzzleteilchen, die mir
in meiner Biographie noch fehlten, kann ich nun
einfligen.

Manche Dinge wusste ich schon aus dem Buch
iiber sie, aber jetzt gab es in ihrer Geschichte eine
zusétzliche Protagonistin: mich. Es hat mich sehr
verletzt, dass sie mich im Buch nicht erwéhnt hat.
Sie sagt, sie tat es zu meinem Schutz — um mir ein
neues Leben zu ermoglichen.

Sie ist kein Typ, der sich selbst in Frage stellen



wiirde, dazu lebt sie zu sehr in ihrer Welt. Oft
wirkt sie sprode, sagt Dinge, die harsch und
absolut klingen — aber ich glaube, dahinter steckt
eine liebenswerte und liebesbediirftige Frau.

Ich sehe, welchen Weg sie gegangen ist: Immer
wieder war sie psychisch am Boden, sie hat eine
schreckliche erste Ehe hinter sich — und jetzt fiihrt
sie ein fast normales Leben. Ich denke, sie 1dsst
viele Dinge nicht so nah an sich heran, um sich zu
schiitzen.

Mein Mann hélt vor dem verabredeten
Restaurant an, wir steigen aus. Charlotte kommt,
sie sieht erschopft aus. Sie sieht den Goldreif an
meinem Arm. Ich erzihle: Unsere Mutter hat ihn
mir geschenkt, er ist noch von Irene. Charlotte

blickt auf den Armreif und sagt nichts.



Meine Mutter und Dieter kommen dazu, wir
essen alle zusammen, danach gehen wir im
Englischen Garten spazieren. Wir rudern auf dem
Kleinhesseloher See, anschlieBend gehen wir mit
den Kindern auf den Spielplatz.

Nach aullen ist es ein normales Treffen, aber ich
finde es doch sehr distanziert. Ich hétte es mir noch
personlicher gewiinscht, herzlicher. Ich hatte
gehofft, nicht nur eine éltere Frau kennenzulernen,
sondern eine Mutter. Nach dem ersten Wiedersehen
dachte ich noch, das geht. Jetzt bin ich
realistischer, ich habe gespiirt: Meine Mutter
ersehnt sich keine so innige Beziehung wie ich.
Das liegt auch in ihrer Personlichkeit begriindet,
ihre miitterliche Seite ist nicht so stark ausgepragt.

Ich bin jetzt vierzig, sie ist siebenundsechzig.



Ich bin zu alt, sie kann mir nicht noch einmal die
Flasche geben und mir bei den ersten Schritten
helfen. Alles, was sie verpasst hat, was wir beide
verpasst haben — es ldsst sich jetzt nicht mehr
nachholen.

Noch einmal sehe ich meine Mutter, vier Tage
nach unserer Begegnung am Karfreitag. Wir treffen
uns am Grab meiner GrofSmutter.

Ich habe sie gebeten, mir Irenes Grabstitte zu
zeigen. Es war mir ein Bediirfnis, mit ihr
gemeinsam dorthin zu gehen. Wir verabreden uns
am Miinchner Viktualienmarkt. Ich kaufe Blumen,
dann fahren wir zum Nordfriedhof. Meine Mutter
besucht das Grab regelmiBig. Es scheint, als hétte
sie jetzt Frieden mit ihrer Mutter geschlossen.

Wir gehen durch das Tor. Der Friedhof ist sehr



groB. Uberall stehen hohe alte Biume, schmale
Wege fiihren zu den Grébern. Irene ist gemeinsam
mit ihrer Mutter Agnes Kalder begraben. Es ist ein
schones Grab, ganz schlicht. Meine Mutter und ich
pflanzen gemeinsam Stiefmiitterchen. Dieser
Besuch ist so wichtig fiir mich. Vor dem Grab von
Irene bitte ich meine Mutter: «Wenn du den
Kontakt zu mir einmal nicht mehr willst,
respektiere ich das. Aber bitte verabschiede dich,
verschwinde nicht wie in meiner Kindheit.»

Wir telefonieren noch einige Male. Danach hore
ich nichts mehr von ihr. Ich schicke ihr ein
Péackchen, aber es kommt dreimal zuriick,
«Annahme verweigert» steht darauf. Als ich bei ihr
anrufe, hebt niemand ab. Ich lasse es ewig

klingeln, vergeblich.



«Shalom» steht auf dem Schild an Monika Go6ths
Haustiir, «Friede», aber Friede herrscht hier nicht.
Monate nach ihrem Besuch mit Jennifer auf dem
Nordfriedhof sitzt Monika G6th unterm Dach aus
wildem Wein auf ihrer Terrasse. Ihr Mann hat Torte
gebacken und Kaffee gekocht. Es ist ein warmer
Spéatsommertag, die Fliegen sind noch einmal
herausgekommen. Monika Goth redet und redet, ab
und zu klatscht sie eine Fliege tot. In wilden
Schleifen erzihlt sie ihre Geschichte, die nur um
ein Zentrum kreist: ihre Eltern, «der Amon und die
Ruth». Mal ist sie ruhig und lachelt, dann wieder
zischt und schimpft sie ihre Wut iiber ihre

verkorkste Familie heraus.



Monika Go6th sagt, sie habe immer versucht, ihre
Tochter Jennifer zu schiitzen, sie herauszuhalten
aus diesem ganzen «Goth-Mist».

Fiir ihre Mutter ist Jennifer zuallererst die Tochter
ihrer Adoptiveltern: Jennifer habe doch eine
phantastische Mutter, was wolle sie denn plétzlich
von ihr?

Monika Goth sagt, fiir sie seien diejenigen die
Eltern, die ein Kind aufziehen.

Sie versteht nicht, was diese fremde Tochter von
ihr will. Warum sie so unbedingt daran festhalt,
dass auch eine furchtbare Wahrheit besser ist als
das Schweigen, auch eine kaputte Familie besser
als gar keine Wurzeln.

Monika Goth sagt, sie habe sich anfangs sehr liber
Jennifers Anruf gefreut, aber ihre Tochter habe ein



anderes Tempo als sie. Sie habe sich regelrecht
bedringt gefiihlt von Jennifers Eifer, alles wieder
kitten zu wollen, die Familie wieder
zusammenzufiihren: Als habe ihre Tochter ein
Drehbuch geschrieben, nach dessen Vorlage nun
die Versohnungsszene schnell abgedreht werden
solle. Aber eine Beziehung miisse nach all den
Jahren langsam wachsen. Letztlich sei es wohl
auch zu spit dafiir, sagt Monika Géth.

Jennifer Teege wird ihre Mutter nur auf dem
Bildschirm wiedersehen: Monika G6th gibt erneut
Interviews, ein israelischer Dokumentarfilmer hat
sie iiberredet, iiber ihre Rolle als Tochter von
Amon G6th zu sprechen. Immer wieder absolviert
Monika Go6th solche Auftritte, dabei wolle sie
doch eigentlich nur ihre Ruhe, sagt sie.



Monika G6th kiimmert sich jetzt um ihr Enkelkind,
den Sohn ihrer Tochter Charlotte, der bei ihr
aufwichst. Monika Goth sagte iiber ihn: «Er ist
mein Leben. Ich tue fiir ihn, was ich gern fiir
meinen Vater getan hétte, als er ein kleiner Junge
war.»

Charlotte hat flir ihren Sohn einen jlidischen
Vornamen ausgesucht und diesen dann kombiniert
mit dem Namen des Grof3vaters: «Amony», so hat
Jennifer Teeges Halbschwester ihren Sohn mit

zweitem Vornamen genannt.

Ich hatte immer das Gefiihl, Teil eines Mobiles zu

sein: Jeder ist mit jedem iiber viele unsichtbare



Faden verbunden. Bewegt sich der eine, schwingen
die anderen mit. Ich hdnge ganz unten fest, und
oben bewegen sich die Hauptfiguren.

Die zentrale Figur ist Amon G&th. Von ithm ging
das Unheil aus. Obwohl er schon lange tot ist, steht
er liber allem, zieht im Hintergrund die Faden.
Durch die Adoption bin ich dem Familiensystem
eine Zeitlang entflohen. Ich habe friedliche Jahre
erlebt. Dennoch bin und bleibe ich Teil des
Ganzen, eine wichtige Figur am Rand.

Ich habe mir gewiinscht, das Mobile zu
entknoten und alte Verstrickungen aufzul6sen.
Damit nicht immer neue schreckliche Ereignisse
die Familie erschiittern.

Vielleicht habe ich mir zu viel vorgenommen.

Das Portriat meiner GroBBmutter steht in einem



silbernen Rahmen auf einem Sims in unserem
Haus, zusammen mit Bildern meiner Kinder und
von Freunden.

Manchmal gehe ich an Irenes Grab. Ich ziinde
ein Grablicht an, stelle frische Blumen in die Vase.
Ich will hier nicht viel verdndern: Was wiirde
meine Mutter sagen, sie pflegt seit Jahren das
Grab.

Das letzte Mal war der Grabstein zugewachsen,
aber ich wagte nicht, das Gestriipp
wegzuschneiden.
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Enkel der Opfer: Die Freunde in
Israel

Where are you from — Obama family, he!?
(GEWURZHANDLER 2011 IN DER
JERUSALEMER ALTSTADT ZU JENNIFER
TEEGE)

Ich bin wieder in Israel. Endlich.

Tel Aviv ist groBBer geworden. Die
AusfallstraBBen wirken doppelt so breit, neue
Hochhéuser ragen in den Himmel. In der Innenstadt
gibt es immer noch viele verfallene Gebaude, die

Fassaden sind schmutzig und angegriffen von



Abgasen und Salzluft; daneben strahlen die frisch
renovierten Hauser umso heller.

An der ruhigen kleinen Rehov Engel, der Engel-
Straf3e, liegt zwischen Palmen und blithenden
Biischen das Haus, in dem ich mit Anfang zwanzig
ein WG-Zimmer bewohnte. Hier saf3 ich vor vielen
Jahren vor dem Fernseher und sah mir den Film
«Schindlers Liste» an.

Die Sonne, die Salzluft, der kehlige Klang des
Hebréischen: Alles ist vertraut. Aber ich bin eine
andere.

Als ich vor tiber 20 Jahren hierherkam, um
meine Freundin Noa zu besuchen, war ich jung,
neugierig und unbelastet. Zuriick kehre ich nun als
die Enkelin von Amon Goth.

Noa war der Grund, warum ich das erste Mal



nach Israel kam.

Sie war auch der Grund, warum ich mich nach
der Entdeckung meiner Familiengeschichte vor nun
fast drei Jahren nicht mehr hierherwagte.

Ich traf sie in Paris. 1990 hatte ich Abitur
gemacht und war danach fiir ein Jahr in die
franzosische Hauptstadt gezogen. Ich betreute die
Kinder einer Pariser Familie und besuchte Kurse
an der Universitit Sorbonne. Zusitzlich bereitete
ich an einer Kunstschule eine Bewerbungsmappe
vor: Nach meiner Zeit in Paris wollte ich Graphik-
oder Kommunikationsdesign studieren.

In einem Kurs zum Aktzeichnen lernte ich Noa
kennen. Beide bemiihten wir uns, die Proportionen
des anwesenden Modells korrekt zu zeichnen.

Nach der Stunde standen wir noch auf dem Flur



und unterhielten uns lange.

Mir gefielen ihre Schlagfertigkeit und ihr
Humor. Sie hatte blonde lange Locken und
hellgriine Augen. Offen sprach sie iiber sich und
ihre Geflihle. Sie erzihlte mir, dass es Tage gebe,
die irgendwie anders waren — Noa nannte sie
«camera days». Ich kenne diese Tage, an denen
man als stiller Beobachter durch die Stadt geht, die
Welt heran- und wieder wegzoomt. Noa schaffte
es, dieser Empfindung, die sich nur schwer in
Worte fassen ldsst, einen Begriff zu geben. Ich
mochte ihre treffende Sprache und ihren
besonderen Blick auf die Welt.

Noa war wie ich Anfang zwanzig und begleitete
thren Vater nach Paris, einen Kiinstler, der dort ein

Stipendium erhalten hatte. Noas Vater trug im



Winter stets Schwarz, im Sommer war er nur in
Weil3 gekleidet.

Noas Mutter war Juristin. Sie hatte schon 6fter
in Deutschland zu tun gehabt, auch in Miinchen.
Noa war als Jugendliche einige Male
mitgekommen. Nun versuchte sie, sich an die
wenigen deutschen Worte zu erinnern, die sie
damals aufgeschnappt hatte: «Bitte. Danke. Guten
Tag.»

Fiir mich schrieb sie das hebrdische Alphabet
auf eine Serviette. Ich wunderte mich, dass man
die Worte von rechts nach links schreibt. Noa
erzdhlte von Israel, als sei es ein ganz
gewoOhnliches Land.

Nach einem Jahr verliel3 ich Paris. An den

verschiedenen Universititen, an denen ich mich fiir



ein Designstudium beworben hatte, wurde ich nicht
angenommen. Ich beschloss, Noa in Tel Aviv zu
besuchen. «Wann kommst du mal nach Israel?»,
hatte sie mich beim Abschied in Paris gefragt.

Der Flug von Miinchen nach Tel Aviv dauerte
vier Stunden. Noa erwartete mich in ihrer
Wohnung. Sie 6ffhete mir frohlich die Tiir und
zeigte mir kurz ihr Zimmer, in dem auch ich
schlafen wiirde. Auf dem Balkon saf3 ihre
Mitbewohnerin Anat. Sie war etwas dlter als Noa
und hatte rotblondes Haar. «Anat, das ist Jenny»,
stellte Noa mich vor. Anat und ich gaben uns die
Hinde. Schon driangte Noa zum Aufbruch: Sie
wolle unser Wiedersehen an einem besonderen Ort
feiern.

Noa winkte ein Taxi heran, und wir fuhren an



der Strandpromenade entlang in den Siiden von Tel
Aviv, bis wir schliefllich nach einer halben Stunde
auf einer Schotterpiste zum Stehen kamen. Ich stieg
aus und blickte mich um: Wir standen auf einer
steilen Klippe, unter uns das Meer. Vor uns lag
unter freiem Himmel eine Bar, zum Bersten voll.

Die Bar hiel «Tiirkis». Auf griinem Gras
standen Liegestiihle und Hollywoodschaukeln.
Immer mehr Menschen stromten in die Bar. Ich
fand die Frauen auffallend hiibsch, fast alle hatten
lange dunkle Locken.

Riickblickend fillt es mir schwer zu sagen, was
ich erwartet hatte. Bestimmt jedoch keine
ausgelassenen Menschen, die zwischen Palmen und
bunten Sonnenschirmen in Hollywoodschaukeln

sitzen und bei Chill-out-Musik aufs Meer blicken.



Durch meinen Geschichtsunterricht und die
Berichterstattung iiber Israel war ich auf einen
permanenten Ausnahmezustand vorbereitet. Ich
dachte an den Holocaust und die Intifada. Ich hatte
mir ein traumatisiertes Volk vorgestellt — in einem
Land, in dem an jeder Ecke eine Bombe hochgehen
kann.

Ich fand eine Stadt, auf Sand gebaut, die hellen
Bauhaus-Kl16tze auf Stelzen, sodass die Meerluft
durch die Straflen wehen konnte.

Ich hatte das Schwere erwartet und fand:
Leichtigkeit.

An diesem Nachmittag in Israel wusste ich: Hier
will ich bleiben, in diesem Land!

Ich setzte mich mit Noa ins warme Gras. Wir

beobachteten die Sonne, die langsam unterging.



Tel Aviv, das heif3t auf Deutsch: Friihlingshiigel.
1909 gaben jiidische Einwanderer ihrer kleinen
Siedlung in den Sanddiinen am Mittelmeer diesen
Namen.

In den Jahren nach 1933 suchten viele europdische
Juden in Paléstina Zuflucht. Sie wollten ein Land
fiir sich, weil man sie in anderen Lindern
ermorden wollte.

Die erste Gruppe der Fliichtlinge emigrierte noch
rechtzeitig aus Deutschland und den von den
deutschen Truppen besetzten Gebieten.

Andere entkamen den Nationalsozialisten nicht.
Sie reisten nach Kriegsende aus Lagern wie

Ptaszow nach Paldstina, versehrt an Korper und



Seele.

In der Holocaust-Gedenkstitte Yad Vashem in
Jerusalem betrachten die Besucher heute in den
dunkel gehaltenen Ausstellungsrdumen die
Zeugnisse der nationalsozialistischen Verbrechen.
Sie sehen auch ein Foto des KZ-Kommandanten
Amon Goth, der in SS-Uniform auf seinem
Schimmel reitet. Sie erblicken die Bilder weiterer
Kommandanten und Konzentrationslager, sie
begreifen das Ausmal} der Vernichtung. Dann flihrt
der Ausgang leicht bergauf ins sonnenbeschienene
Israel. Die Botschaft von Yad Vashem: Der
Holocaust und Israel verhalten sich zueinander wie
Dunkel und Hell. Das neue Land als Aufbruch ins
Licht.

Am 14. Mai 1948 rief der Zionisten-Fiihrer David



Ben-Gurion in Tel Aviv den Staat Israel aus. Vor
Freude tanzten die Juden auf dem Dizengoft-
Boulevard der Stadt.

Mit der Griindung Israels wurde der Traum der
Zionisten von einem eigenen jiidischen Staat zwar
Wirklichkeit. Doch der zionistische Mythos, der
«ein Land ohne Volk fiir ein Volk ohne Land»
proklamierte, entsprach nicht der Realitét: Das den
Juden heilige Land war von arabischen
Paléstinensern bewohnt.

Zwei Volker verbanden ihre nationale Identitét mit
demselben Land.

Was fiir die Israelis die Griindung ihres Staates
war, hiel} fiir die Paléstinenser «Nakbay, die
Katastrophe.

Schon in der Nacht des 14. Mai 1948 riickten die



Truppen der fiinf arabischen Staaten Agypten, Irak,
Transjordanien, Libanon und Syrien in Israel ein,
mit dem erklérten Ziel, den neuen Staat wieder zu
zerstoren. Die Israelis siegten in diesem ersten
arabisch-israelischen Krieg und vergroferten ihr
Territorium erheblich; sie behielten mehr Land, als
ihnen der Teilungsplan der Vereinten Nationen
zugesprochen hatte. Rund 700000 Paldstinenser
fliichteten oder wurden vertrieben, viele
paléstinensische Dorfer wurden zerstort.

Dem ersten Krieg direkt nach der Staatsgriindung
folgten weitere militirische Auseinandersetzungen
mit den arabischen Nachbarn.

Die Geschichte des Staates Israel und die mit thm
unldsbar verkniipfie Geschichte der arabischen

Paléstinenser, sie ist eine Abfolge von Kriegen und



Attentaten, von Gewalt und Gegengewalt, sie ldsst
sich kaum objektiv und schon gar nicht in wenigen
Zeilen erzédhlen.

Der Nahost-Konflikt erscheint auch deshalb so
unlosbar, weil sich in ihm viele Konflikte biindeln.
Es geht eben nicht nur um Land. Der israelische
Historiker Tom Segev schreibt: «Nicht nur
politische, strategische und wirtschaftliche
Interessen schiiren die Auseinandersetzung,
sondern auch Angst und Eifersucht, Glaube und
Vorurteile, Mythen und Illusionen.»

Léngst tiberlagert religioser Fanatismus, angefacht
von islamischen Fundamentalisten und jiidischen
Ultraorthodoxen, jede Diskussion in den
beteiligten Landern.

Israel, das kleine Land am Mittelmeer mit heute



acht Millionen Einwohnern, kommt nicht zur Ruhe:
Nach auBen kdmpft der jlidische Staat gegen die
arabischen Nachbarn. Nach innen mit sich selbst.
Es herrscht kein Frieden zwischen Israelis und
Paléstinensern — aber auch kein Frieden zwischen
strengglaubigen und weltlichen Israelis.
Orthodoxe, streng religiose Juden und moderne,
liberale Einwohner des Landes fiihren einen
erbitterten Streit um Deutungshoheit in vielen
politischen Fragen: Welche Rolle spielt die
Religion im Staat? Wie soll man mit den
Paldstinensern umgehen? Sollen die
ultraorthodoxen Siedler sich aus den besetzten
Gebieten zuriickziehen, oder sollen sie dort
weiterleben und weiterbauen, rund um die Uhr

bewacht von jungen israelischen Scharfschiitzen?



Als Jennifer Teege Ende 1991 nach Tel Aviv kam,
galt die Stadt bereits als Riickzugsort des
modernen, demokratischen Israel.

Hier lebt seit jeher die kreative Szene des Landes:
Kiinstler und Schriftsteller wohnen in Tel Aviv;
Plattenfirmen, Werbeagenturen und
Computerfirmen haben hier ihren Sitz. Linke und
Liberale, Schwule und Lesben lieben die Stadt fiir
ihr unorthodoxes Lebensgefiihl.

In den Jahren nach der Staatsgriindung kamen so
viele Juden nach Tel Aviv, dass die meisten Hduser
in Windeseile hochgezogen wurden. Zuvor hatten
hier junge europdische Architekten rund

4000 Gebaude im Bauhaus-Stil errichtet, die
«weille Stadt».

Inzwischen leben in Tel Aviv rund



400000 Menschen, eingewandert aus iiber

100 Nationen.

Tel Aviv ist ein Ort des Neuanfangs, eine Stadt
ohne Erinnerungen. Eine Gegenwelt zur Hauptstadt
Jerusalem, wo jeder Stein eine Geschichte erzihlt
und der religiose Fanatismus bliiht.

Tel Aviv ist nicht schon und malerisch wie
Jerusalem, dafiir jung und modern, laut und
hektisch, weltoffen und tolerant. Im Sommer stinkt
es nach Abgasen und Miill, magere Katzen suchen
am Strand nach Essbarem.

Israelis sagen, das wichtigste Wort, das man in
dieser Stadt kennen miisse, sei: Lisromm — sich
locker machen, flexibel sein. In Jerusalem werde
gebetet, in Haifa gearbeitet — und in Tel Aviv, da
werde gelebt.



Vor allem in den neunziger Jahren pflegte die Stadt
ihr Image als cool-beschwingter Party-Planet.
«The Bubbley, die Seifenblase, wurde der
sorglose Alltag in den Szenevierteln Tel Avivs
auch genannt.

Dabei hatte bereits Ende 1987 die erste Intifada,
der paléstinensische Aufstand gegen die
israelischen Besatzer, begonnen, im selben Jahr
griindeten Paldstinenser in Gaza die
radikalislamistische Organisation Hamas. Auch
Bombenattentate erschiitterten schon regelmifig
das Land.

Noch zu Beginn des Jahres 1991 lieB der irakische
Diktator Saddam Hussein wihrend des zweiten
Golftkrieges mehrfach Raketen auf Tel Aviv und

Haifa abfeuern, obwohl Israel an diesem Krieg



offiziell nicht teilnahm. Jennifer Teeges Freundin
Noa erinnert sich: «Wéhrend des Beschusses durch
den Irak lebten wir in stédndiger Todesangst. Immer
wieder heulten die Alarmsirenen und kiindigten
Angriffe an. Uber zwei Monate lang hatte ich die
Fenster meines Zimmers mit Plastikfolien luftdicht
zugeklebt. Gasmasken und Mineralwasser fiir
mehrere Wochen lagen bereit.»

Als Jennifer Teege nach Tel Aviv kam, lagen die
irakischen Angriffe fast ein Jahr zuriick. Noa sagt:
«Wir hatten Schlimmes hinter uns und genossen
danach umso mehr das Leben. Es war eine
unbeschwerte Zeit, die frohlichste, an die ich mich
iiberhaupt erinnere.» Auf den Partys in Tel Aviv

schienen Leid und Gefahr weit weg zu sein.






In Israel, um 1992

Am nédchsten Tag war ich friih auf den Beinen.
Bisher hatte ich Tel Aviv nur vom Taxi aus
gesehen, jetzt wollte ich die Stadt zu Ful erkunden.
Ich setzte mich in ein Café und bestellte einen
frisch gepressten Orangensaft, dazu einen Bagel,
weil ich das fiir ein typisch israelisches Friihstiick
hielt.

Danach lief ich zur nahen Uferpromenade,
Tayelet genannt. Hier reihen sich hohe Hotelbauten
aneinander. Noa, die mich nicht begleiten konnte,
weil sie zu einer Vorlesung musste, hatte mir noch

einen Tipp mit auf den Weg gegeben: «Schau dir



die Stadt von oben an!»

Ich schlich mich in ein Vier-Sterne-Hotel an der
Promenade und fuhr mit dem Fahrstuhl in das
oberste Stockwerk. Die Aussicht war spektakulér:
Vor mir erstreckte sich die Skyline von Tel Aviv,
bis in die Vororte konnte ich blicken. Zur anderen
Seite hin sah ich den Strand und das Meer.

Ich ging z7um Wasser. Strandbesucher mit nassen
Haaren kamen mir entgegen, Jogger liefen voriiber.
Aus den Strandcafés schallten israelische
Schlager. Kinder bauten Burgen, im Wasser
paddelten Wellenreiter. Ich zog meine Schuhe aus
und liel mich in den heilen Sand fallen.

Spéter schob ich mich in das Gedriange des
Karmel-Markts, auf dem Verkdufer lauthals ihre

Waren anpriesen: Obst und Gemiise, Unterwésche,



gefilschte Rolex-Uhren. Gleich gegeniiber liegt die
«Shenkiny», laut Noa die angesagteste Strafle im
Nahen Osten: Cafés und Boutiquen, Platten- und
Designerldden. Der Riickweg zu Noas Wohnung
fiihrte mich tiber den Rothschild-Boulevard, eine
prachtige Allee, auf der sich Menschen jeden
Alters trafen, Boule spielten und iiber Politik
sprachen.

Ich wollte jede Ecke erkunden, das ganze Land
und seine Menschen kennenlernen. Besonders
freute ich mich auf Jerusalem: die goldene Kuppel
des Felsendoms, die silbrig glinzende der Al-
Agsa-Moschee. Bisher kannte ich die Stadt nur aus
Biichern und Erzihlungen. Jetzt wiirde ich sie zum
ersten Mal mit eigenen Augen sehen. Am

Busbahnhof von Tel Aviv stieg ich in ein



Sammeltaxi, ein Sherut.

Durch die verdreckten Scheiben konnte ich die
Landschaft nur unscharf erkennen: kahle Hiigel,
dazwischen kleine Dorfer und immer wieder
Soldaten und Militdrabsperrungen. Nur
70 Kilometer siidlich von Tel Aviv liegt der
Gazastreifen, rund 50 Kilometer Ostlich das
Westjordanland. Mir wurde bewusst, wie klein
Israel war — viel kleiner, als ich es erwartet hatte.

Nach einer Stunde erreichte ich Jerusalem.

Zum Damaskustor am nordlichen Teil der
Stadtmauer waren es nur wenige Meter. Vor dem
gewaltigen Torbogen blieb ich stehen. Zwischen
den Zinnen der Mauer gingen bewaffnete Soldaten
hin und her, sie trugen Maschinengewehre, Helme

und kugelsichere Westen. Als die Soldaten meinen



neugierigen Blick bemerkten, fixierten sie mich
ebenfalls. Ich wandte mich schnell ab und lief
durch das Tor, in den arabischen Teil der Altstadt
hinein: enge Gassen, mehrstockige schmale
HAuser, tiberdachte Ladenzeilen. Es duftete nach
Tee und Gewdlirzen. Verkédufer sprachen mich an,
wollten mich in ihre Laden locken. Kinder in
blauen Schuluniformen tobten zwischen den
Héuserzeilen herum. Héandler transportierten
frische Lebensmittel auf Handkarren durch die
steilen engen Gassen und mussten immer wieder
abbremsen.

Orthodoxen Juden begegnete ich im arabischen
Teil der Altstadt nicht. Hier lebten die Moslems
weitgehend unter sich. Ganz anders weiter ostlich

in der Ndhe der Klagemauer: Fromme Juden eilten



mir im Laufschritt entgegen. Sie trugen schwarze
Hosen und lange Méntel, darunter flatterten die
Gebetsschniire.

An der Klagemauer staunte ich liber die
riickwérts laufenden Menschen. Spéter erfuhr ich,
dass sie dem Heiligtum nicht den Riicken zukehren
wollen und sich deshalb erst nach einigen Metern
umdrehen.

An der Klagemauer beten Ménner und Frauen
getrennt. Die Manner legten schwarz-weil3
gestreifte Schals um, vor- und riickwérts wippend
sprachen sie ihre Gebete. Daneben, an dem
kleineren Teil der Mauer, der fiir sie reserviert ist,
standen die Frauen. Thre Lippen bewegten sich
stumm zum Gebet.

Ich stellte mich zu den Frauen und bertihrte den



glatten, abgegriffenen Kalkstein mit der Hand.
Gebete und Nachrichten in die Ritzen zwischen
den Steinen der Klagemauer zu stecken, ist eine
jidische Tradition. Ohne lange nachzudenken,
schrieb ich einen Wunschzettel und schob ihn
zwischen all die anderen in einen Mauerspalt.
Dann ging ich langsam riickwirts. Auf meinen
Zettel hatte ich geschrieben, dass ich mir einen

Freund wiinschte.

Jerusalem. Die heilige Stadt. Heilig fiir drei
Weltreligionen und deshalb so umkdmpft wie keine
andere.

Hier befinden sich auf engstem Raum

nebeneinander die Pilgerstitten von Islam,



Christentum und Judentum: Die Al-Agsa-Moschee
und der Felsendom auf dem Tempelberg sind nach
Mekka und Medina die bedeutendsten Monumente
der Muslime; zur Grabeskirche, wo der
Uberlieferung nach Jesus gekreuzigt und begraben
wurde, pilgern die Christen; die Klagemauer,
Westmauer des letzten jiidischen Tempels, ist das
bedeutendste Heiligtum der Juden.

Wem gehort Jerusalem? Diese Frage war zentraler
Streitpunkt seit dem Beginn des Nahostkonflikts.
Der rechtliche Status Jerusalems ist unklar.
Faktisch ist die Stadt geteilt in einen vorwiegend
arabischen Ostteil und einen jiidischen Westteil.
Geteilt auch zwischen Strenggldubigen und
Ungldubigen. Fast die Halfte aller ultraorthodoxen

Israelis lebt in Jerusalem. Thr Viertel Mea Shearim



erinnert an ein Schtetl im neunzehnten Jahrhundert.
Die Bewohner sprechen untereinander Jiddisch,
einen aus dem Mittelhochdeutschen
hervorgegangenen Dialekt, den man als Deutscher
ansatzweise verstehen kann.

Die Ultraorthodoxen beflirworten eine strenge
Geschlechtertrennung in der Offentlichkeit, so
sollen Frauen im Bus hinten sitzen. Den weltlichen
Staat Israel lehnen viele der Orthodoxen ab, sie
studieren die Thora und arbeiten nicht. Etwa

60 Prozent der ultraorthodoxen Familien in Israel
leben in Armut.

Orthodoxe Paare bekommen meist zahlreiche
Kinder. Die weltlichen Israelis sehen mit Sorge,
dass in vielen Schulklassen in Jerusalem die

orthodoxen Jugendlichen in der Mehrheit sind.



Stetig wichst auch der Einfluss der streng

religiosen Juden auf die israelische Politik.

«Mea Shearim» bedeutet «Stadt der hundert Tore».
Mit Noa und Anat hatte ich tiber das religiose
Viertel gesprochen. Sie sagten, weltliche Israelis
wiirden diese Gegend meiden. Am Sabbat, dem
heiligen Tag der Juden, an dem die Strengglaubigen
ruhen, hitten die Einwohner von Mea Shearim
Fremde, die sich dem Stadtteil mit dem Auto
niherten, mit Steinen beworfen.

Ich wollte sehen, wie die Menschen dort leben.
Ich ging vorbei an verfallenen Hausern und

verschachtelten Hinterhofen. Von den Balkonen



flatterte die Wische.

Schon die Altstadt von Jerusalem hatte etwas
Museales, Gestriges, aber gleichzeitig war sie bunt
und lebendig. Mea Shearim wirkte dagegen
dunkler und bedrohlicher. Die Hiuser wurden eng
aneinandergebaut. Auch hier sah ich viele Kinder,
aber sie senkten den Blick, sobald ich sie ansah.

Auf den Kopfen der Manner sal3en Hiite oder
Pelzmiitzen, seitlich darunter hingen die
Schlafenlocken.

Die Rocke der Frauen reichten bis zu den
Kno6cheln, ihre Fii3e steckten in Sandalen und
dunklen Striimpfen. Ich wunderte mich zunichst,
dass fast alle den gleichen Pagenschnitt trugen.
Dann fiel mir ein, was Noa mir erzihlt hatte: Die

orthodoxen Frauen wiirden in der Regel sehr friih



verheiratet, scherten sich dann das Haar und triigen
fortan in der Offentlichkeit eine Periicke.

An jeder zweiten Kreuzung in Mea Shearim hing
ein Warnschild, das Touristen in verschiedenen
Sprachen ermahnte, nur mit bedeckten Armen und
Beinen durchs Viertel zu gehen.

In Mea Shearim leben die Menschen ohne
Radio, Fernsehen oder Internet. An den
mehrstockigen schmalen Héusern hingen Plakate.
Dort verkiindeten die Einwohner Neuigkeiten:
Geschiftseroffnungen, Vortrage und Hochzeiten.
Auch bizarre Meldungen hingen dort: Die
Rabbiner luden ein, zusammen fiir Regen zu beten.
Daneben Warnungen: Jungen und Madchen diirften
nicht zusammen im Bezirk spazieren gehen.

Wie konnte man so leben, in einer Welt voller



Gebote und Verbote, zuriickgeworfen ins vorletzte
Jahrhundert?

Noa hatte mir von einer Freundin erzihlt, die
einen orthodoxen Mann geheiratet hatte. Noa
bedauerte das sehr: «Jetzt lebt sie auf einem
anderen Planeten.»

Ich fuhr mit dem Sammeltaxi zuriick nach Tel
Aviv. Es war schon spit, als ich eintraf. Auf den
Straen waren nur wenige Menschen zu sehen.
Freitagabend, der Sabbat begann. In den Fenstern
vieler Wohnungen brannten Kerzen, Familien
deckten gemeinsam den Tisch.

Noa und Anat feierten den Sabbat nicht. Ich saf3
an diesem Abend noch lange mit den beiden
zusammen, wollte mehr {iber das Land erfahren.

Anat empfahl mir, eine Zeitlang mit anderen



ehrenamtlichen Helfern aus aller Welt gegen freie
Kost und Logis in einem Kibbuz zu arbeiten. Sie
hatte wéhrend ihres Militirdienstes im Kibbuz
«Eiloty im Siiden Israels gelebt und dort Alon,
ihren Freund, kennengelernt. Am nidchsten Morgen
rief Anat im Kibbuz an und organisierte mir einen

Platz.

Anats Lebensgefihrte Alon ist im Kibbuz Eilot
aufgewachsen. Einige Wochen nach seiner Geburt
im Jahr 1965 brachten ihn seine Eltern ins
Kinderhaus des Kibbuz. Er lebte dort mit den
anderen Kindern, betreut von einer Erzieherin.
Seine Mutter sah er jeden Nachmittag, bevor er

zum Schlafen wieder ins Kinderhaus zuriickkehrte.



Noch heute erinnert er sich, wie er sich in den
Néchten nach seiner Mutter sehnte.

Die patriarchale Kleinfamilie — Vater, Mutter,
Kinder — galt in den Anfangsjahren vieler
Kibbuzim als iiberlebtes Modell. Die
Kindererziehung wurde an Erzieherinnen delegiert.
Frauen sollten ebenso arbeiten wie Ménner. Auch
Haushaltstéitigkeiten waren ausgelagert: In den
Kibbuzim gab es zentrale Wéschereien,
Schneidereien sowie eine Kiiche und einen
Speisesaal, wo die Bewohner gemeinsam die
Mabhlzeiten einnehmen konnten.

Der Kerngedanke des Kibbuz ist ein Leben in
Gemeinschaft. Die Griinder der ersten Kibbuzim
orientierten sich an sozialistischen und

zionistischen Ideen. Sie wollten einen jiidischen



Arbeiterstaat auf eigenem Boden aufbauen.

Der erste Kibbuz wurde vor iiber einhundert
Jahren am See Genezareth gegriindet. Mittlerweile
gibt es rund 280 dieser Dorfer.

Der Kibbuz Eilot entstand 1962. Er liegt am
siidlichsten Zipfel Israels, am Rand der Wiiste
Negev, inmitten zerkliifteter Bergketten, zwischen
Jordanien und Agypten.

Der israelische Schriftsteller Amos Oz hat

25 Jahre in einem Kibbuz gelebt. Seine Bilanz:
«Die Griinder hofften, nicht nur das soziale
System, die Klassengesellschaft zu verandern. Sie
wollten die menschliche Natur revolutionieren. Sie
glaubten, wenn sie eine Gemeinschaft schaffen, wo
jeder das gleiche isst, sich gleich kleidet,

gleichermaflen Arbeit verrichtet und den gleichen



Lebensstandard teilt, dass dann Selbstsucht und
Egoismus verschwinden und ein neuer Mensch
entsteht. Das hat sich als falscher Gedanke
erwiesen.»

Alon erhielt keine Ausbildung. Fiir ihn war es
selbstverstindlich, dass er nach dem Schulbesuch

in den Werkstitten des Kibbuz arbeitete.

Mit einem Bus fuhr ich los Richtung Siiden. Nach
drei Stunden Fahrt hielt der Fahrer an, mitten in
der Wiiste. Um mich herum nichts als rote Erde.
Ich marschierte die Straf3e hinauf. Oben lag der
Kibbuz. Auf den ersten Blick wirkte er wie eine

Feriensiedlung: zweistockige, identisch



aussehende Hiuser, durch Plattenwege und griine
Rasenflachen getrennt, dazwischen wild
wuchernder Oleander.

Um sechs Uhr friih begann hier der Arbeitstag.
Ich hatte gehofft, beim Kuhmelken eingesetzt zu
werden, das stellte ich mir spannender vor als
etwa an einem FlieBband Tomaten zu sortieren.
Aber daraus wurde nichts. Am ersten Morgen
wurde ich in die Kiiche bestellt. Einen Tag lang
war ich fiir das Entsorgen von Essensresten und
das Vorspiilen schmutzigen Geschirrs
verantwortlich. Am zweiten Tag wechselte ich zum
Geschirrspiiler. Ich fand das Einrdumen von
Unmengen schmutziger Teller unglaublich
langweilig und stellte mir die Frage, ob ich hier

wirklich ein detailreicheres Bild von Israel



bekommen wiirde.

Am nichsten Tag nahm ich meine Tasche und
reiste ab.

Ich fuhr einige Kilometer weiter in die
sudlichste Stadt Israels, den Badeort Eilat am
Roten Meer. Um meine Reisekasse aufzufiillen, zog
ich los zum Hafen, angeblich ein Geheimtipp unter
abgebrannten Backpackern. Ein gro3es Segelboot
legte gerade ab. Ich lief auf den Steg und schrie
einem der Crewmitglieder zu: «Are you looking
for some help?» — «Sorry, we are fully, briillte er
zuriick.

Da sah ich ein breites rotes Boot in den Hafen
einfahren. Am Steuer stand ein grof3er, schlanker
Mann mit dunklen Haaren. Als der letzte Passagier

von Bord gegangen war, ging ich auf den Kapitin



zu: «Hi, do you need some help?» Er lachelte:
«Yes, someone left this morning.»

Er hie3 Shimon, und ich verliebte mich sofort.
Er hatte ein wettergegerbtes Gesicht mit hellen
blauen Augen unter dichten Brauen. Shimon war
ein Sabra — so nennt man die Israelis, die bereits
im Land geboren wurden. Man sagt, sie dhneln der
gleichnamigen Kaktusfrucht, auB3en stachlig und
hart, innen siif3 und weich.

Shimon war achtundvierzig Jahre alt, verheiratet
und Vater einer kleinen Tochter. Sein halbes Leben
hatte er beim Militér verbracht. Er diente der
Schajetet 13, einer Eliteeinheit der israelischen
Marine. Vor ein paar Jahren war er nach Eilat
gezogen und steuerte nun ein Glasbodenboot

zwischen Eilat und der dgyptischen Grenze hin und



her.

Ich wurde Teil der Bootscrew, zusammen mit
zwei Backpackern, die ebenfalls dort arbeiteten,
einer Niederldnderin und einem Siidafrikaner.
Tagstiber verkaufte ich Tickets an die Touristen,
abends schrubbte ich das Deck und die Toiletten.
Danach holte ich die Isomatte hervor, rollte meinen
Schlafsack aus und schlief irgendwo auf dem Boot
unter freiem Himmel.

Shimon und ich kamen aus verschiedenen
Welten, trotzdem dhnelten wir uns: Wir waren
beide gern allein und liebten die Stille. Shimon
nahm mich mit in die Wiiste Negev. Ich war
niemals zuvor in der Wiiste gewesen, aber ich
mochte die Landschaft sofort. Zuerst mag sie

eintonig erscheinen, wie ein grofes karges Nichts.



Aber in dieser Kargheit gibt es so viel zu
entdecken. Wir gingen durch enge Schluchten.
Shimon zeigte mir ungewdhnliche Felsformationen,
machte mich darauf aufmerksam, wie sich die
Farbe des Gesteins im Laufe des Tages verdndert.
Wir entdeckten Pflanzen in der Wiiste, sahen
Schlangen und Skorpione.

Anfangs storte es mich nicht, dass Shimon nicht
viel sprach. Tagelang hitte ich schweigend mit ihm
durch die Wiiste ziehen konnen.

Das erste Mal liebte mich jemand so, wie ich
war.

Es dauerte einige Wochen, bis die vertraute
Unruhe bei mir einsetzte. Hatte die Beziehung zu
Shimon eine Zukunft, oder verschwendete ich in

Eilat nur meine Zeit? Shimon verstand nicht,



weshalb ich mir Sorgen machte. Zwar wohne er
noch mit seiner Frau zusammen, doch die Ehe sei
langst am Ende. Er fragte: «Warum bleibst du nicht
einfach da?» Shimon schlug vor, in Eilat
zusammenzuziehen.

Ich bat um Bedenkzeit und flog zuriick nach
Deutschland. Das Dreimonatsvisum, das ich bei
der Einreise erhalten hatte, lief aus. Daheim in
Miinchen fragten meine Adoptiveltern nicht nach,
wann ich denn endlich anfangen wiirde zu
studieren. Sie merkten wohl, dass mit mir nicht zu
reden war. Meine Freunde sagten mir dagegen
offen die Meinung: Sie fragten mich, was ich als
Einundzwanzigjéhrige mit so einem alten Mann
wolle und ob ich an einem Vaterkomplex leide.

Ich jobbte einige Wochen bei Siemens, um Geld



zu verdienen. Dann flog ich zuriick nach Eilat.

Shimons Frau war in der Zwischenzeit aus der
Wohnung in Eilat ausgezogen. Die gemeinsame
Tochter liel} sie bei uns. Sie war vier Jahre alt, ein
bildhiibsches Maddchen mit langen dunklen Locken,
die ihr stindig ins Gesicht fielen. Vormittags
besuchte sie den Kindergarten, nachmittags war sie
bei ihrer Mutter oder bei mir.

Shimon arbeitete auf dem Schiff. Ich wiinschte
mir mehr Selbstindigkeit, wollte mein eigenes
Geld verdienen. Eine Anstellung im Ferienclub
Méditerranée in Eilat wartete auf mich, doch die
Saison hatte noch nicht angefangen. In der
Zwischenzeit wollte ich Hebréiisch lernen, aber
meist legte ich nach flinf Minuten meine Biicher

weg und schlenderte zum Strand oder ins nahe



gelegene Einkaufszentrum.

Abends, wenn Shimon nach Hause kam, sprang
ihm seine Tochter sofort um den Hals. Sie stand
bei ihm an erster Stelle. Er spielte mir ihr und las
ihr lange vor, bevor er sie zu Bett brachte. Danach
lieB3 er sich erschopft auf das Sofa fallen. Ich fiihlte
mich alleingelassen. So hatte ich mir das Leben mit
ithm nicht vorgestellt.

Eines Abends, ich hatte wieder einmal auf der
Couch gesessen und auf ihn gewartet, brach alles
aus mir heraus. Ich tiberschiittete ihn mit
Vorwiirfen, beklagte mich, dass sich alles nur um
seine Tochter drehe, und fligte hinzu, dass ich ihn
wihrend meines kurzen Aufenthalts in Deutschland
mit einer alten Liebschaft betrogen hitte.

Shimon sah mich ruhig an. Dann sagte er zu mir,



sein Verhalten sei nicht das Problem und auch nicht
seine Tochter: «Du weillt nicht, was du willst.
Warum machst du alles kaputt?» Dann lehnte er
sich zuriick. Im Raum war es bedngstigend still.

Ich denke manchmal, hétte ich Shimon zu einem
spateren Zeitpunkt getroffen, wiren wir vielleicht
ein Paar geblieben. Aber damals war ich zu jung.
Ich suchte einen Retter, keinen Partner. Das war zu
viel verlangt.

Am nidchsten Morgen packte ich meine Sachen
und fuhr zuriick nach Tel Aviv. Noch in der Nacht
nach meinem Streit mit Shimon hatte ich Noa
angerufen.

Shimon meldete sich nicht bei mir. Nach fiinf
Tagen ging ich in ein Reisebiiro und buchte fiir den

ndchsten Morgen einen Flug zuriick nach



Deutschland. An diesem Abend stellte ich den
Wecker auf halb fiinf Uhr friih.

Als ich aufwachte, fielen mir Sonnenstrahlen ins
Gesicht. Ich blinzelte. Vor dem Bett stand die
gepackte Reisetasche. Aus der Kiiche horte ich ein
Klappern. Ich stand auf und steckte meinen Kopf
durch die Tiir. Noa stand am Herd und winkte mir
frohlich zu. Nachdem wir zusammen gefriihstiickt
hatten, ging ich zu einer Sprachschule fiir
Neueinwanderer und meldete mich fiir einen

Hebraischkurs an.

Noa erinnert sich, wie Jennifer weinend mit ithrem
Gepéck vor ihrer Tiir in Tel Aviv stand: «Sie war

so verliebt in Shimon — und so verzweifelt.»



Als am Abreisetag dann frithmorgens Jennifers
Wecker klingelte, versuchte Noa, sie zum
Aufstehen zu bewegen: «Aber Jenny drehte sich
nur auf die andere Seite und murmelte, sie sei
miide.»

Noa lacht noch heute, wenn sie an diesen Morgen
denkt: «Sie verschlief einmal — und blieb dann vier
Jahre!» Jennifer sei temperamentvoll und spontan,
sagt Noa iiber ihre Freundin. «Am Anfang erfand
Jenny ihr eigenes Hebrdisch, wir haben so
gelacht.»

Mit Jennifer konne man Spal3 haben und tiefsinnige
Gespréche fiihren: «Als ich sie in Paris
kennenlernte, waren wir uns sofort nah. Unsere
Freundschaft ist eine der ungewohnlichsten, die ich

hatte, voller schoner Erlebnisse und verriickter



Zufdlle. Ich sagte immer wieder zu ihr, es sei ein
Zeichen des Himmels, dass sie damals ihren Flug

verpasst hat.»

Hebriisch gehort zu den semitischen Sprachen.
Anders als im Englischen oder Franzosischen war
es mir unmoglich, Worte frei zu erschlieBen. Die
Lehrerin im «Ulpan», der Sprachschule fiir
Neueinwanderer, gab sich alle Miihe. Sie schaffte
es, nur mit Gesten und Mimik Worter zu erklaren.
Wenn jemand das Verb «liegen» nicht verstand,
legte sie sich aufs Pult. Es dauerte nicht allzu
lange, dann konnte ich einfachen Unterhaltungen

folgen. Aber ich traute mich lange nicht zu reden.



Immer wieder brachte mich die neue Sprache mit
ihrer schwierigen Grammatik zur Verzweiflung.

Ich suchte mir ein eigenes Zimmer. Mit Tzahi,
einem Schauspieler, zog ich in eine Drei-Zimmer-
Wohnung an der Engel-Stra3e. Tzahi war damals
im Beruf noch nicht so erfolgreich, bei den Frauen
jedoch sehr beliebt. Er war Mitte dreifig, blond,
attraktiv und intelligent. Viele dachten, wir seien
ein Paar, aber Tzahi war wie ein Bruder fiir mich.
Oft kochten wir zusammen und spielten beim
Abwaschen Hauptstadtraten. Wir hatten
wechselnde Mitbewohner, aber Tzahi und ich
bildeten den harten Kern.

Nachdem ich den Sprachkurs absolviert hatte,
bewarb ich mich an der Tel Aviv University flir die

Facher «Middle Eastern Studies» und «African



Studies». Als das Schreiben mit der Zulassung im
Briefkasten lag, fiel mir ein Stein vom Herzen.
Vorher war meine Zukunft ungewiss, nun hatte sie
sich entschieden: Ich wiirde in Israel studieren!

In den Vorlesungen saf3 ich mit Israelis. Die
Professoren sprachen Hebréisch, anfangs verstand
ich kaum etwas und verwendete viel Zeit darauf,
die Lehrinhalte spéter nachzulesen. Die Klausuren
durfte ich auf Englisch schreiben. Fiir «Middle
Eastern Studies» lernte ich auch Arabisch und
ibersetzte aus dem Koran. Oft saf3 ich bis
Mitternacht an meinem schlecht beleuchteten
Schreibtisch, den Kopf'iiber die Biicher gebeugt.

Ich fand einen neuen Freund, Elias. Im
Arabischkurs saf3 er hinter mir und starrte mich die

ganze Zeit an. Als wir uns dann in einer Pause



unterhielten, verstanden wir uns sofort. Bald gab
ich ihm die Schliissel zu meiner Wohnung. Ich
versuchte, Shimon zu vergessen, aber es gelang mir
nicht.

In der wenigen Zeit, die mir neben dem Studium
blieb, traf ich mich oft mit Noa und Anat. Mit Anat
verband mich nun ebenfalls eine enge
Freundschaft. Sie war einfach da, mit ihrer leisen,
firsorglichen Art. Einmal war ich in den Sinai
gereist, hatte bei den Beduinen in der Wiiste Tee
getrunken und mir eine schwere Infektion
zugezogen. Zuriick in Israel, musste ich fiir mehrere
Tage ins Krankenhaus. Als ich entlassen wurde,
war ich immer noch geschwicht und fieberte. Anat
kam und setzte sich zu mir ans Bett. Dann begann

sie, eine Hiithnersuppe flir mich zu kochen.



Stundenlang stand sie am Herd.

Ich bewundere Anat fiir ihre bescheidene,
anspruchslose Art zu leben. Sie zog spiter zu ihrer
Jugendliebe Alon in den Kibbuz nahe Eilat, in dem
ich es nur so kurz ausgehalten hatte. Heute arbeitet
Anat als Krankenschwester. Ich kann mir keinen

besseren Beruf flir sie vorstellen.

Anat erzdhlt, sie sei stundenlang mit Jennifer durch
Tel Aviv gelaufen: «Wir redeten — iiber die
israelische Politik, iiber die israelischen Ménner.
Ich zog dann meist meine Plateauschuhe an, weil
ich so klein bin und Jennifer so riesig. Wir fielen
auf, wenn wir zusammen unterwegs waren.» Wenn

die beiden am Strand entlanggingen, sei Jennifer



stindig angesprochen worden: «Manche wollten
wissen, ob sie Profi-Basketballerin sei. Oft kamen
Model-Scouts und wollten sie fiir irgendwelche
Fotoproduktionen buchen. Aber sie antwortete:
Nein, ich studiere», erinnert sich Anat. «Sie war
nie eins dieser netten, unbedarften Madchen. Sie
war sehr selbstindig und schien zu wissen, was sie
wollte. Oft wandten sich Menschen, die selber
Probleme hatten, deshalb an sie und baten sie um
Hilfe.»

Ich verbrachte viel Zeit im Goethe-Institut in Tel
Aviv. Deutsche Zeitungen gab es damals noch nicht

im Internet. Ich lieh mir stapelweise Biicher aus,



las Literatur iiber den Holocaust, den Zionismus
und den Nahostkonflikt. Bald kannte mich jeder im
Institut. SchlieBlich bot man mir eine
Halbtagsstelle in der Bibliothek an. Von da an
arbeitete ich immer vormittags dort, nachmittags
war ich an der Uni.

Ins Goethe-Institut kamen vor allem jlingere
Israelis, um dort Deutschkurse zu besuchen. Aber
auch dltere Menschen: Holocaust-Uberlebende,
die wieder Deutsch lesen und horen wollten. Sie
erzahlten nicht, was sie durchgemacht hatten. Aber
ich sah die eintdtowierten Nummern auf ihren
Armen. Anfangs war ich befangen und hatte das
Gefiihl, ich miisse mich dafiir entschuldigen, dass
ich Deutsche bin.

Meine Hautfarbe war eine gute Tarnung: Die



meisten Besucher des Goethe-Instituts dachten
zundchst, ich sei Amerikanerin oder gehore zu den
vielen dthiopischen Juden, die damals gerade nach
Israel einwanderten. Erst wenn ich den Mund
aufmachte und flieBend Deutsch zu sprechen
begann, wussten sie Bescheid. Wenn ich meinen
Kommilitonen an der Uni erzéhlte, dass ich
Deutsche sei, blickten sie mich iiberrascht an:
Wieso ich aus Deutschland kdme, fragten sie. Wie
ich da hingekommen sei, wollten sie wissen.

Einige der Holocaust-Uberlebenden, die ins
Goethe-Institut kamen, hatten Schwierigkeiten mit
den Augen. Wenn ich Zeit hatte, setzte ich mich zu
ihnen und las ihnen aus deutschen Zeitungen und
Romanen vor.

Als ich viel spiter meine Familiengeschichte



entdeckte, war ich froh, den alten Leuten damals
vorgelesen zu haben. Ich hatte ithnen nicht aus
Schuldgefiihl geholfen, sondern einfach so, weil
ich es gerne tat. Ich ahnte damals ja nicht, dass
mein GrofBvater Menschen wie sie umgebracht
hatte.

Zwei dltere Damen kamen regelméBig,. Sie
fragten mich nach meinem Studium, wir plauderten
iiber Alltdgliches. Sie nach ihrer Geschichte zu
fragen, wagte ich nicht. Ich sprach einfach Deutsch
mit ihnen und erzdhlte ihnen vom Deutschland
heute, das so anders war als das, das sie
kennengelernt hatten.

Bei einer Veranstaltung im Goethe-Institut
unterhielt ich mich mit einem sechzehnjéhrigen

Israeli, der mir erzihlte, dass er seit drei Jahren im



Gymnasium Deutsch lernte. Ich lobte ihn fiir seine
gute Aussprache. Da sagte er ganz unvermittelt,
dass fast seine komplette Familie in
Konzentrationslagern umgekommen sei. Erst
schwieg ich betreten, schlielich sagte ich hilflos:
«Das Wichtigste ist doch, dass wir beide jetzt hier
nebeneinander sitzen und miteinander reden
konnen.»

Ich glaube, er bemerkte meine Not, auf jeden
Fall lachelte er freundlich und fragte mich schnell,
ob ich schon einmal in Berlin gewesen sei und die
deutsche Punkband «Die Toten Hosen» kenne.

Der abrupte Themenwechsel war irgendwie
skurril, aber gleichzeitig bezeichnend fiir die
jingere israelische Generation: Deutschland — das

war fiir sie der Nationalsozialismus, aber eben



auch die Gegenwart. Sie fragten mich nach Boris
Becker, Helmut Kohl und der Wiedervereinigung.

Damals war gerade die Berliner Mauer gefallen.

Nathan Durst, Psychologe und stellvertretender
Vorsitzender des AMCHA, des Nationalen
Zentrums fiir Psychosoziale Unterstiitzung von
Holocaust-Uberlebenden und deren Familien in
Israel, sieht bei den Nachkommen der Opfer
Unterschiede zwischen zweiter und dritter
Generation.

Die Kinder der Opfer seien oftmals mit dem
Schweigen der Eltern aufgewachsen: «Einige
wurden nach einem ermordeten Verwandten

benannt. Trotzdem redeten viele Eltern nicht offen



mit ihnen liber das Erlebte — um das Grauen nicht
wieder hervorzuholen, aber auch aus Scham iiber
die erfahrene Erniedrigung.» Doch die Kinder
hétten trotzdem gespiirt, dass ihre Eltern
Schreckliches durchgemacht hatten, so Durst.
Vielleicht sei das ein Grund, warum es der zweiten
Generation oft noch schwerfalle, den Gedanken
der Versohnung zuzulassen: «Die Kinder der
Uberlebenden hatten oft Beriihrungsingste
gegeniiber Deutschen, fiihlten Hass und ein
Bediirfnis nach Rache.»

Die dritte Generation dagegen sehe die Deutschen
differenzierter und trenne deutlicher zwischen
Vergangenheit und Gegenwart, so Nathan Durst:
«Oft sprachen die GroBeltern erst mit den Enkeln

iiber die Zeit im Konzentrationslager; tiber die



Erlebnisse, die sie so lange in sich verschlossen
hatten. Das war fiir alle Familienmitglieder
heilsam: Dinge, liber die gesprochen wird, lassen

sich meist auch leichter verarbeiten.»

Einmal im Jahr begeht Israel den Holocaust-Tag.
Dann heulen im ganzen Land die Sirenen, flir zwei
Minuten steht alles still, und man gedenkt der
Opfer. Ich fand diese Minuten immer sehr
bewegend. Von diesem stillen Gedenken ging eine
grof3e Kraft aus. Ich stand dann da, inmitten von
Israelis, und fiihlte mich als Teil der jiidischen
Trauergemeinschaft.

Im Umgang mit meinen gleichaltrigen



israelischen Freunden spielten meine Nationalitét
und die Vergangenheit keine Rolle: Noa und ich
sprachen iiber alltigliche Dinge, liber unser
Studium. Unsere Freundschaft lebte von der
Leichtigkeit, den typischen Themen von
Zwanzigjahrigen: Wir schlossen Wetten ab, mit
welcher seiner vielen Verehrerinnen Tzahi, mein
hiibscher Mitbewohner, als Nachstes im Bett
landen wiirde.

Ich hatte mich am Anfang meines Aufenthalts in
Israel intensiv mit dem Nationalsozialismus
beschiftigt. Nun stand das Hier und Jetzt im
Vordergrund. Wéhrend meines Studiums wurde die
Apartheid in Stidafrika abgeschafft. Da ich auch
Afrikanistik studierte, war das fiir mich ein

wichtiges Thema.



In meinem «Middle Eastern»- Studium ging es
um die Konflikte im Nahen und Mittleren Osten.
Anders als viele meiner Kommilitonen fuhr ich
regelmifig in die besetzten Gebiete, ins
Westjordanland und in den Gazastreifen. Ich wollte
nicht nur in Vorlesungen von israelischen
Professoren horen, wie es den Paldstinensern ging,
sondern vor Ort mit den Menschen sprechen, um
ihre Situation realistisch einschétzen zu konnen.

Nach Gaza kam ich zum ersten Mal mit einer
Freundin, die dort fiir eine Hilfsorganisation
arbeitete. Ich erinnere mich, wie erschrocken ich
war, als ich die armseligen, kaputten Hiuser und
StraBBen in Gaza sah. Uberall hingen Plakate mit
dem Konterfei des PLO-Vorsitzenden Yassir
Arafat.



Die Situation in den Fliichtlingslagern war
unertriglich. Menschen, die seit Jahrzehnten ihr
Geburtshaus nicht mehr gesehen hatten, lebten dort
noch immer in provisorischen Unterkiinften.
Kinder sprangen herum, aber ich sah keine
Spielplétze und kaum Griin, nur Staub und
Verzweiflung. Die Paldstinenser, mit denen ich dort
sprach, sagten immer wieder: «Leben und Tod
liegen in Gottes Hand.» Ich fragte nicht nach
Schuld, aber das Leid der Menschen konnte ich
nicht vergessen.

Waihrend der vier Jahre, die ich in Israel lebte,
spitzte sich die politische Lage zu. Eines Morgens
stand ich an der Bushaltestelle in Tel Aviv. Wie
jeden Morgen war ich auf dem Weg zum Goethe-

Institut. Die Buslinie 5 hielt an, die wartenden



Fahrgéste stiegen ein. Ich nahm den Bus einer
anderen Linie, der kurz danach kam. Als ich nach
20 Minuten das Goethe-Institut erreichte, wusste
ich sofort, dass etwas passiert sein musste: Das
Goethe-Institut lag neben dem Ichilov-Hospital.
Krankenwagen rasten mir mit Sirenengeheul und
Blaulicht entgegen. Im Institut standen meine
Kollegen schon vor dem Fernseher und sahen die
Eilnachrichten: Ein Selbstmordattentéter hatte den
Bus mit der Nummer 5 im Zentrum Tel Avivs in die
Luft gesprengt. Die Bilder zeigten Blutlachen und
den vollig zerbombten Bus.

Ich war oft mit diesem Bus gefahren. Erst jetzt
wurde mir richtig bewusst, dass ich in diesem
Land, das nicht mein eigenes war, mein Leben

verlieren konnte.



Mit dem Anschlag auf den Bus am Dizengoff-
Boulevard war der Terror im Oktober 1994 in Tel
Aviv angekommen: Das Attentat erschiitterte die
Stadt, die als Sinnbild des weltoffenen Israels galt.
22 Menschen starben, 48 wurden verletzt.

Es war der erste gro3e Anschlag der
radikalislamistischen Hamas nach der
Unterzeichnung des Oslo-Abkommens: 1993 und
1994 hatten der israelische Ministerprasident
Jitzhak Rabin und der PLO-Vorsitzende Yassir
Arafat den schrittweisen Abzug der israelischen
Armee aus dem Gazastreifen und dem
Westjordanland vereinbart. Die Vertrdge sahen

eine paldstinensische Selbstverwaltung und den



Verzicht auf Gewalt vor. Besonders schwierige
Fragen — die jiidischen Siedlungen in den von
Israel besetzten Gebieten, die Zukunft Jerusalems,
die Riickkehr paléstinensischer Fliichtlinge —
wurden allerdings ausgeklammert und sollten
spater geklért werden.

1994 erhielten Rabin, Arafat und der damalige
israelische Auenminister Shimon Peres den
Friedensnobelpreis. Yitzhak Rabin versprach in
einer Rede, «einhundert Jahre BlutvergieBen fiir
alle Zeiten zu beendeny.

Rabin wurde fiir seine Politik von der radikalen
israelischen Rechten massiv angegriffen.
Gleichzeitig versuchten die islamistischen
paldstinensischen Organisationen Hamas und

Jihad, den Friedensprozess mit Bombenanschlégen



Zu storen.

Am4. November 1995 erschoss der israelische
Rechtsextremist Jigal Amir den
Ministerprasidenten Yitzhak Rabin bei einer
Friedenskundgebung.

Dem ersten Bombenattentat auf einen voll
besetzten israelischen Bus sollten weitere folgen.
Fortan konnte man in Tel Aviv so wie auch im Rest
Israels nicht mehr mit dem Bus fahren und kein
Cafg, keine Diskothek und keine Einkaufspassage
betreten, ohne Angst vor einem Anschlag haben zu
mussen.

Mit Yitzhak Rabin starb auch die Hoffhung auf

Frieden im Nahen Osten, bis heute.



Mit dem Anschlag auf Rabin hatte ich nicht
gerechnet. Im Land herrschte Trauer. Ein Israeli
hatte einen Israeli ermordet. Die Gefahr kam nicht
von au3en, nicht aus Gaza, dem Westjordanland
oder dem Libanon, sondern aus den eigenen
Reihen. Die Ermordung Rabins zeigte, wie
zerrissen das Land war.

Seit einiger Zeit schon hatte sich mein Blick auf
Israel veréndert: Die anfangliche Euphorie war
tiefer Skepsis gewichen. Ich sal} in einem
hochgeriisteten Land, umgeben von feindlichen
Nachbarn. Mir war bewusst, wie bedroht diese
Nation war, wie unldsbar der Konflikt, in den sie
verstrickt war. Wie einseitig der Blick auf die Welt

wurde, wenn man hier lebte.



Ich kann nicht mehr genau sagen, wann die
Depressionen begannen. Ich weill nur noch, dass
ich irgendwann allein durch Tel Aviv lief. Nicht
mehr gliicklich und aufgeschlossen, sondern traurig
und in mich gekehrt. Ich empfand keine Freude,
keine Neugier. Es war, als hétte sich eine Wand
zwischen mich und meine Umwelt geschoben.

Wenn ich einatmete, bekam ich zu wenig Luft. Es
fiihlte sich an, als wiirde mir jemand die Kehle
zudriicken.

Ich zog mich immer mehr zuriick, wollte keine
Menschen um mich haben. Das Haus verliel3 ich
nur noch, wenn es gar nicht anders ging, zum
Arbeiten oder zum Lernen in der Bibliothek. Mit
Noa und Anat sprach ich nicht tiber meine Sorgen.

Ich hitte ihnen meinen Zustand nicht richtig



beschreiben kdnnen.

Was war blof3 los mit mir? Objektiv betrachtet
fand ich keine Ursachen fiir meine Traurigkeit.
Unter Heimweh litt ich nicht: Ich bekam
regelmifig Besuch von Freunden und meiner
Adoptivfamilie. Auch mein Studium war die
richtige Wahl gewesen: Endlich beschéftigte ich
mich mit etwas, das mich wirklich interessierte.

So intensiv ich auch nachdachte: Mein Zustand
lieB sich nicht erkldren. Pausenlos machte ich mir
Vorwiirfe. Ich hatte gesehen, wie die Menschen in
den paldstinensischen Fliichtlingslagern
untergebracht waren. Ich flihrte dagegen ein
schones Leben, hatte alles, was ich brauchte.
Warum konnte ich das nicht schdtzen? Warum fiel

mir alles so schwer?



Vielleicht, dachte ich, waren die Griinde flir
meine Traurigkeit ja auch nicht im Hier und Jetzt zu
finden. Vielleicht lagen sie ldnger zuriick?

Kaum schaffte ich es, mich auf meine
Abschlussarbeiten zu konzentrieren. Ich lernte und
lernte, doch mein Kopf schien immer leerer zu

werden.

Ihre Adoptivfamilie besuchte Jennifer zu dieser
Zeit in Israel. Thr Bruder Matthias erschrak, als er
sie sah: «Jenny war vollig erschopft. Ich fand
bedenklich, wie sie lebte: Sie hat sich mit einer
Vehemenz in ihr Studium geschmissen, mit einer
iibertriebenen Detailversessenheit — als wollte sie

uns damit etwas beweisen.» Matthias schien es, als



wollte Jennifer ihren Adoptiveltern nun endlich
zeigen, was sie zu leisten imstande war: «Als wére
sie nur etwas wert, wenn sie die beste Leistung
bringt.»

Auch Noa und Anat merkten, dass es Jennifer nicht
gutging, aber sie wollte sich nicht helfen lassen.
Noa sagt: «So eng unsere Freundschaft war: Thre

Probleme machte Jenny meist mit sich aus.»

Irgendwie schaffte ich die Abschlusspriifungen.
Danach lud ich Noa, Anat und ein paar andere
Freunde zum Essen ein. Am nidchsten Morgen
verlie$3 ich das Land.

Ich ging zuriick nach Miinchen und begann dort



eine Therapie. Nebenbei arbeitete ich in der
Redaktion des Bayerischen Fernsehens. Kurz nach
meinem 27. Geburtstag brach ich dort zusammen:
Wihrend eines Gespréachs mit meiner Chefin fing
ich an zu weinen und konnte nicht mehr authdren.

Danach lag ich tagelang im Bett, die Decke iiber
den Kopf gezogen. Eine Freundin rief an, ich nahm
den Horer ab und bat sie, sie solle sich in einem
halben Jahr wieder melden. Ich wollte niemanden
sehen, nur im Bett liegen und schlafen.

Menschen, die noch nie mit Depressionen zu tun
hatten, konnen sich nicht vorstellen, was es
bedeutet, depressiv zu sein. Sie nehmen vielleicht
an, Depressionen dhnelten einem gewohnlichen
Stimmungstief: Eine Zeitlang ist man «nicht gut

drauf», aber irgendwann bessert sich der Zustand.



Mir ging es nicht besser. Ich fiel in ein tiefes
Loch. Die Atemnot fiihlte sich immer bedrohlicher
an, ich rang nach Luft, glaubte zu ersticken. In der
schlimmsten Phase wire ich am liebsten tot
gewesen. Ich dachte nie ernsthaft dariiber nach, mir
das Leben zu nehmen, aber ich hoffte, ich wiirde
iiber die StraBe gehen, ein Auto wiirde mich
erfassen, und alles wiére vorbei.

Ich hatte mich fiir einen weiterfiihrenden
Studiengang an der «London School of
Economics» beworben und auch einen Platz
bekommen, aber in meiner Verfassung konnte ich
dort nicht antreten. Statt in London zu studieren,
ging ich dreimal die Woche zur Therapie.

Die erste Therapieform, die ich wéhlte, war die

klassische Psychoanalyse. Ich lag auf der Couch



und berichtete, was ich gerade erlebte oder was
mich bewegte. Oft erzéhlte ich auch aus der
Vergangenheit oder sprach iiber meine Traume.

Waihrend der vielen Stunden bei meiner
Miinchner Therapeutin kam die Frage nach meiner
Mutter wieder hoch. Das Grundgefiihl,
weggegeben und verlassen worden zu sein, war
nicht verschwunden, ich hatte es nur verdrangt.
Auch die Frage nach meinem Vater beschiftigte
mich plotzlich.

In der Grundschule wollten die anderen Kinder
immer wieder wissen, woher ich kime und warum
meine Haut so dunkel sei. Ich erzihlte ihnen dann,
mein Vater sei ein afrikanischer Hauptling, der auf
einem Elefanten durch den Dschungel reite. Spater

behauptete ich, mein Vater sei Idi Amin, der



grausame Diktator, der in den siebziger Jahren
Uganda regierte. Er war der einzige afrikanische
Herrscher, den ich als Kind kannte. Ich dachte, so
verstehen die anderen Kinder endlich, dass ich
iiber das Thema nicht reden will, und lassen mich
in Ruhe.

Als ich nach dem Abitur nach Paris zog, streifte
ich tagelang durch das afrikanische Viertel «Goutte
d’Or» im 18. Arrondissement: Auf dem Markt
wurden StiBkartoffeln und Maniokwurzeln
verkauft, daneben lagen gerducherte Hechte, die
aussahen wie vertrockneter Gummi. Fliegende
Hindler boten Erdniisse und gebratenen Mais an.
Die Frauen waren in wild gemusterte Batikstoffe
gewickelt. Thre Kinder trugen sie auf dem Riicken,
die Einkédufe balancierten sie auf dem Kopf. In den



Friseurladen wurden Zopfe geflochten. An einem
der Marktstinde wehte eine togolesische Flagge.

Afrika war auf einmal ganz nah.

Es war eine mir fremde Welt. Gleichzeitig fiihlte
es sich an, als kiime ich nach Hause. Ich mochte
den Rhythmus der afrikanischen Musik, das
farbenfrohe Durcheinander. Endlich drehte sich
niemand mehr nach mir um oder sah mich aus den
Augenwinkeln an.

In Deutschland sind die Schwarzen in der
Minderheit. Wenn wir uns dort auf der Stral3e
sehen, nicken wir uns kurz zu, griilen uns, auch
wenn wir uns nicht kennen. Die dunkle Hautfarbe
schafft eine Verbundenheit.

Im afrikanischen Viertel in Paris war mein

Aussehen auf einmal selbstverstindlich. Zum



ersten Mal in meinem Leben fiihlte ich mich wie
eine unter vielen.

Meine dunkle Haut hatte mir mein Vater vererbt.
Wo lebte er jetzt wohl? Wer war er? Und wer war
ich?

Ich beschloss, meinen Vater zu suchen, und
wandte mich an das Jugendamt. Er lebte in einem
Dorf in Deutschland.

Ich schrieb ihm ein paar Zeilen, fragte ihn, ob er
mich sehen wolle. Wenige Tage spéter kam seine
Antwort. Sein Briefpapier war lindgriin, die
Handschrift verschnérkelt, sein Deutsch
geschliffen. Er bedankte sich fiir meinen Brief und
teilte mir mit, er habe ihn immer erhofft, ja sogar
erwartet. Nun sei ithm ein gro3er Stein vom Herzen

gefallen. Mit grofer Aufregung sehe er einem



Treffen entgegen. Er wiirde sich sehr freuen, mich
endlich kennenzulernen und nachzuholen, was ithm
all die Jahre versagt geblieben sei.

Wir verabredeten uns in einem Restaurant. Zur
BegriiBung iiberreichte er mir eine Rose.

Mein Vater ist Nigerianer. Er erzihlte mir, er
komme aus Umutuy, einer Kleinstadt im Siidosten
Nigerias, und gehére zum Stamm der Igbo. Die
Igbos sind ein Volk in Nigeria, urspriinglich
Waldbauern, heute {iberwiegend Handler,
Handwerker und Beamte. Die meisten bekennen
sich zum Christentum.

Mein Vater berichtete mir, er sei einer der
Ersten gewesen, die Ende der sechziger Jahre sein
Dorf verlieBBen. Wer es damals in Nigeria zu etwas

bringen wollte, habe eine westliche Ausbildung



angestrebt. AuBBerdem herrschte zu dieser Zeit
Biirgerkrieg in Nigeria.

Mein Vater studierte eine Weile in Deutschland,
ging dann nach Nigeria zuriick und arbeitete fiir die
Regierung. Er erzihlte, er sei an der Korruption
verzweifelt: Computer, die fiir Schulen gedacht
waren, verschwanden bei
Ministeriumsangestellten. Schlielich zog er
wieder nach Deutschland. Heute ist er mit einer
Deutschen verheiratet und hat noch fiinf Kinder.
Meine Halbgeschwister.

Mich wollte er nach der Geburt bei meiner
afrikanischen GroBmutter in Umutu unterbringen.
Ich erfahre, dass mein Vater mir einen
afrikanischen Namen gab: «Isiomay. Isioma ist ein

traditioneller Igbo-Name, er bedeutet: «Viel



Gliick».

Mein Vater liberreichte mir zwei Biicher des
nigerianischen Schriftstellers Chinua Achebe, die
mir sehr gefielen. Es geht in diesen Biichern um
die afrikanische Tradition und um eine
iibergeordnete Macht, an die die Igbos glauben:
Das «Chi», das das Leben bestimmt. Von seinem
Chi wird man begleitet. Wenn ein Mensch vom
Wege abkommt, dann wird sein Chi versuchen, ihn
wieder auf den rechten Pfad zuriickzufiihren, so
erklart es zumindest Chinua Achebe.

Auch ich frage mich, ob das Leben aus einer
Reihe von Zuféllen besteht oder ob eine
iibergeordnete Macht wie das «Chi» uns lenkt.
Lange Zeit glaubte ich nur an Zufall, nicht an

Schicksal. Erst seit ich meine Familiengeschichte



kenne, denke ich anders. Wir sind nicht vollig frei
in unseren Entscheidungen, einiges in unserem
Lebensweg ist vorherbestimmt.

Nach dem Treffen im Restaurant trennten sich
unsere Wege: Mein Vater fuhr zu seiner Familie,
ich zuriick nach Miinchen, in mein altes Leben.

Meine Mutter hatte ich als Kind noch gesehen
und deshalb vermisst, aber mein Vater war fiir
mich immer ein Unbekannter. Ich war neugierig auf
ihn gewesen und wollte ihn kennenlernen, um mich
selbst besser zu verstehen. Aber ich hatte nie
Sehnsucht nach ihm versplirt. Das édnderte sich
auch durch unser Treffen nicht. Er blieb mir fremd.

Ich besuchte ihn noch einmal, er hatte mich zu
sich nach Hause eingeladen. Ich lernte seine

Familie kennen, seine Frau und seine Kinder. Ich



sah, dass sich mein Vater grofle Miihe gab, aber ich
war mit den vielen fremden Menschen tiberfordert.

Wir verabschiedeten uns freundlich. Danach sahen

wir uns lange nicht wieder.

Einige Monate nach dem Treffen mit meinem
Vater zog ich nach Hamburg. Ein Freund hatte mir
von einer neuen Medienagentur erzahlt. Ich wollte
weg von der Schwere politischer Themen. Ein Job
in der Werbung versprach mehr Leichtigkeit.
Mittlerweile flihlte ich mich psychisch stabil

genug, um wieder regelmifig zu arbeiten.

Auf dem Bewerbungsfoto flir die Stelle in
Hamburg trug Jennifer Teege eine riesige

Sonnenbrille und ein Sonnentop, dazu legte sie



eine Reihe von Ideen fiir Werbespots und
Anzeigen, aulerdem das Zeugnis der ersten
Grundschulklasse: «Jennifer fiigt sich gut in die
Klassengemeinschaft ein.»

Ihre Bewerbung passte zur Agentur, und sie passte
in die Zeit: Es war Ende der neunziger Jahre, die
New Economy boomte noch. In der Agentur
wurden jeden Monat neue Leute eingestellt, es gab
genug zu tun. Friseur und Masseur kamen ins Biiro,
morgens gab es Friihstiick flir alle. Um 9.00 Uhr
begann der Arbeitstag, und wer um 18.00 Uhr das
Grofraumbiiro verlie3, der wurde gefragt:

«Arbeitest du heute nur halbtags?»



Am ersten Tag in der Agentur sprach mich im Flur
ein groffer Mann mit tiefer Stimme an: «Bist du neu
hier?» Es war der Agenturchef. G6tz. Mein Mann
fiirs Leben.

Frisch verliebt saf3 ich in einer Loftetage im
Zentrum Hamburgs, textete Internet-Kampagnen fiir
Banken, Zigaretten-, Auto- und Mobelmarken.

Die Arbeit machte mir Spal3. Die Atmosphére
war gut, alle waren bester Laune. Bei den
Kampagnen fiir ganz unterschiedliche Produkte
konnte ich endlich meine Neugier auf Menschen
ausleben: Schon immer habe ich die Leute um mich
herum ausgefragt. Mich interessiert, wie andere
leben, in welchen Betten sie schlafen, auf welchen

Sofas sie sitzen und wohin sie in den Urlaub
fahren.



Es dauerte nicht lange, da tauchten die gleichen
Probleme auf wie frither. Noch immer hatte ich die
Depressionen nicht im Griff. Nun begleiteten sie
mich nicht mehr stidndig, dafiir kamen sie
wellenartig. Irgendwann 16ste jede neue Aufgabe
Panik aus. Tagelang formatierte ich nur alte Texte
am Computer um. Einmal zog ich mich kurzfristig
mit einem Attest aus der Afféare: grippaler Infekt.

Die Wahrheit sagen konnte ich nicht. In der Welt
der Werbung geht es um die perfekte Fassade.
Niemand spricht tiber psychische Probleme, denn
sie fordern nicht die Kreativitdt. Ich fiihlte mich
damals stindig unter Druck. Einmal die Woche
besuchte ich eine psychologische
Gespréachsgruppe. An diesen Abenden schlich ich

mich immer unter einem Vorwand davon.



Gotz Teege ist ein ruhiger, besonnener Mann, der
nicht viele Worte macht. Uber seine Frau Jennifer
sagt er: «Es war Liebe auf den ersten Blick. Sie
inspiriert mich.» Gotz Teege, der selber aus einer
stabilen Familie mit vier Geschwistern kommit,
versuchte nachzuvollziehen, wie Jennifer
aufgewachsen war: «Ihr Grundproblem ist: Sie hat
gelernt, dass sie sich auf niemanden verlassen
kann.» Trotz ihrer schwierigen Kindheit habe seine
Frau eine «ungeheure Kraft»: «Das hat mich immer
an ihr fasziniert: Wenn es ihr schlechtging, kimpfte
sie, um aus diesem Tief wieder herauszukommen.
Sie wollte verstehen, den Dingen auf den Grund

gehen. Sie hatte immer das Gefiihl, es gebe da



etwas, von dem sie nichts wisse. Etwas, das sie
herausfinden miisse, um ihr Leben in den Griff zu

bekommen.»

Meine Beziehung zu Gotz festigte sich. Wir
sprachen bald tiber Kinder. Er war sieben Jahre
dlter als ich und hatte bereits zwei Kinder aus
seiner geschiedenen Ehe. Daher war er sich
zunichst nicht sicher, ob er noch einmal Vater
werden wollte. Hitte er keinen Nachwuchs mehr
gewollt, hitte ich unsere Beziehung beendet. Ein
Leben ohne Kinder kam fiir mich nie in Frage. Mit
zweiunddreiBig Jahren bekam ich meinen ersten

Sohn, zwei Jahre spéter den zweiten.



Ich versuchte, meinen S6hnen all das zu
schenken, was ich selbst viele Jahre vermisst
hatte: Wirme, Geborgenheit. Normalitit.

Das Wichtigste, das ich ihnen heute mitgeben
will, ist ein stabiles Selbstwertgefiihl. Sie sollen
es sich nicht spiter so miihselig in Hunderten von
Therapiestunden erarbeiten miissen wie ich.

Anfangs hatte ich grole Schwierigkeiten, meine
Séhne mit jemand anderem allein zu lassen. Ich
brachte es nicht tibers Herz, mich von ihnen zu
verabschieden. Wenn die Babysitterin kam, schlich
ich mich davon, um ihnen den Trennungsschmerz zu
ersparen.

Heute wiirde ich es anders machen. Ich habe
dazugelernt: Ein kurzer Abschied, eine kurze
Trennung sind fiir Kinder auszuhalten. Viel



schlimmer ist es, sich nicht zu verabschieden:
Wenn die Mutter plétzlich weg ist, wird das

Urvertrauen eines Kindes erschiittert.

Jennifer Teeges Bruder Matthias fillt auf, dass
seine Schwester im Umgang mit ihren S6hnen sehr
besorgt und angespannt wirkt: «lhre Kinder behiitet
sie sehr, vielleicht zu sehr.»

Matthias glaubt, dass Jennifer sich unter Druck
setzt: «In Israel wollte sie eine perfekte Studentin
sein. Jetzt will sie eine perfekte Mutter sein.»
Jennifers Mutterbild sei das einer Frau, die rund
um die Uhr fiir ihre Kinder da ist: «Sie versucht,
ihnen die Kindheit zu bieten, die sie nie hatte. Sie

versucht, die Mutter zu sein, die sie selbst gerne



gehabt hitte.»

Nach der Heirat mit Gotz Teege und der Geburt
ihrer S6hne wichen Jennifer Teeges Depressionen
einer Traurigkeit, die sich leichter aushalten lief3.
Ihr Leben schien im Lot — bis sie im Alter von
achtunddreiBig Jahren das Buch iiber ihre Mutter
fand.

Pl6tzlich horten Anat und Noa nichts mehr von ihr.
Anat sagt: «Wir hatten sonst regelmifig Kontakt,
aber plotzlich war Schluss. Jennifer meldete sich
tiber Monate nicht mehr. Noa und ich machten uns
grof3e Sorgen, wir schickten ihr Mails: Was ist

eigentlich los bei Dir? Bitte schreib uns doch.»



Ich brachte es nicht iiber mich, mich bei Noa und
Anat zu melden, nachdem ich das Buch {iber meine
Mutter gefunden hatte. Zuerst brauchte ich Zeit, um
mich von dem Schock zu erholen.

Als ich so weit war, mich meinen Freundinnen
in Israel zuzuwenden, merkte ich, wie schwer mir
das fiel. Mir kam es so vor, als hitte ich all die
Jahre eine Art Doppelleben gefiihrt. Als hétte ich
meine Freundinnen und alle Menschen um mich
herum betrogen.

Obwohl ich nichts fiir mein Familiengeheimnis
konnte, plagte mich das schlechte Gewissen.

Ich hatte vor allem Angst, Noa alles zu erzihlen.
Ich wusste nicht, wie sie es verkraften wiirde. Sie
nahm sich manche Dinge sehr zu Herzen.

Hatte Noa Verwandte im Holocaust verloren?



Wir hatten wiahrend unserer Studienzeit in Israel
iiber dieses Thema geredet. Ich wusste, dass keine
nahen Familienmitglieder umgebracht worden
waren. Uber ihre weitere Verwandtschaft aber
wusste ich gar nicht Bescheid. War jemand in
Ptaszow ermordet worden? Hitte sie es damals in
Israel erwdhnt, es wire mir nicht aufgefallen.

Anat hitte ich meine Geschichte eher erzihlen
konnen, sie ist weniger leicht zu erschiittern. Aber
ich wollte zuerst mit Noa sprechen.

Also meldete ich mich bei beiden Freundinnen
nicht. Auf ihre Mails antwortete ich nur
sporadisch.

Zum hebréischen Neujahrsfest schickte mir Noa
immer Fotos von ihrer Familie. Manchmal meldete

sie sich auch zu anderen jiidischen Festen oder zu



familidren Anldssen. Ich antwortete nur mit
wenigen kurzen Sétzen.

Nach fast drei Jahren, in denen wir uns nicht
gesehen hatten, kiindigte Noa an, sie wolle zur
ndchsten Berlinale kommen, dem alljéhrlichen
Filmfest in Berlin. Noa war inzwischen
Drehbuchautorin in Israel. Wenn Noa auf die
Berlinale kommt, versuchen wir immer, uns zu
sehen, unsere Treffen dort sind ein festes Ritual.
Ich hatte mich nicht bei ihr gemeldet — wenn ich
jetzt nicht nach Berlin kiime, wiirde sie bestimmt
denken, ich wiirde sie bewusst meiden.

Aber ich konnte nicht zum Filmfest fahren und
mit Noa dort iiber Nebenséchlichkeiten plaudern.
Ich konnte und wollte sie nicht beliigen, wenn sie

mich fragte: Was ist los mit dir? Dazu kannten wir



uns zu lange.

Auf der Berlinale sollte ein Spielfilm nach
einem Drehbuch von Noa gezeigt werden. Es ging
darin um einen autistischen Jungen. Mein alter
WG-Genosse Tzahi spielte eine der Hauptrollen.

Ich wusste, wie lange Noa an dem Drehbuch
geschrieben hatte. Jahre ihres Lebens hatte sie auf
diesen Film hingearbeitet, mir immer wieder
davon erzihlt. Sie lud mich ein, wollte, dass ich im
Kinosaal in Berlin neben ihr sitze. Es wiirde ihr
Moment sein. Ich wollte ihn mit ihr teilen und nicht
mit meiner Geschichte zerstoren.

Ich hatte einmal den Fehler gemacht, einer guten
Freundin am Rande eines Geburtstages von meiner
Familiengeschichte zu erzihlen. Die Freundin war

danach ziemlich erschuttert und konnte die Feier



nicht mehr genieflen.

Ich schrieb Noas Mann Yoel eine lange Mail
und erzéhlte ihm, in welch schwieriger Situation
ich mich befand: Ich schilderte ihm, dass mir
etwas auf dem Herzen lag, das ich mit Noa
besprechen musste, ihr aber nicht auf der Berlinale
sagen wollte. Dann schrieb ich ihm meine ganze
Geschichte und bat ihn, sie Noa zu erzihlen. Ich
fragte ihn, wie viele Verwandte Noa und er im
Holocaust verloren hitten und ob jemand in

Ptaszow gestorben sei.

Yoel schrieb zuriick: «Wir alle haben jemanden
verloren. Der Holocaust ist in unserer DNA, er ist

der Grund, warum wir hier sind. Aber was kannst



du daftir?

Die Berlinale ist ein wichtiger Moment fiir Noa,
aber Du wirst ihn ihr nicht verderben. Sie will
Dich so gerne wiedersehen, sie vermisst Dich. Ich
bin sicher: Sie wird Deine Geschichte anhdren und
Dir helfen, wo immer sie kann. Du musst sie nicht
schonen. Du brauchst jetzt unsere Unterstiitzung
und Riicksicht, nicht sie. Noa wird immer Deine
Freundin bleiben, in guten und in schlechten
Zeiten.»

Yoel und Noa sitzen in der gemeinsamen Wohnung
im Zentrum Tel Avivs, als sie ihre
Familiengeschichten erzéhlen.

Die Familie von Noas Vater lebte in den USA, als
Hitler an die Macht kam, sie war sicher.

Die Familie von Noas Mutter stammt aus Polen



und Russland. Thre GroBmutter miitterlicherseits
wohnte bei Kriegsbeginn in der Stadt Stolin in
WeiBrussland. Sie wurde wihrend des Zweiten
Weltkriegs von Stalin nach Sibirien deportiert. Thre
Eltern, ihre vier Geschwister und deren Kinder
blieben zuriick und wurden von Deutschen mit
Hunderten anderer Juden bei einem Massaker
umgebracht.

Verwandte von Noas Grof3vater miitterlicherseits
wurden im damaligen Polen im Ghetto von Pinsk
ermordet. Der Bruder ihres GroBvaters starb im
Konzentrationslager Majdanek bei Lublin.

Auch Noas Mann Yoel hat Verwandte in Polen
verloren. Er erinnert sich, wie er und seine
Freunde sich als Kinder in den siebziger Jahren

iiber einen Nachbarn wunderten, der einen VW



Kifer besal3: Dieser Nachbar war im KZ gewesen
—und fuhr einen deutschen Wagen!

Das sei lange her. Yoel lacht jetzt und zeigt auf
seinen Herd: Siemens!

In Yoels Heimatdorf gab es auch Paare, die Kinder
adoptierten, weil sie selber nach Misshandlungen
und medizinischen Versuchen in
Konzentrationslagern keinen Nachwuchs mehr
bekommen konnten. Schwer traumatisierte
Menschen, die immer in der Furcht lebten, dass
ihre Adoptivkinder eines Tages verschwinden
wiirden oder dass man sie ihnen wegnehmen
konnte.

Yoel erzihlte seiner Frau Noa behutsam, was er
aus Jennifers Mail erfahren hatte. Noa sagt, sie sei

schockiert gewesen: «Ich war noch niemals so



vertraut mit einem engen Verwandten eines Nazi-
Téters.» Noa hat noch andere deutsche Freunde,
sie fragte sich, welche Verbrechen deren
Grofviter wohl im Krieg begangen hatten.

Warum hatte sie sich nie danach erkundigt? «Zuerst
traute ich mich nicht, nach den Grof3eltern zu
fragen. Spéter war das Thema dann immer so weit
weg. Wenn man mit jemandem befreundet ist,
diskutiert man nicht dariiber, ob seine Grof3eltern
vielleicht deine denunziert oder umgebracht haben.
Bei Jenny ist es besonders augenfillig: Sie und
Amon Go6th — ich kriege das einfach nicht
zusammen!»

Noa ist liberzeugt: «Es war Schicksal, dass ich
Jenny als junges Mddchen traf. Unsere

Freundschaft wére nicht méglich gewesen, wenn



wir gewusst hétten, dass ihr GroBvater ein KZ-
Kommandant war. Wie hétte sie mit einer solchen
Biirde auf mich zugehen konnen, mit diesem
Rucksack voller Schuld? Wie hitte ich ihr
unbefangen begegnen konnen?»

Es wire alles so kompliziert gewesen, eine
verkrampfte Wir-reichen-uns-iiber-die-Gréber-
die-Hand-Freundschaft.

Heute, sagt Noa, kdnne sie mit Jennifers
Geschichte umgehen. Sie kenne sie seit 20 Jahren
und sehe in Jennifer nur die Freundin, nicht die
Nazi-Enkelin: «Ich sagte zu ihr: Vergiss Amon
Goth. Du bist Jenny! Bitte, komm!»



Jetzt bin ich zuriick in Israel, bei Noa. Sie ist
umgezogen, ich musste ihre Wohnung erst suchen.
Nachdem wir uns umarmt haben und Noa mir die
neuen Raume gezeigt hat, setzen wir uns auf ihre
Terrasse in die Sonne, reden und beobachten das
Treiben auf der Stralle. Es ist wie immer, nur
schoner, weil nichts mehr zwischen uns steht.

Vor ein paar Wochen sal3 ich neben Noa im
Dunkeln, als ihr Film in Ausschnitten auf der
Berlinale gezeigt wurde. Es war so, wie ich es mir
gewlinscht hatte: Wir teilten diesen wichtigen
Augenblick.

In Tel Aviv lduft der Film nach Noas Drehbuch
nun im Dizengoff-Center im Stadtzentrum. Am
Abend gehen wir dort noch einmal gemeinsam ins

Kino, um ihn in voller Linge zu sehen. Der Film



hei3t «Mabul». Auf der Leinwand sehen wir Tzahi
als Vater. Ich mag die Geschichte iiber die Familie
mit dem autistischen Sohn. Er zeigt, wie wichtig es
ist, auch in schwierigen Zeiten zusammenzuhalten
und nicht aufzugeben.

Danach gehen Noa und ich in ein Café. Wir
sprechen dariiber, was wir schon alles miteinander
erlebt haben. Wir sind uns néher als je zuvor. Es
gibt nichts mehr zu verbergen, alles fiihlt sich gut
und richtig an.

Nach einem kurzen Abstecher nach Jerusalem
fahre ich nach Eilat. Zu Anat. Ich hatte Noa

gebeten, ihr alles zu erkléren.



B S

Jennifer Teege mit ihrer Freundin Noa in einem Café in Tel Aviv,
2011

Anat weint, als sie Jennifers Geschichte hort.
Sie sieht sofort dieses Bild aus dem Film
«Schindlers Liste» vor sich: der Mann auf dem

Balkon, der zum Zeitvertreib Menschen erschief3t.



Jennifers Grof3vater.

Anat hat den Film bei der Balkon-Szene
ausgeschaltet. Sie ertrug sie nicht.

Wenn Anat alte, verblichene Familienfotos zeigt,
sagt sie oft dazu: «Der wurde erschossen, die
wurde vergast ...»

Die Familie von Anats Mutter stammt aus Polen.
Anats UrgroB3eltern und ein Onkel wurden
wahrscheinlich in Sobibor umgebracht — einem
polnischen Vernichtungslager, in dem auch Amon
Goth zeitweilig eingesetzt war, bevor er nach
Krakau kam.

Anats Vater war ein deutscher Jude aus Hannover,
er floh 1935 nach Israel. Die Angehorigen, die in
Deutschland blieben, wurden alle umgebracht.

Einmal noch fuhr Anats Vater nach dem Krieg nach



Deutschland, er kam zuriick und sagte zu seinen
Kindern: «Sie sind immer noch dieselben, sie
haben sich nicht geéndert.»

Anats Vater hasste die Deutschen, und er hasste
Gott, weil er all dies zugelassen hatte. Anat wuchs
auf mit einem verbitterten alten Mann. Aber kurz
vor seinem Tod sah er pl6tzlich nur noch deutsches
Fernsehen, wollte nur noch Deutsch horen.
Jennifer und Anat sitzen nebeneinander auf der
Veranda vor Anats Haus im Kibbuz Eilot. Anat hat
frischen Minztee gemacht und Datteln auf den
Tisch gestellt. Sie ist barful wie die meisten hier,
ihre blonden halblangen Haare sind zerzaust, sie

trdgt ein ausgeleiertes T-Shirt.



Jennifer Teege mit ihrer Freundin Anat und deren jiingerem Sohn




Stav im Kibbuz Eilot, 2011

Kinder laufen {iber die gepflegten Rasenflachen.
Mittlerweile ziehen junge Familien in den Kibbuz,
weil ihre Kinder dort behiitet und naturnah unter
Gleichaltrigen aufwachsen konnen. Zwar gibt es
immer noch Kinderbetreuung, aber die Kinder
leben im Haus ihrer Eltern. Anat sagt, sie wére
nicht zu Alon in den Kibbuz gekommen, wenn ihre
Sohne im Kinderhaus hétten aufwachsen miissen
wie noch ihr Mann.

Heute erinnert der Kibbuz Eilot an eine deutsche
Reihenhaus-Siedlung: Kinderlachen und
Katzenmaunzen, jeder kennt jeden. Aber der Geist
hier ist immer noch ein anderer: Keine Hecken und

Zaune trennen die Grundstiicke, jeder gibt sein



Einkommen an die Gemeinschaft ab, viel bleibt
nicht fiir den Einzelnen.

Jennifer Teege ist die Wiistenstral3e hierher
entlanggefahren, vorbei an den Siedlungen der
Beduinen und den Schildern, die vor Kamelen auf
der Strale warnen. Je langer sie durch die Wiiste
Negev fuhr, desto geldster schien sie zu werden.
Sie hat lange gebraucht fiir diesen Weg. Sie hat
Krakau hinter sich gelassen und ein kleines Dorf in
Bayern.

Jennifer und Anat halten sich an den Hianden,
Jennifer streichelt Anats Hand. Anat hat Jennifers
riesige Sonnenbrille aufgesetzt — ein mondénes
Modell, das nicht so recht zu ihr passen will.
«Damit bin ich der Star im Kibbuz», sagt Anat und
lacht.



Anats élterer Sohn Kai ist jetzt siebzehn — fast so
alt wie Anat und Jennifer, als sie sich
kennenlernten. Der Geschichtsunterricht in Kais
letzten beiden Schuljahren behandelt vor allem den
Holocaust. Anat sagt, ihr Sohn sei jetzt so voller
Waut auf die Deutschen.

Bald wird Kai auf Klassenfahrt gehen und durch
verschiedene Konzentrationslager in Polen reisen
— Standardprogramm fiir israelische Jugendliche.
Anat mochte gern, dass Jennifer dazukommt. Dass
eine Deutsche mit dieser besonderen Geschichte

dabei ist, wenn Kais Klasse in Plaszow ist.

Ich muss dariiber nachdenken, ob ich Kai und seine



Mitschiiler begleiten will. Eigentlich méchte ich
jetzt nach vorne schauen, nicht zuriick.

Wir gehen durch den Kibbuz. Anat zeigt mir die
neuen Géstehduser. Das ndchste Mal will ich mit
meinem Mann und meinen beiden S6hnen
hierherkommen. Ich wollte immer mit meiner
Familie nach Israel reisen — aber erst, wenn meine
Kinder gro3 genug sind, um dieses komplizierte
Land zu verstehen.

Ich umarme sie zum Abschied: «Anati, my dear
friend.»



[zur Inhaltsiibersicht]
KAPITEL 6



Blumen in Krakau

Jeder Mensch mochte herausfinden, wer er ist.
(JENNIFER TEEGES EHEMALIGER
PSYCHOTHERAPEUT AM
UNIVERSITATSKLINIKUM HAMBURG-
EPPENDOREF)

Was ist Familie? Das, was wir erben, oder das,
was wir miteinander teilen?

Das Buch iliber meine Mutter habe ich vor genau
vier Jahren entdeckt.

Vor drei Jahren war ich das erste Mal in Krakau.

Als ich damals nach Polen reiste, war ich am



Tiefpunkt meines Lebens angelangt. Nachdem ich
das Buch iiber meine Mutter gelesen hatte, war
alles wieder aufgebrochen: die Verletzungen aus
der Kindheit; das Gefiihl, nicht zu wissen, wer ich
wirklich bin; die Traurigkeit, die mein ganzes
bisheriges Leben liberschattete.

Jeder Mensch will wissen, woher er kommt,
wer seine Eltern und seine GroBeltern sind. Er
mochte eine vollstindige Geschichte iiber sich
erzéhlen, mit einem Anfang und einem Ende. Er
fragt sich: Was ist einzigartig an mir?

Das Buch war der Schliissel zu allem, der
Schliissel zu meinem Leben. Es liiftete endlich
mein Familiengeheimnis, aber die Wahrheit, die
nun endlich offen vor mir lag, war schrecklich.

Ich kam nach Krakau, um mich der



iibermichtigen Figur des Amon Goth zu ndhern, um
zu verstehen, warum er meine Familie zerstort hat.

Bei meinem Besuch vor drei Jahren wagte ich
nicht, einer jiidischen Touristin, die ich zuféllig
traf, meine wahre Identitét zu enthiillen. Auch
meinen Freunden in Israel vermochte ich damals
noch nicht zu erzihlen, wer ich war.

Das ist vorbei. Ich kehre nach Krakau zuriick,
um meine Freundin Anat und ihren Sohn Kai zu
treffen. Auch Anat fahrt mit nach Polen — es ist
iiblich, dass die Schulklassen nicht nur von ihren
Lehrern, sondern auch von einigen Eltern begleitet
werden.

Morgen werde ich vor Kais Klasse treten und
meine Geschichte erzidhlen. Wie werden die

Schiiler reagieren?



Ich war mir zuerst nicht sicher, ob ich wirklich
dazukommen wollte. Anat gegeniiber dulerte ich
meine Bedenken nicht. Meine Zweifel hatten nichts
mit ihr zu tun. Ich war lediglich entschlossen, nicht
regelmiBig tiber die NS-Zeit zu sprechen. Nicht
weil ich es fiir falsch halte: Ich finde es gut, dass
sich Nachkommen der Titer fiir einen kritischen
Umgang mit der Vergangenheit einsetzen. Aber ich
selbst mochte den Nationalsozialismus nicht zu
meinem alleinigen Lebensthema machen. Es gibt
unendlich viele Themen, fiir die es sich zu
engagieren lohnt. Ich bin keine Expertin fiir den
Holocaust.

Ich entschied mich trotzdem, Anats Bitte zu
erfiillen. Es war ja nicht irgendeine Schulklasse,

vor die ich treten sollte, sondern die von Anats



Sohn Kai, mit Anat an meiner Seite.

Auch glaubte ich, es konnte flir die Schulklasse
interessant sein, mich zu treffen. Ich dachte kaum
dariiber nach, wie sich die Begegnung auf mich
auswirken wiirde. Ich hatte keinerlei Erwartungen
und wollte die Reise einfach auf mich zukommen
lassen.

Als ich in Krakau am Flughafen ankomme, bin
ich sehr miide. Ich habe zu wenig Zeit gehabt, mich
auf das Treffen mit den Schiilern richtig
vorzubereiten. Eigentlich wollte ich Vokabeln
auffrischen, um morgen die Einflihrungsworte auf
Hebriisch zu halten. Aber daran war nicht zu
denken.

Ich komme vom Sterbebett meines

Adoptivvaters. Vor wenigen Stunden ist er im



Krankenhaus der Barmherzigen Briider in Miinchen
verstorben. Es begann mit Prostatakrebs, am Ende
waren die Metastasen tiberall in seinem Korper.

Am Krakauer Flughafen nehme ich ein Taxi und
fahre in die Stadt. Drauflen ist es schon dunkel. Die
vergangenen Tage im Krankenhaus ziehen an mir
vortiber.

In Gedanken sitze ich noch an Gerhards Bett. In
den letzten zwei Wochen habe ich erlebt, was es
bedeutet zu sterben. Bisher kannte ich den Tod nur
aus einer abstrakten Perspektive.

Noch nie hatte ich jemanden beim Sterben
begleitet.

Innerhalb weniger Tage verabschiedet sich ein
Mensch. Der Korper verfillt, Schritt fir Schritt. Es

gibt so viele kleine Stationen auf dem Weg zum



Tod. Es ist ein Prozess, und am Ende wird einem
alles genommen.

Wenn ein naher Angehdriger stirbt, iiberdenkt
man auch sein eigenes Leben. Die eigene
Sterblichkeit, die jeder gern verdréngt, ist plotzlich
ganz nah.

Als Gerhard ins Krankenhaus kam, konnte er
noch selbst essen, sich kurz aus dem Rollstuhl
erheben. Auch trinken konnte er anfangs
selbstdndig, dann nur noch durch einen Strohhalm,
schlieBlich nicht einmal mehr das. Er erhielt
Infusionen, musste kiinstlich beatmet werden. Auf
lebensverldangernde MaBBnahmen wurde auf seinen
Waunsch hin verzichtet.

Ich holte ihm anfangs Eis, erkundigte mich,

welche Sorten er wolle. Erdbeer, Mango und



Zitrone, antwortete er. Er konnte kaum noch essen,
aber das Eis war fiir ihn ein kleiner Genuss.

Am vorletzten Tag konnte er fast nicht mehr
sprechen. Ich fragte ihn noch einmal nach der
Eissorte, er konnte sich nicht entscheiden. Ich
brachte ihm ein Zitroneneis mit und fiitterte ithn
vorsichtig mit einem Loffel. Ein letztes Mal
versuchte er, den Geschmack zu kosten. Sein Mund
war so trocken, sein Gesicht ganz ausgemergelt. Er
sah aus wie Gevatter Tod.

Immer wieder wollte Gerhard aufrecht sitzen,
weil ihm das Erleichterung beim Atmen brachte.
Doch die Arzte sagten uns, wir diirften ihn nicht
mehr aufsetzen: zu groB sei die Gefahr, dass er
kollabiere. Er lag dann da, mit seinen bittenden

Augen; er wollte, dass wir ihn hochziehen. Ich sal3



ihm gegeniiber und war so hilflos. Das Aufsitzen
bedeutete fiir ihn einen kleinen Rest
Selbstindigkeit. Diesen kleinen Gefallen hétte ich
ithm gern getan, aber nicht einmal das war méglich.
Irgendwann gab er dann auf und blieb still liegen,
die Augen geschlossen.

Im Krankenhaus waren alle Menschen
zusammengekommen, die Gerhard nahestanden. Es
war immer jemand bei ihm: Nachts wachte Inge an
seiner Seite. Tags kamen meine Briider, Freunde
und Verwandte und ich mit meinem Mann und
meinen beiden S6hnen dazu.

Nur Gerhards Sterben zihlte noch, alles andere
war weit weg. So wie der todkranke Patient in
eine Zeitlosigkeit glitt, in eine ddmmerige

Zwischenwelt, so verloren auch wir, seine



Begleiter, das Gefiihl fiir Stunde und Tag.

Gerhard hatte noch genug Zeit, sich von seinen
Freunden und Verwandten zu verabschieden,
konnte ganz bewusst Lebewohl sagen. Ein
Geschenk.

Wir fragten uns alle, ob Gerhard bis zu seinem
siebzigsten Geburtstag durchhalten wiirde. Dies
war sein letzter Wunsch gewesen: Im Kreis seiner
Familie Geburtstag zu feiern.

An seinem Geburtstagsmorgen versammelten
wir uns alle im Krankenhaus. Die Tochter meines
Bruders Manuel hatte einen Kuchen gebacken.

Gerhard 6fthete nur kurz die Augen. Er war
kaum bei Bewusstsein, spiirte aber, dass wir alle
gekommen waren. Ich glaube, es war fiir ihn noch

ein schoner Geburtstag und ein schoner Abschied.



Wir saflen den ganzen Tag an seinem Bett,
wechselten uns ab. Im Stillen hoffte ich, er wiirde
nun bald sterben. Ich wusste, das war in seinem
Sinn.

Kurz nachdem ich die Klinik verlassen hatte,
starb Gerhard.

Drei Stunden spiter sal3 ich im Flugzeug,

Vor drei Jahren wollte ich meine Reise nach
Krakau unbedingt antreten, obwohl ich kurz zuvor
eine Fehlgeburt erlitten hatte. Auch diesmal wére
es mir nicht in den Sinn gekommen, Anat
abzusagen.

Mein Besuch in Polen war lange geplant. Vor
Wochen hatte ich den Flug nach Krakau gebucht. Zu
meinem Naturell gehdrt es, mich an Zusagen zu

halten.



Das Taxi hélt vor einem grof3en Hotel im
Krakauer Viertel Podgorze, dem ehemaligen
Judenghetto. Morgen werde ich Anat und Kai, Kais
Klasse und seine Lehrer treffen. Seit ich Anat und
Kai zum letzten Mal in Israel gesehen habe, ist fast

ein Jahr vergangen. Ich freue mich auf sie.

Ptaszow ist die vorletzte Station der israelischen
Schiiler auf ihrer Reise durch Polen.

Sie haben in den letzten Tagen das ehemalige
Warschauer Ghetto besucht und das ehemalige
Vernichtungslager Treblinka norddstlich von
Warschau. Sie haben jiidische Griaber von Schmutz
und Bléttern gereinigt und immer wieder mit dem

Auschwitz-Uberlebenden Zvi Moldovan



gesprochen, einem freundlichen alten Israeli, der
seit Jahren Schiilerreisen nach Polen begleitet.

Am ehemaligen Bahnhof in Lodz stiegen die
Schiiler in einen alten Viehwaggon, mit dem Juden,
Sinti und Roma aus dem Ghetto von Lodz in
Konzentrationslager deportiert wurden. Im Waggon
war es eng und dunkel. Die Jugendlichen
versuchten nachzuempfinden, wie sich die hier
gefangenen Juden gefiihlt haben mussten. Ein
israelisches Madchen begann heftig zu zittern.

Die Schiiler besuchten das Lager Chelmno. Sie
fuhren weiter nach Lublin und ins Lager Majdanek.
Das ehemalige Ghetto von Tarnow, das Lager von
Belzec.

Im gemeinsamen Tagebuch, in das sich jeder der

Schiiler eintragen konnte, heif3t es: «Ein GroBteil



meiner Familie wurde hier umgebracht. Wenn ich
die Gaskammern, die Baracken, das Krematorium
sehe, scheint es mir, als wéren sie gestern erbaut
worden. Aber ich fuhr dorthin in einem
klimatisierten Bus, mein Grof3vater in einem
iiberfiillten, heiBen Viehwaggon ohne Essen und
Trinken. Ich fuhr ein paar Stunden, GroBvater drei
Tage und drei Néchte. Ich bin mit vielen Freunden
hier, GroBBvater war allein. Ich war ein paar
Stunden dort, Grof3vater bis zum Sommer 1944. Ich
sah in Polen die Erinnerungen meines GrofBvaters
vor mir. Er hat iiberlebt und konnte mir alles
erzdhlen. Ich werde ihn nie vergessen.»

Ein anderer Eintrag lautet: «Meine GroBmutter ist
dem Lager nie ganz entronnen. Sie war immer

unruhig und hatte stindig Angst, die Kontrolle {iber



ihr Leben wieder zu verlieren. Sie plante und
bereitete alles lange im Voraus vor, fiillte in einem
fort den Kiihlschrank und die Regale. Ich habe sie
nie stillsitzen sehen.»

Etwa nach der Halfte der Reise bekamen die
Schiiler Briefe ausgehdndigt, die ihre Eltern den
Lehrern fiir sie mitgegeben hatten. Die Miitter und
Viter sprachen ihnen darin Trost zu, baten sie,
nicht zu verzweifeln angesichts der schrecklichen
Orte. Viele Schiiler brachen in Trénen aus, als sie
die Briefe lasen.

Im Klassen-Tagebuch steht jetzt: «Jeder Tag hier
fiihlt sich an wie eine Woche. Ich habe solche
Sehnsucht nach meinen Eltern, nach daheim.»
Sobibor: Die Schiiler liefen durch den Wald,

dorthin waren Héftlinge nach dem gescheiterten



Aufstand im Lager Sobibor gefliichtet.

Dann das siidostpolnische Dorf Markowa, in dem
eine polnische Bauernfamilie zwei jiidische
Familien auf ithrem Hof versteckte. Die Deutschen
entdeckten die Juden und erschossen sie, ebenso
ihre polnischen Helfer, die Bauersleute mit ihren
sechs kleinen Kindern.

Ins Tagebuch schrieb ein Schiiler: «Ich will nicht
mehr zur Armee. Ja, ich muss mein Land
verteidigen, aber denkt das nicht jeder Soldat?
Dachten das nicht auch die Deutschen?»

Eine Schiilerin schrieb: «Wie kam es, dass Méanner
morgens aufstanden, ihren Kaffee tranken, ihre
Frau und ihre Kinder kiissten und danach zur
Arbeit gingen — eine Arbeit, die darin bestand,

andere zu erniedrigen und zu téten?»



Als die Schiiler in Krakau ankommen, sind sie
erschopft. Vom Land selbst haben sie bisher wenig
gesehen. Polen, das ist fiir sie vor allem eine
Ansammlung von Vernichtungsstétten.

Die Erinnerung ist einer der zentralen Werte im
Judentum. «Zachor» — «Gedenke! Erinnere Dich» —
heif3t es in der Thora. Das Gedenken an den
Holocaust und seine Opfer hat sich jedoch in den
Jahren seit der Griindung des Staates Israel 1948
gewandelt.

Bis 1949 kamen etwa 350000 Uberlebende der
Shoa nach Israel. Sie wurden reserviert
aufgenommen. Man sah sie als «Lidmmer, die sich
haben zur Schlachtbank fiihren lassen», so
beschreibt es der israelische Historiker Moshe

Zimmermann. Fiir den Aufbau des jungen Staates



Israel aber brauchte es Helden und Kédmpfer, keine
Opfer.

Das Trauma der Uberlebenden war zugleich Tabu:
In der israelischen Offentlichkeit wurde kaum iiber
ihre Leiden gesprochen.

In der israelischen Zeitung «Ha’aretz» hiel3 es
sogar: «Wir miissen den Tatsachen ins Auge
blicken. Die wenigen, die uns in Europa geblieben
sind, gehoren nicht unbedingt zum Besten des
jidischen Volkes.» Der Historiker Tom Segev
analysierte, dass «die Juden in Paldstina von der
fixen Idee besessen waren, dass nur die
schlechtesten Elemente ... im Lager {iberleben
konnten, also jene, die anderen das Brot gestohlen
hatten und anderes mehr. Die Guten seien dagegen

alle ermordet worden.»



Ein Wendepunkt war der Prozess gegen Adolf
Eichmann in Israel 1961. Eichmann war fiir die
Deportation der européischen Juden zustindig
gewesen. Der israelische Chefankldger wartete im
Prozess gegen ihn nicht nur mit Akten und Papieren
auf, sondern lud vor allem viele Zeitzeugen vor,
die erstmals offen iiber ihren Schmerz und ihre
Trauer sprachen. Nach der Interpretation Tom
Segevs «erloste» der Prozess «eine ganze
Generation von Uberlebenden» und diente als
«eine Art nationale Gruppentherapie».

Die Erinnerung an die Shoa wurde nun zur
nationalen Aufgabe, zu einem zentralen
identitdtsstiftenden Element des Staates Israel, das
bis heute nicht an Bedeutung verloren hat. Erzieher

in israelischen Kindergirten und Vorschulen sowie



Lehrer an Schulen sind angehalten, altersgerecht
Kenntnisse der Shoa zu vermitteln.

Das israelische Erziehungsministerium erstellte
auch ein Konzept fiir Schiilerreisen. Seit 1988
haben Zehntausende von Schiilern an Fahrten nach
Polen teilgenommen.

Die Jugendlichen werden lange auf diese Reisen
vorbereitet, die Teilnahme ist nicht verpflichtend.
Anat hat mit anderen Eltern dariiber diskutiert, ob
man Kinder diesem Schrecken aussetzen darf,
einige haben sich gegen die Fahrt entschieden.
Anat hatte keine Sorge, dass ihr Sohn Kai dngstlich
und verstort aus Polen zuriickkehren wiirde: «Ich
befiirchtete eher, er wiirde die Deutschen am Ende
hassen und sich selbst nur in der Rolle des

Verfolgten sehen.»



Auf der Fahrt nach Krakau haben die Schiiler im
Bus noch einmal den Film «Schindlers Liste»
angesehen. Sie werden den Schauspieler Ralph
Fiennes als grausam mordenden Amon G6th noch
deutlich vor Augen haben, wenn sie in Ptaszow
Jennifer Teeges Geschichte horen.

Deswegen war es Anat so wichtig, dass ihre
Freundin Jennifer mit nach Ptaszow kommt: «Es ist
zu einfach, Amon G6th zu hassen. Wenn die
Deutschen und ihre Verbiindeten zu Mordern
wurden, kénnen auch wir zu Moérdern werden.
Wenn die Deutschen wegschauten, kann das auch
uns passieren. Ich hoffe, dass meine beiden S6hne
immer daran denken. Dass sie die Palédstinenser
immer als Menschen sehen werden und nicht als

Feinde.»



Als die israelischen Jugendlichen in Krakau
eintreffen, werden sie von drei Sicherheitsleuten
begleitet: Ein Leibwéchter ist aus Israel mit
angereist, in Krakau unterstiitzen ihn zwei
polnische Polizisten. Sie sind besonders wachsam:
Vor vier Tagen wurde in Bulgarien ein
Selbstmordattentat auf einen Reisebus mit
israelischen Touristen veriibt, sechs Menschen
starben. Verdéchtigt wird die libanesische
Hisbollah-Miliz.

Die Sicherheitsleute tiberpriifen den Reisebus der
israelischen Schulklasse vor jedem Einsteigen, sie
inspizieren vorab jede Unterkunft. Das Hotel
erfiillt die Sicherheitsauflagen: Jedes Stockwerk
kann nur durch eine Tiir betreten werden, die mit

einer Karte zu o6ffhen ist. Die Zimmer der Israelis



liegen alle auf einem Stockwerk.

Nachdem die Jugendlichen ihre Zimmer bezogen
haben, treffen sie sich noch kurz in der Lobby des
Hotels, sitzen auf den modernen hellen Sofas
zwischen kiinstlichen Palmen.

Die Jungen und Médchen tuscheln und kichern, sie
wollen sich spdter heimlich auf den Zimmern
besuchen. Wie auf einer ganz gewohnlichen
Klassenreise. Die Jugendlichen, die im Kibbuz zu
Hause sind, erkennt man daran, dass sie barful
tiber den dunklen Fliesenboden in der schicken
Hotellobby laufen. Ein paar Ménner in Anziigen
blicken ihnen irritiert nach.

Auch Kai 1duft barfu umher. Er ist der Einzige aus
der Schiilergruppe, der weil}, dass Jennifer Teege

in Plaszow dabei sein wird. AuBBer ihm sind nur



die mitreisenden Eltern und Lehrer eingeweiht.

Als ich das Hotel in Krakau betrete, ist es schon
Nacht. Am nichsten Tag treffe ich in der Innenstadt
die Gruppe der Israelis.

Anat und ich umarmen uns lange.

Die Schulklasse hat bereits das ehemalige
Ghetto in Podgorze und das jiidische Viertel
Kazimierz mit seinen Synagogen besichtigt. Jetzt
haben die Schiiler das erste Mal auf ihrer Reise
ein bisschen Freizeit in der Krakauer Innenstadt.
Am historischen Marktplatz Rynek wollen sie
Andenken und Geschenke flir daheim kaufen.
Danach ist die Fahrt zum Mahnmal von Plaszéw



geplant.

Anat und ich nutzen die Zeit, in der die Schiiler
umherlaufen, und setzen uns abseits in ein Café. Ich
erziahle ihr von Gerhard, seinem Tod. Sie dankt
mir, dass ich trotzdem gekommen bin. Ich sage ihr,
dass ich schon morgen wieder nach Miinchen
zuriickfliegen werde, um mit Inge und meinen
Briidern Gerhards Beerdigung vorzubereiten. Auch
will ich mich noch von Gerhard verabschieden, ihn
in der Aussegnungshalle sehen, bevor sein Korper
verbrannt wird.

Anat fiihlt mit mir. Sie kannte Gerhard, sie hat
ihn bei seinem Besuch in Israel und bei meiner
Hochzeit getroffen. Anat sagt, sie fand meinen
Adoptivvater sympathisch. Nur die Diskussionen

iiber den Nationalsozialismus, die er mit ihr fiihren



wollte, habe sie als anstrengend empfunden.

Noch auf dem Sterbebett kreisten Gerhards
Gedanken um den Holocaust. Er wollte mit mir
iiber Adolf Eichmann sprechen, er hatte einige
Biicher iiber den Prozess gegen ihn gelesen.

Uber viele Jahre hatte Gerhard sich intensiv mit
dem Nationalsozialismus beschaftigt. Er
recherchierte, las historische Quellen, verglich
Opferzahlen. Er fragte nach, wenn er
Ungenauigkeiten oder Widerspriiche zu entdecken
glaubte.

Er verbiss sich regelrecht in dieses Thema. In
der Familie spielte es eine eher untergeordnete
Rolle, aber er diskutierte dariiber mit Freunden,
und zwar so heftig, dass einige Freundschaften

daran zerbrachen.



Vor seinem Tod legte ich ihm nahe, sich mit
einigen dieser Freunde zu versohnen. Aber er
wollte sich nicht entschuldigen. Meine Briider und
ich konnten einfach nicht verstehen, warum er so
kompromisslos war, bis zum Schluss.

Im Krankenbett sprach er dann auch tiber Amon
Goth. Er zitierte Dostojewski, fragte, ob der
Mensch bose sei. Wir diskutierten die Thesen von
Alexander und Margarete Mitscherlich, nach denen
die meisten Deutschen im Nachkriegsdeutschland
keinen Zugang zu Schuld und Scham fanden.
Wieder war mir nicht klar, worauf Gerhard
eigentlich hinauswollte.

Ich glaube, er konnte nicht benennen, was ihn
eigentlich an diesem Thema verstorte. Er

versteckte sich hinter Zitaten und Theorien.



Letztlich waren es seine Eltern, die hinter allem
standen.

Es ging um seine eigene Kindheit, seine Mutter
und seinen Vater.

Sie waren keine Parteimitglieder, aber
Sympathisanten und Mitldufer. Sie mochten die
Disziplin und die Hitlerjugend, sie glaubten an die
sichere Zukunft, die Hitler ihnen versprach. Den
Erfolg der Nationalsozialisten sah der Bochumer
Opa als Segen flir Deutschland an.

Vor dem Tod sprach Gerhard das erste Mal
langer iiber seine Eltern. Die Bochumer Oma und

den Bochumer Opa.

Matthias Sieber, Jennifer Teeges dlterer



Adoptivbruder, glaubt, dass sein Vater in vielen
Diskussionen unbewusst seine eigenen Eltern
verteidigen wollte. Gerhard Sieber habe
insbesondere die Frage umgetrieben, ob die
deutsche Bevolkerung im Zweiten Weltkrieg iiber
die Vernichtungslager Bescheid wusste: «Meinem
Vater war klar, dass die Deportationen und das
Verschwinden von so vielen Menschen nicht
unbemerkt geblieben sein konnten. Er fragte sich,
ob seine Eltern etwas mitbekommen hatten.»
Gerhard Siebers Eltern waren von Hitlers Ideen
angetan, von seiner Person fasziniert: «In den
flinfziger Jahren hat mein GroBvater einmal zu
meinem Vater gesagt, Hitler sei gar nicht tot und
werde sicher bald wiederkommen. Mein Vater hat

spéter bereut, da nicht genauer nachgefragt zu



haben.»

Gerhard Siebers Vater starb friih. Spéter versuchte
Gerhard Sieber, mit seiner Mutter iiber die NS-
Zeit zu sprechen. Sie behauptete, nichts von der
Ermordung der Juden mitbekommen zu haben.

Zu Matthias sagte seine Bochumer Gro3mutter
einmal, ein Grund fiir den Antisemitismus sei doch
gewesen, dass die Juden vor dem Krieg alle
Kaufhduser besessen hitten.

Matthias glaubt: «Mein Vater trug diesen
ungeklarten Konflikt mit seinen Eltern mit sich
herum. Er hat eine verbissene Auseinandersetzung
zum Thema Holocaust gefilihrt — ohne sich bewusst
zu sein, dass er eigentlich seine Eltern verstehen

wollte.»



Die Lehrer rufen zum Aufbruch. Wir steigen in den
Bus und fahren zum Geldnde des ehemaligen
Konzentrationslagers Ptaszow.

Waihrend der Busfahrt sitze ich neben einer
Klassenkameradin von Kai. Ich kenne sie nicht, sie
schweigt. Einige andere Jugendliche mustern mich
neugierig. Noch wissen sie nicht, wer ich bin, noch
bin ich inkognito unterwegs. Anat und die Lehrer
dachten, es sei besser, abzuwarten und den
Schiilern erst am Mahnmal zu erkldren, wer ich
bin. Ich lehne mich zuriick, schliee die Augen und
ruhe mich aus, bevor gleich der offizielle Teil
beginnt.

Ich habe mir fiir diesen Tag nichts



vorgenommen. Ich weil3 nur, was ich nicht will:
Wissen vermitteln. Dafiir sind Lehrer und
Professoren zustindig. Fakten sind wichtig, man
braucht sie, um Dinge in der Tiefe zu verstehen.
Aber wenn nach den Fakten nichts mehr kommt,
wenn man keine Beziige herstellt und auf die
Reflexion verzichtet, sind sie nicht viel wert: Man
vergisst sie so schnell, wie man sie gehort hat.

Die israelischen Schiiler haben auf ihrer Reise
viel iiber die Opfer gehort und auch etwas iiber die
andere Seite, die Téter. Sie haben sich
wahrscheinlich gefragt, wie es dazu kommen
konnte, dass Menschen Millionen anderer
Menschen ermordeten.

Ich mochte die Geschichte aus einer anderen

Perspektive erzihlen. Ich will erzihlen, wie es ist,



die Enkelin eines KZ-Kommandanten zu sein. Und
ich will von meiner Verbindung mit Anat erzihlen.

Weder Anat noch ich wussten liber meine
Familiengeschichte Bescheid. Wir sind uns zuféllig
begegnet. Sie ist eine Nachfahrin der
Opfergeneration, ich der Tétergeneration.
Trotzdem ist unsere Verbindung nicht symbolisch,
sie ist eine echte Freundschaft, die bis heute
Bestand hat.

Der Bus héilt am Rande der Schnellstralle, die
am Gelédnde des Lagers vorbeifiihrt, wir steigen
aus. Noch einmal laufe ich den Hiigel hoch, zum
Mahnmal.

Als ich das erste Mal hierherkam, war ich mir
nicht sicher, was ich mit dem neuen Wissen um

meine Familie anfangen sollte. Aber mir war klar,



dass hinter all dem Schrecklichen etwas Gutes
steckte: Ein halbes Leben hatte ich ohne die
Kenntnis meiner Herkunft gelebt, nun wusste ich
endlich die Wahrheit. Dieses Wissen hat mich
schockiert, aber auch befreit.

Familiengeheimnisse entwickeln eine
zerstorerische Kraft. So oft war ich verzweifelt
und hatte das Gefiihl, vor verschlossenen Tiiren zu
stehen.

Mit der Entdeckung des Familiengeheimnisses
war auch meinen Depressionen die Grundlage
entzogen. Nach der ersten Krakau-Reise ging es
mir besser. Heute ist meine Traurigkeit
verschwunden.

Als ich das erste Mal in Krakau war, hatte ich

noch die Hoffhung, meiner Mutter



wiederzubegegnen und eine neue Beziehung zu ihr
aufzubauen. Es ist mir nicht gegliickt. Ich habe sie
gefunden und wieder verloren.

Geblieben ist mir meine Adoptivfamilie.

Lange habe ich mit meinen Adoptiveltern
gehadert und vor allem die Unterschiede gesehen —
das, was uns trennt. An Gerhards Sterbebett merkte
ich, wie viel uns verbindet. Wir haben viele Jahre
miteinander verbracht, so vieles miteinander
geteilt. Mittlerweile gehore ich zu diesem
Familienverbund.

Wihrend Gerhards Krankheit haben wir uns
gegenseitig gestiitzt. Es war ein schones Gefiihl:
Teil einer Familie zu sein. Als wir im Krankenhaus
Gerhards siebzigsten Geburtstag feiern wollten,

habe ich vorher mit Matthias aus dem Keller in



Waldtrudering das alte Kaffeeservice der
Bochumer Oma geholt, dazu die passende
Tischdecke. Darauf sind Blumenmotive, die wir
alle — mein Adoptivvater, seine Schwester und
seine Pflegegeschwister, aber auch meine Briider
und ich — seit Kindheitstagen kennen.

Als wir den Tisch im Krankenhaus damit
deckten, erinnerten sich alle Generationen, die
dabei waren, an dieses Kaffeeservice. Fiir jemand
AuBlenstehenden wiren es nur irgendein
altmodisches Geschirr und eine gemusterte
Tischdecke gewesen.

Wir sind am Mahnmal angelangt. Die Schiiler
setzen sich auf die Treppenstufen, die Lehrer, Anat
und ich bleiben vor ihnen stehen. Einer der Lehrer

spricht einfiihrende Worte zum Lager Ptaszéw und



zum Kommandanten Amon Goth.

Danach ergreift Anat das Wort. Sie erzihlt, wie
ich vor liber 20 Jahren auf einmal in ihrer WG in
Tel Aviv stand, wie unsere Freundschaft wuchs und
bis heute besteht. Thr Vortrag riihrt mich an.

Anat gibt das Mikrophon an mich weiter. Ich
begriile alle mit «Shalom» und beschreibe dann,
wie ich aufgewachsen bin und wie ich erst spit
mein Familiengeheimnis entdeckte. Ich erklére,
warum ich mich erst nicht mehr bei Anat meldete
und wie froh ich bin, heute mit ihr hier zu sein. Mir
fallt es nicht schwer, meine Geschichte zu
erzdhlen. Zu den Schiilern sage ich, dass ich mich
freue, wenn sie mir Fragen stellen. Ich wiinsche
mir einen Dialog mit ihnen, ich mdchte keinen

Vortrag halten, sondern selbst etwas Neues



erfahren.

Einige Schiiler sind zunéchst unkonzentriert, als sie
am Mahnmal von Ptaszow stehen. Aufler dem
Monument und griinen Wiesen gibt es nichts zu
sehen. Ein paar sind in Gedanken schon bei den
ndchsten Programmpunkten: Heute Abend wird es
Volksmusik geben, endlich etwas Frohliches:
polnische Tanzer in alter Tracht, die Frauen mit
Blumenkranzen im Haar, die Méanner mit spitzen
Hiiten. Auch die israelischen Jugendlichen werden
dann klatschen und tanzen. Am Morgen darauf
werden sie nach Auschwitz fahren, trauriger
Abschluss ihrer Reise. Einige flirchten sich vor

Auschwitz.



Als Jennifer Teege nach einigen einfithrenden
Worten erzihlt, dass sie die Enkelin von Amon
Goth ist, werden die Schiiler hellwach. Einige
sto3en ihre Nachbarn an: Wer ist sie? Was, Amon
Go6th? Aber ihre Haut ist doch dunkel, sie war
lange in Israel? Wie kann das sein? Viele blicken
schockiert, einige beginnen zu weinen, wischen
sich die Trinen mit dem Armel aus dem Gesicht.

Ein Junge setzt sehr schnell seine Sonnenbrille auf.



Die israclischen Schiiler an der Gedenkstatte in Plaszow, 2012

Danach stellen die Schiiler viele Fragen. «War IThre
Groflmutter auch ein Nazi oder nicht? Wie lebte sie
im Lager?» — «Haben Sie Kontakt zu Neonazis?» —
«Wie ertragen Sie das alles?» Der Biologielehrer

der Klasse will von Jennifer Teege wissen:



«Haben Sie Angst vor Thren Genen?»

Ein zierliches Méddchen mit langen dunklen Locken
sagt, dass sie so viel iiber die zweite und dritte
Generation der Opfer wisse, aber nichts iiber die
Nachkommen der Téter: «Als Jennifer ihre
Geschichte erzihlte, begriff ich, dass auf eine ganz
andere Art auch ihre Familie und sie gezeichnet
sind. Dass auch sie ein Trauma mit sich trigt.» Die
Eltern des Méadchens sagten vor der Reise zu ihr:
«Auch wenn alles sehr traurig sein wird: Bewahre
dir deinen Glauben an das Gute im Menschen, in
jedem Menschen.» An diese Worte musste die
Schiilerin jetzt denken.

Ein anderes Midchen sagt, man sei ja auf dieser
Reise gewissermalien verpflichtet, geriihrt zu sein,

angefasst. Das sei ihr manchmal wie eine Last



vorgekommen: Was, wenn sie gar nichts fiihlen
wiirde? Das Méadchen sagt: Die Geschichte von
Jennifer, die hat mich beriihrt.

Fiir jeden Gedenkort bereitet eine Gruppe von
Schiilern eine kleine Feier vor. Sie schreiben
eigene Texte, suchen Lieder aus, proben sie auf der
Gitarre, bestimmen eine Blumenfarbe. Auch in
Ptaszow soll nun die rituelle Zeremonie beginnen:
Ein junger Israeli setzt seine Kippa auf und holt die
Gitarre hervor.

Es ddmmert schon. Jogger rennen vorbei,
Spazierginger mit Hunden sind unterwegs. Die
drei Sicherheitsleute, die die Klasse begleiten,
verteilen sich auf dem Geldnde: Sie versuchen,
von kleinen Hiigeln aus das Areal des ehemaligen

Lagers Plaszow zu iiberblicken, und verstindigen



sich iiber ihre Mobiltelefone, wihrend die Schiiler
die Zettel mit den Texten flir die Zeremonie

hervorholen.

Es war schon, vor den Schiilern zu sprechen. Sie
horten gebannt zu, keiner war abgelenkt. Ich
schaute in ihre Gesichter und sah, wie sich ihre
Blicke weiteten und die Vergangenheit sich mit der
Gegenwart verkniipfte. Hinterher liberhduften sie
mich mit Fragen, wollten wissen, wie es mir heute
geht.

Anschlieend gehen sie zum Mahnmal, die
Zeremonie beginnt. Die Schiiler lesen hebrdische

Texte vor, selbstverfasste und die Zeugnisse von



Ptaszow-Uberlebenden. Danach spielt ein Junge
auf der Gitarre, und ein Méddchen singt dazu. Ich
stehe mit Anat und Kai am Rand und hére zu.

Pl6tzlich winkt mir eins der israelischen
Maidchen an der Gedenkstatte zu: Sie 1adt mich ein,
an der Feier fiir die Opfer von Plaszow
teilzunehmen. Ich gehe nach vorne. Die Schiiler
nehmen mich in die Mitte. Das Méddchen, das
eigentlich die Blumen ablegen soll, umarmt mich.
Sie liberreicht mir den Strauf3 roter Rosen und
bittet mich, sie fiir die ganze Gruppe
niederzulegen.

Ich bin liberrascht. Ich zogere, sage leise
«Neiny». Ich freue mich iiber die Geste der Schiiler,
aber ich bin mir unsicher: Ob es richtig ist, dass
ich das Ritual ausfiihre. Ob ich die Richtige dafiir



bin.

Als ich das erste Mal in Krakau war, hatte ich
meinen eigenen Straufl dabei und legte ihn im
Stillen ab. Diesmal ist es schoner. Diesmal bin ich
nicht allein.

Ich halte kurz inne. Dann trete ich vor, stelle
mich vor den Gedenkstein und lege die Blumen
langsam ab. Danach singen wir die Tikva, so heif3t
die israelische Nationalhymne.

Tikva bedeutet Hoffhung,
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6. Ein Hinweis

Wer selbst zur Familiengeschichte in der NS-Zeit
recherchieren will: Eine hervorragende Anleitung findet
sich unter
http://chrismon.evangelisch.de/artikel/2012/was-machte-
grossvater-der-nazizeit-eine-anleitung-zur-recherche-
15479
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Yad Vashem Photo Archive, Jerusalem: 45, 53, 68, 73, 85,
118 (Emil Dobel)

Diane Vincent, Berlin: 240, 242

Alle iibrigen Bilder stammen aus Privatbesitz.
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Uber Jennifer Teege / Nikola
Sellmair

Jennifer Teege, Jahrgang 1970, ist Tochter einer
Deutschen und eines Nigerianers. Mit vier Wochen
wurde sie ins Kinderheim gebracht, mit sieben
Jahren zur Adoption freigegeben. Sie hat vier Jahre
in Israel gelebt und dort studiert. Seit 1999
Texterin und Konzeptionerin in der Werbebranche.
Sie lebt in Hamburg,

Nikola Sellmair, Jahrgang 1971, Absolventin
der Deutschen Journalistenschule, studierte Politik,
Wirtschafts- und Kommunikationswissenschaften
an der Ludwig-Maximilians-Universitit Miinchen.

«stern»y-Redakteurin seit 2000. Ausgezeichnet mit



zahlreichen Preisen, darunter dem Deutsch-

Polnischen Journalistenpreis 2013.
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Uber dieses Buch

Es ist ein Schock, der ihr ganzes Selbstverstindnis
erschiittert: Mit 38 Jahren erfahrt Jennifer Teege
durch einen Zufall, wer sie ist. In einer Bibliothek
findet sie ein Buch iiber ihre Mutter und ihren
GroB3vater Amon Goth. Millionen Menschen
kennen Goths Geschichte. In Steven Spielbergs
Film «Schindlers Liste» ist der brutale KZ-
Kommandant der Saufkumpan und Gegenspieler
des Judenretters Oskar Schindler. G6th war
verantwortlich fiir den Tod Tausender Menschen
und wurde 1946 gehidngt. Seine Lebensgefihrtin
Ruth Irene, Jennifer Teeges geliebte GrofSmutter,
begeht 1983 Selbstmord.



Jennifer Teege ist die Tochter einer Deutschen
und eines Nigerianers. Sie wurde bei
Adoptiveltern gro3 und hat danach in Israel
studiert. Jetzt ist sie mit einem Familiengeheimnis
konfrontiert, das sie nicht mehr ruhen ldsst. Wie
kann sie ihren jiidischen Freunden noch unter die
Augen treten? Und was soll sie ihren eigenen
Kindern erzidhlen? Jennifer Teege beschéftigt sich
intensiv mit der Vergangenheit. Sie trifft ihre
Mutter wieder, die sie viele Jahre nicht gesehen
hat.

Gemeinsam mit der Journalistin Nikola Sellmair
recherchiert sie ihre Familiengeschichte, sucht die
Orte der Vergangenheit noch einmal auf, reist nach
Israel und nach Polen. Schritt fiir Schritt wird aus
dem Schock iiber die Abgriinde der eigenen



Familie die Geschichte einer Befreiung,
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