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PROLOG



Die Entdeckung

Es ist der Blick der Frau, der mir bekannt
vorkommt. Ich stehe in der Hamburger
Zentralbücherei und halte ein Buch mit rotem
Einband in der Hand, das ich eben aus dem Regal
gezogen habe. Vorne ist das Schwarz-Weiß-Porträt
einer Frau mittleren Alters aufgedruckt. Ihr Blick
ist nachdenklich, er hat etwas Angestrengtes,
Freudloses. Ihre Mundwinkel zeigen nach unten.
Sie sieht unglücklich aus.

Ich überfliege den Untertitel: «Die
Lebensgeschichte von Monika Göth, Tochter des
KZ-Kommandanten aus ‹Schindlers Liste›».
Monika Göth! Ich kenne diesen Namen. So heißt



meine Mutter. Meine Mutter, die mich einst ins
Kinderheim gab und die ich seit vielen Jahren nicht
gesehen habe.

Auch ich hieß einmal «Göth», ich wurde
geboren mit diesem Namen, schrieb «Jennifer
Göth» auf meine ersten Schulhefte – bis mich
meine Mutter zur Adoption freigab und ich den
Nachnamen meiner Adoptiveltern annahm. Damals
war ich sieben Jahre alt.

Was soll der Name meiner Mutter auf diesem
Buch? Ich starre auf den Einband. Im Hintergrund,
nur als Schatten hinter dem Schwarz-Weiß-Foto
der Frau erkennbar, ist ein Mann mit geöffnetem
Mund und einem Gewehr in der Hand zu sehen.
Das muss der KZ-Kommandant sein.

Hastig schlage ich das Buch auf und beginne zu



blättern, zuerst langsam, dann immer schneller. Es
enthält nicht nur Text, sondern auch viele Fotos.
Die Menschen auf den Bildern – habe ich die nicht
schon mal gesehen? Eines zeigt eine junge große
Frau mit dunklem Haar, sie erinnert mich an meine
Mutter. Auf einem anderen sitzt eine ältere Frau im
Englischen Garten in München, sie trägt ein
geblümtes Sommerkleid. Ich habe nur wenige
Bilder von meiner Großmutter, ich kenne jedes
genau: Auf einem davon trägt sie genau dieses
Kleid. Unter dem Foto im Buch steht «Ruth Irene
Göth». So hieß meine Großmutter.

Ist das meine Familie? Sind das Fotos meiner
Mutter und meiner Großmutter? Aber nein, das ist
absurd: Es kann nicht sein, dass es ein Buch über
meine Familie gibt – und ich weiß nichts davon!



Schnell blättere ich weiter. Ganz hinten, auf der
letzten Seite des Buches, finde ich eine
Biographie, sie beginnt so: Monika Göth, geboren
1945 in Bad Tölz. Ich kenne diese Daten. Aus
meinen Adoptionsunterlagen. Hier stehen sie,
schwarz auf weiß. Es ist wirklich meine Mutter.
Hier geht es um meine Familie.

Ich klappe das Buch zu. Es ist still. Irgendwo im
Lesesaal hustet jemand. Ich will hier raus, schnell,
will allein sein mit diesem Buch. Ich umklammere
es wie einen wertvollen Schatz, schaffe es die
Treppen hinunter und durch die Ausleihe. Das
Gesicht der Bibliothekarin, der ich das Buch
hinschiebe, nehme ich gar nicht wahr. Ich gehe auf
den weiten Platz vor der Bibliothek. Meine Knie
geben nach. Ich lege mich auf eine Bank, schließe



die Augen. Hinter mir rauscht der Verkehr.
Mein Auto steht gleich gegenüber, aber ich kann

jetzt nicht fahren. Ein paarmal richte ich mich auf
und überlege, ob ich weiterlesen soll. Mir graut
davor. Ich möchte das Buch zu Hause lesen, in
Ruhe, von Anfang bis Ende.

Es ist ein warmer Augusttag, aber meine Hände
sind eiskalt. Ich wähle die Nummer meines
Mannes: «Du musst kommen und mich abholen, ich
habe ein Buch gefunden. Über meine Mutter und
meine Familie.»

Warum hat meine Mutter mir nie etwas gesagt?
Bin ich ihr so wenig wert, immer noch? Wer ist
dieser Amon Göth? Was genau hat er gemacht?
Warum weiß ich nichts von ihm? Wie war das noch
mal mit «Schindlers Liste», mit den Schindler-



Juden?
Es ist lange her, seit ich den Film gesehen habe.

Ich erinnere mich noch, dass es Mitte der neunziger
Jahre war, während meiner Studienzeit in Israel.
Alle sprachen über Steven Spielbergs Holocaust-
Drama. Ich sah es erst später im israelischen
Fernsehen, allein in meinem WG-Zimmer in der
Rehov Engel, der Engel-Straße in Tel Aviv. Ich
weiß noch, dass ich den Film berührend fand;
gegen Ende dann ein bisschen kitschig, zu sehr
Hollywood.

«Schindlers Liste» war für mich nur ein Film, er
hatte nichts mit mir zu tun.

Warum hat mir keiner die Wahrheit gesagt?
Haben mich alle all die Jahre belogen?
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KAPITEL 1



Ich, Enkelin eines Massenmörders

In Deutschland ist der Holocaust
Familiengeschichte.
(RAUL HILBERG)

Geboren wurde ich am 29. Juni 1970, als Tochter
von Monika Göth und eines nigerianischen Vaters.
Ich war vier Wochen alt, da brachte mich meine
Mutter in ein katholisches Kinderheim. In der
Obhut von Nonnen wuchs ich auf.

Mit drei Jahren kam ich zu einer Pflegefamilie,
die mich im Alter von sieben Jahren adoptierte.
Meine Haut ist schwarz, die meiner Adoptiveltern



und meiner beiden Adoptivbrüder weiß. Jeder sah,
dass ich nicht das leibliche Kind sein konnte. Aber
meine Adoptiveltern beteuerten stets, sie würden
mich genauso lieben wie ihre eigenen Kinder. Sie
spielten, bastelten und turnten in Eltern-Kind-
Gruppen mit mir und meinen Brüdern. Mit meiner
leiblichen Mutter und meiner Großmutter hatte ich
als Kind noch Kontakt, der dann später abriss. Das
letzte Mal traf ich meine Mutter, da war ich
einundzwanzig.

Jetzt, mit achtunddreißig Jahren, finde ich dieses
Buch. Warum bloß habe ich es unter
Hunderttausenden von Büchern herausgezogen?
Gibt es so etwas wie Schicksal?

Der Tag hatte normal begonnen. Mein Mann war
ins Büro gegangen, ich hatte meine Söhne in den



Kindergarten gebracht und war weiter in die Stadt
gefahren. Ich wollte noch kurz in die Bücherei. Ich
bin oft hier. Ich mag die konzentrierte Stille, die
leisen Schritte, das Rascheln der Buchseiten, die
gebeugten Rücken der lesenden Besucher. In der
Psychologieabteilung hatte ich nach Informationen
über Depressionen gesucht. Auf Hüfthöhe,
zwischen Erich Fromms «Die Kunst des Liebens»
und einem Buch mit dem Allerweltstitel «In der
Krise liegt die Kraft», stand das Buch mit dem
roten Einband. Auf dem Buchrücken las ich:
«Matthias Kessler: Ich muß doch meinen Vater
lieben, oder?» Der Name des Autors sagte mir
nichts, aber der Titel klang interessant. Also zog
ich das Buch heraus.

Mein Mann Götz findet mich auf der Bank vor



der Bibliothek liegend. Er setzt sich neben mich,
betrachtet das Buch, blättert es kurz durch. Ich
nehme es ihm schnell weg. Ich will nicht, dass er
zuerst darin liest. Das Buch ist meins, der
Schlüssel zu meiner Familiengeschichte. Der
Schlüssel zu meinem Leben, nach dem ich all die
Jahre gesucht hatte.

Mein ganzes Leben hatte ich das Gefühl, dass
etwas mit mir nicht stimmt: Meine Traurigkeit, die
Depressionen. Aber ich fand einfach nicht heraus,
was so grundlegend falsch war.

Götz nimmt meine Hand, wir gehen zu seinem
Wagen. Auf der Fahrt nach Hause spreche ich
kaum. Mein Mann nimmt sich den Rest des Tages
frei und kümmert sich um unsere beiden Söhne.

Ich lasse mich aufs Bett fallen, lese und lese, bis



zur letzten Seite. Es ist schon dunkel, als ich den
Band zuklappe. Ich setze mich an den Computer
und recherchiere die ganze Nacht, lese alles über
Amon Göth, was ich finden kann. Es ist, als würde
ich in ein Gruselkabinett eintreten.

Ich lese über seine Ghettoräumungen in Polen,
seine sadistischen Morde, seine auf Menschen
abgerichteten Hunde. Erst jetzt wird mir das
Ausmaß der Verbrechen bewusst, die Amon Göth
begangen hat. Himmler, Goebbels, Göring – diese
Figuren sind mir sofort präsent. Was Amon Göth
genau getan hat, wusste ich nicht. Nach und nach
wird mir klar, dass die Filmfigur in «Schindlers
Liste» keine fiktive Figur war, sondern ein reales
Vorbild aus Fleisch und Blut hatte. Meinen
Großvater. Einen Mann, der reihenweise tötete und



dem das auch noch Freude bereitete. Ich bin die
Enkelin eines Massenmörders.

*

Jennifer Teege hat eine warme dunkle Stimme mit
Münchner Einschlag, einem leicht rollenden «R».
Ihr Gesicht ist klar und ungeschminkt, die
eigentlich krausen Haare sind zu langen schwarzen
Locken geglättet, die schmalen langen Beine
stecken in engen Hosen. Wenn sie einen Raum
betritt, drehen sich die Köpfe, die Männer schauen
ihr nach. Sie geht sehr gerade, ihr Schritt ist fest
und entschieden.
Ihre Freunde beschreiben Jennifer Teege als
selbstbewusste Frau, voller Neugier und
Abenteuerlust. Eine Studienfreundin sagt über sie:



«Wenn sie von einem spannenden Land hörte, rief
sie: Das kenne ich noch nicht, da fahr ich hin! Und
sie zog los, nach Ägypten, Laos, Vietnam und
Mosambik.»
Doch wenn sie über ihre Familiengeschichte
spricht, zittern immer wieder ihre Hände, und sie
weint.
Der Fund des Buches mit der Bibliothekssignatur
Mcm O  GOET#KESS ist der Moment, der
Jennifer Teeges Leben zerschneidet, der es teilt in
ein Davor und ein Danach: Davor, ohne das
Wissen um ihre Herkunft. Danach, mit dem Wissen
um die Geschichte ihrer Familie.
Die Geschichte ihres Großvaters kennt die ganze
Welt: In Steven Spielbergs Film «Schindlers
Liste» ist der grausame KZ-Kommandant Amon



Göth Saufkumpan und Gegenspieler des
gleichaltrigen Oskar Schindler: Judenmörder gegen
Judenretter. Eine Filmszene hat sich ins kulturelle
Gedächtnis eingebrannt: Amon Göth, wie er vom
Balkon seiner Villa aus Häftlinge erschießt, seine
Form von Morgengymnastik.
Amon Göth war als Kommandant des
Konzentrationslagers Płaszów in Krakau
verantwortlich für den Tod Tausender Menschen.
1946 wurde er in Krakau gehängt, seine Asche in
die Weichsel gestreut. Amon Göths
Lebensgefährtin Ruth Irene, Jennifer Teeges
geliebte Großmutter, leugnete später seine
Verbrechen. 1983 brachte sie sich mit
Schlaftabletten um.
Jennifer Teeges deutsche Geschichte: der Opa ein



Nazitäter, die Oma eine Mitläuferin. Die Mutter
aufgewachsen mit dem bleiernen Schweigen der
Nachkriegszeit. Das also ist ihre Familie. Das sind
ihre Wurzeln, die sie, das Adoptivkind, immer
gesucht hat. Und sie, wer ist dann sie?





Ein Original der Schindler-Liste, gefunden 1999 auf dem Dachboden
eines Hauses in Hildesheim, vor einem Foto Oskar Schindlers
(Mitte)

*

Alles, was mein Leben bis dahin ausgemacht hat,
stelle ich nun in Frage: die enge Beziehung zu
meinen beiden Adoptivbrüdern, meine
Freundschaften in Israel, meine Ehe, meine zwei
Söhne. War mein ganzes Leben eine Lüge? Ich
komme mir vor, als sei ich unter falschem Namen
unterwegs gewesen, als hätte ich alle betrogen.

Dabei bin ich diejenige, die betrogen wurde: um
meine Geschichte. Um meine Kindheit. Um meine
Identität.

Ich weiß nicht mehr, zu wem ich gehöre. Zu



meiner Adoptivfamilie oder zur Familie Göth? Ich
kann es mir nicht aussuchen: Ich bin eine Göth.

Als ich mit sieben Jahren, nach der Adoption,
den Namen Göth ablegte, schien das leicht. Ein
Dokument wurde aufgesetzt. Meine Adoptiveltern
fragten, ob der Namenswechsel für mich in
Ordnung sei. Ich sagte ja. Nach meiner leiblichen
Mutter wagte ich danach nicht mehr zu fragen. Ich
wollte endlich eine normale Familie.

Bei meinen Recherchen zu Amon Göth stoße ich
im Internet auch auf einen Bericht über eine
Sendung im Kulturkanal «arte»: Ein
amerikanischer Filmemacher hat die Begegnung
meiner Mutter mit Helen Rosenzweig, ehemals
KZ-Häftling und Dienstmädchen in der Villa
meines Großvaters, dokumentiert. Zufällig wird



der Film schon am folgenden Abend in deutscher
Erstausstrahlung im Fernsehen zu sehen sein.

Erst das Buch, dann dieser Film – es ist alles zu
viel, es kommt alles zu schnell.

Mit meinem Mann sitze ich abends vor dem
Fernseher. Gleich zu Beginn tritt meine Mutter auf.
Ich beuge mich vor, ich will genau sehen: Wie
sieht sie aus, wie bewegt sie sich, wie spricht sie?
Bin ich ihr ähnlich? Ihre Haare hat sie jetzt
kupferblond getönt, sie sieht verhärmt aus. Ich mag
ihre Art, sich auszudrücken. Als Kind war sie für
mich nur meine Mutter. Kinder registrieren nicht,
ob jemand eher einfach oder gebildet ist. Erst jetzt
merke ich: Meine Mutter ist eine kluge Frau, sie
sagt interessante Dinge.

Im Dokumentarfilm wird auch eine



Schlüsselszene aus «Schindlers Liste» gezeigt, in
der die jüdische Bauleiterin dem frisch ernannten
Kommandanten Amon Göth erklärt, dass die
Lagerbaracken nicht richtig geplant seien – da lässt
Amon Göth, gespielt von Ralph Fiennes, die Frau
einfach erschießen. Sie sagt noch: «Herr
Kommandant, ich bemühe mich doch nur, meine
Arbeit gut zu machen.» Da antwortet Fiennes als
Göth: «Ich mich auch.»

Ich erinnere mich jetzt wieder besser an den
Film. Die Szene hat mich erschüttert, denn sie zeigt
so klar, was man sich kaum vorzustellen vermag:
Es gibt keine Grenzen und keine Hemmschwellen
im Lager, Vernunft und Menschlichkeit sind
abgeschafft.

Was soll ich, mit meiner dunklen Haut, mit



Freunden in der ganzen Welt, bloß mit diesem
Großvater? War er es, der meine Familie
zerstörte? Fiel sein Schatten erst auf meine Mutter,
schließlich auf mich? Kann es sein, dass ein Toter
immer noch Macht hat über die Lebenden? Haben
die Depressionen, die mich seit langem quälen,
auch mit meiner Herkunft zu tun? Dass ich fünf
Jahre in Israel gelebt und studiert habe – war das
Zufall oder Bestimmung? Muss ich jetzt anders mit
meinen jüdischen Freunden reden, jetzt, da ich
weiß: Mein Großvater hat eure Verwandten
umgebracht?

Ich träume: Ich schwimme in einem dunklen See,
das Wasser zäh wie Teer. Plötzlich tauchen neben
mir Leichen auf. Spindeldürre Gestalten, Skelette
fast, denen alles Menschliche genommen wurde.



Weshalb hatte meine Mutter es nicht für nötig
befunden, mich über meine Herkunft aufzuklären?
Wieso erzählt sie anderen Dinge, die auch ich hätte
unbedingt wissen müssen? Sie hat mir nie die
Wahrheit gesagt. Aber ich brauche die Wahrheit.
Ich muss an Theodor W. Adornos berühmten Satz
denken: Es gibt kein richtiges Leben im falschen.
Er war damals anders gemeint, aber jetzt scheint er
mir perfekt auf mein Leben zu passen.

Unsere Beziehung war schwierig, unsere Treffen
waren sporadisch – aber sie ist trotz allem meine
Mutter. Im Buch über Monika Göth wird auch das
Jahr 1970 erwähnt, mein Geburtsjahr. Für mich hat
meine Mutter kein einziges Wort. Sie schweigt
mich tot.

Immer wieder betrachte ich das Foto im Buch,



auf dem sie so aussieht, wie ich sie aus
Kindertagen in Erinnerung habe. Tief in mir öffnet
sich eine Schublade nach der anderen: Meine
ganze Kindheit kommt hoch, die Gefühle aus der
Zeit im Heim – Hoffnungslosigkeit und Einsamkeit.

Ich fühle mich wieder hilflos wie ein kleines
enttäuschtes Kind und bin nicht mehr fähig, mein
Leben zu regeln.

Ich will schlafen, nur schlafen, oft bleibe ich bis
mittags im Bett. Mir ist alles zu viel: aufstehen zu
müssen, sprechen zu müssen. Sogar das
Zähneputzen ist eine Last. Der Anrufbeantworter
ist eingeschaltet, ich schaffe es nicht, jemanden
zurückzurufen. Ich treffe mich nicht mehr mit
Freunden, sage Einladungen ab. Was könnte ich
plaudern, worüber lachen? Meine Familie nehme



ich nur noch wie durch eine dicke Glasscheibe
wahr: Wie soll ich mich ihnen verständlich
machen? Ich verstehe doch selbst nicht, was mir
passiert.

Ich kann es plötzlich nicht mehr ertragen, wenn
jemand in meiner Nähe Bier trinkt. Wenn ich Bier
auch nur rieche, muss ich mich übergeben: Der
Geruch erinnert mich an den ersten Mann meiner
Mutter. Er war meistens betrunken, im Rausch
verprügelte er meine Mutter.

Die nächsten zwei Wochen verlasse ich kaum
das Haus. Manchmal schaffe ich es, statt der
Jogginghose eine Jeans anzuziehen, aber im
nächsten Moment überfällt mich wieder diese
Müdigkeit, und ich frage mich: Wozu habe ich
geduscht und mich angezogen, ich gehe ja doch



nicht aus dem Haus?
Mein Mann kümmert sich so viel wie möglich

um die Kinder, erledigt am Wochenende den
Großeinkauf, füllt die Tiefkühltruhe, kocht vor. Ich
möchte meine Söhne am Nachmittag nicht einfach
vor den Fernseher setzen, dann würde ich mich
wie eine Rabenmutter fühlen. Stattdessen bestelle
ich im Internet ein Set Legosteine – damit sind
meine Kinder einige Stunden beschäftigt, und ich
kann mich ausruhen.

Dann versuche ich, wieder rauszugehen, für
meine Familie zu sorgen. Aber ich scheitere an den
einfachsten Dingen. Im Einkaufszentrum machen
mich die vielen Menschen nervös. Ich stehe ratlos
vor den verschiedenen Kaffeesorten. Aber muss
ich nicht eigentlich viel dringender zur Post? Ich



gehe zur Post, aber dort ist die Schlange zu lang,
ich eile zurück zum Supermarkt, vors Kaffeeregal.
Eigentlich wollte ich doch auch Milch und Brot
holen. Aber viel wichtiger ist das Mittagessen, wo
bekomme ich das jetzt so schnell noch her? Es
wird später, bald muss ich die Kinder aus dem
Kindergarten holen, der Druck steigt. Mein Kopf
ist mein Gefängnis. Wieder nichts geschafft.

Ich hatte selber keine richtige Mutter und wollte
meinen Kindern geben, was ich entbehrt hatte.
Aber jetzt lasse ich sie allein. Ich bereite ihnen
Brote, mache ihnen ein Tiefkühlgericht warm.
Simple, praktische Dinge. Mehr nicht. Mein älterer
Sohn Claudius sucht meine Nähe. Er kuschelt sich
abends an mich und redet auf mich ein, spricht
schnell, ohne Punkt und Komma, damit ja keine



Pause entsteht, in der ich mich wieder abwenden
könnte. Ich versuche, mich auf ihn zu konzentrieren,
aber ich schaffe es nicht. Ich nicke ab und zu
beiläufig, damit er denkt, ich höre zu. Am liebsten
würde ich mir einfach die Decke über den Kopf
ziehen.

Warum habe ich nicht herausgefunden, dass ich
die Enkelin von Loriot bin?

*

Wer mit Joseph Goebbels, Heinrich Himmler,
Hermann Göring oder einem Amon Göth verwandt
ist, der ist gezwungen, sich mit seiner
Familiengeschichte auseinanderzusetzen. Aber was
ist mit all den anderen, den vielen namenlosen
Mitläufern und Mittätern?



Der Sozialpsychologe Harald Welzer kam in seiner
Studie «Opa war kein Nazi» zu dem Schluss: Die
Generation der Enkel, der heute Dreißig- bis
Fünfzigjährigen, kennt meist die historischen
Fakten über den Holocaust, sie lehnt die NS-
Ideologie entschiedener ab als noch die Generation
davor. Doch der scharfe Blick richtet sich nur auf
die Politik, nicht aufs Private: Gerade die Enkel
reden sich die Rolle ihrer Vorfahren schön, zwei
Drittel der Befragten stilisieren sie gar zu Helden
des Widerstands oder zu Opfern des NS-Regimes.
Was der eigene Großvater wirklich getan hat –
viele wissen es nicht. Der Holocaust ist für sie ein
Stück Schulunterricht, ritualisierte Opferstory in
Film und Fernsehen – aber nicht die Geschichte
ihrer eigenen Familie, ihre eigene Geschichte. So



viele harmlose Opas, so viele verdrängte
Familiengeheimnisse. Und wenn bald die letzten
Zeitzeugen tot sind, wird es für die Enkel endgültig
zu spät sein, genau nachzufragen.

*

Als Kind blickte ich in den Spiegel und sah sofort,
dass ich anders war: wie dunkel meine Haut war,
wie kraus meine Haare. Um mich herum nur kleine
Blonde: meine Adoptiveltern und meine beiden
Adoptivbrüder. Ich dagegen: ein hochgewachsenes
Kind, mit dünnen Beinen und schwarzem Haar.
Damals, in den siebziger Jahren, war ich das
einzige schwarze Mädchen in Waldtrudering,
einem beschaulichen, grünen Stadtteil von



München, wo ich mit meiner Adoptivfamilie lebte.
In der Klasse sangen sie «Zehn kleine Negerlein».
Ich hoffte, dass sich keiner zu mir umdrehte. Dass
keiner erkannte, dass ich nicht wirklich
dazugehörte.

Nach dem Tag in der Bibliothek blicke ich
wieder in den Spiegel, diesmal suche ich nach
Ähnlichkeiten. Mir graut davor, dazuzugehören, zu
den Göths: die Linien zwischen Nase und Mund –
so wie bei meiner Mutter und meinem Großvater.
Kurz denke ich: Diese Falten muss ich
unterspritzen, weglasern, wegschneiden!

Ich bin groß, wie meine Mutter, wie mein
Großvater. Als Amon Göth nach Kriegsende
gehängt werden sollte, musste der Henker das Seil
zweimal kürzen – er hatte Göths Körpergröße



unterschätzt.
Es gibt einen historischen Filmausschnitt, der

zeigt, wie mein Großvater hingerichtet wird. Es
sollte dokumentiert werden, dass er auch wirklich
tot war. Erst beim dritten Versuch hängt er endlich
mit gebrochenem Genick am Seil. Als ich die
Szene sehe, weiß ich nicht, ob ich lachen oder
weinen soll.

Mein Großvater war ein Psychopath, ein Sadist.
Er verkörpert all das, was ich ablehne: Was muss
das für ein Mensch sein, dem es Freude macht,
andere Menschen möglichst einfallsreich zu quälen
und zu töten? Ich finde bei meinen Recherchen
keine Erklärung dafür, warum er so wurde. Als
Kind schien er noch ganz normal.

Diese Sache mit dem Blut: Was hat er mir



vererbt? Scheint sein Jähzorn auf in mir und
meinen Kindern? Im Buch über meine Mutter steht,
dass sie in der Psychiatrie war. Es wird auch
erwähnt, dass meine Großmutter kleine rosa
Tabletten mit Namen «Omca» im
Badezimmerschrank aufbewahrte. Ich finde heraus,
dass das Psychopharmaka sind, die bei
Depressionen, Angststörungen und
Wahnvorstellungen eingesetzt werden.





Amon Göth 1945 nach seiner Verhaftung durch die Amerikaner

Ich traue mir selbst nicht mehr: Werde ich auch
verrückt? Bin ich schon verrückt? Nachts wecken
mich furchtbare Träume. In einem Traum bin ich in
der Psychiatrie, fliehe durch die Gänge, springe
aus einem Fenster in den Hof und kann schließlich
entkommen.

Ich mache einen Termin mit der Therapeutin, die
mich früher, als ich noch in München lebte, wegen
meiner Depressionen behandelt hat, und reise zu
ihr nach Bayern.

Vor dem Termin ist noch Zeit: Ich fahre ins
Münchner Armeleuteviertel Hasenbergl. Hier hat
meine leibliche Mutter gewohnt. Manchmal holte
sie mich an den Wochenenden zu sich nach Hause.



Es sieht noch aus wie damals, nur die
Häuserfassaden sind jetzt bunter, das fleckige
Grau-Beige wurde gelb und orange überstrichen.
Auf den Balkonen trocknet Wäsche, auf der Wiese
liegt Müll. Ich stehe vor dem Mietshaus, in dem
meine Mutter wohnte. Jemand kommt aus dem
Haus und hält mir die Tür auf. Ich laufe die Etagen
ab, versuche mich zu erinnern, auf welcher sie
gewohnt hat, es muss die zweite gewesen sein. Ich
fühle eine vertraute Beklemmung. Hier habe ich
mich nie wohl gefühlt.

Danach fahre ich mit der U-Bahn weiter nach
Schwabing, laufe am Josephsplatz mit der schönen
alten Kirche vorbei in die Schwindstraße. In einem
Altbau mit Kastanie im Hinterhof liegt die
ehemalige Wohnung meiner Großmutter. Die



Haustür ist offen, ich steige die Holztreppen hoch
bis nach ganz oben. Meine Großmutter war der
erste Mensch, der mir Trost und Geborgenheit gab.
Doch das Buch über meine Familie hat mir das
positive Gefühl für sie genommen. Wer war die
Frau, die anderthalb Jahre lang an der Seite meines
Großvaters in einer Villa am KZ-Gelände in
Płaszów lebte?

Ich habe auch noch einen Termin im Jugendamt
vereinbart. Die Beamtin ist sehr nett und bemüht
sich, mir zu helfen. Ich darf nur Teile der Akten
selbst lesen. Ich frage sie, ob irgendwo vermerkt
ist, dass ich als Kind psychische Störungen hatte.

Ich weiß ja nicht, was andere ganz
selbstverständlich wissen: Wenn mich ein Arzt
fragte, welche Krankheiten es in meiner Familie



gebe, konnte ich darauf nie etwas antworten. Ich
weiß auch nicht, ob ich als Baby einen Schnuller
hatte, welche Lieder ich gern mitsummte oder
welches Schmusetier mein erstes war. Ich hatte
keine Mutter, bei der ich mich danach erkundigen
konnte.

Nein, sagt die Frau vom Jugendamt zu mir, in
den Akten stehe nichts über irgendein sonderbares
Verhalten; ich sei ein normal entwickeltes,
fröhliches Kind gewesen.

Ich schaffe es gerade noch pünktlich in die
Praxis meiner ehemaligen Therapeutin. Von ihr
möchte ich wissen: Was war damals ihre Diagnose
– war ich wirklich nur depressiv oder schwerer
gestört? Wirke ich jetzt klar auf sie? Sie beruhigt
mich: Sie habe bei mir wirklich nur Depressionen



festgestellt und niemals etwas anderes
diagnostiziert. Sie gibt aber zu, dass sie mit meiner
jetzigen Problematik überfordert ist, und schickt
mich zu einem Münchner Kollegen, Peter Bründl.

*

Der Psychoanalytiker Peter Bründl erinnert sich
noch gut an Jennifer Teege: «Da kam eine
selbstbewusste große schöne Frau, die ganz gezielt
Fragen stellte: Wie gehe ich mit meiner Geschichte
um?» Bründl, ein älterer Herr im schwarzen Anzug
und mit grauem Vollbart, hat in seiner Praxis in
einer Münchner Altbauwohnung schon einige
Enkel von Nazi-Tätern therapiert. Er sagt: «Gewalt
und Verrohung hinterlassen Tiefenwirkungen für
die Generationen, die darauf folgen. Das, was



krank macht, sind aber nicht die Taten selbst,
sondern es ist das Schweigen darüber. Diese
unselige Verschwörung des Schweigens in den
Täterfamilien, oft über Generationen hinweg.»
Schuld ist nicht vererbbar, Schuldgefühle aber sehr
wohl. Die Kinder der Täter geben Ängste, Scham-
und Schuldgefühle unbewusst wieder an ihre
Kinder weiter, so Bründl. Das betreffe mehr
Familien in Deutschland, als man denke.
Jennifer Teeges Fall sei besonders, weil sie ein
doppeltes Trauma durchlitten habe, so Bründl:
«Die Adoption und später dann die Entdeckung der
Familiengeschichte.»
Peter Bründl sagt: «Es ist elend, was Frau Teege
erlebt hat. Schon ihre Zeugung war ja eine
Provokation: Die Mutter Monika Göth hat mit



einem Nigerianer ein Kind bekommen. Das war zu
Beginn der siebziger Jahre in München alles
andere als selbstverständlich. Und für die Tochter
eines KZ-Kommandanten war es unerhört.»
Oft kämen Nazi-Enkel zunächst wegen ganz
anderer Probleme zu ihm, so Peter Bründl: wegen
Depressionen, ungewollter Kinderlosigkeit,
Essstörungen oder Versagensängsten im Beruf.
Peter Bründl ermutigt sie dann, gründlich in der
Vergangenheit zu recherchieren und das familiäre
Lügengebäude einzureißen: «Danach können sie ihr
eigenes Leben leben, ihr eigenes authentisches
Leben.»

*



Herr Bründl verweist mich an das Institut für
Psychiatrie am Universitätsklinikum in Hamburg.
Doch der Experte, den er mir empfiehlt, ist nicht
erreichbar. Mit jedem Tag, den ich warten muss,
werde ich verzweifelter. Ich weiß, dass ich
professionelle Hilfe brauche, und alle anderen mit
mir überfordert sind. Von Zeit zu Zeit raste ich aus,
schreie Götz oder die Kinder an. Ich kann mich
nicht mehr zusammenreißen, mich nicht mehr
zusammenhalten.

Als ich eines Morgens schon beim Aufstehen zu
weinen anfange, fragen mich meine Söhne: «Mami,
was ist los?» – «Nichts», schluchze ich und fahre
zur psychiatrischen Notaufnahme des Hamburger
Universitätskrankenhauses. Der diensthabende Arzt
verschreibt mir Antidepressiva. Ich nehme sie



noch am selben Tag.
Die nächsten Wochen bin ich oberflächlich

wiederhergestellt. Dann habe ich endlich einen
Termin bei dem empfohlenen Therapeuten. Er
wartet in einem nüchternen Professoren-Zimmer
auf mich. Aber er erkennt meine innere Not. Als
ich ihm meine Geschichte erzähle, weint er mit
mir. Ich fühle mich bei ihm aufgehoben. Mein
Therapeut wird nie wieder weinen, aber er wird
mich durch die nächsten Monate begleiten.

Ich fange wieder an zu joggen. Schon immer bin
ich gerne alleine gewesen. Allein gereist, allein
gelaufen. Es gibt eine Strecke in einem Waldstück
in Hamburg, die ich sehr mag. Ich starte im
schattigen Wald, laufe weiter über die Felder,
vorbei an Pferdeweiden. Danach durch die



Kleingartensiedlung, mit Gartenzwergen zwischen
Blumenbeeten: Die demonstrativ heile Welt hat
etwas Anrührendes. Hinterher ist mein Kopf frei.

Meine Adoptivfamilie weiß noch immer nichts.
Zu Weihnachten will ich es ihnen endlich sagen.
Wir treffen uns in München im Haus meiner
Adoptiveltern.

Mein Weihnachtsgeschenk: Ich gebe jedem ein
Exemplar des Buches über meine Mutter, dazu die
einzige Biographie Amon Göths, einen dicken
Band, verfasst von einem Wiener Historiker.

Meine Adoptiveltern Inge und Gerhard – Mama
und Papa kann ich sie jetzt nicht mehr nennen –
sind überrascht und geschockt. Zu Beginn, direkt
nach dem Fund des Buches, hatte ich den Verdacht,
dass sie alles über meine leibliche Familie



wüssten und mich nur nicht beunruhigen wollten.
Dass auch sie mich betrogen hätten. Doch schnell
war mir klar: Sie hätten mir etwas so
Fundamentales nicht verschwiegen. Ihre Reaktion
jetzt zeigt mir, dass ich recht hatte: Auch sie
wussten von nichts.

Meinen Adoptiveltern fiel es schon immer
schwer, über Gefühle zu sprechen. Nun flüchten
sie sich in akademische Details: In der Amon-
Göth-Biographie fehlen die Fußnoten, moniert
mein Adoptivvater. Er fragt: Stimmt die Zahl der
Toten mit der in anderen Quellen überein? Mein
Leben wurde aus den Angeln gehoben – und meine
Adoptiveltern diskutieren über Fußnoten! Meine
Adoptivbrüder Matthias und Manuel verstehen
dagegen sofort, was das Buch für mich bedeutet.



*

Jennifer Teeges Adoptivmutter Inge Sieber hat
noch vor Augen, wie Jennifer an diesem
Weihnachtsabend auf der Couch saß und nach
Worten rang: «Jenny hatte angekündigt, dass es
etwas Wichtiges zu bereden gebe. Doch dann blieb
sie zuerst stumm, blickte uns nur an, und ihr kamen
plötzlich die Tränen. Ich ahnte, dass etwas
Schlimmes passiert sein musste.» Als Inge Sieber
die ganze Geschichte erfahren hatte, wusste sie
zunächst nicht, wie sie damit umgehen sollte:
«Meinem Mann und mir hat es den Boden unter den
Füßen weggezogen.»
Jennifer Teeges Adoptivbruder Matthias kann in
dieser Weihnachtsnacht nicht schlafen: «Jennys



Schicksal trieb mich um. Für sie war durch dieses
Buch eine andere Welt aufgegangen. Ihr anderer
Teil. Sie sah, wo sie herkam. Sie hat sich viel mit
ihrem Großvater beschäftigt, aber noch mehr mit
den Frauen in ihrer Familie, ihrer Großmutter und
ihrer Mutter.»
Jennifer habe sich plötzlich nicht mehr so sehr als
Tochter ihrer Adoptiveltern gesehen, sondern als
Teil ihrer leiblichen Familie. Das habe ihre
Adoptiveltern sehr verletzt, glaubt Matthias.
Er selbst habe sich sehr um seine Schwester
gesorgt: «Sie war so gedrückt, so
niedergeschlagen, wie ich sie noch nie gesehen
hatte. Dabei hatte ich sie meist als stark
empfunden. Von uns drei Geschwistern war sie
immer die Mutigste; die, die sich am meisten



traute.»

*

Mein Bruder Matthias wird in den nächsten
Monaten neben meinem Mann mein wichtigster
Gesprächspartner und recherchiert immer neue
Details über die Göth-Familie.

Meine israelischen Freundinnen Noa und Anat
schicken Mails: «Jenny, wo steckst Du, warum
meldest Du dich nicht?» Ich antworte nicht. Mir
fehlen die Kraft und die Worte. Ich möchte meine
Freundinnen nicht verletzen. Ich weiß nicht mehr
genau, wo sie Verwandte im Holocaust verloren
haben. Ich muss sie fragen. Und was, wenn sie
sagen: «Im KZ Płaszów»?



Die Opfer von Amon Göth – sie sind für mich
eben nicht abstrakt, keine anonyme Menge. Wenn
ich an sie denke, sehe ich die Gesichter der alten
Menschen vor mir, die ich während meiner
Studienzeit in Israel im Goethe-Institut getroffen
habe: Holocaust-Überlebende, die wieder Deutsch
sprechen und hören wollten, die Sprache ihrer
alten Heimat. Einige hatten Probleme mit den
Augen, ich las ihnen aus deutschen Zeitungen und
Romanen vor. Auf ihren Unterarmen sah ich die
eintätowierten Nummern aus den Lagern. Zum
ersten Mal fühlte sich meine deutsche Nationalität
falsch an, wie etwas, wofür man sich
entschuldigen musste. Aber ich war gut getarnt
durch meine dunkle Hautfarbe. Keiner hat mich als
Deutsche wahrgenommen.



Wie wären diese alten Leute mir begegnet, wenn
sie gewusst hätten, dass ich die Enkelin Amon
Göths bin? Vielleicht hätten sie nichts mit mir zu
tun haben wollen. Vielleicht hätten sie ihn in mir
gesehen.

Mein Mann sagt zu mir: Finde die Adresse
deiner Mutter heraus, konfrontiere sie mit deiner
Wut, mit deinen Fragen. Und sag deinen Freunden
in Israel endlich, was los ist.

Noch nicht, antworte ich. Ich will nachdenken.
Und ich muss noch Gräber besuchen. In Krakau.



[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 2



Herrscher über das KZ Płaszów:
Der Großvater Amon Göth

Wer ihm gefiel, blieb am Leben,
wer nicht, ging in den Tod.
(MIETEK PEMPER, EHEMALIGER
SCHREIBER AMON GÖTHS)

Vorsichtig setze ich einen Fuß vor den anderen.
Unter mir schwankt der Boden; das morsche
Parkett knarzt und gibt bei jedem meiner Schritte
nach. Es ist kalt und klamm hier, es riecht modrig.
Alles ist so verwahrlost. Dort in den Ecken, ist das
Rattenkot? Es gibt kein vernünftiges Licht hier. Zu



wenig Licht, zu wenig Luft. Vorsichtig gehe ich
weiter in das Haus meines Großvaters, über das
dunkle Fischgrätparkett ins ehemalige Jagdzimmer.
Hier ließ Amon Göth einst ein Schild aufhängen
mit dem Spruch: «Wer zuerst schießt, hat mehr vom
Leben.»

Ich wollte das Haus sehen, in dem meine
Großeltern lebten. Eine polnische Stadtführerin,
deren Adresse ich im Internet gefunden habe, hat
mir erzählt, dass es noch steht. Es gehört jetzt
einem polnischen Rentner, der darin wohnt und es
ab und zu einzelnen Besuchern zeigt. Die
Stadtführerin hat den Mann angerufen und einen
Termin für mich ausgemacht.

In der ruhigen Heltmana-Straße im Krakauer
Stadtteil Płaszów fällt das einzige verfallene Haus



zwischen gepflegten Einfamilienhäusern sofort auf.
Einige Fenster sind zerbrochen, die Vorhänge
schmutzig, von außen wirkt es unbewohnt. An der
Vorderseite der Villa hängt ein großes Schild:
«Sprzedam. For sale.»

Die Eingangstür ist immer noch schön, die
dunkelrote Farbe nur leicht verblasst, das Holz mit
Ornamenten verziert. Ein ungepflegter alter Mann
hat sie geöffnet und mich durch einen schmalen
Treppenaufgang hereingeführt. Die Stadtführerin
Malgorzata Kieres – ich soll sie einfach
Malgorzata nennen – übersetzt sein Polnisch für
mich. Ich habe Malgorzata nicht erzählt, woher
mein Interesse an dem Haus rührt, sie hält mich für
eine historisch interessierte Touristin.

Ich schaue mich um. Der Putz blättert von den



Wänden. Kaum Möbel. Dazu diese Kälte, die
einem in die Glieder kriecht. Der Gestank. Die
Decken sind abgestützt mit hölzernen Balken.
Hoffentlich fällt das Haus nicht zusammen. Begräbt
mich unter sich.

Wackelige Mauern, dazwischen die
Vergangenheit.

Über ein Jahr ist vergangen, seit ich das Buch
über meine Mutter in der Bibliothek gefunden
habe. Seitdem habe ich alles gelesen, was ich über
meinen Großvater und die NS-Zeit finden konnte.
Der Gedanke an ihn verfolgt mich, pausenlos muss
ich an ihn denken. Sehe ich ihn als Großvater oder
eher als historische Figur? Er ist beides für mich:
der Płaszów-Kommandant Amon Göth und mein
Großvater.



Als Jugendliche interessierte ich mich sehr für
den Holocaust. Mit meiner Münchner Schulklasse
besuchte ich das KZ Dachau. Ich verschlang
Bücher über den Nationalsozialismus: «Als Hitler
das rosa Kaninchen stahl», «Ein Stück Himmel»,
«Das Tagebuch der Anne Frank». Ich sah die Welt
mit den Augen von Anne Frank, fühlte ihre Angst,
aber auch ihren Lebensmut und ihre Hoffnung.

Die Geschichtslehrer an meinem Gymnasium
zeigten uns Dokumentationen über die Befreiung
der Konzentrationslager, wir blickten auf
Menschen, die nur noch Skelette waren. Ich las und
las, wollte wissen, was die Täter trieb, wie
Menschen so handeln können. Irgendwann gab ich
auf: Es gab Erklärungen, ja, aber ich würde es
niemals ganz verstehen. Das Thema war für mich



erst einmal abgehakt, ich beschloss: Ich hätte mich
nicht so verhalten. Ich bin anders. Die Deutschen
sind jetzt anders.

Während meiner ersten Zeit in Israel, mit Anfang
20, las ich noch einmal viel zum
Nationalsozialismus. Aber selbst dort, wo ich
täglich den Opfern und ihren Kindern und Enkeln
begegnete, gab es bald wichtigere Themen. Ich
hatte so viel gelesen, so viele Leute dazu befragt.
Es schien mir, als wüsste ich alles über den
Holocaust. Mich interessierte viel mehr das Hier
und Jetzt: der Konflikt mit den Palästinensern, die
Kriegsgefahr.

Ich dachte, ich wüsste Bescheid, aber nun, mit
knapp vierzig, fange ich wieder von vorne an.

Unter den ersten Büchern, die ich lese, ist ein



Klassiker aus dem Jahr 1967: «Die Unfähigkeit zu
trauern» von Alexander und Margarete
Mitscherlich. Ich mag die Herangehensweise der
beiden: Sie blicken ins Innere des Menschen,
versuchen zu verstehen, ohne zu richten. Als
Psychoanalytiker hatten sie immer wieder mit
Patienten zu tun, die vor 1945 in der SS oder
anderen Naziorganisationen aktiv waren. Reue
oder Scham schienen diese Menschen nicht zu
empfinden: Sie und die anderen Deutschen lebten
normal weiter, als hätte es das «Dritte Reich» nie
gegeben. Mit dem Wissen um meine
Familiengeschichte lese ich das Buch, denke dabei
an meine Großmutter, die die Taten Amon Göths
leugnete bis zum Schluss.

Heute gilt nicht mehr, was die Mitscherlichs



Ende der sechziger Jahre schlussfolgerten: Die
deutsche Vergangenheit war verleugnet und die
eigene Schuld verdrängt worden; eigentlich hätte
die gesamte Nation auf die Couch gehört.

Ich lese auch die Bücher anderer Nazi-
Nachkommen, von Richard von Schirach, Sohn des
Reichsjugendführers Baldur von Schirach, oder
Katrin Himmler, Großnichte des SS-Führers
Heinrich Himmler. Ihre Familiengeschichten
interessieren mich, und ich suche nach
Gemeinsamkeiten.

Ich beginne, genauer hinzuschauen, jeden in
meinem Umfeld zu hinterfragen: Der Wiener
Stiefvater meiner Adoptivmutter war mit Erwin
Rommel in Afrika. Bei langen Bergwanderungen
mit uns Kindern hat er Anekdoten aus dieser Zeit



erzählt, spannende Abenteuergeschichten von
aufrechten Kämpfern in der Wüste: wie sie
morgens Wasser tranken, das sich auf den
Zeltplanen gesammelt hatte. Wie sie einmal ein
Auto aus den Sanddünen ausbuddeln mussten. Erst
glaubten wir, der «Wiener Opa», wie wir ihn
nannten, sei der persönliche Fahrer von Rommel
gewesen. Er war aber nur Fahrer im deutschen
Afrikakorps, sagte er. Irgendwann hatte ihn dann
«der Engländer g’fangt», erzählte er in seinem
Wiener Dialekt von seiner Kriegsgefangenschaft.

Nur eine Schauergeschichte gab es: Im Krieg, so
der Wiener Opa, sei ein Soldat ermordet worden,
der Kopf wurde ihm abgeschlagen, und danach lief
er noch eine Weile ohne Kopf in der Gegend
herum, wie ein aufgeregtes Huhn. Bei dieser



Geschichte gruselten wir Kinder uns immer wieder
gern.

Über seinen Chef fand der Wiener Opa nur
lobende Worte. Rommel, der schlaue Wüstenfuchs,
ein anständiger Nazi? Eine Legende. Was hat
meine Adoptivfamilie verdrängt?

Ich erinnere mich wieder an Diskussionen mit
meinem Adoptivvater. Er war sozial engagiert,
politisch links und in der Friedensbewegung aktiv.
Beim Thema Holocaust aber ließ ihn die Frage
nicht los, ob denn die Zahl der Ermordeten
wirklich korrekt sei, ob es nicht weniger gewesen
seien. Mit Freunden stritt er sich heftig darüber.
Meine Adoptivbrüder und ich fanden diese
Diskussion unnötig und verstanden nicht, warum
meinem Adoptivvater der Punkt so wichtig war.



Ich bin mir plötzlich nicht mehr sicher: Bin ich
wirklich so anders, liegt wirklich alles hinter uns?
Was bedeutet es für mich, für unsere Zeit, dass
mein Großvater ein Kriegsverbrecher war?

Meine Wahrnehmung verändert sich: Ereignisse,
die sich vor langer Zeit zugetragen haben, sind
plötzlich wieder ganz nah. Ich habe in den letzten
Monaten so viel gelesen, so viele Filme gesehen,
es scheint alles so unmittelbar. Für mich ist sie ja
auch ganz frisch, ganz neu – diese alte Geschichte.
Oft, beim Eintauchen in die Welt meines
Großvaters, scheint es mir, als seien seine
Verbrechen erst gestern geschehen.

Jetzt stehe ich in Krakau in dieser verrotteten
Villa. Ich weiß noch nicht genau, was ich
eigentlich hier will. Von diesem Haus, von dieser



Stadt. Macht es wirklich Sinn, hier zu sein? Ich
weiß nur, dass ich jetzt nach Krakau musste. Kurz
zuvor bin ich im Krankenhaus gewesen, ich hatte
eine Fehlgeburt.

Ich fühle mich erschöpft und traurig. Mein
Therapeut hat mir davon abgeraten, in diesem
Zustand nach Krakau zu fahren. Aber ich wollte
diese Reise unbedingt machen. Zuerst bin ich nach
Warschau geflogen und dann mit dem Zug weiter
nach Krakau gefahren. In die Stadt, in der mein
Großvater berüchtigt war. Auf die es Asche
rieselte, als er gegen Kriegsende die Überreste
Tausender Toter verbrennen ließ.

Ich will sehen, wo mein Großvater gemordet
hat. Ihm ganz nahe kommen – und dann Abstand
gewinnen.



Der alte Mann zeigt jetzt mit großer Geste auf
das Wohnzimmer im Erdgeschoss. Hier fanden die
Feste statt. Hier saßen sie, mein Großvater und die
anderen Nazis, tranken Schnaps und Wein, Oskar
Schindler war auch dabei. Der alte Mann führt
mich auf die Terrasse. Er sagt, dass mein
Großvater das Haus umgebaut hat, Balkone und
Terrassen neu anlegen ließ. Der Ausblick ins
Grüne sei ihm wichtig gewesen.

Das Haus muss einmal hübsch gewesen sein, der
Stil gefällt mir. Hatte mein Großvater selbst die
Umbauten entworfen? Interessierte er sich für
Architektur, so wie ich? Warum denke ich jetzt
überhaupt darüber nach, ob wir einen ähnlichen
Geschmack haben? Amon Göth ist kein Großvater,
bei dem man Gemeinsamkeiten sucht. Seine Taten



drücken alles weg. Im Buch über meine Mutter
habe ich gelesen, dass meine Großmutter auch
noch lange nach dem Krieg von Amon Göths
Tischmanieren schwärmte. Ein feiner Mann sei er
gewesen.

Die ehemalige Kommandantenvilla von Amon Göth in Płaszów, 1995



*

Ein KZ-Kommandant, der großen Wert auf
Tischmanieren legte.
Emilie Schindler, die Frau Oskar Schindlers, sagte
später über Amon Göth, er sei «eine gespaltene
Persönlichkeit» gewesen: «Einerseits trat er als
Kavalier auf, wie jeder Wiener, andrerseits setzte
er die ihm unterstellten Juden pausenlosem Terror
aus … Er war fähig, kaltblütig zu töten und
gleichzeitig jeden falschen Ton auf einer der
klassischen Schallplatten wahrzunehmen, die er
ununterbrochen hörte.»
Amon Leopold Göth wurde am 11. Dezember 1908
in Wien geboren, als einziges Kind einer
katholischen Verlegerfamilie. Seine Eltern Bertha



und Amon Franz Göth gaben ihm den Vornamen,
den auch schon sein Vater und sein Großvater
trugen: Amon. Bei den alten Ägyptern hieß so der
widderköpfige Gott der Fruchtbarkeit. Amon ist
auch ein hebräischer Name, dort bedeutet er
«treuer Arbeiter» oder auch «Sohn meines
Volkes». Im Alten Testament war Amon ein König
von Juda, der den Götzen opferte und von seinen
Dienern ermordet wurde.
Amon Göths Eltern stammten beide aus einfachen
Verhältnissen, aber sie waren durch einen
Buchvertrieb zu Geld gekommen, konnten sich eine
Wohnung in einem bürgerlichen Viertel, ein
Dienstmädchen und bald auch ein Auto leisten. Die
Göths verkauften religiöse Literatur,
Heiligenbilder und Ansichtskarten. Später wurden



sie auch verlegerisch tätig, gaben
militärhistorische Bücher heraus, in denen die
Opfer des Ersten Weltkriegs beklagt wurden.
Amon Göths Vater war viel auf Dienstreisen, seine
Mutter führte den Verlag, auf den kleinen Sohn
passte meist seine kinderlose Tante auf.
Amon, genannt «Mony», besuchte eine private
katholische Volksschule. Er war kein guter Schüler.
Seine Eltern schickten ihn schließlich aufs Land, in
ein strenges katholisches Internat. Der Historiker
und Göth-Biograph Johannes Sachslehner stellt die
Vermutung an, dass Göths späterer «Hang zu
seltsamen sadistischen Scherzen» aus den
Erfahrungen dieser Zeit stammen könnte, Belege
dafür gibt es nicht.
Amon Göth brach das Internat nach der zehnten



Klasse gegen den Willen seiner Eltern ab. Schon
als Siebzehnjähriger begeisterte er sich für
rechtsnationale Ideen und trat faschistischen
Jugendorganisationen bei. Er war sportlich und
draufgängerisch – Eigenschaften, die bei seinen
neuen Freunden gut ankamen.
1931 wurde er Mitglied der NSDAP, bald darauf
der SS.
Heinrich Himmlers Schutzstaffel, zuständig auch
für Menschenversuche und Massenmord in den
Konzentrationslagern, galt als Eliteeinheit: «Die
Besten der Besten, mehr Nazi ging nicht», brachte
der Journalist Stephan Lebert einmal den Geist
dieser Truppe auf den Punkt. Der Schriftsteller
Hans Egon Holthusen schrieb 1966 in seinem
autobiographischen Bekenntnis «Freiwillig zur



SS»: «Die schwarzuniformierte Organisation mit
dem Totenkopfemblem … galt als eine Auslese, sie
galt als chic, galt als elegant, und darum wurde sie
von vielen exklusiv eingestellten Jünglingen
bevorzugt, weil sie sich zu fein waren, in der
‹kackbraunen› Kluft der SA herumzulaufen.»
Auch der junge Amon Göth, erfolglos in der
Schule, von seinen Eltern permanent unter Druck
gesetzt, konnte sich bei der SS als etwas Besseres
fühlen. Später erzählte er seiner Lebensgefährtin
Ruth Irene Kalder, dass seine Eltern ihn als Kind
vernachlässigt hätten und er den bürgerlichen
Werten, zu denen sie ihn erziehen wollten, den
Rücken zugewandt habe. Zwar kehrte er für kurze
Zeit ins Familienunternehmen zurück, verlegte mit
seinem Vater erfolgreich Militärliteratur, heiratete



sogar eine Frau, die ihm die Eltern präsentierten
und die er nicht liebte. Doch diese «arrangierte
Ehe» war auch bald wieder geschieden.
Ein SS-Mann sollte jedoch eine Familie gründen,
und so heiratete Amon Göth ein zweites Mal, die
sportliche Tirolerin Anna Geiger, die er bei einem
Motorradrennen kennengelernt hatte. Weil das Ziel
der Heirat vor allem die Zeugung gesunder,
«arischer» Nachkommen war, musste sich das Paar
vor der Trauung noch einer Reihe von Tests für die
SS unterziehen und zum Beispiel in Badehose und
Badeanzug fotografieren lassen, um körperliche
Makellosigkeit zu demonstrieren. Getraut wurden
sie von einem SS-Mann. Bald bekam Anna Göth
einen Sohn, doch das Baby starb mit wenigen
Monaten.



Kurz darauf, im März 1940, meldete sich Amon
Göth bei der Waffen-SS zum Dienst und verließ
Wien in Richtung Polen. Er war ehrgeizig, stieg
rasch auf. Zuerst war er nur mit
Verwaltungsaufgaben betraut. In einer Beurteilung
von 1941 heißt es über ihn, er sei ein
«opferfreudiger, einsatzbereiter SS-Mann», «zum
SS-Führer geeignet», und auch das «rassische
Gesamtbild» stimme. 1942 erhielt Amon Göth im
polnischen Lublin den Auftrag, Arbeitslager
auszubauen, damit jüdische Zwangsarbeiter
untergebracht werden konnten.
1943 hielt Heinrich Himmler seine berüchtigte
Rede vor SS-Führern, in der er eine Ideologie der
Menschenverachtung propagierte: «Ob die anderen
Völker in Wohlstand leben oder ob sie verrecken



vor Hunger, das interessiert mich nur soweit, als
wir sie als Sklaven für unsere Kultur brauchen …
Ob bei dem Bau eines Panzergrabens 10000
russische Weiber an Entkräftung umfallen oder
nicht, interessiert mich nur so weit, als dass der
Panzergraben für Deutschland fertig wird … Ich
will hier … auch ein ganz schweres Kapitel
erwähnen … Ich meine jetzt die Judenevakuierung,
die Ausrottung des jüdischen Volkes … Von euch
werden die meisten wissen, was es heißt, wenn
100 Leichen beisammen liegen, wenn 500 daliegen
oder wenn 1000 daliegen. Dies durchgehalten zu
haben und dabei – abgesehen von Ausnahmen
menschlicher Schwächen – anständig geblieben zu
sein, das hat uns hart gemacht.»
Amon Göth stellte seine Härte bald unter Beweis.



Bei der SS lernte er das Töten.

*

Im ersten Stock sperrt der alte Mann das ehemalige
Schlafzimmer auf. Aus der Decke ragen Haken.
Dort soll Amon Göth seine Turnübungen gemacht
haben, behauptet der Rentner. Vielleicht, fährt er
fort und zwinkert mir dabei zu, habe dort aber auch
eine Liebesschaukel gehangen.

Ich trete hinaus auf den Balkon, blicke auf mit
Gestrüpp überwucherte Hügel. Kalter Wind bläst
mir ins Gesicht. Es ist ein regnerischer Oktobertag.
In der Nähe des Hauses befand sich das
Lagergelände, gesichert mit Stacheldraht und
Wachtürmen. Mein Großvater hatte seine



Gefangenen im Blick, morgens waren es für ihn nur
ein paar Schritte zur Arbeit. Dieses unscharfe Foto
von Amon Göth auf dem Buch über meine Mutter:
Sein geöffneter Mund, der nackte Oberkörper, das
Gewehr in der Hand, nur mit Shorts bekleidet steht
er auf dem Balkon. Wer hat das Foto gemacht?
Meine Großmutter? Amon Göth soll stolz auf seine
Schusswaffen gewesen sein, er trug sie gerne bei
sich. Imponierte das meiner Großmutter, oder
flößte es ihr Angst ein? Was wusste sie? Was hat
sie verdrängt? Ich kann mir nicht vorstellen, dass
sie in diesem Haus gelebt und nicht mitbekommen
hat, was im Lager geschah. Amon Göth soll seine
Dienstmädchen geprügelt haben. Auch das muss
meine Großmutter gesehen oder zumindest gehört
haben. So groß ist die Villa ja nicht.



Als ich am Abend zuvor in Krakau ankam, fuhr
ich auf dem Weg zum Hotel an der Wawel-Burg
vorbei, der ehemaligen Residenz der polnischen
Könige hoch über der Weichsel. Von Lichtern
angestrahlt lag das Schloss da. Hans Frank, Hitlers
Statthalter in Polen, quartierte sich nach dem
Einmarsch der Deutschen dort ein, lebte im Luxus,
umgeben von Dienstboten, beschäftigte
Komponisten und Schachspieler. Ich kann mir
vorstellen, wie Frank dort residiert hat, wie
mächtig er sich in dieser herrschaftlichen Burg mit
Blick über Krakau gefühlt haben muss.

Amon Göths Haus wirkt dagegen so normal, fast
bescheiden. Ich hatte es mir größer vorgestellt,
pompöser. Es fällt mir schwer, mir vorzustellen,
dass hier glanzvolle Empfänge stattfanden und ein



Mann zu Hause war, der Herr war über Leben und
Tod Tausender Menschen. Ein Mann, der es
genoss, dass er unumschränkte Macht hatte, der
diese Macht zynisch inszenierte und zelebrierte.

Amon Göth auf dem Balkon seiner Villa

*



«Ich bin euer Gott», sagte Amon Göth bei seiner
Antrittsrede als Kommandant des Lagers Płaszów
zu den Häftlingen. «Im Distrikt Lublin habe ich
60000 Juden erledigt, jetzt ist die Reihe an euch.»
Im polnischen Lublin hatte Amon Göth für Odilo
Globocnik gearbeitet, einen für seine Brutalität
bekannten SS-Mann, den Heinrich Himmler mit
der Ermordung der Juden im besetzten Polen
beauftragt hatte. Globocnik führte das aus, was
Hans Frank im Dezember 1940 als Ziel so
formuliert hatte: «Ich habe freilich in einem Jahr
weder sämtliche Läuse noch sämtliche Juden
beseitigen können. Aber im Laufe der Zeit … wird
sich das schon erreichen lassen.»
Deportationen und Massenmorde an polnischen
Juden waren längst im Gange, als auf der Wannsee-



Konferenz am 20. Januar 1942 dann die
«Endlösung», die Ermordung der europäischen
Juden, strategisch vorbereitet wurde.
Göths Vorgesetzter Odilo Globocnik war
mitverantwortlich für den Aufbau von
Konzentrationslagern und die Errichtung von
Gaskammern. In Absprache mit Adolf Eichmann
plante er den fabrikmäßigen Mord an Millionen
Menschen. In Polen wurden Vernichtungslager in
Betrieb genommen: Belzec, Sobibor, Treblinka.
Schon bald wurde Amon Göth von Odilo
Globocnik bei der Räumung von Ghettos
eingesetzt. Räumung bedeutete: Die gesunden
Ghetto-Bewohner wurden zur Zwangsarbeit
eingeteilt. Alle, die zu schwach und zu krank zum
Arbeiten waren, wurden erschossen, auch Kinder



und ältere Menschen. Der Historiker Johannes
Sachslehner schreibt: «Es sind blutige
Menschenjagden, die nach erprobtem Schema
ablaufen … Mittendrin Amon Göth, dem bald
leitende Funktionen übertragen werden.»
Spätestens jetzt entdeckte Göth auch die lukrative
Seite des Völkermords: Juden, die ihm
Wertgegenstände wie Pelze, Porzellan oder
Juwelen anbieten konnten, wurden nicht sofort
umgebracht, sondern «durften» ins
Zwangsarbeitslager.
In dieser Zeit begann Amon Göth wohl auch immer
maßloser zu trinken.
Bald bekam der ehrgeizige Göth neue Aufgaben:
Er sollte die Auflösung des Krakauer Ghettos
leiten und ein Arbeitslager in Płaszów aufbauen.



An Freunde und den Vater in Wien schrieb er:
«Jetzt bin ich endlich mein eigener Kommandeur.»
Am 13. und 14. März 1943 ließ Göth das Krakauer
Ghetto räumen. Etwa 1000 Menschen werden an
diesen zwei Tagen ermordet, rund 4000 deportiert,
viele nach Auschwitz.
Die Überlebenden ließ Amon Göth in sein Reich
bringen: Płaszów, erst Arbeits-, später
Konzentrationslager. 80 Hektar war das Lager
groß. Die deutschen Besatzer hatten es auf
jüdischen Friedhöfen erbaut. Auf den zerstörten
Gräbern errichteten sie die Baracken, mit den
Grabsteinen pflasterten sie die Lagerstraßen.

*



Der alte Mann führt mich in den Keller. «Hier
lagerte der Kommandant den Wein», sagt er. Dann
zeigt er voller Stolz auf eine verrostete Wanne:
«Die authentische Badewanne von Amon Göth.»

Gegenüber dem Weinkeller befand sich das
Zimmer der Dienstmädchen, daneben lag die
Küche. Hier im Keller war also Helens Platz:
Helen Rosenzweig, so heißt das ehemalige
jüdische Dienstmädchen Amon Göths aus dem
amerikanischen Dokumentarfilm, den ich gleich am
Tag nach der Entdeckung des Buches im Fernsehen
gesehen habe.

Helen Rosenzweig hatte meine Mutter hier in
diesem Haus getroffen. Letztlich eine traurige
Begegnung: Helen Rosenzweig ist schockiert, weil
meine Mutter Amon Göth so ähnlich sieht. Obwohl



sich beide, Helen und meine Mutter, bemühen,
können sie keine Beziehung zueinander aufbauen,
die Geschichte steht zwischen ihnen. Helen
erblickt in meiner Mutter Amon Göth.

Als meine Mutter im Film versucht, Erklärungen
für Amon Göths Taten zu finden, stößt Helen
wütend hervor: «Er war ein Monster. Er lächelte
und pfiff, wenn er vom Töten kam. Er hatte den
Drang zu töten, wie ein Tier. Das war doch
offensichtlich.»

Mein Bruder Matthias hat mir später den
Dokumentarfilm auf DVD mitgebracht, sodass ich
ihn mir immer wieder anschauen konnte. Erst achte
ich nur auf meine Mutter, beobachte sie genau, lese
in ihrem Gesicht, deute ihre Worte. Helen nehme
ich nur am Rande wahr. Zu Beginn des Films



schickt meine Mutter Helen einen Brief und bittet
darin um ein Treffen. Sie schreibt, dass sie sich
vorstellen könne, dass Helen sich vor dieser
Begegnung fürchte – auch sie habe Angst davor, ihr
gegenüberzutreten.

Anfangs interessiere ich mich nicht so sehr für
den Inhalt des Briefes. Ich denke nur: Wieso nimmt
sich meine Mutter die Zeit, einen Brief an Helen zu
verfassen? Wieso schreibt sie nicht mir? Wieso
fühlt sie mit Helen mit, aber nicht mit ihrem
eigenen Kind?

Erst nach und nach treten meine Gefühle in den
Hintergrund, und plötzlich sehe ich Helen: wie sie
nach all den Jahrzehnten wieder voller Angst in
diese Villa geht, die für sie ein schreckliches
Gefängnis gewesen war. Wie die Erinnerungen sie



immer noch quälen. Sie erzählt, wie Amon Göth
seine Dienstmädchen prügelte, sie diese Treppen
hier hinunterstieß, sie anschrie: «Schlampe, Hure,
dreckige Jüdin.»

Helens jüdischer Freund gehörte einer
Widerstandsgruppe im Lager an und wurde von
Göth erschossen. Helen erzählt auch von dem
Mann, den sie nach Kriegsende liebte, ein
Lagerüberlebender wie sie. Sie waren
fünfunddreißig Jahre verheiratet, zogen nach
Florida, hatten Kinder. Doch ihr Mann konnte das
Lager einfach nicht vergessen, und eines Tages
brachte er sich um. In seinem Abschiedsbrief
stand: «Die Erinnerungen verfolgen mich jeden
Tag. Ich kann nicht mehr.»

Ich stehe im Keller meines Großvaters, im



dunklen Zimmer von Helen, nur durch ein schmales
Fenster dringt das Licht, und man sieht ein wenig
Garten. Sie hatte es warm hier, sie schlief nicht auf
Stroh in einer zugigen Baracke und hatte sicher
auch mehr zu essen als die anderen Häftlinge. Sie
musste keine schwere Arbeit im Steinbruch leisten
wie die meisten anderen Frauen im Lager, sie trug
ein schwarzes Kleid und eine weiße Schürze und
servierte Braten und Wein. Und sie lebte unter
einem Dach mit einem Menschen, der sie jederzeit
töten konnte. Sie dachte, sie würde in diesem Haus
sterben.

*

«Wer Göth sah, hat den Tod gesehen», sagte ein
Überlebender. Das Lager Płaszów wurde Amon



Göth zur Bühne für seine Grausamkeit.
Es gibt viele Berichte von Zeitzeugen darüber.
Göths jüdischer Schreiber Mietek Pemper
beschrieb, wie der Kommandant einmal mitten im
Diktat plötzlich zum Gewehr griff, das Fenster
öffnete und auf Häftlinge schoss. Pemper hörte
Schreie, dann kam Göth zum Schreibtisch zurück
und fragte in unverändert ruhigem Ton: «Wo waren
wir stehengeblieben?»
Wenn Amon Göth jemanden ermordet hatte, ließ er
anschließend auch dessen Verwandte umbringen,
weil er keine «unzufriedenen» Menschen im Lager
sehen wollte.
Stella Müller-Madej, ehemals Häftling in Płaszów,
schreibt in ihren Erinnerungen über Göth: «Wenn
ihm jemand nicht gefällt, packt er ihn bei den



Haaren und erschießt ihn auf der Stelle. Er ist ein
Hüne, eine mächtige, imposante Erscheinung mit
schönen, sanften Gesichtszügen und einem noch
sanfteren Blick. So also sieht ein grausames,
mörderisches Ungeheuer aus! Wie ist das nur
möglich?»
Mit öffentlich zelebrierten Hinrichtungen versuchte
Göth, den Häftlingen jeden Gedanken an Flucht
oder Widerstand auszutreiben. Wenn er Menschen
am Appellplatz erhängen oder erschießen ließ,
wurde Schlagermusik dazu gespielt. Größere
Menschengruppen wurden meist ein Stück entfernt
an einem Hügel erschossen, darunter lag die Grube
für die Leichen.
Das Lager Płaszów wuchs, die Häftlinge stammten
längst nicht mehr nur aus dem Krakauer Ghetto.



Überlebende aus anderen Ghettos, polnische
Häftlinge, Roma und Sinti aus anderen Lagern
sowie ungarische Juden kamen hinzu. Zeitweilig
waren über 20000 Häftlinge im KZ Płaszów
untergebracht. Rund 180 Baracken gab es,
umgeben von vier Kilometer Stacheldraht.
Amon Göth wurde innerhalb der SS zum
Hauptsturmführer ernannt, ein ungewöhnlich
schneller Aufstieg. Er bereicherte sich an den
Habseligkeiten der Häftlinge und führte ein Leben
im Luxus. Von einem jüdischen Schuster ließ er
sich jede Woche neue Schuhe maßfertigen, von
einem Konditor Torten backen, bis er fett wurde. In
seiner Villa gab er Partys: Alkohol, Musik und
Frauen sollten die SS-Leute bei Laune halten. Göth
besaß Reitpferde und mehrere Autos, gern ritt er



auf seinem Schimmel durchs Lager oder raste mit
seinem BMW um die Kurven.
Seinem Schreiber Mietek Pemper diktierte Göth
auch die Briefe an die Familie in Wien. Den Alltag
im Lager sparte er dabei aus, erkundigte sich beim
Vater nach den Verlagsgeschäften, bei seiner Frau
nach den Kindern: Anna Göth hatte noch die
Kinder Ingeborg und Werner geboren. Als Amon
Göth hörte, dass Werner seine Schwester Ingeborg
schlage, diktierte er in einem Brief an seine Frau
Anna: «Das Schlagen, das hat der Werner wohl
von mir.»
Zeitzeugen berichteten, dass Göth je nach
Tageslaune unterschiedliche Accessoires trug:
Griff er zu weißen Handschuhen oder Schal, dazu
Schirmmütze oder Tirolerhut, mussten die



Häftlinge das Schlimmste befürchten. Seine beiden
Hunde, eine Dogge und einen
Schäferhundmischling, nannte er Rolf und Ralf und
richtete sie darauf ab, auf Befehl Menschen
anzufallen.
1944 ließ Göth Kinder aus dem Lager Płaszów auf
Lastwagen treiben – zum Transport in die
Gaskammern von Auschwitz. Dabei ließ er einen
Walzer spielen, um die verzweifelten Rufe der
Eltern zu übertönen.
Man könnte es auch so sagen: Amon Göth war
perfekt für Hollywood. So wie Adolf Eichmann
lange als Inbegriff des gefühl- und
verantwortungslosen Schreibtischtäters galt, so
taugt Amon Göth als die bis ins Groteske
übersteigerte Verkörperung des sadistischen



Mörders. Das Bild des schießwütigen KZ-
Kommandanten, begleitet von seinen beiden auf
Menschen abgerichteten Rüden – es wirkt wie ein
düsterer Archetypus, wie eine Vorlage zu Paul
Celans Gedicht «Todesfuge». Steven Spielberg
zeigt Amon Göth als zerquälten Psychopathen,
grausam und dabei doch fast lächerlich.
Andere Film- und Fernsehbeiträge über Amon
Göth sind meist mit unheilsschwangerer Musik
unterlegt. Dabei brauchen seine Verbrechen
eigentlich keine Untermalung.
So ungeheuerlich waren Amon Göths Taten, dass
es leicht scheint, sich davon abzugrenzen. Der
israelische Historiker und Journalist Tom Segev
schreibt in seiner Dissertation über KZ-
Kommandanten: «Sie waren mitnichten Deutsche



wie alle anderen Deutschen und noch nicht einmal
Nazis wie alle anderen Nazis. Nicht die Banalität
des Bösen ist es, was sie kennzeichnet, sondern
vielmehr ihre innere Identifikation mit diesem
Bösen. Die meisten Lagerkommandanten gehörten
der Nazibewegung schon sehr früh an …; von
Anfang an haben sie die braune Politik vehement
unterstützt. Der Großteil der Deutschen trat der
NSDAP noch nicht einmal bei.»



Häufig ritt Göth auf seinem Schimmel durch das Lager

Vielleicht ist Segevs Analyse aber trotzdem zu
einfach: Aus gutem Grund wehrte sich der
Literaturkritiker und Holocaust-Überlebende
Marcel Reich-Ranicki am Beispiel Adolf Hitlers
dagegen, dass bekannte Nationalsozialisten in



Filmen nur als Monster gezeigt werden. Natürlich
war Hitler ein Mensch, sagte Reich-Ranicki, und
fügte hinzu: «Was soll er denn sonst gewesen sein,
etwa ein Elefant?»
Es ist sehr leicht, die prominenten
Nationalsozialisten zu dämonisieren. Sie
anzuschauen wie die Tiere im Zoo: Sind die brutal
und pervers! Auf diese Weise muss man sich nicht
mit sich selbst befassen, mit der eigenen Familie –
und mit den vielen Menschen, die im Kleinen
mitmachten: denjenigen, die den Juden im Haus
nicht mehr grüßten oder schnell und ohne
hinzuschauen weitergingen, wenn Juden verprügelt
und ihre Geschäfte zerstört wurden.

*



Sie nannten Amon Göth den Schlächter von
Płaszów. Ich frage mich immer wieder, wie er so
werden konnte. Ich glaube nicht, dass es an seiner
Kindheit lag oder am Judenhass. Ich denke, es war
viel banaler: Das Töten war in dieser Männerwelt
ein Wettkampf, eine Art Sport. Irgendwann war die
Ermordung eines Menschen dann nur noch wie das
Töten einer Fliege. Am Ende steht die komplette
Abstumpfung, der Tod hatte Unterhaltungswert.

Es gibt ein Schreckensbild, das mich anfangs bis
in meine Träume verfolgte: Amon Göth soll einmal
eine Jüdin, die in einem großen Trog Kartoffeln für
die Schweine kochte, dabei ertappt haben, wie sie
aus Hunger eine der Kartoffeln selber aß. Darauf
schoss er ihr in den Kopf und befahl zwei
Männern, die immer noch lebende Frau ins



kochende Wasser zu den Kartoffeln zu werfen. Ein
Mann weigerte sich, Göth erschoss auch ihn. Ich
weiß nicht, ob diese Geschichte wirklich wahr ist,
aber ich sehe diese halbtote Frau vor mir, wie sie
in der heißen Brühe zappelt.

Wie Amon Göth sich über andere erhob,
Hinrichtungen mit Musik untermalte, Schals und
Mützen als Requisiten des Tötens einsetzte, wie er
sich hier in dieser kleinräumigen, armseligen Villa
aufspielte – es wäre skurril, wenn es nicht so
traurig wäre. Er hatte eine narzisstische
Persönlichkeit – aber nicht nur in dem Sinne, dass
er selbstverliebt gewesen wäre. Er war ein
Narzisst, der sich großartig fühlte, wenn er andere
erniedrigte und entwürdigte.

Ich habe gelesen, wie meine Großmutter ihn



immer idealisiert hat: Amon Göth, ein stattlicher
Mann, ihr Traummann.

Daneben das Bild, das Zeitzeugen von ihm
zeichnen: jähzornig, grausam, unbeherrscht. Die
Hunde. Die übersteigerte Männlichkeit: herrschen,
bestimmen. Uniform, Disziplin, Vaterland.

Meine Mutter hat immer auch den Vater in ihm
gesehen, nicht nur den KZ-Kommandanten. Sie
steht ihm viel näher, auch wenn sie ihren Vater
nicht kennengelernt hat: Sie war noch ein Baby, da
wurde er gehenkt. Immer wieder haben
Überlebende ihr gesagt, wie ähnlich sie ihm sehe.
Wie furchtbar muss das für sie gewesen sein.

Bin ich ihm ähnlich? Durch meine Hautfarbe
grenze ich mich von ihm ab. Ich stelle mir vor, ich
hätte neben ihm gestanden. Beide sind wir groß.



Ich mit meinen 1,83 Metern. Er maß 1,93 Meter,
für die damalige Zeit war er ein Riese.

Er in seiner schwarzen Uniform mit den
Totenköpfen, ich, das schwarze Enkelkind. Was
hätte er zu einer dunklen Enkeltochter gesagt, die
noch dazu Hebräisch spricht? Ich wäre für ihn nur
ein Schandfleck gewesen, ein Bastard, der die
Familienehre beschmutzt. Mein Großvater hätte
mich bestimmt erschossen.

Meine Großmutter hat sich nie an meiner
Hautfarbe gestört. Sie freute sich immer, wenn ich
zu Besuch kam. Auch wenn ich damals noch so
klein war: Kinder spüren, ob jemand sie mag. Und
sie mochte mich. Sie ist mir so nah. Aber sie hat
auch Amon Göth umarmt, wenn er vom Töten
zurückkam. Wie konnte sie mit ihm Tisch und Bett



teilen? Sie sagte, sie hat ihn geliebt. Soll das
reichen als Entschuldigung? Reicht es mir? War
denn irgendetwas an Amon Göth liebenswert, darf
man darüber überhaupt nachdenken?

Blicke ich in den Spiegel, sehe ich zwei
Gesichter. Seins und meins. Und noch ein drittes:
das meiner Mutter.

Das energische Kinn haben wir alle drei. Die
gleichen Falten zwischen Nase und Mund.

Die Körpergröße, die Gesichtsfalten – sie sind
nur das Äußere. Aber wie sieht es in mir aus? Wie
viel Amon Göth steckt in mir? Wie viel Amon
Göth steckt in jedem von uns?

Ich glaube, dass wir alle Anteile von Amon
Göth in uns tragen. Würde ich glauben, bei mir
seien es mehr, so würde ich wie ein Nazi denken



und an die Macht des Blutes glauben.
Plötzlich, in die Stille hinein, sagt Malgorzata,

die Polin, die in der Villa für mich dolmetscht,
dass sie einmal die Tochter von Amon Göth
kennengelernt habe, Monika Göth. Ich frage nach,
sie erzählt: Meine Mutter habe zusammen mit einer
polnischen Schulklasse die Villa besucht. Noch ein
zweiter Nazi-Nachkomme war dabei: Niklas Frank
– der Sohn von Hans Frank, unter Hitler
Generalgouverneur im besetzten Polen.

Malgorzata weiß ja nicht, wer ich bin. Ich frage,
welchen Eindruck sie von meiner Mutter hatte.
«Ich fand sie merkwürdig – und traurig», antwortet
Malgorzata: «Niklas Frank und Monika Göth, die
konnten beide nicht lachen.» Dann erzählt sie: Hier
in diesem Haus habe Monika Göth einen



Türpfosten berührt und gesagt, dass sie ihren Vater
liebe.

Die Hand meiner Mutter an der Tür. Aus
Hunderten von deutschsprachigen Stadtführern in
Krakau habe ich ausgerechnet diejenige
herausgesucht, die meine Mutter getroffen hat.

Ich sage Malgorzata, wer ich bin. Ihre Reaktion:
erst ungläubig, dann irritiert und verwirrt. Ich
entschuldige mich bei ihr. Um mehr über meine
Mutter zu erfahren, habe ich zuerst nachgefragt,
ohne meine Identität preiszugeben. Ich hoffe, sie
hat Verständnis für meine Situation.

Ich hatte mir fest vorgenommen, noch in diesem
Jahr endlich Kontakt zu meiner Mutter
aufzunehmen. Das Jahr ist fast vorbei, es ist jetzt
Herbst.



Ich will meiner Mutter erst schreiben, wenn ich
mich besser darauf vorbereitet fühle.

In dem Dokumentarfilm über ihre Begegnung mit
Helen, dem ehemaligen Dienstmädchen Amon
Göths, weint meine Mutter immer wieder. Ich sehe,
wie sie die Geschichte ihres Vaters belastet.
Krakau ist für sie ein besonderer Ort. Ich dachte,
ich würde meine Mutter besser verstehen können,
wenn ich auch diesen Ort kennenlerne.

Der alte Mann bringt mich und Malgorzata zum
Ausgang. Ich schließe die Tür fest hinter mir.

Ich habe noch eine organisierte Tour gebucht:
Krakau, auf den Spuren von Oskar Schindler.

Ich nehme ein Taxi und fahre zum Treffpunkt
nach Kazimierz, ins ehemalige jüdische Viertel
Krakaus. Im Sommer soll Kazimierz malerisch und



lieblich sein, jetzt wirkt es düster und dunkel. Die
Pflastersteine sind nass vom Regen. Unsere
Touristengruppe besichtigt den alten jüdischen
Friedhof, eine Synagoge und auch einige
Schauplätze aus «Schindlers Liste». Wir sehen
idyllische Hinterhöfe und schmale Gassen.

In vielen Restaurants in Kazimierz gibt es
«gefillte Fisch», und das Fleisch ist koscher. In
liebevoll eingerichteten Cafés läuft rund um die
Uhr Klezmer-Musik. Der Rhythmus einer
untergegangenen Zeit. Das ganze Viertel hat etwas
Museales, Morbides.

Die kleinen engen Gassen und die groben
Pflastersteine erinnern mich an Mea Shearim, das
Viertel der orthodoxen Juden in Jerusalem. Nur
dass in Mea Shearim wirklich Juden wohnen. Der



Stadtführer erzählt, dass in Krakau vor dem
Zweiten Weltkrieg 70000 Juden lebten, jetzt sind
es nur noch ein paar Hundert. Die meisten
Menschen jüdischen Glaubens, die heute durch
Kazimierz laufen, sind Touristen. Meine
Besuchergruppe besteht aus sechs Leuten, ich
möchte wissen, woher sie kommen. Sie antworten:
Polen, USA, Frankreich. Woher ich komme, fragen
sie. Deutschland, aha! Ach, wie gut, dass niemand
weiß, dass ich Göth mit Namen heiß …

Über meine Familiengeschichte habe ich bisher
mit kaum jemandem gesprochen, nur mit meinem
Mann, meiner Adoptivfamilie und einer engen
Freundin. Nicht, weil ich denke, ich müsse mich
dafür schämen, sondern weil ich selbst nicht weiß,
wie ich damit umgehen soll. Es fällt mir schwer,



mein Wissen zu teilen. Soll ich zu anderen
Menschen etwa sagen: «Ach übrigens, ich bin die
Enkelin eines Massenmörders.» Meine Geschichte
überfordert mich, und ich will jetzt niemanden
damit belasten. Noch nicht.

Unsere kleine Reisegruppe geht weiter, über
eine Brücke auf die andere Seite der Weichsel, in
das an Kazimierz angrenzende Viertel Podgorze.
Hier wurden alle jüdischen Bewohner der Stadt in
einem Ghetto zusammengepfercht. Durch das
Ghetto fuhr noch eine Straßenbahnlinie, die die
Bewohner Krakaus in benachbarte Viertel brachte.
Im Ghetto durfte niemand ein- oder aussteigen, es
gab keine Haltestelle, Türen und Fenster wurden
bei der Fahrt versiegelt. Wie war den Krakauern
wohl zumute, wenn sie durch dieses Viertel



fuhren?
Heute steht am Platz, der früher das Zentrum des

Ghettos war, ein großes Bürohaus, auch einen
Busbahnhof gibt es hier. Am Rand sind noch Reste
der Ghettomauern erhalten. Diese hohen Mauern,
die die Menschen umschlossen, besitzen oben
Rundbögen, sie wurden in Form jüdischer
Grabsteine gebaut. Die Botschaft an die Juden:
Hier kommt ihr nicht mehr lebend raus.

Der «Platz der Ghettohelden» erinnert an die
Opfer. Dort stehen jetzt leere überlebensgroße
Stühle, die ein Gefühl für die Situation nach der
Räumung des Ghettos vermitteln sollen: Alles war
verwüstet; auf den Straßen war kein Mensch mehr
zu sehen, nur noch Möbel und andere
Habseligkeiten, die die Juden zurücklassen



mussten. Mir ist die Installation zu kühl, zu
unkonkret. Bei der Räumung des Ghettos wurden
Hunderte von Menschen erschossen. Jeder Stuhl
steht für 1000 Juden, die umgebracht wurden. Die
Grausamkeiten, die hier begangen wurden, bleiben
abstrakt. Aber wie soll man sie auch zeigen? Der
Film «Schindlers Liste» ist sehr pointiert, aber
trotzdem sagen Überlebende, dass auch er nicht
annähernd das Grauen vermittelt, das von Amon
Göth ausging.



In Krakau vor den Mauern des ehemaligen jüdischen Ghettos

*

Tadeusz Pankiewicz, ein polnischer Apotheker im
Krakauer Ghetto, beschrieb Göth als großen,
gutaussehenden Mann mit blauen Augen, in einen



schwarzen Ledermantel gekleidet und mit einer
Reitpeitsche in der Hand. Während der Räumung
des Ghettos habe Amon Göth Müttern ihre kleinen
Kinder aus den Händen gerissen und zu Boden
geworfen, berichteten Überlebende.
Vor der Räumung lebten im Krakauer Ghetto rund
20000 Menschen auf engstem Raum und in
ständiger Todesangst.
Als Amon Göth das Ghetto am 13. und 14. März
1943 auflösen ließ, waren die Menschen im Ghetto
bereits auf zwei Bereiche aufgeteilt worden: In
Ghetto A wohnten die, die fürs Erste überleben
durften – sie waren als arbeitsfähig eingestuft
worden und sollten ins Lager Płaszów transportiert
werden. In Ghetto B, von Ghetto A durch
Stacheldraht getrennt, lebten Alte, Kranke und



Kinder, sie sollten umgebracht werden.
Keiner sollte entkommen. Göths Leute
durchkämmten die Gassen, suchten in jeder
Wohnung, unter jedem Bett. In den Krankenhäusern
wurden die Patienten in ihren Betten erschossen.
Tadeusz Pankiewicz beschrieb die Szenerie nach
der Auflösung des Ghettos so: «Es sieht aus wie
auf einem Schlachtfeld – Tausende Pakete,
verlassene Gepäckstücke … auf dem vom Blut
nassen Asphalt.»

*

Wir gehen weiter. Es regnet, wir müssen uns
immer wieder unterstellen. Eine nette ältere Dame
nimmt mich mit unter ihren Schirm. Durch eine



zugige Unterführung gehen wir in ein
Industriegebiet. Vor einem grauen, dreistöckigen
Verwaltungsgebäude aus den 1930er Jahren
bleiben wir stehen: Die ehemalige Emaillefabrik
von Oskar Schindler in der Lipowa-Straße.

Heute erinnert ein Museum an ihn. Wir
besichtigen die Ausstellung. Sie zeigt zunächst das
Krakau zu Beginn der 30er Jahre. Auf den Fotos
sind Frauen beim Spaziergang und Männer auf dem
Weg zur Synagoge zu sehen. Dann werden der
deutsche «Blitzkrieg» gegen Polen und die sofort
folgende Ausgrenzung der Juden dargestellt. Ein
Foto zeigt deutsche Soldaten, die einem
orthodoxen Juden mit einem Messer die
Schläfenlocken absäbeln.

Ich fühle mich müde und schlapp. Seit dem



frühen Morgen bin ich auf den Beinen. Am liebsten
würde ich mich ausruhen, mich irgendwo
hinsetzen, aber der Stadtführer redet die ganze
Zeit. Ich werde immer unkonzentrierter und kann
mir keine Details mehr merken.

Im letzten Raum des Museums ist das Lager
Płaszów nachgebaut. Kleine Modellbaracken, auch
die Villa meines Großvaters ist zu sehen. Ich
schaue genau hin: Wieder sieht man, wie nahe am
Lager und an den Häftlingsbaracken Göths Villa
lag. Die Erklärungen meiner Großmutter werden
für mich immer unglaubwürdiger.

Oskar Schindler selbst kommt in der Ausstellung
nur kurz vor. Seine Geschichte wird anhand von
Fotos, Dokumenten und Originalmöbeln erzählt. In
einem Raum befindet sich ein großer



durchsichtiger Würfel, gefüllt mit Blechtöpfen,
Schüsseln und Tellern, die damals in seiner Fabrik
produziert wurden. Diese Installation soll die
Geschichte des Unternehmers und seiner Arbeiter
symbolisieren. Im Inneren hängen die Namen von
rund 1200 jüdischen Zwangsarbeitern, denen
Schindler das Leben rettete.

Am Ende der Ausstellung liegen zwei Bücher
mit Namen aus, ein weißes und ein schwarzes. Das
weiße für die geretteten, das schwarze für die
getöteten Juden. Zwei Bücher, die für zwei
Optionen stehen: helfen oder morden. Oskar
Schindler oder Amon Göth. Ich mag die simple
Trennung in Gut und Böse nicht.

Viele Juden überlebten im Untergrund dank der
Hilfe von Verwandten, Freunden oder



Arbeitskollegen. An diese «stillen Helden» wird
zu wenig gedacht. Oskar Schindler war bestimmt
kein Gutmensch, sondern eine schillernde
Persönlichkeit. Es fällt mir schwer, mir ein Bild
von ihm zu machen.

*

Oskar Schindler und Amon Göth, beide gleich alt,
beide mit einem Faible für Alkohol, Partys,
Frauen.
Beide wurden vermögend durch die
Judenverfolgung: Göth, indem er Juden ausraubte
und umbrachte, ihnen alles nahm. Schindler, indem
er eine Fabrik in Krakau übernahm, deren jüdische
Besitzer enteignet worden waren, und dort Juden
aus Göths Lager als billige Arbeitskräfte einsetzte.



Oskar Schindler, der als Agent für die deutsche
Spionageabwehr in Polen gearbeitet hatte, war
zunächst ein Kriegsgewinnler, einer, der nach
Krakau kam, um hier Geld zu machen. Später gab
er einen Großteil des verdienten Vermögens
wieder aus – um Juden zu retten.
Amon Göth und Oskar Schindler, der Kommandant
und der Fabrikant, verstanden sich gut. Oskar
Schindler brauchte billige jüdische Arbeiter und
war deshalb angewiesen auf das Wohlwollen
Amon Göths. Oskar Schindler duzte «Mony»,
brachte ihm Geschenke und stellte ihm hübsche
Frauen vor, darunter auch Ruth Irene Kalder, die
Göths feste Freundin wurde.
Helen Rosenzweig, jüdisches Dienstmädchen in
der Villa in Płaszów, erzählte, dass Amon Göth



glaubte, Oskar Schindler sei sein bester Freund.
Auch sie habe das gedacht. Schindler habe ihr
zwar immer wieder versprochen, sie zu retten.
«Aber dann kam er wieder in seiner braunen Nazi-
Uniform und feierte mit Göth wüste Orgien.» Es
habe auch andere Fabrikbesitzer gegeben, die ihren
jüdischen Arbeitern halfen und auf Göths
Wohlwollen angewiesen waren. Sie hätten
trotzdem nicht bei Göths Gelagen mitgemacht:
«Schindler hat Grenzen überschritten, die er nicht
hätte überschreiten müssen.» Trotzdem beurteilte
sie Oskar Schindler letztlich positiv: «Amon Göth
und Oskar Schindler: Beide hatten Macht, der eine
nutzte sie, um zu töten, der andere, um Menschen zu
retten. Ihr Beispiel zeigt: Jeder hat die Wahl.»
Auch Steven Spielberg spielt in «Schindlers Liste»



mit diesem Motiv, zeigt Amon Göth als bösen
Zwilling Oskar Schindlers: Scheinbar waren die
beiden Männer aus demselben Holz geschnitzt,
aber ihre Taten könnten nicht unterschiedlicher
sein.
Göth erlaubte Schindler, Lagerhäftlinge in seiner
Fabrik zu beschäftigen, es wurde sogar ein
Außenlager für die Arbeiter der Emaillefabrik
errichtet, in dem sie es besser hatten als im Lager
Płaszów.
Amon Göths jüdischer Schreiber Mietek Pemper
traf sich heimlich mit Oskar Schindler. Schon früh
habe er in Schindler den Retter gesehen, sagte
Pemper später: «Niemand außer Schindler zeigte
Interesse an unserem Schicksal.»
Das Lager Płaszów wurde bis Herbst 1943 als



Arbeitslager geführt. Dann entschied die SS-
Verwaltung, die letzten Zwangsarbeitslager in
Konzentrationslager umzuwandeln. Gleichzeitig
wurden immer mehr polnische Lager, in denen
keine «kriegswichtigen oder siegentscheidenden»
Güter hergestellt wurden, aufgelöst und die
Häftlinge umgebracht.
Darum fasste Mietek Pemper einen Plan: Er wollte
erreichen, dass Płaszów den formellen Status eines
Konzentrationslagers erhielt: «Denn die
Konzentrationslager werden mit Sicherheit bis zum
Ende des Krieges bestehen bleiben», so Pemper.
Oskar Schindler behauptete, er könne nicht mehr
nur Töpfe und Pfannen, sondern auch Granatenteile
herstellen. Amon Göth war ebenfalls daran
interessiert, «sein» Lager zu erhalten. Er legte



seinen Vorgesetzten von Mietek Pemper
manipulierte Listen über die Produktion
kriegswichtiger Güter vor. Tatsächlich wurde
Płaszów offiziell ab dem Januar 1944 als
Konzentrationslager betrieben. Die Häftlinge
wurden neu registriert und erhielten andere
Kleidung. Neue SS-Aufseher trafen ein, Amon
Göth wurde strenger kontrolliert. Sein Schreiber
Mietek Pemper berichtete in seinen Memoiren,
dass Göth nun schriftliche Genehmigungen aus
Berlin einholen sollte, um Häftlinge zu quälen: «Im
Vordruck wurde die beantragte Zahl der
Peitschenhiebe auf das entblößte Gesäß genannt»,
beschrieb Pemper ein Beispiel für die Bürokratie
der Folter in dieser Zeit. Auch Wirtschaftsprüfer
kamen nun öfter zur Inspektion.



Amon Göth sah sich in anderen
Konzentrationslagern um und kehrte mit neuen
Ideen zurück, die er aber nicht mehr in die Tat
umsetzte, zum Beispiel die Häftlinge zu tätowieren
oder ein Bordell für besonders fleißige
Lagerinsassen einzurichten.
Mitte 1944 stand das Lager Płaszów vor der
Auflösung: Die Wehrmacht war auf dem Rückzug,
die Rote Armee eroberte Polen. Im Sommer 1944
führten Sondereinheiten der SS in Płaszów eine
sogenannte «Enterdungsaktion» durch: Spuren
sollten verwischt, die Massengräber mit den
Opfern der Räumungsaktion im Krakauer Ghetto
und anderer Morde geöffnet und alle Leichen
verbrannt werden. Wochenlang lag über dem Lager
ein unerträglicher Geruch, Lastwagen brachten die



Asche weg.
Emilie Schindler berichtete, dass ihr Mann Oskar
im August 1944 in Sorge um seine Arbeiter
gewesen sei, weil Amon Göth beschlossen habe,
das Lager Płaszów zu schließen und alle Häftlinge
nach Auschwitz zu schicken.
Oskar Schindler hatte zu diesem Zeitpunkt einen
Rüstungsbetrieb in Brünnlitz nahe seiner
Heimatstadt Zwittau in Aussicht: Dorthin, in
Sicherheit, wollte er seine Arbeiter bringen.
Emilie Schindler beschrieb, dass ihr Mann Amon
Göth immer wieder teure Geschenke überreichte.
Am Ende, so heißt es in vielen Quellen, hätten sich
die beiden Männer wohl auf einen «Handel»
geeinigt: Amon Göth half Schindler, «seine» Juden
nach Brünnlitz zu bringen; Oskar Schindler half



Göth, einen Teil seines Vermögens wegzuschaffen.
Letztlich stimmten aber auch höhergestellte SS-
Leute dem Transport der «Schindler-Juden» nach
Brünnlitz zu.
Auf der Liste der Menschen, die überleben durften,
standen rund 800 Männer und 300 Frauen. Wer
unter welchen Umständen auf diese lebensrettende
Liste kam, ist nicht bis ins Letzte geklärt. Fest
steht, dass ein jüdischer KZ-Häftling, Marcel
Goldberg, sich von Lagerinsassen bestechen ließ
und gegen Wertsachen Namen auf der Liste
austauschte.
Nach dem Krieg blieb Oskar Schindler erfolglos.
Einige Juden, die ihm ihr Überleben verdankten,
unterstützten ihn finanziell. Schindler wurde für
seine Rettung von über 1000 Juden in der



israelischen Gedenkstätte Yad Vashem in
Jerusalem geehrt. 1974 starb er und wurde in
Jerusalem begraben.
Es gibt viele Spekulationen darüber, was
Schindler antrieb, aus welchen Motiven er die
Juden rettete. Mietek Pemper resümiert zur Person
Oskar Schindlers: «Er, der weder vor noch nach
dem Krieg etwas Besonderes vorweisen konnte,
führte zusammen mit seiner Frau eine
Rettungsaktion durch, der heute, verstreut über die
ganze Welt, … mit Kindern und Enkelkindern über
sechstausend Menschen direkt oder indirekt ihr
Leben verdanken. Das ist das Wesentliche. Alles
andere ist unwichtig.»



Oskar Schindler (2. v. l.) mit einigen seiner Mitarbeiter in Krakau,
1942

*

Die Führung durch das Schindler-Museum ist zu
Ende. Ich unterhalte mich noch mit der netten
älteren Dame aus meiner Reisegruppe, die mir
ihren Schirm angeboten hatte. Sie ist eine Jüdin aus



Amerika, Anfang siebzig, sportlich, mit kurzen
grauen Haaren und wachen Augen. Ich frage sie, ob
sie allein in Krakau unterwegs sei. Nein, erzählt
sie, eigentlich sei sie mit ihrem Mann gekommen.
Beide seien sie Auschwitz-Überlebende. Seit sie
in Polen seien, habe ihren Mann plötzlich eine
große Angst erfasst, er schaffe es nicht, an die Orte
seines Martyriums zurückzukehren. Verstört sitze
er im Hotelzimmer und wage sich nicht vor die
Tür. Deshalb musste die ältere Dame die schon
gebuchten Touren – gestern nach Auschwitz und
heute durchs ehemals jüdische Krakau – allein
antreten. Sie sagt, es bedrücke sie sehr, dass es
ihrem Mann so schlechtgehe.

Die Geschichte dieses traumatisierten Mannes,
der sich nicht aus dem Hotel traut, geht mir nahe.



Ich würde die Frau gern aufmuntern. Ich erzähle
ihr, dass ich in Israel gelebt habe. Sie wirkt
erfreut, fragt mich, wie ich das Leben dort fand.
Wir unterhalten uns noch eine Zeitlang. Sie möchte
auch wissen, was ich hier mache, warum ich in
Polen bin. Wieder gebe ich vor, eine historisch
interessierte Touristin zu sein. Ich biete an, sie im
Taxi Richtung Kazimierz mitzunehmen, aber sie
will lieber noch ein paar Schritte laufen.

Schon zum zweiten Mal an diesem Tag habe ich
meine wahre Identität verborgen. Der polnischen
Stadtführerin Malgorzata habe ich meine ganze
Geschichte schließlich erzählt, aber dieser Frau
konnte ich sie nicht berichten. Ich wollte ihr nicht
sagen, warum ich hier bin. Es wäre nicht genug
Zeit gewesen, ihr alles zu erklären. Ich hätte sie



zurückgelassen mit einer Information, die sie nur
belastet hätte. Sie wäre heimgekehrt zu ihrem
Mann ins Hotel, irritiert, vielleicht sogar verstört.
Trotzdem fühlt sich mein Schweigen nicht gut an.

Die freundliche ältere Jüdin werde ich
wahrscheinlich nie wieder treffen. Aber meinen
Freunden in Israel muss ich mich irgendwann
offenbaren.

Ich fahre zum Rynek, dem prachtvollen
mittelalterlichen Marktplatz im Zentrum des alten
Krakau. Hier ist nichts düster und verwinkelt wie
in Kazimierz, alles wirkt herrschaftlich und offen.
Ich laufe an den Verkaufsständen entlang und suche
nach einem Blumenstrauß. Er soll farbenfroh und
hell aussehen, aber auf keinen Fall zu bunt,
Grundfarbe weiß, mit kleinen und großen Blüten.



Ich stelle mir selbst einen Strauß zusammen.

*

Der Rynek im Zentrum Krakaus wurde während
der deutschen Besatzung in «Adolf-Hitler-Platz»
umbenannt. Die Deutschen waren in Polen bereits
auf dem Rückzug, als der Kommandant von
Płaszów verhaftet wurde: Die SS hatte entdeckt,
dass Amon Göth Wertgegenstände aus Płaszów
wegschaffte, und eröffnete ein Verfahren gegen den
eigenen Mann.
Göth wurden Korruption und Amtsmissbrauch
vorgeworfen. Er saß unter anderem im Gefängnis
München-Stadelheim ein, wurde aber bald
freigelassen.
Nach einem kurzen Fronteinsatz wurde Göth in ein



Krankenhaus in Bad Tölz eingewiesen. Seine
Gesundheit war angegriffen, er litt an Diabetes und
hatte Probleme mit Leber und Niere.
Am 30. April 1945 rückte die amerikanische
Armee in München ein. Am 4. Mai wurde Amon
Göth, der nur eine Wehrmachtsuniform trug und
nicht als SS-Mann zu erkennen war, in Bad Tölz
festgenommen. Er gab einen falschen Namen an
und behauptete, er sei nur ein einfacher
Kriegsheimkehrer. Währenddessen lief in Wien
seine Scheidung von Anna Göth, die von dem
Verhältnis zu Ruth Irene Kalder erfahren hatte.
Die schwangere Ruth Irene Kalder war gemeinsam
mit ihrer Mutter Agnes bei Kriegsende erst nach
Wien und dann nach Bad Tölz geflüchtet. Am
7. November 1945 wurde in Bad Tölz Monika



geboren, die gemeinsame Tochter von Göth und
Kalder.
Amon Göth war inzwischen in ein
Internierungslager auf dem Gelände des
ehemaligen KZ Dachau bei München gebracht
worden. Im Januar 1946 schrieb er von dort einen
letzten Brief an Ruth Irene Kalder: «Liebste Ruth,
Brief und Paket dankend erhalten. Du Arme hast so
viel durchmachen müssen … Essen ist hier so, daß
ich noch knapp 70 Kilo wiege. Das genügt … Es
wird schon wieder alles in Ordnung kommen.
Mach Dir keine Sorgen. … Viele Bussi an Dich
und Monika und grüße herzlichst die Omi. Euer
Mony.»
Kurz danach fanden die amerikanischen Ermittler
heraus, wer Göth wirklich war. Vier ehemalige



Häftlinge aus Płaszów identifizierten ihn als den
früheren Kommandanten des Lagers. Als sie Amon
Göth im Beisein amerikanischer Soldaten
wiedersahen, begrüßte ihn einer der vier Zeugen
mit den Worten: «Herr Kommandant. Vier jüdische
Schweine angetreten!»
Amon Göth wurde nach Polen ausgeliefert,
zusammen mit Rudolf Höß, dem ehemaligen
Kommandanten des Konzentrationslagers
Auschwitz. Göth und Höß kamen am 30. Juli 1946
am Krakauer Hauptbahnhof an. Eine aufgebrachte
Menge erwartete die beiden: Nicht auf Rudolf
Höß, den Mann, der Hunderttausende ins Gas
schickte, stürzten sich die Menschen. Amon Göth
wollten sie lynchen, den «Schlächter von
Płaszów».



Ende August 1946 wurde Göth dann in Krakau in
nur wenigen Tagen der Prozess gemacht. Es war
das erste große Verfahren dieser Art in Polen. Die
vielen Zuschauer passten nicht in den Gerichtssaal,
deshalb wurde der Prozess über Lautsprecher ins
Freie übertragen. Hunderte von Zuhörern
versammelten sich in den Grünanlagen gegenüber
dem Gerichtsgebäude.



Amon Göth (links) in Krakau auf dem Weg zum Gericht, das ihn im



September 1946 zum Tode verurteilte

Die Anklage lautete auf Völkermord. Göth wurde
unter anderem beschuldigt, für den Tod von rund
8000 Menschen im Lager Płaszów verantwortlich
zu sein sowie für die Ermordung von weiteren
zweitausend Menschen bei der Räumung des
Krakauer Ghettos. Hinzu kamen noch Hunderte von
Morden bei der Auflösung der Ghettos in Tarnow
und Szebnie im Herbst 1943. Auch wurde ihm zur
Last gelegt, er habe sich die Wertsachen seiner
Opfer angeeignet. Angesichts der vielen
Belastungszeugen soll Amon Göth ausgerufen
haben: «Was? So viele Juden? Und uns hat man
immer gesagt, da wird kein Schwanz
übrigbleiben.»



Göth wurde gefragt, ob er sich schuldig bekenne.
Er antwortete mit einem lauten «Nein». Vor
Gericht leugnete er seine Taten, nannte die Namen
anderer SS-Männer und sagte, sie seien für die
Morde verantwortlich gewesen. Er habe den
Befehlen seiner Vorgesetzten gehorcht, sei nur ein
Soldat gewesen und habe selbst keine
Anordnungen erlassen. Göth blickte desinteressiert
weg, wenn Zeugen von Morden im Lager erzählten,
oder versuchte nachzuweisen, dass sie unrichtige
Angaben machten. Er bestellte Oskar Schindler als
Entlastungszeugen, aber der erschien nicht.
Absurderweise nannte Amon Göth auch Mietek
Pemper als Entlastungszeugen, doch sein
ehemaliger Schreiber, der viele Verbrechen Göths
mitangesehen hatte, sagte nicht für, sondern gegen



ihn aus.
Der polnische Staatsanwalt forderte die
Todesstrafe und sagte in seinem Plädoyer: «Sie
müssen hier über einen Menschen urteilen, der
schon zu Lebzeiten zu einer Legende geworden
ist … als eine moderne Inkarnation des biblischen
Satans.»
Amon Göth wurde zum Tode verurteilt. Er schrieb
ein Gnadengesuch, in dem er darum bat, die
Todesstrafe in eine Gefängnisstrafe umzuwandeln.
Er wolle beweisen, dass er ein nützliches Mitglied
der menschlichen Gemeinschaft sein könne. Das
Gesuch wurde abgelehnt.
Am 13. September 1946 wurde Amon Göth zum
Galgen geführt. Seine letzten Worte: «Heil Hitler.»



*

Es gibt viele Fragen, die ich meiner Großmutter
gern stellen würde. Ich glaube, bei ihr hätte es sich
gelohnt nachzuhaken. Sie hatte Ecken, Kanten und
Brüche. An meinen Großvater habe ich kaum
Fragen. Diese Filmaufnahmen von seiner
Hinrichtung: wie er die Hand trotzig gegen den
Himmel reckt, sich mit dem Hitlergruß aus dem
Leben verabschiedet. Hätte er irgendwann ein
Zeichen von Reue gezeigt, hätte ich ihn gern
befragt. So aber denke ich, es wäre sinnlos
gewesen. Er hat sich niemals schuldig bekannt. Im
Prozess hat er gelogen bis zum Schluss.

Ich fahre zum Gelände des ehemaligen KZ
Płaszów.



Jetzt ist das hügelige Gelände des Lagers von
Rasen bedeckt. Nichts ist geblieben von den
Stacheldrahtzäunen, den Wachtürmen, dem
Steinbruch, in dem die Häftlinge schufteten, den
Baracken, den Massengräbern. Nur grüne Wiesen
zwischen einem McDonald’s-Restaurant und einer
stark befahrenen Schnellstraße. In der Ferne ragen
sozialistische Plattenbauten in den Himmel.

Auf einem Hügel, weithin sichtbar, steht das
Mahnmal: überlebensgroße, gebeugte Menschen
aus hellem Stein, an Stelle ihrer Herzen klafft ein
Loch.

Ich bin überrascht. Ich habe immer noch die
Kulisse aus «Schindlers Liste» vor Augen. Dort
war alles so nah, so lebendig. Jetzt gibt es keinen
Film. Nur Steine.



Das Lager ist Vergangenheit. Mein Großvater ist
lange tot.

Ich nehme die Blumen in die Hand und steige
über breite Stufen hoch zum Plateau mit dem
Mahnmal. Von oben lässt sich die Gegend besser
überblicken. Das Gelände wirkt verlassen und
ungepflegt. Ohne die Hinweisschilder ließe sich
nicht erahnen, welche Gräueltaten hier vor vielen
Jahren stattgefunden haben.

Jogger laufen durch den Nieselregen, in der
Ferne entdecke ich Spaziergänger mit Hunden. Sie
laufen hier wahrscheinlich Tag für Tag entlang,
freuen sich, dass es diese Grünfläche gibt.

Ganz allein stehe ich vor dem Mahnmal. Um
diese Jahreszeit kommen nur wenige Menschen
hierher.



Ehrfürchtig berühre ich den kalten Stein mit der
Hand, so wie ich es in Jerusalem an der
Klagemauer getan habe.

In den letzten Monaten war ich mir manchmal
nicht mehr sicher: Wer bin ich? Bin ich Jennifer,
oder bin ich nur noch Jennifer, die Enkelin von
Amon Göth? Was zählt in meinem Leben?

Ich kann die Geschichte meines Großvaters nicht
einfach in eine Schublade packen, sie zumachen
und sagen: Es ist vorbei, es betrifft mich nicht
mehr. Das wäre ein Verrat an den Opfern.

Ich komme hierher wie an ein Grab. Ein Grab ist
ein Ort, den man pflegt und an den man
zurückkehrt, um die Verstorbenen zu ehren.

Wenn jemand stirbt, ist es auch nicht unbedingt
erforderlich, zur Beerdigung zu gehen. Man kann



sich auch innerlich verabschieden. Aber der Gang
zum Grab ist ein Zeichen, ein wichtiges Ritual, das
ich nun nachholen will. Ich möchte den Opfern
meinen Respekt erweisen. Deutlich machen, dass
ich sie nicht vergessen werde.

Langsam lege ich die Blumen nieder. Danach
setze ich mich auf die Wiese. Erst jetzt bemerke
ich, dass sich vor dem Mahnmal Menschen
versammelt haben. Kinder laufen über die Wiese.
Eine israelische Schulklasse. Ich lausche, es klingt
vertraut.





Das Mahnmal für das Lager Płaszów



[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 3



Die Frau des Kommandanten: Die
Großmutter Ruth Irene Kalder

Es war eine schöne Zeit. Mein Göth war
König,
ich war Königin. Wer würde sich das nicht
gefallen lassen?
(RUTH IRENE GÖTH 1975 ÜBER IHRE ZEIT
AN DER SEITE DES KZ-KOMMANDANTEN
AMON GÖTH)

Was wusste meine Großmutter?
Vor dem Besuch in der Villa hatte ich mir

eingeredet, dass sie vieles nicht mitbekam.



Vor Krakau dachte ich an ein weitläufiges
Gelände, ein riesiges Haus: der Abstand zu den
Schüssen im Lager zu groß, die Schreie der von
meinem Großvater drangsalierten Dienstmädchen
zu leise.

Aber so war es nicht. Meine Großmutter war
mittendrin. Die Villa war klein, das Lager nicht
weit.

War meine Großmutter nicht nur blind vor
Liebe, sondern auch taub?

Wo war ihr Mitgefühl? Ein paar Hundert Meter
weiter starben die Menschen, und sie feierte Feste
mit Amon Göth.

Mein Großvater ist lange tot. Doch meine
Großmutter habe ich noch kennengelernt. Sie war
der Mensch, der mir als kleines Kind am



wichtigsten war – ich hatte nur wenig, an das ich
mich klammern konnte. Sie mochte mich, das war
schon viel.

Für mich strahlte sie Güte aus. Wenn ich an sie
denke, ist da sofort ein schönes, vertrautes Gefühl.

Und dann erfahre ich aus dem Buch über meine
Mutter Dinge von meiner Großmutter, die meinem
Bild von ihr in so vielem widersprechen.

Wäre sie nicht gewesen, hätte mich die Person
Amon Göths vielleicht gar nicht so verstört. Ich
hätte ihn stärker als historische Figur sehen und
distanzierter betrachten können. Ja, er ist mein
Großvater. Aber er hat mich nie im Kinderwagen
geschaukelt und nie meine Hand genommen. Das
hat meine Großmutter getan.

Sie ist mir so nah, und deshalb kann ich auch das



monströse Bild des Amon Göth nicht einfach
wegschieben auf irgendeinen Platz in der
Geschichte.

In der Literatur über die Nachfahren von
Nationalsozialisten wird manchmal unterschieden
zwischen denjenigen, die ihre Verwandten noch
kennengelernt haben – und denen, die sie nicht
mehr erlebt haben. Einige Autoren schlussfolgern:
Wer einen NS-Vorfahren nicht persönlich kannte,
der leidet auch nicht so stark unter seiner Herkunft.
Dabei wird vergessen, dass die später Geborenen
häufig noch die Menschen kannten, die den Nazi-
Verbrecher liebten. Die Lebenden sind das
Bindeglied zu den Toten.

Meine Mutter war ein zehn Monate altes Baby,
als Amon Göth gehängt wurde. Dennoch spricht



aus dem Buch über sie ein großes Leiden an
diesem Vater. Sie hat dieselbe Verbindung zu ihm
wie ich: Ruth Irene, ihre Mutter, meine Großmutter.
Die Frau, über deren Bett das Foto Amon Göths
hing bis zu ihrem Tode. Er war der wichtigste
Mann in ihrem Leben, sagte meine Großmutter
später. Warum war sie mit ihm zusammen?

Der große Reisebus, in dem ich sitze, ist voller
Menschen, aber sie sprechen kaum. Draußen sehe
ich niedrige Häuser am Straßenrand und immer
wieder kleinere Dörfer. Der Asphalt ist nass, es
hat noch einmal geregnet. Ich würde mir wünschen,
dass der Himmel endlich aufreißt. Der Ort, an den
ich gerade fahre, ist düster genug.

Mein zweiter und letzter Tag in Polen. Ich bin
unterwegs nach Auschwitz. Das ehemalige Lager



liegt nur eine knappe Autostunde von Krakau
entfernt. Ich war noch nie dort. Dabei ist
Auschwitz ein mächtiges Symbol für den
Holocaust. Es ist etwas anderes, über Orte zu
lesen, als tatsächlich dort zu sein. Nach Auschwitz
hat Amon Göth Tausende Häftlinge aus Płaszów
geschickt, ins Gas. Hat er mit meiner Großmutter
darüber gesprochen? Vielleicht nicht, aber sie
muss es trotzdem gewusst haben.

Je mehr ich versuche, sie zu verstehen und zu
begreifen, wer sie wirklich war, desto schwerer
fällt es mir, objektiv zu bleiben. Ich verwickele
mich in Widersprüche.

*

Ruth Irene Kalder, später Ruth Irene Göth, die



Großmutter von Jennifer Teege, war
fünfundzwanzig Jahre alt, als sie Amon Göth
kennenlernte. Sie stammte aus dem
oberschlesischen Gleiwitz. Ihr Vater war Besitzer
einer Fahrschule und Mitglied der NSDAP. Ruth
Irene Kalder hatte in Essen eine Schauspielschule
besucht und ein Diplom als Kosmetikerin
erworben. In ihrer Zeit in Essen hatte sie wohl eine
kürzere Beziehung zu einem älteren Mann, wurde
schwanger und ließ das Kind abtreiben.
In Krakau arbeitete sie als Sekretärin für die
Wehrmacht. Laut Göth-Biograph Johannes
Sachslehner ging ihr «der Ruf voraus, dass sie
kleinen Abenteuern mit Uniformierten nicht allzu
abgeneigt» war. Sie freundete sich mit dem
Unternehmer Oskar Schindler an, erledigte für ihn



Sekretariatsaufgaben. Oskar Schindler nahm sie
schließlich an einem Abend im Frühjahr 1943 zu
einem Abendessen bei Amon Göth mit.
Ruth Irene Kalder schilderte die Begegnung mit
dem KZ-Kommandanten später in Interviews und
gegenüber ihrer Tochter Monika als Liebe auf den
ersten Blick: Amon Göth sei groß und stark
gewesen, «ein wahrer Traum für jede Sekretärin».
Sie habe «nichts mehr gesehen außer diesem
Mann». Er sei humorvoll gewesen, intelligent und
belesen, «ein Traummann, wie Clark Gable als
Rhett Butler in ‹Vom Winde verweht›».
Dem israelischen Historiker und Publizisten Tom
Segev erzählte Ruth Irene Kalder 1975 auch, sie
habe mit Amon Göth flirten sollen, um die guten
Beziehungen zu Oskar Schindler zu festigen, der ja



auf die Arbeiterinnen und Arbeiter aus Göths
Lager angewiesen war: «Meine Aufgabe als
hübsche Sekretärin war es, sein Herz zu gewinnen,
damit er uns auch weiterhin diese Arbeitskräfte zur
Verfügung stellte, denn als Lagerkommandant
waren ihm die Juden doch von nun an unterstellt.»
Die zierliche dunkelhaarige Frau verstand sich gut
mit Amon Göth. Ruth Irene Kalder erzählte, dass
sie sich schnell duzten, zum Abschied sagte Göth
zu ihr: «Ich ruf dich mal an.» Als er sich nach
einigen Tagen noch nicht gemeldet hatte, wählte
Ruth Irene Kalder seine Nummer: «Du wolltest
mich anrufen, da warte ich noch heute drauf.» Göth
war überrascht und auch misstrauisch, er dachte,
sie sei mit Oskar Schindler liiert und wolle ihn
ausspionieren. Ruth Irene Kalder versicherte Göth,



sie sei mit Schindler nur befreundet, und
verabredete sich mit ihm in Płaszów.
Bald war sie Göths feste Freundin, er gab ihr den
Kosenamen «Majola». Die Liebe zu Amon Göth
führte sie auf das Gelände eines
Konzentrationslagers, ins Haus des
Kommandanten.
Göths ehemaliges jüdisches Hausmädchen Helen
Rosenzweig beschrieb Ruth Irene Kalder als eine
«junge wunderschöne Frau, mit dunklem Haar und
einer wundervoll milchigen Haut. Sie muss Amon
Göth sehr geliebt haben, denn sie starrte ihn die
ganze Zeit an.»
Das weniger Liebenswerte an ihrem Amon
verdrängte sie. Helen Rosenzweig sagt, Ruth Irene
Kalder habe nicht wissen wollen, was im Lager



geschah: «Die meiste Zeit war sie damit
beschäftigt, Eigelb mit Gurken und Joghurt
anzumischen, sie lag dann mit ihren Gurkenmasken
herum. Sie stellte die Musik immer ganz laut, so
konnte sie die Schüsse nicht hören.»
Regisseur Steven Spielberg hat Ruth Irene Kalder
gezeigt, wie sie den Kopf im Kissen vergräbt,
während Amon Göth schießend auf dem Balkon
steht.
Ihre Mutter Agnes Kalder besuchte Ruth Irene
einmal in Płaszów. Agnes Kalder war entsetzt, in
welchem Umfeld ihre Tochter lebte, und reiste
frühzeitig wieder ab.
Ruth Irene Kalder dagegen genoss das Luxusleben
an der Seite des Kommandanten. Ihrer Tochter
Monika berichtete sie später, dass Amon Göth und



sie den Tag oft mit einem gemeinsamen Ausritt
begannen. Dann schminkte sie sich ausführlich.
Nach dem Frühstück gab sie den Dienstmädchen
Anweisungen für das Mittagessen: reichlich
Fleisch und Alkohol für Amon Göth, als Nachtisch
Kuchen und Obst. Am Nachmittag ritt Ruth Irene
Kalder wieder aus, hörte Platten oder spielte mit
einer der anderen Partnerinnen der SS-Männer
Tennis. Am Abend fanden häufig Partys statt. Gern
ließen Amon Göth und seine Freundin die Rosner-
Brüder, jüdische Musiker aus dem Lager, auftreten:
Hermann und Poldek Rosner tauschten dann ihre
Häftlingskleidung gegen elegante Anzüge und
mussten Geige und Ziehharmonika für Göth und
seine Gäste spielen. In feinen Kleidern aus
Krakauer Geschäften gab Ruth Irene Kalder bei



diesen Gesellschaften die Herrin des Hauses.
Auf einem Foto aus Płaszów posiert Ruth Irene
Kalder im eleganten Reitdress vor tristen Baracken
und Stacheldraht, als präsentiere sie Mode auf den
Champs-Élysées. Auf anderen Bildern sonnt sie
sich im Badeanzug auf der Terrasse der
Kommandanten-Villa. Ein Foto zeigt sie in
schickem Mantel und Hut zwischen ihrem kleinen
schwarzen Schoßhund und Göths Lieblingshund,
seiner gefleckten Dogge Rolf. Dieses Foto hat
wohl Amon Göth von ihr gemacht.

*

All die Jahre hatte ich nur ein einziges Foto von
meiner Großmutter: Sie trägt darauf ein langes



Blumenkleid, ihre Haare sind hochtoupiert, an
ihrem Arm blitzt ein goldener Reif. Sie steht auf
einer Wiese im Englischen Garten in München.
Hinter ihr spielt ein Dackel, im Gras liegt ein roter
Ball. Sie lächelt entspannt in die Kamera und sieht
jung und fröhlich aus. Es ist ein natürliches,
sympathisches Foto, ich habe es immer sehr gern
gemocht.



Ruth Irene Kalder, fotografiert von Amon Göth. Mit Göths auf



Menschen abgerichteter Dogge Rolf und ihrem eigenen Schoßhund

Dann fand ich ganz andere Bilder von ihr, im Buch
über meine Mutter und im Internet. Diese Fotos
von ihr anzuschauen, mit einer auf Menschen
abgerichteten Dogge neben sich – das ist kaum
auszuhalten, es ist zu verstörend. Ich setze mich
vielem aus, aber diese Fotos kann und möchte ich
nicht ansehen. Dass sie den Hund streicheln, dass
sie ihn überhaupt in ihrer Nähe ertragen konnte.
Schließlich war es kein Schoßhund, sondern ein
Tier, das auf Befehl von Amon Göth Menschen
anfiel.

Ich bekomme die Fotos nicht mit meinem Bild
von ihr zusammen.

Um meinen Großvater trauere ich nicht. Aber um



meine Großmutter. Ich trauere um den Menschen,
der sie nicht war.

Sie war gut zu mir, deshalb dachte ich immer,
sie wäre auch ein guter Mensch. Für ein Kind ist
es unvorstellbar, dass ein Mensch, den man liebt,
auch noch eine andere, eine dunkle Seite hat.

Ich hätte mir so sehr gewünscht, dass meine
Erinnerungen an sie nicht überschattet worden
wären. Warum konnte sie nicht einfach eine ganz
normale Großmutter sein – eine nette Frau, die
irgendwann gestorben ist?

Ich hatte Irene bisher immer zusammen mit
meinen anderen Großmüttern betrachtet: Meinen
«Adoptiv-Großmüttern» – ich nannte sie auch die
Bochumer und die Wiener Oma.

Die Bochumer Oma war die Mutter meines



Adoptivvaters. Sie war sehr klein, hatte graue
Löckchen, eine typische «Oma-Dauerwelle», und
einen energischen Trippelschritt. Am liebsten trug
sie Röcke und darüber eine Schürze, damit die
Kleidung nicht verschmutzte. Wenn sie ausging,
wechselte sie ihr Schuhwerk, kramte ihre
Gesundheitspumps mit kleinem Absatz hervor,
«Klack-klack»-Schuhe nannte ich sie als Kind.
Wenn ich mit meiner Adoptivfamilie zu Besuch in
Bochum war, begleiteten wir sie zum Wochenmarkt
oder zum Metzger oder halfen ihr bei der
Gartenarbeit. Ich war wenig begeistert, wenn ich
Gemüse pflanzen oder Beeren pflücken sollte, aber
das Ergebnis liebte ich: In ihrem Keller standen
die gefüllten Gläser mit selbstgemachtem Kompott.
Zum Essen wurden wir von ihr mit einem Gong



gerufen.
Sie war sehr diszipliniert und ein bisschen

streng, keine Oma zum Kuscheln. Aber sie hatte ein
großes Herz. Obwohl meine Bochumer Oma zwei
Kinder hatte – meinen Adoptivvater und seine
Schwester –, sah sie es als ihre christliche Pflicht
an, zusätzlich Kinder in der Familie aufzunehmen.
Hilfe für verwaiste oder vernachlässigte Kinder
war eine gelebte Tradition in der Familie. Mein
Adoptivvater ist ganz selbstverständlich mit einer
Reihe von Pflegekindern aufgewachsen, deshalb
war es für ihn später auch naheliegend, selbst ein
Pflegekind aufzunehmen – mich.

Die Bochumer Oma war aktives Mitglied der
evangelischen Kirche und sehr beliebt in der
Gemeinde. Regelmäßig besuchte sie das Grab



ihres Mannes, der früh verstorben war. Fast jeden
Sonntag ging sie in die Kirche und starb auch dort:
Während eines Gottesdienstes blieb ihr Herz
stehen.

Die Wiener Oma, die Mutter meiner
Adoptivmutter, war auch klein, aber sehr rundlich.
Sie verströmte etwas Mütterliches, Beruhigendes.
Stets war sie hübsch zurechtgemacht und trug gern
Seidenkleider und Mäntel mit Pelzkragen. Ich war
als Kind oft bei ihr zu Besuch. Wien mochte ich
lieber als Bochum, die Stadt war spannender.
Meine Wiener Großmutter benahm sich manchmal
selbst wie ein kleines Kind: Einmal spielten wir
dem Wiener Opa einen Streich und taten so, als
seien wir alle ausgerissen, wir Kinder und die
Oma. Der Opa gab sich darauf sehr erschreckt.



Nur an Weihnachten konnte man mit meiner
Wiener Oma wenig anfangen. Standen wir vor dem
geschmückten Tannenbaum, traute sie sich nicht zu
singen, weil sie die Töne nicht traf.

Oft waren wir auch mit den Wiener Großeltern
im Urlaub – im Winter beim Skifahren, im Sommer
beim Wandern in den österreichischen Bergen oder
zum Zelten in Italien am Meer. Mein Wiener Opa
erzählte dann manchmal seine Kriegsgeschichten
über die Zeit mit Rommel in Afrika. Die Wiener
Oma erzählte nie vom Krieg. Sie war 1945 aus
dem heutigen Tschechien nach Wien geflohen. Auf
der Flucht hatte sie Schlimmes erlebt, aber sie
wollte darüber nicht sprechen.

Und dann gibt es noch meine Großmutter in
Nigeria, meine zweite leibliche Großmutter neben



Irene. Über sie weiß ich nicht viel. Einmal, mit
achtundzwanzig Jahren, traf ich meinen Vater. Er
erzählte mir, als meine Mutter mich ins Kinderheim
geben wollte, habe er vorgeschlagen, ich könne
ebenso im Haushalt meiner Großmutter in Nigeria
aufwachsen. Er hätte diese Lösung dem Heim
vorgezogen. Meiner Mutter gefiel die Idee nicht.
Ich denke, sie wollte mich damals noch nicht
endgültig aufgeben. Im Heim konnte mich meine
Mutter besuchen, außerdem gab es die Option,
mich wieder zu sich zu nehmen.

Ich stelle mir meine afrikanische Großmutter
hochgewachsen vor, stolz, eine strenge
Matriarchin. Ich finde es beachtlich von ihr, dass
sie bereit gewesen wäre, mich bei sich
aufzunehmen. Ich bin ihr dafür dankbar und frage



mich manchmal: Was wäre gewesen, wenn …?
Verglichen habe ich meine Großmütter nie,

weder in meiner Kindheit noch später. Dazu waren
sie viel zu unterschiedlich. Ich hatte eigenständige
Beziehungen zu meinen Großmüttern, jede war
wichtig auf ihre Art.

Irene nahm jedoch einen besonderen Platz ein.
Sie war eine der ersten Bezugspersonen in meinem
Leben.

Als meine Adoption mit sieben Jahren amtlich
war, brachen meine Adoptiveltern den Kontakt zu
meiner Mutter ab; sie dachten, das sei besser für
mich. Damit verschwand auch meine Großmutter
aus meinem Leben. Sie hinterließ eine Lücke, sie
fehlte mir.

Das letzte Mal hörte ich von ihr, als ich dreizehn



war: Damals erzählten mir meine Adoptiveltern,
meine Großmutter sei gestorben. Sie hatten die
Todesanzeige in der Zeitung gesehen. Dass meine
Großmutter sich umgebracht hatte, stand darin
nicht.

Ich fragte nicht weiter nach. Meine leibliche
Familie war in meiner Adoptivfamilie ein Thema,
über das nicht gesprochen wurde. Da war ein
tiefdunkles Schweigen – ein stilles Abkommen
zwischen meinen Adoptiveltern und mir, nicht
mehr über meine Mutter und meine Großmutter zu
reden. Aber meine Adoptiveltern hätten mir
ohnehin kaum etwas über die beiden sagen können,
sie wussten ja nichts.

Ich weiß noch, dass ich traurig war, als ich vom
Tod meiner Großmutter erfuhr: Ich hatte immer



gehofft, sie irgendwann wiederzusehen. Aber der
Tod nahm sie mir endgültig.

Bis ich das Buch in der Hamburger Bibliothek
fand, hatte ich nur meine Erinnerungen: Meine
Großmutter hatte mich gerne um sich. Bei meiner
Mutter fühlte ich mich oft nicht willkommen.
Meine Mutter zog mich am Arm, wenn sie
ungeduldig war, das tat Irene nie.

Ich erinnere mich nur an eine Situation mit
meiner Großmutter, die mich irritierte: Ich war
wegen irgendetwas traurig, doch sie hatte dafür
kein Verständnis und untersagte mir das Weinen.
Ich begriff nicht, was meine Großmutter gegen
Tränen hatte.

Sie war keine Oma im klassischen Sinne. Ich
durfte sie auch nicht Oma nennen, sondern nur



Irene. Vielleicht wollte sie nicht für alt gehalten
werden. Ihr wird nachgesagt, dass sie auf ihre
Schönheit, auf ihr Äußeres sehr bedacht gewesen
sei. Auch meine Mutter nannte sie nur beim
Vornamen, so steht es in dem Buch über sie.

Ich erinnere mich an die Wohnung meiner
Großmutter in der Schwindstraße in Schwabing.
Wir saßen meist in ihrer Wohnküche. Dort lief oft
der amerikanische Sender AFN. Bis heute höre ich
gern englischsprachiges Radio; in Hamburg lange
Zeit einen englischen Militärsender, in Israel «The
Voice of Peace».

Ein richtiges Wohnzimmer gab es nicht. Bei
meiner Adoptivfamilie in Waldtrudering wurde zu
Hause auf dem Sofa gefaulenzt, man zog sich
bequeme «Hauskleidung» an. Das war bei Irene



undenkbar. Ich fühlte mich bei meiner Großmutter
zwar immer wohl, aber doch wie eine Besucherin.
Sie war immer schick angezogen und gut
zurechtgemacht, alles war ein bisschen förmlich.
Die Küche war stets geputzt und aufgeräumt.
Gekocht oder gebacken wurde dort nicht.

Leider habe ich viel zu wenige konkrete
Erinnerungen an sie, ich verbinde mit ihr ein
kindliches Gefühl: Jemand, der sich kümmert.
Jemand, der einen schützt.

Wenn meine Mutter mich aus dem Kinderheim
oder später bei meiner Pflegefamilie abholte und
zu meiner Großmutter nach Schwabing brachte,
bedeutete das: Ich musste nicht ins Hasenbergl,
nicht in die Wohnung meiner Mutter.

Bei meiner Mutter kam ich ja nicht in eine



intakte Familie: Ihr damaliger Mann Hagen, ein
Trinker und Schläger, war für mich eine ständige
Bedrohung. Ich wusste nie: Würde er da sein oder
nicht? Wenn er nicht da war, hoffte ich, er käme
auch nicht mehr. Ich lauschte auf das Geräusch
seines Schlüssels im Schloss, seiner Schritte im
Flur.

Bei meiner Großmutter war ich sicher. Wenn ich
ihre Wohnküche betrat, war alles in Ordnung.

*

Helen Rosenzweig, das ehemalige jüdische
Dienstmädchen Amon Göths, sagte später über
Ruth Irene Kalder: «Einmal kam sie runter zu uns
in die Küche. Sie streckte uns die Hände entgegen
und sagte: Wenn ich könnte, würde ich euch nach



Hause schicken, aber es liegt nicht in meiner
Macht.»
In Amon Göths Villa waren die beiden
Dienstmädchen Helen Hirsch und Helen
Rosenzweig seinen ständigen Misshandlungen
ausgesetzt: Er rief sie, indem er nach ihnen schrie
oder auf eine Klingel drückte, die im ganzen Haus
zu hören war. Oft schlug er sie, wenn sie nicht
schnell genug herbeieilten. Unter Göths Schlägen
platzte Helen Hirschs linkes Trommelfell, sie blieb
taub auf diesem Ohr. Helen Rosenzweig erzählte:
«Unzählige Male hat er mich die Treppe
hinuntergestoßen. Als ich in seiner Gewalt war,
verlor ich die Angst vor dem Tod, ich war mir
sicher, er würde mich so oder so töten. Es war wie
vierundzwanzig Stunden am Tag unter dem Galgen



zu leben.»
Ruth Irene Kalder berichtete später ihrer Tochter
Monika, sie habe sich dazwischengeworfen, als
Amon Göth einmal mit einem Ochsenziemer – ein
getrockneter Bullenpenis, der im KZ als
Schlagwaffe eingesetzt wurde – eines seiner
Dienstmädchen schlagen wollte. Dabei habe Amon
Göth dann sie getroffen, was ihm sehr leidgetan
habe. Er habe fast geweint, sich immer wieder bei
ihr entschuldigt und danach nie wieder einen
Ochsenziemer im Haus benutzt. Ihrer Tochter
Monika erzählte Ruth Irene Kalder auch eine
andere groteske Begebenheit: Sie habe Amon Göth
gedroht, «nicht mehr mit ihm zu schlafen, wenn er
weiter auf Juden schieße». Angeblich habe das
gewirkt.



Helen Rosenzweig glaubte, «ein Mindestmaß an
Menschlichkeit» in Ruth Irene Kalder zu erkennen,
zum Beispiel habe sie die Dienstmädchen
ausdrücklich im Beisein von Amon Göth gelobt
und sie immer mit Respekt behandelt.
Als Helen Rosenzweigs Schwestern aus Płaszów
weggebracht werden sollten – wohl nach
Auschwitz –, rannte Helen Hirsch zu Ruth Irene
Kalder und bat sie, die Deportation zu verhindern.
Ruth Irene Kalder weigerte sich zunächst: «Bitte
verlang von mir nicht, dass ich das tue!»
Schließlich gab sie nach und verhinderte mit einem
Anruf bei der Lagerpolizei die Deportation der
Rosenzweig-Schwestern. Als Ruth Irene Kalder
später Amon Göth ihre eigenmächtige
Rettungsaktion gestand, lief der nach Aussage von



Helen Hirsch wütend mit dem Gewehr in die
Küche zu den Dienstmädchen, beruhigte sich dann
aber wieder.
Helen Hirsch erzählte auch, Göth habe sie einmal,
als er völlig betrunken war, massiv sexuell
belästigt. Ruth Irene Kalder habe ihre Hilferufe
gehört und sei herbeigeeilt. Daraufhin habe Göth
von ihr abgelassen.
Es sind eine Reihe Zeitzeugen, die sich erinnern,
dass Ruth Irene Kalder versucht habe, mäßigend
auf Göth einzuwirken. Sie soll sich für einzelne
Gefangene eingesetzt und Folterungen und auch
Erschießungen einzelner Häftlinge verhindert
haben. In ihrer Anwesenheit habe sich Göth eher
beherrscht und sei meist milde gestimmt gewesen.
Zum Beispiel soll sie nach Aussagen von



Zeitzeugen einmal Amon Göth vom Appellplatz
weggeholt haben, als er dort gerade Häftlinge
auspeitschen ließ. Ruth Irene Kalder selbst wird
allerdings später sagen, sie habe das Lager nie
betreten.
Laut Emilie Schindler berichtete ihr Mann Oskar
Schindler Mitte 1944, Göth habe allmählich genug
von seiner Freundin, die Frau sei «zu
friedliebend» und versuche «dauernd, ihn von
seinen sadistischen Exzessen abzubringen».
Dass Ruth Irene Kalder ab und an halbherzig
versuchte, Opfern zu helfen, zeigt: Sie wusste, wie
Amon Göth Menschen behandelte und welche
Verbrechen im Lager geschahen.
Göths Schreiber Mietek Pemper berichtet in seiner
Autobiographie, dass Ruth Irene Kalder ab und an



besonders vertrauliche Schriftstücke für Göth
tippte. Pemper vermutet, dass sie auch an einer
Liste mit Namen von Häftlingen, die hingerichtet
werden sollten, mitwirkte.
Ruth Irene Kalder hat später meist zwei Dinge
betont: dass Płaszów nur ein Arbeitslager gewesen
sei, kein Vernichtungslager. Und dass es dort nur
Erwachsene gegeben habe, keine Kinder.
Ihrer Tochter Monika berichtete sie allerdings,
dass sie einmal gesehen habe, wie man Kinder auf
einem Lastwagen aus dem Lager brachte. Monika
Göth sagte, dass ihre Mutter immer wieder an
diese Kinder gedacht habe und ihre Erinnerungen
an diese Szene wohl auch niederschrieb.
Gemeint hat Ruth Irene Kalder wohl Lastwagen,
die 1944 Kinder aus Płaszów nach Auschwitz



fuhren. Göth wollte für neu eintreffende ungarische
Juden Platz in seinem Lager schaffen. Deshalb
müsse er, so schrieb er an einen SS-Führer, das
Lager von alten, kranken und schwachen Personen
sowie Kindern «säubern» und «unproduktive
Elemente liquidieren», also die Schwachen und
die Kranken aus Płaszów zur «Sonderbehandlung»
in die Gaskammern des nahen Auschwitz schicken.
Am Appellplatz wurden Zettel aufgehängt, auf
denen zu lesen stand: «Jedem Häftling ein
angemessener Arbeitsplatz». Aus Lautsprechern
erklangen muntere Weisen. Die Häftlinge mussten
sich auf dem Appellplatz nackt ausziehen und an
den Lagerärzten vorbeilaufen. Nach der Aussage
eines Zeitzeugen war Josef Mengele, der
berüchtigte Auschwitz-Arzt, eigens angereist und



notierte sich die Namen der Kinder. Am 14. Mai
1944 wurde das Ergebnis der sogenannten
«Gesundheitsaktion» verkündet. Diejenigen, die
nach Auschwitz sollten, mussten sich auf einer
Seite des Platzes versammeln: Insgesamt etwa
1200 Menschen, darunter rund 250 Kinder.
Die Płaszów-Überlebende Stella Müller-Madej
beschreibt die Szene, als die Kinder auf Lastwagen
getrieben wurden: «Der ganze Platz gerät in
Bewegung. Väter und Mütter schluchzen. Aus den
Kehlen der Kinder, die bislang still wie Puppen
und starr vor Entsetzen dastanden, dringen
flehentliche Schreie … Sie schreien um Hilfe …
Ein ganz kleines Kind versucht auf allen vieren zu
fliehen. Eine Aufseherin … packt … es bei den
Händchen und wirft den kleinen Körper wie einen



Sack auf die Ladefläche. Es ist nicht zu ertragen.
Der ganze Appellplatz heult, die Peitschen sausen
nieder, die Hunde bellen … In diesem Moment
erklingt aus dem Lautsprecher Walzermusik …
Gleichzeitig fahren die Lastwagen zum Lagertor.»
Die Kinder wurden kurz nach ihrer Ankunft in
Auschwitz umgebracht.

*

So wie meine Großmutter zeitlebens Amon Göth
verklärt und entschuldigt hat, so habe ich zu Beginn
meiner Nachforschungen dazu geneigt, sie zu milde
zu betrachten. Ich sagte mir: Sie hat niemandem
etwas Böses getan. Sie war nicht aktiv an seinen
Taten beteiligt.



Ich wusste so wenig über meine Großmutter.
Meine Mutter hatte ich mit Anfang zwanzig noch
einmal kurz getroffen, meine Großmutter war
damals schon tot. Ich habe sie, als ich das Buch
über meine Mutter las, sehr genau angeschaut –
zuerst nur die privaten Fotos aus der
Nachkriegszeit, später auch die historischen Fotos.

In manchen Momenten sehe ich mich in ihr
wieder.

Auch ich liebe das schöne Leben. Ich fahre ein
bequemes Auto, bevorzuge es, in einem großen
Haus zu wohnen, und schätze Komfort. Wie meine
Großmutter mag ich schöne Dinge. Von mir aus
dürfen sie auch etwas mehr kosten. Aber es kommt
doch darauf an: Wie hoch ist der Preis dafür?

Nach dem Krieg kam meine Großmutter mit



einem sehr viel bescheideneren Leben zurecht. Ich
denke, es ging ihr nicht nur um Status und Geld.
Ohne Zweifel hat sie den Reichtum, den Amon
Göth ihr bot, genossen. Aber ich bezweifle, dass
sie nur wegen des luxuriösen Lebensstils in
Płaszów blieb.

Ich glaube, dass sie in Amon Göth wahnsinnig
verliebt war. Vielleicht war sie auch von der
Macht fasziniert, die Amon Göth besaß. Aber da
muss noch mehr gewesen sein, irgendeine Art von
Verstrickung, eine Abhängigkeit, die sie alles
andere ausblenden ließ.

Meine Großmutter hat später nie geheiratet, sich
nie länger an einen Mann gebunden. Egal, wer nach
dem Krieg kam und wer ging: Das Foto von Amon
hing immer an derselben Stelle. Auch deshalb



denke ich, dass die Beziehung zu Amon Göth mehr
war als eine reine Kosten-Nutzen-Rechnung.

Diese offenbar grenzenlose Liebe – ich kenne
das Gefühl, ich bin genauso: Wenn ich jemanden
liebe, dann liebe ich bedingungslos. Deshalb kann
ich meine Großmutter auch verstehen. Männer, die
ich liebe, erhalten von mir eine Art
Freifahrtschein: Im Prinzip können sie tun und
lassen, was sie wollen, sie behalten immer einen
Platz in meinem Herzen. Natürlich sage ich ihnen
das nicht, und es bedeutet auch nicht, dass ich ihr
Verhalten immer gut finde oder toleriere. Aber die
Liebe als Grundgefühl bleibt.

Mir drängt sich die Frage auf, wie ich mich an
Stelle meiner Großmutter verhalten hätte. In ihr
spiegele ich mich: Wäre ich diesem sadistischen



Mann verfallen? Eine eindeutige Antwort kann ich
nicht geben, aber schon bei dem Gedanken, dass
jemand seine Angestellten mit dem Ochsenziemer
schlägt, dreht sich mir der Magen um.

Meine Mutter sagte zur Entschuldigung meiner
Großmutter: Vom Schlafzimmer der Göth-Villa
konnte man gar nicht bis zum Lager sehen. Und
Juden im Lager sollen über meine Großmutter
gesagt haben: Sie ist eine von uns. Sie hieß ja
Ruth, ein jüdischer Name.

Soll ich das glauben? Oder bin ich nur froh,
dass ich eine Entschuldigung habe? Ich bin
gefangen in einem inneren Zwiespalt: Einerseits
will ich das schöne Bild von meiner Großmutter
aufrechterhalten. Auf der anderen Seite möchte ich
die Wahrheit wissen. Während meines Studiums



habe ich Quellen gesammelt, sie verglichen. Am
Ende zählen nicht die Mutmaßungen, sondern die
belegbaren Fakten. Auch über meine Großmutter
habe ich viel Material zusammengetragen, um mir
ein besseres Bild machen zu können.

Ich bin kein Richter, es steht mir nicht zu, über
meine Großmutter zu urteilen. Ich möchte sie nur
so sehen, wie sie wirklich war.

Als ich las, dass sie wohl versucht hat zu helfen,
war ich zuerst erleichtert und dachte: Sie war nicht
wie mein Großvater, vielleicht stand sie auf der
Seite der Guten. Vor den Opfern schäme ich mich
heute für diesen Gedanken.

Ich stellte mir die Szene mit den Dienstmädchen
noch einmal bildlich vor: Meine Großmutter, die
neben Helen in der Küche steht und dieser Frau,



die jede Sekunde um ihr Leben fürchten muss, sagt:
Ich würde dir ja helfen, wenn ich nur könnte. Darin
liegt auch eine große Kälte. Ein Stück ist sie auf
Helen zugegangen, aber letztlich hat sie sie doch
im Stich gelassen.

Sie hat das Leid der Dienstmädchen gesehen, sie
war sich bewusst, dass sie sich in einem Konflikt
befand. Genau das ist das Fatale: Sie konnte
Richtig und Falsch unterscheiden. Sie hätte die
Wahl gehabt. Aber sie war zu egoistisch, um
diesen inneren Konflikt an die Oberfläche zu
holen.

Sie hat andere Menschen bedauert und auch
einigen geholfen. Aber reicht das? Beileibe nicht.
Das kann sie meinetwegen hundertmal gemacht
haben, tausendmal. Aber letztlich hat sie nie eine



Konsequenz daraus gezogen. Sie war sich selbst
die Nächste.

Ich denke, dass es einen Unterschied zwischen
mir und meiner Großmutter gibt, einen sehr
gravierenden: Ich könnte nie mit einem Mörder
zusammenleben, würde an meiner Seite keinen
Menschen ertragen können, der andere Menschen
quält.

*

Wenn Jennifer Teege von ihrer Großmutter spricht,
wird ihre Stimme weich, ihre Augen strahlen.
Sie schwankt zwischen Ablehnung und Zuneigung,
Angriff und Verteidigung. An der Großmutter
arbeitet sie sich ab.
«Davon habe ich nichts gewusst.» Diesen Satz hat



Ruth Irene Kalder nach dem Krieg oft wiederholt.
Es ist ein Satz, der die Jugend vieler Deutscher
begleitet hat. Die Eltern oder die Großeltern
behaupteten, nichts geahnt zu haben von der
Ermordung unzähliger Menschen – und die Kinder
und Enkel wussten nicht, ob sie ihnen glauben
konnten, glauben durften.
Aber ihr müsst doch davon gewusst haben!?
Kann es sein, dass wirklich nichts bis zu den
einfachen Leuten durchdrang?
2011 wurde erstmals das Tagebuch des Friedrich
Kellner aus den Jahren 1939 bis 1945
veröffentlicht. Friedrich Kellner war zu jener Zeit
ein einfacher Justizbeamter, er stammte aus kleinen
Verhältnissen und lebte bis zu seinem Tod 1970 in
der hessischen Provinz. Er hatte keinen Zugang zu



Geheimakten, sondern schrieb nur zufällig
Gehörtes, Informationen aus Gesprächen im Ort
und vor allem aus den jedermann zugänglichen
Zeitungen nieder. Sein Tagebuch belegt, was auch
diejenigen, die «nichts wussten», wissen konnten
über Diktatur, Krieg und Holocaust. 1941 schrieb
Friedrich Kellner beispielsweise: «Die ‹Heil- und
Pflegeanstalten› sind zu Mordzentralen geworden.»
Er hatte beobachtet, dass auffällig viele Anzeigen
über Todesfälle in Heil- und Pflegeanstalten in den
Zeitungen erschienen. Außerdem war ihm der Fall
eines Elternpaares zugetragen worden, das seinen
psychisch kranken Sohn gerade noch rechtzeitig
aus einer solchen Anstalt nach Hause geholt hatte.
Zur selben Zeit, unmittelbar nach dem Überfall auf
die Sowjetunion, erreichten Friedrich Kellner



Nachrichten über Massenmorde an Juden: «Ein in
Urlaub befindlicher Soldat berichtet als
Augenzeuge fürchterliche Grausamkeiten in dem
besetzten Gebiet in Polen. Er hat gesehen, wie
nackte Juden u. Jüdinnen, die vor einem langen,
tiefen Graben aufgestellt wurden, auf Befehl der
SS von Ukrainern in den Hinterkopf geschossen
wurden u. in den Graben fielen. Der Graben wurde
dann zugeschaufelt. Aus den Gräben drangen oft
noch Schreie!!» Im September 1942 wurden aus
Kellners Heimatort Laubach zwei jüdische
Familien deportiert, dazu heißt es in seinem
Tagebuch: «In den letzten Tagen sind die Juden
unseres Bezirks abtransportiert worden. Von hier
waren es die Familien Strauß u. Heinemann. Von
gut unterrichteter Seite hörte ich, daß sämtliche



Juden nach Polen gebracht u. dort von SS-
Formationen ermordet würden.»
Seit der Künstler Gunter Demnig im Jahre 1996
damit begann, in über 800 deutschen Städten und
Dörfern «Stolpersteine» zu verlegen – kleine
Gedenktafeln aus Messing vor den Häusern, aus
denen die Nationalsozialisten Menschen
abholten –, ist es augenfällig: In mancher Straße
findet man vor jedem dritten Haus Namen, einzelne
oder die ganzer Familien. In diesen Straßen kann
es nicht zu übersehen gewesen sein, dass Nachbarn
fehlten: die jüdische Familie, das Mädchen mit
Down-Syndrom, der Homosexuelle, die
Kommunistin.
Aber in vielen deutschen Familien wurden den
Eltern und Großeltern nie kritische Fragen gestellt.



«Die Nazis» – das waren die anderen. Es war so
unvorstellbar, dass der freundliche Großvater an
der Front Verbrechen begangen und die gutmütige
Großmutter Hitler zugejubelt hatte. So
unvorstellbar wie es lange Zeit für Jennifer Teege
war, dass ihre Großmutter es sich am Rand eines
Konzentrationslagers gutgehen ließ.
Nur bei wenigen wird die Lebenslüge, die
Schizophrenie der eigenen Geschichtsschreibung
so deutlich wie bei Ruth Irene Kalder. Sie war
keine Täterin, aber Zuschauerin und Profiteurin.
Amon Göth machte seine SS-Karriere, sie machte
mit. Amon Göth bleibt einem fremd, von ihm kann
man sich abgrenzen – aber in Ruth Irene Kalder,
der verführten Opportunistin, kann man sich,
zumindest ein Stück weit, wiedererkennen.



Als sie 1946 in der Wochenschau von der
Hinrichtung Amon Göths erfuhr, soll Ruth Irene
Kalder geschrien und getobt haben. Monika Göth
erzählte, ihre Großmutter Agnes Kalder habe
später behauptet, Ruth Irenes Haare seien danach
plötzlich weiß gewesen, sie habe sie dann schwarz
gefärbt.
Monika Göth berichtete auch, ihre Mutter habe
später immer wieder den amerikanischen Spielfilm
«Lasst mich leben» mit Susan Hayward in der
Titelrolle angeschaut: Der Film ist ein engagiertes
Plädoyer gegen die Todesstrafe, er zeigt, wie eine
unschuldige Frau in den USA wegen Mordes
hingerichtet wird.
Auch «Der dritte Mann» soll einer der
Lieblingsfilme von Ruth Irene Kalder gewesen



sein. In der schönen Schauspielerin Alida Valli
habe sie sich wiedererkannt. Alida Valli spielt in
dem berühmten Nachkriegsfilm die Freundin des
Kriminellen und Mörders Harry Lime, dargestellt
von Orson Welles. In unbedingter Loyalität hält sie
zu ihrem Geliebten, treu bis ans Grab.
Ruth Irene Kalder hatte nach Aussage ihrer Tochter
Monika neue Beziehungen zu Männern, aber keinen
habe sie so geliebt wie Amon Göth. Nach dem
Krieg war sie kurz mit einem US-Offizier
zusammen. Er finanzierte ihr einen Englisch-
Sprachkurs. Auch als der Amerikaner wieder
daheim in Texas bei Frau und Kind war, schickte
er Ruth Irene Kalder regelmäßig Liebesbriefe und
monatliche Schecks, bis zu ihrem Selbstmord
1983.



1948, zwei Jahre nach Amon Göths Hinrichtung,
bat Ruth Irene Kalder die amerikanischen
Behörden, seinen Nachnamen annehmen zu dürfen:
Nur die Wirren am Ende des Krieges hätten eine
Hochzeit verhindert.
Göths Vater Amon Franz Göth, der mit Ruth Irene
Kalder in Briefkontakt stand, unterstützte das
Anliegen: Er bestätigte, dass sich sein Sohn vor
Kriegsende mit Ruth Irene Kalder verlobt habe. Da
Amon Göths zweite Ehe schon geschieden war,
durfte Ruth Irene ihren Mädchennamen «Kalder»
ablegen. Sie hieß von nun an Ruth Irene Göth.
In ihren Erzählungen lebte Amon Göth fort: als
Wiener Gentleman, charmant, humorvoll, leider im
Krieg den Heldentod gestorben. Über die
Verbrechen in der Kriegszeit sprach Ruth Irene



Göth nie, darin unterschied sie sich nicht von den
meisten ihrer Zeitgenossen. Als ihre Tochter
Monika nicht aufhörte nachzufragen, schlug die
Mutter auf sie ein.
Monika Göth beschrieb ihre Mutter als
selbstbezogene, kalte Frau, die sich vor allem um
ihre Schönheit kümmerte, sich später liften ließ
und dabei gleich die von ihr als «jüdisch»
empfundene Nase richten ließ. Eine Frau, die eine
lebenslange Unzufriedenheit vor sich her trug, weil
die Welt ihr zu früh ihre große Liebe genommen
hatte.
Von den geraubten Reichtümern, die Amon Göth in
Płaszów angehäuft hatte, scheint seine
Lebensgefährtin nichts beiseitegeschafft zu haben.
Ruth Irene Kalder arbeitete als Sekretärin.



Zusätzlich ließ sie sich für Modeaufnahmen
fotografieren, abends arbeitete sie oft noch in einer
Schwabinger Bar, der «Grünen Gans». Ihre Mutter
sei gern durch Schwabing getrippelt, ihr Kleid
passend zum Lippenstift, ihren ebenfalls perfekt
frisierten Pudel «Monsieur» an ihrer Seite, so
beschrieb es Monika Göth.
Für ihre Tochter und deren Probleme habe sie sich
nicht interessiert. «Die Ruth, die hat so wenig
berührt», sagte Monika Göth über sie. «Gefühle
gab’s nur für den Toten, für den Amon.»

*

Das Buch über meine Mutter ist eine doppelte
Entzauberung meiner Großmutter. Sie wird darin



gleich zweimal als herzlos und egoistisch
beschrieben: in der Zeit im Konzentrationslager, an
der Seite des Täters – und danach als furchtbare
Mutter. Mehr noch: als eine Art Mutter-Monster,
das ihr Kind vernachlässigt und schlägt. Meine
Mutter klagt sie massiv an. Sie lässt fast kein gutes
Haar an ihr.

Ich empfinde das meiner Großmutter gegenüber
als nicht gerecht. Sie ist tot, sie kann sich nicht
mehr wehren.

Gleichzeitig merkt man dem Buch an, wie
intensiv sich meine Mutter ihr Leben lang mit ihr
auseinandergesetzt hat. Trotz allem hatten die
beiden immer Kontakt. Meine Mutter wohnte eine
Zeitlang bei Irene, als sie mit mir schwanger war.

Auffällig ist, wie eng die Bindung meiner Mutter



an ihre Großmutter Agnes war, die Mutter von
Irene. Meine Mutter verbrachte ihre gesamte
Kindheit in der Schwabinger Wohnung mit Mutter
und Großmutter. Ein Dreimäderlhaushalt – drei
Frauen, drei Generationen unter einem Dach. Die
Männer – mein Urgroßvater und Amon Göth –
waren tot.

Meine Großmutter war auf Monika und ihr gutes
Verhältnis zu Agnes eifersüchtig, sie fühlte sich als
Fremdkörper zwischen den beiden eng
verbundenen Frauen, so steht es im Buch über
meine Mutter. Agnes war in der Kindheit meiner
Mutter ihr Ruhepol, ihre Stütze und ihr Halt.

Manchmal denke ich, die Dinge wiederholen
sich: So wie meine Mutter ein inniges Verhältnis zu
ihrer Großmutter hatte und ein schwieriges zu ihrer



Mutter, so fühlte ich mich bei meiner Großmutter
aufgehoben und bei meiner Mutter unwohl.
Offenbar überspringt die Liebe in meiner Familie
immer eine Generation.

Immer wieder betont meine Mutter, wie wichtig
meiner Großmutter ihr Äußeres war: dass sie so
schön war, aussah wie die junge Elizabeth Taylor.
Während Irene immer schick angezogen war,
musste Monika angeblich in löcherigen Klamotten
herumlaufen.

Irene wird auf ihr Versagen als Mutter reduziert
– und auf ihre Eitelkeit, als hätte sie ihr halbes
Leben im Bad mit ihren Schminktöpfchen
verbracht.

Ich glaube nicht, dass Irene nur eitel und
egoistisch war. Sie war eine attraktive und



ungewöhnliche Frau. Sie hat sich keinen Versorger
gesucht, wie es im Deutschland der Nachkriegszeit
üblich war, sondern stand auf eigenen Füßen: Sie
arbeitete als Sekretärin, lange Zeit im Goethe-
Institut. Noch eine Gemeinsamkeit: Auch ich habe
im Goethe-Institut gearbeitet, in Israel neben
meinem Studium.

Für ihre Generation ungewöhnlich: Meine
Großmutter sprach sehr gut Englisch, las die
britische «Times». Ihre Wohnung war voller
Bücher, Tucholsky, Böll, Brecht. Sie interessierte
sich für Theater und Literatur. Angeblich hat sie
die SPD gewählt und war eine Anhängerin Willy
Brandts.

Für ihre Zeit war meine Großmutter tolerant:
Sie teilte eine Zeitlang mit dem Transvestiten



«Lulu» die Wohnung, zog mit ihm und seinen
schwulen Freunden durch Schwabing. Meinen
Vater hatte meine Mutter kennengelernt, weil ein
Bekannter von ihm, ebenfalls Afrikaner, bei meiner
Großmutter zur Untermiete lebte. In den sechziger
und siebziger Jahren in München einen Schwarzen
bei sich wohnen zu lassen, war nicht
selbstverständlich. Sie war keine Rassistin.

Gern hätte ich alte Freunde meiner Großmutter
zu ihr befragt. Aber ich kenne nur Berichte von
Journalisten über sie – und die Einschätzungen
meiner Mutter. Beide Quellen bezeugen fast nur
Schlechtes. Meist kann ich mich auf mein
Bauchgefühl verlassen, ich habe ein gutes Gespür
für Menschen. Habe ich mich in meiner
Großmutter wirklich so getäuscht?



Von meinen Adoptiveltern erhielt ich mit etwa
siebzehn Jahren eine Postkarte meiner Großmutter.
Sie hatten die Karte zurückgehalten, weil sie
dachten, ich würde sonst zu sehr zwischen meiner
alten und meiner neuen Familie hin- und
hergerissen. Meine Großmutter hatte mir die Karte
bereits zum siebten Geburtstag geschickt,
zusammen mit einem Kinderbuch, das sie für mich
ausgesucht hatte. Ich hätte diese Dinge gern schon
früher bekommen. Es wäre hilfreich und wichtig
für mich gewesen, schließlich waren es greifbare
Gegenstände, Erinnerungen an meine leibliche
Familie, die mit der Adoption plötzlich aus
meinem Leben verschwunden war.

Die Karte meiner Großmutter zeigt ein Bild von
Paula Modersohn-Becker: «Bauernmädchen mit



verschränkten Armen». Ein ernst und stolz
blickendes Mädchen ist darauf zu sehen, die Hände
hat es vor dem Körper verschränkt. Es ist etwa so
alt, wie ich damals war, als meine Großmutter die
Karte schrieb. Irenes Schrift sieht aus wie gemalt.
Meine Großmutter hat sich Mühe beim Schreiben
gegeben, diese Sorgfalt ist typisch für ihre
Generation. Sie schrieb: «Liebe Jennifer, einen
wunderschönen Geburtstag wünsche ich Dir und
noch 364 schöne Tage im neuen Jahr dazu! Liest
Du gern? Ich hoffe es, dann macht Dir das Buch
sicher Spaß. Ich denke sehr oft an Dich. Sag
Deinen Eltern, daß ich sie sehr herzlich grüßen
lasse! Deine Irene.» Die Karte ist nett und herzlich.
Ich freue mich über das «Deine» vor Irene.





Paula Modersohn-Beckers Gemälde «Bauernmädchen mit
verschränkten Armen». Diese Karte schickte Ruth Irene Göth ihrer
Enkelin Jennifer zum siebten Geburtstag.

*

Jennifer Teeges Adoptivmutter Inge Sieber erinnert
sich, dass Jennifer als kleines Kind eine Zeitlang
gehofft habe, ihre Großmutter würde sie zu sich
nehmen.
Einmal, noch vor der Adoption, habe Ruth Irene
Göth Jennifer in ihrer neuen Familie besucht. Sie
rief vorher an und fragte, ob sie vorbeikommen
dürfe. Die Adoptiveltern luden sie zum Kaffee ein.
Jennifers Adoptivmutter fand Ruth Irene Göth
freundlich und aufmerksam. Sie habe einen langen
Patchwork-Rock getragen und nicht ausgesehen



wie eine Oma: «Sie hatte diesen lässigen Schick
der Schwabinger Szene. Auffällig, extravagant,
aber trotzdem nicht aufgesetzt. Ich war 25 Jahre
jünger, aber neben ihr kam ich mir vor wie ein
Hausmütterchen.» Ein paar Stunden habe Jennifers
Großmutter auf der Couch gesessen, sie sei sehr
interessiert an Jennifers neuer Familie gewesen
und habe viel gefragt.
Ungefähr zur selben Zeit, Mitte der siebziger Jahre,
besuchte der israelische Historiker Tom Segev
Ruth Irene Göth in ihrer Schwabinger Wohnung.
Segev war damals noch kein international
bekannter Wissenschaftler und Publizist, sondern
ein junger Doktorand an der Universität Boston.
Für seine Promotion über KZ-Kommandanten
reiste er durch Deutschland und traf die nächsten



Angehörigen und Freunde vieler NS-Täter. Von
ihnen erhoffte er sich Antworten auf die Fragen
nach den Motiven und der seelischen Verfassung
der KZ-Kommandanten. Später erschien seine
Arbeit bei Rowohlt unter dem Titel «Die Soldaten
des Bösen. Zur Geschichte der KZ-
Kommandanten».
Seine Studie gibt nicht nur Aufschluss über die
Psyche der Kommandanten, sondern auch über die
ihrer nächsten Angehörigen, meist ihrer Witwen.
Segev schreibt: «Sie erklärten sich zu einem
Gespräch mit mir bereit, weil eine Vergangenheit
sie verfolgte, der sie nicht zu entkommen
vermochten … Jeder dieser Leute hoffte, es würde
ihm gelingen – und sei es auch nur ein klein
wenig –, seine Vergangenheit reinzuwaschen.»



Alle Befragten verharmlosten die Zeit im Lager.
Fanny Fritzsch zum Beispiel, die Witwe des
Auschwitz-Schutzlagerhaftführers Karl Fritzsch,
hatte «keine Schwierigkeiten, sich die Greuel zu
erklären, die man ihrem Mann vorwarf: Sie hatte
einfach beschlossen, daß sie nie stattgefunden
hatten», schreibt Tom Segev. In Auschwitz sei
niemand umgekommen, so Fanny Fritzsch. Sie
erzählte Segev, Fritzsch sei der «beste Mann auf
Erden» gewesen, die gemeinsamen Kinder habe
sie nach seinem Vorbild erzogen.
Ruth Irene Göth sticht aus der Reihe der
Interviewten heraus: Zwar verharmlost auch sie
die Taten Amon Göths, aber gleichzeitig liefert sie
laut Segev einen Auftritt als verruchte Witwe und
schwelgt geradezu in Erinnerungen an die Zeit im



Lager. Segev schildert den Besuch bei Ruth Irene
Göth so:
«In den späten siebziger Jahren wohnte Ruth
Göth … in einer Wohnung, die schon bessere
Zeiten gesehen hatte. Sie empfing mich in einem
chinesischen Wickelkleid. Staubbedeckte
dunkelgrüne Samtvorhänge und schwere Möbel
verliehen der Wohnung eine düstere Atmosphäre.
Sie setzte sich auf die Couch, legte die Beine
übereinander und rauchte, durch eine lange
Zigarettenspitze, eine Zigarette nach der anderen,
den kleinen Finger kokett nach oben gespreizt. Es
war eine sorgfältige Inszenierung; als ehemalige
Schauspielerin fiel es ihr nicht schwer, einen
Nihilismus zur Schau zu tragen, der an die Zeit der
Weimarer Republik erinnerte. ‹Ach ja, Płaszów›,



sagte sie mit belegter, leicht kehliger Stimme, ‹ja,
ja, Płaszów.› Sie hielt inne und meinte dann
plötzlich: ‹Man wird Ihnen berichten, daß ich dort
ein Pferd besaß und daß ich eine Hure war. Ich
habe in der Tat mit einer ganzen Anzahl von
Offizieren verkehrt. Doch nur bis ich Göth fand.
Und er schenkte mir ein Pferd. Ich bin damals sehr
gern geritten. Ach ja, Göth – welch ein Traum von
Mann!› Ich konnte mich des Eindrucks nicht
erwehren, daß sie jeden Augenblick ihrer
Vorstellung genoß … ‹Es war eine schöne Zeit›,
sagte seine Witwe. ‹Wir waren gerne miteinander.
Mein Göth war König, ich war Königin. Wer
würde sich das nicht gefallen lassen?› Es tue ihr
lediglich leid, daß alles zu Ende sei, sagte sie.»
Über die Opfer Amon Göths sagte Ruth Irene Göth



noch zu Tom Segev: «Das waren ja nicht wirklich
Menschen wie wir. Sie waren doch so verdreckt.»

*

Ich stehe auf dem Wachturm und überblicke das
weite Areal des Konzentrationslagers Auschwitz-
Birkenau. «Mindestens so groß wie
100 Fußballfelder», schätzt ein Mitreisender neben
mir auf Deutsch.

Auf dem Turm weht ein eisiger Wind. Ich
überlege, ob ich den Reißverschluss meiner Jacke
zuziehen soll. Die Menschen hier haben entsetzlich
gefroren. Kann ich ihre Gefühle, ihre Verzweiflung
besser nachempfinden, wenn ich meine Jacke offen
lasse? Muss ich sie offen lassen? Muss ich mir



vorstellen, wie sie zu mehreren in Stockbetten in
der zugigen Baracke lagen, ohne Öfen, ohne
Heizung, nachts nicht zur Toilette durften, und
wenn einer von ihnen unter Durchfall litt, mussten
sie sehen, wie sie klarkamen?

Bringt meine Reise nach Auschwitz überhaupt
irgendetwas, steht nicht schon alles in den
Geschichtsbüchern?

Ich bin das erste Mal hier, aber wenn ich ein
Konzentrationslager zeichnen müsste, dann so: Das
Tor von Auschwitz-Birkenau, die Gleise, die
hineinführen, der weite Himmel über den
Baracken. Wenn ich «KZ» denke, diese zwei
Buchstaben, dann sehe ich die Gleise von Birkenau
vor mir – und die Gesichter der ausgemergelten
Menschen nach der Befreiung der



Konzentrationslager, ihre großen Augen tief in den
Höhlen. Es sind Bilder, die nicht nur in meinem
Gedächtnis fest verankert sind, sondern in dem der
meisten Menschen.

Ich gehe an den Gleisen entlang. Sie enden
abrupt. Die Menschen, die hier aus den
Viehwaggons stiegen, oft schon halb tot, wurden an
der Rampe eingeteilt: die, die direkt in die
Gaskammern mussten, und die, die noch arbeiten
sollten. Hier kamen wahrscheinlich auch die Züge
aus Płaszów an.

Am Ende der Wiese, vor den Birken, standen
die Gaskammern und Krematorien. Kurz vor ihrem
Abzug im Januar 1945 bauten die Nazis die
Gebäude ab und sprengten das letzte Krematorium.

Über eine Million Menschen sind hier



gestorben. Die Besucher stehen jetzt auf ihrer
Asche.

Einige der Mitreisenden stellen viele Fragen,
ich beschränke mich aufs Zuhören. In der
Kinderbaracke hängen an den nackten kalten
Wänden naive Zeichnungen. Bilder einer heilen
Kindheit: Kinder mit einer Puppe, einer Trommel,
einem kleinen Holzpferd zum Ziehen. Ich muss an
meine eigenen Söhne denken. Die Kinder hier
waren allein, ohne Schutz.

Der Reiseführer drängelt, wir müssen zurück
zum Bus, gleich fahren wir weiter nach Auschwitz
I, dem kleineren Stammlager. Nach ein paar
Minuten sind wir da. Ich gehe durch das Tor mit
dem Spruch «Arbeit macht frei», ich erkenne es
sofort wieder. Auch dieses Tor habe ich schon



unzählige Male auf Fotos gesehen. Es ist
merkwürdig, jetzt dort hindurchzugehen, irgendwie
unwirklich.

Am Mahnmal des KZ Płaszów stand ich gestern
nicht nur als Jennifer Teege, sondern auch als
Enkelin von Amon Göth. Mein Großvater war dort
die zentrale Figur, deshalb betraf der Ort mich
unmittelbar. Jetzt, einen Tag später in Auschwitz,
bin ich eine Besucherin unter vielen.

Die Tour durch das umzäunte Gelände beginnt.
Der Weg führt zu einer Reihe roter
Backsteinhäuser, darin befinden sich die
Ausstellungsräume mit Schaukästen, mit Fotos und
Zahlen. So viele Zahlen. Zahlen haben etwas
Unpersönliches, sie verwirren mich. Mit
Buchstaben komme ich besser zurecht.



Ich gehe von Haus zu Haus, von einem
Ausstellungsteil zum nächsten. Auf den Raum, der
mich im nächsten Haus erwartet, bin ich nicht
vorbereitet: Hinter einer Glasscheibe stapeln sich
Brillen. Daneben ein Raum mit Schuhen: Stiefel,
Sandaletten, ein roter Damenhalbschuh.

Und dann ein Berg menschliches Haar. Warum
muss ich jetzt an meinen letzten Friseurbesuch
denken? Nur ein Häuflein Spitzen blieb auf dem
Boden zurück. Hier liegen zwei Tonnen. Sieben
Tonnen Menschenhaar fand die Rote Armee nach
der Befreiung des Lagers, davon sind hier zwei
Tonnen ausgestellt. Sieben Tonnen Menschenhaar.
Eine unvorstellbare Zahl! Es sind die Haare der
ermordeten Frauen und Mädchen, man wollte sie
für Filzstoffe und Pullover benutzen.



Noch mehr Vitrinen. Krücken, Prothesen,
Holzbeine, Stelzen, Bürsten, Rasierpinsel. Und
Schnuller, Hemdchen, zwei kleine Holzpantinen,
winzige Strickhandschuhe.

Hinter Glas liegen Koffer mit
Kreidebeschriftung. Namen und Adressen.
Neubauer Gertrude, Waisenkind. Albert Berger,
Berlin. Auch eine Hamburger Adresse ist dabei.

Ich trete in schmale Gänge, sehe die Fotos von
KZ-Insassen, eins reiht sich ans andere. Ich
fotografiere gern, am liebsten Menschen.
Möglichst nah, damit mir nichts entgeht. Ich schaue
mir die Fotos genau an. Manche Häftlinge schauen
stolz in die Kamera, andere ängstlich. Die meisten
Blicke sind leer. Es sind die Porträts von Toten.

Anfangs wurden ankommende Häftlinge



fotografiert, später ersetzte die eintätowierte
Häftlingsnummer diese Registrierung. Die Farbe,
mit denen die Nummer in den Arm tätowiert
wurde, stammte von der Firma Pelikan; in der
Schule schrieben wir mit Pelikan-Füllern, Pelikan-
Tinte, und dachten uns nichts dabei.

Ich gehe hinaus, setze mich auf eine Bank und
atme die frische Luft ein. Ich brauche eine Pause
und möchte allein sein.

Später schließe ich mich meiner Reisegruppe
wieder an. Hinter hohen Mauern verbirgt sich der
sogenannte «Todesblock». Im Hof wurden
Häftlinge erschossen. Von außen konnte man nichts
sehen, man hörte nur Schreie und Schüsse. Ich gehe
nach unten in den dunklen Keller. In den Mauern
enge schmale Schächte: Stehkammern, zum Sitzen



zu eng. Um hineinzugelangen, musste man kriechen.
Vier Männer mussten sich nach der täglichen
Arbeit eine Zelle teilen und hier im Dunkeln
stehen, die ganze Nacht. Eine Bestrafung für
sogenannte Lagervergehen: Ein Häftling wurde
zum Beispiel zu sieben Nächten Stehbunker
verurteilt, weil er in seinem Strohsack eine Mütze
gegen die Kälte versteckt hatte. Erst am nächsten
Morgen wurden die Zellen wieder geöffnet.
Manchmal war dann einer der Männer tot, die
anderen hatten die Nacht dicht gedrängt an eine
Leiche verbringen müssen. Ich lasse mir die
Details erklären. Wer denkt sich so etwas
Grausames aus? Menschen wie mein Großvater.
Auch in Płaszów gab es Stehkammern.

Immer mehr Besucher drängen nach unten in den



engen Keller. Ich werde von allen Seiten
angerempelt und gehe schnell nach draußen.
Eigentlich ist es erfreulich, dass so viele
Menschen nach Auschwitz kommen, nicht
weglaufen vor der Geschichte.

Nahe beim Büro des ehemaligen KZ-
Kommandanten Rudolf Höß kommen wir an einem
Galgengerüst vorbei: Hier wurde Höß nach dem
Krieg gehängt. Der Mann, der den Massenmord in
Auschwitz organisiert hat. Ich weiß noch, wie ich
las, dass mein Großvater zusammen mit Rudolf
Höß nach Polen ausgeliefert wurde und die
Menschen sich wütend auf Amon Göth stürzten und
ihn lynchen wollten. Ich war bestürzt. Die Szene
macht deutlich, wie groß der Hass auf meinen
Großvater gewesen sein muss. Nicht erst



Spielbergs Film hat ihn zum personifizierten Bösen
gemacht, sondern er war schon zu seiner Zeit ein
Symbol für den sadistischen Täter.

Um die Höß-Hinrichtungsstätte hat sich eine
Gruppe Jugendlicher versammelt. Ich stelle mich
etwas abseits und beobachte sie: Was sie in
diesem Moment wohl empfinden? Groll?
Genugtuung? Oder Gleichgültigkeit?

Eine Gaskammer ist noch erhalten. Auch ein
Krematorium steht noch. Der Raum ist düster, die
Decken sind niedrig. Ich blicke in das dunkle Loch
des Verbrennungsofens, während neben mir
Touristen mit ihren Handys die unwirkliche
Szenerie filmen.

Irgendwann wird mir alles zu viel. Ich will weg
aus Auschwitz. Ich habe das Gefühl, mir drückt



jemand die Kehle zu. Dieser Ort ist mir zu
schwarz, er ist wie ein tiefes Loch, wie ein Grab,
in das es mich zieht. Ich will mich nicht in diesen
Sog reißen lassen. Wenn ich mich nur als Enkelin
eines Täters sehe, büße und leide, hilft das weder
den Opfern noch mir. Es war gut, hier gewesen zu
sein. Aber ich will nicht noch einmal herkommen.

Meine Großmutter hätte man hier durchschicken
müssen. Hier hätte sie ihre Augen nicht länger
verschließen können.

*

Anfang der achtziger Jahre bereitete der Londoner
Filmemacher Jon Blair in Absprache mit Steven
Spielberg einen Dokumentarfilm über Oskar
Schindler vor. Blair leistete damit einen großen



Teil der Recherche für den späteren Spielfilm
«Schindlers Liste». Er sprach mit Schindlers
Witwe Emilie und vielen Überlebenden. Auch die
damals 65-jährige Ruth Irene Göth sagte ihm ein
Interview zu, obwohl sie schwer erkrankt war; sie
litt an einem Lungenemphysem und war zeitweilig
auf ein Sauerstoffgerät angewiesen.
Ruth Irene Göth dachte, Blair werde sie nach
Oskar Schindler fragen und allein kommen.
Stattdessen interessierte sich Blair aber für Amon
Göth und rückte mit einem ganzen Filmteam an.
Lange befragte er die kranke Frau.
In den alten Videoaufnahmen sieht man eine
sorgfältig geschminkte und frisierte Frau, die
tiefschwarz gefärbten Haare hochgetürmt, von der
schweren Krankheit gezeichnet und immer wieder



nach Luft ringend. Sie spricht Englisch und wählt
ihre Worte mit Bedacht.
Immer noch verteidigt sie Amon Göth: «Er war
kein brutaler Mörder. Nicht mehr als andere. Er
war wie alle in der SS. Er brachte ein paar Juden
um, natürlich, aber nicht viele. So ein Lager ist
natürlich kein Vergnügungspark.»
Sie behauptet, dass Amon Göth vorher nie mit
Juden zu tun gehabt habe, nur in diesem Lager. Die
blutigen Ghettoauflösungen, die Göth vor und
während seiner Kommandantur in Płaszów geleitet
hat, erwähnt sie nicht.
Zu Oskar Schindler hatte Ruth Irene Göth auch
nach dem Krieg noch sporadischen,
freundschaftlichen Kontakt. Im Interview mit Jon
Blair sagt sie über ihn, er habe die Juden gut



behandelt, aber vor allem deshalb, weil sie ihm
nützlich gewesen seien. Schindler, Göth, sie selbst
– sie alle seien «gute Nazis» gewesen, «wir
konnten nichts anderes sein». Es habe keine
Alternative gegeben. Alle hätten sie die Juden
nicht gemocht, so seien sie nun mal erzogen
worden.
Über sich sagt Ruth Irene Göth: «Ich hatte immer
das Gefühl, dass all das falsch war, aber ich habe
die Regeln dieser Zeit nicht gemacht. Wenn wir
eine Beziehungskrise hatten, sagte ich ihm, ich
würde gehen, ich wolle das alles nicht mehr sehen.
Da kamen die Dienstmädchen und sagten: Bitte
bleib bei uns, du hilfst uns immer, was sollen wir
ohne dich anfangen?»
Sie sei der Schutzengel der Mädchen gewesen,



sagt Ruth Irene Göth: «Im ganzen Lager hieß es:
Der liebe Gott sandte uns einen Engel. Mich.»
Als Blair ihr vorhält, sie hätte die Dienstmädchen
nur schützen müssen, weil sie von Amon Göth
bedroht und geschlagen worden seien, wehrt Ruth
Irene Göth ab: Die meisten hätten zu dieser Zeit ihr
Personal nicht besonders gut behandelt.
Letztlich seien es aber nicht die Bitten der
Dienstmädchen Helen Rosenzweig und Helen
Hirsch gewesen, die sie zum Bleiben veranlasst
hätten, sondern ihre Liebe zu Amon Göth, so Ruth
Irene: «Er war ein sehr gutaussehender Mann,
jeder mochte ihn. Er war hilfsbereit gegenüber
seinen Freunden, und er hatte Charme – nur nicht
gegenüber den Gefangenen, da wirklich nicht.» Mit
ein paar Häftlingen habe Göth mehr zu tun gehabt,



einige habe er auch gut leiden können. Aber es
seien so viele Juden im Lager gewesen, da könne
man ja nicht jeden kennen.

Frauen bei der Zwangsarbeit im Lager Płaszów

Auf Nachfrage von Jon Blair gibt Ruth Irene Göth
jetzt auch zu, dass es alte Menschen und Kinder im



Lager gab, jedoch habe sie die Kinder «nie
gesehen». Doch dann berichtet sie von dem
Kindertransport, vermutlich von Płaszów Richtung
Auschwitz, von dem sie bereits ihrer Tochter
Monika erzählt hatte: «Ich sah nur einmal, dass sie
Kinder auf einem Lastwagen wegbrachten, und ich
war niedergeschlagen, es ging mir irgendwie ans
Herz. Eine Freundin sagte: Es sind doch bloß
Juden.»
Ob sie diese Zeit bereue, fragt Blair, sie antwortet:
«Ja, ja, wirklich. Ich schadete niemandem.
Niemand kann mir eine böse Tat nachweisen.»
Im Lager sei sie nie gewesen, nie zu einer der
Baracken gegangen. Sie sei in der Villa geblieben,
in «meinen kleinen vier Wänden». Von der Villa
aus habe sie die Häftlinge im Steinbruch sehen



können, es seien ganz normale Arbeiter gewesen.
Nein, sie habe nicht gewusst, dass Menschen im
Steinbruch gestorben seien. Nein, sie habe auch nie
die Exekutionen gesehen, die auf dem Hügel
stattfanden, nur wenige hundert Meter von ihrem
Haus entfernt.
Gegenüber ihrer Tochter Monika zeigte Ruth Irene
Göth kurz vor ihrem Tod erstmals Reue: «Ich hätte
mehr helfen sollen. Meine Krankheit ist vielleicht
die Strafe Gottes dafür, dass ich es nicht versucht
habe.»
Am Tag nach dem Interview mit Jon Blair, am
29. Januar 1983, schluckte Ruth Irene Göth
Schlaftabletten.
Vielleicht hatte Ruth Irene Göth Angst vor dem,
was nach der Ausstrahlung von Blairs



Dokumentation auf sie zukommen würde. Doch das
war nicht der Hauptgrund für ihren Freitod: Schon
in den Monaten vor den Filmaufnahmen hatte sie
über Selbstmordabsichten gesprochen.
In ihrem Abschiedsbrief schrieb sie ihrer Tochter:
«Liebe Monika … Verzeih mir, was ich alles
falsch gemacht habe … Ich gehe. Ich bin ein
Wrack. Mir und allen zur Last. Es ist so schwer,
mit dieser Krankheit allein eingesperrt zu sein. Ich
möchte schlafen und nie wieder aufwachen. Die
Angst starrt mich aus allen vier Ecken an. Glaub
mir, es fällt mir nicht leicht zu gehen, aber dieses
Leben, angekettet an die Couch, ist grauenhaft …
Mach es gut. Sei nicht immer so hart. Ich bin so
verzweifelt gewesen. Mein Leben wäre nur noch
ein Siechtum geworden … Behalte mich in guter



Erinnerung. … leicht hast Du es mir auch nicht
gemacht. Aber ich habe Dich genauso geliebt, wie
Du Dein Kind liebst. Deine Mutter».
Kein Wort über die Zeit mit Amon Göth.

*

Ich konnte es kaum erwarten, meine Großmutter in
der Dokumentation über Oskar Schindler zu
erleben. So lange hatte ich sie nicht gesehen. Jetzt
würde ich sie auf dem Bildschirm betrachten
können. Ich habe den Film aus der Stadtbücherei
ausgeliehen, in der ich auch das Buch über meine
Mutter fand.

Der Film besteht aus vielen Interviews, die der
Regisseur Jon Blair mit Zeitzeugen geführt hat. Ich



frage mich, wann endlich meine Großmutter
erscheint. Ich spule vor und zurück und kann die
Sequenz einfach nicht finden. Dann endlich, bei
Minute 17, taucht meine Großmutter auf.

Kerzengerade sitzt sie auf einem Stuhl, blickt
direkt in die Kamera. Ihr Gesicht ist schön, mit
feinen Zügen. Immer noch hat sie etwas
Mädchenhaftes. Sie sieht genauso aus, wie ich sie
in Erinnerung hatte. Als ob die Zeit
stehengeblieben wäre.

Was sie sagt, ist nicht wichtig. Ich höre ihr gar
nicht zu, blicke sie nur an.

Ich habe sie vermisst.
Jetzt fehlt ihr die Luft zum Atmen. Ich kann es

fast nicht ertragen zu sehen, wie sie nach
Sauerstoff ringt. Sie ist todkrank. Sie tut mir leid.



Ich spule immer wieder zurück, schaue mir die
Szenen ein zweites, ein drittes, ein viertes Mal an.
Erst spät nehme ich wahr, was sie sagt. Immer
noch verteidigt sie sich. Sie hatte Zeit
nachzudenken, aber sie ist unbelehrbar. Sie hat sich
nicht geändert.

Ich bin traurig und wütend. Wütend auf sie, aber
auch auf die Filmleute um sie herum. Sie richten
die Kamera direkt auf meine kranke Großmutter,
lassen sie einfach nicht in Ruhe. Irene antwortet
ausweichend. Ihr Englisch ist ausgezeichnet. Ihre
Stimme klingt vertraut, angenehm. Wie früher.
Wenn sie nur nicht diese unglaublichen Dinge
sagen würde. Ich höre ihre unterdrückte Wut. Sie
fühlt sich in die Ecke gedrängt.

Am nächsten Tag wird sie tot sein. Denkt sie



während des Interviews schon an die Tabletten, die
sie schlucken will? Wann hat sie angefangen, sie zu
sammeln? Hat sie die Schreibmaschine schon
hervorgeholt, auf der sie den Abschiedsbrief
tippen wird? Oder wird ihr erst während dieses
Gesprächs klar, dass es so weit ist, dass sie ihrer
Krankheit nicht mehr entkommen kann und ihrer
Vergangenheit auch nicht?





Ruth Irene Göth kurz vor ihrem Selbstmord, 1983

Immer mehr Fragen prasseln auf sie ein. An ihrem
Blick erkenne ich, dass sie in Ruhe gelassen
werden möchte, nicht mehr antworten will. Aber
die Kamera bleibt auf ihrem erschöpften Gesicht.
Ich betrachte ihre Augen. Die mag ich am liebsten.
Man sagt, wenn jemand lügt, weichen die Augen
aus, flackern, schauen weg nach oben. Aber sie
schaut nicht weg. Ihre Augen blicken geradeaus.
Ich ertappe sie nicht beim Lügen. Das macht es
besonders schmerzhaft: Sie glaubt tatsächlich, was
sie da sagt.

Im Abschiedsbrief erwähnt sie die Opfer nicht.
Es geht nur um sie, um ihre Krankheit.

Im Brief schreibt sie auch nur von einem Kind,



sie meint die zweite Tochter meiner Mutter, meine
jüngere Halbschwester. Ich war adoptiert und
damit fort. Trotzdem glaube ich, dass meine
Großmutter bis zum Schluss an mich dachte.

Ich hätte gerne einen anderen Großvater. Aber
ich hätte immer wieder gerne diese Großmutter.

Vielleicht wäre es anders, wenn ich sie noch
getroffen hätte, als ich älter war. Wenn ich mit ihr
diskutiert hätte, sie auch mir diese Familienlüge
weitererzählt hätte, die meiner Mutter das Leben
so schwergemacht hat. Dann wäre meine innere
Zerrissenheit sicher viel größer. Aber ich habe nie
mit ihr diskutiert. Ich war ein Kind.

Das bedeutet nicht, dass ich gegenüber meiner
Großmutter loyal bin oder sie in Schutz nehmen
möchte. Ich distanziere mich von dem, was sie im



Lager getan und leider auch nicht getan hat. Ich
distanziere mich von ihren späteren Äußerungen.
Aber ich unterscheide ganz simpel zwischen Ruth
Irene Göth, der öffentlichen Person, und Irene,
meiner Großmutter.

Viele Kinder und Enkel von Nationalsozialisten
fühlen sich verpflichtet, sich für ihre Angehörigen
zu entschuldigen. Die Enkel tun das nicht mehr so
direkt wie die «Büßergeneration» der Nazi-
Kinder. Am Anfang habe ich diesen Reflex auch
bei mir bemerkt. Diese Angst: Wie reagiert mein
Umfeld, wenn ich sage, ich liebe meine
Großmutter?

Das Buch über meine Mutter trägt den Titel:
«Ich muß doch meinen Vater lieben, oder?» Das
impliziert, dass sie ihren Vater eigentlich nicht



lieben darf. Der Autor, Matthias Kessler,
konfrontiert meine Mutter immer wieder mit den
Untaten ihres Vaters. Ich sehe beim Lesen seinen
erhobenen Zeigefinger, höre den wertenden
Unterton: Diesen Vater, dieses Monster, darfst du
nicht lieben!

Aber die Psychologie des Menschen funktioniert
anders. Würden meine Kinder etwas Schreckliches
tun, dann würde ich ihre Tat mit aller
Entschiedenheit verurteilen – aber ich würde nicht
aufhören, sie zu lieben.

Oft wird den Nachfahren der Täter unterstellt,
sie würden für sich ein psychologisches Gerüst
schaffen, um mit den schrecklichen Taten
irgendwie klarzukommen und sich der Reste eines
guten Vaters, einer guten Großmutter zu versichern:



Sie würden sich einreden, der Täter sei doch nur
ein Befehlsempfänger gewesen und andere hätten
noch viel schrecklichere Verbrechen begangen.
Einige Nachfahren würden sich an der Phantasie
festklammern, der Täter habe in letzter Minute
doch noch alles bereut.

Ich glaube, dass ich das nicht tue. Ich habe mir
zwar überlegt, ob Amon Göth seine Taten am Ende
noch bereut hat: aber nicht, um ihn – und damit
mich – zu entlasten. Sondern vielmehr, weil mich
psychologische Zusammenhänge interessieren und
ich Amon Göth trotz allem als Menschen sehe –
und es ist in der Natur des Menschen angelegt,
Mitleid empfinden zu können.

Am Ende hat mein Großvater nicht bereut, sonst
hätte er nicht am Galgen die Hand zum Hitlergruß



erhoben. Auch meine Großmutter hat nie wirklich
bereut, sie hat die Opfer nie richtig gesehen. Sie ist
mit geschlossenen Augen durchs Leben gegangen.

Ich werde mich dennoch nicht dafür
rechtfertigen, dass meine Großmutter mir weiterhin
nahe ist, ich werde es auch nicht begründen. Es ist
einfach so.

Als ich ein Kind war, gab sie mir das Gefühl,
nicht allein zu sein. Das werde ich ihr nie
vergessen.



[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 4



Ein Leben mit den Toten: Die
Mutter Monika Göth

Dieser Amon, der hat unser ganzes Leben
beherrscht.
Obwohl er tot war: Er war da.
(MONIKA GÖTH 2002)

Ich möchte meine Mutter wiedersehen. Nicht für
eine Abrechnung, sondern um sie vieles zu fragen.

Fast 20 Jahre sind seit unserem letzten Treffen
vergangen. Wird sie sich wundern, wenn ich mich
jetzt melde? Wird sie überrascht sein? Neugierig?
Erfreut?



Wird sie mich mögen oder zurückweisen?
Ich hatte mir eine Frist gesetzt: Noch vor Ablauf

des Kalenderjahres wollte ich mich bei meiner
Mutter melden. In Krakau war ich im Oktober. Es
wird November, es wird Dezember, die Wochen
vergehen.

Mitte Dezember kann ich nicht mehr weglaufen.
Eine Woche vor Weihnachten schreibe ich meiner
Mutter einen Brief. Ihre Adresse habe ich aus dem
Telefonbuch.

Schon die Anrede ist schwierig: Wie soll ich sie
ansprechen: Mutter? Monika? Liebe Monika?

Als Kind habe ich sie «Mama» genannt, aber
das liegt so lange zurück.

Ich beginne den Brief mit «Liebe Monika» und
wünsche ihr ein schönes Weihnachtsfest. Ich



schreibe, dass ich mich sehr freuen würde, sie im
neuen Jahr zu treffen. Dazu notiere ich meine
Adresse und lege ein kleines Foto von meinem
Mann und meinen beiden Söhnen bei. Ein Stück
weit lasse ich sie in mein Leben, sie weiß jetzt ein
paar Dinge über mich: dass ich in Hamburg lebe,
verheiratet bin und zwei Kinder habe.

Ich weiß nur wenig über sie und gleichzeitig so
viel: Aus dem Buch und dem Dokumentarfilm über
sie, aus dem Internet.

Ich bin auch deswegen nach Krakau gefahren,
um meiner Mutter näher zu sein. Dort ist sie selbst
gewesen, auf den Spuren ihrer Eltern. Dort hatte
sie Helen Rosenzweig getroffen, das ehemalige
Dienstmädchen von Amon Göth. In dem Film über
diese Begegnung sieht sie einsam und verloren aus.



Für mich war die Reise nach Polen ein
wichtiger Schritt, danach ging es mir besser.
Nachdem ich meine Blumen am Mahnmal des KZ
Płaszów abgelegt hatte, schien es mir, als sei eine
schwere Last von mir abgefallen. Ich beschäftige
mich nicht mehr ständig mit geschichtlichen Fakten.
Wenn ich die Augen schließe, sehe ich nicht mehr
meinen mordenden Großvater vor mir, nicht mehr
die kranke, nach Luft ringende Großmutter. Ich
kann mich wieder meinem eigenen Leben, meinen
Kindern zuwenden.

Ich habe Abstand gewonnen. Vielleicht habe ich
das geschafft, was meiner Mutter nie gelungen ist.

Ich sehe mir die Fotos von ihr noch einmal an.
Manche Bilder machen mir Angst: Sie hat darauf
so traurige Augen. Einen verschleierten Blick, der



auch mich wieder in die Tiefe ziehen kann.
Aber ohne meine Mutter werde ich nie richtig

Bescheid über meine Familie und über meine
Vergangenheit wissen. Nur sie kann mir vieles
erklären.

Anfangs wusste ich nicht, ob ich sie wirklich
treffen will. Nach dem Fund des Buches wollte ich
sie am liebsten anschreien, ihr an den Kopf
werfen, wie enttäuscht ich war. Wie konnte sie
mich erst verlassen, dann totschweigen? Warum
hatte sie es nicht für nötig gehalten, mir von den
Ungeheuerlichkeiten der Familiengeschichte zu
berichten?

Aber ich wusste, es wäre sinnlos gewesen, mich
in diesem Zustand bei ihr zu melden. Ich wäre ihr
in der Rolle eines kleinen, verletzten Kindes



begegnet und zu keinem richtigen Gespräch fähig
gewesen.

Ich brauchte Zeit, um sie besser zu verstehen.
Also verhielt ich mich ruhig. Wirklich zulassen

konnte ich meine Wut nur in der Therapie. Mein
Mann schlug vor, ich solle meine Mutter endlich
zur Rede stellen. Auch er war wütend auf sie, das
merkte ich, vielleicht noch wütender als ich.

Aber ich hielt es für besser zu warten. Ich
dachte über meine Mutter nach. Was ist sie für ein
Mensch? Schwierig, rätselhaft. Ich vertiefte mich
in die Fotos, die es von ihr gab, schaute mir den
Dokumentarfilm über sie und Helen Rosenzweig
genau an. Ihr Gang ist merkwürdig, ihre Schultern
sind gebeugt, als trüge sie eine schwere Last. Sie
tut mir leid. Meine Wut ist nicht mehr so groß.



Wenn ich jetzt ihre Geschichte betrachte, kann
ich besser verstehen, warum sie sich nicht in der
Lage sah, mich aufzuziehen. Ich kann auch
nachempfinden, warum sie so lange über die
Vergangenheit geschwiegen hat.

Ich würde gerne von ihr selbst hören, warum sie
mich weggegeben hat. Ich möchte wissen, wie es
ihr all die Jahre erging.

Ich sehe sie nicht mehr nur als Mutter, die ihr
Kind verließ, sondern als Tochter von Amon Göth.
Dieser Vater ist ihr Lebensthema, etwas, das ihre
Identität ausmacht. Etwas, das sie so ausgefüllt hat,
dass vielleicht kein Raum mehr war für andere
Menschen, für die Mutterrolle, für mich.

*



Monika Göth wurde im bayerischen Bad Tölz
geboren. Amon Göth war in den Wirren der letzten
Kriegstage hierhergekommen und im Mai 1945 von
den einrückenden Amerikanern verhaftet worden.
Ruth Irene Kalder war ihm nach Bayern gefolgt
und brachte im November 1945 die gemeinsame
Tochter zur Welt.
Amon Göth schrieb Ruth Irene Kalder einen Brief
aus der Haft: «Liebste Ruth, endlich dürfen wir
schreiben. Besonders Anfang November habe ich
viel gedacht, was war es schwer, Du Arme, und
was ist es geworden? Ein Bub oder ein Mädel?
Hoffe Euch gesund …»
Nach der Geburt erkrankte Ruth Irene Kalder an
Scharlach. Um die neugeborene Monika kümmerte
sich ihre Großmutter Agnes Kalder. Wegen der



Ansteckungsgefahr durfte Ruth Irene Kalder ihr
Kind die ersten Wochen nur durch eine Scheibe
betrachten. Die Distanz zwischen Mutter und
Tochter blieb auch später bestehen: Die
Großmutter Agnes wurde Monikas wichtigste
Bezugsperson, sie war für das Mädchen ihre
«Oma». Ihre Mutter nannte Monika nur «Ruth»
oder «Irene».
Über ihre Kindheit und Jugend hat Monika Göth
dem Autor und Dokumentarfilmer Matthias Kessler
ausführlich berichtet.
Als Monika ein halbes Jahr alt war und von ihrer
Mutter in Bad Tölz spazieren gefahren wurde,
stürzte sich ein Mann auf den Kinderwagen und
stach mit einem Messer auf das Baby ein. Monika
musste operiert werden, am Hals blieb eine Narbe.



Eine Vermutung Ruth Irene Kalders war, ein
ehemaliger Płaszów-Häftling habe versucht, Amon
Göths Tochter umzubringen.
Als Monika zehn Monate alt war, wurde ihr Vater
in Krakau gehängt.
Ruth Irene Kalder, die ihren Nachnamen dann 1948
in Göth änderte, schwärmte weiter von ihrem
Amon, genannt Mony. Monika, genannt Moni, war
später dabei, als ihre Mutter im Frankfurter
Bahnhofsviertel einen alten Freund wiedertraf:
Oskar Schindler. Der sah das junge Mädchen an
und befand: Ganz der Mony! Monika freute sich
zuerst darüber.
Sie wurde erst misstrauisch, als ihre Mutter sie bei
einem heftigen Streit plötzlich anschrie: «Du bist
wie dein Vater und wirst auch genauso enden wie



dein Vater!» Da begann die damals zwölfjährige
Monika zu fragen: Der Vater war doch im Krieg
gefallen – oder stimmte das etwa nicht?
Die Mutter schwieg. Irgendwann presste Monika
aus ihrer Großmutter Agnes Kalder die Wahrheit
heraus: «Na ja, man hat ihn halt aufgehängt. In
Polen, da haben sie die Juden umgebracht, und
dein Vater war auch dabei.»
Juden? Monika kannte keine Juden. Die Familie
war inzwischen nach München-Schwabing
gezogen, aber auch in der Großstadt hatte Monika
noch nichts über den Holocaust erfahren. Später
beschrieb sie die Atmosphäre der fünfziger und
sechziger Jahre so: «Über Juden redete man nicht
nach dem Krieg, die waren ausgestorben wie die
Dinosaurier.»



Monika befragte ihre Großmutter weiter: «Und wo
war Irene?» Agnes Kalder antwortete: «Die war
auch in Polen.»
Monika ging am nächsten Tag zu ihrer
Klassenlehrerin und fragte sie, wie das wirklich
gewesen sei mit den Juden. Die Lehrerin
antwortete ihr nur, sie solle sich lieber um ihre
Mathematikkenntnisse kümmern und nicht um
Dinge, die sie nichts angingen.
Monika ging zu ihrer Mutter, bohrte nach: Wie
viele Juden hat der Vater umgebracht, warum?
Waren auch Kinder dabei?
Als Monika weiterfragte, schlug die Mutter auf sie
ein.
Ruth Irene Göth relativierte Amon Göths Taten,
immer wieder sagte sie zu Monika: Der Mony habe



nur ein Arbeitslager geleitet, kein
Vernichtungslager. Ein anderer Kommandant,
Rudolf Höß, habe ein viel größeres und
schlimmeres Lager gehabt, in Auschwitz. Ruth
Irene Göth beteuerte: Es habe keine Kinder in
Płaszów gegeben, nie habe sie auch nur ein Kind
gesehen.
Ruth Irene Kalder behauptete auch, Amon Göth
habe nur einige wenige Juden erschossen, aus
«hygienischen Gründen», so Monika Göth: «Meine
Mutter sagte, die Juden seien nie auf die Toilette
gegangen, deshalb hätten sich Seuchen
ausgebreitet. Und als der Amon mal ein paar
Männer gesehen habe, die nicht auf die Toilette
gingen, habe er sie erschossen.»
Monika Göth wuchs auf mit lauter Lügen. Sie war



ein Kind, sie glaubte ihrer Mutter. Sätze, die man
als Kind oft gesagt bekommt, setzen sich fest, sie
blitzen auch später immer wieder auf, ob wir
wollen oder nicht.
Monika Göth wird fast ihr halbes Leben brauchen,
um die ganze Wahrheit über ihren Vater und ihre
Familie herauszufinden. Sie wird anlesen und
anrecherchieren gegen die Fälschungen und
Halbwahrheiten in ihrem Kopf und fast wahnsinnig
werden dabei.
Es kostet viel Kraft, das Lügengebäude ihrer
Mutter einzureißen. Es wäre bequemer gewesen,
es nicht zu tun. Denn die Geschichten, die ihre
Mutter ihr erzählte, waren schöne Geschichten: Sie
handelten von einem Vater, der charmant war,
liebenswert und witzig – und der sich letztlich



nichts zuschulden kommen ließ. Monika Göth sagte
in der Rückschau: «Ich habe meinen Vater früher
immer als Opfer gesehen – ein Opfer des
Nationalsozialismus, ein Opfer von Hitler, ein
Opfer von Himmler.»
Der Münchner Psychologe Peter Bründl sagt, jedes
Kind brauche für ein gesundes Aufwachsen die
Vorstellung: Ich habe gute Eltern. «Es ist furchtbar,
Mörder als Eltern zu haben: Ich, Mörderkind!
Deshalb akzeptieren viele das Schweigen der
Eltern, und auch sie verstummen; sie fragen nicht
nach, was denn da genau während des Krieges
passiert ist.»
Die Generation, die in den letzten Jahren des
«Dritten Reichs» und danach geboren ist, musste
erfahren, dass die Eltern das Gespräch über den



Nationalsozialismus verweigerten: Ob SS-Mann
oder einfacher Soldat – die meisten Väter, ihre
Frauen und Witwen redeten wenig oder gar nicht
über die Zeit vor 1945. Sie überließen es ihren
Kindern oder später den Enkeln, die Geschichten
ihrer Familien neu zu entdecken. Unter dem
Deckmantel des Schweigens gediehen Legenden
und Vorurteile besonders gut.
Ihre Großmutter Agnes Kalder bat Monika, still zu
sein, doch die Jugendliche provozierte ihre Mutter
immer wieder. Wenn Ruth Irene Göth ihrer Tochter
befahl, das Bad zu putzen, rief Monika: «Ich bin
nicht dein Dienstmädchen aus Płaszów!» Wenn
ihre Mutter sie schlug, rief sie: «Noch eine drauf,
schlag nur zu, du bist schon wie der Alte. Nicht ich
bin wie er, sondern du bist wie er.»



Monika Göth war über zwanzig, als sie sich mit
dem Wirt der Schwabinger Kneipe «Bungalow»
anfreundete. Einmal krempelte der Wirt seine
Hemdsärmel hoch, um Gläser abzuspülen. Da sah
Monika Göth eine eintätowierte Nummer auf
seinem Arm. Erschrocken fragte sie: «Sag mal,
Manfred, bist du Jude? Warst du im KZ?» – «Ja»,
antwortete er knapp. Monika Göth wollte wissen,
in welchen Konzentrationslagern er gewesen sei.
Ihre Nachfragen waren ihm unangenehm, aber
schließlich sagte er, er habe die meiste Zeit in
Płaszów verbracht. Monika Göth sagte daraufhin
erleichtert: «Mei Manfred, bin ich froh, dass du in
keinem KZ gewesen bist, sondern nur in einem
Arbeitslager. Dann kennst du auch meinen Vater,
gell. Das war doch der Göth.»



Als der Wirt begriff, wurde er blass. Monika Göth
sagte später, sie habe immer noch seine Schreie im
Ohr: «Dieser Mörder! Dieses Schwein!» Monika
Göth wiederholte: «Aber Manfred, du warst doch
in gar keinem KZ. Du warst doch im
Arbeitslager.» Der Wirt antwortete nicht, stand nur
da und zitterte. Danach sprach er tagelang nicht
mehr mit ihr.
Monika Göth drängte ihre Mutter, den
traumatisierten Mann zu treffen. Ruth Irene Göth
erklärte sich zu der Begegnung bereit, erzählte
danach aber fast nichts darüber – außer dass der
Wirt sie immer wieder gefragt habe: «Warum habt
ihr das nur getan?»
Mit knapp vierundzwanzig Jahren verliebte sich
Monika Göth in den Freund eines Untermieters



ihrer Mutter, einen schwarzen Studenten aus
Nigeria. Monika Göth beschreibt ihn als gut
aussehenden «Harry-Belafonte-Typ». Sie zog eine
Zeitlang zu ihm, doch die Beziehung zerbrach bald.
Am 29. Juni 1970 gebar Monika Göth in der
Frauenklinik in der Münchner Maistraße eine
Tochter, sie nannte sie Jennifer. Jennifer erhielt den
Familiennamen ihrer Mutter: Göth.
Monika Göth arbeitete damals an sechs Tagen die
Woche als Sekretärin und war immer wieder
psychisch krank.
Als ihre Tochter Jennifer vier Wochen alt war,
brachte Monika Göth sie ins «Salberghaus», ein
katholisches Säuglingsheim nahe München, das
von Nonnen geleitet wurde.



*

Drei Wochen sind vergangen, seit ich meiner
Mutter den Brief geschrieben habe. Noch immer
habe ich nichts von ihr gehört. Ich habe Angst, dass
sie sich gar nicht meldet. Vielleicht möchte sie
keinen Kontakt mit mir.

Auch deswegen habe ich so lange gewartet, bis
ich ihr geschrieben habe: Ich wollte mich stark
genug fühlen, um ihr Schweigen auszuhalten.

Die Stille fühlt sich vertraut an. Als ich
adoptiert wurde, war sie mit einem Mal weg, ich
hörte nichts mehr von ihr, konnte ihr keine Fragen
mehr stellen. Ich versuche, gelassen zu bleiben. So
lange habe ich für meinen Brief gebraucht.
Vielleicht braucht sie jetzt auch Zeit.



Dann, an einem Donnerstag, ein Anruf im Büro.
Ich bin nicht da. Man richtet mir aus: Ein Herr
Soundso habe um Rückruf gebeten. Es ist Dieter,
der zweite Mann meiner Mutter, er ist ungefähr so
alt wie sie. Als ich meiner Mutter zum letzten Mal
begegnet bin, mit Anfang zwanzig, hatte sie ihn im
Schlepptau. Sie hatte ihn einfach mitgebracht, ohne
mich zu fragen. Viel lieber wäre ich damals allein
mit meiner Mutter gewesen.

Jetzt hat sich Dieter gemeldet, nicht meine
Mutter. Ich frage mich, warum sie nicht selber
anruft. Schickt sie ihn vor?

Am nächsten Tag rufe ich Dieter zurück. Er sagt
mir, er habe versucht, mich zu Hause zu erreichen,
ich sei aber nicht da gewesen. Wir unterhalten uns
kurz, dann sagt er ganz direkt in seiner bayerischen



Mundart zu mir: «Warum rufst du deine Mutter
nicht einfach an?»

Einfach? Für mich ist nichts einfach, wenn es um
meine Mutter geht.

Dennoch habe ich längst beschlossen, sie
anzurufen. Ich brauche endlich Klarheit und will
nicht länger warten. Am Samstag sind mein Mann
und die Kinder aus dem Haus, ich habe Ruhe. Ich
wähle die Vorwahl, dann ihre Rufnummer, es sind
nur ein paar Zahlen, sie wohnt auf dem Dorf.

Ich bin aufgeregt. Einmal, zweimal, dreimal
lasse ich es klingeln, dann ist sie dran. Sie begrüßt
mich und sagt, dass sie sich sehr über meinen Brief
gefreut habe. Es klingt, als hätte sie meinen Anruf
erwartet.

Ihre Stimme ist mir sofort vertraut. Automatisch



denke ich an die Kindertage, an die Wochenenden,
an denen ich sie besucht habe.

Ich höre ihr gern zu, ich mag, wie sie spricht.
Sie betont die Worte genau und macht längere
Pausen. In der Öffentlichkeit wirkt das manchmal
theatralisch.

Heute kann ich die Freude aus ihrer Stimme
heraushören. Aber sie klingt auch aufgeregt. Ich
frage mich, wo sie gerade ist. Ich weiß, dass sie
jetzt in einem Einfamilienhaus lebt. Im Film über
ihre Begegnung mit Helen Rosenzweig wurden
einige Szenen bei ihr zu Hause gedreht.

Steht sie im Wohnzimmer oder im Flur? Geht sie
gerade mit dem Telefon durchs Haus? Oder ist sie
schon nach draußen geflüchtet, an die frische Luft?
Dass sie irgendwo auf einem Stuhl sitzt, kann ich



mir nicht vorstellen. Dazu ist sie zu impulsiv,
bestimmt will sie herumlaufen. Sie war schon
immer ein unruhiger Mensch.

Als Kind hat sie mich nervös gemacht. In ihrer
Gegenwart lag eine Anspannung in der Luft. Nie
wusste ich, was ich als Nächstes von ihr zu
erwarten hatte. Das machte mir Angst. Sie sprach
nicht viel, im Gegenteil: Wenn sie mich bestrafen
wollte, schwieg sie.

Jetzt, am Telefon, redet sie drauflos. Meine
Mutter wundert sich gar nicht, dass ich plötzlich
die ganze Familiengeschichte kenne. Sie geht
einfach davon aus, dass ich über vieles Bescheid
weiß, und erzählt ganz selbstverständlich, springt
von einem Detail in ihrem Leben zum nächsten. Am
Ende frage ich sie vorsichtig: «Soll ich dich



besuchen, wäre dir das recht?» Ohne zu zögern,
sagt sie: «Natürlich.» Als ich sie frage, wann es
ihr denn passen würde, antwortet sie: «Wenn du
kommst, immer.»

Als ich den Hörer auflege, bin ich erleichtert.
Dafür, dass ich mich so lange auf den ersten
Kontakt mit meiner Mutter vorbereitet habe, ist das
Gespräch gut verlaufen. Sie klang erfreut und nicht
ablehnend – das ist mehr, als ich erwartet hatte.

Wir haben uns für den Februar verabredet, ich
werde sie in ihrem Heimatort in Bayern besuchen.
Vorher fahre ich nach München. Meine
Adoptiveltern haben angeboten, meine Söhne für
drei Tage in die Berge zum Skifahren mitzunehmen.
Ich bleibe so lange in ihrem Haus in Waldtrudering
und bereite mich in Ruhe auf das Treffen mit



meiner Mutter vor.
Von Waldtrudering in den Münchner Vorort

Putzbrunn sind es nur wenige Kilometer. Dort liegt
das Salberghaus – das Heim, in dem ich meine
ersten drei Lebensjahre verbracht habe. Ich bin
schon einige Male hier vorbeigefahren. Ich habe
angehalten, die Autoscheibe heruntergelassen und
das Gebäude betrachtet, einen dreistöckigen, roten
Flachbau. Dahinter liegt der Wald. Vor dem roten
Kasten befindet sich ein großer Garten mit
Spielgeräten: ein begehbares Schiff aus Holz, eine
Hängebrücke, eine Wasserpumpe. Kleine Kinder
schaukeln und singen. Gab es die Spielgeräte
damals schon? Sicher nicht, alles sieht sehr neu
aus. Bisher habe ich das Gebäude immer nur von
außen angesehen, jetzt gehe ich hinein.



*

Das Salberghaus, ein Säuglingsheim nahe
München, wurde in den sechziger Jahren erbaut.
Bis 1987 leiteten es Franziskusschwestern, die im
Haus gegenüber wohnten. Im Vergleich zu anderen
Heimen hatte das Salberghaus einen guten Ruf. Bei
einer Heimbesichtigung durch die Regierung von
Oberbayern war der Schwester Oberin bescheinigt
worden, dass das Heim «gut geführt» werde.
Weiter hieß es im Bericht der Regierung: «… die
Säuglinge befanden sich in gutem Pflege- und
Ernährungszustand; sie hatten durchweg eine
frische Gesichtsfarbe … Die heitere
Gesamtatmosphäre bietet Gewähr für die gesunde
Entwicklung der Säuglinge.»



Heute leben im Salberghaus vor allem Kinder, die
dringend eine Bleibe brauchen. Ihre Eltern sind mit
der Erziehung überfordert, manche sind psychisch
krank, drogen- oder alkoholabhängig oder
straffällig geworden. Einige Kinder wurden in
ihren Familien geschlagen oder sexuell
missbraucht. Die Polizei oder das Jugendamt
bringen sie ins Kinderheim.
In den siebziger Jahren brachten die Eltern ihre
Kinder in der Regel noch selbst dorthin. Häufig
waren es alleinerziehende oder berufstätige
Mütter, die im Salberghaus um Hilfe baten.
Es gab damals noch kein Recht auf Elternzeit:
Mütter mussten wenige Wochen nach der Geburt
wieder im Büro antreten, länger wurde ihnen ihr
Arbeitsplatz nicht freigehalten. Viele der Frauen



arbeiteten an sechs Tagen die Woche Vollzeit.
Teilzeit-Arbeitsplätze und gute
Kinderbetreuungsmöglichkeiten gab es kaum, auch
wenig Hilfsangebote für Mütter. Kinder wurden
weit häufiger zur Adoption freigegeben als heute.
Auch bei Jennifer Göth steht in den Akten des
Salberghauses als Grund für die Aufnahme im
Sommer 1970: «Mutter berufstätig».
Anfang der siebziger Jahre lebten bis zu
200 Säuglinge und Kleinkinder im Heim in
Putzbrunn. Sie waren in Gruppen eingeteilt. Jede
Gruppe bestand aus zehn bis zwölf Kindern und
wurde von ein oder zwei Ordensfrauen geleitet.
Die kleineren Kinder lebten in der
«Säuglingsstation», die etwas älteren in der
«Krabbelstation».



Heute haben die Kindergruppen Namen wie
«Bären», «Grashüpfer» oder «Sieben Zwerge», in
den siebziger Jahren wurden sie einfach
durchnummeriert. Heute werden die Kinder
draußen in Kinderwagen herumgefahren, damals
wurden nur die Gitterbettchen auf den Balkon
geschoben, damit die Kinder an der frischen Luft
waren. Der Sozialpädagoge Wolfgang Pretzer, der
das Salberghaus jetzt leitet, sagt: «Auch wenn das
Heim nach damaligen Standards sehr gut war: Aus
heutiger Sicht war das mehr Versorgung als
Betreuung. Damals war weniger Zeit, auf das
einzelne Kind einzugehen. Die Gruppen waren
größer, es gab weniger Betreuungspersonen als
heute.»



*

Meine früheste Erinnerung: Ich liege auf dem
Boden und schreie. Um mich herum ist alles
dunkel. Ich muss aus dem Gitterbett gefallen sein.
Eine Nachtschwester kommt herbei und legt mich
zurück aufs Laken. In die Decke gekuschelt schlafe
ich wieder ein.

Wir schliefen damals in Gitterbetten mit weißen
Stäben, die man zum Öffnen und Schließen an einer
Seite herunter und hoch schieben konnte. Eine
Schwester hatte vergessen, das Gitter meines
Bettes wieder zu schließen.

Als ich selbst schwanger wurde und Kinder
bekam, musste ich oft an das Heim denken. Neun
Monate waren meine Söhne in meinem Bauch,



warm und geborgen. Als Babys habe ich sie dann
viel getragen, ihnen vorgesungen und sie in den
Schlaf gewiegt. Sie waren immer eng mit mir
verbunden, im Mutterleib und auch danach.

Bei mir war die Mutter nach der Geburt einfach
weg.

Die Fotos, die ich aus der Zeit im Heim habe,
erzählen nichts davon: Auf allen blicke ich fröhlich
in die Kamera.

Der Eingangsbereich des Heims sieht freundlich
aus, überall hängen bunte Bilder, die die Kinder
gemalt haben. Ich habe vorher angerufen und
erzählt, dass ich vor mehr als drei Jahrzehnten
selbst ein Heimkind im Salberghaus war und mich
gern einmal umsehen würde. Der Heimleiter und
eine ältere Sozialarbeiterin, die noch die siebziger



Jahre miterlebt hat, führen mich herum.
Trotz der vielen Kinder ist es leise. Wir gehen

lange Flure entlang, ein paar Kleinkinder kommen
uns auf Rutscheautos und Dreirädern entgegen.

Meine Gruppe wurde damals von Schwester
Magdalena geleitet. Meine Adoptivmutter hat mir
von ihr erzählt, dass sie sehr herzlich und
zugewandt war. Die ältere Mitarbeiterin erinnert
sich noch: «Die Gruppe von Schwester Magdalena
war im Raum bei der Treppe links – dort, wo jetzt
die ‹Bären›-Gruppe untergebracht ist.»

Ich darf die Wohnräume einer Kindergruppe
betreten. Erst müssen wir klingeln, wie bei einer
richtigen Wohnung, dann öffnet eine Betreuerin. Es
gibt einen Essraum mit Küche und einen hell und
freundlich eingerichteten Wohnraum. Weiter hinten



befinden sich drei Kinderzimmer: Je zwei bis drei
Kinder schlafen dort – nicht mehr als Gruppe
zusammen in einem Schlafraum wie zu meiner Zeit.

Ein kleines Mädchen mit dunklen Haaren und
Augenringen im blassen Gesicht kommt mir
entgegen, es sieht mich kurz an. Es hat noch kein
Wort gesprochen, seit es hier ist, erzählt mir später
die Betreuerin der Gruppe. Auch zwei
dunkelhäutige Mädchen sind in der Gruppe, ihre
krausen Locken stehen ab, sie lachen.

Was haben diese Kinder wohl hinter sich?
Vermissen sie ihre Eltern? Wollen sie in ihre
Familien zurück?

Zu meiner Zeit im Heim gab es feste
Besuchszeiten am Wochenende. Jeden Sonntag,
wenn andere Mütter und Väter eintrafen, blickte



ich sehnsüchtig zur Tür: Würde meine Mutter heute
kommen?

*

Monika Göth besuchte Jennifer nur ab und zu an
den Wochenenden, und auch dann fehlte ihr oft die
Zeit für das kleine Kind. Sie hatte mittlerweile
einen Mann geheiratet, der sie immer wieder
verprügelte, einmal schlug er sie vor dem Heim
krankenhausreif. Jennifer lernte den Ehemann ihrer
Mutter bei ihren Besuchen kennen. Monika Göth
sagte später über ihn: «Mein erster Mann war wie
der Amon. Den hab ich mir wohl ausgesucht, um
mich zu bestrafen.»
Manchmal brachte Monika Göth Jennifer auch zu
Ruth Irene Göth in deren Schwabinger



Altbauwohnung.
Am 21. März 1971 wurde Jennifer in der Kapelle
im Seitentrakt des Salberghauses getauft. Ihre
Mutter kam nicht dazu. Schwester Magdalena
wurde Jennifers Taufpatin.

*

Ich betrete die schlichte Kapelle, in der ich getauft
wurde. Ich frage meine Begleiter, ob ich kurz
allein sein kann, und setze mich auf eine Bank.



Jennifer Teege wird in der Kapelle des Kinderheims getauft. Ihre
Taufpatin ist die junge Ordensschwester Magdalena.

Im Wohnzimmer meiner Adoptivfamilie steht ein
Tisch mit einer tiefen Schublade. Wir Kinder
bewahrten darin unsere Fotoalben auf. In meinem
sind auch Fotos von meiner Taufe. Meine



Adoptivmutter hatte sie sorgfältig einsortiert. Eine
junge blonde Schwester hält mich über das
Taufbecken. Das ist Schwester Magdalena, meine
Gruppenleiterin und Taufpatin. Sie trägt die weiße
Tracht der aktiv im Heim tätigen Nonnen. Neben
ihr steht der Pfarrer, er gießt das Taufwasser über
meine Locken. Auf einem anderen Foto, das nach
der Taufe aufgenommen worden sein muss, hält
Schwester Magdalena mich auf dem Arm. Ich bin
eingehüllt in ein langes weißes Taufkleid und
umgreife mit meiner winzigen dunklen Hand die
ihre. In ihrer bodenlangen Tracht und der Haube
sieht Schwester Magdalena aus wie eine
Madonnenfigur.

Ich denke, dass sie und ihre Helferinnen ihr
Möglichstes gaben, damit wir Kinder auch im



Heim Liebe und Zuneigung erfuhren. Sie hat
versucht, für elf Kleinkinder eine Art Mutterersatz
zu sein. Abends hat sie mit uns im Schlafsaal
gebetet.

Ich würde sie gern treffen, aber sie lebt nicht
mehr im Kloster. Meiner Adoptivfamilie hat sie
später einen Brief geschrieben und darin erzählt,
dass sie aus dem Orden ausgetreten sei. Sie
schrieb darin auch, dass sie mich einmal zufällig
mit meiner neuen Familie in der Münchner
Innenstadt gesehen habe. Sie habe damals nicht
stören wollen, aber sie hoffe, dass es mir weiter
gutgehe.

Über den Orden der Franziskanerinnen gelange
ich an die E-Mail-Adresse der ehemaligen
Schwester Magdalena. Ich schreibe ihr und erhalte



sofort eine Antwort, sie beginnt mit den Worten:
«Sehr geehrte Frau Teege oder – liebe Jenny?»

Schwester Magdalena erinnert sich noch gut an
mich. Sie habe noch viele Fotos von mir, schreibt
sie. Ich solle sie doch gerne besuchen, sie wohne
mit ihrem Mann nicht weit von München.

Das Einfamilienhaus in einem bürgerlichen
Viertel finde ich sofort. Schwester Magdalenas
Haare sind jetzt weiß, sie hat kurze Löckchen. Zur
Begrüßung umarmt sie mich.

Über ihrer Küchentür hängt ein schlichtes
Kreuz, es fällt mir gleich auf. Gott spiele immer
noch eine wichtige Rolle in ihrem Leben, erklärt
sie mir, die Kirche dagegen kaum. Sie hat nach
ihrer Zeit im Orden geheiratet, Kinder bekommen,
mittlerweile hat sie mehrere Enkelkinder. Ihr Mann



sitzt auch mit am Esstisch. Er ist ehemaliger
Priester, spricht mehrere Sprachen und kommt aus
der Nähe von Krakau. Płaszów kennt er und auch
den Namen Amon Göth. Ich erzähle von meiner neu
entdeckten Familiengeschichte. Die beiden hören
aufmerksam zu.

An meine Mutter kann sich Schwester
Magdalena nicht mehr erinnern, auch nicht an
meine Großmutter. Aber sie weiß, dass ich traurig
war, wenn ich an den Wochenenden nicht abgeholt
wurde. Bei einigen Kindern seien die Eltern öfter
gekommen. Ich hätte eine kleine Freundin in der
Gruppe gehabt, deren Eltern sie jeden Sonntag
besuchten, ich hätte das sehr genau
wahrgenommen. Meine Mutter sei anfangs
regelmäßig gekommen, später dann nur noch



sporadisch.
Damals war meine Gruppenleiterin Ende

zwanzig, heute ist sie Ende sechzig, aber sie weiß
noch viele Details. Sie sagt, ich sei ein fröhliches,
offenes, unkompliziertes Kind gewesen, sehr
beliebt in der Gruppe. Zu jedem ihrer Schützlinge
habe sie eine persönliche Verbindung, zu einigen
habe sie bis heute Kontakt. Fast keines der
ehemaligen Heimkinder habe einen geradlinigen
Lebenslauf, viele hätten immer wieder mit
Problemen zu kämpfen, erzählt sie mir.

Sie zeigt mir Fotoalben: Schwester Magdalena
mit uns im Tierpark Hellabrunn und im Heim beim
Besuch des Nikolaus. In meiner Gruppe gab es
noch ein anderes dunkelhäutiges Kind, außerdem
mehrere körperlich gezeichnete Kinder, eines war



auf einem Auge blind, einem anderen fehlte ein
Bein.

Meine ehemalige Gruppenleiterin sagt, sie sei
für die «Extra-Portion Liebe» zuständig gewesen.
Es sei ihr jedes Mal ungeheuer schwergefallen, die
Kinder wieder abzugeben, wenn sie das Heim
verlassen mussten.

Das Wiedersehen mit Schwester Magdalena ist
sehr nett und herzlich. Wir reden und reden, ich
möchte gar nicht aufstehen und gehen.

Auf dem Weg zurück nach Waldtrudering
überlege ich, wie es wohl war, plötzlich von
Schwester Magdalena getrennt zu sein. Im Heim
war sie meine wichtigste Bezugsperson. Von einem
Tag auf den anderen kam ich in eine Pflegefamilie,
meine spätere Adoptivfamilie. Schwester



Magdalena sah ich danach nie wieder. Habe ich
sie vermisst? Meine Adoptiveltern sagen, ich hätte
anfangs immer wieder von ihr gesprochen.

*

Mit drei, spätestens vier Jahren verließen die
Kinder das Salberghaus. Bis dahin sollten sie zu
ihren leiblichen Familien zurückgekehrt sein oder
eine Pflegefamilie gefunden haben, sonst wurde ein
anderes Heim für sie gesucht.
An den Wochenenden kamen immer wieder Paare
ins Salberghaus, um sich Kinder anzusehen. Kleine
süße Babys waren am leichtesten «vermittelbar».
Jennifer war über drei, ihre Haut war dunkel.
«Schwarze Kinder hatten es damals schwerer; aufs
Land haben wir die gar nicht vermittelt, da hätten



wir ihnen keinen Gefallen getan», erinnert sich
eine ehemalige Mitarbeiterin des Kinderheims.
Jennifer wurde zuerst einer Familie vorgestellt, die
schon eine kleine Tochter hatte und sich überlegte,
ein gleichaltriges Pflegekind aufzunehmen – aber
als sie die hochgewachsene Jennifer sahen, die
ihre Altersgenossen einen guten Kopf überragte,
entschieden sie sich gegen sie: Jennifer war ihnen
zu groß.
Zur selben Zeit meldete sich ein Akademiker-
Ehepaar aus München-Waldtrudering beim
Jugendamt: Inge und Gerhard Sieber. Sie ist
Wienerin und hat in Pädagogik promoviert, er ist
Wirtschaftswissenschaftler und kommt aus
Bochum. Die beiden hatten in kurzem Abstand
zwei Söhne bekommen, die nun drei und vier Jahre



alt waren. Es waren schwierige Geburten, beide
Kinder kamen zu früh.
Weil das Paar aber immer drei Kinder wollte,
schlug Gerhard Sieber seiner Frau vor, doch ein
Pflegekind aufzunehmen. Für ihn war das nichts
Besonderes: Seine Mutter, die für Jennifer später
die «Bochumer Oma» sein wird, und auch seine
Schwester hatten immer wieder Pflegekindern ein
Zuhause gegeben. Für Gerhard Sieber war es eine
schöne Familientradition: eine Zeitlang einem
Kind in Not zu helfen.
Inge Sieber erzählt mit immer noch leicht
hörbarem, weichem Wiener Einschlag: «Ich war
unsicherer als mein Mann. Ich hatte Angst davor,
dass wir ein psychisch schwer angeschlagenes
Kind bekämen und ich dieser Aufgabe nicht



gewachsen sein würde.»
Trotz ihrer Bedenken ging Inge Sieber 1973 mit
ihren beiden kleinen Söhnen zum Jugendamt und
bewarb sich um ein Pflegekind. An eine Adoption
dachten die Siebers zu diesem Zeitpunkt nicht, sie
wollten nur möglichst lange einem Kind beistehen:
«Eine Adoption war in unseren Augen nur etwas
für Menschen, die selber keine Kinder bekommen
konnten. Und wir hatten ja zwei Söhne und wollten
nicht Kinderlosen, die sich eine Adoption
wünschten, ein Kind wegnehmen», so Inge Sieber.
Weiter erzählt sie: «Meine beiden kleinen Söhne
tobten dann im Jugendamt so wild herum, dass ich
sicher war: Hier vermitteln sie mir bestimmt kein
Pflegekind, sondern denken: Diese Mutter
bekommt ihre eigenen Kinder ja nicht in den



Griff.»
Doch das Jugendamt hielt die Siebers für geeignet.
Eine Sozialarbeiterin besuchte die Familie zu
Hause, außerdem musste Inge Sieber zu einer
Gesundheitsprüfung. Damals wurde vor allem die
zukünftige Mutter des Pflegekindes überprüft, es
wurde vorausgesetzt, dass sich nur die Frau ums
Kind kümmerte. Bei den Siebers war das auch so:
Inge Sieber war Hausfrau, kümmerte sich um die
Kinder, engagierte sich nebenbei in der
Nachbarschaftshilfe, betreute ältere Menschen und
gab Schülern Nachhilfe in Latein.
Nach drei Monaten rief das Jugendamt bei Familie
Sieber an: «In einem Heim in Putzbrunn gibt es ein
Mischlingsmädchen, das dringend einen
Pflegeplatz braucht.»



Heute wäre das undenkbar – aber damals wurden
die Siebers ohne jegliche pädagogische Beratung
oder Begleitung an das Salberghaus vermittelt.
Adoptionen und Pflegschaften wurden oft im
Hauruck-Verfahren geregelt. In der Chronik des
Salberghauses heißt es über die Praxis zu Beginn
der siebziger Jahre: «Oft standen zukünftige
Adoptions- und Pflegeeltern ohne Voranmeldung
vor der Tür, mit einem Schreiben vom Jugendamt,
auf dem sinngemäß stand, daß sie berechtigt seien,
ein bestimmtes Kind anzuschauen und gleich
mitzunehmen. Die Erkenntnis, daß eine
Anbahnungszeit zum gegenseitigen Kennenlernen
zum Wohle aller notwendig ist, konnte nur mühsam
durchgesetzt werden.»
Die Siebers besprachen die Sache mit dem



Pflegekind mit ihren kleinen Söhnen. Matthias, der
ältere der beiden, erinnert sich: «Sie sagten zu uns:
Da ist so ein Mädchen, das schauen wir uns mal
an.»
Als die Familie Sieber Jennifer das erste Mal im
Kinderheim besuchte, hatten die beiden Jungen ein
Bilderbuch für sie dabei: «Willi Waschbär tut das
auch», dazu einen blauen Teddy. Inge Sieber sagt:
«Wir sahen ein fröhliches Mädchen mit wild
abstehenden Haaren – direkt am Kopf wuchsen
Naturlöckchen, die äußeren Haare hatte ihre Mutter
entkrausen lassen, sie standen wie Stacheln vom
Kopf ab. Jenny wurde uns quasi gezeigt – wie eine
Ware.»
Ein anderes Mädchen aus dem Heim setzte sich
sofort auf Inge Siebers Schoß, schaute sie an und



sagte: «Mama, du bist lieb.» Inge Sieber weiß
noch, wie bedrückend sie es fand, dass für dieses
Heimkind alle Besucherinnen Mamas waren.
Die Familie Sieber ging mit Jennifer spazieren.
Danach besuchten sie das Mädchen noch mehrmals
im Heim. Schließlich kam Jennifer einen Tag «auf
Probe» zur Familie nach Waldtrudering. Inge
Sieber servierte zum Mittagessen Hähnchen. Sie
erzählt: «Jenny war wohl eher weiche Kinderkost
gewöhnt, sie wunderte sich über die Knochen,
stocherte im Essen herum, kaute und kaute. Ich
fragte: Magst du das nicht? Und da sagte Jenny:
Nein! Katze ess ich nicht!»
Den Mittagsschlaf hielt Jennifer im Bett von
Matthias, der ihretwegen ins Gästebett umzog. Das
Mädchen war freundlich und offen, es schien sich



bei den Siebers wohl zu fühlen. Am Ende dieses
Tages, bevor sie Jennifer ins Heim zurückbrachten,
fragten sie die Dreijährige: «Möchtest du bei uns
einziehen?» Jennifer sagte ja.
Inge Sieber zog mit ihren beiden Söhnen los, kaufte
einen neuen Milchbecher und fragte die Jungen:
«Für wen ist der wohl?» – «Für das kleine
Mädchen, das bald unsere neue Schwester wird»,
antworteten Matthias und Manuel.
Am 22. Oktober 1973 holte Inge Sieber Jennifer
endgültig aus dem Heim. Sie erhielt Jennifers
Impfpass und eine Liste mit ihren
Kinderkrankheiten, Schwester Magdalena
überreichte ihr viele Fotos.
Ein Kuscheltier hatte Jennifer nicht dabei, als sie
nach über drei Jahren das Heim verließ. Inge



Sieber sagt: «Als Erstes machte ich mit Jenny
einen kurzen Spaziergang, und wir gingen zum
Metzger. Der reichte ihr ein Würschtl über die
Theke. Sie lachte ihn an.»
Inge Sieber war überrascht, wie «fröhlich und weit
entwickelt» Jennifer war. Sie hatte sich auf ein
verschüchtertes, traumatisiertes Heimkind
eingestellt. «Aber Jenny war selbstbewusster und
selbständiger als meine Söhne. Sie wusste sich im
Alltag zu bewegen. Die Heim-Erzieherinnen hatten
sie gut vorbereitet, waren mit den Kindern zum
Beispiel auch im Ort einkaufen gegangen.»
Auffällig war allerdings, dass Jennifer anfangs
nicht von Inge Siebers Seite wich: Sie folgte ihrer
Pflegemutter auf Schritt und Tritt, sogar auf die
Toilette.



Jennifer war wissbegierig und neugierig, so Inge
Sieber. Als sie die Spielsachen von Matthias und
Manuel sah, fragte sie: «Wem gehört das?» Inge
Sieber antwortete: «Euch allen dreien.»
Matthias, Jennifers älterer Adoptivbruder, sagt,
sein Bruder und er hätten sich über die neue
Spielkameradin gefreut und sich auf Anhieb mit ihr
verstanden. Eifersucht auf die neue Schwester hätte
es nie gegeben.
Gerhard Sieber baute ein Dreierstockbett für die
Kinder. Jennifer schlief unten, der fast gleichaltrige
Manuel in der Mitte, der ein Jahr ältere Matthias
oben. Auf einem Foto aus dieser ersten
gemeinsamen Zeit sitzen alle drei Kinder lachend
auf dem Stockbett, die beiden blonden kleinen
Sieber-Jungen in rot-blau gestreiften



Schlafanzügen, die schmale großgewachsene
Jennifer in einem Nachthemd aus demselben Stoff.
Immer am 22. Oktober, am Jahrestag von Jennifers
Einzug in Waldtrudering, überreichte die Familie
ihr ein kleines Geschenk. «Der 22. Oktober war
für uns so etwas wie Jennys Namenstag», sagt Inge
Sieber.

*

Das Foto von uns dreien auf dem Stockbett, in den
Schlafsachen mit identischem Muster – ich mag es
sehr.

Nachdem Inge und Gerhard uns zu Bett gebracht
hatten, ließen wir immer noch unsere Tiere und
Puppen miteinander sprechen: Manuel brummte als



Teddybär «Grauli», Matthias mischte sich mit
seinem Teddybär «Frechi» ein, und mein
dunkelhäutiger Puppenjunge «Jimmy» meldete sich
auch zu Wort. Wenn wir müde waren, riefen wir:
«Gu-te Nacht! Für al-le!» Wir wechselten uns mit
den Silben ab. Danach durfte keiner mehr
sprechen.

Auf einem anderen Foto tragen wir alle drei
Lederhosen und Bergstiefel, stolz stehen wir an
einem Gipfelkreuz in den österreichischen Alpen.

Meine Brüder und ich waren schnell eine
Einheit. Die beiden waren mir sofort nah, und sie
sind es bis heute.

Nachdem ich die ersten Wochen nach meinem
Einzug in Waldtrudering bei Inge zu Hause
geblieben war, wollte ich bald mit meinen neuen



Brüdern in den Kindergarten gehen. Ich kam in
dieselbe Gruppe wie Manuel. Morgens trabten wir
drei gemeinsam los, sammelten auf dem Weg
unsere Freunde ein. Obwohl wir so klein waren,
gingen wir die Strecke häufig allein. Auf dem
Rückweg hatten wir immer eine kleine Mutprobe
zu bestehen: Wer von uns traute sich, ganz nah am
Zaun vorbeizulaufen, hinter dem uns ein großer
Hund anbellte, den wir nur «Kollege» nannten? Oft
schickten mich meine Brüder vor, ich war die
Mutigste von uns dreien.

Waldtrudering ist ein ruhiger, gutbürgerlicher
Vorort von München. Eine reine Wohngegend, es
gibt hier fast nur Einfamilienhäuser, die von großen
Gärten umgeben sind. Die Straßen sind nach
deutschen Kolonien oder nach Vögeln benannt:



«Togostraße», «Kameruner Straße»,
«Birkhahnweg», «Am Vogelsang». Es gab kaum
Läden oder Geschäfte. Als irgendwann ein
«McDonald’s»-Schnellrestaurant an der
Ausfallstraße eröffnet wurde, die Waldtrudering
mit der Münchner Innenstadt verbindet, war das
schon eine Attraktion.

Die ersten Jahre wohnten wir in einer
Erdgeschosswohnung mit Garten, dann zogen wir
in ein freistehendes Haus. Die Zimmer waren klein
und verwinkelt. Das Treppenhaus wurde nicht
geheizt. Öffnete man eine Tür, zog es eiskalt aus
dem Flur.

Im neuen Haus hatten meine Brüder und ich ein
eigenes Spielzimmer, in dem wir matschen und
kneten durften. Die meiste Zeit aber waren wir



draußen und spielten in der Natur. Im Sommer war
der Garten voller Blumen, zwischen zwei Bäumen
baumelte eine Hängematte. Nicht weit entfernt
lagen ein Fußballplatz und ein kleiner Berg. Im
Winter trafen wir uns mit Nachbarskindern und
rodelten den Berg mit unseren Schlitten hinab,
überschlugen uns kreischend und lagen abends
heiser und müde im Bett.

Am Ende der Straße begannen Felder und
Wiesen, dahinter lag ein Wald. Dort spielten wir
Verstecken, kurvten mit unseren Fahrrädern herum,
gründeten eine Bande und bauten Lager im Wald.

Meine Adoptiveltern besuchten mit uns Kindern
«Schwammerlkurse», wir lernten, die Pilze im
Wald zu bestimmen. Im Urlaub fuhren wir zum
Bergsteigen nach Österreich oder zum Camping



nach Italien, oft mit Inges Eltern: meiner Wiener
Oma und ihrem Mann.

Meine Mutter sah ich nur noch selten. Anfangs
holte sie mich noch gelegentlich zu sich oder
brachte mich zu meiner Großmutter Irene. An viele
Begegnungen erinnere ich mich nur bruchstückhaft,
aber eine Szene habe ich bis heute deutlich vor
Augen: Meine Mutter hatte mich bei meinen
Adoptiveltern in Waldtrudering abgeholt. Wir
saßen im Auto und fuhren Richtung Hasenbergl,
das Viertel im Münchner Norden, in dem meine
Mutter wohnte. Auf der Fahrt sprachen wir nicht
viel, ich blickte die meiste Zeit aus dem Fenster.
Irgendwann tauchten die ersten Wohnblöcke auf,
gleichförmige graue Häuserzeilen, dazwischen
Grünflächen.



Am Rand der Siedlung stellte meine Mutter ihr
Auto ab. Wir stiegen aus, gingen zu ihrem
Wohnblock. Sie lief voraus, ich mit der Tasche für
das Wochenende hinterher. Meine Mutter schloss
die Wohnungstür auf, bellend sprang uns ihr Hund
entgegen.

Bevor ich eintreten konnte, warf mir meine
Mutter schon die Leine zu, rief: «Geh mit ihm
raus!» Ängstlich zog ich mit dem Köter los. Unten
versteckte ich mich vor den Kindern, die zwischen
den Wäscheleinen spielten. Ich kannte sie kaum,
aber sie hatten mir schon einige Male «Negerkind»
hinterhergerufen.

Als ich mit dem Hund zurückkam, ließ sich
meine Mutter auf das Sofa fallen und steckte sich
eine Zigarette an. Noch immer war sie wütend auf



mich, weil ich nur widerwillig mit dem Hund
rausgegangen war. Ich setzte mich zu ihr: «Hey,
Mama, was ist los?» – «Nichts ist los», erwiderte
meine Mutter.

*

Bevor die Siebers Jennifer zu sich holten, hatten
sie nicht ein einziges Mal mit Monika Göth
gesprochen, sie kannten sie nur aus den Akten des
Jugendamts.
Monika Göth rief dann in unregelmäßigen
Abständen bei der Pflegefamilie an und
vereinbarte Termine, an denen sie ihre Tochter zu
sich holte oder zur Großmutter Ruth Irene Göth
brachte. Die Adoptiveltern wiederum informierten
Monika Göth, wenn etwas vorgefallen war, zum



Beispiel als Jennifer die Mandeln entfernt wurden.
Sie sagten ihr auch vor längeren Familienurlauben
Bescheid.
Jennifer hatte nun zwei «Mamas»: ihre
Pflegemutter Inge Sieber und ihre leibliche Mutter
Monika Göth.
Inge und Gerhard Sieber hatten sich überlegt, wie
die Pflegetochter sie nennen sollte. Die Söhne
sagten «Mama» und «Papa» zu ihnen, schnell
übernahm Jennifer das auch. Inge Sieber sprach
von Monika Göth immer als «der anderen Mama»:
«Die andere Mama muss arbeiten, deswegen bist
du bei uns», sagte sie zu Jennifer.
Jennifers Großmutter Ruth Irene Göth war einmal
zu Besuch bei den Siebers, mit ihr verstanden sich
die Adoptiveltern bei diesem Treffen gut. Monika



Göth dagegen sahen die Siebers immer nur an der
Haustür, wenn sie Jennifer abholte. Inge Sieber bat
sie nicht hinein. Sie sagt, dass Monika Göth einen
kühlen Eindruck auf sie machte und sie keinen
Zugang zu ihr gefunden hätte.
Heute ist es Inge Sieber unbegreiflich, warum sie
nie mit Monika Göth über Jennifer gesprochen hat.
Denn nach den Wochenenden mit ihrer Mutter sei
Jennifer oft sehr unruhig und unausgeglichen
gewesen, sagt Inge Sieber. Erzählt habe sie kaum
etwas, nur die Großmutter und den Hund der
Mutter habe sie erwähnt.
Einmal, so Inge Sieber, habe Monika Göth die
damals vierjährige Jennifer nicht selber nach
Waldtrudering zurückgebracht, sondern das
Mädchen allein in ein Taxi gesetzt.



Als Jennifer sechs Jahre alt war, erwartete Monika
Göth eine Tochter von ihrem damaligen Mann
Hagen. Monika Göth erklärte sich nun bereit,
Jennifer zur Adoption freizugeben – aber nicht in
irgendeine Familie, sondern nur zu den Siebers.
Weil Inge Sieber nicht die deutsche
Staatsbürgerschaft besaß, sondern Österreicherin
war, zog sich das Adoptionsverfahren fast ein Jahr
hin. Inge Sieber sollte mehrere
Empfehlungsschreiben vorweisen: Freunde und
Bekannte bescheinigten ihr, dass sie ihr eine
Adoption zutrauten.
Für Jennifer und andere Kinder in ihrem Alter war
die Adoption etwas Kompliziertes und Abstraktes.
Ein befreundeter gleichaltriger Junge sagte zu
Jennifer: «Du bist ja jetzt apportiert, nee,



abonniert.» Und als Inge Sieber einmal Jennifer
erklärte, dass sie sie gar nicht hätte zur Welt
bringen können, weil ihr Adoptivbruder Manuel
doch nur ein halbes Jahr älter sei, reagierte
Jennifer mit Kinderlogik: «Dann ist es gut, dass ich
adoptiert bin, denn sonst wäre ich ja gar nicht
geboren.»
Monika Göth schickte ihrer Tochter noch fast drei
Jahre lang Briefe und Geschenke, die die
Adoptiveltern aber nur zum Teil an Jennifer
weitergaben. Als Monika Göth nichts von Jennifer
hörte, schrieb sie der Adoptivfamilie einen Brief:
Ob es denn in Ordnung sei, dass sie sich ab und an
melde? Ob sie ihrer Tochter weiterhin Briefe und
Geschenke schicken dürfe?
Inge und Gerhard Sieber schrieben zurück: Nein,



sie solle sich doch bitte erst einmal nicht mehr
melden: Jennifer sei zu sehr hin- und hergerissen
zwischen leiblicher und neuer Familie, man müsse
abwarten, bis sie größer sei.
Danach meldete sich Monika Göth nicht mehr.
Inge Sieber sagt, sie und ihr Mann seien überhaupt
nicht auf die Idee gekommen, den Kontakt zu
Jennifers leiblicher Mutter wie bisher
aufrechtzuerhalten: «Wir dachten, ein klarer Schnitt
sei das Beste für Jenny. Für uns war mit dem Tag
der Adoption klar: Sie ist jetzt unser Kind.»

*

Auf dem Papier war ich jetzt eine Sieber. Auf
meine Schulhefte in der zweiten Klasse schrieb ich



nun einen anderen Nachnamen als noch in der
ersten. Aber meine Mutter gehörte weiter zu mir.

Meine Adoptiveltern dachten, es sei das Beste,
wenn sie so tun, als sei ich wirklich ihr eigenes
Kind. Als sei ich immer schon da gewesen.

Aber unsere gemeinsame Geschichte begann
erst, als ich drei war. Ich kam als eine Göth zu
ihnen, und sie hießen Sieber.

Nach der Adoption war es dann so, als hätte es
meine Mutter nie gegeben.

Der Kontakt zu ihr brach ganz plötzlich ab. Sie
rief nicht mehr an, holte mich nicht mehr ab. Was
war mit ihr? Hatte sie mich vergessen?

Und meine Adoptiveltern schwiegen. Niemand
ermunterte mich zum Reden. Im Gegenteil: Inge
und Gerhard schienen froh, dass auch ich still



blieb.
Sie wünschten sich so sehr eine normale

Familie.
Ich wagte nicht zu fragen. Durfte ich überhaupt

Fragen stellen? Stellte ich nicht damit meine neuen
Eltern in Frage? Ich wollte ja zu den Siebers
gehören. Ich sagte ja, als sie mich als sechsjähriges
Kind fragten, ob ich von ihnen adoptiert werden
wollte.

Ich wünschte mir so sehr eine normale Familie.
Auf den Fotos meiner Kindheit lache ich fast

immer: am Strand in Italien, im Sand eingegraben;
beim Skifahren mit den Brüdern; beim Eisessen
und auf dem Oktoberfest.

Trotzdem bilden die schönen Fotos aus meiner
Kindheit nicht die ganze Wahrheit ab.



Von Anfang an war mir klar: Ich war anders.
Anders als Inge und Gerhard, anders als meine
Brüder und der Rest der Kinder. Ein kurzer Blick
in den Spiegel genügte.

Inge und Gerhard sprachen von mir als «unserer
Tochter». Obwohl es gut gemeint war, war mir das
oft zu viel. Jeder, der es hörte, stand mit offenem
Mund da, starrte mich an, und man merkte, dass er
sich fragte: Wie kann das sein? Ich tat so, als
würde ich die erstaunten Blicke nicht bemerken.

Die Fotos meiner Kindheit, die Fotos, die ich so
mag: Sie zeigen immer zwei helle Kinder und ein
dunkles.



Jennifer Teege mit ihrem Adoptivbruder Matthias beim Wandern in
den Bergen

Auf der Straße riefen mir Kinder gelegentlich
Worte wie «Negerbub» hinterher, wegen meiner
Größe und meiner kurzen gelockten Haare hielten
sie mich für einen Jungen. Dann verteidigte ich
mich schnell: «Ich bin ein Mischlingsmädchen.»



Bei Kindergeburtstagen hoffte ich, dass keiner zu
mir blickte, wenn die «Negerküsse» verteilt
wurden.

Im Kindergarten war ich das einzige Kind mit
dunkler Haut. In der Grundschule traf ich dann
Mädchen, die so aussahen wie ich: zwei
Schwestern, der Vater schwarz, die Mutter weiß.
Genau wie bei mir. Niemand sollte mich mit ihnen
in Verbindung bringen. Auf dem Pausenhof spielte
ich woanders.

Später, am Gymnasium, gab es noch zwei
dunkelhäutige adoptierte Kinder. Mit ihnen hätte
ich mich vielleicht austauschen können. Aber wir
sprachen nur über alltägliche Dinge. Zu sehr hatte
ich das Schweigen verinnerlicht.

Mein Mann hat mich einmal gefragt, ob wir nicht



auch ein Pflegekind aufnehmen wollen. Ich weiß
nicht, ob ich mir das zutraue. Wenn ich es täte,
würde ich mich bewusst für ein Kind mit dunklerer
Haut entscheiden – dann würde es so ähnlich
aussehen wie meine beiden leiblichen Söhne. Es
hätte das Gefühl, besser «reinzupassen».

Meine Adoptiveltern waren Idealisten. Sie
achteten nicht auf Äußerlichkeiten, sie wollten
einfach einem Kind eine Chance geben. Die erste
Familie, die das Jugendamt zu mir ins Heim
schickte, hatte mich noch wegen meiner Größe
abgelehnt. Das wäre für Inge und Gerhard
undenkbar gewesen.

Ich nannte Inge und Gerhard «Mama» und
«Papa», so wie meine Brüder es taten. Zu Anfang
kamen mir die Worte ganz selbstverständlich über



die Lippen. Aber als ich selbst Mutter wurde,
begann ich, meine Adoptiveltern mit «Oma Inge»
und «Opa Gerhard» anzusprechen. Das fand ich
passender. Sie liebten es, Großeltern zu sein,
gingen ganz in ihren neuen Rollen auf.

Seit ich das Buch über meine Mutter gefunden
habe, habe ich ganz aufgehört, sie «Mama» und
«Papa» zu nennen. Ich empfand es als wichtig,
zwischen ihnen und meinen leiblichen Eltern zu
unterscheiden.

Als Kind konnte ich nie unbefangen
«Adoptiveltern» sagen, ich bezeichnete mich auch
nie als «Adoptivtochter». «Adoptiv-» klang wie
ein Makel. Weil wir nicht darüber redeten, war
unklar, was es bedeutete – aber jedenfalls war es
etwas Unangenehmes. Die Adoptionsurkunde war



für mich frei zugänglich. Sie lag bei den wichtigen
Dokumenten im Schreibtisch, aber darüber
gesprochen wurde in der Familie nicht.

Die Adoption wurde zu einem Tabuthema.
Nicht einmal mit meinen Brüdern redete ich

über meine Mutter, obwohl mich mit Matthias und
Manuel die engste Beziehung verband: Sie waren
einfach meine Brüder. Bei ihnen konnte ich sein,
wie ich bin.

Sie hatten es leichter als meine Adoptiveltern:
Sie mussten mir keine leiblichen Eltern ersetzen,
sie standen nie in Konkurrenz zu meiner Mutter.

Von Pflege- oder Adoptiveltern erwartet man
viel. Sie sollen dasselbe leisten wie biologische
Eltern, einem Kind sofort Vater und Mutter sein.
Aber es braucht Zeit, in eine Rolle



hineinzuwachsen. Anfangs überwiegt vielleicht das
Mitgefühl, man hat Mitleid mit dem
schutzbedürftigen Wesen, das plötzlich im eigenen
Haus lebt. Aber erst nach und nach lernt man die
Persönlichkeit des Kindes kennen und wächst zu
einer Familie zusammen.

Die Zuneigung meiner Adoptiveltern war nicht
selbstverständlich. Ich hatte Angst, sie wieder zu
verlieren.

Inge und Gerhard haben immer wieder betont,
dass sie uns drei Kinder alle gleich liebhaben.
Aber ich glaube nicht, dass das geht. Man kann
jedes Kind liebhaben, aber auf unterschiedliche
Weise.

*



Jennifer Teeges jüngerer Adoptivbruder Manuel
sagt, er habe Jennifer nie als «Adoptivschwester»
wahrgenommen: «Sie ist meine Schwester. Jenny
war da, solange ich denken kann.» Matthias
erinnert sich, dass in der Familie durchaus über
die Adoption gesprochen wurde: «Aber immer nur
rückblickend: So war das damals im Heim, dann
kam sie in unsere Familie. Es wurde nie
thematisiert, wie sich Jenny damit fühlte und wie
es ihrer Mutter gerade erging.»
Insgesamt sei das Thema Adoption vermieden
worden, weil es die Gleichheit zwischen den
Geschwistern in Frage gestellt hätte, so Matthias
Sieber: «Das war ein Dogma bei uns: Alle werden
gleich behandelt. Ich habe erst spät gemerkt, dass
das nicht so war.» In der Realität sei es so



gewesen, dass seine Eltern mehr Probleme mit
Jennifer hatten: «Es gab öfter Streit. Zum Teil lag
das auch darin begründet, dass Jenny ein Mädchen
war. Unsere Mutter maß hier mit zweierlei Maß,
sie war Jenny gegenüber weniger tolerant.
Andererseits hat sich Jenny manchmal auch
ungeschickt verhalten, hat unsere Eltern provoziert
oder ist mit ihrem Verhalten angeeckt.»
Inge Sieber bemerkte bei ihrer eigenen Mutter, der
«Wiener Oma», dass diese Jennifer zwar voll
akzeptierte, aber ihr gegenüber immer etwas
reservierter war als bei den leiblichen
Enkelsöhnen Matthias und Manuel.
Inge Sieber selbst hatte Schwierigkeiten mit
Jennifer, weil die neue Tochter eine völlig andere
Persönlichkeit mitbrachte: «Ich bin eher ängstlich



– Jenny ist temperamentvoll und selbstbewusst. Ich
wollte, dass sie pünktlich zu Hause ist – sie pochte
auf ihre Freiheit. Es gab so viele Kämpfe zwischen
uns.»

*

Mit neun oder zehn Jahren ließ ich in einer
Konditorei zwei Marzipanschweinchen in meiner
Hosentasche verschwinden. Eine Verkäuferin sah
das und schnauzte mich vor versammelter
Kundschaft an, was mir einfiele. Ich musste die
Süßigkeiten zurücklegen, meine Adoptiveltern
erfuhren nichts.

Ein paar Monate später steckte ich in einem
Supermarkt eine Packung Schokoladentäfelchen in



meine Tasche. Ich war schon hinter der Kasse, lief
zum Ausgang – und direkt in die Arme eines
großen Mannes. Es war der Ladendetektiv. Er
lotste mich in einen Seitenraum, ich musste meine
Tasche ausleeren, dabei kam auch die Schokolade
zum Vorschein. Der Detektiv rief zuerst meine
Adoptiveltern an, dann informierte er die Polizei.
Ich sah mich schon in Handschellen in einer Zelle
sitzen. Nach einer Weile kam Inge. Mit betroffener
Miene sprach sie mit den Polizisten, entschuldigte
sich beim Ladendetektiv. Schweigend fuhren Inge
und ich nach Hause. Als Gerhard aus dem Büro
kam, zitierten mich die beiden ins Wohnzimmer
und hielten mir eine Standpauke. Hoch und heilig
musste ich ihnen versprechen, dass ich nie mehr
stehle.



Zu Bett ging ich voller Sorge, dass Inge und
Gerhard mich zurück ins Heim schicken würden.
Wie alle Kinder, die weggegeben worden sind,
trage ich ein Trauma in mir: das Gefühl der
Wertlosigkeit. Meine eigenen Eltern fanden mich
nicht liebenswert genug, um mich zu behalten.

Meine Adoptiveltern gaben sich viel Mühe, sie
wollten perfekte Eltern sein. Aber die Angst,
wieder allein gelassen zu werden, konnten sie mir
nicht nehmen. Ich glaubte, mir die Liebe meiner
neuen Eltern immer wieder verdienen zu müssen.
Mir fehlte so etwas wie Grundvertrauen.

Einmal träumte ich, dass meine Brüder und ich
uns einen Pfirsich teilten: Für meine Brüder je die
Hälfte vom Fruchtfleisch, für mich blieb nur noch
der Kern.



Das war mein Grundgefühl: Ich konnte nicht
erreichen, was meine Brüder haben.

Meine Adoptiveltern waren sehr
leistungsorientiert. Früh vermittelten sie uns, dass
Fleiß und gute Noten wichtig waren. Matthias
machte in der vierten Klasse einen Intelligenztest.
Sein Ergebnis war hervorragend, Inge und Gerhard
waren stolz.

Manuel war in meiner Klasse, auch er gehörte
zu den besten Schülern und schrieb nur Einser.

Meine Leistungen waren eher mittelmäßig. Viele
Jahre zweifelte ich an meiner Intelligenz.

Ich muss etwa zehn, elf Jahre alt gewesen sein,
als ich im Schrank meiner Adoptiveltern in ihrem
Schlafzimmer herumkramte. Sie waren gerade
nicht zu Hause, und ich hoffte, dass sie im Schrank



die Weihnachtsgeschenke aufbewahrten.
Ich fand eine Karte und ein Goldkettchen mit

einem Anhänger. Die Karte war unterschrieben mit
«Viele Grüße von Monika und der kleinen
Charlotte». Die kleine Charlotte – das musste
meine jüngere Halbschwester sein, die meine
Mutter bekommen hatte, nachdem sie mich zur
Adoption freigab.

Ich stellte meine Adoptiveltern nicht zur Rede.
Zu sehr schämte ich mich, dass ich in ihrem
Schrank gewühlt hatte.

Aber wenigstens wusste ich jetzt, dass meine
Mutter noch an mich dachte.

Mit zwölf oder dreizehn Jahren, während eines
Streits mit meinen Adoptiveltern, forderte ich den
Kontakt zu meiner Mutter ein: Wütend sagte ich,



dass ich sie endlich wiedersehen wolle. Meine
Adoptiveltern erklärten mir, dass ich warten solle,
bis ich sechzehn sei: Dann hätte ich vom Gesetz
her das Recht, die Adresse meiner Mutter zu
erfahren und sie zu kontaktieren.

*

In den siebziger Jahren war es üblich, dass die
Adoptiveltern die Verbindung zu den leiblichen
Eltern kappten.
Erst nach und nach setzte sich die Erkenntnis
durch, dass es für die Entwicklung der Kinder
besser ist, ganz offen mit ihrer Geschichte
umzugehen. Jedes Kind hat ein Recht auf Herkunft,
so steht es auch in der UN-
Kinderrechtskonvention.



Heute wird empfohlen, Kindern schon früh die
Hintergründe ihrer Adoption zu erklären und
beispielsweise in einem Album Fotos der
leiblichen Eltern aufzubewahren. Die
Adoptiveltern sollten versuchen, möglichst viel
über die Vorgeschichte des Kindes zu erfahren. Sie
müssen selbst aktiv werden, denn viele Kinder
wagen nicht nachzufragen.
Heute verweisen Beratungsstellen in der Regel
auch deutlicher auf die problematischen Folgen
einer Adoption für das Kind. Studien haben
gezeigt: Adoptivkinder fühlen sich oftmals
ungeliebt, haben starke Selbstzweifel, Lern- und
Konzentrationsstörungen, ein großes
Geltungsbedürfnis, Bindungs- und
Verlassensängste bis hin zu schweren



Depressionen. Sie begeben sich häufiger in
psychiatrische Behandlung.
Oft prüfen sie ihre Adoptiveltern besonders hart:
Lieben sie mich auch noch, wenn ich mich ganz
schlimm aufführe? Besonders die Pubertät wird
zur Belastungsprobe für die Beziehung zwischen
adoptiertem Kind und seinen neuen Eltern.

*

Ich habe Gerhard und Inge nie einen Satz
entgegengerufen, wie er wohl für Adoptivkinder
typisch ist: «Ihr seid ja nicht meine richtigen
Eltern, ihr habt mir gar nichts zu sagen!» Darauf
wäre ich überhaupt nicht gekommen, denn ich war
ihnen ja dankbar. Sie hatten mich aufgenommen,



mir ein neues Leben und eine Zukunft geschenkt.
Aber spätestens in der Pubertät wollte ich nicht

mehr nur dankbar sein.
Hinter meiner Rebellion gegen Inge und Gerhard

stand auch immer die Frage nach meiner Mutter.
Die Frage, wer ich wirklich bin.

Am Esstisch meiner Adoptivfamilie hatte jeder
seinen Platz. Ich saß links, vor der Fensterbank mit
den Blumentöpfen. Nicht nur die Plätze, auch die
Rollen waren fest verteilt: Manuel, blond und
schmal, war immer der Beste, der
Hochintelligente, dabei freundlich und
unkompliziert. Dicht gefolgt von Matthias, auch er
sehr gut in der Schule, ruhig und klug, aber
unberechenbarer als der stets diplomatische
Manuel.



Meine Rolle war die des hedonistischen Schafs.
Wenn am Esstisch über Politik und Kultur
diskutiert wurde, wandte ich mich demonstrativ ab
oder gähnte.

Tschernobyl, der Kalte Krieg: Das waren die
Themen der achtziger Jahre. Inge und Gerhard
interessierten sich sehr für Politik. Inge war
Mitglied bei den «Frauen für den Frieden». Zu
Demonstrationen gegen die Wiederaufrüstung ging
die ganze Familie. Gerhard, vorher SPD-
Anhänger, wählte zum ersten Mal grün. Alle
sparten mit Feuereifer Energie, trennten sorgfältig
ihren Müll. Nur ich weigerte mich, meine
Joghurtbecher auszuspülen.

Mein Bruder Matthias wurde im Gymnasium,
das auch ich besuchte, zum Schülersprecher



gewählt. Er war viel engagierter als ich, verteilte
selbstgedruckte Flugblätter, malte Transparente:
eine durchgestrichene Pershing-Rakete.

Auch Manuel interessierte sich sehr für
Umweltschutz, später studierte er Geoökologie.
Die «Atomkraft? Nein danke»-Sticker hatte er an
unsere gemeinsame Kinderzimmertür geklebt.

Später bekam jedes von uns Kindern sein
eigenes Zimmer. Meins hatte eine Dachschräge mit
einem Fenster in den Himmel. Ich hatte meine
Matratze direkt unter das Fenster geschoben, damit
ich die Wolken beobachten konnte. Ich las viel,
verbrachte Stunden mit Büchern, zog mich in meine
eigene Welt zurück.

Mein Zimmer diente auch als «Teestube», dort
traf ich mich mit meinen Brüdern. Wir hängten



dann ein Schild an die Tür, auf das wir «POG»
geschrieben hatten – die Abkürzung für:
«Problemorientierte Gespräche». Wir redeten über
das, was wir mit Inge und Gerhard nicht so gut
besprechen konnten: Liebeskummer,
Freundschaften, Träume und Ängste.

Wenn ich in dieser Zeit an meine Mutter dachte,
erinnerte ich mich nur an ihre guten Seiten, die
unangenehmen Dinge verdrängte ich. Abends,
wenn ich im Bett lag, versuchte ich, mich zu
erinnern, wie sie aussah, dachte an ihr langes
dunkles Haar. Ich malte mir aus, sie würde eines
Tages vor der Tür stehen, mich in den Arm nehmen
und mich streicheln. Sie würde mich mitnehmen,
mir schöne teure Sachen kaufen und mir die Dinge
erlauben, die ich bei meinen Adoptiveltern nicht



durfte: schminken zum Beispiel, mit Barbiepuppen
spielen oder Seidenstrümpfe anziehen.

Ich wollte früh raus aus meiner Familie, weg
aus Deutschland. Wir waren keine normale
Familie, aber außer mir schien das niemand zu
bemerken. Mit sechzehn fuhr ich zum ersten Mal
allein in die Sommerferien: Interrail mit einer
Freundin. Wir reisten mit Zug und Schiff durch
halb Europa: Paris, Rom, Formentera.

Meine Jugend war unbeschwerter als meine
Kindheit. Ich dachte weniger an meine Mutter,
grübelte nicht mehr so viel. Das Motto von
Matthias und mir war «Carpe diem», genieße den
Tag. Ich hatte viele Freunde und ging fast jeden
Abend aus, am liebsten auf Partys. An den
Wochenenden arbeitete ich in einer Diskothek, dem



«Wolkenkratzer»: Unten am Eingang wurde man
von einem Türsteher gemustert. Dann fuhr man mit
einem Aufzug in den obersten Stock. Von dort hatte
man einen weiten Blick über die Schwabinger
Leopoldstraße. In der Mitte befand sich ein
Schiebedach, im Sommer tanzten die Gäste unter
freiem Himmel. Ich war achtzehn, stand als
Bedienung hinter der Bar und fand mich und alle
um mich herum sehr cool. Trinken durfte ich
während der Arbeitszeit nicht, aber rauchen. Ich
rauchte wie ein Schlot.

Dann, ich war zwanzig und hatte mein Abitur
gemacht, rief in Waldtrudering ein Mädchen
namens Charlotte an. Matthias war am Apparat. Er
richtete mir aus: «Irgendeine Charlotte wollte dich
sprechen.» Mir fiel die Karte im Schrank meiner



Adoptiveltern ein, die Unterschrift meiner Mutter:
«Viele Grüße von Monika und der kleinen
Charlotte.»

Meine Halbschwester. Das Mädchen, das mich
gewissermaßen «ersetzt» hatte: Als meine Mutter
mit ihr schwanger war, gab sie mich zur Adoption
frei. Sie kam, ich ging. Ich rechnete nach: Vierzehn
Jahre alt musste sie jetzt sein.

Ich rief sie zurück. Eine junge, nette Stimme.
Charlotte sagte, sie sei demnächst zu Besuch in
München, bei ihrem Vater. Hagen – der Mann, der
meine Mutter schlug. In meinen Träumen verfolgt
er mich noch heute. Charlotte sagte, meine Mutter
sei inzwischen von ihm geschieden.

Charlotte und ich verabredeten uns für den
nächsten Abend in einem Café. Sie hatte halblange,



hellbraune Haare, trug Hose und T-Shirt. Wir
redeten lange. Sie erzählte, wie sie aufgewachsen
war, und fragte mich: «Ist deine neue Familie
nett?»

Sie erzählte mir auch, wie sie mich gefunden
hatte: Durch Zufall hatte sie den Mutterpass meiner
Mutter entdeckt. Dort war in der Spalte «Kinder»
mein Name über ihrem eingetragen. Charlotte lief
mit dem Pass zu unserer Mutter, fragte: «Wer ist
Jennifer?» Meine Mutter behauptete, ich sei
gestorben. Charlotte glaubte ihr nicht und fragte
weiter nach. Schließlich gab meine Mutter zu: Ich
war nicht tot. Nur adoptiert.

Meine Mutter gab Charlotte meinen neuen
Nachnamen, so fand sie mich und meine Brüder im
Telefonbuch. Wir hatten einen eigenen Anschluss,



weil wir immer so lange telefonierten.
Spontan beschlossen Charlotte und ich, uns am

übernächsten Tag noch einmal zu sehen. Wir fuhren
nach Starnberg und spazierten um den See. Die
Sonne schien, wir verbrachten den ganzen
Nachmittag miteinander. Es war eigenartig,
plötzlich eine Schwester zu haben, aber irgendwie
auch schön. Gleichzeitig hatte ich das Gefühl:
Etwas stimmte nicht mit ihr.

Ein paar Tage nach meinem Treffen mit
Charlotte meldete sich meine Mutter bei meinen
Adoptiveltern. Sie bat um ein Treffen, am liebsten
bei meiner Adoptivfamilie in Waldtrudering. Mir
war das zu viel. Nach all den Jahren wollte ich
meine Mutter alleine sehen. Ich schlug vor, meine
Mutter solle zuerst nur Inge und Gerhard besuchen.



Ich würde danach in einem Café in der Innenstadt
auf sie warten.

*

Als Monika Göth ihre Tochter Jennifer 1991
wiedertraf, war sie schon länger von ihrem Mann
Hagen geschieden. Er hatte sie zuletzt mit einer
Pistole bedroht, sie rief daraufhin die Polizei.
An ihrem Arbeitsplatz als Sekretärin an einer der
Münchner Universitäten lernte Monika Göth ihren
späteren zweiten Mann Dieter kennen. Er war ganz
anders als ihr erster Mann: ruhig, gutmütig,
freundlich. «Ein Lottotreffer», sagte Monika Göth
über ihn. Nach der Heirat nahm Monika den
Familiennamen ihres Mannes Dieters an, unter dem
sie fortan auch in der Öffentlichkeit auftrat. Dieter



bekam eine Stelle auf dem Land und zog mit
Monika und ihrer Tochter Charlotte in ein kleines
bayerisches Dorf.
Schon früh nahm Charlotte Drogen: Sie wurde als
Jugendliche heroinsüchtig und kämpfte jahrelang
mit der Sucht.
Zum Treffen mit Familie Sieber nahm Monika Göth
ihren Mann Dieter mit. Inge und Gerhard Sieber
hatten einen Tisch im Garten unterm Apfelbaum
gedeckt, gemeinsam mit Jennifers älterem Bruder
Matthias empfingen sie Monika Göth und ihren
Mann.
Inge Sieber fand Jennifers Mutter nun zugewandter:
«Sie war sehr nett und meinte zu mir, ich hätte auch
sie adoptieren sollen, dann hätte sie es besser
gehabt. Ihr Lob hat mich gefreut und angerührt.»



Matthias erinnert sich an ein eher verkrampftes,
distanziertes Gespräch. Sehr nervös sei Jennifers
Mutter gewesen.
Nach einiger Zeit sagte Inge Sieber zu Monika
Göth: «Sie müssen aufbrechen, unsere gemeinsame
Tochter wartet.»

*

Ich saß schon länger im Café am Wiener Platz in
München und wartete. Eine Frau betrat den Raum,
sie war in Begleitung eines Mannes. Fast hätte ich
sie nicht erkannt: Sie hatte mittellange Haare, ihre
Locken waren jetzt dunkelblond getönt. Das letzte
Mal hatte ich sie vor fünfzehn Jahren gesehen,
damals hatte sie lange, dunkle Haare, das mochte



ich lieber.
Sie steuerte direkt auf mich zu. Ich stand auf.

Unsicher streckten wir uns die Hände entgegen. Ich
war enttäuscht, dass sie ihren zweiten Mann
mitgebracht hatte. Warum war sie nicht allein
gekommen? Ich hatte mir ein Vier-Augen-Gespräch
gewünscht.

Trotzdem war ich froh, sie nach so langer Zeit
wiederzusehen. Ich redete viel, versuchte, einen
guten Eindruck zu machen. Ich erzählte ihr von
meinem Abitur, dass ich gerade in Frankreich
gewesen war und vielleicht bald eine Freundin in
Israel besuchen wollte. Sie sagte nichts dazu.

Sie hielt sich bedeckt, sprach kaum von sich. Ich
wagte nicht, ihr die Fragen zu stellen, die mir
wirklich wichtig waren: Warum hast du mich



weggegeben? Warum habe ich dich und meine
Großmutter nicht mehr gesehen? Woran ist Irene
gestorben?

Wir hatten so viel Zeit verloren. Wir saßen uns
gegenüber, der Abstand zwischen uns schien
riesig.

Zum Abschied gaben wir uns wieder förmlich
die Hand.

Ich hoffte, wir würden uns wiedersehen, doch
meine Mutter rief nicht mehr an. Nicht nach einer
Woche, nicht nach einem Monat und nicht nach
einem Jahr.

Auch ich meldete mich nicht. Es war keine
bewusste Entscheidung – ich ging einfach davon
aus, dass sie mich anrufen würde. Sie war ja die
Mutter. Auch bei Charlotte rief ich nicht an, denn



sie lebte noch bei meiner Mutter.
Jahre nach dem Treffen im Café lag ich auf der

Couch meiner ersten Therapeutin, die mich wegen
Depressionen behandelte. Sie fragte nach meiner
Mutter. Plötzlich begann es in meinem Kopf zu
rauschen. Wie in einem Film lief die Begegnung
mit meiner Mutter noch einmal vor mir ab. Da
endlich begriff ich, dass sie keinen Kontakt mehr
zu mir wollte und sich nie wieder melden würde.

Der Abschied im Café war kein offenes Ende.
Sie hatte nicht vergessen anzurufen: Sie wollte es
einfach nicht. Warum? War ich ihr so wenig wert?
Viele Monate schwankte ich zwischen Wut und
Trauer. Am schlimmsten aber war die Ohnmacht.

Als die Depressionen kamen, gab es Tage, da
saß ich einfach nur da, das Fotoalbum mit den



Bildern aus meiner frühesten Kindheit auf den
Knien, und versuchte mich an alles zu erinnern. Ich
ging zu Inge und Gerhard und stellte Fragen.
Fragen, die ich schon viel früher hätte stellen
sollen: Wie war es, wenn ich meine Mutter traf?
Wie habe ich sie begrüßt? Habe ich sie zum
Abschied umarmt, gab es so etwas wie
Zärtlichkeit? Kannten sie ihren gewalttätigen
Mann? Inge und Gerhard wirkten überrascht, dass
ich das Thema zu diesem Zeitpunkt ansprach, nach
all den Jahren. Sie sagten, an Herzlichkeit, an
Umarmungen zwischen mir und meiner Mutter
könnten sie sich nicht erinnern. Auch hätten sie
ihren Mann Hagen nie kennengelernt.

Viele Jahre blieb ich mit meinen Fragen allein.
Zwischendurch überlegte ich ein paar Mal, meine



Mutter zu kontaktieren, tat es dann aber nicht.
Als ich ihr endlich schreibe und wir danach das

erste Mal telefonieren, frage ich sie auch nach
meiner Halbschwester Charlotte. Meine Mutter
gibt mir ihre Telefonnummer. Ich rufe Charlotte an,
wir verabreden uns. Wieder sehe ich zuerst meine
Schwester, bevor ich meine Mutter treffe.

Ich bin überrascht, wie hübsch Charlotte
aussieht. Sie trägt ihr langes Haar offen, hat einen
schön geschwungenen Mund. Äußerlich sieht man
ihr die schweren Jahre kaum an. Auch diesmal
spreche ich mit Charlotte über unsere
unterschiedlichen Kindheiten, über unsere
gemeinsame Mutter. Ich habe den Eindruck, bei
Charlotte werden durch unsere Unterhaltung
Erinnerungen wach, die sie gern weiter verdrängt



hätte. Bei meinen Besuchen im Hasenbergl hatte
ich die zerrüttete Ehe meiner Mutter mit Hagen
mitbekommen. Charlotte verbrachte ihre ganze
Kindheit in diesem Haushalt, sie hat all die
Auseinandersetzungen miterlebt.

Ich merke, dass unser Gespräch sie mitnimmt,
sie tut mir leid. Ich finde es schön, sie
wiederzusehen, aber ich weiß nicht, wie sie unser
Treffen empfindet. Frage ich zu viel? Oder erzähle
ich zu viel von meinem Leben, von dem
Auslandsstudium, den Reisen – all den Chancen,
die sie nie hatte? Ich möchte meiner Schwester
nicht weh tun.

Ich werde wieder wütend auf meine Mutter:
Warum hat sie Charlotte nicht beschützt? Aber ich
habe mir vorgenommen, nicht mehr wütend zu sein.



Ich möchte meiner Mutter offen gegenübertreten,
ohne Vorbehalte.

Ich hätte gern eine Beziehung zu ihr. Mein Leben
ist zwar getrennt von ihrem verlaufen, aber
letztlich waren wir doch miteinander verbunden.
Auch ich habe die Bürde dieses
Familiengeheimnisses mitgetragen.

*

Für Jennifer Teege war schnell klar: Mein
Großvater war ein Verbrecher. Ihre Mutter hat
Jahre ihres Lebens für diese Erkenntnis gebraucht.
Der Selbstmord ihrer Mutter Ruth Irene 1983 habe
ihre Sicht auf Amon Göth verändert, so Monika
Göth: «Bis dahin war ich immer gegen meinen
Vater angegangen. Nach Irenes Tod hatte ich



plötzlich das Gefühl, ich müsse ihn in Schutz
nehmen – es war ja keiner mehr da, der das sonst
tat. Ich wollte endlich den Amon akzeptieren:
Damit Irene ihren Frieden findet.»
1994 kam der Film «Schindlers Liste» in die
deutschen Kinos. Monika Göth konnte ihn sich
nicht zu Ende ansehen. Immer wenn der
Schauspieler Ralph Fiennes als Amon Göth seine
Pistole zog, dachte Monika Göth: Hör doch auf,
hör doch endlich auf!
Nach dem Kinobesuch lag Monika Göth drei Tage
im Bett. Der Arzt, den ihr Mann herbeirief,
diagnostizierte einen Nervenzusammenbruch.
Monika Göth wollte es nun genau wissen: Sie
recherchierte in Archiven, fuhr immer wieder nach
Krakau und nach Auschwitz. Sie traf sich auch mit



Überlebenden aus Płaszów. Monika Göth ging
nicht zu diesen Treffen, sie schlich dorthin, voller
Schuld und Scham und Unsicherheit. Einige
Überlebende sagten ihr, sie bekämen
Beklemmungen in ihrer Nähe, könnten ihre
Gegenwart nicht aushalten, weil sie ihrem Vater so
ähnlich sehe.
Monika Göth sagte über die Taten ihres Vaters:
«Ich glaube das alles, aber ich kann nicht damit
leben. Meinen Vater haben sie dreimal aufgehängt,
meine Mutter hat sich das Leben genommen – ich
glaube schon, dass auch bei mir einmal ein
Schlussstrich gesetzt wird.»
Monika Göth machte eine Art öffentliche Therapie
– allerdings nicht unter Anleitung eines
Psychologen: Der Dokumentarfilmer Matthias



Kessler konfrontierte sie in einem langen, für sie
quälenden Interview mit den Verbrechen ihres
Vaters und machte ein Buch daraus: «Ich muß doch
meinen Vater lieben, oder?» Es ist das Buch, das
Jennifer Teege im Sommer 2008 in einer
Hamburger Bibliothek entdeckt.
2006 dokumentierte der Filmemacher James Moll
das Treffen von Monika Göth mit der Płaszów-
Überlebenden Helen Rosenzweig. Beide Frauen
weinten, als sie sich in Płaszów trafen. Die
Begegnung zwischen ihnen war geprägt von
Missverständnissen. Noch immer wiederholte
Monika Göth die Sätze, mit denen sie
aufgewachsen war: Sie sagte zu Helen
Rosenzweig, Amon Göth habe die Juden doch nur
erschossen, weil sie ansteckende Krankheiten



übertrugen. Helen Rosenzweig war entsetzt, sie
unterbrach Monika Göth und rief: «Monika, hören
Sie bitte auf, hören Sie sofort auf!» 2008, einen
Tag, nachdem Jennifer Teege das Buch über ihre
Mutter gefunden hatte, wurde der Film
«Inheritance» unter dem Titel «Mördervater» im
deutschen Fernsehen das erste Mal ausgestrahlt.
Später bereute Monika Göth ihren Auftritt in James
Molls Film: «Ich würde nie mehr versuchen, den
Amon zu verteidigen. Ich würde einfach still sein
und Helen zuhören.»
Monika Göth hat mit Mitte vierzig noch ihr Abitur
gemacht, später das Latinum, sie hat Althebräisch
gelernt. Sie hört gern israelische Musik und hat fast
jedes Standardwerk über den Holocaust gelesen.
Sie ist jetzt beinahe siebzig Jahre alt, aber sie



kämpft weiter gegen die Schatten der
Vergangenheit, jeden Tag.

*

In ein paar Stunden werde ich meine Mutter
treffen.

Während der Fahrt bin ich voller Anspannung.
Ich wünsche mir so sehr, dass der Fluch, der auf
dieser Familie liegt, endet. Dass endlich Friede
einkehrt.

Mein Mann begleitet mich, aber beim
Wiedersehen mit meiner Mutter wird er nicht dabei
sein, sondern im Hotelzimmer auf mich warten.
Auch meine Mutter wird ohne ihren Mann kommen.

Diesmal will ich mit ihr allein sein. Nur Mutter



und Tochter.
Vorbei an Schafherden auf grünen Wiesen geht

es in einen kleinen ländlichen Ort in Bayern.
Wir haben uns im Restaurant des Hotels

verabredet, in dem mein Mann und ich wohnen. Ich
setze mich und warte. Zur verabredeten Zeit ist sie
nicht da. Erst mache ich mir keine Sorgen und
nutze die Zeit, um mich zu sammeln. Etwas später
werde ich doch unruhig. Ich gehe hinaus, um
Ausschau nach ihr zu halten. Kurz danach trifft sie
ein, sie ist im Verkehr steckengeblieben. Ich bin
froh, dass sie noch gekommen ist.

Diesmal erscheint sie mir nicht so fremd wie bei
unserem letzten Treffen in einem Münchner Café,
als ich zwanzig war. Ich habe sie ja schon im Film
gesehen.



Wir reden über das Städtchen, in dem sie wohnt,
ein leichtes, unverfängliches Thema. Dann
betrachtet sie mich und sagt, dass ich sie an meine
Großmutter Irene erinnere: meine Art, mich zu
kleiden, die Tasche passend zu den Schuhen. Es
klingt wie ein Vorwurf.

Sie erzählt von meiner Großmutter und immer
wieder von Amon Göth – als sei es noch nicht
lange her, dass er in Płaszów Kommandant war,
als sei es erst gestern gewesen, dass meine
Großmutter sich umgebracht hat. Meine Mutter
sagt, sie lebe mit den Toten.

In einem Interview hat sie einmal gesagt, sie
habe das Gefühl, ihre Mutter Irene zu verraten,
wenn sie schlecht über Amon Göth denke, denn der
sei ja die große Liebe ihrer Mutter gewesen. Sie



denkt, sie müsse loyal gegenüber ihrer Mutter sein
– und das schließt auch die Loyalität zu Amon
Göth mit ein. Das bringt sie in einen schrecklichen
Konflikt.

Vielleicht ist das der Unterschied zwischen
zweiter und dritter Generation, zwischen meiner
Mutter und mir: Ich bin viel freier im Kopf. Ich
kann liebevoll an meine Großmutter denken und
trotzdem Amon Göth und ihr Leben mit ihm
verurteilen.

Ich möchte meine Mutter schütteln und ihr
zurufen: «Du lebst jetzt! Sprich mit mir! Sprich
nicht dauernd über deine Eltern. Denk an dich und
mich! Blick nach vorn, nicht zurück!»

Ich habe die Bücher vieler Nazi-Nachkommen
gelesen. Ich habe begriffen, dass meine Mutter



nicht nur ein individuelles Schicksal hat, sondern
dass sie eine typische Vertreterin der Nazi-Kinder
ist, der zweiten Generation. Viele Täterkinder
haben ein Leben lang unter ihrer
Familiengeschichte gelitten. Viele haben zerrüttete
Familien.

Es erleichtert mich, es so zu sehen. Meine
Mutter gab mich nicht fort, weil an mir etwas
falsch war – sondern weil sie genug mit sich selbst
zu tun hatte.

*

Die Aufarbeitung der NS-Zeit war immer auch
Familiendrama.
Viele Kinder prominenter Nationalsozialisten
schwanken zwischen Glorifizierung der Väter –



und grenzenlosem Hass auf ihre Erzeuger, der oft
in Selbsthass umschlägt. Allen gemeinsam ist: Die
Vergangenheit lässt sie nicht los.
Gudrun Burwitz, die Tochter von Heinrich
Himmler, war in der Neonazi-Szene aktiv und
sammelte Spenden für ehemalige NS-Täter. Wolf-
Rüdiger Heß, der Sohn von Hitlers Stellvertreter
Rudolf Heß, versuchte zeitlebens, seinen Vater zu
rehabilitieren. Auch meldete er stolz seinem Vater
ins Gefängnis, dass sein zweites Enkelkind an
«Führers Geburtstag» auf die Welt gekommen sei.
Bettina Göring dagegen, Großnichte von Hitlers
Luftwaffenchef Hermann Göring, ließ sich
sterilisieren, «um nicht noch so ein Monster
hervorzubringen, um keine weiteren Görings zu
produzieren». Die Historikerin Tanja Hetzer sagt,



sie kenne aus ihren Befragungen von NS-
Nachkommen noch andere Frauen und Männer, die
sich sterilisieren ließen oder freiwillig kinderlos
blieben. Hetzer stellt fest: «Auf diese Weise wirkt
die Naziideologie über ‹wertes und unwertes›
Leben in der zweiten und dritten Generation weiter
und richtet sich in einer autoaggressiven Weise
gegen die Nachkommen selbst: Sie fühlen sich
selbst nicht wert, ihr Leben weiterzugeben.»
Niklas Frank, Sohn von Hans Frank, Hitlers
Statthalter im besetzten Polen, läuft bis heute mit
dem Foto einer Leiche in der Brieftasche herum:
sein Vater mit gebrochenem Genick, nachdem er
für seine Verbrechen gehängt wurde. Niklas Frank
sagte, in Gedanken würde er seine Eltern jeden
Abend aufs Neue hinrichten, sie hätten es verdient.



In seinem Buch «Der Vater» schreibt er: «Ich fühle
mich immer noch als Marionette meines Vaters, er
hat immer noch die Fäden in der Hand.»
Über seine Schwester Brigitte sagte Niklas Frank:
«Sie ist am Vater gestorben.» Niklas Franks
Schwester Brigitte beging Selbstmord mit
sechsundvierzig – genauso alt war ihr Vater, als er
hingerichtet wurde.
Viele Nazi-Nachkommen sind die Bilder ihrer
Väter ein Leben lang nicht mehr losgeworden.
Es gibt viele Arten, sich von diesen Vätern
abzugrenzen. Karl-Otto Saur, Sohn des
gleichnamigen Vertrauten von Albert Speer im
Reichsministerium für Rüstung und
Kriegsproduktion, trug sein Haar stets etwas länger
– den tadellos ausrasierten Nacken des Vaters vor



Augen. Monika Göth studierte Althebräisch.

*

Bettina Göring lebt jetzt in New Mexiko. Sie
spricht nur noch Englisch, trägt den Namen ihres
geschiedenen Mannes. Ich verstehe, dass sie nicht
mehr «Göring» heißen will, aber mit ihrer
Entscheidung, sich sterilisieren zu lassen, setzt sie
ein falsches Zeichen. Es gibt kein Nazi-Gen.

Niklas Franks Bücher über seine Eltern – «Der
Vater» und «Meine deutsche Mutter» – konnte ich
nicht zu Ende lesen. Sie sind wichtige Dokumente,
trotzdem mochte ich sie nicht. Es sind eigentlich
keine Bücher über seine Eltern, es sind Bücher
über sein Leiden an diesem Vater, an dieser Mutter.



Jede Zeile darin ist ein wütender Aufschrei, voller
Hass und Selbsthass. Aber dieser Hass führt zu
nichts.

Das Festkleben in der Vergangenheit hilft den
Opfern nicht – und es hilft auch nicht bei der
Analyse und Aufarbeitung des
Nationalsozialismus.

Letztlich verstecken sich einige Täterkinder
hinter der übermächtigen Vaterfigur. Sie definieren
sich über die Vergangenheit. Aber wer sind sie,
wenn sie aus dem Schatten ihrer Väter und Mütter
heraustreten? Was bleibt dann übrig, wofür stehen
sie?

Malgorzata, die Dolmetscherin, die mich in
Krakau in die Villa meines Großvaters begleitete,
hatte dort auch Niklas Frank und meine Mutter



herumgeführt.
Auch bei Niklas Frank sind seine Eltern sein

Lebensthema, darin ähnelt er meiner Mutter. Sie ist
weniger aggressiv als er. Aber ich spüre, dass
auch sie glaubt, kein Recht auf ein eigenes Leben
zu haben – und kein Recht auf Glück.

Auch meine Mutter dachte, sie müsse für die
Taten meines Großvaters und für das Wegschauen
meiner Großmutter Buße tun.

Sich pausenlos selbst zu prügeln und zu
verdammen, macht krank. Dieses Leiden an sich
selbst und seiner Familiengeschichte gibt man
weiter an seine Kinder.

Ich habe es in Israel bei den Holocaust-Opfern
erlebt: Sie gruben sich ein in ihrem Schmerz und
trugen ihre Ängste auch in die nächsten



Generationen. Die Traumatisierung, die das Kind
eines Holocaust-Opfers erlebt, ist eine ganz andere
als die eines Täterkindes, aber die Weitergabe
funktioniert ähnlich.

Ich weiß, dass ich nicht so leben will wie meine
Mutter: in der Vergangenheit verhaftet, immer im
Schatten von Amon Göth.

Ich finde es gut, dass Menschen wie Niklas
Frank oder meine Mutter in Schulen gehen und dort
von ihren Eltern berichten. Aber das ist nicht mein
Weg. Ich möchte irgendwann meinen israelischen
Freunden und ihren Kindern meine
Familiengeschichte erzählen. Ich hoffe, ich schaffe
es bald, mich ihnen zu offenbaren. Mit ihnen will
ich mein Schicksal teilen.

Ich möchte aufrecht gehen. Ein normales Leben



führen. Es gibt keine Erbschuld. Jeder hat das
Recht auf eine eigene Biographie.

*

Die dritte Generation der Nazi-Täter blickt meist
abgeklärter und ohne falsche Rechtfertigungen auf
die eigene Familie.
Die Kinder arbeiteten sich noch an den Verbrechen
ihrer Väter ab – die Enkel arbeiten die
Verstrickungen ihrer Familien auf. Sie analysieren
die tausendmal erzählten Familienlegenden,
forschen nach, was wahr ist und was verdreht oder
verschwiegen wurde.
Denn die Taten – und vor allem das Schweigen
über die Taten – der Großväter wirken bis heute in
den Familien nach. Eine «Mentalitätsgeschichte



des Nationalsozialismus und seiner lang
anhaltenden Folgen» stehe noch aus, schreibt der
Historiker Wolfgang Benz.
Geschichtswissenschaftler sprechen von einem
«familiären Schweigekartell». Katrin Himmler, die
Großnichte des SS-Führers Heinrich Himmler,
bezeichnete die tradierten Halbwahrheiten in ihrer
Familie als «Denkgefangenschaften». Sie konnte
mit eigenen Recherchen aufzeigen, dass Heinrich
Himmlers Familie von seiner Stellung profitierte
und zum Teil aktiv seine Vernichtungspolitik
unterstützte – auch ihr eigener Großvater, der
Bruder Heinrich Himmlers.
Andere Enkel plädieren dafür, die Vergangenheit
auch als vergangen zu betrachten. Sehr deutlich
schloss der Schriftsteller Ferdinand von Schirach



in einem Aufsatz für das Nachrichtenmagazin «Der
Spiegel» mit der Geschichte seines Großvaters,
des Reichsjugendführers Baldur von Schirach, ab.
Er schrieb:
«Die Schuld meines Großvaters ist die Schuld
meines Großvaters. Der Bundesgerichtshof sagt,
Schuld sei das, was einem Menschen persönlich
vorgeworfen werden könne. … Unsere Welt heute
interessiert mich mehr. Ich schreibe über die
Nachkriegsjustiz, über die Gerichte in der
Bundesrepublik, die grausam urteilten, über die
Richter, die für jeden Mord eines NS-Täters nur
fünf Minuten Freiheitsstrafe verhängten … Wir
glauben, wir seien sicher, aber das Gegenteil ist
der Fall: Wir können unsere Freiheit wieder
verlieren. Und damit verlören wir alles. Es ist jetzt



unser Leben, und es ist unsere Verantwortung …
‹Du bist, wer du bist.› Das ist meine einzige
Antwort auf die Fragen nach meinem Großvater.
Ich habe lange für sie gebraucht.»

*

Ich glaube nicht, dass man sich ganz frei machen
kann von der Vergangenheit, sie wirkt in uns
Nachkommen weiter nach, ob wir wollen oder
nicht.

Ich habe die Biographien vieler Nazi-
Nachfahren studiert. Die dritte Generation leugnet
die Geschehnisse im «Dritten Reich» nicht mehr,
sie benennt deutlich, was war. Trotzdem fehlt
einigen dieser Erzählungen etwas: Die Menschen



verschwinden hinter den Fakten, sie bleiben mir
fremd. Die Auseinandersetzungen der
Nachkommen mit ihrer Familiengeschichte sind
mir oft zu theoretisch, ich kann mich damit nur
schwer identifizieren.

Denn die Beschäftigung mit den Taten der
Vorfahren, sie ist keine akademische
Auseinandersetzung. Sie zerstört Familien.

Die Vergangenheit wird auch weiterwirken in
meinen Kindern. Meine beiden Söhne sind noch
jung. In ein paar Jahren werden sie vielleicht mit
ihrer Klasse den Film «Schindlers Liste» sehen.
Sie sollen sich dann nicht schämen müssen,
sondern werden hoffentlich offen über ihre
Familiengeschichte sprechen.

Ich glaube, wir können nur dann mit der



Vergangenheit fertig werden und sie auch
irgendwann hinter uns lassen, wenn wir offen mit
ihr umgehen. Denn wer das Gefühl hat, sich und
seine Identität verstecken zu müssen, wird krank.

Das ist der Grund, warum ich so erschüttert war,
als ich erfuhr, was meine Mutter vor mir verborgen
hatte: Das Familiengeheimnis, das ihre Kindheit
und Jugend, ihr ganzes Leben überschattet hat – sie
ließ auch mich damit aufwachsen. Ich habe viel zu
spät davon erfahren.

Ich wünsche mir, dass sie meine innere Not
erkennt. Dass sie nachempfinden kann, welche
Traurigkeit mich all die Jahre begleitete und wie
erleichternd es gewesen wäre, die Geschichte
meiner leiblichen Familie zu kennen.

Meine Mutter und ich haben jetzt schon über



zwei Stunden miteinander gesprochen – und immer
noch nicht über uns. Behutsam versuche ich, sie
von der Holocaust-Thematik wegzulenken, und
frage sie nach meiner Kindheit.

Meine Mutter erzählt mir, dass sie, als sie mit
mir schwanger war, wieder bei meiner Großmutter
Irene lebte. Die beiden Frauen hätten darüber
nachgedacht, ob ich mit ihnen gemeinsam in der
Wohnung aufwachsen könnte. Das Heim sei nur als
Übergangslösung gedacht gewesen, sagt meine
Mutter.

Als ich dann auf der Welt war, sei es ihr
schwergefallen, eine Beziehung zu mir aufzubauen.
Meine Großmutter sei dagegen sofort begeistert
von mir gewesen, sie betonte immer wieder, was
für ein braves und pflegeleichtes Enkelkind ich sei.



Nie schrie oder quengelte ich. Meine Großmutter
liebte es, mit mir spazieren oder einkaufen zu
gehen, erzählt meine Mutter. Irene war ohnehin
eine auffällige Erscheinung, dazu dann noch ein
schwarzes Enkelkind an der Hand: Sie habe mich
vorgezeigt wie ein Püppchen, das Exotische gefiel
ihr. Auch Lulu, der Transvestit, an den meine
Großmutter ein Zimmer untervermietet hatte, fuhr
mich stolz im Kinderwagen durch den Englischen
Garten.

Erstmals erfahre ich von meiner Mutter auch
etwas über die Bedeutung meiner Vornamen: Ich
heiße Jennifer Annette Susanne. «Jennifer» kam
aus der Nachkriegszeit der amerikanischen
Besatzer. Meine Mutter mochte den ausländischen
Klang.



«Annette» schlug meine Großmutter vor. Sie
fand es einfach einen sehr schönen Namen.

«Susanne» sollte an die Susanna aus Płaszów
erinnern: Weil Amon Göth zwei Hausmädchen
hatte, die denselben Vornamen trugen, Helen
Hirsch und Helen Rosenzweig, nannte er Helen
Hirsch «Lena» und Helen Rosenzweig «Susanna».

Meine Großmutter hat nach dem Krieg immer
wieder von ihren Hausmädchen in Płaszów erzählt.
Als Kind glaubte meine Mutter, «Lena» und
«Susanna» seien so etwas wie Verwandte. Dass
für die beiden der Aufenthalt in der Villa meines
Großvaters die schrecklichste Zeit ihres Lebens
war, erfuhr meine Mutter erst viel später.

Ich bin also mit meinem dritten Namen nach
einer jüdischen KZ-Überlebenden benannt. Nach



der Frau, deren Treffen mit meiner Mutter in
Krakau ich im Dokumentarfilm so aufmerksam
verfolgt habe und deren Schicksal mich sehr
bewegt hat.

Ich frage meine Mutter auch nach der Adoption.
Sie erzählt, als ich irgendwann gesagt hätte, ich
wolle so heißen wie meine Brüder, wäre sie das
erste Mal auf den Gedanken gekommen, mich von
den Siebers adoptieren zu lassen. Sie hätte das
Ganze mit meiner Großmutter Irene besprochen,
und die meinte: «Ja, warum nicht, ich war ja bei
der Familie, die macht einen sehr guten Eindruck.»

Für meine Mutter war die Adoption zunächst
eine rein formale Sache. Sie dachte, sie erspare
Bürokratie, mache es mir und meinen
Adoptiveltern leichter. Erst danach sei ihr



klargeworden, dass sie damit keine Besuchsrechte
mehr hatte. Wütend und enttäuscht sei sie gewesen.

Als sie mich nicht mehr treffen durfte, sei sie ab
und zu am Haus in Waldtrudering vorbeigefahren,
auch meine Großmutter sei manchmal
mitgekommen.

Meine Mutter schaute das hübsche große Haus
an, in dem ich nun wohnte, und sagte zu sich: Das
ist schon alles gut so. Mehr kannst du nicht
verlangen.

Sie hatte sich mit der Adoption abgefunden.
Meine Mutter sah nur das Äußerliche: das Haus,

den Garten, die Insignien des bürgerlichen
Mittelstandes. Sie sah nicht, dass ich mich
zerrissen fühlte.

Sie sieht es auch jetzt nicht. Sie fragt nicht, wie



es mir in der Adoptivfamilie erging. Was ich
vermisste. Ob ich sie vermisste.

Für sie scheint klar zu sein: Die Adoption war
das Beste für mich. Ich hatte eine Bilderbuch-
Kindheit.

Sie denkt, es war gut für mich, nicht mehr den
Namen «Göth» zu tragen und damit auch nicht die
Last der Familiengeschichte. Sie versteht immer
noch nicht, dass das Nicht-Wissen die größere
Bürde war.

Wir reden fast vier Stunden. Sie hat selbst
angefangen, Althebräisch zu studieren, aber sie
will nicht wissen, wie es mir in Israel ging.

Ich versuche, mich in sie hineinzuversetzen,
möglichst vorsichtig und verständnisvoll zu sein,
nicht zu viel zu fragen oder zu verlangen. Ich



werde zur Mutter, sie wird zum Kind: Mir scheint
es, als müsse ich sie beschützen und ihr helfen.

Für den Abend hat meine Mutter meinen Mann
und mich zum Essen eingeladen. Ihr Haus liegt in
einem kleinen Weiler in der Nähe eines Waldes.
Der Garten ist schön angelegt, man sieht, dass
meine Mutter gern dort arbeitet.

Als mein Mann und ich ankommen, stehen meine
Mutter und Dieter noch am Herd und bereiten das
Essen vor. Wir trinken zusammen in der Küche ein
Glas Wein. Danach setzen wir uns an den Esstisch
und reden. Mein Mann sieht meine Mutter nun das
erste Mal. Auch ihm fällt auf, dass sie
hauptsächlich über ihre Eltern spricht.

Meine Mutter erzählt, sie habe einmal Irene
gefragt: Warum kann denn nicht der Oskar



Schindler mein Vater sein, warum muss es der
Amon sein? Und Irene antwortete: Wenn der Oskar
dein Vater wäre und nicht der Amon, dann würd’s
dich auch nicht geben.

Noch einmal vergleicht meine Mutter mich heute
mit Irene, aber diesmal klingt es wohlwollender.
Wir schauen zusammen Fotos von meiner
Großmutter an, spontan sagt sie: «Such dir eins
aus.» Ich wähle ein Bild von Irene im Profil.
Darauf sieht sie so aus, wie ich sie in Erinnerung
habe: elegant und trotzdem natürlich, ein Tuch ist
um ihre Schultern geschlungen.

Meine Mutter gibt mir das Foto. Dann überreicht
sie mir ein kleines Zigarrenkistchen. Darin liegt
der goldene Lieblingsarmreif meiner Großmutter.
Meine Mutter sagt: «Ich schenke ihn dir.» Der



schlichte Schmuck gefällt mir sofort, dennoch halte
ich ihn zunächst unschlüssig in der Hand. Ich will
nichts aus dem Lager, nichts Geraubtes, kein Gold
aus den Zähnen der Opfer. Als ich höre, dass der
Armreif noch von meiner Urgroßmutter stammt,
nehme ich ihn an. Ich freue mich über diese Geste.

Ich nehme es hin, dass meine Mutter fast nur von
der Vergangenheit spricht. Ich denke, dass dieses
Treffen ja erst der Anfang ist.

Zur Begrüßung haben sie und ich uns die Hand
gegeben. Zum Abschied nehmen wir uns kurz in
den Arm.

Ich habe jetzt eine Mutter.

*

Jennifer Teege lächelt, als sie kurz danach über die



Begegnung mit ihrer Mutter spricht. Den Goldreif
ihrer Großmutter trägt sie am Arm.
Jennifers älterer Bruder Matthias sagt: «Nach dem
Treffen mit ihrer Mutter stand für Jenny erst mal
die leibliche Familie im Vordergrund. Sie stellte
die Zeit bei der Adoptivfamilie in Frage.»
Inge Sieber erlebt diese Zeit als «Jennifers zweite
Ablösung nach der Pubertät: Nach dem Treffen mit
ihrer Mutter hat sie uns zunächst sehr kritisch
gesehen. Das war hart für meinen Mann und mich.»
Für Inge Sieber war es schon schwer gewesen, als
Jennifer sie nach dem Fund des Buches plötzlich
nur noch mit Vornamen anredete statt mit «Mama»:
«Da hat’s mich gerissen.» Nur manchmal
verspreche sich Jennifer noch und sage wieder
«Mama» zu ihr.



Vor dem zweiten Treffen, diesmal mit ihrer Mutter
und ihrer Schwester Charlotte gemeinsam, wohnt
Jennifer Teege wieder bei ihren Adoptiveltern in
Waldtrudering.
Ihr Adoptivvater Gerhard geht mit Jennifer Teeges
Söhnen durch den Garten: Er hat für die beiden je
einen «Lebensbaum» in den Garten gepflanzt, einen
Gingko-Baum für Claudius und einen Apfelbaum
für Linus. Jetzt führt er die Enkel zu ihren neu
gepflanzten Bäumchen. «Opa, gleich treffen wir
die Mama von Mama», sagt Jennifer Teeges
jüngerer Sohn Linus zu ihm.
Als Jennifer Teege, ihr Mann und ihre Söhne
aufbrechen, winken die Adoptiveltern ihnen nach.

*



Ich freue mich auf das nächste Treffen mit meiner
Mutter, diesmal mit Charlotte, meinem Mann und
unseren Kindern. Ein Familientreffen am
Karfreitag. Meine Familie: Es fühlt sich
authentisch an, wenn ich das sage.

Ich wünsche mir mehr Leichtigkeit in unseren
Beziehungen. Ich hoffe, dass wir über den Punkt
hinauskommen, an dem wir nur unsere
Vergangenheit und die meiner Großeltern
aufarbeiten. Es wäre schön, wenn wir einfach mal
so etwas miteinander unternehmen würden.

Zu Charlotte habe ich einmal mit einem leichten
Schmunzeln gesagt: «Vielleicht sitzen wir eines
Tages alle gemeinsam unterm Weihnachtsbaum.»
Ich denke nicht, dass es so kommt. Ich habe meine
Adoptivfamilie, die bleibt mir. Aber es wäre



schön, wenn auch meine Mutter und Charlotte Teil
meines Lebens würden.

Meine Mutter hat nun eine große Chance: nach
all den Jahren eine Tochter zurückzubekommen.

Es war interessant, allein mit meiner Mutter zu
sprechen, ich habe so vieles über sie und meine
Großmutter erfahren. Auch Puzzleteilchen, die mir
in meiner Biographie noch fehlten, kann ich nun
einfügen.

Manche Dinge wusste ich schon aus dem Buch
über sie, aber jetzt gab es in ihrer Geschichte eine
zusätzliche Protagonistin: mich. Es hat mich sehr
verletzt, dass sie mich im Buch nicht erwähnt hat.
Sie sagt, sie tat es zu meinem Schutz – um mir ein
neues Leben zu ermöglichen.

Sie ist kein Typ, der sich selbst in Frage stellen



würde, dazu lebt sie zu sehr in ihrer Welt. Oft
wirkt sie spröde, sagt Dinge, die harsch und
absolut klingen – aber ich glaube, dahinter steckt
eine liebenswerte und liebesbedürftige Frau.

Ich sehe, welchen Weg sie gegangen ist: Immer
wieder war sie psychisch am Boden, sie hat eine
schreckliche erste Ehe hinter sich – und jetzt führt
sie ein fast normales Leben. Ich denke, sie lässt
viele Dinge nicht so nah an sich heran, um sich zu
schützen.

Mein Mann hält vor dem verabredeten
Restaurant an, wir steigen aus. Charlotte kommt,
sie sieht erschöpft aus. Sie sieht den Goldreif an
meinem Arm. Ich erzähle: Unsere Mutter hat ihn
mir geschenkt, er ist noch von Irene. Charlotte
blickt auf den Armreif und sagt nichts.



Meine Mutter und Dieter kommen dazu, wir
essen alle zusammen, danach gehen wir im
Englischen Garten spazieren. Wir rudern auf dem
Kleinhesseloher See, anschließend gehen wir mit
den Kindern auf den Spielplatz.

Nach außen ist es ein normales Treffen, aber ich
finde es doch sehr distanziert. Ich hätte es mir noch
persönlicher gewünscht, herzlicher. Ich hatte
gehofft, nicht nur eine ältere Frau kennenzulernen,
sondern eine Mutter. Nach dem ersten Wiedersehen
dachte ich noch, das geht. Jetzt bin ich
realistischer, ich habe gespürt: Meine Mutter
ersehnt sich keine so innige Beziehung wie ich.
Das liegt auch in ihrer Persönlichkeit begründet,
ihre mütterliche Seite ist nicht so stark ausgeprägt.

Ich bin jetzt vierzig, sie ist siebenundsechzig.



Ich bin zu alt, sie kann mir nicht noch einmal die
Flasche geben und mir bei den ersten Schritten
helfen. Alles, was sie verpasst hat, was wir beide
verpasst haben – es lässt sich jetzt nicht mehr
nachholen.

Noch einmal sehe ich meine Mutter, vier Tage
nach unserer Begegnung am Karfreitag. Wir treffen
uns am Grab meiner Großmutter.

Ich habe sie gebeten, mir Irenes Grabstätte zu
zeigen. Es war mir ein Bedürfnis, mit ihr
gemeinsam dorthin zu gehen. Wir verabreden uns
am Münchner Viktualienmarkt. Ich kaufe Blumen,
dann fahren wir zum Nordfriedhof. Meine Mutter
besucht das Grab regelmäßig. Es scheint, als hätte
sie jetzt Frieden mit ihrer Mutter geschlossen.

Wir gehen durch das Tor. Der Friedhof ist sehr



groß. Überall stehen hohe alte Bäume, schmale
Wege führen zu den Gräbern. Irene ist gemeinsam
mit ihrer Mutter Agnes Kalder begraben. Es ist ein
schönes Grab, ganz schlicht. Meine Mutter und ich
pflanzen gemeinsam Stiefmütterchen. Dieser
Besuch ist so wichtig für mich. Vor dem Grab von
Irene bitte ich meine Mutter: «Wenn du den
Kontakt zu mir einmal nicht mehr willst,
respektiere ich das. Aber bitte verabschiede dich,
verschwinde nicht wie in meiner Kindheit.»

Wir telefonieren noch einige Male. Danach höre
ich nichts mehr von ihr. Ich schicke ihr ein
Päckchen, aber es kommt dreimal zurück,
«Annahme verweigert» steht darauf. Als ich bei ihr
anrufe, hebt niemand ab. Ich lasse es ewig
klingeln, vergeblich.



*

«Shalom» steht auf dem Schild an Monika Göths
Haustür, «Friede», aber Friede herrscht hier nicht.
Monate nach ihrem Besuch mit Jennifer auf dem
Nordfriedhof sitzt Monika Göth unterm Dach aus
wildem Wein auf ihrer Terrasse. Ihr Mann hat Torte
gebacken und Kaffee gekocht. Es ist ein warmer
Spätsommertag, die Fliegen sind noch einmal
herausgekommen. Monika Göth redet und redet, ab
und zu klatscht sie eine Fliege tot. In wilden
Schleifen erzählt sie ihre Geschichte, die nur um
ein Zentrum kreist: ihre Eltern, «der Amon und die
Ruth». Mal ist sie ruhig und lächelt, dann wieder
zischt und schimpft sie ihre Wut über ihre
verkorkste Familie heraus.



Monika Göth sagt, sie habe immer versucht, ihre
Tochter Jennifer zu schützen, sie herauszuhalten
aus diesem ganzen «Göth-Mist».
Für ihre Mutter ist Jennifer zuallererst die Tochter
ihrer Adoptiveltern: Jennifer habe doch eine
phantastische Mutter, was wolle sie denn plötzlich
von ihr?
Monika Göth sagt, für sie seien diejenigen die
Eltern, die ein Kind aufziehen.
Sie versteht nicht, was diese fremde Tochter von
ihr will. Warum sie so unbedingt daran festhält,
dass auch eine furchtbare Wahrheit besser ist als
das Schweigen, auch eine kaputte Familie besser
als gar keine Wurzeln.
Monika Göth sagt, sie habe sich anfangs sehr über
Jennifers Anruf gefreut, aber ihre Tochter habe ein



anderes Tempo als sie. Sie habe sich regelrecht
bedrängt gefühlt von Jennifers Eifer, alles wieder
kitten zu wollen, die Familie wieder
zusammenzuführen: Als habe ihre Tochter ein
Drehbuch geschrieben, nach dessen Vorlage nun
die Versöhnungsszene schnell abgedreht werden
solle. Aber eine Beziehung müsse nach all den
Jahren langsam wachsen. Letztlich sei es wohl
auch zu spät dafür, sagt Monika Göth.
Jennifer Teege wird ihre Mutter nur auf dem
Bildschirm wiedersehen: Monika Göth gibt erneut
Interviews, ein israelischer Dokumentarfilmer hat
sie überredet, über ihre Rolle als Tochter von
Amon Göth zu sprechen. Immer wieder absolviert
Monika Göth solche Auftritte, dabei wolle sie
doch eigentlich nur ihre Ruhe, sagt sie.



Monika Göth kümmert sich jetzt um ihr Enkelkind,
den Sohn ihrer Tochter Charlotte, der bei ihr
aufwächst. Monika Göth sagte über ihn: «Er ist
mein Leben. Ich tue für ihn, was ich gern für
meinen Vater getan hätte, als er ein kleiner Junge
war.»
Charlotte hat für ihren Sohn einen jüdischen
Vornamen ausgesucht und diesen dann kombiniert
mit dem Namen des Großvaters: «Amon», so hat
Jennifer Teeges Halbschwester ihren Sohn mit
zweitem Vornamen genannt.

*

Ich hatte immer das Gefühl, Teil eines Mobiles zu
sein: Jeder ist mit jedem über viele unsichtbare



Fäden verbunden. Bewegt sich der eine, schwingen
die anderen mit. Ich hänge ganz unten fest, und
oben bewegen sich die Hauptfiguren.

Die zentrale Figur ist Amon Göth. Von ihm ging
das Unheil aus. Obwohl er schon lange tot ist, steht
er über allem, zieht im Hintergrund die Fäden.
Durch die Adoption bin ich dem Familiensystem
eine Zeitlang entflohen. Ich habe friedliche Jahre
erlebt. Dennoch bin und bleibe ich Teil des
Ganzen, eine wichtige Figur am Rand.

Ich habe mir gewünscht, das Mobile zu
entknoten und alte Verstrickungen aufzulösen.
Damit nicht immer neue schreckliche Ereignisse
die Familie erschüttern.

Vielleicht habe ich mir zu viel vorgenommen.
Das Porträt meiner Großmutter steht in einem



silbernen Rahmen auf einem Sims in unserem
Haus, zusammen mit Bildern meiner Kinder und
von Freunden.

Manchmal gehe ich an Irenes Grab. Ich zünde
ein Grablicht an, stelle frische Blumen in die Vase.
Ich will hier nicht viel verändern: Was würde
meine Mutter sagen, sie pflegt seit Jahren das
Grab.

Das letzte Mal war der Grabstein zugewachsen,
aber ich wagte nicht, das Gestrüpp
wegzuschneiden.
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Enkel der Opfer: Die Freunde in
Israel

Where are you from – Obama family, he!?
(GEWÜRZHÄNDLER 2011 IN DER
JERUSALEMER ALTSTADT ZU JENNIFER
TEEGE)

Ich bin wieder in Israel. Endlich.
Tel Aviv ist größer geworden. Die

Ausfallstraßen wirken doppelt so breit, neue
Hochhäuser ragen in den Himmel. In der Innenstadt
gibt es immer noch viele verfallene Gebäude, die
Fassaden sind schmutzig und angegriffen von



Abgasen und Salzluft; daneben strahlen die frisch
renovierten Häuser umso heller.

An der ruhigen kleinen Rehov Engel, der Engel-
Straße, liegt zwischen Palmen und blühenden
Büschen das Haus, in dem ich mit Anfang zwanzig
ein WG-Zimmer bewohnte. Hier saß ich vor vielen
Jahren vor dem Fernseher und sah mir den Film
«Schindlers Liste» an.

Die Sonne, die Salzluft, der kehlige Klang des
Hebräischen: Alles ist vertraut. Aber ich bin eine
andere.

Als ich vor über 20 Jahren hierherkam, um
meine Freundin Noa zu besuchen, war ich jung,
neugierig und unbelastet. Zurück kehre ich nun als
die Enkelin von Amon Göth.

Noa war der Grund, warum ich das erste Mal



nach Israel kam.
Sie war auch der Grund, warum ich mich nach

der Entdeckung meiner Familiengeschichte vor nun
fast drei Jahren nicht mehr hierherwagte.

Ich traf sie in Paris. 1990 hatte ich Abitur
gemacht und war danach für ein Jahr in die
französische Hauptstadt gezogen. Ich betreute die
Kinder einer Pariser Familie und besuchte Kurse
an der Universität Sorbonne. Zusätzlich bereitete
ich an einer Kunstschule eine Bewerbungsmappe
vor: Nach meiner Zeit in Paris wollte ich Graphik-
oder Kommunikationsdesign studieren.

In einem Kurs zum Aktzeichnen lernte ich Noa
kennen. Beide bemühten wir uns, die Proportionen
des anwesenden Modells korrekt zu zeichnen.
Nach der Stunde standen wir noch auf dem Flur



und unterhielten uns lange.
Mir gefielen ihre Schlagfertigkeit und ihr

Humor. Sie hatte blonde lange Locken und
hellgrüne Augen. Offen sprach sie über sich und
ihre Gefühle. Sie erzählte mir, dass es Tage gebe,
die irgendwie anders waren – Noa nannte sie
«camera days». Ich kenne diese Tage, an denen
man als stiller Beobachter durch die Stadt geht, die
Welt heran- und wieder wegzoomt. Noa schaffte
es, dieser Empfindung, die sich nur schwer in
Worte fassen lässt, einen Begriff zu geben. Ich
mochte ihre treffende Sprache und ihren
besonderen Blick auf die Welt.

Noa war wie ich Anfang zwanzig und begleitete
ihren Vater nach Paris, einen Künstler, der dort ein
Stipendium erhalten hatte. Noas Vater trug im



Winter stets Schwarz, im Sommer war er nur in
Weiß gekleidet.

Noas Mutter war Juristin. Sie hatte schon öfter
in Deutschland zu tun gehabt, auch in München.
Noa war als Jugendliche einige Male
mitgekommen. Nun versuchte sie, sich an die
wenigen deutschen Worte zu erinnern, die sie
damals aufgeschnappt hatte: «Bitte. Danke. Guten
Tag.»

Für mich schrieb sie das hebräische Alphabet
auf eine Serviette. Ich wunderte mich, dass man
die Worte von rechts nach links schreibt. Noa
erzählte von Israel, als sei es ein ganz
gewöhnliches Land.

Nach einem Jahr verließ ich Paris. An den
verschiedenen Universitäten, an denen ich mich für



ein Designstudium beworben hatte, wurde ich nicht
angenommen. Ich beschloss, Noa in Tel Aviv zu
besuchen. «Wann kommst du mal nach Israel?»,
hatte sie mich beim Abschied in Paris gefragt.

Der Flug von München nach Tel Aviv dauerte
vier Stunden. Noa erwartete mich in ihrer
Wohnung. Sie öffnete mir fröhlich die Tür und
zeigte mir kurz ihr Zimmer, in dem auch ich
schlafen würde. Auf dem Balkon saß ihre
Mitbewohnerin Anat. Sie war etwas älter als Noa
und hatte rotblondes Haar. «Anat, das ist Jenny»,
stellte Noa mich vor. Anat und ich gaben uns die
Hände. Schon drängte Noa zum Aufbruch: Sie
wolle unser Wiedersehen an einem besonderen Ort
feiern.

Noa winkte ein Taxi heran, und wir fuhren an



der Strandpromenade entlang in den Süden von Tel
Aviv, bis wir schließlich nach einer halben Stunde
auf einer Schotterpiste zum Stehen kamen. Ich stieg
aus und blickte mich um: Wir standen auf einer
steilen Klippe, unter uns das Meer. Vor uns lag
unter freiem Himmel eine Bar, zum Bersten voll.

Die Bar hieß «Türkis». Auf grünem Gras
standen Liegestühle und Hollywoodschaukeln.
Immer mehr Menschen strömten in die Bar. Ich
fand die Frauen auffallend hübsch, fast alle hatten
lange dunkle Locken.

Rückblickend fällt es mir schwer zu sagen, was
ich erwartet hatte. Bestimmt jedoch keine
ausgelassenen Menschen, die zwischen Palmen und
bunten Sonnenschirmen in Hollywoodschaukeln
sitzen und bei Chill-out-Musik aufs Meer blicken.



Durch meinen Geschichtsunterricht und die
Berichterstattung über Israel war ich auf einen
permanenten Ausnahmezustand vorbereitet. Ich
dachte an den Holocaust und die Intifada. Ich hatte
mir ein traumatisiertes Volk vorgestellt – in einem
Land, in dem an jeder Ecke eine Bombe hochgehen
kann.

Ich fand eine Stadt, auf Sand gebaut, die hellen
Bauhaus-Klötze auf Stelzen, sodass die Meerluft
durch die Straßen wehen konnte.

Ich hatte das Schwere erwartet und fand:
Leichtigkeit.

An diesem Nachmittag in Israel wusste ich: Hier
will ich bleiben, in diesem Land!

Ich setzte mich mit Noa ins warme Gras. Wir
beobachteten die Sonne, die langsam unterging.



*

Tel Aviv, das heißt auf Deutsch: Frühlingshügel.
1909 gaben jüdische Einwanderer ihrer kleinen
Siedlung in den Sanddünen am Mittelmeer diesen
Namen.
In den Jahren nach 1933 suchten viele europäische
Juden in Palästina Zuflucht. Sie wollten ein Land
für sich, weil man sie in anderen Ländern
ermorden wollte.
Die erste Gruppe der Flüchtlinge emigrierte noch
rechtzeitig aus Deutschland und den von den
deutschen Truppen besetzten Gebieten.
Andere entkamen den Nationalsozialisten nicht.
Sie reisten nach Kriegsende aus Lagern wie
Płaszów nach Palästina, versehrt an Körper und



Seele.
In der Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem in
Jerusalem betrachten die Besucher heute in den
dunkel gehaltenen Ausstellungsräumen die
Zeugnisse der nationalsozialistischen Verbrechen.
Sie sehen auch ein Foto des KZ-Kommandanten
Amon Göth, der in SS-Uniform auf seinem
Schimmel reitet. Sie erblicken die Bilder weiterer
Kommandanten und Konzentrationslager, sie
begreifen das Ausmaß der Vernichtung. Dann führt
der Ausgang leicht bergauf ins sonnenbeschienene
Israel. Die Botschaft von Yad Vashem: Der
Holocaust und Israel verhalten sich zueinander wie
Dunkel und Hell. Das neue Land als Aufbruch ins
Licht.
Am 14. Mai 1948 rief der Zionisten-Führer David



Ben-Gurion in Tel Aviv den Staat Israel aus. Vor
Freude tanzten die Juden auf dem Dizengoff-
Boulevard der Stadt.
Mit der Gründung Israels wurde der Traum der
Zionisten von einem eigenen jüdischen Staat zwar
Wirklichkeit. Doch der zionistische Mythos, der
«ein Land ohne Volk für ein Volk ohne Land»
proklamierte, entsprach nicht der Realität: Das den
Juden heilige Land war von arabischen
Palästinensern bewohnt.
Zwei Völker verbanden ihre nationale Identität mit
demselben Land.
Was für die Israelis die Gründung ihres Staates
war, hieß für die Palästinenser «Nakba», die
Katastrophe.
Schon in der Nacht des 14. Mai 1948 rückten die



Truppen der fünf arabischen Staaten Ägypten, Irak,
Transjordanien, Libanon und Syrien in Israel ein,
mit dem erklärten Ziel, den neuen Staat wieder zu
zerstören. Die Israelis siegten in diesem ersten
arabisch-israelischen Krieg und vergrößerten ihr
Territorium erheblich; sie behielten mehr Land, als
ihnen der Teilungsplan der Vereinten Nationen
zugesprochen hatte. Rund 700000 Palästinenser
flüchteten oder wurden vertrieben, viele
palästinensische Dörfer wurden zerstört.
Dem ersten Krieg direkt nach der Staatsgründung
folgten weitere militärische Auseinandersetzungen
mit den arabischen Nachbarn.
Die Geschichte des Staates Israel und die mit ihm
unlösbar verknüpfte Geschichte der arabischen
Palästinenser, sie ist eine Abfolge von Kriegen und



Attentaten, von Gewalt und Gegengewalt, sie lässt
sich kaum objektiv und schon gar nicht in wenigen
Zeilen erzählen.
Der Nahost-Konflikt erscheint auch deshalb so
unlösbar, weil sich in ihm viele Konflikte bündeln.
Es geht eben nicht nur um Land. Der israelische
Historiker Tom Segev schreibt: «Nicht nur
politische, strategische und wirtschaftliche
Interessen schüren die Auseinandersetzung,
sondern auch Angst und Eifersucht, Glaube und
Vorurteile, Mythen und Illusionen.»
Längst überlagert religiöser Fanatismus, angefacht
von islamischen Fundamentalisten und jüdischen
Ultraorthodoxen, jede Diskussion in den
beteiligten Ländern.
Israel, das kleine Land am Mittelmeer mit heute



acht Millionen Einwohnern, kommt nicht zur Ruhe:
Nach außen kämpft der jüdische Staat gegen die
arabischen Nachbarn. Nach innen mit sich selbst.
Es herrscht kein Frieden zwischen Israelis und
Palästinensern – aber auch kein Frieden zwischen
strenggläubigen und weltlichen Israelis.
Orthodoxe, streng religiöse Juden und moderne,
liberale Einwohner des Landes führen einen
erbitterten Streit um Deutungshoheit in vielen
politischen Fragen: Welche Rolle spielt die
Religion im Staat? Wie soll man mit den
Palästinensern umgehen? Sollen die
ultraorthodoxen Siedler sich aus den besetzten
Gebieten zurückziehen, oder sollen sie dort
weiterleben und weiterbauen, rund um die Uhr
bewacht von jungen israelischen Scharfschützen?



Als Jennifer Teege Ende 1991 nach Tel Aviv kam,
galt die Stadt bereits als Rückzugsort des
modernen, demokratischen Israel.
Hier lebt seit jeher die kreative Szene des Landes:
Künstler und Schriftsteller wohnen in Tel Aviv;
Plattenfirmen, Werbeagenturen und
Computerfirmen haben hier ihren Sitz. Linke und
Liberale, Schwule und Lesben lieben die Stadt für
ihr unorthodoxes Lebensgefühl.
In den Jahren nach der Staatsgründung kamen so
viele Juden nach Tel Aviv, dass die meisten Häuser
in Windeseile hochgezogen wurden. Zuvor hatten
hier junge europäische Architekten rund
4000 Gebäude im Bauhaus-Stil errichtet, die
«weiße Stadt».
Inzwischen leben in Tel Aviv rund



400000 Menschen, eingewandert aus über
100 Nationen.
Tel Aviv ist ein Ort des Neuanfangs, eine Stadt
ohne Erinnerungen. Eine Gegenwelt zur Hauptstadt
Jerusalem, wo jeder Stein eine Geschichte erzählt
und der religiöse Fanatismus blüht.
Tel Aviv ist nicht schön und malerisch wie
Jerusalem, dafür jung und modern, laut und
hektisch, weltoffen und tolerant. Im Sommer stinkt
es nach Abgasen und Müll, magere Katzen suchen
am Strand nach Essbarem.
Israelis sagen, das wichtigste Wort, das man in
dieser Stadt kennen müsse, sei: Lisromm – sich
locker machen, flexibel sein. In Jerusalem werde
gebetet, in Haifa gearbeitet – und in Tel Aviv, da
werde gelebt.



Vor allem in den neunziger Jahren pflegte die Stadt
ihr Image als cool-beschwingter Party-Planet.
«The Bubble», die Seifenblase, wurde der
sorglose Alltag in den Szenevierteln Tel Avivs
auch genannt.
Dabei hatte bereits Ende 1987 die erste Intifada,
der palästinensische Aufstand gegen die
israelischen Besatzer, begonnen, im selben Jahr
gründeten Palästinenser in Gaza die
radikalislamistische Organisation Hamas. Auch
Bombenattentate erschütterten schon regelmäßig
das Land.
Noch zu Beginn des Jahres 1991 ließ der irakische
Diktator Saddam Hussein während des zweiten
Golfkrieges mehrfach Raketen auf Tel Aviv und
Haifa abfeuern, obwohl Israel an diesem Krieg



offiziell nicht teilnahm. Jennifer Teeges Freundin
Noa erinnert sich: «Während des Beschusses durch
den Irak lebten wir in ständiger Todesangst. Immer
wieder heulten die Alarmsirenen und kündigten
Angriffe an. Über zwei Monate lang hatte ich die
Fenster meines Zimmers mit Plastikfolien luftdicht
zugeklebt. Gasmasken und Mineralwasser für
mehrere Wochen lagen bereit.»
Als Jennifer Teege nach Tel Aviv kam, lagen die
irakischen Angriffe fast ein Jahr zurück. Noa sagt:
«Wir hatten Schlimmes hinter uns und genossen
danach umso mehr das Leben. Es war eine
unbeschwerte Zeit, die fröhlichste, an die ich mich
überhaupt erinnere.» Auf den Partys in Tel Aviv
schienen Leid und Gefahr weit weg zu sein.





In Israel, um 1992

*

Am nächsten Tag war ich früh auf den Beinen.
Bisher hatte ich Tel Aviv nur vom Taxi aus
gesehen, jetzt wollte ich die Stadt zu Fuß erkunden.
Ich setzte mich in ein Café und bestellte einen
frisch gepressten Orangensaft, dazu einen Bagel,
weil ich das für ein typisch israelisches Frühstück
hielt.

Danach lief ich zur nahen Uferpromenade,
Tayelet genannt. Hier reihen sich hohe Hotelbauten
aneinander. Noa, die mich nicht begleiten konnte,
weil sie zu einer Vorlesung musste, hatte mir noch
einen Tipp mit auf den Weg gegeben: «Schau dir



die Stadt von oben an!»
Ich schlich mich in ein Vier-Sterne-Hotel an der

Promenade und fuhr mit dem Fahrstuhl in das
oberste Stockwerk. Die Aussicht war spektakulär:
Vor mir erstreckte sich die Skyline von Tel Aviv,
bis in die Vororte konnte ich blicken. Zur anderen
Seite hin sah ich den Strand und das Meer.

Ich ging zum Wasser. Strandbesucher mit nassen
Haaren kamen mir entgegen, Jogger liefen vorüber.
Aus den Strandcafés schallten israelische
Schlager. Kinder bauten Burgen, im Wasser
paddelten Wellenreiter. Ich zog meine Schuhe aus
und ließ mich in den heißen Sand fallen.

Später schob ich mich in das Gedränge des
Karmel-Markts, auf dem Verkäufer lauthals ihre
Waren anpriesen: Obst und Gemüse, Unterwäsche,



gefälschte Rolex-Uhren. Gleich gegenüber liegt die
«Shenkin», laut Noa die angesagteste Straße im
Nahen Osten: Cafés und Boutiquen, Platten- und
Designerläden. Der Rückweg zu Noas Wohnung
führte mich über den Rothschild-Boulevard, eine
prächtige Allee, auf der sich Menschen jeden
Alters trafen, Boule spielten und über Politik
sprachen.

Ich wollte jede Ecke erkunden, das ganze Land
und seine Menschen kennenlernen. Besonders
freute ich mich auf Jerusalem: die goldene Kuppel
des Felsendoms, die silbrig glänzende der Al-
Aqsa-Moschee. Bisher kannte ich die Stadt nur aus
Büchern und Erzählungen. Jetzt würde ich sie zum
ersten Mal mit eigenen Augen sehen. Am
Busbahnhof von Tel Aviv stieg ich in ein



Sammeltaxi, ein Sherut.
Durch die verdreckten Scheiben konnte ich die

Landschaft nur unscharf erkennen: kahle Hügel,
dazwischen kleine Dörfer und immer wieder
Soldaten und Militärabsperrungen. Nur
70 Kilometer südlich von Tel Aviv liegt der
Gazastreifen, rund 50 Kilometer östlich das
Westjordanland. Mir wurde bewusst, wie klein
Israel war – viel kleiner, als ich es erwartet hatte.

Nach einer Stunde erreichte ich Jerusalem.
Zum Damaskustor am nördlichen Teil der

Stadtmauer waren es nur wenige Meter. Vor dem
gewaltigen Torbogen blieb ich stehen. Zwischen
den Zinnen der Mauer gingen bewaffnete Soldaten
hin und her, sie trugen Maschinengewehre, Helme
und kugelsichere Westen. Als die Soldaten meinen



neugierigen Blick bemerkten, fixierten sie mich
ebenfalls. Ich wandte mich schnell ab und lief
durch das Tor, in den arabischen Teil der Altstadt
hinein: enge Gassen, mehrstöckige schmale
Häuser, überdachte Ladenzeilen. Es duftete nach
Tee und Gewürzen. Verkäufer sprachen mich an,
wollten mich in ihre Läden locken. Kinder in
blauen Schuluniformen tobten zwischen den
Häuserzeilen herum. Händler transportierten
frische Lebensmittel auf Handkarren durch die
steilen engen Gassen und mussten immer wieder
abbremsen.

Orthodoxen Juden begegnete ich im arabischen
Teil der Altstadt nicht. Hier lebten die Moslems
weitgehend unter sich. Ganz anders weiter östlich
in der Nähe der Klagemauer: Fromme Juden eilten



mir im Laufschritt entgegen. Sie trugen schwarze
Hosen und lange Mäntel, darunter flatterten die
Gebetsschnüre.

An der Klagemauer staunte ich über die
rückwärts laufenden Menschen. Später erfuhr ich,
dass sie dem Heiligtum nicht den Rücken zukehren
wollen und sich deshalb erst nach einigen Metern
umdrehen.

An der Klagemauer beten Männer und Frauen
getrennt. Die Männer legten schwarz-weiß
gestreifte Schals um, vor- und rückwärts wippend
sprachen sie ihre Gebete. Daneben, an dem
kleineren Teil der Mauer, der für sie reserviert ist,
standen die Frauen. Ihre Lippen bewegten sich
stumm zum Gebet.

Ich stellte mich zu den Frauen und berührte den



glatten, abgegriffenen Kalkstein mit der Hand.
Gebete und Nachrichten in die Ritzen zwischen
den Steinen der Klagemauer zu stecken, ist eine
jüdische Tradition. Ohne lange nachzudenken,
schrieb ich einen Wunschzettel und schob ihn
zwischen all die anderen in einen Mauerspalt.
Dann ging ich langsam rückwärts. Auf meinen
Zettel hatte ich geschrieben, dass ich mir einen
Freund wünschte.

*

Jerusalem. Die heilige Stadt. Heilig für drei
Weltreligionen und deshalb so umkämpft wie keine
andere.
Hier befinden sich auf engstem Raum
nebeneinander die Pilgerstätten von Islam,



Christentum und Judentum: Die Al-Aqsa-Moschee
und der Felsendom auf dem Tempelberg sind nach
Mekka und Medina die bedeutendsten Monumente
der Muslime; zur Grabeskirche, wo der
Überlieferung nach Jesus gekreuzigt und begraben
wurde, pilgern die Christen; die Klagemauer,
Westmauer des letzten jüdischen Tempels, ist das
bedeutendste Heiligtum der Juden.
Wem gehört Jerusalem? Diese Frage war zentraler
Streitpunkt seit dem Beginn des Nahostkonflikts.
Der rechtliche Status Jerusalems ist unklar.
Faktisch ist die Stadt geteilt in einen vorwiegend
arabischen Ostteil und einen jüdischen Westteil.
Geteilt auch zwischen Strenggläubigen und
Ungläubigen. Fast die Hälfte aller ultraorthodoxen
Israelis lebt in Jerusalem. Ihr Viertel Mea Shearim



erinnert an ein Schtetl im neunzehnten Jahrhundert.
Die Bewohner sprechen untereinander Jiddisch,
einen aus dem Mittelhochdeutschen
hervorgegangenen Dialekt, den man als Deutscher
ansatzweise verstehen kann.
Die Ultraorthodoxen befürworten eine strenge
Geschlechtertrennung in der Öffentlichkeit, so
sollen Frauen im Bus hinten sitzen. Den weltlichen
Staat Israel lehnen viele der Orthodoxen ab, sie
studieren die Thora und arbeiten nicht. Etwa
60 Prozent der ultraorthodoxen Familien in Israel
leben in Armut.
Orthodoxe Paare bekommen meist zahlreiche
Kinder. Die weltlichen Israelis sehen mit Sorge,
dass in vielen Schulklassen in Jerusalem die
orthodoxen Jugendlichen in der Mehrheit sind.



Stetig wächst auch der Einfluss der streng
religiösen Juden auf die israelische Politik.

*

«Mea Shearim» bedeutet «Stadt der hundert Tore».
Mit Noa und Anat hatte ich über das religiöse
Viertel gesprochen. Sie sagten, weltliche Israelis
würden diese Gegend meiden. Am Sabbat, dem
heiligen Tag der Juden, an dem die Strenggläubigen
ruhen, hätten die Einwohner von Mea Shearim
Fremde, die sich dem Stadtteil mit dem Auto
näherten, mit Steinen beworfen.

Ich wollte sehen, wie die Menschen dort leben.
Ich ging vorbei an verfallenen Häusern und
verschachtelten Hinterhöfen. Von den Balkonen



flatterte die Wäsche.
Schon die Altstadt von Jerusalem hatte etwas

Museales, Gestriges, aber gleichzeitig war sie bunt
und lebendig. Mea Shearim wirkte dagegen
dunkler und bedrohlicher. Die Häuser wurden eng
aneinandergebaut. Auch hier sah ich viele Kinder,
aber sie senkten den Blick, sobald ich sie ansah.

Auf den Köpfen der Männer saßen Hüte oder
Pelzmützen, seitlich darunter hingen die
Schläfenlocken.

Die Röcke der Frauen reichten bis zu den
Knöcheln, ihre Füße steckten in Sandalen und
dunklen Strümpfen. Ich wunderte mich zunächst,
dass fast alle den gleichen Pagenschnitt trugen.
Dann fiel mir ein, was Noa mir erzählt hatte: Die
orthodoxen Frauen würden in der Regel sehr früh



verheiratet, scherten sich dann das Haar und trügen
fortan in der Öffentlichkeit eine Perücke.

An jeder zweiten Kreuzung in Mea Shearim hing
ein Warnschild, das Touristen in verschiedenen
Sprachen ermahnte, nur mit bedeckten Armen und
Beinen durchs Viertel zu gehen.

In Mea Shearim leben die Menschen ohne
Radio, Fernsehen oder Internet. An den
mehrstöckigen schmalen Häusern hingen Plakate.
Dort verkündeten die Einwohner Neuigkeiten:
Geschäftseröffnungen, Vorträge und Hochzeiten.
Auch bizarre Meldungen hingen dort: Die
Rabbiner luden ein, zusammen für Regen zu beten.
Daneben Warnungen: Jungen und Mädchen dürften
nicht zusammen im Bezirk spazieren gehen.

Wie konnte man so leben, in einer Welt voller



Gebote und Verbote, zurückgeworfen ins vorletzte
Jahrhundert?

Noa hatte mir von einer Freundin erzählt, die
einen orthodoxen Mann geheiratet hatte. Noa
bedauerte das sehr: «Jetzt lebt sie auf einem
anderen Planeten.»

Ich fuhr mit dem Sammeltaxi zurück nach Tel
Aviv. Es war schon spät, als ich eintraf. Auf den
Straßen waren nur wenige Menschen zu sehen.
Freitagabend, der Sabbat begann. In den Fenstern
vieler Wohnungen brannten Kerzen, Familien
deckten gemeinsam den Tisch.

Noa und Anat feierten den Sabbat nicht. Ich saß
an diesem Abend noch lange mit den beiden
zusammen, wollte mehr über das Land erfahren.
Anat empfahl mir, eine Zeitlang mit anderen



ehrenamtlichen Helfern aus aller Welt gegen freie
Kost und Logis in einem Kibbuz zu arbeiten. Sie
hatte während ihres Militärdienstes im Kibbuz
«Eilot» im Süden Israels gelebt und dort Alon,
ihren Freund, kennengelernt. Am nächsten Morgen
rief Anat im Kibbuz an und organisierte mir einen
Platz.

*

Anats Lebensgefährte Alon ist im Kibbuz Eilot
aufgewachsen. Einige Wochen nach seiner Geburt
im Jahr 1965 brachten ihn seine Eltern ins
Kinderhaus des Kibbuz. Er lebte dort mit den
anderen Kindern, betreut von einer Erzieherin.
Seine Mutter sah er jeden Nachmittag, bevor er
zum Schlafen wieder ins Kinderhaus zurückkehrte.



Noch heute erinnert er sich, wie er sich in den
Nächten nach seiner Mutter sehnte.
Die patriarchale Kleinfamilie – Vater, Mutter,
Kinder – galt in den Anfangsjahren vieler
Kibbuzim als überlebtes Modell. Die
Kindererziehung wurde an Erzieherinnen delegiert.
Frauen sollten ebenso arbeiten wie Männer. Auch
Haushaltstätigkeiten waren ausgelagert: In den
Kibbuzim gab es zentrale Wäschereien,
Schneidereien sowie eine Küche und einen
Speisesaal, wo die Bewohner gemeinsam die
Mahlzeiten einnehmen konnten.
Der Kerngedanke des Kibbuz ist ein Leben in
Gemeinschaft. Die Gründer der ersten Kibbuzim
orientierten sich an sozialistischen und
zionistischen Ideen. Sie wollten einen jüdischen



Arbeiterstaat auf eigenem Boden aufbauen.
Der erste Kibbuz wurde vor über einhundert
Jahren am See Genezareth gegründet. Mittlerweile
gibt es rund 280 dieser Dörfer.
Der Kibbuz Eilot entstand 1962. Er liegt am
südlichsten Zipfel Israels, am Rand der Wüste
Negev, inmitten zerklüfteter Bergketten, zwischen
Jordanien und Ägypten.
Der israelische Schriftsteller Amos Oz hat
25 Jahre in einem Kibbuz gelebt. Seine Bilanz:
«Die Gründer hofften, nicht nur das soziale
System, die Klassengesellschaft zu verändern. Sie
wollten die menschliche Natur revolutionieren. Sie
glaubten, wenn sie eine Gemeinschaft schaffen, wo
jeder das gleiche isst, sich gleich kleidet,
gleichermaßen Arbeit verrichtet und den gleichen



Lebensstandard teilt, dass dann Selbstsucht und
Egoismus verschwinden und ein neuer Mensch
entsteht. Das hat sich als falscher Gedanke
erwiesen.»
Alon erhielt keine Ausbildung. Für ihn war es
selbstverständlich, dass er nach dem Schulbesuch
in den Werkstätten des Kibbuz arbeitete.

*

Mit einem Bus fuhr ich los Richtung Süden. Nach
drei Stunden Fahrt hielt der Fahrer an, mitten in
der Wüste. Um mich herum nichts als rote Erde.
Ich marschierte die Straße hinauf. Oben lag der
Kibbuz. Auf den ersten Blick wirkte er wie eine
Feriensiedlung: zweistöckige, identisch



aussehende Häuser, durch Plattenwege und grüne
Rasenflächen getrennt, dazwischen wild
wuchernder Oleander.

Um sechs Uhr früh begann hier der Arbeitstag.
Ich hatte gehofft, beim Kuhmelken eingesetzt zu
werden, das stellte ich mir spannender vor als
etwa an einem Fließband Tomaten zu sortieren.
Aber daraus wurde nichts. Am ersten Morgen
wurde ich in die Küche bestellt. Einen Tag lang
war ich für das Entsorgen von Essensresten und
das Vorspülen schmutzigen Geschirrs
verantwortlich. Am zweiten Tag wechselte ich zum
Geschirrspüler. Ich fand das Einräumen von
Unmengen schmutziger Teller unglaublich
langweilig und stellte mir die Frage, ob ich hier
wirklich ein detailreicheres Bild von Israel



bekommen würde.
Am nächsten Tag nahm ich meine Tasche und

reiste ab.
Ich fuhr einige Kilometer weiter in die

südlichste Stadt Israels, den Badeort Eilat am
Roten Meer. Um meine Reisekasse aufzufüllen, zog
ich los zum Hafen, angeblich ein Geheimtipp unter
abgebrannten Backpackern. Ein großes Segelboot
legte gerade ab. Ich lief auf den Steg und schrie
einem der Crewmitglieder zu: «Are you looking
for some help?» – «Sorry, we are full», brüllte er
zurück.

Da sah ich ein breites rotes Boot in den Hafen
einfahren. Am Steuer stand ein großer, schlanker
Mann mit dunklen Haaren. Als der letzte Passagier
von Bord gegangen war, ging ich auf den Kapitän



zu: «Hi, do you need some help?» Er lächelte:
«Yes, someone left this morning.»

Er hieß Shimon, und ich verliebte mich sofort.
Er hatte ein wettergegerbtes Gesicht mit hellen
blauen Augen unter dichten Brauen. Shimon war
ein Sabra – so nennt man die Israelis, die bereits
im Land geboren wurden. Man sagt, sie ähneln der
gleichnamigen Kaktusfrucht, außen stachlig und
hart, innen süß und weich.

Shimon war achtundvierzig Jahre alt, verheiratet
und Vater einer kleinen Tochter. Sein halbes Leben
hatte er beim Militär verbracht. Er diente der
Schajetet 13, einer Eliteeinheit der israelischen
Marine. Vor ein paar Jahren war er nach Eilat
gezogen und steuerte nun ein Glasbodenboot
zwischen Eilat und der ägyptischen Grenze hin und



her.
Ich wurde Teil der Bootscrew, zusammen mit

zwei Backpackern, die ebenfalls dort arbeiteten,
einer Niederländerin und einem Südafrikaner.
Tagsüber verkaufte ich Tickets an die Touristen,
abends schrubbte ich das Deck und die Toiletten.
Danach holte ich die Isomatte hervor, rollte meinen
Schlafsack aus und schlief irgendwo auf dem Boot
unter freiem Himmel.

Shimon und ich kamen aus verschiedenen
Welten, trotzdem ähnelten wir uns: Wir waren
beide gern allein und liebten die Stille. Shimon
nahm mich mit in die Wüste Negev. Ich war
niemals zuvor in der Wüste gewesen, aber ich
mochte die Landschaft sofort. Zuerst mag sie
eintönig erscheinen, wie ein großes karges Nichts.



Aber in dieser Kargheit gibt es so viel zu
entdecken. Wir gingen durch enge Schluchten.
Shimon zeigte mir ungewöhnliche Felsformationen,
machte mich darauf aufmerksam, wie sich die
Farbe des Gesteins im Laufe des Tages verändert.
Wir entdeckten Pflanzen in der Wüste, sahen
Schlangen und Skorpione.

Anfangs störte es mich nicht, dass Shimon nicht
viel sprach. Tagelang hätte ich schweigend mit ihm
durch die Wüste ziehen können.

Das erste Mal liebte mich jemand so, wie ich
war.

Es dauerte einige Wochen, bis die vertraute
Unruhe bei mir einsetzte. Hatte die Beziehung zu
Shimon eine Zukunft, oder verschwendete ich in
Eilat nur meine Zeit? Shimon verstand nicht,



weshalb ich mir Sorgen machte. Zwar wohne er
noch mit seiner Frau zusammen, doch die Ehe sei
längst am Ende. Er fragte: «Warum bleibst du nicht
einfach da?» Shimon schlug vor, in Eilat
zusammenzuziehen.

Ich bat um Bedenkzeit und flog zurück nach
Deutschland. Das Dreimonatsvisum, das ich bei
der Einreise erhalten hatte, lief aus. Daheim in
München fragten meine Adoptiveltern nicht nach,
wann ich denn endlich anfangen würde zu
studieren. Sie merkten wohl, dass mit mir nicht zu
reden war. Meine Freunde sagten mir dagegen
offen die Meinung: Sie fragten mich, was ich als
Einundzwanzigjährige mit so einem alten Mann
wolle und ob ich an einem Vaterkomplex leide.

Ich jobbte einige Wochen bei Siemens, um Geld



zu verdienen. Dann flog ich zurück nach Eilat.
Shimons Frau war in der Zwischenzeit aus der

Wohnung in Eilat ausgezogen. Die gemeinsame
Tochter ließ sie bei uns. Sie war vier Jahre alt, ein
bildhübsches Mädchen mit langen dunklen Locken,
die ihr ständig ins Gesicht fielen. Vormittags
besuchte sie den Kindergarten, nachmittags war sie
bei ihrer Mutter oder bei mir.

Shimon arbeitete auf dem Schiff. Ich wünschte
mir mehr Selbständigkeit, wollte mein eigenes
Geld verdienen. Eine Anstellung im Ferienclub
Méditerranée in Eilat wartete auf mich, doch die
Saison hatte noch nicht angefangen. In der
Zwischenzeit wollte ich Hebräisch lernen, aber
meist legte ich nach fünf Minuten meine Bücher
weg und schlenderte zum Strand oder ins nahe



gelegene Einkaufszentrum.
Abends, wenn Shimon nach Hause kam, sprang

ihm seine Tochter sofort um den Hals. Sie stand
bei ihm an erster Stelle. Er spielte mir ihr und las
ihr lange vor, bevor er sie zu Bett brachte. Danach
ließ er sich erschöpft auf das Sofa fallen. Ich fühlte
mich alleingelassen. So hatte ich mir das Leben mit
ihm nicht vorgestellt.

Eines Abends, ich hatte wieder einmal auf der
Couch gesessen und auf ihn gewartet, brach alles
aus mir heraus. Ich überschüttete ihn mit
Vorwürfen, beklagte mich, dass sich alles nur um
seine Tochter drehe, und fügte hinzu, dass ich ihn
während meines kurzen Aufenthalts in Deutschland
mit einer alten Liebschaft betrogen hätte.

Shimon sah mich ruhig an. Dann sagte er zu mir,



sein Verhalten sei nicht das Problem und auch nicht
seine Tochter: «Du weißt nicht, was du willst.
Warum machst du alles kaputt?» Dann lehnte er
sich zurück. Im Raum war es beängstigend still.

Ich denke manchmal, hätte ich Shimon zu einem
späteren Zeitpunkt getroffen, wären wir vielleicht
ein Paar geblieben. Aber damals war ich zu jung.
Ich suchte einen Retter, keinen Partner. Das war zu
viel verlangt.

Am nächsten Morgen packte ich meine Sachen
und fuhr zurück nach Tel Aviv. Noch in der Nacht
nach meinem Streit mit Shimon hatte ich Noa
angerufen.

Shimon meldete sich nicht bei mir. Nach fünf
Tagen ging ich in ein Reisebüro und buchte für den
nächsten Morgen einen Flug zurück nach



Deutschland. An diesem Abend stellte ich den
Wecker auf halb fünf Uhr früh.

Als ich aufwachte, fielen mir Sonnenstrahlen ins
Gesicht. Ich blinzelte. Vor dem Bett stand die
gepackte Reisetasche. Aus der Küche hörte ich ein
Klappern. Ich stand auf und steckte meinen Kopf
durch die Tür. Noa stand am Herd und winkte mir
fröhlich zu. Nachdem wir zusammen gefrühstückt
hatten, ging ich zu einer Sprachschule für
Neueinwanderer und meldete mich für einen
Hebräischkurs an.

*

Noa erinnert sich, wie Jennifer weinend mit ihrem
Gepäck vor ihrer Tür in Tel Aviv stand: «Sie war
so verliebt in Shimon – und so verzweifelt.»



Als am Abreisetag dann frühmorgens Jennifers
Wecker klingelte, versuchte Noa, sie zum
Aufstehen zu bewegen: «Aber Jenny drehte sich
nur auf die andere Seite und murmelte, sie sei
müde.»
Noa lacht noch heute, wenn sie an diesen Morgen
denkt: «Sie verschlief einmal – und blieb dann vier
Jahre!» Jennifer sei temperamentvoll und spontan,
sagt Noa über ihre Freundin. «Am Anfang erfand
Jenny ihr eigenes Hebräisch, wir haben so
gelacht.»
Mit Jennifer könne man Spaß haben und tiefsinnige
Gespräche führen: «Als ich sie in Paris
kennenlernte, waren wir uns sofort nah. Unsere
Freundschaft ist eine der ungewöhnlichsten, die ich
hatte, voller schöner Erlebnisse und verrückter



Zufälle. Ich sagte immer wieder zu ihr, es sei ein
Zeichen des Himmels, dass sie damals ihren Flug
verpasst hat.»

*

Hebräisch gehört zu den semitischen Sprachen.
Anders als im Englischen oder Französischen war
es mir unmöglich, Worte frei zu erschließen. Die
Lehrerin im «Ulpan», der Sprachschule für
Neueinwanderer, gab sich alle Mühe. Sie schaffte
es, nur mit Gesten und Mimik Wörter zu erklären.
Wenn jemand das Verb «liegen» nicht verstand,
legte sie sich aufs Pult. Es dauerte nicht allzu
lange, dann konnte ich einfachen Unterhaltungen
folgen. Aber ich traute mich lange nicht zu reden.



Immer wieder brachte mich die neue Sprache mit
ihrer schwierigen Grammatik zur Verzweiflung.

Ich suchte mir ein eigenes Zimmer. Mit Tzahi,
einem Schauspieler, zog ich in eine Drei-Zimmer-
Wohnung an der Engel-Straße. Tzahi war damals
im Beruf noch nicht so erfolgreich, bei den Frauen
jedoch sehr beliebt. Er war Mitte dreißig, blond,
attraktiv und intelligent. Viele dachten, wir seien
ein Paar, aber Tzahi war wie ein Bruder für mich.
Oft kochten wir zusammen und spielten beim
Abwaschen Hauptstadtraten. Wir hatten
wechselnde Mitbewohner, aber Tzahi und ich
bildeten den harten Kern.

Nachdem ich den Sprachkurs absolviert hatte,
bewarb ich mich an der Tel Aviv University für die
Fächer «Middle Eastern Studies» und «African



Studies». Als das Schreiben mit der Zulassung im
Briefkasten lag, fiel mir ein Stein vom Herzen.
Vorher war meine Zukunft ungewiss, nun hatte sie
sich entschieden: Ich würde in Israel studieren!

In den Vorlesungen saß ich mit Israelis. Die
Professoren sprachen Hebräisch, anfangs verstand
ich kaum etwas und verwendete viel Zeit darauf,
die Lehrinhalte später nachzulesen. Die Klausuren
durfte ich auf Englisch schreiben. Für «Middle
Eastern Studies» lernte ich auch Arabisch und
übersetzte aus dem Koran. Oft saß ich bis
Mitternacht an meinem schlecht beleuchteten
Schreibtisch, den Kopf über die Bücher gebeugt.

Ich fand einen neuen Freund, Elias. Im
Arabischkurs saß er hinter mir und starrte mich die
ganze Zeit an. Als wir uns dann in einer Pause



unterhielten, verstanden wir uns sofort. Bald gab
ich ihm die Schlüssel zu meiner Wohnung. Ich
versuchte, Shimon zu vergessen, aber es gelang mir
nicht.

In der wenigen Zeit, die mir neben dem Studium
blieb, traf ich mich oft mit Noa und Anat. Mit Anat
verband mich nun ebenfalls eine enge
Freundschaft. Sie war einfach da, mit ihrer leisen,
fürsorglichen Art. Einmal war ich in den Sinai
gereist, hatte bei den Beduinen in der Wüste Tee
getrunken und mir eine schwere Infektion
zugezogen. Zurück in Israel, musste ich für mehrere
Tage ins Krankenhaus. Als ich entlassen wurde,
war ich immer noch geschwächt und fieberte. Anat
kam und setzte sich zu mir ans Bett. Dann begann
sie, eine Hühnersuppe für mich zu kochen.



Stundenlang stand sie am Herd.
Ich bewundere Anat für ihre bescheidene,

anspruchslose Art zu leben. Sie zog später zu ihrer
Jugendliebe Alon in den Kibbuz nahe Eilat, in dem
ich es nur so kurz ausgehalten hatte. Heute arbeitet
Anat als Krankenschwester. Ich kann mir keinen
besseren Beruf für sie vorstellen.

*

Anat erzählt, sie sei stundenlang mit Jennifer durch
Tel Aviv gelaufen: «Wir redeten – über die
israelische Politik, über die israelischen Männer.
Ich zog dann meist meine Plateauschuhe an, weil
ich so klein bin und Jennifer so riesig. Wir fielen
auf, wenn wir zusammen unterwegs waren.» Wenn
die beiden am Strand entlanggingen, sei Jennifer



ständig angesprochen worden: «Manche wollten
wissen, ob sie Profi-Basketballerin sei. Oft kamen
Model-Scouts und wollten sie für irgendwelche
Fotoproduktionen buchen. Aber sie antwortete:
Nein, ich studiere», erinnert sich Anat. «Sie war
nie eins dieser netten, unbedarften Mädchen. Sie
war sehr selbständig und schien zu wissen, was sie
wollte. Oft wandten sich Menschen, die selber
Probleme hatten, deshalb an sie und baten sie um
Hilfe.»

*

Ich verbrachte viel Zeit im Goethe-Institut in Tel
Aviv. Deutsche Zeitungen gab es damals noch nicht
im Internet. Ich lieh mir stapelweise Bücher aus,



las Literatur über den Holocaust, den Zionismus
und den Nahostkonflikt. Bald kannte mich jeder im
Institut. Schließlich bot man mir eine
Halbtagsstelle in der Bibliothek an. Von da an
arbeitete ich immer vormittags dort, nachmittags
war ich an der Uni.

Ins Goethe-Institut kamen vor allem jüngere
Israelis, um dort Deutschkurse zu besuchen. Aber
auch ältere Menschen: Holocaust-Überlebende,
die wieder Deutsch lesen und hören wollten. Sie
erzählten nicht, was sie durchgemacht hatten. Aber
ich sah die eintätowierten Nummern auf ihren
Armen. Anfangs war ich befangen und hatte das
Gefühl, ich müsse mich dafür entschuldigen, dass
ich Deutsche bin.

Meine Hautfarbe war eine gute Tarnung: Die



meisten Besucher des Goethe-Instituts dachten
zunächst, ich sei Amerikanerin oder gehöre zu den
vielen äthiopischen Juden, die damals gerade nach
Israel einwanderten. Erst wenn ich den Mund
aufmachte und fließend Deutsch zu sprechen
begann, wussten sie Bescheid. Wenn ich meinen
Kommilitonen an der Uni erzählte, dass ich
Deutsche sei, blickten sie mich überrascht an:
Wieso ich aus Deutschland käme, fragten sie. Wie
ich da hingekommen sei, wollten sie wissen.

Einige der Holocaust-Überlebenden, die ins
Goethe-Institut kamen, hatten Schwierigkeiten mit
den Augen. Wenn ich Zeit hatte, setzte ich mich zu
ihnen und las ihnen aus deutschen Zeitungen und
Romanen vor.

Als ich viel später meine Familiengeschichte



entdeckte, war ich froh, den alten Leuten damals
vorgelesen zu haben. Ich hatte ihnen nicht aus
Schuldgefühl geholfen, sondern einfach so, weil
ich es gerne tat. Ich ahnte damals ja nicht, dass
mein Großvater Menschen wie sie umgebracht
hatte.

Zwei ältere Damen kamen regelmäßig. Sie
fragten mich nach meinem Studium, wir plauderten
über Alltägliches. Sie nach ihrer Geschichte zu
fragen, wagte ich nicht. Ich sprach einfach Deutsch
mit ihnen und erzählte ihnen vom Deutschland
heute, das so anders war als das, das sie
kennengelernt hatten.

Bei einer Veranstaltung im Goethe-Institut
unterhielt ich mich mit einem sechzehnjährigen
Israeli, der mir erzählte, dass er seit drei Jahren im



Gymnasium Deutsch lernte. Ich lobte ihn für seine
gute Aussprache. Da sagte er ganz unvermittelt,
dass fast seine komplette Familie in
Konzentrationslagern umgekommen sei. Erst
schwieg ich betreten, schließlich sagte ich hilflos:
«Das Wichtigste ist doch, dass wir beide jetzt hier
nebeneinander sitzen und miteinander reden
können.»

Ich glaube, er bemerkte meine Not, auf jeden
Fall lächelte er freundlich und fragte mich schnell,
ob ich schon einmal in Berlin gewesen sei und die
deutsche Punkband «Die Toten Hosen» kenne.

Der abrupte Themenwechsel war irgendwie
skurril, aber gleichzeitig bezeichnend für die
jüngere israelische Generation: Deutschland – das
war für sie der Nationalsozialismus, aber eben



auch die Gegenwart. Sie fragten mich nach Boris
Becker, Helmut Kohl und der Wiedervereinigung.
Damals war gerade die Berliner Mauer gefallen.

*

Nathan Durst, Psychologe und stellvertretender
Vorsitzender des AMCHA, des Nationalen
Zentrums für Psychosoziale Unterstützung von
Holocaust-Überlebenden und deren Familien in
Israel, sieht bei den Nachkommen der Opfer
Unterschiede zwischen zweiter und dritter
Generation.
Die Kinder der Opfer seien oftmals mit dem
Schweigen der Eltern aufgewachsen: «Einige
wurden nach einem ermordeten Verwandten
benannt. Trotzdem redeten viele Eltern nicht offen



mit ihnen über das Erlebte – um das Grauen nicht
wieder hervorzuholen, aber auch aus Scham über
die erfahrene Erniedrigung.» Doch die Kinder
hätten trotzdem gespürt, dass ihre Eltern
Schreckliches durchgemacht hatten, so Durst.
Vielleicht sei das ein Grund, warum es der zweiten
Generation oft noch schwerfalle, den Gedanken
der Versöhnung zuzulassen: «Die Kinder der
Überlebenden hatten oft Berührungsängste
gegenüber Deutschen, fühlten Hass und ein
Bedürfnis nach Rache.»
Die dritte Generation dagegen sehe die Deutschen
differenzierter und trenne deutlicher zwischen
Vergangenheit und Gegenwart, so Nathan Durst:
«Oft sprachen die Großeltern erst mit den Enkeln
über die Zeit im Konzentrationslager; über die



Erlebnisse, die sie so lange in sich verschlossen
hatten. Das war für alle Familienmitglieder
heilsam: Dinge, über die gesprochen wird, lassen
sich meist auch leichter verarbeiten.»

*

Einmal im Jahr begeht Israel den Holocaust-Tag.
Dann heulen im ganzen Land die Sirenen, für zwei
Minuten steht alles still, und man gedenkt der
Opfer. Ich fand diese Minuten immer sehr
bewegend. Von diesem stillen Gedenken ging eine
große Kraft aus. Ich stand dann da, inmitten von
Israelis, und fühlte mich als Teil der jüdischen
Trauergemeinschaft.

Im Umgang mit meinen gleichaltrigen



israelischen Freunden spielten meine Nationalität
und die Vergangenheit keine Rolle: Noa und ich
sprachen über alltägliche Dinge, über unser
Studium. Unsere Freundschaft lebte von der
Leichtigkeit, den typischen Themen von
Zwanzigjährigen: Wir schlossen Wetten ab, mit
welcher seiner vielen Verehrerinnen Tzahi, mein
hübscher Mitbewohner, als Nächstes im Bett
landen würde.

Ich hatte mich am Anfang meines Aufenthalts in
Israel intensiv mit dem Nationalsozialismus
beschäftigt. Nun stand das Hier und Jetzt im
Vordergrund. Während meines Studiums wurde die
Apartheid in Südafrika abgeschafft. Da ich auch
Afrikanistik studierte, war das für mich ein
wichtiges Thema.



In meinem «Middle Eastern»- Studium ging es
um die Konflikte im Nahen und Mittleren Osten.
Anders als viele meiner Kommilitonen fuhr ich
regelmäßig in die besetzten Gebiete, ins
Westjordanland und in den Gazastreifen. Ich wollte
nicht nur in Vorlesungen von israelischen
Professoren hören, wie es den Palästinensern ging,
sondern vor Ort mit den Menschen sprechen, um
ihre Situation realistisch einschätzen zu können.

Nach Gaza kam ich zum ersten Mal mit einer
Freundin, die dort für eine Hilfsorganisation
arbeitete. Ich erinnere mich, wie erschrocken ich
war, als ich die armseligen, kaputten Häuser und
Straßen in Gaza sah. Überall hingen Plakate mit
dem Konterfei des PLO-Vorsitzenden Yassir
Arafat.



Die Situation in den Flüchtlingslagern war
unerträglich. Menschen, die seit Jahrzehnten ihr
Geburtshaus nicht mehr gesehen hatten, lebten dort
noch immer in provisorischen Unterkünften.
Kinder sprangen herum, aber ich sah keine
Spielplätze und kaum Grün, nur Staub und
Verzweiflung. Die Palästinenser, mit denen ich dort
sprach, sagten immer wieder: «Leben und Tod
liegen in Gottes Hand.» Ich fragte nicht nach
Schuld, aber das Leid der Menschen konnte ich
nicht vergessen.

Während der vier Jahre, die ich in Israel lebte,
spitzte sich die politische Lage zu. Eines Morgens
stand ich an der Bushaltestelle in Tel Aviv. Wie
jeden Morgen war ich auf dem Weg zum Goethe-
Institut. Die Buslinie 5 hielt an, die wartenden



Fahrgäste stiegen ein. Ich nahm den Bus einer
anderen Linie, der kurz danach kam. Als ich nach
20 Minuten das Goethe-Institut erreichte, wusste
ich sofort, dass etwas passiert sein musste: Das
Goethe-Institut lag neben dem Ichilov-Hospital.
Krankenwagen rasten mir mit Sirenengeheul und
Blaulicht entgegen. Im Institut standen meine
Kollegen schon vor dem Fernseher und sahen die
Eilnachrichten: Ein Selbstmordattentäter hatte den
Bus mit der Nummer 5 im Zentrum Tel Avivs in die
Luft gesprengt. Die Bilder zeigten Blutlachen und
den völlig zerbombten Bus.

Ich war oft mit diesem Bus gefahren. Erst jetzt
wurde mir richtig bewusst, dass ich in diesem
Land, das nicht mein eigenes war, mein Leben
verlieren konnte.



*

Mit dem Anschlag auf den Bus am Dizengoff-
Boulevard war der Terror im Oktober 1994 in Tel
Aviv angekommen: Das Attentat erschütterte die
Stadt, die als Sinnbild des weltoffenen Israels galt.
22 Menschen starben, 48 wurden verletzt.
Es war der erste große Anschlag der
radikalislamistischen Hamas nach der
Unterzeichnung des Oslo-Abkommens: 1993 und
1994 hatten der israelische Ministerpräsident
Jitzhak Rabin und der PLO-Vorsitzende Yassir
Arafat den schrittweisen Abzug der israelischen
Armee aus dem Gazastreifen und dem
Westjordanland vereinbart. Die Verträge sahen
eine palästinensische Selbstverwaltung und den



Verzicht auf Gewalt vor. Besonders schwierige
Fragen – die jüdischen Siedlungen in den von
Israel besetzten Gebieten, die Zukunft Jerusalems,
die Rückkehr palästinensischer Flüchtlinge –
wurden allerdings ausgeklammert und sollten
später geklärt werden.
1994 erhielten Rabin, Arafat und der damalige
israelische Außenminister Shimon Peres den
Friedensnobelpreis. Yitzhak Rabin versprach in
einer Rede, «einhundert Jahre Blutvergießen für
alle Zeiten zu beenden».
Rabin wurde für seine Politik von der radikalen
israelischen Rechten massiv angegriffen.
Gleichzeitig versuchten die islamistischen
palästinensischen Organisationen Hamas und
Jihad, den Friedensprozess mit Bombenanschlägen



zu stören.
Am 4. November 1995 erschoss der israelische
Rechtsextremist Jigal Amir den
Ministerpräsidenten Yitzhak Rabin bei einer
Friedenskundgebung.
Dem ersten Bombenattentat auf einen voll
besetzten israelischen Bus sollten weitere folgen.
Fortan konnte man in Tel Aviv so wie auch im Rest
Israels nicht mehr mit dem Bus fahren und kein
Café, keine Diskothek und keine Einkaufspassage
betreten, ohne Angst vor einem Anschlag haben zu
müssen.
Mit Yitzhak Rabin starb auch die Hoffnung auf
Frieden im Nahen Osten, bis heute.

*



Mit dem Anschlag auf Rabin hatte ich nicht
gerechnet. Im Land herrschte Trauer. Ein Israeli
hatte einen Israeli ermordet. Die Gefahr kam nicht
von außen, nicht aus Gaza, dem Westjordanland
oder dem Libanon, sondern aus den eigenen
Reihen. Die Ermordung Rabins zeigte, wie
zerrissen das Land war.

Seit einiger Zeit schon hatte sich mein Blick auf
Israel verändert: Die anfängliche Euphorie war
tiefer Skepsis gewichen. Ich saß in einem
hochgerüsteten Land, umgeben von feindlichen
Nachbarn. Mir war bewusst, wie bedroht diese
Nation war, wie unlösbar der Konflikt, in den sie
verstrickt war. Wie einseitig der Blick auf die Welt
wurde, wenn man hier lebte.

 



Ich kann nicht mehr genau sagen, wann die
Depressionen begannen. Ich weiß nur noch, dass
ich irgendwann allein durch Tel Aviv lief. Nicht
mehr glücklich und aufgeschlossen, sondern traurig
und in mich gekehrt. Ich empfand keine Freude,
keine Neugier. Es war, als hätte sich eine Wand
zwischen mich und meine Umwelt geschoben.

Wenn ich einatmete, bekam ich zu wenig Luft. Es
fühlte sich an, als würde mir jemand die Kehle
zudrücken.

Ich zog mich immer mehr zurück, wollte keine
Menschen um mich haben. Das Haus verließ ich
nur noch, wenn es gar nicht anders ging, zum
Arbeiten oder zum Lernen in der Bibliothek. Mit
Noa und Anat sprach ich nicht über meine Sorgen.
Ich hätte ihnen meinen Zustand nicht richtig



beschreiben können.
Was war bloß los mit mir? Objektiv betrachtet

fand ich keine Ursachen für meine Traurigkeit.
Unter Heimweh litt ich nicht: Ich bekam
regelmäßig Besuch von Freunden und meiner
Adoptivfamilie. Auch mein Studium war die
richtige Wahl gewesen: Endlich beschäftigte ich
mich mit etwas, das mich wirklich interessierte.

So intensiv ich auch nachdachte: Mein Zustand
ließ sich nicht erklären. Pausenlos machte ich mir
Vorwürfe. Ich hatte gesehen, wie die Menschen in
den palästinensischen Flüchtlingslagern
untergebracht waren. Ich führte dagegen ein
schönes Leben, hatte alles, was ich brauchte.
Warum konnte ich das nicht schätzen? Warum fiel
mir alles so schwer?



Vielleicht, dachte ich, waren die Gründe für
meine Traurigkeit ja auch nicht im Hier und Jetzt zu
finden. Vielleicht lagen sie länger zurück?

Kaum schaffte ich es, mich auf meine
Abschlussarbeiten zu konzentrieren. Ich lernte und
lernte, doch mein Kopf schien immer leerer zu
werden.

*

Ihre Adoptivfamilie besuchte Jennifer zu dieser
Zeit in Israel. Ihr Bruder Matthias erschrak, als er
sie sah: «Jenny war völlig erschöpft. Ich fand
bedenklich, wie sie lebte: Sie hat sich mit einer
Vehemenz in ihr Studium geschmissen, mit einer
übertriebenen Detailversessenheit – als wollte sie
uns damit etwas beweisen.» Matthias schien es, als



wollte Jennifer ihren Adoptiveltern nun endlich
zeigen, was sie zu leisten imstande war: «Als wäre
sie nur etwas wert, wenn sie die beste Leistung
bringt.»
Auch Noa und Anat merkten, dass es Jennifer nicht
gutging, aber sie wollte sich nicht helfen lassen.
Noa sagt: «So eng unsere Freundschaft war: Ihre
Probleme machte Jenny meist mit sich aus.»

*

Irgendwie schaffte ich die Abschlussprüfungen.
Danach lud ich Noa, Anat und ein paar andere
Freunde zum Essen ein. Am nächsten Morgen
verließ ich das Land.

Ich ging zurück nach München und begann dort



eine Therapie. Nebenbei arbeitete ich in der
Redaktion des Bayerischen Fernsehens. Kurz nach
meinem 27. Geburtstag brach ich dort zusammen:
Während eines Gesprächs mit meiner Chefin fing
ich an zu weinen und konnte nicht mehr aufhören.

Danach lag ich tagelang im Bett, die Decke über
den Kopf gezogen. Eine Freundin rief an, ich nahm
den Hörer ab und bat sie, sie solle sich in einem
halben Jahr wieder melden. Ich wollte niemanden
sehen, nur im Bett liegen und schlafen.

Menschen, die noch nie mit Depressionen zu tun
hatten, können sich nicht vorstellen, was es
bedeutet, depressiv zu sein. Sie nehmen vielleicht
an, Depressionen ähnelten einem gewöhnlichen
Stimmungstief: Eine Zeitlang ist man «nicht gut
drauf», aber irgendwann bessert sich der Zustand.



Mir ging es nicht besser. Ich fiel in ein tiefes
Loch. Die Atemnot fühlte sich immer bedrohlicher
an, ich rang nach Luft, glaubte zu ersticken. In der
schlimmsten Phase wäre ich am liebsten tot
gewesen. Ich dachte nie ernsthaft darüber nach, mir
das Leben zu nehmen, aber ich hoffte, ich würde
über die Straße gehen, ein Auto würde mich
erfassen, und alles wäre vorbei.

Ich hatte mich für einen weiterführenden
Studiengang an der «London School of
Economics» beworben und auch einen Platz
bekommen, aber in meiner Verfassung konnte ich
dort nicht antreten. Statt in London zu studieren,
ging ich dreimal die Woche zur Therapie.

Die erste Therapieform, die ich wählte, war die
klassische Psychoanalyse. Ich lag auf der Couch



und berichtete, was ich gerade erlebte oder was
mich bewegte. Oft erzählte ich auch aus der
Vergangenheit oder sprach über meine Träume.

Während der vielen Stunden bei meiner
Münchner Therapeutin kam die Frage nach meiner
Mutter wieder hoch. Das Grundgefühl,
weggegeben und verlassen worden zu sein, war
nicht verschwunden, ich hatte es nur verdrängt.
Auch die Frage nach meinem Vater beschäftigte
mich plötzlich.

In der Grundschule wollten die anderen Kinder
immer wieder wissen, woher ich käme und warum
meine Haut so dunkel sei. Ich erzählte ihnen dann,
mein Vater sei ein afrikanischer Häuptling, der auf
einem Elefanten durch den Dschungel reite. Später
behauptete ich, mein Vater sei Idi Amin, der



grausame Diktator, der in den siebziger Jahren
Uganda regierte. Er war der einzige afrikanische
Herrscher, den ich als Kind kannte. Ich dachte, so
verstehen die anderen Kinder endlich, dass ich
über das Thema nicht reden will, und lassen mich
in Ruhe.

Als ich nach dem Abitur nach Paris zog, streifte
ich tagelang durch das afrikanische Viertel «Goutte
d’Or» im 18. Arrondissement: Auf dem Markt
wurden Süßkartoffeln und Maniokwurzeln
verkauft, daneben lagen geräucherte Hechte, die
aussahen wie vertrockneter Gummi. Fliegende
Händler boten Erdnüsse und gebratenen Mais an.
Die Frauen waren in wild gemusterte Batikstoffe
gewickelt. Ihre Kinder trugen sie auf dem Rücken,
die Einkäufe balancierten sie auf dem Kopf. In den



Friseurläden wurden Zöpfe geflochten. An einem
der Marktstände wehte eine togolesische Flagge.

Afrika war auf einmal ganz nah.
Es war eine mir fremde Welt. Gleichzeitig fühlte

es sich an, als käme ich nach Hause. Ich mochte
den Rhythmus der afrikanischen Musik, das
farbenfrohe Durcheinander. Endlich drehte sich
niemand mehr nach mir um oder sah mich aus den
Augenwinkeln an.

In Deutschland sind die Schwarzen in der
Minderheit. Wenn wir uns dort auf der Straße
sehen, nicken wir uns kurz zu, grüßen uns, auch
wenn wir uns nicht kennen. Die dunkle Hautfarbe
schafft eine Verbundenheit.

Im afrikanischen Viertel in Paris war mein
Aussehen auf einmal selbstverständlich. Zum



ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich wie
eine unter vielen.

Meine dunkle Haut hatte mir mein Vater vererbt.
Wo lebte er jetzt wohl? Wer war er? Und wer war
ich?

Ich beschloss, meinen Vater zu suchen, und
wandte mich an das Jugendamt. Er lebte in einem
Dorf in Deutschland.

Ich schrieb ihm ein paar Zeilen, fragte ihn, ob er
mich sehen wolle. Wenige Tage später kam seine
Antwort. Sein Briefpapier war lindgrün, die
Handschrift verschnörkelt, sein Deutsch
geschliffen. Er bedankte sich für meinen Brief und
teilte mir mit, er habe ihn immer erhofft, ja sogar
erwartet. Nun sei ihm ein großer Stein vom Herzen
gefallen. Mit großer Aufregung sehe er einem



Treffen entgegen. Er würde sich sehr freuen, mich
endlich kennenzulernen und nachzuholen, was ihm
all die Jahre versagt geblieben sei.

Wir verabredeten uns in einem Restaurant. Zur
Begrüßung überreichte er mir eine Rose.

Mein Vater ist Nigerianer. Er erzählte mir, er
komme aus Umutu, einer Kleinstadt im Südosten
Nigerias, und gehöre zum Stamm der Igbo. Die
Igbos sind ein Volk in Nigeria, ursprünglich
Waldbauern, heute überwiegend Händler,
Handwerker und Beamte. Die meisten bekennen
sich zum Christentum.

Mein Vater berichtete mir, er sei einer der
Ersten gewesen, die Ende der sechziger Jahre sein
Dorf verließen. Wer es damals in Nigeria zu etwas
bringen wollte, habe eine westliche Ausbildung



angestrebt. Außerdem herrschte zu dieser Zeit
Bürgerkrieg in Nigeria.

Mein Vater studierte eine Weile in Deutschland,
ging dann nach Nigeria zurück und arbeitete für die
Regierung. Er erzählte, er sei an der Korruption
verzweifelt: Computer, die für Schulen gedacht
waren, verschwanden bei
Ministeriumsangestellten. Schließlich zog er
wieder nach Deutschland. Heute ist er mit einer
Deutschen verheiratet und hat noch fünf Kinder.
Meine Halbgeschwister.

Mich wollte er nach der Geburt bei meiner
afrikanischen Großmutter in Umutu unterbringen.
Ich erfahre, dass mein Vater mir einen
afrikanischen Namen gab: «Isioma». Isioma ist ein
traditioneller Igbo-Name, er bedeutet: «Viel



Glück».
Mein Vater überreichte mir zwei Bücher des

nigerianischen Schriftstellers Chinua Achebe, die
mir sehr gefielen. Es geht in diesen Büchern um
die afrikanische Tradition und um eine
übergeordnete Macht, an die die Igbos glauben:
Das «Chi», das das Leben bestimmt. Von seinem
Chi wird man begleitet. Wenn ein Mensch vom
Wege abkommt, dann wird sein Chi versuchen, ihn
wieder auf den rechten Pfad zurückzuführen, so
erklärt es zumindest Chinua Achebe.

Auch ich frage mich, ob das Leben aus einer
Reihe von Zufällen besteht oder ob eine
übergeordnete Macht wie das «Chi» uns lenkt.
Lange Zeit glaubte ich nur an Zufall, nicht an
Schicksal. Erst seit ich meine Familiengeschichte



kenne, denke ich anders. Wir sind nicht völlig frei
in unseren Entscheidungen, einiges in unserem
Lebensweg ist vorherbestimmt.

Nach dem Treffen im Restaurant trennten sich
unsere Wege: Mein Vater fuhr zu seiner Familie,
ich zurück nach München, in mein altes Leben.

Meine Mutter hatte ich als Kind noch gesehen
und deshalb vermisst, aber mein Vater war für
mich immer ein Unbekannter. Ich war neugierig auf
ihn gewesen und wollte ihn kennenlernen, um mich
selbst besser zu verstehen. Aber ich hatte nie
Sehnsucht nach ihm verspürt. Das änderte sich
auch durch unser Treffen nicht. Er blieb mir fremd.

Ich besuchte ihn noch einmal, er hatte mich zu
sich nach Hause eingeladen. Ich lernte seine
Familie kennen, seine Frau und seine Kinder. Ich



sah, dass sich mein Vater große Mühe gab, aber ich
war mit den vielen fremden Menschen überfordert.
Wir verabschiedeten uns freundlich. Danach sahen
wir uns lange nicht wieder.

Einige Monate nach dem Treffen mit meinem
Vater zog ich nach Hamburg. Ein Freund hatte mir
von einer neuen Medienagentur erzählt. Ich wollte
weg von der Schwere politischer Themen. Ein Job
in der Werbung versprach mehr Leichtigkeit.
Mittlerweile fühlte ich mich psychisch stabil
genug, um wieder regelmäßig zu arbeiten.

*

Auf dem Bewerbungsfoto für die Stelle in
Hamburg trug Jennifer Teege eine riesige
Sonnenbrille und ein Sonnentop, dazu legte sie



eine Reihe von Ideen für Werbespots und
Anzeigen, außerdem das Zeugnis der ersten
Grundschulklasse: «Jennifer fügt sich gut in die
Klassengemeinschaft ein.»
Ihre Bewerbung passte zur Agentur, und sie passte
in die Zeit: Es war Ende der neunziger Jahre, die
New Economy boomte noch. In der Agentur
wurden jeden Monat neue Leute eingestellt, es gab
genug zu tun. Friseur und Masseur kamen ins Büro,
morgens gab es Frühstück für alle. Um 9.00 Uhr
begann der Arbeitstag, und wer um 18.00 Uhr das
Großraumbüro verließ, der wurde gefragt:
«Arbeitest du heute nur halbtags?»

*



Am ersten Tag in der Agentur sprach mich im Flur
ein großer Mann mit tiefer Stimme an: «Bist du neu
hier?» Es war der Agenturchef. Götz. Mein Mann
fürs Leben.

Frisch verliebt saß ich in einer Loftetage im
Zentrum Hamburgs, textete Internet-Kampagnen für
Banken, Zigaretten-, Auto- und Möbelmarken.

Die Arbeit machte mir Spaß. Die Atmosphäre
war gut, alle waren bester Laune. Bei den
Kampagnen für ganz unterschiedliche Produkte
konnte ich endlich meine Neugier auf Menschen
ausleben: Schon immer habe ich die Leute um mich
herum ausgefragt. Mich interessiert, wie andere
leben, in welchen Betten sie schlafen, auf welchen
Sofas sie sitzen und wohin sie in den Urlaub
fahren.



Es dauerte nicht lange, da tauchten die gleichen
Probleme auf wie früher. Noch immer hatte ich die
Depressionen nicht im Griff. Nun begleiteten sie
mich nicht mehr ständig, dafür kamen sie
wellenartig. Irgendwann löste jede neue Aufgabe
Panik aus. Tagelang formatierte ich nur alte Texte
am Computer um. Einmal zog ich mich kurzfristig
mit einem Attest aus der Affäre: grippaler Infekt.

Die Wahrheit sagen konnte ich nicht. In der Welt
der Werbung geht es um die perfekte Fassade.
Niemand spricht über psychische Probleme, denn
sie fördern nicht die Kreativität. Ich fühlte mich
damals ständig unter Druck. Einmal die Woche
besuchte ich eine psychologische
Gesprächsgruppe. An diesen Abenden schlich ich
mich immer unter einem Vorwand davon.



*

Götz Teege ist ein ruhiger, besonnener Mann, der
nicht viele Worte macht. Über seine Frau Jennifer
sagt er: «Es war Liebe auf den ersten Blick. Sie
inspiriert mich.» Götz Teege, der selber aus einer
stabilen Familie mit vier Geschwistern kommt,
versuchte nachzuvollziehen, wie Jennifer
aufgewachsen war: «Ihr Grundproblem ist: Sie hat
gelernt, dass sie sich auf niemanden verlassen
kann.» Trotz ihrer schwierigen Kindheit habe seine
Frau eine «ungeheure Kraft»: «Das hat mich immer
an ihr fasziniert: Wenn es ihr schlechtging, kämpfte
sie, um aus diesem Tief wieder herauszukommen.
Sie wollte verstehen, den Dingen auf den Grund
gehen. Sie hatte immer das Gefühl, es gebe da



etwas, von dem sie nichts wisse. Etwas, das sie
herausfinden müsse, um ihr Leben in den Griff zu
bekommen.»

*

Meine Beziehung zu Götz festigte sich. Wir
sprachen bald über Kinder. Er war sieben Jahre
älter als ich und hatte bereits zwei Kinder aus
seiner geschiedenen Ehe. Daher war er sich
zunächst nicht sicher, ob er noch einmal Vater
werden wollte. Hätte er keinen Nachwuchs mehr
gewollt, hätte ich unsere Beziehung beendet. Ein
Leben ohne Kinder kam für mich nie in Frage. Mit
zweiunddreißig Jahren bekam ich meinen ersten
Sohn, zwei Jahre später den zweiten.



Ich versuchte, meinen Söhnen all das zu
schenken, was ich selbst viele Jahre vermisst
hatte: Wärme, Geborgenheit. Normalität.

Das Wichtigste, das ich ihnen heute mitgeben
will, ist ein stabiles Selbstwertgefühl. Sie sollen
es sich nicht später so mühselig in Hunderten von
Therapiestunden erarbeiten müssen wie ich.

Anfangs hatte ich große Schwierigkeiten, meine
Söhne mit jemand anderem allein zu lassen. Ich
brachte es nicht übers Herz, mich von ihnen zu
verabschieden. Wenn die Babysitterin kam, schlich
ich mich davon, um ihnen den Trennungsschmerz zu
ersparen.

Heute würde ich es anders machen. Ich habe
dazugelernt: Ein kurzer Abschied, eine kurze
Trennung sind für Kinder auszuhalten. Viel



schlimmer ist es, sich nicht zu verabschieden:
Wenn die Mutter plötzlich weg ist, wird das
Urvertrauen eines Kindes erschüttert.

*

Jennifer Teeges Bruder Matthias fällt auf, dass
seine Schwester im Umgang mit ihren Söhnen sehr
besorgt und angespannt wirkt: «Ihre Kinder behütet
sie sehr, vielleicht zu sehr.»
Matthias glaubt, dass Jennifer sich unter Druck
setzt: «In Israel wollte sie eine perfekte Studentin
sein. Jetzt will sie eine perfekte Mutter sein.»
Jennifers Mutterbild sei das einer Frau, die rund
um die Uhr für ihre Kinder da ist: «Sie versucht,
ihnen die Kindheit zu bieten, die sie nie hatte. Sie
versucht, die Mutter zu sein, die sie selbst gerne



gehabt hätte.»
Nach der Heirat mit Götz Teege und der Geburt
ihrer Söhne wichen Jennifer Teeges Depressionen
einer Traurigkeit, die sich leichter aushalten ließ.
Ihr Leben schien im Lot – bis sie im Alter von
achtunddreißig Jahren das Buch über ihre Mutter
fand.
Plötzlich hörten Anat und Noa nichts mehr von ihr.
Anat sagt: «Wir hatten sonst regelmäßig Kontakt,
aber plötzlich war Schluss. Jennifer meldete sich
über Monate nicht mehr. Noa und ich machten uns
große Sorgen, wir schickten ihr Mails: Was ist
eigentlich los bei Dir? Bitte schreib uns doch.»

*



Ich brachte es nicht über mich, mich bei Noa und
Anat zu melden, nachdem ich das Buch über meine
Mutter gefunden hatte. Zuerst brauchte ich Zeit, um
mich von dem Schock zu erholen.

Als ich so weit war, mich meinen Freundinnen
in Israel zuzuwenden, merkte ich, wie schwer mir
das fiel. Mir kam es so vor, als hätte ich all die
Jahre eine Art Doppelleben geführt. Als hätte ich
meine Freundinnen und alle Menschen um mich
herum betrogen.

Obwohl ich nichts für mein Familiengeheimnis
konnte, plagte mich das schlechte Gewissen.

Ich hatte vor allem Angst, Noa alles zu erzählen.
Ich wusste nicht, wie sie es verkraften würde. Sie
nahm sich manche Dinge sehr zu Herzen.

Hatte Noa Verwandte im Holocaust verloren?



Wir hatten während unserer Studienzeit in Israel
über dieses Thema geredet. Ich wusste, dass keine
nahen Familienmitglieder umgebracht worden
waren. Über ihre weitere Verwandtschaft aber
wusste ich gar nicht Bescheid. War jemand in
Płaszów ermordet worden? Hätte sie es damals in
Israel erwähnt, es wäre mir nicht aufgefallen.

Anat hätte ich meine Geschichte eher erzählen
können, sie ist weniger leicht zu erschüttern. Aber
ich wollte zuerst mit Noa sprechen.

Also meldete ich mich bei beiden Freundinnen
nicht. Auf ihre Mails antwortete ich nur
sporadisch.

Zum hebräischen Neujahrsfest schickte mir Noa
immer Fotos von ihrer Familie. Manchmal meldete
sie sich auch zu anderen jüdischen Festen oder zu



familiären Anlässen. Ich antwortete nur mit
wenigen kurzen Sätzen.

Nach fast drei Jahren, in denen wir uns nicht
gesehen hatten, kündigte Noa an, sie wolle zur
nächsten Berlinale kommen, dem alljährlichen
Filmfest in Berlin. Noa war inzwischen
Drehbuchautorin in Israel. Wenn Noa auf die
Berlinale kommt, versuchen wir immer, uns zu
sehen, unsere Treffen dort sind ein festes Ritual.
Ich hatte mich nicht bei ihr gemeldet – wenn ich
jetzt nicht nach Berlin käme, würde sie bestimmt
denken, ich würde sie bewusst meiden.

Aber ich konnte nicht zum Filmfest fahren und
mit Noa dort über Nebensächlichkeiten plaudern.
Ich konnte und wollte sie nicht belügen, wenn sie
mich fragte: Was ist los mit dir? Dazu kannten wir



uns zu lange.
Auf der Berlinale sollte ein Spielfilm nach

einem Drehbuch von Noa gezeigt werden. Es ging
darin um einen autistischen Jungen. Mein alter
WG-Genosse Tzahi spielte eine der Hauptrollen.

Ich wusste, wie lange Noa an dem Drehbuch
geschrieben hatte. Jahre ihres Lebens hatte sie auf
diesen Film hingearbeitet, mir immer wieder
davon erzählt. Sie lud mich ein, wollte, dass ich im
Kinosaal in Berlin neben ihr sitze. Es würde ihr
Moment sein. Ich wollte ihn mit ihr teilen und nicht
mit meiner Geschichte zerstören.

Ich hatte einmal den Fehler gemacht, einer guten
Freundin am Rande eines Geburtstages von meiner
Familiengeschichte zu erzählen. Die Freundin war
danach ziemlich erschüttert und konnte die Feier



nicht mehr genießen.
Ich schrieb Noas Mann Yoel eine lange Mail

und erzählte ihm, in welch schwieriger Situation
ich mich befand: Ich schilderte ihm, dass mir
etwas auf dem Herzen lag, das ich mit Noa
besprechen musste, ihr aber nicht auf der Berlinale
sagen wollte. Dann schrieb ich ihm meine ganze
Geschichte und bat ihn, sie Noa zu erzählen. Ich
fragte ihn, wie viele Verwandte Noa und er im
Holocaust verloren hätten und ob jemand in
Płaszów gestorben sei.

*

Yoel schrieb zurück: «Wir alle haben jemanden
verloren. Der Holocaust ist in unserer DNA, er ist
der Grund, warum wir hier sind. Aber was kannst



du dafür?
Die Berlinale ist ein wichtiger Moment für Noa,
aber Du wirst ihn ihr nicht verderben. Sie will
Dich so gerne wiedersehen, sie vermisst Dich. Ich
bin sicher: Sie wird Deine Geschichte anhören und
Dir helfen, wo immer sie kann. Du musst sie nicht
schonen. Du brauchst jetzt unsere Unterstützung
und Rücksicht, nicht sie. Noa wird immer Deine
Freundin bleiben, in guten und in schlechten
Zeiten.»
Yoel und Noa sitzen in der gemeinsamen Wohnung
im Zentrum Tel Avivs, als sie ihre
Familiengeschichten erzählen.
Die Familie von Noas Vater lebte in den USA, als
Hitler an die Macht kam, sie war sicher.
Die Familie von Noas Mutter stammt aus Polen



und Russland. Ihre Großmutter mütterlicherseits
wohnte bei Kriegsbeginn in der Stadt Stolin in
Weißrussland. Sie wurde während des Zweiten
Weltkriegs von Stalin nach Sibirien deportiert. Ihre
Eltern, ihre vier Geschwister und deren Kinder
blieben zurück und wurden von Deutschen mit
Hunderten anderer Juden bei einem Massaker
umgebracht.
Verwandte von Noas Großvater mütterlicherseits
wurden im damaligen Polen im Ghetto von Pinsk
ermordet. Der Bruder ihres Großvaters starb im
Konzentrationslager Majdanek bei Lublin.
Auch Noas Mann Yoel hat Verwandte in Polen
verloren. Er erinnert sich, wie er und seine
Freunde sich als Kinder in den siebziger Jahren
über einen Nachbarn wunderten, der einen VW



Käfer besaß: Dieser Nachbar war im KZ gewesen
– und fuhr einen deutschen Wagen!
Das sei lange her. Yoel lacht jetzt und zeigt auf
seinen Herd: Siemens!
In Yoels Heimatdorf gab es auch Paare, die Kinder
adoptierten, weil sie selber nach Misshandlungen
und medizinischen Versuchen in
Konzentrationslagern keinen Nachwuchs mehr
bekommen konnten. Schwer traumatisierte
Menschen, die immer in der Furcht lebten, dass
ihre Adoptivkinder eines Tages verschwinden
würden oder dass man sie ihnen wegnehmen
könnte.
Yoel erzählte seiner Frau Noa behutsam, was er
aus Jennifers Mail erfahren hatte. Noa sagt, sie sei
schockiert gewesen: «Ich war noch niemals so



vertraut mit einem engen Verwandten eines Nazi-
Täters.» Noa hat noch andere deutsche Freunde,
sie fragte sich, welche Verbrechen deren
Großväter wohl im Krieg begangen hatten.
Warum hatte sie sich nie danach erkundigt? «Zuerst
traute ich mich nicht, nach den Großeltern zu
fragen. Später war das Thema dann immer so weit
weg. Wenn man mit jemandem befreundet ist,
diskutiert man nicht darüber, ob seine Großeltern
vielleicht deine denunziert oder umgebracht haben.
Bei Jenny ist es besonders augenfällig: Sie und
Amon Göth – ich kriege das einfach nicht
zusammen!»
Noa ist überzeugt: «Es war Schicksal, dass ich
Jenny als junges Mädchen traf. Unsere
Freundschaft wäre nicht möglich gewesen, wenn



wir gewusst hätten, dass ihr Großvater ein KZ-
Kommandant war. Wie hätte sie mit einer solchen
Bürde auf mich zugehen können, mit diesem
Rucksack voller Schuld? Wie hätte ich ihr
unbefangen begegnen können?»
Es wäre alles so kompliziert gewesen, eine
verkrampfte Wir-reichen-uns-über-die-Gräber-
die-Hand-Freundschaft.
Heute, sagt Noa, könne sie mit Jennifers
Geschichte umgehen. Sie kenne sie seit 20 Jahren
und sehe in Jennifer nur die Freundin, nicht die
Nazi-Enkelin: «Ich sagte zu ihr: Vergiss Amon
Göth. Du bist Jenny! Bitte, komm!»

*



Jetzt bin ich zurück in Israel, bei Noa. Sie ist
umgezogen, ich musste ihre Wohnung erst suchen.
Nachdem wir uns umarmt haben und Noa mir die
neuen Räume gezeigt hat, setzen wir uns auf ihre
Terrasse in die Sonne, reden und beobachten das
Treiben auf der Straße. Es ist wie immer, nur
schöner, weil nichts mehr zwischen uns steht.

Vor ein paar Wochen saß ich neben Noa im
Dunkeln, als ihr Film in Ausschnitten auf der
Berlinale gezeigt wurde. Es war so, wie ich es mir
gewünscht hatte: Wir teilten diesen wichtigen
Augenblick.

In Tel Aviv läuft der Film nach Noas Drehbuch
nun im Dizengoff-Center im Stadtzentrum. Am
Abend gehen wir dort noch einmal gemeinsam ins
Kino, um ihn in voller Länge zu sehen. Der Film



heißt «Mabul». Auf der Leinwand sehen wir Tzahi
als Vater. Ich mag die Geschichte über die Familie
mit dem autistischen Sohn. Er zeigt, wie wichtig es
ist, auch in schwierigen Zeiten zusammenzuhalten
und nicht aufzugeben.

Danach gehen Noa und ich in ein Café. Wir
sprechen darüber, was wir schon alles miteinander
erlebt haben. Wir sind uns näher als je zuvor. Es
gibt nichts mehr zu verbergen, alles fühlt sich gut
und richtig an.

Nach einem kurzen Abstecher nach Jerusalem
fahre ich nach Eilat. Zu Anat. Ich hatte Noa
gebeten, ihr alles zu erklären.



Jennifer Teege mit ihrer Freundin Noa in einem Café in Tel Aviv,
2011

*

Anat weint, als sie Jennifers Geschichte hört.
Sie sieht sofort dieses Bild aus dem Film
«Schindlers Liste» vor sich: der Mann auf dem
Balkon, der zum Zeitvertreib Menschen erschießt.



Jennifers Großvater.
Anat hat den Film bei der Balkon-Szene
ausgeschaltet. Sie ertrug sie nicht.
Wenn Anat alte, verblichene Familienfotos zeigt,
sagt sie oft dazu: «Der wurde erschossen, die
wurde vergast …»
Die Familie von Anats Mutter stammt aus Polen.
Anats Urgroßeltern und ein Onkel wurden
wahrscheinlich in Sobibor umgebracht – einem
polnischen Vernichtungslager, in dem auch Amon
Göth zeitweilig eingesetzt war, bevor er nach
Krakau kam.
Anats Vater war ein deutscher Jude aus Hannover,
er floh 1935 nach Israel. Die Angehörigen, die in
Deutschland blieben, wurden alle umgebracht.
Einmal noch fuhr Anats Vater nach dem Krieg nach



Deutschland, er kam zurück und sagte zu seinen
Kindern: «Sie sind immer noch dieselben, sie
haben sich nicht geändert.»
Anats Vater hasste die Deutschen, und er hasste
Gott, weil er all dies zugelassen hatte. Anat wuchs
auf mit einem verbitterten alten Mann. Aber kurz
vor seinem Tod sah er plötzlich nur noch deutsches
Fernsehen, wollte nur noch Deutsch hören.
Jennifer und Anat sitzen nebeneinander auf der
Veranda vor Anats Haus im Kibbuz Eilot. Anat hat
frischen Minztee gemacht und Datteln auf den
Tisch gestellt. Sie ist barfuß wie die meisten hier,
ihre blonden halblangen Haare sind zerzaust, sie
trägt ein ausgeleiertes T-Shirt.



Jennifer Teege mit ihrer Freundin Anat und deren jüngerem Sohn



Stav im Kibbuz Eilot, 2011

Kinder laufen über die gepflegten Rasenflächen.
Mittlerweile ziehen junge Familien in den Kibbuz,
weil ihre Kinder dort behütet und naturnah unter
Gleichaltrigen aufwachsen können. Zwar gibt es
immer noch Kinderbetreuung, aber die Kinder
leben im Haus ihrer Eltern. Anat sagt, sie wäre
nicht zu Alon in den Kibbuz gekommen, wenn ihre
Söhne im Kinderhaus hätten aufwachsen müssen
wie noch ihr Mann.
Heute erinnert der Kibbuz Eilot an eine deutsche
Reihenhaus-Siedlung: Kinderlachen und
Katzenmaunzen, jeder kennt jeden. Aber der Geist
hier ist immer noch ein anderer: Keine Hecken und
Zäune trennen die Grundstücke, jeder gibt sein



Einkommen an die Gemeinschaft ab, viel bleibt
nicht für den Einzelnen.
Jennifer Teege ist die Wüstenstraße hierher
entlanggefahren, vorbei an den Siedlungen der
Beduinen und den Schildern, die vor Kamelen auf
der Straße warnen. Je länger sie durch die Wüste
Negev fuhr, desto gelöster schien sie zu werden.
Sie hat lange gebraucht für diesen Weg. Sie hat
Krakau hinter sich gelassen und ein kleines Dorf in
Bayern.
Jennifer und Anat halten sich an den Händen,
Jennifer streichelt Anats Hand. Anat hat Jennifers
riesige Sonnenbrille aufgesetzt – ein mondänes
Modell, das nicht so recht zu ihr passen will.
«Damit bin ich der Star im Kibbuz», sagt Anat und
lacht.



Anats älterer Sohn Kai ist jetzt siebzehn – fast so
alt wie Anat und Jennifer, als sie sich
kennenlernten. Der Geschichtsunterricht in Kais
letzten beiden Schuljahren behandelt vor allem den
Holocaust. Anat sagt, ihr Sohn sei jetzt so voller
Wut auf die Deutschen.
Bald wird Kai auf Klassenfahrt gehen und durch
verschiedene Konzentrationslager in Polen reisen
– Standardprogramm für israelische Jugendliche.
Anat möchte gern, dass Jennifer dazukommt. Dass
eine Deutsche mit dieser besonderen Geschichte
dabei ist, wenn Kais Klasse in Płaszów ist.

*

Ich muss darüber nachdenken, ob ich Kai und seine



Mitschüler begleiten will. Eigentlich möchte ich
jetzt nach vorne schauen, nicht zurück.

Wir gehen durch den Kibbuz. Anat zeigt mir die
neuen Gästehäuser. Das nächste Mal will ich mit
meinem Mann und meinen beiden Söhnen
hierherkommen. Ich wollte immer mit meiner
Familie nach Israel reisen – aber erst, wenn meine
Kinder groß genug sind, um dieses komplizierte
Land zu verstehen.

Ich umarme sie zum Abschied: «Anati, my dear
friend.»



[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 6



Blumen in Krakau

Jeder Mensch möchte herausfinden, wer er ist.
(JENNIFER TEEGES EHEMALIGER
PSYCHOTHERAPEUT AM
UNIVERSITÄTSKLINIKUM HAMBURG-
EPPENDORF)

Was ist Familie? Das, was wir erben, oder das,
was wir miteinander teilen?

Das Buch über meine Mutter habe ich vor genau
vier Jahren entdeckt.

Vor drei Jahren war ich das erste Mal in Krakau.
Als ich damals nach Polen reiste, war ich am



Tiefpunkt meines Lebens angelangt. Nachdem ich
das Buch über meine Mutter gelesen hatte, war
alles wieder aufgebrochen: die Verletzungen aus
der Kindheit; das Gefühl, nicht zu wissen, wer ich
wirklich bin; die Traurigkeit, die mein ganzes
bisheriges Leben überschattete.

Jeder Mensch will wissen, woher er kommt,
wer seine Eltern und seine Großeltern sind. Er
möchte eine vollständige Geschichte über sich
erzählen, mit einem Anfang und einem Ende. Er
fragt sich: Was ist einzigartig an mir?

Das Buch war der Schlüssel zu allem, der
Schlüssel zu meinem Leben. Es lüftete endlich
mein Familiengeheimnis, aber die Wahrheit, die
nun endlich offen vor mir lag, war schrecklich.

Ich kam nach Krakau, um mich der



übermächtigen Figur des Amon Göth zu nähern, um
zu verstehen, warum er meine Familie zerstört hat.

Bei meinem Besuch vor drei Jahren wagte ich
nicht, einer jüdischen Touristin, die ich zufällig
traf, meine wahre Identität zu enthüllen. Auch
meinen Freunden in Israel vermochte ich damals
noch nicht zu erzählen, wer ich war.

Das ist vorbei. Ich kehre nach Krakau zurück,
um meine Freundin Anat und ihren Sohn Kai zu
treffen. Auch Anat fährt mit nach Polen – es ist
üblich, dass die Schulklassen nicht nur von ihren
Lehrern, sondern auch von einigen Eltern begleitet
werden.

Morgen werde ich vor Kais Klasse treten und
meine Geschichte erzählen. Wie werden die
Schüler reagieren?



Ich war mir zuerst nicht sicher, ob ich wirklich
dazukommen wollte. Anat gegenüber äußerte ich
meine Bedenken nicht. Meine Zweifel hatten nichts
mit ihr zu tun. Ich war lediglich entschlossen, nicht
regelmäßig über die NS-Zeit zu sprechen. Nicht
weil ich es für falsch halte: Ich finde es gut, dass
sich Nachkommen der Täter für einen kritischen
Umgang mit der Vergangenheit einsetzen. Aber ich
selbst möchte den Nationalsozialismus nicht zu
meinem alleinigen Lebensthema machen. Es gibt
unendlich viele Themen, für die es sich zu
engagieren lohnt. Ich bin keine Expertin für den
Holocaust.

Ich entschied mich trotzdem, Anats Bitte zu
erfüllen. Es war ja nicht irgendeine Schulklasse,
vor die ich treten sollte, sondern die von Anats



Sohn Kai, mit Anat an meiner Seite.
Auch glaubte ich, es könnte für die Schulklasse

interessant sein, mich zu treffen. Ich dachte kaum
darüber nach, wie sich die Begegnung auf mich
auswirken würde. Ich hatte keinerlei Erwartungen
und wollte die Reise einfach auf mich zukommen
lassen.

Als ich in Krakau am Flughafen ankomme, bin
ich sehr müde. Ich habe zu wenig Zeit gehabt, mich
auf das Treffen mit den Schülern richtig
vorzubereiten. Eigentlich wollte ich Vokabeln
auffrischen, um morgen die Einführungsworte auf
Hebräisch zu halten. Aber daran war nicht zu
denken.

Ich komme vom Sterbebett meines
Adoptivvaters. Vor wenigen Stunden ist er im



Krankenhaus der Barmherzigen Brüder in München
verstorben. Es begann mit Prostatakrebs, am Ende
waren die Metastasen überall in seinem Körper.

Am Krakauer Flughafen nehme ich ein Taxi und
fahre in die Stadt. Draußen ist es schon dunkel. Die
vergangenen Tage im Krankenhaus ziehen an mir
vorüber.

In Gedanken sitze ich noch an Gerhards Bett. In
den letzten zwei Wochen habe ich erlebt, was es
bedeutet zu sterben. Bisher kannte ich den Tod nur
aus einer abstrakten Perspektive.

Noch nie hatte ich jemanden beim Sterben
begleitet.

Innerhalb weniger Tage verabschiedet sich ein
Mensch. Der Körper verfällt, Schritt für Schritt. Es
gibt so viele kleine Stationen auf dem Weg zum



Tod. Es ist ein Prozess, und am Ende wird einem
alles genommen.

Wenn ein naher Angehöriger stirbt, überdenkt
man auch sein eigenes Leben. Die eigene
Sterblichkeit, die jeder gern verdrängt, ist plötzlich
ganz nah.

Als Gerhard ins Krankenhaus kam, konnte er
noch selbst essen, sich kurz aus dem Rollstuhl
erheben. Auch trinken konnte er anfangs
selbständig, dann nur noch durch einen Strohhalm,
schließlich nicht einmal mehr das. Er erhielt
Infusionen, musste künstlich beatmet werden. Auf
lebensverlängernde Maßnahmen wurde auf seinen
Wunsch hin verzichtet.

Ich holte ihm anfangs Eis, erkundigte mich,
welche Sorten er wolle. Erdbeer, Mango und



Zitrone, antwortete er. Er konnte kaum noch essen,
aber das Eis war für ihn ein kleiner Genuss.

Am vorletzten Tag konnte er fast nicht mehr
sprechen. Ich fragte ihn noch einmal nach der
Eissorte, er konnte sich nicht entscheiden. Ich
brachte ihm ein Zitroneneis mit und fütterte ihn
vorsichtig mit einem Löffel. Ein letztes Mal
versuchte er, den Geschmack zu kosten. Sein Mund
war so trocken, sein Gesicht ganz ausgemergelt. Er
sah aus wie Gevatter Tod.

Immer wieder wollte Gerhard aufrecht sitzen,
weil ihm das Erleichterung beim Atmen brachte.
Doch die Ärzte sagten uns, wir dürften ihn nicht
mehr aufsetzen: zu groß sei die Gefahr, dass er
kollabiere. Er lag dann da, mit seinen bittenden
Augen; er wollte, dass wir ihn hochziehen. Ich saß



ihm gegenüber und war so hilflos. Das Aufsitzen
bedeutete für ihn einen kleinen Rest
Selbständigkeit. Diesen kleinen Gefallen hätte ich
ihm gern getan, aber nicht einmal das war möglich.
Irgendwann gab er dann auf und blieb still liegen,
die Augen geschlossen.

Im Krankenhaus waren alle Menschen
zusammengekommen, die Gerhard nahestanden. Es
war immer jemand bei ihm: Nachts wachte Inge an
seiner Seite. Tags kamen meine Brüder, Freunde
und Verwandte und ich mit meinem Mann und
meinen beiden Söhnen dazu.

Nur Gerhards Sterben zählte noch, alles andere
war weit weg. So wie der todkranke Patient in
eine Zeitlosigkeit glitt, in eine dämmerige
Zwischenwelt, so verloren auch wir, seine



Begleiter, das Gefühl für Stunde und Tag.
Gerhard hatte noch genug Zeit, sich von seinen

Freunden und Verwandten zu verabschieden,
konnte ganz bewusst Lebewohl sagen. Ein
Geschenk.

Wir fragten uns alle, ob Gerhard bis zu seinem
siebzigsten Geburtstag durchhalten würde. Dies
war sein letzter Wunsch gewesen: Im Kreis seiner
Familie Geburtstag zu feiern.

An seinem Geburtstagsmorgen versammelten
wir uns alle im Krankenhaus. Die Tochter meines
Bruders Manuel hatte einen Kuchen gebacken.

Gerhard öffnete nur kurz die Augen. Er war
kaum bei Bewusstsein, spürte aber, dass wir alle
gekommen waren. Ich glaube, es war für ihn noch
ein schöner Geburtstag und ein schöner Abschied.



Wir saßen den ganzen Tag an seinem Bett,
wechselten uns ab. Im Stillen hoffte ich, er würde
nun bald sterben. Ich wusste, das war in seinem
Sinn.

Kurz nachdem ich die Klinik verlassen hatte,
starb Gerhard.

Drei Stunden später saß ich im Flugzeug.
Vor drei Jahren wollte ich meine Reise nach

Krakau unbedingt antreten, obwohl ich kurz zuvor
eine Fehlgeburt erlitten hatte. Auch diesmal wäre
es mir nicht in den Sinn gekommen, Anat
abzusagen.

Mein Besuch in Polen war lange geplant. Vor
Wochen hatte ich den Flug nach Krakau gebucht. Zu
meinem Naturell gehört es, mich an Zusagen zu
halten.



Das Taxi hält vor einem großen Hotel im
Krakauer Viertel Podgorze, dem ehemaligen
Judenghetto. Morgen werde ich Anat und Kai, Kais
Klasse und seine Lehrer treffen. Seit ich Anat und
Kai zum letzten Mal in Israel gesehen habe, ist fast
ein Jahr vergangen. Ich freue mich auf sie.

*

Płaszów ist die vorletzte Station der israelischen
Schüler auf ihrer Reise durch Polen.
Sie haben in den letzten Tagen das ehemalige
Warschauer Ghetto besucht und das ehemalige
Vernichtungslager Treblinka nordöstlich von
Warschau. Sie haben jüdische Gräber von Schmutz
und Blättern gereinigt und immer wieder mit dem
Auschwitz-Überlebenden Zvi Moldovan



gesprochen, einem freundlichen alten Israeli, der
seit Jahren Schülerreisen nach Polen begleitet.
Am ehemaligen Bahnhof in Lodz stiegen die
Schüler in einen alten Viehwaggon, mit dem Juden,
Sinti und Roma aus dem Ghetto von Lodz in
Konzentrationslager deportiert wurden. Im Waggon
war es eng und dunkel. Die Jugendlichen
versuchten nachzuempfinden, wie sich die hier
gefangenen Juden gefühlt haben mussten. Ein
israelisches Mädchen begann heftig zu zittern.
Die Schüler besuchten das Lager Chelmno. Sie
fuhren weiter nach Lublin und ins Lager Majdanek.
Das ehemalige Ghetto von Tarnow, das Lager von
Belzec.
Im gemeinsamen Tagebuch, in das sich jeder der
Schüler eintragen konnte, heißt es: «Ein Großteil



meiner Familie wurde hier umgebracht. Wenn ich
die Gaskammern, die Baracken, das Krematorium
sehe, scheint es mir, als wären sie gestern erbaut
worden. Aber ich fuhr dorthin in einem
klimatisierten Bus, mein Großvater in einem
überfüllten, heißen Viehwaggon ohne Essen und
Trinken. Ich fuhr ein paar Stunden, Großvater drei
Tage und drei Nächte. Ich bin mit vielen Freunden
hier, Großvater war allein. Ich war ein paar
Stunden dort, Großvater bis zum Sommer 1944. Ich
sah in Polen die Erinnerungen meines Großvaters
vor mir. Er hat überlebt und konnte mir alles
erzählen. Ich werde ihn nie vergessen.»
Ein anderer Eintrag lautet: «Meine Großmutter ist
dem Lager nie ganz entronnen. Sie war immer
unruhig und hatte ständig Angst, die Kontrolle über



ihr Leben wieder zu verlieren. Sie plante und
bereitete alles lange im Voraus vor, füllte in einem
fort den Kühlschrank und die Regale. Ich habe sie
nie stillsitzen sehen.»
Etwa nach der Hälfte der Reise bekamen die
Schüler Briefe ausgehändigt, die ihre Eltern den
Lehrern für sie mitgegeben hatten. Die Mütter und
Väter sprachen ihnen darin Trost zu, baten sie,
nicht zu verzweifeln angesichts der schrecklichen
Orte. Viele Schüler brachen in Tränen aus, als sie
die Briefe lasen.
Im Klassen-Tagebuch steht jetzt: «Jeder Tag hier
fühlt sich an wie eine Woche. Ich habe solche
Sehnsucht nach meinen Eltern, nach daheim.»
Sobibor: Die Schüler liefen durch den Wald,
dorthin waren Häftlinge nach dem gescheiterten



Aufstand im Lager Sobibor geflüchtet.
Dann das südostpolnische Dorf Markowa, in dem
eine polnische Bauernfamilie zwei jüdische
Familien auf ihrem Hof versteckte. Die Deutschen
entdeckten die Juden und erschossen sie, ebenso
ihre polnischen Helfer, die Bauersleute mit ihren
sechs kleinen Kindern.
Ins Tagebuch schrieb ein Schüler: «Ich will nicht
mehr zur Armee. Ja, ich muss mein Land
verteidigen, aber denkt das nicht jeder Soldat?
Dachten das nicht auch die Deutschen?»
Eine Schülerin schrieb: «Wie kam es, dass Männer
morgens aufstanden, ihren Kaffee tranken, ihre
Frau und ihre Kinder küssten und danach zur
Arbeit gingen – eine Arbeit, die darin bestand,
andere zu erniedrigen und zu töten?»



Als die Schüler in Krakau ankommen, sind sie
erschöpft. Vom Land selbst haben sie bisher wenig
gesehen. Polen, das ist für sie vor allem eine
Ansammlung von Vernichtungsstätten.
Die Erinnerung ist einer der zentralen Werte im
Judentum. «Zachor» – «Gedenke! Erinnere Dich» –
heißt es in der Thora. Das Gedenken an den
Holocaust und seine Opfer hat sich jedoch in den
Jahren seit der Gründung des Staates Israel 1948
gewandelt.
Bis 1949 kamen etwa 350000 Überlebende der
Shoa nach Israel. Sie wurden reserviert
aufgenommen. Man sah sie als «Lämmer, die sich
haben zur Schlachtbank führen lassen», so
beschreibt es der israelische Historiker Moshe
Zimmermann. Für den Aufbau des jungen Staates



Israel aber brauchte es Helden und Kämpfer, keine
Opfer.
Das Trauma der Überlebenden war zugleich Tabu:
In der israelischen Öffentlichkeit wurde kaum über
ihre Leiden gesprochen.
In der israelischen Zeitung «Ha’aretz» hieß es
sogar: «Wir müssen den Tatsachen ins Auge
blicken. Die wenigen, die uns in Europa geblieben
sind, gehören nicht unbedingt zum Besten des
jüdischen Volkes.» Der Historiker Tom Segev
analysierte, dass «die Juden in Palästina von der
fixen Idee besessen waren, dass nur die
schlechtesten Elemente … im Lager überleben
konnten, also jene, die anderen das Brot gestohlen
hatten und anderes mehr. Die Guten seien dagegen
alle ermordet worden.»



Ein Wendepunkt war der Prozess gegen Adolf
Eichmann in Israel 1961. Eichmann war für die
Deportation der europäischen Juden zuständig
gewesen. Der israelische Chefankläger wartete im
Prozess gegen ihn nicht nur mit Akten und Papieren
auf, sondern lud vor allem viele Zeitzeugen vor,
die erstmals offen über ihren Schmerz und ihre
Trauer sprachen. Nach der Interpretation Tom
Segevs «erlöste» der Prozess «eine ganze
Generation von Überlebenden» und diente als
«eine Art nationale Gruppentherapie».
Die Erinnerung an die Shoa wurde nun zur
nationalen Aufgabe, zu einem zentralen
identitätsstiftenden Element des Staates Israel, das
bis heute nicht an Bedeutung verloren hat. Erzieher
in israelischen Kindergärten und Vorschulen sowie



Lehrer an Schulen sind angehalten, altersgerecht
Kenntnisse der Shoa zu vermitteln.
Das israelische Erziehungsministerium erstellte
auch ein Konzept für Schülerreisen. Seit 1988
haben Zehntausende von Schülern an Fahrten nach
Polen teilgenommen.
Die Jugendlichen werden lange auf diese Reisen
vorbereitet, die Teilnahme ist nicht verpflichtend.
Anat hat mit anderen Eltern darüber diskutiert, ob
man Kinder diesem Schrecken aussetzen darf,
einige haben sich gegen die Fahrt entschieden.
Anat hatte keine Sorge, dass ihr Sohn Kai ängstlich
und verstört aus Polen zurückkehren würde: «Ich
befürchtete eher, er würde die Deutschen am Ende
hassen und sich selbst nur in der Rolle des
Verfolgten sehen.»



Auf der Fahrt nach Krakau haben die Schüler im
Bus noch einmal den Film «Schindlers Liste»
angesehen. Sie werden den Schauspieler Ralph
Fiennes als grausam mordenden Amon Göth noch
deutlich vor Augen haben, wenn sie in Płaszów
Jennifer Teeges Geschichte hören.
Deswegen war es Anat so wichtig, dass ihre
Freundin Jennifer mit nach Płaszów kommt: «Es ist
zu einfach, Amon Göth zu hassen. Wenn die
Deutschen und ihre Verbündeten zu Mördern
wurden, können auch wir zu Mördern werden.
Wenn die Deutschen wegschauten, kann das auch
uns passieren. Ich hoffe, dass meine beiden Söhne
immer daran denken. Dass sie die Palästinenser
immer als Menschen sehen werden und nicht als
Feinde.»



Als die israelischen Jugendlichen in Krakau
eintreffen, werden sie von drei Sicherheitsleuten
begleitet: Ein Leibwächter ist aus Israel mit
angereist, in Krakau unterstützen ihn zwei
polnische Polizisten. Sie sind besonders wachsam:
Vor vier Tagen wurde in Bulgarien ein
Selbstmordattentat auf einen Reisebus mit
israelischen Touristen verübt, sechs Menschen
starben. Verdächtigt wird die libanesische
Hisbollah-Miliz.
Die Sicherheitsleute überprüfen den Reisebus der
israelischen Schulklasse vor jedem Einsteigen, sie
inspizieren vorab jede Unterkunft. Das Hotel
erfüllt die Sicherheitsauflagen: Jedes Stockwerk
kann nur durch eine Tür betreten werden, die mit
einer Karte zu öffnen ist. Die Zimmer der Israelis



liegen alle auf einem Stockwerk.
Nachdem die Jugendlichen ihre Zimmer bezogen
haben, treffen sie sich noch kurz in der Lobby des
Hotels, sitzen auf den modernen hellen Sofas
zwischen künstlichen Palmen.
Die Jungen und Mädchen tuscheln und kichern, sie
wollen sich später heimlich auf den Zimmern
besuchen. Wie auf einer ganz gewöhnlichen
Klassenreise. Die Jugendlichen, die im Kibbuz zu
Hause sind, erkennt man daran, dass sie barfuß
über den dunklen Fliesenboden in der schicken
Hotellobby laufen. Ein paar Männer in Anzügen
blicken ihnen irritiert nach.
Auch Kai läuft barfuß umher. Er ist der Einzige aus
der Schülergruppe, der weiß, dass Jennifer Teege
in Płaszów dabei sein wird. Außer ihm sind nur



die mitreisenden Eltern und Lehrer eingeweiht.

*

Als ich das Hotel in Krakau betrete, ist es schon
Nacht. Am nächsten Tag treffe ich in der Innenstadt
die Gruppe der Israelis.

Anat und ich umarmen uns lange.
Die Schulklasse hat bereits das ehemalige

Ghetto in Podgorze und das jüdische Viertel
Kazimierz mit seinen Synagogen besichtigt. Jetzt
haben die Schüler das erste Mal auf ihrer Reise
ein bisschen Freizeit in der Krakauer Innenstadt.
Am historischen Marktplatz Rynek wollen sie
Andenken und Geschenke für daheim kaufen.
Danach ist die Fahrt zum Mahnmal von Płaszów



geplant.
Anat und ich nutzen die Zeit, in der die Schüler

umherlaufen, und setzen uns abseits in ein Café. Ich
erzähle ihr von Gerhard, seinem Tod. Sie dankt
mir, dass ich trotzdem gekommen bin. Ich sage ihr,
dass ich schon morgen wieder nach München
zurückfliegen werde, um mit Inge und meinen
Brüdern Gerhards Beerdigung vorzubereiten. Auch
will ich mich noch von Gerhard verabschieden, ihn
in der Aussegnungshalle sehen, bevor sein Körper
verbrannt wird.

Anat fühlt mit mir. Sie kannte Gerhard, sie hat
ihn bei seinem Besuch in Israel und bei meiner
Hochzeit getroffen. Anat sagt, sie fand meinen
Adoptivvater sympathisch. Nur die Diskussionen
über den Nationalsozialismus, die er mit ihr führen



wollte, habe sie als anstrengend empfunden.
Noch auf dem Sterbebett kreisten Gerhards

Gedanken um den Holocaust. Er wollte mit mir
über Adolf Eichmann sprechen, er hatte einige
Bücher über den Prozess gegen ihn gelesen.

Über viele Jahre hatte Gerhard sich intensiv mit
dem Nationalsozialismus beschäftigt. Er
recherchierte, las historische Quellen, verglich
Opferzahlen. Er fragte nach, wenn er
Ungenauigkeiten oder Widersprüche zu entdecken
glaubte.

Er verbiss sich regelrecht in dieses Thema. In
der Familie spielte es eine eher untergeordnete
Rolle, aber er diskutierte darüber mit Freunden,
und zwar so heftig, dass einige Freundschaften
daran zerbrachen.



Vor seinem Tod legte ich ihm nahe, sich mit
einigen dieser Freunde zu versöhnen. Aber er
wollte sich nicht entschuldigen. Meine Brüder und
ich konnten einfach nicht verstehen, warum er so
kompromisslos war, bis zum Schluss.

Im Krankenbett sprach er dann auch über Amon
Göth. Er zitierte Dostojewski, fragte, ob der
Mensch böse sei. Wir diskutierten die Thesen von
Alexander und Margarete Mitscherlich, nach denen
die meisten Deutschen im Nachkriegsdeutschland
keinen Zugang zu Schuld und Scham fanden.
Wieder war mir nicht klar, worauf Gerhard
eigentlich hinauswollte.

Ich glaube, er konnte nicht benennen, was ihn
eigentlich an diesem Thema verstörte. Er
versteckte sich hinter Zitaten und Theorien.



Letztlich waren es seine Eltern, die hinter allem
standen.

Es ging um seine eigene Kindheit, seine Mutter
und seinen Vater.

Sie waren keine Parteimitglieder, aber
Sympathisanten und Mitläufer. Sie mochten die
Disziplin und die Hitlerjugend, sie glaubten an die
sichere Zukunft, die Hitler ihnen versprach. Den
Erfolg der Nationalsozialisten sah der Bochumer
Opa als Segen für Deutschland an.

Vor dem Tod sprach Gerhard das erste Mal
länger über seine Eltern. Die Bochumer Oma und
den Bochumer Opa.

*

Matthias Sieber, Jennifer Teeges älterer



Adoptivbruder, glaubt, dass sein Vater in vielen
Diskussionen unbewusst seine eigenen Eltern
verteidigen wollte. Gerhard Sieber habe
insbesondere die Frage umgetrieben, ob die
deutsche Bevölkerung im Zweiten Weltkrieg über
die Vernichtungslager Bescheid wusste: «Meinem
Vater war klar, dass die Deportationen und das
Verschwinden von so vielen Menschen nicht
unbemerkt geblieben sein konnten. Er fragte sich,
ob seine Eltern etwas mitbekommen hatten.»
Gerhard Siebers Eltern waren von Hitlers Ideen
angetan, von seiner Person fasziniert: «In den
fünfziger Jahren hat mein Großvater einmal zu
meinem Vater gesagt, Hitler sei gar nicht tot und
werde sicher bald wiederkommen. Mein Vater hat
später bereut, da nicht genauer nachgefragt zu



haben.»
Gerhard Siebers Vater starb früh. Später versuchte
Gerhard Sieber, mit seiner Mutter über die NS-
Zeit zu sprechen. Sie behauptete, nichts von der
Ermordung der Juden mitbekommen zu haben.
Zu Matthias sagte seine Bochumer Großmutter
einmal, ein Grund für den Antisemitismus sei doch
gewesen, dass die Juden vor dem Krieg alle
Kaufhäuser besessen hätten.
Matthias glaubt: «Mein Vater trug diesen
ungeklärten Konflikt mit seinen Eltern mit sich
herum. Er hat eine verbissene Auseinandersetzung
zum Thema Holocaust geführt – ohne sich bewusst
zu sein, dass er eigentlich seine Eltern verstehen
wollte.»



*

Die Lehrer rufen zum Aufbruch. Wir steigen in den
Bus und fahren zum Gelände des ehemaligen
Konzentrationslagers Płaszów.

Während der Busfahrt sitze ich neben einer
Klassenkameradin von Kai. Ich kenne sie nicht, sie
schweigt. Einige andere Jugendliche mustern mich
neugierig. Noch wissen sie nicht, wer ich bin, noch
bin ich inkognito unterwegs. Anat und die Lehrer
dachten, es sei besser, abzuwarten und den
Schülern erst am Mahnmal zu erklären, wer ich
bin. Ich lehne mich zurück, schließe die Augen und
ruhe mich aus, bevor gleich der offizielle Teil
beginnt.

Ich habe mir für diesen Tag nichts



vorgenommen. Ich weiß nur, was ich nicht will:
Wissen vermitteln. Dafür sind Lehrer und
Professoren zuständig. Fakten sind wichtig, man
braucht sie, um Dinge in der Tiefe zu verstehen.
Aber wenn nach den Fakten nichts mehr kommt,
wenn man keine Bezüge herstellt und auf die
Reflexion verzichtet, sind sie nicht viel wert: Man
vergisst sie so schnell, wie man sie gehört hat.

Die israelischen Schüler haben auf ihrer Reise
viel über die Opfer gehört und auch etwas über die
andere Seite, die Täter. Sie haben sich
wahrscheinlich gefragt, wie es dazu kommen
konnte, dass Menschen Millionen anderer
Menschen ermordeten.

Ich möchte die Geschichte aus einer anderen
Perspektive erzählen. Ich will erzählen, wie es ist,



die Enkelin eines KZ-Kommandanten zu sein. Und
ich will von meiner Verbindung mit Anat erzählen.

Weder Anat noch ich wussten über meine
Familiengeschichte Bescheid. Wir sind uns zufällig
begegnet. Sie ist eine Nachfahrin der
Opfergeneration, ich der Tätergeneration.
Trotzdem ist unsere Verbindung nicht symbolisch,
sie ist eine echte Freundschaft, die bis heute
Bestand hat.

Der Bus hält am Rande der Schnellstraße, die
am Gelände des Lagers vorbeiführt, wir steigen
aus. Noch einmal laufe ich den Hügel hoch, zum
Mahnmal.

Als ich das erste Mal hierherkam, war ich mir
nicht sicher, was ich mit dem neuen Wissen um
meine Familie anfangen sollte. Aber mir war klar,



dass hinter all dem Schrecklichen etwas Gutes
steckte: Ein halbes Leben hatte ich ohne die
Kenntnis meiner Herkunft gelebt, nun wusste ich
endlich die Wahrheit. Dieses Wissen hat mich
schockiert, aber auch befreit.

Familiengeheimnisse entwickeln eine
zerstörerische Kraft. So oft war ich verzweifelt
und hatte das Gefühl, vor verschlossenen Türen zu
stehen.

Mit der Entdeckung des Familiengeheimnisses
war auch meinen Depressionen die Grundlage
entzogen. Nach der ersten Krakau-Reise ging es
mir besser. Heute ist meine Traurigkeit
verschwunden.

Als ich das erste Mal in Krakau war, hatte ich
noch die Hoffnung, meiner Mutter



wiederzubegegnen und eine neue Beziehung zu ihr
aufzubauen. Es ist mir nicht geglückt. Ich habe sie
gefunden und wieder verloren.

Geblieben ist mir meine Adoptivfamilie.
Lange habe ich mit meinen Adoptiveltern

gehadert und vor allem die Unterschiede gesehen –
das, was uns trennt. An Gerhards Sterbebett merkte
ich, wie viel uns verbindet. Wir haben viele Jahre
miteinander verbracht, so vieles miteinander
geteilt. Mittlerweile gehöre ich zu diesem
Familienverbund.

Während Gerhards Krankheit haben wir uns
gegenseitig gestützt. Es war ein schönes Gefühl:
Teil einer Familie zu sein. Als wir im Krankenhaus
Gerhards siebzigsten Geburtstag feiern wollten,
habe ich vorher mit Matthias aus dem Keller in



Waldtrudering das alte Kaffeeservice der
Bochumer Oma geholt, dazu die passende
Tischdecke. Darauf sind Blumenmotive, die wir
alle – mein Adoptivvater, seine Schwester und
seine Pflegegeschwister, aber auch meine Brüder
und ich – seit Kindheitstagen kennen.

Als wir den Tisch im Krankenhaus damit
deckten, erinnerten sich alle Generationen, die
dabei waren, an dieses Kaffeeservice. Für jemand
Außenstehenden wären es nur irgendein
altmodisches Geschirr und eine gemusterte
Tischdecke gewesen.

Wir sind am Mahnmal angelangt. Die Schüler
setzen sich auf die Treppenstufen, die Lehrer, Anat
und ich bleiben vor ihnen stehen. Einer der Lehrer
spricht einführende Worte zum Lager Płaszów und



zum Kommandanten Amon Göth.
Danach ergreift Anat das Wort. Sie erzählt, wie

ich vor über 20 Jahren auf einmal in ihrer WG in
Tel Aviv stand, wie unsere Freundschaft wuchs und
bis heute besteht. Ihr Vortrag rührt mich an.

Anat gibt das Mikrophon an mich weiter. Ich
begrüße alle mit «Shalom» und beschreibe dann,
wie ich aufgewachsen bin und wie ich erst spät
mein Familiengeheimnis entdeckte. Ich erkläre,
warum ich mich erst nicht mehr bei Anat meldete
und wie froh ich bin, heute mit ihr hier zu sein. Mir
fällt es nicht schwer, meine Geschichte zu
erzählen. Zu den Schülern sage ich, dass ich mich
freue, wenn sie mir Fragen stellen. Ich wünsche
mir einen Dialog mit ihnen, ich möchte keinen
Vortrag halten, sondern selbst etwas Neues



erfahren.

*

Einige Schüler sind zunächst unkonzentriert, als sie
am Mahnmal von Płaszów stehen. Außer dem
Monument und grünen Wiesen gibt es nichts zu
sehen. Ein paar sind in Gedanken schon bei den
nächsten Programmpunkten: Heute Abend wird es
Volksmusik geben, endlich etwas Fröhliches:
polnische Tänzer in alter Tracht, die Frauen mit
Blumenkränzen im Haar, die Männer mit spitzen
Hüten. Auch die israelischen Jugendlichen werden
dann klatschen und tanzen. Am Morgen darauf
werden sie nach Auschwitz fahren, trauriger
Abschluss ihrer Reise. Einige fürchten sich vor
Auschwitz.



Als Jennifer Teege nach einigen einführenden
Worten erzählt, dass sie die Enkelin von Amon
Göth ist, werden die Schüler hellwach. Einige
stoßen ihre Nachbarn an: Wer ist sie? Was, Amon
Göth? Aber ihre Haut ist doch dunkel, sie war
lange in Israel? Wie kann das sein? Viele blicken
schockiert, einige beginnen zu weinen, wischen
sich die Tränen mit dem Ärmel aus dem Gesicht.
Ein Junge setzt sehr schnell seine Sonnenbrille auf.



Die israelischen Schüler an der Gedenkstätte in Płaszów, 2012

Danach stellen die Schüler viele Fragen. «War Ihre
Großmutter auch ein Nazi oder nicht? Wie lebte sie
im Lager?» – «Haben Sie Kontakt zu Neonazis?» –
«Wie ertragen Sie das alles?» Der Biologielehrer
der Klasse will von Jennifer Teege wissen:



«Haben Sie Angst vor Ihren Genen?»
Ein zierliches Mädchen mit langen dunklen Locken
sagt, dass sie so viel über die zweite und dritte
Generation der Opfer wisse, aber nichts über die
Nachkommen der Täter: «Als Jennifer ihre
Geschichte erzählte, begriff ich, dass auf eine ganz
andere Art auch ihre Familie und sie gezeichnet
sind. Dass auch sie ein Trauma mit sich trägt.» Die
Eltern des Mädchens sagten vor der Reise zu ihr:
«Auch wenn alles sehr traurig sein wird: Bewahre
dir deinen Glauben an das Gute im Menschen, in
jedem Menschen.» An diese Worte musste die
Schülerin jetzt denken.
Ein anderes Mädchen sagt, man sei ja auf dieser
Reise gewissermaßen verpflichtet, gerührt zu sein,
angefasst. Das sei ihr manchmal wie eine Last



vorgekommen: Was, wenn sie gar nichts fühlen
würde? Das Mädchen sagt: Die Geschichte von
Jennifer, die hat mich berührt.
Für jeden Gedenkort bereitet eine Gruppe von
Schülern eine kleine Feier vor. Sie schreiben
eigene Texte, suchen Lieder aus, proben sie auf der
Gitarre, bestimmen eine Blumenfarbe. Auch in
Płaszów soll nun die rituelle Zeremonie beginnen:
Ein junger Israeli setzt seine Kippa auf und holt die
Gitarre hervor.
Es dämmert schon. Jogger rennen vorbei,
Spaziergänger mit Hunden sind unterwegs. Die
drei Sicherheitsleute, die die Klasse begleiten,
verteilen sich auf dem Gelände: Sie versuchen,
von kleinen Hügeln aus das Areal des ehemaligen
Lagers Płaszów zu überblicken, und verständigen



sich über ihre Mobiltelefone, während die Schüler
die Zettel mit den Texten für die Zeremonie
hervorholen.

*

Es war schön, vor den Schülern zu sprechen. Sie
hörten gebannt zu, keiner war abgelenkt. Ich
schaute in ihre Gesichter und sah, wie sich ihre
Blicke weiteten und die Vergangenheit sich mit der
Gegenwart verknüpfte. Hinterher überhäuften sie
mich mit Fragen, wollten wissen, wie es mir heute
geht.

Anschließend gehen sie zum Mahnmal, die
Zeremonie beginnt. Die Schüler lesen hebräische
Texte vor, selbstverfasste und die Zeugnisse von



Płaszów-Überlebenden. Danach spielt ein Junge
auf der Gitarre, und ein Mädchen singt dazu. Ich
stehe mit Anat und Kai am Rand und höre zu.

Plötzlich winkt mir eins der israelischen
Mädchen an der Gedenkstätte zu: Sie lädt mich ein,
an der Feier für die Opfer von Płaszów
teilzunehmen. Ich gehe nach vorne. Die Schüler
nehmen mich in die Mitte. Das Mädchen, das
eigentlich die Blumen ablegen soll, umarmt mich.
Sie überreicht mir den Strauß roter Rosen und
bittet mich, sie für die ganze Gruppe
niederzulegen.

Ich bin überrascht. Ich zögere, sage leise
«Nein». Ich freue mich über die Geste der Schüler,
aber ich bin mir unsicher: Ob es richtig ist, dass
ich das Ritual ausführe. Ob ich die Richtige dafür



bin.
Als ich das erste Mal in Krakau war, hatte ich

meinen eigenen Strauß dabei und legte ihn im
Stillen ab. Diesmal ist es schöner. Diesmal bin ich
nicht allein.

Ich halte kurz inne. Dann trete ich vor, stelle
mich vor den Gedenkstein und lege die Blumen
langsam ab. Danach singen wir die Tikva, so heißt
die israelische Nationalhymne.

Tikva bedeutet Hoffnung.
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Weitere Informationen in Literatur,
Film und im Internet



1. Über Amon Göth, Ruth Irene
Göth und ihre Tochter Monika

Bücher:

Awtuszewka-Ettrich, Angelina: Płaszów – Stammlager, in:
Wolfgang Benz, Barbara Distel (Hg.): Der Ort des Terrors.
Geschichte der nationalsozialistischen
Konzentrationslager, Bd. 8, Verlag C. H. Beck. München
2008, S. 235–287
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Eichborn Verlag, Frankfurt am Main 2005
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oder?» Die Lebensgeschichte von Monika Göth, Tochter
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Pemper, Mietek: Der rettende Weg. Schindlers Liste – Die
wahre Geschichte. Verlag Hoffmann und Campe, Hamburg
2005
Sachslehner, Johannes: Der Tod ist ein Meister aus Wien.
Leben und Taten des Amon Leopold Göth. Styria Premium,
Wien 2008
Segev, Tom: Die Soldaten des Bösen. Zur Geschichte der
KZ-Kommandanten. Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg

1992

Filme:

Blair, Jon: Schindler. Die Dokumentation. GB 1983,

PolyGramVideo 1993
Kessler, Matthias: Amons Tochter, Deutschland 2003,
N.E.F.
Moll, James: Inheritance/Mördervater, USA 2006,

Allentown Productions (Website zum Film:
http://www.pbs.org/pov/inheritance/. Link zur



Podiumsdiskussion mit den Protagonistinnen:

http://www.pbs.org/pov/inheritance/video_panel.php)
Spielberg, Steven: Schindlers Liste, USA 1993, Universal

Ze’evi, Chanoch: Hitler’s Children/Meine Familie, die
Nazis und ich, Israel 2011
(http://www.hitlerschildren.com). Online anzusehen unter:
http://www.youtube.com/watch?v=74FSS1FkgN4

Internet:

http://www.mietek-
pemper.de/wiki/Interview_mit_Monika_Hertwig
Eine Interviewreihe, die Amon Göths Tochter Mietek
Pemper gegeben hat.



2. Ausgewählte Berichte von
Płaszów-Überlebenden

Frister, Roman: Die Mütze oder Der Preis des Lebens. Ein
Lebensbericht. Siedler Verlag, Berlin 1997
Müller-Madej, Stella: Das Mädchen von der Schindler-
Liste. Aufzeichnungen einer KZ-Überlebenden. Ölbaum

Verlag, Augsburg 1994



3. Zur Lebensgeschichte anderer
Täter-Nachkommen

Bücher:

Brunner, Claudia, und Uwe von Seltmann: Schweigen die
Täter, reden die Enkel. Fischer Verlag, Frankfurt am Main
2006
Frank, Niklas: Der Vater. Eine Abrechnung. Verlag
C. Bertelsmann, München 1987
Frank, Niklas: Meine deutsche Mutter. Verlag
C. Bertelsmann, München 2005
Himmler, Katrin: Die Brüder Himmler. Eine deutsche
Familiengeschichte. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main
2005
Lebert, Norbert, und Stephan Lebert: Denn Du trägst
meinen Namen. Das schwere Erbe der prominenten Nazi-
Kinder. Karl Blessing Verlag, München 2000



Nissen, Margret: Sind Sie die Tochter Speer? Deutsche
Verlags-Anstalt, München 2004
Saur, Karl-Otto, und Michael Saur: Er stand in Hitlers
Testament. Ein deutsches Familienerbe. Econ Verlag,
Berlin 2007
Senfft, Alexandra: Schweigen tut weh. Eine deutsche
Familiengeschichte. Claassen Verlag, Berlin 2007
Schirach, Richard von: Der Schatten meines Vater. Carl
Hanser Verlag, München 2005
Timm, Uwe: Am Beispiel meines Bruders. Verlag
Kiepenheuer & Witsch. Köln 2003

Film:

Ludin, Malte: 2 oder 3 Dinge, die ich von ihm weiß.
Deutschland 2005, absolut Medien, www.2oder3dinge.de



4. Zur Psychologie der Täter und
Zuschauer, der zweiten und dritten
Generation der NS-Täter sowie
Allgemeines zur Trauma-Therapie

Bar-On, Dan: Die Last des Schweigens. Gespräche mit
Kindern von Nazi-Tätern. Campus Verlag, Frankfurt am
Main 2003
Kellner, Friedrich: Vernebelt, verdunkelt sind alle Hirne.
Tagebücher 1939–1945. Herausgegeben von Sascha
Feuchert, Robert Kellner, Erwin Leibfried, Jörg Riecke und
Markus Roth. Wallstein Verlag, Göttingen 2011
Kogan, Ilany: Der stumme Schrei der Kinder. Die zweite
Generation der Holocaust-Opfer. S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main 1998
Mitscherlich, Alexander und Margarete: Die Unfähigkeit zu
trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens. Piper Verlag,



München 1967
Ruppert, Franz: Trauma, Bindung und Familienstellen.
Seelische Verletzungen verstehen und heilen. Klett-Cotta
Verlag, Stuttgart 2007
Welzer, Harald, Sabine Moller und Karoline Tschuggnall:
«Opa war kein Nazi.» Nationalsozialismus und Holocaust
im Familiengedächtnis. S. Fischer Verlag, Frankfurt am
Main 2002
Welzer, Harald: Täter. Wie aus ganz normalen Menschen
Massenmörder werden. S. Fischer Verlag, Frankfurt am
Main 2005
Westerhagen, Dörte von: Die Kinder der Täter. Das Dritte
Reich und die Generation danach. Kösel Verlag, München
1987
Yalom, Irvin D.: Der Panama-Hut oder Was einen guten
Therapeuten ausmacht. Goldmann Verlag, München 2002



5. Sonstiges

Nattiv, Guy: Mabul (The flood), Israel 2011 (nach dem
Drehbuch von Noa Berman-Herzberg und Guy Nattiv); K5
International Producers



6. Ein Hinweis

Wer selbst zur Familiengeschichte in der NS-Zeit

recherchieren will: Eine hervorragende Anleitung findet
sich unter
http://chrismon.evangelisch.de/artikel/2012/was-machte-
grossvater-der-nazizeit-eine-anleitung-zur-recherche-
15479
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Quellennachweis der Abbildungen

ullstein bild, Berlin: 17 (AP), 77 (imagebroker.net/Petr

Svarc)
Nikola Sellmair/stern/Picture Press, Hamburg: 61
Süddeutsche Zeitung Photo, München: 39 (Teutopress)
Yad Vashem Photo Archive, Jerusalem: 45, 53, 68, 73, 85,
118 (Emil Dobel)
Diane Vincent, Berlin: 240, 242
 
Alle übrigen Bilder stammen aus Privatbesitz.
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Über Jennifer Teege / Nikola
Sellmair

Jennifer Teege, Jahrgang 1970, ist Tochter einer
Deutschen und eines Nigerianers. Mit vier Wochen
wurde sie ins Kinderheim gebracht, mit sieben
Jahren zur Adoption freigegeben. Sie hat vier Jahre
in Israel gelebt und dort studiert. Seit 1999
Texterin und Konzeptionerin in der Werbebranche.
Sie lebt in Hamburg.

Nikola Sellmair, Jahrgang 1971, Absolventin
der Deutschen Journalistenschule, studierte Politik,
Wirtschafts- und Kommunikationswissenschaften
an der Ludwig-Maximilians-Universität München.
«stern»-Redakteurin seit 2000. Ausgezeichnet mit



zahlreichen Preisen, darunter dem Deutsch-
Polnischen Journalistenpreis 2013.
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Über dieses Buch

Es ist ein Schock, der ihr ganzes Selbstverständnis
erschüttert: Mit 38 Jahren erfährt Jennifer Teege
durch einen Zufall, wer sie ist. In einer Bibliothek
findet sie ein Buch über ihre Mutter und ihren
Großvater Amon Göth. Millionen Menschen
kennen Göths Geschichte. In Steven Spielbergs
Film «Schindlers Liste» ist der brutale KZ-
Kommandant der Saufkumpan und Gegenspieler
des Judenretters Oskar Schindler. Göth war
verantwortlich für den Tod Tausender Menschen
und wurde 1946 gehängt. Seine Lebensgefährtin
Ruth Irene, Jennifer Teeges geliebte Großmutter,
begeht 1983 Selbstmord.



Jennifer Teege ist die Tochter einer Deutschen
und eines Nigerianers. Sie wurde bei
Adoptiveltern groß und hat danach in Israel
studiert. Jetzt ist sie mit einem Familiengeheimnis
konfrontiert, das sie nicht mehr ruhen lässt. Wie
kann sie ihren jüdischen Freunden noch unter die
Augen treten? Und was soll sie ihren eigenen
Kindern erzählen? Jennifer Teege beschäftigt sich
intensiv mit der Vergangenheit. Sie trifft ihre
Mutter wieder, die sie viele Jahre nicht gesehen
hat.

Gemeinsam mit der Journalistin Nikola Sellmair
recherchiert sie ihre Familiengeschichte, sucht die
Orte der Vergangenheit noch einmal auf, reist nach
Israel und nach Polen. Schritt für Schritt wird aus
dem Schock über die Abgründe der eigenen



Familie die Geschichte einer Befreiung.
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