Er hiefl Wirtunsowasnicht

Ertappte mich beim Zuriickblittern und sah zu, wie ich
Seiten iiberschlug und dort, wo Blindstellen gédhnten, Or-
namente und Strichménnchen hinkritzelte. Schnell erzahl-
tes Beiwerk, das ablenken sollte, ging von der Hand, um
sogleich geschwirzt zu werden: Weg damit!

Nun fehlen die Gelenkstiicke eines Vorganges, den
niemand aufhielt, dessen Verlauf nicht riickgingig zu
machen war und dessen Wegspur kein Radiergummi
l6schen kann. Und doch mufl, sobald der fatale Schritt
des fiinfzehnjahrigen Schiilers in Uniform zu erinnern
ist, nicht die Zwiebel gehdutet oder sonst ein greifbares
Hilfsmittel befragt werden. Fest steht, ich habe mich frei-
willig zum Dienst mit der Waffe gemeldet. Wann? War-
um?

Da ich kein Datum weiff und weder das damals schon
wechselhafte Wetter erinnern noch aufzihlen kann, was
gleichzeitig zwischen Eismeer und Kaukasus und an den
tibrigen Fronten geschah, wollen sich vorerst nur zu ver-
mutende Umstdnde zu Sitzen fiigen, die meinen Ent-
schluf} gefiittert, angestoflen, schliefllich auf den Dienst-
weg gebracht haben. Denen sind keine mildernden
Beiworter erlaubt. Meine Tat 148t sich nicht zur jugend-
lichen Dummbheit verwinzigen. Kein Zwang von oben saf§
mir im Nacken. Keine selbst eingeredete Schuld, etwa
Zweifel an der Unfehlbarkeit des Fiihrers, verlangte da-
nach, durch freiwilligen Eifer abgegolten zu werden.
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Es geschah wihrend der Dienstzeit als Luftwaffenhelfer,
die nicht eine freiwillige war, aber als Ende des Schulall-
tags wie Befretung erlebt und bei méafiigem Drill hinge-
nommen wurde.

Wir Jungs sahen das so. In Uniform zogen wir Blicke
an. Michtig pubertierend stirkten wir die Heimatfront.
Die Batterie Kaiserhafen wurde zu unserem Zuhause.
Nach Osten die Niederung bis zum Weichselarm in Sicht-
weite, nach Westen hin ragten Verladekrine, Getreide-
silos, die fernen Tiirme der Stadt. Anfangs gab es noch
Versuche, den Schulunterricht fortzusetzen, doch weil zu
haufig von Gefechtsiibungen unterbrochen, versagten sich
die zumeist gebrechlichen, weil alten Lehrer den miih-
samen Sandweg bis hin zu unserer Batterie.

Endlich wurden wir ernst genommen. Sechs Geschiitz-
rohre, das Kommandogerit, mufiten aufs Ziel gerichtet
werden. Zweckdienlich an militdrischem Geridt ausge-
bildet, konnten wir niitzlich sein und - wenn es dazu
kommen sollte - Stadt und Hafen vor feindlichen Terror-
angriffen schiitzen: bei Probealarm fand jeder in Sekun-
denschnelle seinen Gefechtsstand.

Zum Einsatz kamen unsere Achtkommaacht-Geschiitze
allerdings nur zwei- oder dreimal, als einige Feindbomber
im nichtlichen Luftraum gesichtet und im Strahlenbiindel
der Scheinwerfer als Zielobjekte erfafit wurden. Feierlich
schon sah das aus. Doch Groflangriffe, sogenannte Feuer-
stiirme, wie sie K6ln, Hamburg, Berlin, die Stidte im
Ruhrpott erleiden mufiten und von denen nur Ungenaues
zu horen war, erlebten wir nicht. Kein nennenswerter
Schaden. Nahe der Schichauwerft, auf dem Fuchswall
wurden zwei Hiuser getroffen, wenige Tote. Aber der Ab-
schufl eines viermotorigen Lancasterbombers machte uns
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stolz, auch wenn der nicht unserer Batterie, sondern der
am Siidrand der Stadt gelegenen Batterie Zigankenberg
zugesprochen wurde. Die, wie es hiefi, ziemlich verkohl-
ten Besatzungsmitglieder sollen Kanadier gewesen sein.

In der Regel jedoch war der Dienst 6de, wenn auch
anders 6de als der Schulbetrieb. Besonders stanken uns
das nichtliche Wacheschieben und die Belehrungen in
Sachen Ballistik, die sich in der muffigen Unterrichts-
baracke hinzogen. Dabei kam Langeweile auf, die zum
Riickfall in schiilerhaftes Verhalten einlud. Mit ausge-
dachten Madchengeschichten alberten wir herum. So ver-
gingen die Tage.

Jedes zweite Wochenende war dienstfrei. Wir durften, so
hief} es, »zu Muttern« nach Hause. Und jedesmal kappte
die Enge der Zweizimmerwohnung die Spitzen meiner
Vorfreude auf den Besuch.

Da half kein Vanillepudding mit Mandelsplittern, des-
sen Zutaten der Vater, ein Familienkoch aus Neigung, den
knappen Lieferungen abgezweigt und fiir festliche Anlésse
gehortet hatte. Extra fiir mich iibergofl er den aus der
Form gestiirzten Pudding mit Schokoladensofe und stellte
ihn zur Begriiflung auf den extra fiir den Sohn gedeckten
Tisch.

Doch nichts Siifles half gegen die Enge. Ich stief} mich
an allem, zum Beispiel am fehlenden Bad und Klo unserer
Wohnung. In der Batterie Kaiserhafen gab es immerhin
den Duschraum und weitab die Mannschaftslatrine. Ne-
beneinander hockten wir auf dem Donnerbalken. Jeder
schify neben jedem. Das storte mich nicht.

Zu Hause aber wurde mir das Klo auf der Zwischeneta-
ge, das vier Mietparteien benutzten, mehr und mehr pein-
lich bis ekelhaft, weil es immer verdreckt von den Nach-
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barskindern oder besetzt war, wenn es nétig wurde. Eine
Stinkzelle, deren Winde Finger beschmiert hatten.

Wie eine Schande verbarg ich das Aufienklo vor ande-
ren, weshalb ich keinen meiner Mitschiiler, denen zu
Hause die Badewanne und die exklusive Toilette selbst-
verstindlich waren, zu mir eingeladen habe. Nur Egon
Heinert, dem in der Luisenstrafle gleichfalls ein Aufienklo
stank, kam manchmal und lieh mir Biicher.

Das Zweizimmerloch. Die Falle der Herkunft. Dort
engte alles den Wochenendheimkehrer ein. Selbst die
Hand der Mutter konnte die Néte des Sohnes nicht weg-
streicheln. Wenn ihm auch nicht mehr zugemutet wurde,
im Elternschlafzimmer, in dem {iberdies die Schwester
schlief, ins Bett zu kriechen, blieb er dennoch im Wohn-
zimmer, wo die Couch aufgebettet fur die Nacht auf ihn
wartete, Zeuge eines Ehelebens, das sich regelmiaflig vom
Sonnabend auf den Sonntag vollzog. Ich horte oder mein-
te zu héren, was ich, wenn auch gedampft nur, von Kind-
heit an im Ohr und somit als monstréses Ritual im Kopf
hatte: ankiindigendes Gefliister, Schmatzlaute, das knar-
rende Bettgestell, die seufzende Rofhaarmatratze, Ach-
zen, Gestohn, alle Gerausche, die dem Geschlechtsverkehr
eigen und, im Dunkeln erlebt, besonders einprigsam
sind.

Als Kind hatte ich das greifbar nahe Getiimmel neugie-
rig und iiber lange Zeit ahnungslos hingenommen. Nun
aber wollte dem tagsiiber uniformierten Luftwaffenhelfer
unertriglich sein, was er im Schlafanzug hérte, wenn der
Vater, sobald der Sohn auf Kurzurlaub war, iiber die Mut-
ter herfiel.

Dabei ist nicht sicher, ob sie es miteinander trieben,
wenn der Sohn in Horweite wach auf der Couch lag. Viel-

78

mehr ist zu vermuten, daf die Eltern auf den Beurlaubten
Ricksicht nahmen und voneinander keinen Gebrauch
machten. Allein die Erwartung von Gerduschen, deren
variationsarme Abfolge wie vorgeschrieben war, brachte
mich um den Schlaf.

Im Dunkeln war mir iiberdeutlich jegliche Spielart des
ehelichen Gerammels vor Augen. Und immer opferte sich
in dem jederzeit abspielbaren Film die Mutter: sie gab
nach, lie} zu, hielt hin bis zur Erschépfung.

Des Mutterséhnchens Haf} auf den Vater, diese unter-
schwellige Gemengelage, die bereits den Ablauf griechi-
scher Tragodien bestimmt und den Seelendoktor Freud
und dessen Schiiler so einfithlsam und beredt gemacht
hat, wird bei mir, wenn nicht Ursache, dann zusatzlicher
Antrieb gewesen sein, wohin auch immer das Weite zu
suchen.

Fluchtwege wurden sondiert. Alle liefen in eine Rich-
tung. Nur weg von hier, an die Front, an eine der vielen
Fronten, so schnell wie méglich.

Ich suchte Streit mit dem Vater. Der war nicht oder nur
mit Hilfe massiver Vorwiirfe zu stiften, weil er als friedfer-
tiger Familienmensch schnell nachgab: immer bediirftig
nach Harmonie. ]hm, dem Erzeuger, glinzte zugunsten
seiner Kinder stets der Wunsch auf den Lippen: »Ihr sollt
es mal besser haben...« — »Ihr werdet es bestimmt mal
besser als wir haben...«

So eifrig ich thn zum Popanz knetete, der Vater taugte
nicht zum gefiigigen Haflobjeks. Aus Sicht seiner hellblau-
en Augen werde ich ihm fremd, wie entsprungen dem
Kuckucksei vorgekommen sein. Meine kleine Schwester
hing an ihm zértlich, vielleicht die Harte des Bruders ein
wenig mildernd.
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Und die Mutter? Oft saf} sic am Klavier, ohne zu spie-
len. Sie war ermiidet vom Geschéft mit immer knapperem
Warenangebot. Oder sie litt wie der Vater und die Schwes-
ter unter dem Kurzaufenthalt des Sohnes und Bruders,
der vorgab, besonders leidensfahig zu sein.

Und doch kénnen die mir unertriglich gewordene Zwei-
zimmerwohnung und das Vierfamilienklo auf der Zwi-
schenetage nicht als einzig ursichlicher Anlafl dafiir her-
halten, daf} ich mich eines unbestimmten Tages freiwillig
gemeldet habe. Meine Schulfreunde wuchsen in Fiinfzim-
merwohnungen mit Badezimmer und Toilette auf, in de-
nen es Toilettenpapier von der Rolle weg gab und nicht wie
bei uns zu Quadraten gerissene Zeitung. Einige wohnten

sogar in protzigen Villen am Uphagenweg und lings der

Hindenburgallee, hatten eigene Zimmer und wiinschten
sich trotzdem, weit weg und draufien an der Front zu sein.

Wie ich wollten sie sich méglichst furchtlos in Gefahr erle-

ben, Schiff nach Schiff versenken, reihenweise feindliche
Panzer knacken oder in den neuesten Messerschmitt-Ma-
schinen des Feindes Terrorbomber vom Himmel holen.

Doch nach Stalingrad war die Frontlage tiberall riick-
laufig. Wer ihr, wie mein Onkel Friedel, mit buntképfigen
Stecknadeln auf extra vergrofierten und auf Pappe gekleb-
ten Landkarten folgte, hatte Miihe, im Osten wie in Nord-
afrika auf dem laufenden zu bleiben. Allenfalls konnte das
verbiindete Japan Erfolge bei Seeschlachten und vom Vor-
marsch in Burma melden. Und unsere U-Boote fiitterten
ab und an Sondermeldungen mit der Anzahl versenkter
Schiffe des Feindes bei genauer Angabe der summierten
Bruttoregistertonnen. Im Atlantik und nahe dem Eismeer
griffen sie in Rudeln Geleitziige an.

8o

Keine Wochenschau, die mir nicht die erfolgreiche
Heimkehr der Boote ins Bild gesetzt hitte. Und da es dem
Kurzurlauber, der nach dem Kinobesuch noch lange
schlaflos auf der Couch im Wohnzimmer lag, miihelos ge-
lang, sich in eines der Siebenhundertfiinfzigtonnenboote
zu versetzen, konnte ich mich als Maat bei schwerer See
auf Turmwache schen: gekleidet in Olzeug, gischtum-
spritht, das Fernglas auf den tanzenden Horizont gerich-
tet.

In vorauseilendem FEifer wiinschte sich der zukiinftige
Kriegsfreiwillige siegreiche Feindfahrten und nach iiber-
standenen Gefahren — der Feind sparte nicht an Wasser-
bomben - die Riickkehr zu einem der U-Bootbunker an
Frankreichs Atlantikkiiste. Der Mannschaft eingereiht,
steht er neben dem bartigen Kaleu unter Wimpeln, die
jeweils versenkte Schiffe signalisieren. Begriifit wird der
verloren geglaubte Haufen so bildgenau von der flotten
Marschmusik einer Marinekapelle, wie der Kinogénger
mal um mal die gliickliche Heimkehr seiner Helden ge-
sehen hatte; von all den Booten, die samt Mannschaft
irgendwo abgesoffen waren, fehlten bewegte Bilder.

- Nein, keine Zeitung hat mich so heldenglaubig gemacht
- die Eltern waren nicht auf den strammen »Vorpostenc,
sondern auf die sachlich betulichen »Neuesten Nachrich-
ten« abonniert —, vielmehr ist es die Wochenschau gewe-
sen, die mich mit schwarzweil geschénten Wahrheiten
bediente, an die ich zweifelsfrei glaubte.

Vorm Kultur- und Hauptfilm lief sie. In den Langfuhrer
Kunstlichtspielen oder im Altstadtischen Ufa-Palast in der
Elisabethkirchengasse sah ich Deutschland umringt von
Feinden, nunmehr im Abwehrkampf, der heldenhaft auf
Rufllands endloser Steppe, im heiflen Sand der Libyschen
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Wiiste, am schiitzenden Atlantikwall und mit U-Booten
auf allen Weltmeeren gefiithrt wurde, zudem an der Hei-
matfront, wo Frauen Granaten drehten und Minner Pan-
zer montierten. Ein Bollwerk gegen die rote Flut. Ein Volk
im Schicksalskampf. Die Festung Europa, wie sie der
Macht des angloamerikanischen Imperialismus stand-
hielt; bestimmt verlustreich, denn in den »Danziger Neu-
esten Nachrichten« nahmen von Tag zu Tag Anzeigen zu,
die schwarzumrandet und geschmiickt mit dem Balken-
kreuz vom Soldatentod fiir Fithrer, Volk und Vaterland
Zeugnis gaben.

Gingen meine Wiinsche etwa in diese Richtung? War
der Wirrnis meiner Tagtrdume ein wenig Todessehnsucht
beigemengt? Wollte ich meinen Namen dergestalt schwarz-

umrandet verewigt sehen? Wohl kaum. Zwar werde ich -

selbstsiichtig einsam, aber nicht altersbedingt lebensmiide
gewesen sein. Also nur dumm?

Nichts gibt Auskunft dariiber, was in einem fiinfzehn-
jahrigen Jungen vorgeht, der aus freien Stiicken unbedingt
dorthin will, wo gekdmpft wird und — was er ahnen kénn-
te, sogar aus Biichern weifl - der Tod seine Abstriche
macht. Vermutungen lésen einander ab: Ist es der An-
drang tiberbordender Gefiihlsstréme gewesen, die Lust,
eigenmichtig zu handeln, der Wille, iibereilt erwachsen,
ein Mann unter Ménnern zu sein?

Wahrscheinlich war es dem Luftwaffenhelfer méglich,
den falligen Wochenendurlaub gegen einen dienstfreien
Mittwoch oder Donnerstag zu tauschen. Soviel ist sicher:
nach lingerem Fuflimarsch nahm ich die Straflenbahn von
Heubude zum Hauptbahnhof, von dort den Zug iiber
Langfuhr, Zoppot nach Gotenhafen, einer Stadt, die wih-
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rend meiner Kindheit Gdingen und auf polnisch Gdynia
geheiflen hatte. Zu schnell gewachsen, hing ihr keine Ge-
schichte an. Neubauten mit flachen Dachern zogen sich
bis zum Hafen hin, dessen Kaianlagen und Molen die
offene See begrenzten. Dort wurden Marinerekruten zu
U-Bootfahrern gedrillt. Das geschah auch anderswo, in
Pillau, weit weg. Gotenhafen bot sich erreichbar nah an.

Eine knappe Stunde Fahrt brachte mich ans Ziel meiner
auf blankes Heldentum getrimmten Wiinsche. War es im
Mirz oder unter Aprilwetter? Wahrscheinlich regnete es.
Der Hafen im Dunst. Dort lag am Oxhoft-Kai festge-
macht das ehemalige KdF-Schift Wilkelm Gustloff vor
Anker und wurde von einer U-Boot-Lehrdivision als
schwimmende Kaserne benutzt. Genau wufite ich das
nicht. Der Kriegshafen und die Werft galten als Sperr-
gebiet.

Sechzig Jahre spiter, als ich, um ein Menschenleben ver-
zégert, endlich die Novelle »Im Krebsgang« schreiben
konnte, die von jenem Motorschiff namens Wilhelm Gust-
loff; ihrem umjubelten Stapellauf, den beliebten Kreuz-
fahrten in Friedenszeiten und ihrer im Krieg beschlosse-
nen Umriistung zum verankerten Kasernenschiff, vom
abermaligen Auslaufen und ihrer menschlichen Fracht -
tausend Rekruten und vieltausend Fliichtlinge -, schlief3-
lich von ihrem Untergang am go. Januar 1945 auf Héhe
der Stolpebank handelt, wufite ich jede Einzelheit der
Katastrophe: die Temperatur, zwanzig Grad unter null,
die Zahl der Torpedos, dret...

Indem ich vom zeitlich verschriankten Verlauf des Ge-
schehens berichtete, doch unter der Hand eine Novelle
schrieb, sah ich mich als einen der U-Boot-Rekruten an
Bord der sinkenden Gustlgff. So war zu erahnen, was die
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Siebzehnjihrigen vor ihrem frithen Tod in der eisigen Ost-
see unter Matrosenmiitzen im Kopf gehabt haben mégen:
schnelles Gliick verheiflende Médchen und zukiinftige
Heldentaten, wobei sie — mir auch darin gleich - an ein
Waunder, den Endsieg glaubten.

Ich fand die Meldestelle in einem Flachbau aus polni-

scher Zeit, in dem hinter beschilderten Tiiren andere Vor-

ginge verwaltet, organisiert, weitergeleitet und in Akten-
ordnern gesammelt wurden. Nach der Voranmeldung
hie} es warten bis zum Aufruf. Zwei, drei éltere Jungs, mit
denen nicht viel zu reden war, kamen vor mir dran.

Als eigentlich zu jung wollten mich ein Stabsfeldwebel
und ein Obermaat abwimmeln: Mein Jahrgang sei noch
nicht reif. Der werde bestimmt noch aufgerufen. Zur
Ubereile bestehe kein Grund.

Sie rauchten und tranken Milchkaffee aus bauchigen
Tassen. Einer der aus meiner Sicht &lteren Herren — war es
der Stabsfeldwebel? - spitzte, wihrend ich redete, mehrere
Bleistifte auf Vorrat. Oder habe ich dhnlich pedantische
Vorsorge in einem Film - weilnichtinwelchem — gesehen?

Hat der Luftwaffenhelfer in Uniform oder in Zivil,
womdglich in kurzen Hosen und Kniestriimpfen, aus
gehorigem Abstand zum Tisch stramm Haltung angenom-
men - »Melde mich freiwillig zum Dienst bei der U-Boot-
waffel« —, zackig wie geiibt?

Wurde er aufgefordert, Platz zu nehmen?

Kam er sich mutig und jetzt schon andeutungsweise wie
ein Held vor?

Nur ein verwischtes Bild, dem kein Gedanke abzulesen
ist, gibt Antwort.

Jedenfalls muf ich beharrlich geblieben sein, selbst als
gesagt wurde, zur Zeit bestehe an freiwilligen U-Boot-
Rekruten kein Bedarf: Annahmestopp.
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Dann hief} es, der Krieg werde bekanntlich nicht nur
unter Wasser gefiihrt, man wolle mich deshalb vormerken
und die Meldung an andere Dienststellen weiterleiten. Fiir
planmifiig neuaufgestellte Panzerdivisionen gebe es, so-
bald der Jahrgang siebenundzwanzig dran sei, bestimmit
Moglichkeiten. »Nur keine Ungeduld, Jungchen, euch
holt man noch frith genug.. .«

War der Kriegsfreiwillige sogleich flexibel: "Wenn nicht
zu den U-Booten, dann von mir aus zur Panzerwaffe. ..«

Hat er Fragen nach allerneuesten Kettenfahrzeugen ge-
stellt? »Kdme ich dann im Tiger zum Einsatz?«

Wieder wird es die Wochenschau gewesen sein, die den
Kinoginger vormilitdrisch geschult hatte: Rommels Pan-
zer im Wiistensand.

Woméglich habe ich mit meinen aus dem »Weyer« und
aus »Kohlers Flottenkalender« geklaubten Schiilerkennt-
nissen geprahlt.

Sogar die Einzelheiten japanischer Schlachtschiffe, Flug-
zeugtrager und Kreuzer sowie deren Erfolge im Pazifik
waren mir geldufig, etwa die Eroberung Singapurs, der
Kampf um die Philippinen und - was mir in Zahl und
Wort bis heutzutage anhingt — die Bewaffnung und Ge-
schwindigkeit in Knoten der schweren Kreuzer Hurutaka
und Kako. Mit Vorliebe hortet die Erinnerung Schrott, also
Gegenstinde, die versprechen, selbst im abgewrackten
Zustand dauerhaft zu sein.

Irgendwann hatten der onkelhafte Feldwebel und der
ziemlich barsche Obermaat genug gehoért. Indem sie deut-
lich das Vorstellungsgesprach abbrachen, wurde versi-
chert, man wolle meine Bewerbung befiirworten. Naja,
vorher komme ja noch der Arbeitsdienst auf mich zu. Der
werde sogar Kriegsfreiwilligen nicht erspart. Zackzack!
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Da lerne man fleiflig Spatengriffe kloppen. »Die ziehen
euch da die Hammelbeine lang...« ,

Wihrend ich mir den Jungen von einst herbeibefehle,
auf daf} er mit nackten Knien iiber geringelten Striimpfen
und in Schniirschuhen strammsteht, die er zuvor wie zum
Appell geputzt hat, und dabei bemiiht bleibe, Bilder aus
zweiter Hand - Filmszenen, Angelesenes — zu meiden, ist
mir, als hérte ich die beiden &lteren oder mir damals alt
vorkommenden Herren in Uniform lachen, spéttisch bis
mitleidig, als wiifiten sie, was dem Jungen in kurzen Ho-
sen bevorstand. Des Feldwebels linker Jackenirmel war
leer.

Dann verging Zeit. Wir gewShnten uns an das Baracken-

leben in Doppelstockbetten. Ein Sommer ohne Ostsee

und Badesaison zog sich hin. Die Redewendungen eines
Unteroffiziers, der vorgab, Philosophie studiert zu haben,
fidelten sich unserem Schiilerjargon ein: »Ihr seinsverges-
senen Hundel« beschimpfte er uns. »Euch wird man das
bifichen Eigentlichkeit noch austreiben miissen.« Unser
Anblick brachte ihn dazu, vor sich »die Geworfenheit
eines Scheiffhaufens« zu sehen. Doch sonst war er harm-
los. Kein Schleifer. Einer, der sich gern reden hérte, wo-
von er spiter, bis in die Materniaden der »Hundejahre«
hinein, Gebrauch machte.

Vom Hafengelinde her, wo neben Fabrikanlagen unde-
finierbares Zeug weifilich gehduft lag und Krihen anzog,
iiberfiel uns bei Nordwestwind iibler Gestank. Und was
ich noch sah und roch. Und was sonst noch Spitfolgen
hatte. Wir aflen weifinichtmehrwas.

Gegen Ende August bezogen ukrainische Hilfswillige,

Hiwis genannt, eine neuaufgestellte Baracke. Sie waren
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nicht viel 4lter als wir und sollten die Geschiitzmannschaf-
ten der Batterie bei anfallenden Nebentitigkeiten wie
Kichendienst und Erdarbeiten entlasten. Am Abend
saflen sie vor den Geriteschuppen still fir sich.

Doch zwischen den Gefechtsiibungen und dem Ballistik-
unterricht jagten wir mit ihnen gemeinsam im Waschraum
und hinter der Kiichenbaracke sowie in den Unterstinden
der Achtkommaacht-Geschiitze langschwinzige Ratten.
Einer von uns — oder war es ein Hiwi? - fing sie mit blof8er
Hand. Nach Vorweis von mehr als zehn abgehackten
Schwinzen wurden wir unterschiedlich entlohnt: die Luft-
waffenhelfer mit Dropsrollen von fruchtigem Geschmack,
die altgedienten Flaksoldaten mit Zigaretten und die
Hiwis mit Machorka, einem Tabak, den die Russen bevor-
zugten.

Doch so erfolgreich wir Beute machten und die Plage
eindammten, einen Sieg iiber die Ratten konnte die Batte-
rie Kaiserhafen weder laut feiern noch still als Erfolg
buchen; wohl deshalb sind mir Jahrzehnte spiter diese
nicht auszurottenden Nagetiere auf Lange eines Romans
gesprichig geworden. Sie trdumten mir einzeln und als
Rattenvolker. Sie verlachten mich, weil ich immer noch
hoffte... Sie wufiten es besser und gruben sich rechtzeitig
ein... Einzig sie waren begabt, das Menschengeschlecht
und dessen Hickhack zu iiberleben...

Kurz nach meinem sechzehnten Geburtstag wurde ich mit
einem Teil der Kaiserhafen-Mannschaft in die Strandbatte-
rie Brosen-Glettkau verlegt, die zum Schutz des nahen
Flughafens gegen Tieffliegerangriffe zusitzlich mit Vier-
lingsflak bestiickt war. Dort gab es mehr Kaninchen als
langschwénzige Beute.
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Wihrend Freistunden werde ich mich in die Mulden der
Stranddiinen verdriickt und windgeschiitzt Herbstgedich-
te in ein Diarium gekritzelt haben. Uberreife Hagebut-
ten, tagtigliche Langeweile, Muscheln und Weltschmerz,
der windgebeugte Strandhafer und ein angeschwemmter
Gummistiefel gaben was her. Bei Kiistennebel zahlte sich
behaupteter Liebeskummer in Versen aus. Und nach Stiir-
men konnte dem Seetang klitzekleiner und mit Gliick
haselnufigrofier Bernstein abgesammelt werden. Einmal
fand ich ein walnufigrofies Stiick, in dem so etwas wie ein
Tausendfiifller die Hethiter, Agypter und Griechen, das
Romische Reich und wassonstnoch iiberdauert hatte.
Doch Kleckerburgen aus nassem Sand habe ich nicht
mehr getiirmt.

Zu Hause ging alles seinen kriegsbewirtschafteten
Gang. Am Wochenende hielt sich der Streit mit dem Vater
iiber die Dauer der Kurzurlaubstage in Grenzen: vermut-
lich gefiel ich mir in der Miflachtung seiner Person, weil es
ihn gab, weil er zwischen den Mobeln des Wohnzimmers
im Anzug mit Krawatte und in Filzpantoffeln stand oder
safl, weil er, die ewige Steingutschiissel vor der ewigen
Kiichenschiirze, unentwegt Kuchenteig rithrte, weil er es
war, der sorgfiltig alte Zeitungen zu Klopapier rif, und
weil er, »uk geschrieben«, nicht an die Front mufite und
mir deshalb unausweichlich war. Aber mit einer Arm-
banduhr Marke Kienzle beschenkte der Vater mich zum
Geburtstag.

Die Mutter spielte kaum noch Klavier. Ihr Seufzen zur
allgemeinen Lage miindete in den Satz: »Wenn das man
gutgeht.«

Einmal hérte ich sie sagen: »Schade, daf} der Hef weg
ist. Den hab ich mehr gemocht als unsren Fiihrer.. .«
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Auch war von 1hr zu héren: »Weif} {iberhaupt nich, war-
um man so gegen die Juden ist. Frither kam zu uns ein Ver-
treter fiir Kurzwaren. Zuckermann hief} der, war aber aus-
gesprochen nett und hat mir immer Rabatt gegeben...«

Nach dem Abendessen belegte sie den Efitisch mit Le-
bensmittelmarken aller zugeteilten Produkte. Die mufiten
mittels Kartoffelmehlkleister auf Zeitungsbégen geklebt
werden. Dann wurden die Bégen beim Wirtschaftsamt
eingereicht, damit das Geschift entsprechend dem Mar-
kennachweis mit neuer Ware beliefert werden konnte. Wir
hatten, seitdem die Kaisers-Kaffee-Filiale am Max-Halbe-
Platz geschlossen worden war, mehr Zulauf an Kund-
schaft.

Oft half ich beim Kleben. Die »Danziger Neuesten
Nachrichten« gaben mit vergangenem Tagesgeschehen die
Grundlage ab. Wahrscheinlich verdeckten Mehl- und
Zuckermarken den jeweiligen Bericht des Oberkomman-
dos der Wehrmacht, in dem anstelle von Rickzug das
Wort Frontbegradigung die allgemeine Lage beschwich-
tigte. Namen von Stidten, die gerdumt wurden, waren mir
vom Vormarsch her noch gelaufig. Die Marken fiir Fett
und Speised] kénnten Seiten bedeckt haben, die man mit
angezeigtem Soldatentod gefiillt hatte. Die fiir Hiilsen-
friichte machten entweder das von Woche zu Woche
wechselnde Kinoprogramm oder die Seite mit Kleinanzei-
gen unleserlich.

Manchmal half der Vater. So, beim Kleben der Marken,
kamen wir uns niher. »Lenchen« nannte er seine Frau. Sie
sagte »Willy« zu ihm. Mich riefen sie »Jungchen«. »Dad-
daug, die Schwester, half so gut wie nie.

Wihrend der Kleister trocknete, lieferte das Radio im
sonntiglichen Wunschkonzert die dort dauerhaft angesie-
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delten Lieblingsmelodien der Mutter: »Ach, ich habe sie
verloren...« — »Horch, wie der Tauber ruft...« — »Allein,
wieder allein...« — Solveigs Lied: »Der Winter mag schei-
den...« - »Glocken der Heimat.. .«

Auch den Winter iiber war die Frontlage weiterhin riick-
laufig. Kaum noch Sondermeldungen. Aber mehr und
mehr Ausgebombte suchten in der Stadt und in thren Vor-
orten Zuflucht. Unter ihnen die Schwester meines Vaters,
Tante Elli, mit invalidem Mann und Zwillingsmédchen,
die mir beide gefielen, eines besonders. Mit wenig gerette-
ten Habseligkeiten kamen sie von Berlin her in die vom
Krieg ausgespart heile Stadt, die sich in ihrer backstein-
gefugten Altertiimlichkeit so behibig gab, als werde sich
alles Kampfgeschehen auch weiterhin in entriickter Ferne
zutragen.

Da die Filmpaldste wie in Friedenszeiten regelmiflig
bespielt wurden, nutzte der Kinoganger den Wochenend-
urlaub. Mit einem der unentwegt berlinernden Zwillings-
médchen sah ich »Quax, der Bruchpilot« mit Heinz Riih-
mann und »Heimat« mit Zarah Leander. Es kénnen auch
andere Filme gewesen sein, die wir eng beieinander gese-
hen haben. Meine Cousine war ein Jahr dlter und im Dun-
keln fingerfertiger als ich.

Vermutlich ist mir im Verlauf des Winters jene Unter-
schrift, die mich in einer Gotenhafener Dienststube zum
Kriegsfreiwilligen dieser oder jener Waffengattung ge-
macht hatte, zu einer Laune geworden, die verflogen war
und folgenlos blieb. Der Sog nach draufien, an welche
Front auch immer, flachte ab. Mein Verlangen zielte mehr
oder weniger genau woanders hin. Ich las Verse von
Eichendorff und Lenau, verlor mich in Kleists »Kohl-
haas«, in Holderlins »Hyperion« und schob seitlich der
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Flakgeschiitze gedankengeladen Wache. Mein Blick ver-
lief sich auf der weithin vereisten Ostsee. Dort, im Nebel
auf der Reede, lagen Frachtschiffe vor Anker, schwedische
womoglich.

Etwa um diese Zeit, noch vor Frithlingsbeginn, kam mir
mit der Feldpost jener Brief zu, den der schwarzbezopfte
Gegenstand meiner ersten und in ihrer Inbrunst durch
nichts zu Gibersteigernden Liebe mit Schiilerhand geschrie-
ben hatte und dessen Rechtschreibefehler ich meinte kor-
rigieren zu miissen. Was in dem Brief zu lesen stand, hat
sich verfliichtigt. Bevor es sich ereignen konnte, zerfiel
Gliick in Scherben.

Jahre nach Kriegsende habe ich in Rotkreuzlisten nach
einer verschollenen Person und im Danziger Heimatbltt-
chen der Vertriebenen, das ab und zu von Klassentreffen
ehemaliger Schiilerinnen der Gudrun-, vormals Helene-
Lange-Schule Bericht gab, den Namen eines Madchens
gesucht, das sich in wechselnder Gestalt versteckte, mir
greifbar nah, dann wieder unwirklich war und in Biichern
mal so, mal so hief3.

Einmal, Mitte der sechziger Jahre, glaubte ich sie vorm
Hauptportal des Kélner Doms zu sehen, mit Topfhut, ver-
hirmt. Sie bettelte. Von mir angesprochen, brabbelte eine
annidhernd zahnlose Frau das dort gangige Kélsch. ..

Und als wir gegen Ende der neunziger Jahre wieder ein-
mal Gdarisk besuchten und in einer Privatwohnung zwi-
schen kleinem Publikum auf engstem Raum die gelun-
gene Auffithrung der Theaterfassung meiner Erzihlung
»Unkenrufe« als deutsch-polnisches Kammerspiel sahen,
kamen Ute und ich nach der Vorstellung an einem Altbau
im ehemaligen Brunshéferweg vorbei. »Hier wohnte sie«,
sagte ich und kam mir licherlich vor.
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Was ich verloren hatte, war anfangs kaum, dann aber doch
leidlich zu verschmerzen. Mir blieb ja die bevorzugte Cou-
sine. Und dienstlich gesehen ging es uns auf langweilige
Weise ertriglich bis gut. Unsere Ausbilder, kriegsmiide
Unteroffiziere und Obergefreite, gaben sich milde und
schienen dankbar zu sein, weil sie uns, »diese Hammelher-
de«, weitab vom Schufl »auf Vordermann« bringen durften.

Gleichférmig schlug im Strandbereich der Batterie die
Ostsee an. Ubungshalber wurden Kaninchen und - was
verboten war — Moéwen mit Kleinkalibergewehren ge-
schossen. Vergeblich kdmpfte ich gegen Pickel an. Bei
Regenwetter spielten wir wihrend dienstfreier Stunden
Dame, Miihle oder Skat.

Diese Kurzweil hatte sich den Friihling iiber, der nun
nicht mehr vor sich hinzégerte, und bis in den Sommer
hinein ereignislos hinziehen kénnen. Da lag mir kurz
nach der Musterung im Gebédude des Wehrbezirkskom-
mandos am Wiebenwall, zu der Jahrgang nach Jahrgang
alle Wehrpflichtigen muften, die FEinberufung zum
Reichsarbeitsdienst als gestempeltes Papier vor.

Ich war nicht der einzige, dem sie per Einschreiben auf
den Tisch kam. Wie Regelwerk lief das ab. Jahrgang sie-
benundzwanzig war dran. Dienstdauer drei Monate. Der
Dienstantritt war auf einen der letzten April- oder ersten
Maitage datiert. Mit anderen Jungs, fiir die sogleich nach-
wachsender Ersatz aus Danzigs Oberschulen kam, wurde
ich als Luftwaffenhelfer abgemustert, trug wieder Knie-
striimpfe zu kurzen Hosen und fand weder vorm Spiegel
noch auf Besuch bei Freunden, die hiibsche Schwestern
hatten, Gefallen an mir.

Das alles geschah in kurzen Abstinden nacheinander
und auf eng abgestecktem Raum, wahrend gleichzeitig
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und fernab den Toten blecherne Erkennungsmarken ge-
nommen und den noch Lebenden metallene Orden ange-
hingt wurden. ,

Den Winter iiber bis in den Friihling hinein hatten Mel-
dungen tiber Frontverkiirzungen im Osten - Kiew wurde
gerdumt — und iiber Kdmpfe, die sich Japaner und Ameri-
kaner um Inseln im Pazifik lieferten, zudem Ereignisse in
Siideuropa meine Geografiekenntnisse abermals erweitert:
nach dem Abfall des italienischen Verbiindeten, der uns
als hundsgemeiner Verrat galt, und der Befreiung des
Duce durch unsere Fallschirmjdger in den Abruzzenber-
gen — Skorzeny hief} der neueste Held - hielt der Kampf
um die Trimmer des Klosters Montecassino an. Die An-
gloamerikaner landeten an der Kiiste oberhalb Roms und
erweiterten einen Briickenkopf, der noch immer um-
kampft war, als ich die schicke Luftwaffenhelferuniform
ablegen mufite und mich bald darauf in den wenig kleid-
samen Klamotten des Reichsarbeitsdienstes sah: die
waren kackbraun, so dafl man sagen konnte, ich und die
anderen, wir sahen bekackt aus. Vor allem wirkte die
Kopfbedeckung, ein hochgebeulter Filzhut mit Delle,
licherlich und wurde, als wire er nur zum Wegwerfen
geeignet, »Arsch mit Griff« genannt.

In meiner frithen Novelle »Katz und Maus, die, kaum
erschienen, als jugendgefihrdend eingestuft werden sollte,
dann aber als Schulstoff freigegeben wurde und seitdem
der Interpretationslust mehr oder weniger lehrplangléubi-
ger Pidagogen ausgesetzt ist, trigt Joachim Mahlke als
tragikomische Figur zeitweilig diesen unansehnlichen Hut.
So sah ihn der Erzdhler Pilenz im Olivaer Schlofipark.
Und auch die Tucheler Heide, eine Gegend, in der mein
Arbeitsdienstlager aus ins Viereck gebrachten Baracken
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und dem Wirtschaftsbau bestand, entsprach der flachen
bis leicht gehiigelten Landschaft, in der sich eine Episode
lang Joachim Mahlkes Werdegang zum Kriegshelden ab-
spielt: »...schéne Wolken iiber Birken und Schmetterlin-
gen, die nicht wuflten, wohin. Blankdunkle und kreis-
runde Teiche im Moor, aus denen man mit Handgranaten
Karauschen und bemooste Karpfen fischen konnte. Natur,
wo man hinschifl. Kino gab es in Tuchel...« Erginzend
sind Sandbdden, Mischwald und Wacholdergebiisch er-
wihnenswert; ein fiir polnische Partisanen geeigneter
Aktionsraum.

Dennoch habe ich meine Arbeitsdienstzeit in anders ge-
schichteter Erinnerung. Sie unterscheidet sich von dem,
was Pilenz aus seinem Schreibzwang dem Groflen Mahlke
nachsagt, nicht nur in Einzelheiten, sondern auch in ihrer
mich blofistellenden Tendenz: ich verpafite die Gelegen-
heit, in erster Lektion das Zweifeln zu lernen, eine Tétig-
keit, die mich viel zu spit, dann aber griindlich beféhigte,
jedweden Altar abzurdumen und mich jenseits vom Glau-
ben zu entscheiden.

Das fiel nicht immer leicht, denn wiederholt wurden
Hoffnungsfeuer entfacht, die dazu einluden, in ihrer Nahe
das unterkiihlte Gemiit zu warmen. Mal war es das Ver-
langen nach dauerhaftem Frieden und Gerechtigkeit fir
alle, dann das Konsumgliick des »American way of life«,
heute soll der neue Papst Wunder wirken...

Von Beginn an durfte ich als Arbeitsdienstmann, wie es
hie}, »eine ruhige Kugel schieben«, weil ich flink zeich-
nen, mit Farbe umgehen konnte und deshalb als privile-
giert galt. Die Winde des Kantinenraums fiir Ausbilder
und Mannschaft, der sich im gemauerten Wirtschaftsge-
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baude befand, sollten mit Bildern geschmiickt werden, fiir
die das Wacholdergebiisch, ein wolkenspiegelndes Was-
serloch und die Birken der flachen bis hiigeligen Heide
anregend zu sein hatten. Gewiinscht, doch nicht befohlen
wurde eine planschende Nixe.

Um naturnahe Studien zu machen, wurde ich freige-
stellt, nahm zwar vormittags am iiblichen Drill teil - Grif-
fe kloppen, zuerst mit dem Spaten, dann mit dem Kara-
biner 98 -, am Nachmittag jedoch durfte ich mit dem
Aquarellkasten, der Wasserflasche und dem Pelikanblock
das Lager verlassen. Schéne Wolken, blankdunkle Teiche
und Birken vor oder hinter michtigem Findlingsgestein
kamen farbensatt aufs Papier. Dabei fiel ein Stof§ Skizzen
fir den spéter mit Leimfarben auf weifle Winde gepinsel-
ten Kantinenschmuck ab. Weil von frith an auf Biume
fixiert, konnte eine einzeln stehende Eiche mein bevor-
zugtes Motiv gewesen sein.

Und weil ich immer noch gerne und bis in meine alten
Tage, sei es auf Reisen oder im Behlendorfer Obstgarten,
nach der Natur aquarelliere, féllt es mir leicht, mich am
Rand blubbernder Moorl6cher oder erhéht auf rundge-
buckelten Steinen sitzen zu sehen, die nach dem Ende der
letzten Fiszeit liegengeblieben waren.

Brav malte ich flache oder bis weithin gehiigelte Gegend
und war dabei, wenn ich mich streng befrage, nicht frei
von Furcht. Hinter kugeligem Wacholdergebiisch oder
verdeckt von entfernt aus der Heide ragenden Findlingen,
tiberall hitten Partisanen mit erbeuteten Karabinern auf
Lauer liegen kénnen. Im Visier des Schiitzen wire als Ziel
ein Arbeitsdienstmann, der beim eifrigen Pinseln Grimas-
sen schnitt, mit erstem Schufl zu treffen gewesen.

Bevor sie begann, hitte die Laufbahn des Kriegsfreiwil-
ligen ihr Ende gefunden. Zudem war ich unbewaffnet.
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Die griffbereit gelegten Karabiner wurden anfangs nur
vormittags zum Exerzieren und fiirs Schieflen auf Schei-
ben oder Pappkameraden ausgeteilt.

So unterbelichtet und mit verwackelten Konturen ich
selbst und mein Alltag als Arbeitsdienstmann ins Bild
kommen, die Zuteilung der Gewehre dauert schmerzlich
genau an, bis heute.

Tag fiir Tag lief eine Zeremonie ab, die von einem aus
Prinzip ernstgesichtigen Unterfeldmeister vollzogen wur-
de, dem die Waffenkammer unterstand. Er teilte aus, wir
griffen zu. Mann nach Mann erlebte sich bewaffnet.
Offenbar sollte ein jeder Arbeitsdienstmann sich geehrt
fithlen, sobald er Holz und Metall, Kolben und Lauf des
Karabiners im Griff hatte.

Und es war wohl auch so, dafl wir Jungs uns zu Méan-
nern aufpumpten, wenn wir stramm mit der Knarre bei
Fuf} standen, sie prisentierten oder geschultert trugen.
Woméglich nahmen wir den Spruch »Das Gewehr ist die
Braut des Soldaten« wortlich, Wir sahen uns, wenn nicht
als verheiratet, dann als verlobt mit dem Karabiner 98.

Wenn aber hier betont wiederholt »wir« gesagt wird,
steht der formierten und leicht zu verkuppelnden Mehrzahl
dennoch eine Ausnahme quer, die mir als Gestalt deut-
licher vor Augen ist als der begiinstigte Wandmaler, dessen
fleiflige Pinselei und alles, was sonst noch unter dem heiter
bis wolkigen Himmel tiber der Tucheler Heide geschah.

Die Ausnahme war ein hochaufgeschossener Junge, der
weizenblond, blaudugig und im Profil so langschidlig
geraten war, wie ihn sonst nur Lehrtafeln fiir die Aufzucht
der nordischen Rasse beispielhaft ins Bild brachten. Kinn,
Mund, Nase, Stirn gaben, mit einer Linie gezeichnet, die
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Zeugnisnote »rasserein« ab. Ein Siegfried, dhnlich dem
Lichtgott Baldur. Er strahlte heller als Tageslicht. Kein
Fehl haftete thm an, nicht eine winzige Warze am Hals, an
der Schlife. Nicht dafl er lispelte oder gar stotterte, sobald
er auf Befehl Auskunft zu geben hatte. Niemand war aus-
dauernder beim Dauerlauf und mutiger beim Sprung
iiber modrige Griben. Kein anderer war so fix, wenn es
darum ging, in Sekundenschnelle eine steile Kletterwand
zu iiberwinden. Fiinfzig Kniebeugen schaffte er, ohne zu
ermatten. Bei Wettkdmpfen Rekorde zu brechen, wire
ihm ein leichtes gewesen. Nichts, kein Tadel triibte sein
Bild. Doch zur wirklichen Ausnahme wurde er, dessen
Vor- und Nachname mir wie ausgeloscht sind, durch Ver-
weigerung.

Er wollte nicht Gewehrgriffe kloppen. Mehr noch: er
weigerte sich, Kolben und Lauf der Waffe anzufassen.
Noch schlimmer: wurde ihm der Karabiner vom stets tod-
ernsten Unterfeldmeister in die Hand gedriickt, lief§ er
ihn fallen. Er oder seine Finger handelten strafwiirdig.

Gab es ein grofieres Vergehen, als schufilig oder gar vor-
sitzlich und befehlsverweigernd die Knarre, das Gewehr,
die anverlobte Braut des Soldaten, in den Staub des Exer-
zierplatzes fallen zu lassen?

Mit dem Spaten, dem eigentlichen Werkzeug eines
jeden Arbeitsdienstmannes, tat er alles, was befohlen wur-
de. Es gelang ihm, das Spatenblatt so spiegelhell zu pra-
sentieren, daf} es vor seinem nordischen Profil wie ein
Sonnenschild stand. Anbetungswiirdig und mustergiltig
war er anzuschauen. Die Wochenschau hitte ihn, soweit
das Grofideutsche Reich noch bespielbare Kinos bot, wie
eine lberirdische Erscheinung auf Leinwénde projizieren
kénnen.
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Auch was den kameradschaftlichen Umgang betraf,
wire ihm ein Zeugnis mit Einsernoten zuzusprechen
gewesen: Nuflkuchen, von zu Hause geschickt, teilte er
freiwillig aus, war immer hilfsbereit. Ein Junge von freund-
lich gutmiitiger Art, der klaglos alles tat, was ihm abver-
langt wurde. Auf Wunsch putzte er nach seinen Stiefeln
auch die seiner Stubenkameraden so vorschriftsmafiig,
daf} sie beim Appell selbst dem strengsten Unterfeldmei-
ster zur Augenweide wurden. Putzlappen und Biirste wa-
ren ihm handlich, nur das Gewehr fafite er nicht an, die
Waffe, den Karabiner 98, an dem er wie wir alle vormilité-
risch ausgebildet werden sollte.

Jegliche Art von Strafdienst wurde ihm auferlegt, man
hatte Geduld, aber nichts half. Sogar das Ausschépfen der
Mannschaftslatrine mit dem Eimer an langer Stange, in
dem Gewiirm wimmelte, eine Strafe, die im Barrasjargon
»Honigschleudern« genannt wurde, besorgte er ohne Wi-
derspruch stundenlang griindlich, indem er, von Fliegen
umwolkt, die Scheifle unterhalb des Donnerbalkens aus
der Grube holte und zum Abtransport randvoll in Kiibel
fitllte, um bald danach, frisch geduscht und angetreten zur
Gewehriibernahme, wiederum den Zugriff zu verweigern:
wie in Zeitlupe sehe ich die Waffe fallen und im Staub auf-
schlagen.

Anfangs stellten wir Fragen, versuchten es mit Gutzure-
den, denn eigentlich mochten wir ihn, diesen »komischen
Heini«: »Greif zu, halt einfach fest!«

Seine Antwort beschrinkte sich auf wenige Worter, die
bald als geflistertes Zitat in Umlauf kamen.

Als aber seinetwegen Strafdienst angeordnet wurde und
wir alle in praller Sonne bis zum Umfallen geschliffen
wurden, begann jedermann ihn zu hassen.

98

Auch ich versuchte mich in Wut zu bringen. Es wurde
erwartet, dafl wir ihn in die Mangel nahmen. Das taten
wir. Wie er uns, so setzten wir ihn unter Druck.

In seiner Mannschaftsstube wurde er sogar von jenen
Jungs verpriigelt, denen er zuvor die Stiefel blitzblank
geputzt hatte: alle gegen einen.

Durch die Bretterwand zwischen Stube und Stube, weil
mir eingeprégt, hore ich sein Wimmern. Ich hére Leder-
koppel klatschen. Jemand zihlt laut mit.

Doch weder Priigel noch angedrohte Schikanen, nichts
konnte ihn zwingen, endlich doch zuzugreifen. Als einige
Jungs auf seinen Strohsack pifiten, ihn so zum Bettnésser
stempeln wollten, nahm er auch diese Demiitigung hin
und sagte bei nichster Gelegenheit sein unveridndertes
Spriichlein auf.

Der unerhorte Vorgang war nicht abzustellen. Morgen
fur Morgen, sobald wir zum Fahnenappell angetreten
waren und gleich danach der Unterfeldmeister der Waf-
fenkammer begann, mit gleichbleibend feierlichem Ernst
die Gewehre auszuteilen, lief} er das fiir ithn bestimmte wie
die sprichwortlich heifle Kartoffel fallen. Sogleich stand
der unbelehrbare Verweigerer wieder in strammer Hal-
tung, die Hande an der Hosennaht, den Blick auf ein fer-
nes Ziel gerichtet.

Ich kann nicht aufzéhlen, wie oft er seine nun sogar die
befehlende Macht irritierende Vorstellung wiederholte,
versuche mich aber an Fragen zu erinnern, die thm Vorge-
setzte bis hin zum Oberfeldmeister gestellt, mit denen wir
ihn bedringt haben. »Warum machen Sie das, Arbeits-
dienstmann?« — »Wieso machste das, du Idiot?«

Seine nie variierte Antwort geriet zur Redensart und ist
mir fiir alle Zeit zitierbar geblieben: »Wir tun sowas nicht.«
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Stets blieb er im Plural. Mit nicht leiser, nicht lauter, mit
heller Stimme, die ziemlich weit trug, sagte er fiir eine
Mehrzahl aus, was er zu tun verweigerte. Man hitte ver-
muten kénnen, dafl, wenn nicht eine Armee, dann doch in
Bataillonsstirke imaginire Verweigerer hinter ihm stan-
den, die allzeit bereit waren, den Kurzsatz zu bilden. Vier
Woarter schnurrten zusammen, wurden zu einem: Wirtun-
sowasnicht.

Auch nach Befragen wurde er nicht deutlicher, blieb bei
dem unbestimmten »sowas« und weigerte sich, jenen
Gegenstand, den er nicht in die Hand nehmen wollte,
deutlich beim Namen, Gewehr, zu nennen.

Seine Haltung veranderte uns. Von Tag zu Tag bréckelte
ab, was verfestigt zu sein schien. In unseren Hafl mischte
sich Staunen, schliefflich in Fragen verkleidete Bewunde-
rung: »Wie hilt der Idiot das blof} aus?« — »Was macht thn
so stur?« — »Weshalb meldet er sich nicht krank, kisig, wie
er aussieht mittlerweileP«

Wir lieflen von ihm ab. Keine Priigel mehr auf den
nackten Arsch. Die Aufsdssigen unter uns, einige Jungs
aus dem Elsa} oder aus Lothringen, die ein fiir jeder-
mann unverstindliches Gemaule von sich gaben, wih-
rend Freistunden wie Kletten aneinanderhingen und sich
bei nichstbester Gelegenheit — nach Gepéckmarsch bei
Dauerregen - in merkwiirdigem Hochdeutsch krank
meldeten, fliisterten auf franzésisch, was ithnen verboten
way, irgend etwas, das soviel wie »einzigartig« bedeuten
konnte.

Der Verweigerer stand erhoht, gleichsam auf einem
Podest. Mehr noch: aus der Sicht unserer Vorgesetzten
sah es so aus, als lasse unter dem Eindruck vereinzelter
Verweigerung die allgemeine Disziplin nach. Verscharfter
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Dienst wurde angeordnet, als seien weiterhin alle mit-
schuldig, die seines Jahrgangs waren.

Und den Verweigerer brachte schliefllich dann doch Arrest
um den morgendlichen Auftritt. Dafiir gab’s eine Zelle. »Ab
in den Baul« hief§ das Kommando. Doch so anhaltend er
uns aus den Augen war, als Liicke blieb er deutlich.

Ab dann herrschte nur noch Zucht und Ordnung.
Prompt fand das nachmittigliche Malen in freier Natur
sein Ende. Die Pinsel wurden ausgewaschen. Wandbilder
blieben unfertig. Leimfarbe trocknete ein. Nicht mehr pri-
vilegiert als jemand, der »eine ruhige Kugel« schieben
durfte, stand mir als Drill nur noch eine Ausbildung zu,
die sich auf zielgenaues Schieflen, das Werfen von Hand-
granaten, den Angriff mit aufgepflanztem Bajonett und
das Robben auf freiem Feld konzentrierte.

Nur noch manchmal war von ihm, der weiterhin unter
Arrest einsafl, die Rede. Jemand - war es ein Unterfeld-
meister oder einer von uns? - sagte: »Der gehort bestimmt
zu den Zeugen Jehovas.« Oder wurde gesagt: »Der ist
Bibelforscher, bestimmt«?

Dabei hat sich der blondblaudugige Junge mit dem ras-
sereinen Profil nie auf die Bibel oder Jehova oder sonst
eine Allmacht berufen, immer nur gesagt: »Wir tun sowas
nicht.«

Eines Tages wurde sein Spind ausgerdumt: private
Sachen, zu denen fromme Heftchen gehorten. Dann war
er weg, abkommandiert, wie es hief3.

Wir haben nicht gefragt, wohin. Ich habe nicht gefragt.
Doch allen war klar: nicht aus Griinden erwiesener
Untauglichkeit wurde er entlassen, vielmehr, so fliisterten
wir, »war der schon lange reif fiirs KZ«.
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Einige gaben sich witzig, ohne viel Gelachter zu ernten:
»Son Spinner gehort ins Konzertlager!«

Jemand wuflte: »Das is ne Sekte, die sowas nicht tut.
Sind deshalb verboten, die Zeugen Jehovas.«

So redeten wir, wenngleich keiner genau wufite, weshalb
sie unter Verbot standen, wofiir sie zeugten und was sie
sonst noch nicht taten. Aber sicher war allen, daf} fiir Ver-
weigerer solch beharrlicher Art nur eine Adresse zustin-
dig sein konnte: Stutthof. Und da dieses Lager allen vom
Hérensagen bekannt war, sah man ihn, der insgeheim nur
noch »Wirtunsowasnicht« hiefi, in Stutthof gut aufgeho-
ben: »Da wird man Wirtunsowasnicht schon kleinkrie-
gen, bestimmt!«

Lief das wie selbstversténdlich ab?

Wurde ihm keine zdhlbare Trine nachgeweint?

Ging danach alles im gewohnten Trott weiter?

Was konnte mir durch den Kopf gegangen sein oder
mich sonstwo irritiert haben, als er einerseits wie ein
ansteckender Krankheitstrager in Quarantine gebracht,

also weg war, andererseits so auffillig fehlte, als miisse -

fortan mit einem sichtbaren Loch zur Seite exerziert,
Wache geschoben, auf freiem Feld gerobbt, an langem
Tisch Kartoffelsuppe geloffelt, auf dem Latrinenbalken
gehocke, Stiefel geputzt, geschlafen, feucht getrdumt oder
die Hand schnell zu Hilfe genommen und in den begin-
nenden Sommer hineingelebt werden? Der war trocken,
heif, windig. Uberall lagerte Sandstaub ab, verdeckte vie-
les, so auch Gedanken, die mich gekratzt haben mdégen.
Doch jenseits aller Nebenhandlung und auf den Punkt
gebracht, sehe ich mich, wenn nicht froh, dann erleichtert,
seitdem der Junge verschwunden war. Der Anflug von

Zweifel an allem, was sich als Glaube felsenfest gab, flaute
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ab. Und die Windstille in meinem Kopf wird wohl keinem
Gedanken erlaubt haben, fliigge zu werden. Nur Stumpf-
sinn machte sich in thm breit. Zufrieden bin ich mit mir
und satt. Ein Selbstbild aus diesen Tagen gébe mich gut
erndhrt wieder.

Doch spiter, viel spiter, als ich fiir die Novelle »Katz
und Maus« eine steile und absonderliche Figur, den
vaterlosen Mefldiener, Oberschiiler, Meistertaucher, Rit-
terkreuztrager und fahnenfliichtigen Helden Joachim
Mahlke, entwarf, konnte mir der Verweigerer, den wir
Wirtunsowasnicht nannten, Modell stehen, wenngleich
Mahlke gegen einen iibergroflen Adamsapfel ankdmpfen
muflte, er aber makellos zu sein schien, als er mal um mal
das Gewehr fallen lief}, langsam, wie in vorsétzlich ge-
dehnter Zeit, damit es sich einpragte.

Als dann der tagliche Bericht des Oberkommandos der
Wehrmacht - angeschlagen am Schwarzen Brett — die Lan-
dung des angloamerikanischen Feindes an der Atlantik-
kiiste bekanntmachte und so abermals meine Geografie-
kenntnisse erweiterte — nur unsere Elsdsser und Lothringer
konnten die Ortsnamen normannischer und bretonischer
Stadte und Dérfer richtig aussprechen —, tiberdeckte die
Schlacht am Atlantikwall alles zuvor Geschehene, also auch
ihn, der fiir die Aufzucht der nordischen Rasse vorbildlich
und uns Stachel im Fleisch hétte sein kénnen.

Dennoch hielt der verschirfte Dienst an. Nachts schreck-
te zweimal Partisanenalarm das Lager auf, ohne dafl
Schiisse fielen oder sonstwas geschah. Einzel- und Doppel-
posten mufiten im Umkreis des Barackengevierts Wache
schieben.

Sobald ich vereinzelt auf Wache stand, versuchte ich
meine Angst durch Gedankenflucht zu mindern. Darin
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war ich getibt. Geschichte trat hinter sich und verwandel-
te sich schnurstracks in Legenden. Altpruzzische Gotthei-
ten wie Perkun, Pikoll und Potrimp, die pommerellische
Prinzessin Mestwina, Fiirst Swantopolk, noch weiter zu-
riick, die Goten auf Wanderschaft von der Weichselmiin-
dung zum Schwarzen Meer, jeweils zeitgemif} geriistete
Heerscharen bevélkerten meine Wachtriume und halfen,
die Furcht vor Partisanen kleinzuhalten.

Auflerdem gehorte die Befestigung des Lagers zum
Dienst. Griben wurden ausgehoben, verminte Drahtver-
haue gestellt. Eine komplizierte Alarmanlage mufite ge-
legt werden. Doch nichts Alarmierendes geschah, aufler,
dafl wir ohne erkennbaren Anlafl an einem Sonntag in
voller Mannschaftsstirke, etwa zweihundertfiinfzig Jungs,
im offenen Karree antreten mufiten: nicht heligrau in
Drillich, sondern kackbraun, den »Arsch mit Griff« auf
kurzgeschorenen Képfen.

Von der Platzmitte aus, gleich neben dem Fahnenmast,
sagte ein urplotzlich mit strammem Gefolge angereister

RAD-Fiihrer abgehackte Sitze auf. Von Schmach und fei- -

gem Verrat, der schmiahlichen Niedertracht und Tiicke
einer adligen Offiziersclique, vom gescheiterten, dank der
Vorsehung gescheiterten Anschlag auf das Leben unseres
heifigeliebten Fithrers und von Rache, erbarmungsloser,
vom »Ausmerzen dieser Sippschaft« war die Rede. Dann
nur noch von ihm, der — »ein wahres Wunder!« — iiberlebt
batte.

Mit nun lingeren Sitzen wurde er als vom Schicksal
Auserwihlter gefeiert und wurden wir auf ihn einge-
schworen: In dieser Stunde, von jetzt an, ab heute komme
es auf uns, besonders auf uns an, denn vor allen anderen
werde hier und in dieser Stunde, wie tiberall im Grofi-
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deutschen Reich, die nach ihm benahntejugend aufgeru-
fen, fortan in unverbriichlicher Treue, und zwar bis zum
Endsieg...

Ein Schauer ergriff uns. So etwas wie Frommigkeit trieb
Schweif} aus den Poren. Der Fiihrer gerettet! Noch immer
oder schon wieder war auf die Vorsehung Verlafi.

Beide Hymnen wurden gesungen. Dreimal wurde Sieg
Heil gerufen. Zorn kam auf oder eher ziellose Wut auf
noch namenlose Verriter.

Obgleich mir so gut wie nie, nicht in der Schule und
schon gar nicht im Kolonialwarenladen meiner Mutter,
Adlige begegnet waren, versuchte ich mich in befohlenem
Haf} auf angeblich Blaubliitige zu tiben, bin aber dabei
mutmaflich in Zwiespalt geraten, denn aus der Zeitweil
meiner gedanklichen Riickziige in die Dunkelkammern
der deutschen Geschichte bis hin zu ihren Lichtgestalten
hatte ich mir Bewunderung fiir alle Stauferkaiser bewahrt.
Dem zweiten Friedrich hitte ich gerne fernab in Palermo
als Knappe gedient. Und was die Bauernkriege betraf,
war ich nicht nur Thomas Miintzers Parteigdnger, son-
dern sah mich gleichfalls auf Seiten ritterlicher Bauernan-
fuhrer, die Franz von Sickingen, Georg von Frundsberg
und Go6tz von Berlichingen hieffen. Ulrich von Hutten
war mein Idol, der Papst und alle Pfaffen waren meine
Feinde. Und als spéter einige Namen der Verschworer und
der des Attentiters — von Witzleben, von Stauffenberg - in
Umlauf kamen, hatte ich Miihe, den beschworenen Hafl
auf die »feige Adelsbrut« wie ein nachwachsendes Kraut
zu pflegen.

Welche Wirrnis in Képfen unter kurzgehaltenem Haar.
Soeben noch iiberdeutlich, beginnt das Bild des sechzehn-
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jahrigen Arbeitsdienstmannes von den Réndern her zu
verschwimmen. Nicht daf} er mir fremder als mittlerweile
gewohnt wird, doch hat es den Anschein, als wolle mein
uniformiertes Selbst sich davonstehlen. Sogar seinen
Schatten gibt es auf und will sich, beliebig deutbar, zu den
Minderbelasteten zahlen.

Die gab es spiter in Uberzahl. Ihnen war aufler Pflicht-
erfilllung nichts nachzuweisen. In Chorstirke sangen sie
»Kein schéner Land in dieser Zeit...« Und als Verfiihrte
und Verblendete reihten sie mildernde Umstinde, stellten
sich ahnungslos und sprachen einander ein Hochstmaf}
an Unwissenheit zu. Wie ja auch mir faule Ausreden und
der Ritt auf dem Unschuldslamm behilflich werden méch-
ten, sobald auf der Zwiebelhaut kleingeschriebene Rand-
notizen allzu beredsam mit Anekdoten und milieugesit-
tigten Vertilljens von dem ablenken wollen, was vergessen
sein will und dennoch querliegt.

Dann muf} ich mir aus dem Fach tiberm Stehpult den
durchsichtigsten Bernstein greifen, um herauszufinden,
wie unbeschadet sich mein Glaube an den Fiihrer trotz
iiberpriifbarer Fassadenrisse, zunehmender Fliisterparo-
len und des iiberall, nun auch in Frankreich riickgingigen
Frontverlaufs konserviert hatte.

An ihn zu glauben, strengte nicht an, fiel kinderleicht.
Er blieb heil und war, was er darstellte. Sein fester, jeder-
mann treffender Blick. Sein Feldgrau verzichtete auf jeg-
lichen Ordensklimbim. Nur mit dem Eisernen Kreuz aus
Zeiten des Ersten Weltkrieges behaftet, in schlichter
Grofle gemalt stand er, wohin man blickte. Seine Stimme
kam wie von oben. Er tiberlebte jeden Anschlag. War es
nicht so, dafl etwas Unbegreifliches, die Vorsehung ihn
schiitzte?
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Irritierend blieb allenfalls die nicht schwinden wollende
Erinnerung an jenen blondblaudugigen Jungen, der nicht
mude geworden war, »wir tun sowas nicht« zu sagen. Seit-
dem es ihn nicht mehr gab, fehlte er fast schmerzhaft;
doch vorbildlich wurde er nicht.

Bald nach dem Attentat entlieff man uns. In der Kleider-
und Geratekammer gaben wir die wenig schicke Uniform
und den Spaten ab, der beim feierlichen Appell zum letz-
ten Mal spiegelhell prasentiert wurde. Danach horten
wir uns das dem Reichsarbeitsdienst eigene Lied singen:
»Braun wie die Erde ist unser Kleid...«

Nun wieder in Zivil, schimte ich mich meiner nackten
Knie, der immerfort rutschenden Kniestriimpfe, kam mir
riickversetzt schiilerhaft vor. Im sommerlichen Langfuhr
erwarteten den Heimkehrer unverdndert die Eltern, die
ihren Sohn, so sagten sie, »ein bifichen verdndert« fanden.

Die vertraut verhafite Zweizimmerwohnung zwingte
mich noch enger, obgleich es zwischen ihren Tapetenwén-
den stiller zuging, fast zu still: meine Schwester fehlte, ihr
Lachen, der Wirbel, den ihre Spriinge zwischen Wohn-
und Schlafzimmer, rund um den Efitisch auslésten. Keine
»Marjell«, die spielen, immer nur spielen wollte, schlug
mir das Buch zu. Nur ithre Puppen und Streicheltiere wa-
ren unterm linken Fensterbord geblieben.

Laut Erlal der Gauleitung hatte man alle Schulkinder
aufs Land evakuiert, um sie den Terrorangriffen feind-
licher Bombergeschwader zu entziehen. Mitgereiste Leh-
rer setzten den Unterricht fiir ihre Klasse und weitere
Schulklassen nahe dem Fischerdorf Heisternest auf der
Halbinsel Hela fort. Von dort schrieb die Schwester Post-
karten, krank an Heimweh.
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Die Eltern verwdhnten mich, der Vater mit Sauerbraten,
die Mutter, indem sie mit stehenbleibendem Léacheln zu-
horte, sobald ich mit ihr auf Reise in siidliche Lander ging,
dorthin, wo die Zitronen blithen; doch wollte der Sohn
nicht mehr Schoflkind sein. Angstlich wartete sie den
Brieftrager ab. Ihre kleine Hoffnung versteckte sich in dem
Satz: »Vielleicht ist ja vorher schon Schlufl irgendwie.«

Weniger als zwei Monate blieben, bis mit der Post der
Einberufungsbefehl kam; eine Zeitspanne, die nur mit
beliebig zu reihenden Erinnerungsschnipseln als lustlose
Warterei zu belegen ist.

Welch ein Riickfalll Wie nach der Abmusterung als
Arbeitsdienstmann befiirchtet, werde ich das Bild eines
Oberschiilers withrend der groflen Sommerferien abgege-

ben haben, allerdings ohne Strandbetrieb und Knutschen

und Fummeln in den Dinen, versteckt hinter Hagebut-
tengebiisch.

‘Wo ich hinkam, standen Fotos mit Trauerrand auf Kom-
moden, war mit halber Stimme von gefallenen Méinnern,
Sohnen und Briiddern die Rede. Die Altstadt sah schabig
aus, als erwartete sie, wenn nicht plétzlichen, dann all-
mihlichen Verfall. Unter nichtlichem Verdunklungsgebot
wurden die Gassen ihren Bewohnern unheimlich. Uberall
»Feind hért mitl«- und »Kohlenklau«Plakate. Die nur
diirftig mit Ladenhiitern bestiickten Schaufenster. Im Ge-
schift meiner Mutter ging ein Schlagsahneersatz namens
»Sekosan« unbewirtschaftet iiber die Ladentheke.

Vorm Hauptbahnhof, auf der Mottlaubriicke und Spei-
cherinsel, im Vorfeld der Schichauwerft und lings der
Hindenburgallee kontrollierten die Feldgendarmerie und
die Streifen-H]J zivile Personen, Fronturlauber und immer
mehr streunende Madchen, die fiir gewdhnliche Landser
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und hohere Dienstgrade mehr als ansprechbar waren. Vor
Deserteuren wurde gewarnt, von einer Bande Jugend-
licher Abenteuerliches gemunkelt: Einbruch im Ernah-
rungsamt, Brandstiftung im Hafengebiet, Geheimtreffen
in einer katholischen Kirche... All das, Unglaubliches
sagte man jener »Stauberbande« nach, die mir spaterhin,
als ich endlich Worter auf Abruf genug hatte, einige Kapi-
tel lang wichtig werden sollte.

Im Roman »Die Blechtrommel« heifit einer der Banden-
fuhrer »Stortebeker«. Er iiberlebte das Ende und mauser-
te sich in Nachkriegszeiten folgerichtig zum konfliktscheu-
en Studienrat Starusch, einer nunmehr den Verhiltnissen
angepafiten Existenz, die sich in einem weiteren Roman -
»ortlich betdubt« — vor Schmerzen fiirchtet und alles Ge-
schehen nach dem Mafistab »einerseits — andererseits«
wertet.

Ich war nur Zuhorer. Auf Besuch bei Schulfreunden,
die, gleich ob freiwillig oder nicht, auf den Einberufungs-
befehl warteten, als bringe er die Erlésung, kamen mit
Geriichten die Namen von Mitschiilern in Umlauf, die
plétzlich verschwunden, wie es hief3, »untergetaucht« wa-
ren. Ein Mitschiiler, dessen Vater als hoherer Polizeioffi-
zier im Rheinland Dienstaufsicht fiihrte, wuflte etwas von
einer Jugendbande zu erzdhlen, die unter dem Namen
»Edelweiflpiraten« die zerbombte Stadt Kéln unsicher
machte.

Mehr aus Gewohnheit denn aus Lust ging ich ins Kino,
sah im Tobis-Palast in der Langgasse »Romanze in Moll«
und verglich die Schauspielerin Marianne Hoppe mit den
gemalten Schonheiten meiner in entschwundenen Jahren
geklebten Zigarettenbilder: Damen aus Zeiten der Re-
naissance boten ihr klares Profil an.
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Auch vertrieb ich mir mal in den Gassen der Altstadt,
mal im Jischkentaler Wald die Zeit und sammelte unbe-
dacht Einzelheiten, die sich zur Stoffmasse hduften, spéter
kaum abzutragen. Ich sehe mich auf den Bénken goti-
scher Kirchen - von Trinitatis bis Sankt Johann -, als
miisse sich jeder Spitzbogen und jeglicher backsteinge-
mauerte Pfeiler einprigen.

Auflerdem blicben mir Leseplitze, bevorzugt der auf
dem Dachboden, dessen Holzverschldge samt Geriimpel
und dem durchgesessenen Sessel inzwischen weggerdumt
waren, weil sie als Zunder fiir Brandbomben galten. Ein
unter heilen Dachpfannen leergefegter Raum in Erwar-
tung kommender Dinge. Deshalb standen Wassereimer in
Reihe, zudem griffbereit Feuerklatschen und eine Tonne
voll Léschsand.

Was aber 'las ich unterm Dachlukenfenster? Wahr-
scheinlich »Das Bildnis des Dorian Gray«, ein wiederge-
kiutes Lesefutter, das, in Leinen gebunden und mit Le-
derriicken, zum Biicherschatz meiner Mutter gehorte.
Oscar Wildes iippiges Angebot an Lastern, die siindhaft
einander iiberboten, eignete sich zur Selbstbespiegelung.

Um diese Zeit werde ich wohl auch Mereschkowskis
»Leonardo da Vinci« bei irgendwem ausgeliechen und auf
dem Dachboden verschlungen haben. Auf einem um-
gestitlpten Feuerldscheimer safy ich und las mehr, als ich
halten konnte. So ging ich in Biichern auf, die dazu ein-
luden, jeweils in anderer Gegend ein anderer zu sein:
Jiirg Jenatsch, August Weltumsegler, der griine Heinrich,
David Copperfield oder die drei Musketiere zugleich...

Fraglich bleibt, wann ich mir aus dem Biicherschrank '

eines Onkels »Im Westen nichts Neues« gezogen habe. Ist
mir dieses Buch erst wihrend meiner Wartezeit als Kriegs-
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freiwilliger zwischen die Finger geraten oder habe ich es
zeitgleich mit Jiingers »In Stahlgewittern« gelesen? Ein
Kriegstagebuch, das uns mein Deutschlehrer auf der Petri-
schule am Hansaplatz als vorbereitende Lektire fiir kiinf-
tige Fronterlebnisse verordnet hatte.

Studienrat Littschwager lobte als steifbeiniger Veteran
des Ersten Weltkrieges zwar das »phantastisch Farbige«
und, wie er sagte, »prall Anschauliche« meiner Aufsitze,

~ sogar deren »duflerst gewagte Wortspiele«, beméngelte

aber die »insgesamt fehlende Ernsthaftigkeit«, die, wie er
meinte, den »schicksalsschweren Priifungen des Vaterlan-
des« angemessen sel.

Gleich, ob als Schiiler oder entlassener Arbeitsdienst-
mann: ich fand Erich Maria Remarques Roman im
Biicherschrank des jiingsten Bruders meines Vaters. Der
war als Bauleiter fiir das Versetzen von Barackenteilen -
Winde, Fenster, Tiiren — zustindig, die in der Tischlerei
des Grofivaters bei stets laufender Kreissige von finf
Gesellen gefertigt wurden. Deshalb hatte man Onkel Frie-
del nicht zum Wehrdienst eingezogen, sondern uk ge-
schrieben. Er war oft auf Montage, weil im Werft- und
Hafengelinde immer mehr Baracken fiir Ostarbeiter ent-
standen und mit Stacheldraht eingezidunt wurden.

Ich nehme an, dafl mein Onkel nicht gewufit hat, daf}
»Im Westen nichts Neues« zu den verbotenen Biichern
gehorte, wie ja auch ich die Geschichte vom jammerlichen
Verrecken der jungen Freiwilligen des Ersten Weltkrieges
las, ohne zu ahnen, daf} dieser Roman zu den verbrannten
Biichern gehort hatte. Bis heute 14fit die verzogerte Wir-
kung frither Leseerfahrung nicht von mir ab. Wie das
Paar Stiefel seine Trager wechselt... Wie einer nach dem
anderen krepiert...
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Immer wieder erinnern mich Autor und Buch an mei-
nen jugendlichen Unverstand und zugleich an die erniich-
ternd begrenzte Wirkung der Literatur.

Als ich Mitte der sechziger Jahre mit Anna und unseren
vier Kindern den Sommer iiber im Tessin war und dort
mit der Tochter Laura auf bewaldeten Héngen Bergziegen
suchte, die uns, wenn wir sie fanden, Salz aus der Hand

leckten, nahm ich nach Vermittlung meiner amerikani- -

schen Verlegerin Helen Wolff die Gelegenheit wahr, den
Schriftsteller Remarque in seiner mit Antiquititen voll-
gestopften Villa am Lago Maggiore zu besuchen. Ich be-
richtete ihm vom Wechselbad meiner kontraren Lektiire:
Einerseits habe mich Jungers Feier des Krieges als Aben-
teuer und minnliche Bewihrungsprobe fasziniert; ande-
rerseits sei mir sein Urteil, der Krieg mache jeden Solda-
ten zum Mérder, als Schreck in die Glieder gefahren.

Der alte Herr kicherte in sich hinein und gab mein
jugendliches Leseerlebnis in preuflisch betontem Englisch
an seine spite Liebe, den einstigen Stummfilmstar Pau-
lette Goddard, weiter, die Charlie Chaplins soundsovielte
Frau gewesen war. Dann pries er einige seiner Antiqui-
titen, chinesische Vasen und holzgeschnitzte Madonnen
darunter. Nein, wir tranken keinen Grappa gemeinsam.

Doch spiter, viel spiter, als ich Geschichten fiir »Mein
Jahrhundert« schrieb, lockte es mich abermals, Remarque
und Jiinger, die Antipoden, ins Spiel zu bringen. Sobald
die Jahre des Ersten Weltkrieges Erzihlstoff herzugeben
hatten, setzte ich die beiden Kavaliere alter Schule im Ziir-
cher Hotel »Storchen« an einen Tisch und stachelte sie
zum Streitgesprich an, indem ich einer jungen Histori-
kerin, die sich nach Schweizer Art neutral gab, die Ge-
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sprichsleitung tibertrug. So hoflich beide als Weinkenner
miteinander umgingen, so schroff distanziert blieben sie,
wenn es um den Sinn morderischer Grabenkdmpfe ging.
Ihr Krieg horte nicht auf. Zu verséhnen waren sie nicht.
Etwas blieb ungesagt.

Und auch ich habe — mit Blick auf den Silberteller des
Lago Maggiore — Erich Maria Remarque nicht gestanden,
daf} sich der funfzehnjahrige Schiiler trotz der Lektiire sei-
nes Buches, das geniigend dem Krieg gelaufige Todes-
arten aufzdhlt, freiwillig zur U-Bootwaffe oder zu den
Panzern gemeldet hatte. Der seines verjahrten Erfolges
iiberdriissige Emigrant sprach ohnehin nur mit Wider-
willen tiber den berithmten Roman, der jedes weitere
Buch verschattet, das er sonst noch geschrieben hat.

Und dann lag der Einberufungsbefehl auf dem Efizim-
mertisch und erschreckte Vater und Mutter. Hat sie sich
sofort ans Klavier gesetzt und etwas aus dem »Rosengar-
ten« geklimpert? Gab es erst danach Trénen?

Nein, der Film muf} zuriickgespult werden: wenige Tage
bevor das gestempelte Papier die Eltern verstummen lief},
fuhr ich mit ihnen tiber Zoppot, Gotenhafen nach Putzig,
um die evakuierte Schwester zu besuchen. Nach Heister-
nest brachte uns bei stabilem Augustwetter ein Autobus.

Das Heim befand sich in Nihe zur See. Davon zeugt ein
Foto, das meine Mutter iiber Krieg und Vertreibung hin-
weg im Familienalbum gerettet hat. Auf hellem Sand, wie
ihn die Halbinsel Hela strandweit bot, sitzen Bruder und
Schwester nebeneinander. Kurz vor oder nach dem Bad in
der Ostsee hélt mein rechter Arm sie briiderlich. Geschwi-
ster, die wenig bis nichts voneinander wissen. So nah soll-
ten wir uns lange nicht sein.
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Hiibsch sieht die Schwester aus, die ich seit Kinderjahren
Daddau nenne. Sie lichelt. Ihr Bruder, noch halbwegs jun-
genhaft, wenngleich annihernd ménnlich proportioniert,
will unbedingt ernst in die Optik der Kamerabox schauen.

Dem Vater gelang dieser friedlich wirkende Schnapp-
schufd bei schonstem Spitsommerwetter; es war der letzte
vor meiner Abreise.

Denn jetzt erst wurde, was lange zu verdrangen war, zur
Tatsache, lag schwarz auf weif} vor, unterschrieben, datiert
und gestempelt: die Einberufung. Doch was stand in
Grof}- und Kleinbuchstaben vorgedruckt?

Alle Hilfsmittel versagen. Verschwommen bleibt der Brief-
kopf. Als sei er nachtriglich degradiert worden, ist der
Dienstrang des Unterzeichnenden nicht festzustellen. Die
Erinnerung, sonst eine Plaudertasche, die gerne mit Anek-
doten gefillig wird, bietet ein leeres Blatt; oder bin ich es,
der nicht entziffern will, was der Zwiebelhaut eingeschrie-
ben steht?

Beschwichtigungen sind auf Abruf zitierbar: Die Einbe-
rufung und ihre Folgen, das ist doch durchgekaut alles,
wortlich in Reihe gebracht und zum Buch geworden.
Uber siebenhundert Seiten lang wilzen sich die »Hunde-
jahre« dahin. Hinldnglich steht geschrieben, wie jemand,
der Harry Liebenau heifit, sobald er Soldat wird Tage-
buch fithrt und vom Truppeniibungsplatz Fallingbostel
aus mit Lons-Zitaten gespickte Briefe an seine Cousine
Tulla schreibt, Briefe, in denen er spiter, wohin ihn auch
immer der Marschbefehl weg von der Liineburger Heide
an die zuriickweichende Ostfront schickt, ein Reimwort
auf Tulla sucht und nicht findet: »Ich habe noch keinen
Russen gesehen. Manchmal denke ich nicht mehr an
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Tulla. Unsere Feldkiiche ist weg. Ich lese immer ein und
dasselbe. Fliichtlinge verstopfen die Straflen und glauben
an nichts mehr. Lons und Heidegger irren in vielen Din-
gen. In Bunzlau hingen fiinf Soldaten und zwei Offiziere
an sieben Baumen. Heute frith haben wir ein Waldstiick
beschossen. Zwei Tage lang konnte ich nichts schreiben,
weil wir Feindberiihrung hatten. Viele leben nicht mehr.
Nach dem Krieg werde ich ein Buch schreiben.. .«

Ich aber, dem im September vierundvierzig gewif3 kein
zukiinftiges Buch drangvolle Seiten versprach, der aber im
Sinn hatte, gleichfalls ein Diarium mit gesammelten Augen-
blicken zu fiillen, saff in immer noch knielangen Hosen auf
der Holzbank eines Eisenbahnabteils I11. Klasse.

Der Zug verlieR den Danziger Hauptbahnhof, lief§
Langfuhr hinter sich und rollte in Richtung Berlin. Den
Pappkofter, der extra fiir diese Reise gekauft worden war,
hatte ich ins Gepicknetz geschoben. Im Kopf ging es
unsortiert zu: wirrer als beim iblichen Gedrange. Doch
kein Gedanke gibt ein Zitat her, gefliistert oder gestamm-
elt, nur der Einberufungsbefehl knistert in der Brusttasche
meines zu engen Jacketts.

Die Mutter hatte sich geweigert, den Sohn zum Bahnhof
zu begleiten. Kleiner als ich, umarmte sie mich im Wohn-
zimmer, war zwischen Klavier und Standuhr wie aufge-
16st: »Wenn du mir blof8 heil zuriickkommst. ..«

Als Harry Liebenau sich von seiner Cousine Tulla Po-
kriefke verabschiedete, trug sie als Hilfsschaffnerin der
Straflenbahn ein flottes Képpchen: »Pafl auf, daf} sie dir
nicht die Nase wegschieflen!«

Der Vater begleitete mich. Wortlos brachten wir die
Straflenbahnfahrt hinter uns. Dann muflte er fiir sich eine
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Bahnsteigkarte 16sen. Mit seinem Velourshut sah er ge-
pflegt mittelstandisch aus. Ein Mittvierziger, dem es bis
dahin gelungen war, den Krieg in Zivil zu iiberleben.

Unbedingt wollte er meinen Pappkoffer tragen. Er, den
ich mir, solange ich wuchs, weggewinscht hatte, er, dem
ich alle Schuld an der Enge der Zweizimmerwohnung
und dem Klo fiir vier Mietparteien gab, er, den ich mit
meinem HJ-Dolch hitte ermorden wollen und wiederholt
in Gedanken erdolcht hatte, er, den spéterhin jemand
nachahmte, indem er Gefiihle in Suppen zu verwandeln
verstand, er, mein Vater, dem ich nie zirtlich, zu oft
nur im Streit nahegekommen war, er, dieser lebenslustig
unbekiimmerte, leicht verfithrbare, immer um Haltung
und, wie er sagte, »gestochen schone Handschrift« be-
mithte Mann, der mich nach seinem Mafistab liebte, er,
der geborene Ehegatte, den seine Frau Willy nannte,
stand neben mir, als der Zug einfuhr und michtig Dampf
machte.

Ihm, nicht mir kullerten Trinen. Er umarmte mich.
Nein, ich bestehe darauf, meinen Vater umarmt zu haben.

Oder kam es nur mannlich zum Handeschiitteln?

Waren wir sparsam bis geizig mit Worten: »Mach’s gut,

Jungel«? - »Bis bald, Papa«?

Nahm er den Hut ab, als der Zug aus der Halle rollte?
Strich er sich verlegen das blonde Haar glatt?

Winkte er mit dem Velours? Oder gar mit dem Taschen-
tuch, dessen vier Zipfel er im Sommer bei grofier Hitze
knotete und — mir lidcherlich - als Kopfbedeckung trug?

Winkte ich aus offenem Abteilfenster zuriick, sah ihn
kleiner und kleiner werden?

Deutlich bleibt, dafl im entriickten Hintergrund die
Stadt mit allen Tiirmen vorm Abendhimmel stand. Auch
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will ich das Glockenspiel der nahen Katharinenkirche
gehort haben: »Ub immer Treu und Redlichkeit bis an
dein kithles Grab...«

Vor allen anderen Kirchen der Stadt, die im Verlauf der
Nachkriegsjahre aus Triimmern Stein auf Stein wiederer-
standen sind, hat mich die abseits, nahe der Mottlau ste-
hende Johanniskirche bei jedem Besuch meiner sich be-
mitht wieder dhnlich werdenden Heimatstadt angezogen.
Aufierlich heil geblieben, doch im Inneren ausgebrannt
und verwustet, diente der versehrte Backsteinbau wihrend
Jahrzehnten den polnischen Restauratoren als Magazin fiir
die Wiederverwendung von im Detail heilen Bruchstiicken.

Als ich im Mérz achtundfiinfzig einen restlich dageblie-
benen alten Mann, der sich als »emmer noch deitsch« aus-
gab, nach der Kirche befragte, horte ich, dafl, wihrend
die Stadt erst unterm Bomben-, dann unterm Granathagel
zerfiel und auch Sankt Johann zwischen den brennenden
Héausern der Haker und Johannisgasse, der Neunaugen-
und Petersiliengasse ausbrannte, hundert und mehr Mén-
ner, Frauen und Kinder, die in der Kirche Zuflucht ge-
sucht hatten, erstickt oder, wenn nicht von den Flammen
erfaflt, dann von herabstiirzendem Gemiuer, Teilstlicken
des Gewdlbes und vom Mauerputz erschlagen, verschiit-
tet worden seien. »Aber von sowas«, sagte der Alte, »will
kainer nech mehr was heeren.. .«

Andererseits, hief} es auf polnisch, erst die Russen hit-
ten, weil sich viele Frauen in die Johanniskirche fliichte-
ten, die Kirche in Brand gesteckt. Wer es auch immer
getan hat: geblieben war nur das ausgeglithte Gemauer.

Spater hat man auf den geborstenen Steinplatten der als
Ruine noch standhaften Kirche und auf dem verbliebenen
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Schutt die Reste der Stadt gesammelt: steinernen Giebel-
schmuck, Fragmente von Reliefplatten, die Briistungen
der Beischlige aus der Brotbédnken-, Heiligen Geist- und
Frauengasse und barocke Tiirlaibungen aus Granit. Was
von der Fassade des Artushofes an schénem Mafiwerk
geblieben war und was sonst noch die Trimmerhalden
der Stadt hergaben, jedes Fundstiick wurde sorgfaltig be-
schriftet, numeriert und dann erst zur spateren Verwen-
dung gestapelt und gelagert.

‘Wann immer ich mich in das Innere der gotischen Hal-
lenkirche schlich - das Portal war stets nachlissig ver-
sperrt —, fand ich im Staub und Gerdll sowie zwischen den
gelagerten Steinen menschliche Knochen und Knéchlein,
wobei unsicher blieb, ob sie spatmittelalterlicher Herkunft
waren oder mich an die Manner, Frauen und Kinder erin-
nern sollten, von denen es hief}, sie seien, als die Stadt und
alle Kirchen brannten, in der hellauf brennenden Johan-
niskirche zu Tode gekommen.

Niemand wuflte Genaues. Wahrscheinlich hatten Griif-
te unter den geborstenen Grabplatten die Knochen freige-
geben. Gebein, aus welcher Zeit auch immer, gleicht sich
auf ersten Blick. In der Johanniskirche, wo einst die Ziinf-
te der Schiffer, der Tonnen- und Kistenmacher ihre Altére
gehabt hatten, sind bis ins achtzehnte Jahrhundert wohl-
habende Kaufleute und Schiffseigner unter schriftbehaue-
nen Bodenplatten aus Sandstein und Granit zur letzten
Ruhe gekommen.

Gleich, wem die Knochen und Kndchlein zugesprochen
werden konnten, sie waren Teil der geborgenen Steine,
gaben mit ihnen Zeugnis ab. Wohl deshalb soll, so hief§
es, der wiiste Kirchenraum schon in den fiinfziger Jahren
als Kulisse bei Dreharbeiten fiir polnische Filme gedient
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haben: das durch die hohen, nur teilweise verbretterten
Fenster fallende Licht sei aus Sicht der Kameramanner
und Regisseure dem Filmgeschehen giinstig, weil stim-
mungsvoll gewesen.

Bei einem meiner letzten Besuche in Danzig fand ich die
Johanniskirche verindert vor. Kein Steinlager, keine Kno-
chen und Kndéchlein mehr. Der Boden planiert, die Fenster
verglast, das Backsteingeméuer saniert. Zuhoérer safien auf
gereihten Stiihlen bis weit in die Tiefe des Raumes, als ich
aus meiner Novelle »Im Krebsgang« las.

Und wihrend sich der Untergang des Schiffes voll
menschlicher Fracht Zeile nach Zeile vollzog und ich vor-
lesend die Akustik der Kirche erprobte, suchte jener Teil
meiner Gedanken, der mit Vorliebe riickldufig ist, jenen
Jungen, der die Stadt zu einer Zeit verliefi, in der sie noch
heil mit allen Tirmen und Giebeln stand.
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