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Mitten im Unterricht verldBt der Lehrer Raimund
Gregorius seine Klasse und macht sich auf den
Weg nach Lissabon, um der Spur eines geheim-
nisvollen portugiesischen Autors zu folgen. Auf
seiner wundervollen Reise dringt er immer tiefer
in dessen sagenumwobene Geschichte ein — doch
was Gregorius erkennt, konnte ihn schlieBlich das
Leben kosten....

PASCAL MERCIER, 1944 in Bern geboren, ist
Professor fiir Philosophie an der Freien Univer-
sitdt Berlin. Nach seinen vielbeachteten Romanen
»Perlmanns Schweigen« und »Der Klavierstim-
mer« wurde »Nachtzug nach Lissabon« einer der
grofBen Bestseller der letzten Jahre. 2006 wurde
Mercier mit dem Marie-Luise-Kaschnitz Preis
ausgezeichnet.

»Ein fesselndes Abenteuer.
Ein wunderbarer Roman.«
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Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
qu’es el morir

Jorge Manrique






Nous sommes tous de lopins et d’une contex-
ture si informe et diverse, que chaque piece, cha-
que momant, faict son jeu. Et se trouve autant de
difference de nous a nous mesmes, que de nous a
autruy.

Wir bestehen alle nur aus buntscheckigen Fetzen,
die so locker und lose aneinanderhéngen, dal} je-
der von ihnen jeden Augenblick flattert, wie er will;
daher gibt es ebenso viele Unterschiede zwischen
uns und uns selbst wie zwischen uns und den an-
deren.

Michel de Montaigne, ESSAIS, Zweites Buch, 1

Cada um de nos é vdrios, é muitos, é uma proli-
xidade de si mesmos. Por isso aquele que despre-
za o ambiente ndo é o mesmo que dele se alegra
ou padece. Na vasta colonia do nosso ser hd gente
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de muitas espécies, pensando e sentindo diferen-
temente.

Jeder von uns ist mehrere, ist viele, ist ein UbermaB
an Selbsten. Deshalb ist, wer die Umgebung ver-
achtet, nicht derselbe, der sich an ihr erfreut oder
unter ihr leidet. In der weitldufigen Kolonie unse-
res Seins gibt es Leute von mancherlei Art, die auf
unterschiedliche Weise denken und fiihlen.

Fernando Pessoa, LIVRO DO DESASSOSSEGO, Aufzeich-
nung vom 30.12.1932



ERSTER TEIL

Der Aufbruch






1 Der Tag, nach dem im Leben von Rai-
mund Gregorius nichts mehr sein sollte wie zuvor,
begann wie zahllose andere Tage. Er kam um Vier-
tel vor acht von der Bundesterrasse und betrat die
Kirchenfeldbriicke, die vom Stadtkern hiniiber zum
Gymnasium fiihrt. Das tat er an jedem Werktag der
Schulzeit, und es war immer Viertel vor acht. Als
die Briicke einmal gesperrt war, machte er nachher
im Griechischunterricht einen Fehler. Das war vor-
her nie vorgekommen, und es kam auch nachher
nie mehr vor. Die ganze Schule sprach tagelang nur
von diesem Fehler. Je langer die Diskussion dariiber
dauerte, desto zahlreicher wurden diejenigen, die
ihn fiir einen Horfehler hielten. SchlieBlich gewann
diese Uberzeugung auch bei den Schiilern, die da-
beigewesen waren, die Oberhand. Es war einfach
nicht denkbar, dal Mundus, wie alle ihn nannten,
im Griechischen, Lateinischen oder Hebréischen
einen Fehler machte.

Gregorius blickte nach vorn zu den spitzen Tiir-
men des Historischen Museums der Stadt Bern,
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hinauf zum Gurten und hinunter zur Aare mit ih-
rem gletschergriinen Wasser. Ein boiger Wind trieb
tiefliegende Wolken {iber ihn hinweg, drehte sei-
nen Schirm um und peitschte ihm den Regen ins
Gesicht. Jetzt bemerkte er die Frau mitten auf der
Briicke. Sie hatte die Ellbogen auf das Gelénder ge-
stiitzt und las im strdomenden Regen, was wie ein
Brief aussah. Sie muBte das Blatt mit beiden Han-
den festhalten. Als Gregorius naher kam, zerkniill-
te sie das Papier plotzlich, knetete es zu einer Kugel
und warf die Kugel mit einer heftigen Bewegung
in den Raum hinaus. Unwillkiirlich war Gregorius
schneller gegangen und war jetzt nur noch wenige
Schritte von ihr entfernt. Er sah die Wut in ihrem
bleichen, regennassen Gesicht. Es war keine Wut,
die sich in lauten Worten wiirde entladen konnen,
um dann zu verrauchen. Es war eine verbissene,
nach innen gewandte Wut, die schon lange in ihr
glimmen mubBte. Jetzt stiitzte sich die Frau mit ge-
streckten Armen auf das Gelander, und ihre Fersen
glitten aus den Schuhen. Gleich springt sie. Gre-
gorius iiberlieB den Schirm einem WindstoB3, der
ihn iibers Briickengelédnder hinaustrieb, warf seine
Tasche voller Schulhefte zu Boden und stiel eine
Reihe von lauten Fliichen aus, die nicht zu seinem
gewohnten Wortschatz gehorten. Die Tasche ging
auf, und die Hefte glitten auf den nassen Asphalt.
Die Frau drehte sich um. Fiir einige Augenblicke
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sah sie reglos zu, wie die Hefte vom Wasser dunk-
ler wurden. Dann zog sie einen Filzstift aus der
Manteltasche, machte zwei Schritte, biickte sich zu
Gregorius hinunter und schrieb ihm eine Folge von
Zahlen auf die Stirn.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie auf franzosisch,
atemlos und mit fremdléandischem Akzent, »aber
ich darf diese Telefonnummer nicht vergessen und
habe kein Papier bei mir.«

Jetzt blickte sie auf ihre Hénde, als sdhe sie sie
zum erstenmal. »Ich hétte natiirlich auch...«, und
nun schrieb sie, zwischen Gregorius’ Stirn und der
Hand hin und her blickend, die Nummer auf den
Handriicken. »Ich... ich wollte sie nicht behalten,
ich wollte alles vergessen, aber als ich den Brief
dann fallen sah... ich muBte sie festhalten.«

Der Regen auf den dicken Brillenglédsern triib-
te Gregorius die Sicht, und er tastete ungeschickt
nach den nassen Heften. Wiederum, so schien ihm,
glitt die Spitze des Filzstifts {iber seine Stirn. Doch
dann merkte er, daB es jetzt der Finger der Frau
war, die mit einem Taschentuch die Zahlen wegzu-
wischen versuchte.

»Es ist eine Zumutung, ich weil3 ...«, und nun be-
gann sie, Gregorius beim Aufsammeln der Hefte zu
helfen. Er beriihrte ihre Hand und streifte ihr Knie,
und als sie sich beide nach dem letzten Heft streck-
ten, stiefen sie mit dem Kopf zusammen.
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»Vielen Dank, sagte er, als sie sich gegeniiber-
standen. Er deutete auf ihren Kopf. »Tut es sehr
weh?«

Abwesend, mit gesenktem Blick, schiittelte sie
den Kopf. Der Regen prasselte auf ihr Haar und
lief ihr tibers Gesicht.

»Kann ich ein paar Schritte mit Thnen gehen?«

»Ah ... ja, sicher, stotterte Gregorius.

Schweigend gingen sie zusammen bis zum Ende
der Briicke und weiter in Richtung Schule. Das
Zeitgefiihl sagte Gregorius, daB3 es nach acht war
und die erste Stunde bereits begonnen hatte. Wie
weit war »ein paar Schritte«? Die Frau hatte sich
seinem Gang angepal’t und trottete neben ihm her,
als ginge es den ganzen Tag so weiter. Sie hatte den
breiten Kragen des Mantels so weit aufgestellt, dafl
Gregorius von der Seite nur ihre Stirn sah.

»Ich muB dort hinein, ins Gymnasium, sagte er
und blieb stehen. »Ich bin Lehrer.«

»Kann ich mitkommen?« fragte sie leise.

Gregorius zdgerte und fuhr sich mit dem Armel
iber die nasse Brille. »Jedenfalls ist es dort trocken,
sagte er schlieBlich. Sie gingen die Stufen hoch, Gre-
gorius hielt ihr die Tiir auf, und dann standen sie in
der Halle, die besonders leer und still erschien, wenn
die Stunden begonnen hatten. Ihre Méntel tropften.

»Warten Sie hier«, sagte Gregorius und ging zur
Toilette, um ein Handtuch zu holen.
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Vor dem Spiegel trocknete er die Brille und
wischte sich das Gesicht ab. Die Zahlen auf der
Stirn waren noch immer zu erkennen. Er hielt ei-
nen Zipfel des Handtuchs unter das warme Wasser
und wollte gerade zu reiben beginnen, als er mit-
ten in der Bewegung innehielt. Das war der Augen-
blick, der alles entschied, dachte er, als er sich das
Geschehen Stunden spéter in Erinnerung rief. Mit
einemmal ndamlich war ihm klar, da} er die Spur
seiner Begegnung mit der rétselhaften Frau gar
nicht auswischen wollte.

Er stellte sich vor, wie er nachher mit einer Tele-
fonnummer im Gesicht vor die Klasse treten wiir-
de, er, Mundus, der verlaBlichste und berechenbar-
ste Mensch in diesem Gebdude und vermutlich in
der gesamten Geschichte der Schule, seit mehr als
dreiBig Jahren hier tétig, ohne Fehl und Tadel in
seinem Beruf, eine Séule der Institution, ein biB-
chen langweilig vielleicht, aber geachtet und sogar
driiben an der Hochschule gefiirchtet wegen seines
stupenden Wissens in den alten Sprachen, liebevoll
verspottet von seinen Schiilern, die ihn in jedem
Jahrgang von neuem auf die Probe stellten, indem
sie ihn mitten in der Nacht anriefen und nach der
Konjektur fiir eine entlegene Stelle in einem alten
Text fragten, nur um jedesmal aus dem Kopf eine
ebenso trockene wie erschopfende Auskunft zu be-
kommen, die einen kritischen Kommentar zu an-
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deren moglichen Meinungen mit einschloB, alles
aus einem Guf} und mit einer Ruhe vorgetragen,
die nicht die Spur von Arger iiber die Stérung er-
kennen lie} — Mundus eben, ein Mann mit einem
unmoglich altmodischen, geradezu altertiimlichen
Vornamen, den man einfach abkiirzen mufte und
nicht anders als so abkiirzen konnte, eine Abkiir-
zung, die liberdies das Wesen dieses Mannes ans
Licht hob, wie kein anderes Wort es gekonnt hitte,
denn was er als Philologe in sich herumtrug, war
in der Tat nichts weniger als eine ganze Welt, oder
vielmehr mehrere ganze Welten, da er neben jeder
lateinischen und griechischen Textstelle auch jede
hebréische im Kopf hatte, womit er schon manchen
Lehrstuhlinhaber fiir das Alte Testament in Erstau-
nen versetzt hatte. Wenn ihr einen wahren Gelehr-
ten sehen wollt, pflegte der Rektor zu sagen, wenn
er ihn einer neuen Klasse vorstellte: Hier ist er.
Und dieser Gelehrte, dachte Gregorius jetzt, die-
ser trockene Mann, der einigen nur aus toten Wor-
tern zu bestehen schien und der von Kollegen, die
ihm seine Beliebtheit neideten, gehéssig der Papy-
rus genannt wurde — dieser Gelehrte wiirde mit ei-
ner Telefonnummer den Raum betreten, die ihm
eine verzweifelte, offenbar zwischen Wut und Lie-
be hin- und hergerissene Frau auf die Stirn gemalt
hatte, eine Frau in einem roten Ledermantel und
mit einem mérchenhaft weichen, stidlandischen
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Tonfall, der wie ein endlos in die Lange gezogenes
Fliistern klang, das einen schon durch das blofe
Anhoren zum Komplizen machte.

Als Gregorius ihr das Handtuch gebracht hatte,
klemmte die Frau einen Kamm zwischen die Zah-
ne und frottierte mit dem Tuch das lange schwar-
ze Haar, das in dem Mantelkragen lag wie in einer
Schale. Der Hausmeister betrat die Halle und warf,
als er Gregorius sah, einen verwunderten Blick
auf die Uhr tiber dem Ausgang und dann auf sei-
ne Armbanduhr. Gregorius nickte ihm zu, wie er es
immer tat. Eine Schiilerin hastete an ihnen vorbei,
drehte sich im Lauf zweimal um und lief weiter.

»Ich unterrichte dort oben, sagte Gregorius zu
der Frau und zeigte durchs Fenster hinauf zu ei-
nem anderen Gebéudeteil. Sekunden verrannen.
Er spiirte seinen Herzschlag. »Wollen Sie mitkom-
men?«

Gregorius konnte spéter nicht glauben, dal} er
das wirklich gesagt hatte; aber es mufite wohl so
gewesen sein, denn auf einmal gingen sie neben-
einander auf das Klassenzimmer zu, er horte das
Quietschen seiner Gummisohlen auf dem Lino-
leum und das Klacken der Stiefeletten, wenn die
Frau den FuB aufsetzte.

»Was ist Thre Muttersprache?« hatte er sie vor-
hin gefragt.

»Portugués«, hatte sie geantwortet.
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Das o, das sie iiberraschend wie ein u aussprach,
die ansteigende, seltsam gepreBte Helligkeit des é
und das weiche sch am Ende fiigten sich fiir ihn zu
einer Melodie, die viel langer klang, als sie wirklich
war, und die er am liebsten den ganzen Tag lang
gehort hétte.

»Warten Sie«, sagte er jetzt, holte sein Notiz-
buch aus der Jacke und rif ein Blatt heraus: »Fiir
die Nummer.«

Er hatte schon die Hand auf der Klinke, da bat
er sie, das Wort von vorhin noch einmal zu sagen.
Sie wiederholte es, und da sah er sie zum ersten-
mal ldcheln.

Das Schwatzen brach schlagartig ab, als sie das
Klassenzimmer betraten. Eine Stille, die ein einzi-
ges Staunen war, fiillte den Raum. Gregorius erin-
nerte sich spéter genau: Er hatte diese iiberraschte
Stille, diese sprachlose Ungldubigkeit, die aus je-
dem einzelnen Gesicht sprach, genossen, und er
hatte auch seine Freude dariiber genossen, dal’ es
ihm moglich war, auf eine Weise zu empfinden, die
er sich nicht zugetraut hétte.

Was ist denn jetzt los? Die Frage sprach aus je-
dem einzelnen der gut zwanzig Blicke, die auf das
sonderbare Paar an der Tiir fielen, auf Mundus, der
mit nasser Glatze und regendunklem Mantel neben
einer notdiirftig gekdmmten Frau mit bleichem Ge-
sicht stand.
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»Vielleicht dort?« sagte Gregorius zu der Frau
und deutete auf den leeren Stuhl hinten in der Ecke.
Dann ging er nach vorn, griiite wie gewohnt und
setzte sich hinters Pult. Er hatte keine Ahnung, was
er zur Erklarung hétte sagen konnen, und so lief er
einfach den Text tibersetzen, an dem sie gerade ar-
beiteten. Die Ubersetzungen kamen zégernd, und
er fing manch neugierigen Blick auf. Auch verwirr-
te Blicke gab es, denn er — er, Mundus, der jeden
Fehler noch im Schlaf erkannte — lieB reihenweise
Fehler, Halbheiten und Unbeholfenheiten durchge-
hen.

Es gelang ihm zu tun, als blickte er nicht zu der
Frau hiniiber. Und doch sah er sie in jeder Sekun-
de, er sah die feuchten Strahnen, die sie aus dem
Gesicht strich, die weilen Hande, die sich ineinan-
der krampften, den abwesenden, verlorenen Blick,
der zum Fenster hinausging. Einmal holte sie den
Stift hervor und schrieb die Telefonnummer auf
den Zettel. Dann lehnte sie sich wieder zuriick und
schien kaum mehr zu wissen, wo sie war.

Es war eine unmogliche Situation, und Grego-
rius schielte auf die Uhr: noch zehn Minuten bis
zur Pause. Da erhob sich die Frau und ging leise
zur Tiir. Im Tirspalt drehte sie sich zu ihm um und
legte den Finger an die Lippen. Er nickte, und l&-
chelnd wiederholte sie die Geste. Dann fiel die Tiir
mit einem leisen Schnappen ins SchloB.
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Von diesem Augenblick an horte Gregorius nichts
mehr von dem, was die Schiiler sagten. [hm war, als
sei er ganz allein und von einer betdubenden Stille
umschlossen. Irgendwann stand er am Fenster und
folgte der roten Frauengestalt mit dem Blick, bis
sie um die Hauserecke verschwunden war. Er spiir-
te, wie die Anstrengung in ihm nachhallte, die es
ihn gekostet hatte, ihr nicht nachzulaufen. Immer
wieder sah er den Finger an ihren Lippen, der so
vieles bedeuten konnte: Ich will nicht storen, und:
Es bleibt unser Geheimnis, aber auch: Lassen Sie
mich jetzt gehen, es kann keine Fortsetzung geben.

Als es zur Pause klingelte, blieb er am Fenster
stehen. Hinter ihm gingen die Schiiler ungewohnt
leise aus dem Zimmer. Spéater ging auch er hinaus,
verliel das Gebdude durch den Hintereingang und
setzte sich auf der anderen StraBBenseite in die Lan-
desbibliothek, wo ihn niemand suchen wiirde.

Zum zweiten Teil der Doppelstunde war er
plinktlich wie immer. Er hatte die Zahlen von der
Stirn gerieben, sie nach einer Minute des Zogerns
im Notizbuch festgehalten und dann den schma-
len Kranz von grauem Haar getrocknet. Nur die
feuchten Flecke auf Jacke und Hose verrieten noch,
dal} es etwas Ungewdhnliches gegeben hatte. Jetzt
nahm er den StoB durchnéBter Hefte aus der Ak-
tentasche.

»Ein Malheur«, sagte er knapp. »Ich bin gestol-
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pert, und da sind sie herausgerutscht, in den Re-
gen. Die Korrekturen diirften trotzdem noch lesbar
sein; sonst miifit ihr mit Konjekturen arbeiten.«

So kannten sie ihn, und horbare Erleichterung
ging durch den Raum. Ab und zu noch fing er ei-
nen neugierigen Blick auf, und auch ein Rest von
Scheu war bei einigen in der Stimme. Sonst war
alles wie friiher. Er schrieb die haufigsten Fehler
an die Tafel. Dann lieB er die Schiiler still fiir sich
arbeiten.

Konnte man, was in der nichsten Viertelstunde
mit ihm geschah, eine Entscheidung nennen? Gre-
gorius sollte sich die Frage spiter immer wieder
stellen, und nie war er sicher. Doch wenn es keine
Entscheidung war — was war es dann?

Es begann damit, daB} er die auf ihre Hefte blik-
kenden, nach vorne gebeugten Schiiler auf einmal
betrachtete, als sidhe er sie zum erstenmal.

Lucien von Graffenried, der beim alljahrlichen
Schachturnier in der Aula, bei dem Gregorius si-
multan gegen ein Dutzend Schiiler spielte, eine Fi-
gur heimlich verriickt hatte. Nach den Ziigen an
den anderen Brettern hatte Gregorius wieder vor
ihm gestanden. Er merkte es sofort. Ruhig sah er
ihn an. Flammende Roéte iiberzog Luciens Gesicht.
»Das hast du doch nicht notig«, sagte Gregorius,
und dann sorgte er dafiir, daB} diese Partie Remis
ausging.
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