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Mitten im Unterricht verläßt der Lehrer Raimund 
Gregorius seine Klasse und macht sich auf den 
Weg nach Lissabon, um der Spur eines geheim-
nisvollen portugiesischen Autors zu folgen. Auf 
seiner wundervollen Reise dringt er immer tiefer 
in dessen sagenumwobene Geschichte ein – doch 
was Gregorius erkennt, könnte ihn schließlich das 
Leben kosten …

PASCAL MERCIER, 1944 in Bern geboren, ist 
Professor für Philosophie an der Freien Univer-
sität Berlin. Nach seinen vielbeachteten Romanen 
»Perlmanns Schweigen« und »Der Klavierstim-
mer« wurde »Nachtzug nach Lissabon« einer der 
großen Bestseller der letzten Jahre. 2006 wurde 
Mercier mit dem Marie-Luise-Kaschnitz Preis 
ausgezeichnet.

◇

»Ein fesselndes Abenteuer.
Ein wunderbarer Roman.«

Der Spiegel
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Nachtzug nach Lissabon
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Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,

qu’es el morir

Jorge Manrique
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Nous sommes tous de lopins et d’une contex-
ture si informe et diverse, que chaque piece, cha-
que momant, faict son jeu. Et se trouve autant de 
difference de nous à nous mesmes, que de nous à 
autruy.

Wir bestehen alle nur aus buntscheckigen Fetzen, 
die so locker und lose aneinanderhängen, daß je-
der von ihnen jeden Augenblick flattert, wie er will; 
daher gibt es ebenso viele Unterschiede zwischen 
uns und uns selbst wie zwischen uns und den an-
deren.

Michel de Montaigne, ESSAIS, Zweites Buch, 1

Cada um de nós é vários, é muitos, é uma proli-
xidade de si mesmos. Por isso aquele que despre-
za o ambiente não é o mesmo que dele se alegra 
ou padece. Na vasta colónia do nosso ser há gente 
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de muitas espécies, pensando e sentindo diferen-
temente.

Jeder von uns ist mehrere, ist viele, ist ein Übermaß 
an Selbsten. Deshalb ist, wer die Umgebung ver-
achtet, nicht derselbe, der sich an ihr erfreut oder 
unter ihr leidet. In der weitläufigen Kolonie unse-
res Seins gibt es Leute von mancherlei Art, die auf 
unterschiedliche Weise denken und fühlen.

Fernando Pessoa, LIVRO DO DESASSOSSEGO, Aufzeich-
nung vom 30.12.1932
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ER ST ER T EI L

Der Aufbruch
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1 Der Tag, nach dem im Leben von Rai-
mund Gregorius nichts mehr sein sollte wie zuvor, 
begann wie zahllose andere Tage. Er kam um Vier-
tel vor acht von der Bundesterrasse und betrat die 
Kirchenfeldbrücke, die vom Stadtkern hinüber zum 
Gymnasium führt. Das tat er an jedem Werktag der 
Schulzeit, und es war immer Viertel vor acht. Als 
die Brücke einmal gesperrt war, machte er nachher 
im Griechischunterricht einen Fehler. Das war vor-
her nie vorgekommen, und es kam auch nachher 
nie mehr vor. Die ganze Schule sprach tagelang nur 
von diesem Fehler. Je länger die Diskussion darüber 
dauerte, desto zahlreicher wurden diejenigen, die 
ihn für einen Hörfehler hielten. Schließlich gewann 
diese Überzeugung auch bei den Schülern, die da-
beigewesen waren, die Oberhand. Es war einfach 
nicht denkbar, daß Mundus, wie alle ihn nannten, 
im Griechischen, Lateinischen oder Hebräischen 
einen Fehler machte.

Gregorius blickte nach vorn zu den spitzen Tür-
men des Historischen Museums der Stadt Bern, 
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hinauf zum Gurten und hinunter zur Aare mit ih-
rem gletschergrünen Wasser. Ein böiger Wind trieb 
tiefliegende Wolken über ihn hinweg, drehte sei-
nen Schirm um und peitschte ihm den Regen ins 
Gesicht. Jetzt bemerkte er die Frau mitten auf der 
Brücke. Sie hatte die Ellbogen auf das Geländer ge-
stützt und las im strömenden Regen, was wie ein 
Brief aussah. Sie mußte das Blatt mit beiden Hän-
den festhalten. Als Gregorius näher kam, zerknüll-
te sie das Papier plötzlich, knetete es zu einer Kugel 
und warf die Kugel mit einer heftigen Bewegung 
in den Raum hinaus. Unwillkürlich war Gregorius 
schneller gegangen und war jetzt nur noch wenige 
Schritte von ihr entfernt. Er sah die Wut in ihrem 
bleichen, regennassen Gesicht. Es war keine Wut, 
die sich in lauten Worten würde entladen können, 
um dann zu verrauchen. Es war eine verbissene, 
nach innen gewandte Wut, die schon lange in ihr 
glimmen mußte. Jetzt stützte sich die Frau mit ge-
streckten Armen auf das Geländer, und ihre Fersen 
glitten aus den Schuhen. Gleich springt sie. Gre-
gorius überließ den Schirm einem Windstoß, der 
ihn übers Brückengeländer hinaustrieb, warf seine 
Tasche voller Schulhefte zu Boden und stieß eine 
Reihe von lauten Flüchen aus, die nicht zu seinem 
gewohnten Wortschatz gehörten. Die Tasche ging 
auf, und die Hefte glitten auf den nassen Asphalt. 
Die Frau drehte sich um. Für einige Augenblicke 
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sah sie reglos zu, wie die Hefte vom Wasser dunk-
ler wurden. Dann zog sie einen Filzstift aus der 
Manteltasche, machte zwei Schritte, bückte sich zu 
Gregorius hinunter und schrieb ihm eine Folge von 
Zahlen auf die Stirn. 

»Entschuldigen Sie«, sagte sie auf französisch, 
atemlos und mit fremdländischem Akzent, »aber 
ich darf diese Telefonnummer nicht vergessen und 
habe kein Papier bei mir.« 

Jetzt blickte sie auf ihre Hände, als sähe sie sie 
zum erstenmal. »Ich hätte natürlich auch …«, und 
nun schrieb sie, zwischen Gregorius’ Stirn und der 
Hand hin und her blickend, die Nummer auf den 
Handrücken. »Ich … ich wollte sie nicht behalten, 
ich wollte alles vergessen, aber als ich den Brief 
dann fallen sah … ich mußte sie festhalten.« 

Der Regen auf den dicken Brillengläsern trüb-
te Gregorius die Sicht, und er tastete ungeschickt 
nach den nassen Heften. Wiederum, so schien ihm, 
glitt die Spitze des Filzstifts über seine Stirn. Doch 
dann merkte er, daß es jetzt der Finger der Frau 
war, die mit einem Taschentuch die Zahlen wegzu-
wischen versuchte. 

»Es ist eine Zumutung, ich weiß …«, und nun be-
gann sie, Gregorius beim Aufsammeln der Hefte zu 
helfen. Er berührte ihre Hand und streifte ihr Knie, 
und als sie sich beide nach dem letzten Heft streck-
ten, stießen sie mit dem Kopf zusammen.
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»Vielen Dank«, sagte er, als sie sich gegenüber-
standen. Er deutete auf ihren Kopf. »Tut es sehr 
weh?« 

Abwesend, mit gesenktem Blick, schüttelte sie 
den Kopf. Der Regen prasselte auf ihr Haar und 
lief ihr übers Gesicht. 

»Kann ich ein paar Schritte mit Ihnen gehen?« 
»Äh … ja, sicher«, stotterte Gregorius. 
Schweigend gingen sie zusammen bis zum Ende 

der Brücke und weiter in Richtung Schule. Das 
Zeitgefühl sagte Gregorius, daß es nach acht war 
und die erste Stunde bereits begonnen hatte. Wie 
weit war »ein paar Schritte«? Die Frau hatte sich 
seinem Gang angepaßt und trottete neben ihm her, 
als ginge es den ganzen Tag so weiter. Sie hatte den 
breiten Kragen des Mantels so weit aufgestellt, daß 
Gregorius von der Seite nur ihre Stirn sah. 

»Ich muß dort hinein, ins Gymnasium«, sagte er 
und blieb stehen. »Ich bin Lehrer.« 

»Kann ich mitkommen?« fragte sie leise. 
Gregorius zögerte und fuhr sich mit dem Ärmel 

über die nasse Brille. »Jedenfalls ist es dort trocken«, 
sagte er schließlich. Sie gingen die Stufen hoch, Gre-
gorius hielt ihr die Tür auf, und dann standen sie in 
der Halle, die besonders leer und still erschien, wenn 
die Stunden begonnen hatten. Ihre Mäntel tropften. 

»Warten Sie hier«, sagte Gregorius und ging zur 
Toilette, um ein Handtuch zu holen. 
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Vor dem Spiegel trocknete er die Brille und 
wischte sich das Gesicht ab. Die Zahlen auf der 
Stirn waren noch immer zu erkennen. Er hielt ei-
nen Zipfel des Handtuchs unter das warme Wasser 
und wollte gerade zu reiben beginnen, als er mit-
ten in der Bewegung innehielt. Das war der Augen-
blick, der alles entschied, dachte er, als er sich das 
Geschehen Stunden später in Erinnerung rief. Mit 
einemmal nämlich war ihm klar, daß er die Spur 
seiner Begegnung mit der rätselhaften Frau gar 
nicht auswischen wollte. 

Er stellte sich vor, wie er nachher mit einer Tele-
fonnummer im Gesicht vor die Klasse treten wür-
de, er, Mundus, der verläßlichste und berechenbar-
ste Mensch in diesem Gebäude und vermutlich in 
der gesamten Geschichte der Schule, seit mehr als 
dreißig Jahren hier tätig, ohne Fehl und Tadel in 
seinem Beruf, eine Säule der Institution, ein biß-
chen langweilig vielleicht, aber geachtet und sogar 
drüben an der Hochschule gefürchtet wegen seines 
stupenden Wissens in den alten Sprachen, liebevoll 
verspottet von seinen Schülern, die ihn in jedem 
Jahrgang von neuem auf die Probe stellten, indem 
sie ihn mitten in der Nacht anriefen und nach der 
Konjektur für eine entlegene Stelle in einem alten 
Text fragten, nur um jedesmal aus dem Kopf eine 
ebenso trockene wie erschöpfende Auskunft zu be-
kommen, die einen kritischen Kommentar zu an-
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deren möglichen Meinungen mit einschloß, alles 
aus einem Guß und mit einer Ruhe vorgetragen, 
die nicht die Spur von Ärger über die Störung er-
kennen ließ – Mundus eben, ein Mann mit einem 
unmöglich altmodischen, geradezu altertümlichen 
Vornamen, den man einfach abkürzen mußte und 
nicht anders als so abkürzen konnte, eine Abkür-
zung, die überdies das Wesen dieses Mannes ans 
Licht hob, wie kein anderes Wort es gekonnt hätte, 
denn was er als Philologe in sich herumtrug, war 
in der Tat nichts weniger als eine ganze Welt, oder 
vielmehr mehrere ganze Welten, da er neben jeder 
lateinischen und griechischen Textstelle auch jede 
hebräische im Kopf hatte, womit er schon manchen 
Lehrstuhlinhaber für das Alte Testament in Erstau-
nen versetzt hatte. Wenn ihr einen wahren Gelehr-
ten sehen wollt, pflegte der Rektor zu sagen, wenn 
er ihn einer neuen Klasse vorstellte: Hier ist er. 

Und dieser Gelehrte, dachte Gregorius jetzt, die-
ser trockene Mann, der einigen nur aus toten Wör-
tern zu bestehen schien und der von Kollegen, die 
ihm seine Beliebtheit neideten, gehässig der Papy-
rus genannt wurde – dieser Gelehrte würde mit ei-
ner Telefonnummer den Raum betreten, die ihm 
eine verzweifelte, offenbar zwischen Wut und Lie-
be hin- und hergerissene Frau auf die Stirn gemalt 
hatte, eine Frau in einem roten Ledermantel und 
mit einem märchenhaft weichen, südländischen 
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Tonfall, der wie ein endlos in die Länge gezogenes 
Flüstern klang, das einen schon durch das bloße 
Anhören zum Komplizen machte.

Als Gregorius ihr das Handtuch gebracht hatte, 
klemmte die Frau einen Kamm zwischen die Zäh-
ne und frottierte mit dem Tuch das lange schwar-
ze Haar, das in dem Mantelkragen lag wie in einer 
Schale. Der Hausmeister betrat die Halle und warf, 
als er Gregorius sah, einen verwunderten Blick 
auf die Uhr über dem Ausgang und dann auf sei-
ne Armbanduhr. Gregorius nickte ihm zu, wie er es 
immer tat. Eine Schülerin hastete an ihnen vorbei, 
drehte sich im Lauf zweimal um und lief weiter.

»Ich unterrichte dort oben«, sagte Gregorius zu 
der Frau und zeigte durchs Fenster hinauf zu ei-
nem anderen Gebäudeteil. Sekunden verrannen. 
Er spürte seinen Herzschlag. »Wollen Sie mitkom-
men?« 

Gregorius konnte später nicht glauben, daß er 
das wirklich gesagt hatte; aber es mußte wohl so 
gewesen sein, denn auf einmal gingen sie neben-
einander auf das Klassenzimmer zu, er hörte das 
Quietschen seiner Gummisohlen auf dem Lino-
leum und das Klacken der Stiefeletten, wenn die 
Frau den Fuß aufsetzte. 

»Was ist Ihre Muttersprache?« hatte er sie vor-
hin gefragt. 

»Português«, hatte sie geantwortet. 
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Das o, das sie überraschend wie ein u aussprach, 
die ansteigende, seltsam gepreßte Helligkeit des ê 
und das weiche sch am Ende fügten sich für ihn zu 
einer Melodie, die viel länger klang, als sie wirklich 
war, und die er am liebsten den ganzen Tag lang 
gehört hätte. 

»Warten Sie«, sagte er jetzt, holte sein Notiz-
buch aus der Jacke und riß ein Blatt heraus: »Für 
die Nummer.« 

Er hatte schon die Hand auf der Klinke, da bat 
er sie, das Wort von vorhin noch einmal zu sagen. 
Sie wiederholte es, und da sah er sie zum ersten-
mal lächeln.

Das Schwatzen brach schlagartig ab, als sie das 
Klassenzimmer betraten. Eine Stille, die ein einzi-
ges Staunen war, füllte den Raum. Gregorius erin-
nerte sich später genau: Er hatte diese überraschte 
Stille, diese sprachlose Ungläubigkeit, die aus je-
dem einzelnen Gesicht sprach, genossen, und er 
hatte auch seine Freude darüber genossen, daß es 
ihm möglich war, auf eine Weise zu empfinden, die 
er sich nicht zugetraut hätte. 

Was ist denn jetzt los? Die Frage sprach aus je-
dem einzelnen der gut zwanzig Blicke, die auf das 
sonderbare Paar an der Tür fielen, auf Mundus, der 
mit nasser Glatze und regendunklem Mantel neben 
einer notdürftig gekämmten Frau mit bleichem Ge-
sicht stand. 
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»Vielleicht dort?« sagte Gregorius zu der Frau 
und deutete auf den leeren Stuhl hinten in der Ecke. 
Dann ging er nach vorn, grüßte wie gewohnt und 
setzte sich hinters Pult. Er hatte keine Ahnung, was 
er zur Erklärung hätte sagen können, und so ließ er 
einfach den Text übersetzen, an dem sie gerade ar-
beiteten. Die Übersetzungen kamen zögernd, und 
er fing manch neugierigen Blick auf. Auch verwirr-
te Blicke gab es, denn er – er, Mundus, der jeden 
Fehler noch im Schlaf erkannte – ließ reihenweise 
Fehler, Halbheiten und Unbeholfenheiten durchge-
hen. 

Es gelang ihm zu tun, als blickte er nicht zu der 
Frau hinüber. Und doch sah er sie in jeder Sekun-
de, er sah die feuchten Strähnen, die sie aus dem 
Gesicht strich, die weißen Hände, die sich ineinan-
der krampften, den abwesenden, verlorenen Blick, 
der zum Fenster hinausging. Einmal holte sie den 
Stift hervor und schrieb die Telefonnummer auf 
den Zettel. Dann lehnte sie sich wieder zurück und 
schien kaum mehr zu wissen, wo sie war. 

Es war eine unmögliche Situation, und Grego-
rius schielte auf die Uhr: noch zehn Minuten bis 
zur Pause. Da erhob sich die Frau und ging leise 
zur Tür. Im Türspalt drehte sie sich zu ihm um und 
legte den Finger an die Lippen. Er nickte, und lä-
chelnd wiederholte sie die Geste. Dann fiel die Tür 
mit einem leisen Schnappen ins Schloß. 
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Von diesem Augenblick an hörte Gregorius nichts 
mehr von dem, was die Schüler sagten. Ihm war, als 
sei er ganz allein und von einer betäubenden Stille 
umschlossen. Irgendwann stand er am Fenster und 
folgte der roten Frauengestalt mit dem Blick, bis 
sie um die Häuserecke verschwunden war. Er spür-
te, wie die Anstrengung in ihm nachhallte, die es 
ihn gekostet hatte, ihr nicht nachzulaufen. Immer 
wieder sah er den Finger an ihren Lippen, der so 
vieles bedeuten konnte: Ich will nicht stören, und: 
Es bleibt unser Geheimnis, aber auch: Lassen Sie 
mich jetzt gehen, es kann keine Fortsetzung geben. 

Als es zur Pause klingelte, blieb er am Fenster 
stehen. Hinter ihm gingen die Schüler ungewohnt 
leise aus dem Zimmer. Später ging auch er hinaus, 
verließ das Gebäude durch den Hintereingang und 
setzte sich auf der anderen Straßenseite in die Lan-
desbibliothek, wo ihn niemand suchen würde.

Zum zweiten Teil der Doppelstunde war er 
pünktlich wie immer. Er hatte die Zahlen von der 
Stirn gerieben, sie nach einer Minute des Zögerns 
im Notizbuch festgehalten und dann den schma-
len Kranz von grauem Haar getrocknet. Nur die 
feuchten Flecke auf Jacke und Hose verrieten noch, 
daß es etwas Ungewöhnliches gegeben hatte. Jetzt 
nahm er den Stoß durchnäßter Hefte aus der Ak-
tentasche. 

»Ein Malheur«, sagte er knapp. »Ich bin gestol-
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pert, und da sind sie herausgerutscht, in den Re-
gen. Die Korrekturen dürften trotzdem noch lesbar 
sein; sonst müßt ihr mit Konjekturen arbeiten.« 

So kannten sie ihn, und hörbare Erleichterung 
ging durch den Raum. Ab und zu noch fing er ei-
nen neugierigen Blick auf, und auch ein Rest von 
Scheu war bei einigen in der Stimme. Sonst war 
alles wie früher. Er schrieb die häufigsten Fehler 
an die Tafel. Dann ließ er die Schüler still für sich 
arbeiten.

Konnte man, was in der nächsten Viertelstunde 
mit ihm geschah, eine Entscheidung nennen? Gre-
gorius sollte sich die Frage später immer wieder 
stellen, und nie war er sicher. Doch wenn es keine 
Entscheidung war – was war es dann?

Es begann damit, daß er die auf ihre Hefte blik-
kenden, nach vorne gebeugten Schüler auf einmal 
betrachtete, als sähe er sie zum erstenmal. 

Lucien von Graffenried, der beim alljährlichen 
Schachturnier in der Aula, bei dem Gregorius si-
multan gegen ein Dutzend Schüler spielte, eine Fi-
gur heimlich verrückt hatte. Nach den Zügen an 
den anderen Brettern hatte Gregorius wieder vor 
ihm gestanden. Er merkte es sofort. Ruhig sah er 
ihn an. Flammende Röte überzog Luciens Gesicht. 
»Das hast du doch nicht nötig«, sagte Gregorius, 
und dann sorgte er dafür, daß diese Partie Remis 
ausging. 
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