Jacques Godbout (1933)

Une histoire américaine (1986)


« California crazy! écrivit-il tout en haut de la première page de son journal. Je ne suis pas fou, et je ne plaiderai pas le coup de bambou. Les délires californiens, l'assassinat à la mitraillette des clients innocents et affamés d'un MacDonald, les lames de rasoir introduites dans les fruits frais d'un supermarché, les bonbons à la strychnine, le goût du sang, l'envie de devenir millionnaire et tout-puissant ne s'attrapent pas en arrivant à l'aéroport comme se respirent des virus, que je sache !


Je suis né à Montréal, Canada, il y a quarante-huit ans, onze mois et deux jours. Je sais être précis. Mon père, Georges-Henri Francœur, fut toute sa vie représentant de la maison Larousse, célèbre pour ses pissenlits semés à tout vent. Ma mère, irlandaise, me donna le prénom de son premier amant. Elle fut championne de tennis de l'Est de l'Amérique du Nord en 1935, avant d'être enceinte. J'ai étudié, couru, appris mes mots et la vie dans les encyclopédies que papa traînait sur les courts où maman entraînait les espoirs de la classe athlétique.


Très jeune je devins célèbre dans le monde des communications. À trente ans je naquis une seconde fois, grâce à la télévision. Je gagnai quelques coqs d'or pour mes campagnes de publicité et de relations publiques. J'adorais Voltaire. Je m'inspirais de La Bruyère pour mes personnages, j'empruntais au dialecte des tavernes mes slogans. C'était au temps où les lettres étaient respectées et le langage un art. Mais cela ne vous intéresse probablement pas. »


Il se demanda s'il ne devait pas adopter un ton plus solennel, un peu grandiloquent peut-être, qui siérait mieux à sa défense. Un langage d'avocat. N'aurait-il pas une plaidoirie à prononcer, des gens à émouvoir ?


Aurait-il assez de talent pour persuader le procureur qu'il faisait fausse route ? Puis il se dit qu'il n'avait jamais triché. On l'aimait nature, comme il buvait son scotch. Il se contenterait d'inviter les lecteurs à partager sa démarche, sa réflexion, ses hésitations, ses souvenirs. Ce jury, ce n'était après tout qu'un groupe d'amateurs anonymes qui avaient tous, pour l'instant, le visage de Roenicke. Sa vie était en jeu ? Hélas Vegas ! La roulette tournait.


« Je suis en Californie par hasard et non pas selon un plan machiavélique. Je ne suis pas venu en Utopie satisfaire mes refoulements sexuels ou mettre en danger la sécurité de l'État. Je ne sais pas très bien où ni comment cette histoire a débuté. Peine d'amour et peine de politique peut-être. J'étais venu en Californie pour réfléchir au soleil. On m'a mis à l'ombre.»

Monique LaRue (1948)
Copies conformes (1989)

Je marchai un peu dans la rue Market. J’entrai dans une boulangerie qui fabriquait des bagels, des brioches au sézame ou aux graines de pavot. Les murs étaient jaunes, couverts de photos géantes de pains aux œufs dont la pâte tressée, dorée, apétissante, me donna faim. Je choisis un sandwich au thon, enveloppé dans un cellophane, et demandai un grand verre de jus d’orange. Le caissier avait le teint foncé des Indiens. Je m’assis dans la vitrine pour manger. Les rues de San Francisco m’attiraient comme des bras.

Je sortis et retournai à la Renault. Mais au lieu de me diriger vers l’ouest pour reprendre l’autoroute 101 menant au Bay Bridge, je filai vers l’est, tournai à gauche dans Columbus, passai devant la fameuse librairie City Lights, et me garai de nouveau, dans un endroit interdit. Dans la vitrine, il y avait un livre de Jack Kerouac.

Alors, j’eus un brusque coup de cafard. D’où nous venait, mon amour, ce périodique besoin de partir ? Comme un manque, un appel d’air. Tout l’hiver, nous n’avions pourtant cessé de répéter, comme Kafka l’avait dit de la ville de Prague : « Montréal ne nous lâchera pas. » Kafka, comme nous, n’avait plus que cette ville à aimer. Je me sentais si accablée qu’il me sembla inutile d’entrer dans la librairie où le poète Lawrence Ferlinghetti en chair et en os se tenait derrière sa caisse, comme si le temps n’avait pas passé, comme au musée de cire.

Je remontai dans la voiture, roulai encore et me retrouvai évitablement sur les quais. Les voiles des catamarans, Le Golden Gate Bridge peint en rouge, les gratte-ciel en miroirs. Tout cela m’apparaissait cruellement désuet. Un musée, sur une carte postale.

Jacques Poulin (1937)
Volkswagen blues (1984)


Après avoir jeté un coup d’œil sur une carte de la ville, il décida de rouler un moment dans Bay Street, mais il tourna à droite et prit Columbus lorsqu’il vit un panneau signalant que le quartier de North Beach se trouvait dans cette direction. Le nom de North Beach évoquait pour lui des souvenirs liés aux beatniks et à Jack Kerouac.


On the Road était un des livres que la Grande Sauterelle avait « emprunté » au cours du voyage parce qu’il était mentionné dans le dossier de police de Toronto. Elle l’avait trouvé en version française dans une bibliothèque de Kansas City ; elle le connaissait déjà, mais elle avait eu du plaisir à le relire. 


« Qui n’a pas relu, n’a pas lu », disait-elle. Pour sa part, l’homme avait préféré garder intact le souvenir de sa première lecture : il se souvenait d’un voyage ayant les allures d’une fête continuelle, qui était raconté dans un style puissant et enchevêtré comme les routes immenses de l’Amérique ; alors il s’était contenté de relire la préface, dans laquelle il avait souligné cette phrase : 


La route a remplacé l’ancien « trail » des pionniers de la marche vers l’Ouest ; elle est le lien mystique qui rattache l’Américain à son continent, à ses compatriotes.


Ils virent tout de suite que le North Beach était un quartier très spécial, alors ils abandonnèrent le vieux Volks sur le parking du Safeway, au coin de Chesnut, et ils mirent des chandails de laine pour aller à pied dans l’avenue Columbus. [...]


Ils passèrent devant un immeuble en briques rouges qui abritait la bibliothèque du quartier. Un peu plus loin, sur la gauche, il y avait un parc appelé Washington Square.


- Ah oui, dit l’homme, Kerouac venait souvent par ici.


Il parlait comme si Jack Kerouac était une vieille connaissance ; à la vérité, il n’avait lu que deux de ses livres et quelques articles sur lui dans des revues. [...]


Washington Square était un parc ordinaire, un carré de verdure avec des arbres, des bancs, quelques monuments et un coin pour les enfants, mais tout à coup, avec la présence de Kerouac, tout était transformé. Des formes suspectes étaient allongées dans l’herbe. À cause du brouillard, l’herbe était certainement mouillée, et pourtant il y avait des vieux et des bums qui étaient étendus et dormaient, enveloppés dans des journaux ou des couvertures de toile. Le parc était envahi par les fantômes du passé.

