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Дорогой Райнер, 
 
у Гёте где-то сказано, что на чужом языке нельзя создать ничего 
значительного, – я же всегда считала, что это неверно. (Гёте 
никогда не ошибается в целом, он прав в итоговом смысле, 
поэтому сейчас я несправедлива к нему.) 
 
Поэзия – уже перевод, с родного языка на чужой – будь то 
французский или немецкий – неважно. Для поэта нет родного 
языка. Писать стихи и значит перелагать. Поэтому я не понимаю, 
когда говорят о французских, русских или прочих поэтах. Поэт 
может писать по-французски, но не быть французским поэтом. 
Смешно. 
 
Я не русский поэт и всегда недоумеваю, когда меня им считают и 
называют. Для того и становишься поэтом (если им вообще 
можно стать, если им не являешься отродясь!), чтобы не быть 
французом, русским и т. д., чтобы быть – всем. Иными словами: 
ты – поэт, ибо не француз. Национальность – это от- и 
заключенность. Орфей взрывает национальность или настолько 
широко раздвигает ее пределы, что все (и бывшие, и сущие) 
заключаются в нее. И хороший немец – там! И – хороший 
русский! 
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Drahý Rainere,          
 
Goethe kdesi píše, že v cizím jazyce člověk nemůže stvořit  
nic významného – mně se ale vždycky zdálo, že to není pravda. 
(Goethe se v obecném smyslu nikdy nemýlí, v konečném důsledku 
má pravdu, a proto mu teď vlastně křivdím.) 
 
Poezie sama je překladem, a to z rodné řeči do cizí – do 
francouzštiny, němčiny, na tom nesejde. Básníci nemají mateřštinu. 
Psát básně současně znamená je překládat. Proto nechápu, proč se 
mluví o francouzských, ruských nebo jiných básnících. Básník může 
psát ve francouzštině, a přitom nebýt francouzským básníkem.  
Je to celé k smíchu.  
 
Nejsem ruský básník a pokaždé se divím, když mě za ruského básníka 
někdo považuje nebo označuje. Kvůli tomu se člověk přece stává 
básníkem (pokud se jím vůbec lze stát, pokud se básníkem 
nemusíme narodit!), aby nebyl jen Francouzem, Rusem atd., nýbrž 
vším. Jinými slovy: jsi básník, neboť nejsi Francouz. Národnost 
člověka vymezuje i omezuje. Orfeus představu národnosti boří nebo 
spíš stírá její hranice natolik, že všechny (byvší i jsoucí) pojme 
národnost jediná. I pravého Němce. I pravého Rusa.        
   



Но в каждом языке есть нечто лишь ему свойственное, что и есть 
сам язык. Поэтому по-французски ты звучишь иначе, чем по-
немецки, – оттого и стал писать по-французски! Немецкий 
глубже французского, полнее, растяжимее, темнее. 
Французский: часы без отзвука, немецкий – более отзвук, чем 
часы (бой). Немецкий продолжает создаваться читателем – 
вновь и вновь, бесконечно. Французский – уже создан. 
Немецкий – возникает, французский – существует. Язык 
неблагодарный для поэтов – потому ты и стал писать на нем. 
Почти невозможный язык. 
 
Немецкий – бесконечное обещание (тоже – дар!), но 
французский – дар окончательный. Платен1 пишет по-
французски. Ты («Verger») пишешь по-немецки, то есть – себя, 
поэта. Ибо немецкий ближе всех к родному. Ближе русского,  
по-моему. Еще ближе. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V každém jazyce je však něco pouze jemu vlastního, něco, co samo je 
tímto jazykem. Proto zníš ve francouzštině jinak než v němčině – 
proto jsi také začal psát francouzsky! Němčina je hlubší než 
francouzština, a zároveň plnější, tvárnější, temnější. Francouzština, 
to jsou kyvadlové hodiny, které nerezonují, němčina je spíš sama 
rezonance než odbíjení hodin. Němčinu neustále dotváří čtenář – 
znovu a znovu, donekonečna. Francouzština už byla stvořena. 
Němčina se tvoří, francouzština jest. Jazyk skoupý k básníkům – 
proto jsi v něm začal psát. Skoro nemožný jazyk.   
 
 
Němčina, to je věčný příslib (a také – dar!), francouzština je dar 
konečný. August von Platen1 jako by psal francouzsky. Ty (Verger)2 
píšeš německy, to jest – sám sebe, básníka. Neboť němčina má  
ze všech jazyků nejblíž k rodné řeči básníků. Víc než ruština, řekla 
bych. Ještě víc. […] 

                                                           
1 Německý básník (1796–1835). Chtěl, aby jeho verše působily jako „klasické“, což 
ve výsledku způsobilo, že vyznívají „chladně“ a podle Cvetajevové neodpovídají 
duchu němčiny.   
2 Odkaz k Rilkovu cyklu veršů Le Verger neboli Sad, jenž je součástí jeho 
francouzsky psané sbírky Vergers (1926). Od roku 1923 do své smrti v roce 1926 
napsal Rilke neméně než 450 básní ve francouzštině. (Bucher 2004: 236)    


