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Agaguk (1958)

KOG – LA RIVIÈRE 


Au matin, le soleil brillait sur la toundra et le vent n'était plus qu'une brise lente et tiède.


Pourtant, un mètre à peine sous la mousse se trouvait le permafrost, la glace éternelle descendant jusqu'à cent ou deux cents mètres de profondeur, gardant aux nuits leur fraîcheur, empêchant que ne croissent les arbres, que ne subsistent même les broussailles. Seulement la mousse, les lichens, parfois de l'herbe rachitique. Et pour le temps d'été seulement, la faune des insectes et des petites bêtes, vite habiles, le froid venu, à émigrer vers une latitude plus clémente, ou à se terrer pour une hibernation bien proche de la mort dans l'attente du printemps.


Seules à courir la toundra en hiver, les hautes bêtes, les loups, Tiriganiak le renard blanc. Parfois un caribou affamé, mâle solitaire qui n'a pas suivi la horde vers les pays d'arbres où même en hiver se trouvent des écorces et des jeunes bois tendres à ronger.


Demi-folles alors, ces bêtes traquées par le froid, fuyant vers les barrens et la mort certaine, que ce soit de l'intempérie ou de la balle implacable d'un fusil esquimau. Agaguk sortit au soleil, huma la brise. Iriook, éveillée, vint à ses côtés.


C'était un renouveau sur la toundra. Le vent chaud avait fait éclore des fleurs. Bleues ici, jaunes là-bas, quelques timides fleurettes rouges éparses. Un ornement sur la plaine morne.

— Je sens l'eau, dit Agaguk.

D'abord en hésitant. Il n'était pas sûr de l'odeur. Il huma de nouveau, réfléchit, huma encore.

— C'est l'eau.

Cette fois, il était certain. Il montra d'où venait le vent, la brise tiède.

— Une rivière.


Une rivière, l'endroit où vont boire les visons ; l'automne venu et le temps des belles pelleteries, l'endroit propice où tendre les pièges ; dans l'eau, parfois, des rats musqués . . . Sur les bords de la rivière, d'autres bêtes . . . Sûrement des pécans, et des oiseaux ... De gras oiseaux bien nourris de vers et de fretin . . .

— J'y vais, dit-il.


Il se fit un son lourd, sorte de grondement lointain, semblant sortir des entrailles de la terre.

—  Le vent qui revient ? demanda Iriook. Mais Agaguk secoua la tête en souriant.

—  Non . . .

—  Qu'est-ce que c'est ?

—  C'est comme à tous les vents chauds. Mon père avant moi le disait, l'autre avant lui . . . On le chante l'hiver dans les igloos. Tu n'as jamais entendu ? Quand vient le vent chaud, c'est le temps pour ces choses.

—  Nuna aodlaklog ? s'écria Iriook.

—  Tu as raison. La terre a bougé. C'est toujours ainsi au vent chaud.


Sous la croûte dégelée, le permafrost reçoit ce nouvel afflux de tiédeur. La glace éternelle alors se fendille, se crevasse. La masse oscille, gronde, et la terre bouge. Le phénomène est fréquent. Les Esquimaux n'y font guère attention. Qu'est-ce que cela importe, puisque toujours les huttes restent bien en place! Une belette apparut, fuyant son terrier probablement effondré.

—  Nuna aodlaklog ? geignit Iriook. Et si elle bouge encore, allons-nous périr ?

—  Non.


Agaguk humait toujours la brise.

—  Il y a une rivière là-bas, maintenant j'en suis sûr. Et j'y vais.

—  Pourquoi ?

—  Pour trouver l'eau. Et s'il y en a, nous irons habiter là.

—  Seras-tu longtemps ?

—  Nauna . . .

—  Tu ne sais pas ? Un jour . . . deux jours ?

—  Deux jours. Si l'odeur de l'eau vient sur le vent, c'est que la rivière n'est pas loin. Je ne connais point encore le pays.

—  Deux jours ... Et si la terre bouge de nouveau ?

—  Elle a bougé une fois. S'il n'y a pas d'autre vent chaud, elle ne bougera plus. Mais le vent chaud ne reviendra pas.

—  Pourquoi ? Comment le sais-tu ?

—  Parce qu'il s'est enfui vers les glaces au Sommet de la Terre. Il va y périr.

—  Je n'avais peur que de ça, dit-elle.

—  Tu vois, il s'est enfui.

—  Oui.

—  Celui d'aujourd'hui vient de l'ouest. Il a des odeurs de rivière.  C'est un bon vent.

—  C'est un bon vent.

—  Tu n'auras pas peur de rester seule, si je pars ?

· J'ai mon fusil, des balles. Je n'aurai pas peur.

Agaguk prépara un ballot. Du pemmican, de la graisse, de quoi faire un feu, des balles pour son fusil et une peau de caribou roulée pour dormir. Il partit sans se retourner une seule fois. Debout devant la hutte, Iriook le vit pendant une heure marcher rapidement sur la toundra. Puis il dépassa l'horizon.

Il trouva la rivière à la fin du deuxième jour. C'était en vérité un ruisseau torrentueux plutôt qu'une rivière. A bien des endroits, il eût pu d'un bond vers l'autre rive franchir les eaux.


Les approches du cours d'eau étaient toutefois parsemées de pistes de bêtes. Agaguk y trouva des excréments d'oiseaux et vit même, dans un plat d'herbes aquatiques sur la rive opposée, une outarde qui l'observait patiemment.


Il eut des gestes lents, mesurés, pour épauler son fusil.

Le coup partit, l'outarde battit de l'aile une fois, puis flotta hors des herbes, tuée raide, le cou tranché. Agaguk la dévora sur l'heure.


Il y avait un peu d'herbe dans ce ruisseau, aux endroits calmes, des joncs aussi. Quelques arbustes arrivaient à croître en bordure, protégés du permafrost par l'infiltration d'eau. C'était peu, mais on en pouvait faire un feu aux mois secs, et les taillis pouvaient servir de cache.


Agaguk mit une pleine journée à explorer le cours d'eau et ses abords. Plus loin, il trouva de l'eau rapide, de l'eau blanche, qui gèlerait beaucoup plus tard que les autres eaux, l'automne venu. Ce serait là l'endroit où les bêtes à poil viendraient boire.

Il marqua l'emplacement dans sa mémoire, s'orienta sur les imperceptibles ondulations de la toundra et, le soir tombé, il reconnut les astres qui le guideraient plus tard, lorsqu'il reviendrait.

De retour à la hutte, il trouva Iriook qui pleurait.

—  Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il.

- Tu es parti longtemps. Je te croyais mort. Elle pleurait toujours. 

· Tais-toi, dit rudement Agaguk. Tu vois, je suis revenu.

Mais elle ne pouvait s'arrêter. Il lui toucha le bras d'un geste hésitant, elle en pleurait de plus belle.

— Je veux que tu cesses ! cria-t-il soudain.
Iriook secouait la tête et pleurait toujours, le visage enfoui dans les mains.

Alors, parce que ces pleurs affolaient Agaguk, parce qu'il se sentait impuissant à les tarir, une rage hystérique s'empara de lui.


Il la battit, de ses pieds et de ses poings, à coups furieux, jusqu'à ce qu'elle tombât inanimée. Il mit longtemps à se calmer. Puis il vint s'étendre auprès d'elle. Quand elle ouvrit les yeux, qu'elle bougea en geignant, il la posséda brutalement.

Marco Micone (1945)


Speak What
 (1989)
Il est si beau de vous entendre parler 
de La Romance du vin 
et de L’Homme rapaillé 
d'imaginer vos coureurs des bois 
des poèmes dans leurs carquois 
nous sommes cent peuples venus de loin 
partager vos rêves et vos hivers 
nous avions les mots de Montale et de Neruda 
le souffle de l’Ouralle rythme des haïkaï 

speak what now 
nos parents ne comprennent déjà plus nos enfants 
nous sommes étrangers à la colère de Félix 
et au spleen de Nelligan 
parlez-nous de votre Charte 
de la beauté vermeille de vos automnes 
du funeste octobre 
et aussi du Noblet 
nous sommes sensibles aux pas cadencés 
aux esprits cadenassés

speak what 
comment parlez-vous dans vos salons huppés 
vous souvenez-vous du vacarme des usines 
and of the voice des contremaîtres 
you sound like them more and more

speak what now
que personne ne vous comprend 
ni à St-Henri ni à Montréal-Nord 
nous y parlons la langue du silence 
et de l’impuissance

speak what 
« productions, profits, et pourcentages » 
parlez-nous d'autres choses
des enfants que nous aurons ensemble 
du jardin que nous leur ferons 
délestez-vous des traîtres et du cilice 
imposez-nous votre langue 
nous vous raconterons la guerre, la torture et la misère 
nous dirons notre trépas avec vos mots 
pour que vous ne mourriez pas
et vous parlerons 
avec notre verbe bâtard
et nos accents fêlés 
du Cambodge et du Salvador 
du Chili et de la Roumanie
de la Molise et du Péloponnèse 
jusqu'à notre dernier regard 

speak what 
nous sommes cent peuples venus de loin 
pour vous dire que vous n'êtes pas seuls. 

Régine Robin (1939)
La Québécoite (1983)

Quelle angoisse, certains après-midi – Québécité – québécitude – je suis autre. Je n’appartiens pas à ce Nous si fréquemment utilisé ici – Nous-autres – Vous-autres. Faut se parler. On est bien chez nous – une autre histoire – L’incontournable étrangeté. Mes aïeux ne sont pas venus du Poitou ou de la Saintonge ni même de Paris, il y a bien longtemps. Ils ne sont pas arrivés avec Louis Hébert ni avec le régiment de Carignan – Mes aïeux n’ont pas de racines paysannes. Je n’ai pas d’ancêtres coureurs de bois affrontant le danger de lointains portages. Je ne sais pas très bien marcher en raquettes, je ne connais pas la recette du ragoût de pattes ni de la cipaille. Je n’ai jamais été catholique. Je ne m’appelle ni Tremblay, ni Gagnon. Même ma langue respire l’air d’un autre pays. Nous nous comprenons dans le malentendu. Je sors de l’auberge quand vous sortez du bois. Par-dessus tout, je n’aime pas Lionel Groulx, je n’aime pas Duplessis, je n’aime pas H. Bourassa, je ne vibre pas devant la mise à mort du père Brébeuf, je n’ai jamais dit le chapelet en famille à 7 du soir. Je n’ai jamais vu la famille Plouffe à la télévision. Autre, à part, en quarantaine – la quarantaine. Des cheveux blancs déjà – à la recherche d’un langage, de simples mots pour représenter l’ailleurs, l’épaisseur de l’étrangeté, de simples mots, défaits, rompus, brisés, désémantisés. Des mots images traversant plusieurs langues – Je ne comprenais pas le pourquoi des ventes sales, sinon qu’elles n’étaient pas le contraire des ventes propres. De simples mots ne cachant pas leur polysémie, à désespérer de tout. Je ne suis pas d’ici. On ne devient pas Québécois. Prendre la parole, rendre la parole aux immigrants, à leur solitude. Give me a smoked meet – une rencontre fumée comme il y a des rencontres rassies ou des rencontres bleues – c’était un pays bleu. Certains jours la neige même tournait au bleu. Tous les yeux dans la rue étaient bleus. Le ciel bien sûr mais aussi les langues de soleil sur les façades vitrées – les habits des passants, leur visage même bleui de froid. La campagne se transformait en un immense diamant bleu de ville polaire. Le bleu c’était aussi les plis du drapeau québécois claquant au vent glacé. Tout était bleu. Les lacs gelés étaient bleus. Bleu-roi, bleu-vert, bleu de mer du Nord – de simples mots pour représenter la différence quotidienne – une parole autre, multiple. La parole immigrante comme un cri, comme la métaphore mauve de la mort, aphone d’avoir trop crié. Un pays bleu comme les bleuets, ces myrtilles-fleurs – un pays crêpe de fausse Bretagne.

Sergio Kokis (1944)

Le Pavillon des miroirs (1994)

L'étranger arrive dans une ville inconnue. En début d'après-midi, sous un soleil qui lui semble différent, moins brillant. Chaque pays a son propre soleil. Tout l'impressionne, mais il ne regarde pas d'un œil nouveau. Il ne fait que comparer, juger, peser selon les mesures de sa mémoire. Ainsi il ne regarde pas les nombreuses voitures stationnées en rangs uniformes de la même façon que les autres : elles sont neuves, modernes, sans rouille, plus grandes, trop grandes, quelque chose d'exagéré par rapport à ce qu'est pour lui une automobile. Qu'est-ce qu'ils ont à vouloir des autos si lourdes, si voyantes, si désirables ? N'ont-ils pas honte de s'exhiber de la sorte? Alors, c'est ça, le pays du nord, avec tant de richesse, tant de gaspillage, de pouvoir et de vanité.

Personne ne le regarde. Tous poursuivent leur chemin et le laissent là, à regarder et à juger, tout seul avec son étonnement. Les gens semblent vaquer à leurs occupations, ils ont même l'air de se prendre au sérieux. Ils vont et viennent, affairés comme si cela était nécessaire, et donnent l'impression de dominer leur monde avec un sans-gêne désarmant. Leurs façons sont drôles, et ils s'habillent avec un mauvais goût criard ; il y a même des vestons à carreaux comme dans les pires caricatures de gringos. Puis, il y a quelque chose d'insolite dans cette homogénéité. Ah, ils sont presque tous de la même couleur. C'est ça, il n'y a pas de Noirs... Même le chauffeur de l'autobus est blanc, et si distingué dans ses vêtements propres que le voyageur baisse les yeux en lui adressant la parole. Et si courtois qu'on n'ose pas lui demander de répéter son explication. De toute façon, il parle si vite, avec un accent si drôle, que l'étranger ne comprend rien. Ce regard hautain, c'est aussi ça leur monde.

L'étranger les observe pour capter les lois de leur fourmilière, et si atten​tivement qu'il s'étonne de ne pas être remarqué. Au début, tout est flou, et le temps de se repérer dans l'espace, déjà il a capté un tout petit peu de ce qui l'entoure. Il se fait discret, feignant de ne pas les remarquer, ces autres qui passent plus vite et qui savent où ils vont. Ils ne se soucient pas de lui, et c'est peut-être mieux ainsi, car l'étranger a la nette impression que son regard est indiscret. Il a beau se dire qu'il commence à les comprendre, sa solitude reste entière, puisqu'en fait il ne réussit qu'à mieux s'orienter. Les gens de l'endroit restent distants, dans leur monde, insérés quelque part dans une existence palpable ; tandis que lui, il flotte. Après tout, c'est lui le déplacé, par les autres. Ils ont l'air d'être bien à l'aise tels qu'ils sont, où ils sont. Ils ont de la matière, tandis que l'étranger n'a que mémoire et carence d'attaches. Et puis cette insécurité si grande, qui fait sursauter durant la nuit au moindre cliquetis du chauffage.

Dany Laferrière (1953)

Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer (1985)


Je suis maintenant à Radio-Canada, dans la salle d'enregistrement de l'émission Noir sur Blanc.

Miz Bombardier, faisant face à la caméra, commence l'émission : Le roman que vous lirez cette saison s'appelle : Paradis du Dragueur Nègre. Il a été écrit par un jeune écrivain noir de Montréal. C'est son premier roman. Il a été chaleureusement accueilli par la critique. Jean Éthier-Blais affirme n'avoir rien lu d'aussi fort depuis longtemps. Réginald Martel y voit le signal d'un mouvement vers de nouvelles formes littéraires. Gilles Marcotte parle de « filtre de lucidité à travers lequel la violence et l'érotisme le plus cru acquièrent de la pureté ». Un professeur d'un Collège de Montréal l'a recommandé à ses étudiantes dans le cadre de son cours Racisme et société. David Fennario le traduit actuellement en anglais, et compte en tirer une pièce : Negroville.

Miz Bombardier se tourne maintenant vers moi : J'ai lu votre livre, j'ai bien ri, mais vous n'aimez pas les femmes, m'a-t-il semblé ?

R. : Les nègres aussi.

Miz B. sourit. J'avais gagné la première manche.

Q. : Mais encore...

R. : Je dis que quand on commence à déballer les fantasmes, chacun en prend pour son compte. Je vous fais remarquer qu'il n'y a pratiquement pas de femmes dans ce roman. Mais des types. Il y a des Nègres et des Blanches. Du point de vue humain, le Nègre et la Blanche n'existent pas. D'ailleurs Chester Himes dit que ces deux-là sont une invention de l'Amérique au même titre que le hamburger et la moutarde sèche. J'en donne, ici, une version disons... personnelle.

Q. : Tout à fait personnelle. J'ai lu votre roman. Ça se passe au Carré Saint-Louis. C'est, brièvement, l'histoire de deux jeunes Noirs qui passent un été chaud à draguer les filles et à se plaindre. L'un est amoureux de jazz et l'autre de littérature. L'un dort à longueur de journée ou écoute du jazz en récitant le Coran, l'autre écrit un roman sur ce qu'ils vivent ensemble.

R. : C'est exact.

Q. : Je voudrais vous demander quelque chose... 

R. : Allez-y. 

Q. : Est-ce vrai ? 

R. : Quoi ?

Q. : Est-ce que tout cela vous est vraiment arrivé ? Je vous demande ça parce que dans la réalité, vous habitez encore au même endroit au Carré Saint-Louis, vous avez un ami chez vous et vous êtes écrivain comme votre narrateur.

R.: Ce n'est que pure coïncidence.
