Ruský Shakespeare  

Jestliže v osmnáctém a zejména devatenáctém století ruské literární myšlení získalo svůj nejpříznačnější mravní akcent také díky Friedrichu Schillerovi, za Sovětského svazu, zejména v období stalinismu, to byl mimo jiné William Shakespeare (1564–1616), jehož hry pomáhaly Rusům zviditelnit a pochopit, v čem žijí a co je třeba z toho vyvodit:        

To, co se v zemi dělo, si přímo říkalo o srovnání s krvavými scénami v Macbethovi. Hned několik spisovatelů současně začíná znovu překládat Shakespearovu tragédii do ruštiny, včetně Anny Achmatovové. Práci na překladu nedokončila, ale macbethovská vrstva prostupuje celým jejím Rekviem […].
 

Do svého Rekviem, vydaného poprvé v roce 1963 za hranicemi Sovětského svazu, ruská básnířka s nebývalou silou vepsala drásavou zkušenost s „rudým terorem“ nejen sama za sebe, ale za celou stomilionovou zemi pod Stalinovou hrůzovládou. „Tenkrát úsměv měl jen mrtvý v líci.“
 Tento verš Anny Achmatovové z její zádušní mše za oběti stalinismu, která vznikala převážně v letech 1935–1940, je jednou z ozvěn básnířčina nedokončeného překladu Shakespearovy hry o krvavém uzurpátorovi skotského trůnu.
 Jak rozpoznal badatel Najman, Achmatovová parafrázuje repliku skotského šlechtice Rosse ze třetí scény čtvrtého jednání Shakespearova Macbetha: 

... where nothing

But who knows nothing, is once seen to smile.

Doslova: 
… kde nic, 

kromě toho, kdo nic neví, se nikdy neusmívá.

William Shakespeare, v jehož dramatech defiluje celý zástup tyranů a samovládců, je však v Rusku dvacátého století spojen hlavně se jménem spisovatele Borise Pasternaka (1890–1960), pronásledovaného sovětským režimem neméně než Anna Achmatovová. Několikrát přitom jako zázrakem unikl vyšetřování a věznění – poprvé v roce 1933 v souvislosti s případem svého přítele Sergeje Bobrova (1889–1971), jehož „antisovětskou, kontrarevoluční novelu“ Близлежащая неизвестность neboli Blízké neznámo Pasternak schvaloval a šířil, podruhé v roce 1937, kdy odmítl podepsat kolektivní dopis literátů požadujících smrt sovětských vojenských činitelů souzených ve vykonstruovaném soudním procesu. A krátce nato znovu v roce 1938.
   

Tehdy Pasternak přijal nabídku Vsevoloda Mejercholda (1874–1940), aby pro něj vytvořil nový překlad Hamleta. Nemohl přitom tušit, že světoznámý režisér se nachází v hledáčku sovětské tajné policie a za necelé dva roky bude zatčen. Po několikaměsíčním mučení, které předcházelo krátkému soudu, vyšetřovatelé pětašedesátiletého Mejercholda ranami obuškem, odpíráním spánku a dalšími „metodami“, donutili, aby svědčil nejen proti sobě, ale také proti několika dalším včetně Ilji Erenburga, Dmitrije Šostakoviče a Borise Pasternaka. Mejerchold vynucené svědectví nakonec odvolal v písemném prohlášení. Smrti však neunikl, stejně jako jeho žena, kterou poté, co si stěžovala na metody tajné policie, dali sovětští političtí pohlaváři zavraždit.             

Pasternak, otřesený těmito událostmi, překlad Hamleta dokončil. Nemohl jinak. Shakespearova tragédie nasvěcovala poměry v jeho zemi řadou nemilosrdných paralel. Hamlet – tak jako Pasternak – žije v době „vymknuté z kloubů“,
 v době, kdy se prvním mužem v zemi stal kralovrah a kdy dosud platné hodnoty a principy byly násilnou smrtí bývalého panovníka narušeny a pokřiveny. Brutální, zpustlá, pomatená doba, která člověku bere chuť žít. Jen hrůza „z toho, co je po smrti“ nás nutí „poddat se raděj přítomnému zlu, než prchat k jinému, jež neznáme“:
      

For who would bear the whips and scorns of time,

Th’oppressor’s wrong, the proud man’s contumely,

The pangs of despised love, the law’s delay,

The insolence of office and the spurns

That patient merit of th’unworthy takes,

When he himself might his quietus make

With a bare bodkin.

Kdo by jinak snášel bičování a výsměch doby,

křivdu od tyrana, drzost nadutce,

trýzeň přezírané lásky, průtahy práva,

nestydatost úřadu a kopance, 

které trpělivá zásluha snáší od těch bez zásluh,
když si sám může srovnat účet

pouhou dýkou?
  

V Pasternakově překladu, v jeho první tištěné verzi z roku 1940, znějí Hamletova slova takto:

А то кто снес бы униженья века,

Гонителя насилья, спесь глупца,

Любовь без разделенья, волокиту,

Ругателей-приказных и пинки

Нестоящих, лягающих достойных,

Когда так просто сводит все концы

Удар кинжала?

Kdo by jinak snesl ponižování od svého století, 
násilí pronásledovatele, aroganci hlupáka,
lásku bez opětování, byrokracii,

sprosté bezvýznamné úředníky a kopance,

které dostávají ti úctyhodní od těch, kdo za nic nestojí,   
když to všechno může jednoduše srovnat
úder dýky?

V policejním státě, proslulém arogancí a šikanou obyvatelstva ze strany úřadů, musel každý při slovech „násilí pronásledovatele“, „byrokracie“ a „sprostota bezvýznamných úředníků“ přinejmenším zbystřit. A když na samém konci hry umírající Hamlet mluví o „surové eskortě smrti“ (смерть – конвойный строгий),
 kterou Pasternak v nepublikovatelné, první překladové variantě daného místa nahradil Shakespearův obraz smrti jako „krutého úředního vykonavatele“ (fell sergeant Death),
 muselo být každému nad slunce jasnější, že tu zdaleka nejde jen o Hamletovo Dánsko. „Surová eskorta smrti“ odváděla Mejercholda z cely k výslechu a zpět a nakonec také před popravčí četu. Symbolizovala utrpení politických vězňů na všech stupních jejich křížové cesty po vězeňských celách, vyšetřovacích místnostech a pracovních lágrech vybudovaných po celém Sovětském svazu.          

„Ponižování od svého století“ se ovšem týkalo i věcí mnohem všednějších. Při každém novém vydání svého Hamleta musel Pasternak – v souladu se sovětskou redakční praxí – vnášet do překladu změny, kterými ho měl takzvaně zpřesnit podle anglického originálu. Až k otrocké doslovnosti. Dělo se tak zejména proto, aby v případě politických výhrad vůči Shakespearově hře bylo na koho „svalit vinu“.
 V letech 1939–1954 Pasternakův Hamlet prošel vynuceným „zpřesňováním“ více než dvanáctkrát,
 takže přímé politické narážky na sovětský režim z něj nakonec v podstatě vymizely.

Nevymizel však celkový duch Pasternakova Hamleta, který se stal překladatelovým otevřeným sporem s oficiálním výkladem Shakespearova hrdiny.

V roce 1946 vyšlo usnesení nejvyššího stranického orgánu Sovětského svazu, jehož předmětem byla zdrcující kritika druhého dílu filmu Sergeje Ejzenštejna o Ivanu Hrozném. Usnesení hlásalo, že první ruský car v Ejzenštejnově podání „je nerozhodný a má slabou vůli – asi jako Hamlet“. Tento karikující výklad Shakespearova hrdiny Pasternaka zjevně pobouřil:
  

Shakespearova doba neznala slabou vůli. Ta tehdy nikoho nezajímala. […] Shakespeare říká, že Hamlet je princ z královské krve, který ani na chvíli nezapomíná na svá práva na trůn, je to miláček starého dvora, od přírody talentovaný, a proto nadmíru sebevědomý muž. V souhrnu rysů, jimiž ho autor obdařil, není prostor pro slabošství – vylučují se s ním. Spíše naopak: divák má možnost posoudit, jak veliká je Hamletova oběť, jestliže se při svých vyhlídkách na budoucnost vzdává privilegií v zájmu vyššího cíle. Hamlet se od okamžiku, kdy se mu zjeví přízrak mrtvého otce, zřekne sám sebe, aby „konal vůli toho, který jej poslal“. […] Hamlet není drama slabé vůle, ale povinnosti a sebeobětování.
  

„Aby konal vůli toho, který jej poslal.“ Tento odkaz k Ježíšovým slovům
 nám pomůže lépe porozumět, o co Pasternakovi vlastně šlo. Když totiž začneme jeho Hamleta srovnávat s tím Shakespearovým, zjistíme, že Pasternak z dánského prince učinil jednoznačněji kladného hrdinu, než jakým se jeví v předloze. Především nápadně zmírnil jeho slovní útoky proti matce i milované Ofélii. A navíc zcela vynechal Oféliinu píseň o mladíkovi, který na dívce vymámí její panenství, aby ji vzápětí opustil.
 Proč všechny ty úpravy?  

Protože Hamlet měl stát v protikladu k době mravního relativizování, kdy mnozí, pokud nebyli přímo zfanatizováni oficiální sovětskou propagandou, omlouvali politické oběti režimu v duchu pořekadla „když se kácí les, lítají třísky“, případně „nikdo není bez viny“. Aby Pasternak Hamleta zaštítil před podobně relativizujícími soudy, pokusil se z něj sejmout část provinění, kterého se „v zájmu vyššího cíle“ dopouští na svých blízkých. Ve výsledku tak dánský princ v jeho podání vyznívá téměř jako spasitel, jehož řeč i činy ostře kontrastují s alibismem přítomné doby.     

Žádný překlad ovšem nemůže zastřít, že ani Hamletovy ruce nezůstávají bez krve. Hamlet je vyzván Duchem svého mrtvého otce, aby pomstil jeho smrt. Sám si tuto pomstu hned na počátku vyloží jako úkol, který pomstu samotnou dalece přesahuje: 

Doba se pomátla. Pekelný trest, 

že k nápravě ji zrovna já mám vést!

I nad Pasternakovým ježíšovsky pojatým Hamletem si diváci přirozeně mohou položit otázku, kterou si pokládá každý myslící člověk: Bylo by vůbec možné, aby Hamlet provedl nápravu pomatené doby, jak si sám předsevzal, pouze za pomoci chápavé křesťanské mírumilovnosti?      

Od roku 1940, kdy Pasternakův Hamlet vyšel poprvé, po celou druhou světovou válku (a dlouho po ní) byl Shakespeare na jevištích Sovětského svazu v podstatě zakázaným autorem. Pasternakův Hamlet byl za války uveden pouze v Novosibirsku.
 Čtenáře však neztrácel. Během válečných let se neznámí lidé Pasternakovi v dopisech z fronty svěřovali, že si jeho Hamleta vzali do války s sebou.
 Sám spisovatel pak vzpomínal, že zejména v roce 1942 „Hamlet prožil neslýchanou, otřesnou zimu na válečné frontě a v lazaretech, u postelí umírajících a v životních podmínkách vynucených přesídlenců“.
   

Nepsaný zákaz uvádět v Sovětském svazu Hamleta a další Shakespearova dramata padl až po Stalinově smrti. V roce 1954 se Hamlet hrál v Moskvě (v překladu Pasternakově) a rovněž v Leningradu (v překladu Michaila Lozinského), přičemž leningradští inscenátoři na jeviště odvážně umístili bránu ze železných mříží – takovou, jakou se vstupovalo do vězeňských táborů Gulagu.
 V roce 1964 Pasternakův Hamlet v režii Grigorije Kozinceva promluvil ze stříbrného plátna, dotvořen výmluvnými filmovými obrazy a scénami. A v letech 1971–1980 tohoto Hamleta více než dvěstěkrát hrálo moskevské Divadlo na Tagance s Vladimírem Vysockým v titulní roli. Ruský bard pronášel nejslavnější Hamletovu řeč v jedné z upravených verzí, zbavené přímých politických narážek. Na konci představení, pokaždé vyprodaného, diváci přesto zůstávali „dlouhé minuty nehybně sedět“.
                  

Pasternakův Hamlet vznikl ve snaze učinit Shakespearovu hru co možná nejsrozumitelnější soudobému publiku. Jde o překlad divadelní, předávající spíše „myšlenky a scény“ než jednotlivá „slova a obrazy“. Pasternak se v něm vymezil nejen politicky, ale rovněž umělecky. Velký důraz přitom kladl na jazyk svého překladu: 

Sdílím mínění mnohých, že doslovnost a zachování formy ještě nezaručují tu pravou věrnost předloze. Shody mezi překladem a originálem, podobně jako mezi obrazem a zobrazovaným, lze dosáhnout pomocí živého a přirozeného jazyka. Proto by se překladatel, tak jako původní autor, měl vyhýbat slovům, jež sám běžně nepoužívá, a rovněž literární přetvářce zvané stylizace. I překlad by měl působit jako život, a nikoli jen jako literatura.

Kategorickým důrazem na „živý a přirozený jazyk“ Pasternakův Hamlet stojí v protikladu k časově staršímu Hamletovi Michaila Lozinského (1886–1955). Lozinskij nesledoval ani tak okamžitou srozumitelnost jako spíš největší možnou přesnost v zachycení Shakespearovy řeči, zejména v jeho slovy malovaných obrazech, představujících „jádro dramatikovy poezie“. Rozhodl se proto zachovat i ty z Shakespearových obratů, které v ruštině znějí „cizorodě“, a rovněž místa „temná“ a „nejasná“.
 Také Lozinského překlad měl silné zastánce, jak vyplývá ze vzpomínky Anny Achmatovové:       
Pouze ti, kdo vůbec nechápou, o co Lozinskému šlo, budou dokola opakovat, že jeho překlad Hamleta je temný, těžkopádný a nesrozumitelný. Michail Lozinskij chtěl v daném případě zachovat stáří Shakespearova jazyka, jeho nejednoduchost, na kterou si stěžují sami Angličané.  
Není naším úkolem pouštět se do hodnocení, který z ruských Hamletů má blíž k Shakespearově předloze. Koneckonců, není-li pro nás ruština mateřštinou, ani nám to nepřísluší. S jistotou však můžeme říct, že Pasternak a Lozinskij svým přístupem k Shakespearovu jazyku ve zkratce vytyčují středobod – a současně nejhlubší rozpor – všech úvah o uměleckém překládání. Pasternak, přibližující Shakespearovu řeč svým současníkům, a Lozinskij, pokoušející se zachovat „stáří“ a „nejednoduchost“ jazyka alžbětinského dramatika, představují dva protipóly překladatelské věrnosti předloze, které se v různé podobě a míře v dějinách překladu stále vracejí.
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