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Véahavé pristupuji k pismeni A, A jako Alice, pfimo s tzkosti,
neni divu, ma-li jim byt stvofen svét, ktery se podle Weinreba,
autora knihy Znameni zivota, rodi kdesi mezi slovy ajin, které
znamena nic, a ani, které znamena ja, z jejich zvlastniho vzta-
hu, rodi se neustdle znovu z hebrejského pismene Alef, jez
znamena hlavu, by¢i hlavu a zaroven Cislovku 1, v teorii mno-
zin je alef transfinitnim Cislem, které vyjadfuje, ze celek neni
veétsi nez jeho Cast. Pismeno Alef tvoti dvé kripéje, na zname-
ni toho, Ze existuje skryté a zjevné, mléeni a mluveni, nahofe
a dole. V pocatecéni vété mého prvniho romanu Podoboji Alice
Davidovicova by si nikdy nepomyslela, Ze okno jejiho détské-
ho pokoje visi tak nizko nad Olsanskym hibitovem, Ze télo tu
vzdalenost urazi ani ne za dvé vtefiny, uz byl svinut cely svét,
ktery se od toho okamziku zacal odvijet a od jisté chvile, ne-
-li od pocétku, se do sebe zase zacal zavijet, muj nekonecény
roman, Sifici se jako tkan, ale nejen roman, cely mj Zivot,
ktery je od narozeni s Zivotem té osmndctileté Zidovky, kte-
ra skocila z okna mého budouciho détského pokoje, tajemné
spojen, kdyz dopadla na chodnik, objevily se ji na spodnim rtu
dveé kapicCky krve. Prirkla jsem ji jméno své davné spoluzacky,
kterad se po letech ozvala z Ameriky, prekvapilo ji, Zze nasla
svoje jméno u postavy z ciziho pribéhu. Netusila jsem, jaké
sily rozpoutam, kdyz jsem nechala Alici stoupnout na fimsu
okna v patém patre, ve skuteCnosti vSak musela zdolat zdbradli
balkonu, ani nevim, pro¢ jsem v romanu ten detail zménila.
Stoji na rimse jen okamzik, trochu skréenda pod ramem
okna, rozhodnuti v ni dozrdvalo po celé odpoledne, kdy pa-
dal dést’ se snéhem, ruce vsune do perzianového stuclu po
babicce, vezme si ho na cestu, prsty v ném propletla, snad aby
k jeji dlani nepronik! Sipkovy Jura, zaklety do podoby vééného
ditéte. Ten celé to odpoledne pozoruje, jak venku pada dést’ se
snéhem a jak se kvapem blizi prosincovy vecer, je kratce pred
Véanocemi a smrakd se, pomalu ztraci nadéji, ze Alici jesté toho
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dne uvidi, natoz ze bude smét vsunout ruku k ni do stuclu,
Alice do takového pocasi sotva vyjde, leda ze by vybéhla velmi
rychle, ale to by ji pak uz stézi dohonil. A kdyz pak Sipkovy
Jura vidi otce, jak se spésné vraci zvenku a néco schovava pod
plastém a uciti viini Stuclu, pochopi, ze Alice uz vysla, avSak
kudy, vzdyt’ se od okna nehnul, nanejvys nakratko, kdyz pte-
bihal mezi oknem na dvir a okynkem vedoucim do chodby
domu, kdyby ji totiz zahlédl uz v chodbé, mél by vétsi nadéji,
ze mu nevyklouzne. Nechdpe, pro¢ ma nyni Alicin Stucl u sebe
otec a snazi se, aby jej Jura nezahlédl. Viné navlhlého kozisku
zlistane v kuchyni po celou noc, Sipkovy Jura ji vdechuje, kdyz
se prevaluje na otomanu beze spanku, beze snq, vlastné toho
jediného, ktery se mu zda, pfepadd ho vzdycky k ranu, sestu-
puje v ném, Ci spi$ pada nékam dold do tmy Gzkym tunelem
a tam dole na néj ¢ekd cosi hrozného, nepojmenovatelného,
pokazdé ho to sevie tak silné, az Jura vykrikne, k¥ici, ale nevy-
chazi z néj hlasek, jen sebou na otomanu cuka jako pes.

Matka stavala na okné vzdycky v noci z nedéle na pondéli, moz-
na tam stala nékolik vtefin, sotva minut, od chvile, kdy odesla
z pokoje do kuchyné, kde v téch letech spala. Otec ji jednou
v okné zahlédl, prikréenou jako zvifatko, a tenkrat malem sko-
Cila, spis z leknuti nez z amyslu. Od té doby se uz do kuchyné
nikdy neodvazil vejit, i kdyz sebevic vyhrozovala skokem. Tento
vystup se opakoval pokazdé, kdyz se na sobotu a nedéli vracela
z KateFinek domt, radost ze setkdni, kterou jesté citila v sobo-
tu, ji v nedéli s pribyvajici noci prechdzela a ménila se v depresi,
endogenni deprese, tak znéla diagnéza doktora Faltuse, na-
stupovala s zeleznou pravidelnosti. Po mésicich a letech, kterd
travila v Katefinkdch, jsme si na tu hru s otcem uz zvykli, ani
jsme se nebdli, ze by doopravdy skodila, sli jsme spat, v polo-
spanku jsem jeSté vnimala, jak okno zavird, i kdyz se to snazila
provést co nejtiSeji. A neskocila, nebyl to jeji osud, jeji karma,



jak by rekl Johan, ktery mé uci v divadle meditovat. A v pondéli
rano vzdycky pokorné a sama odchdzela do Katefinek, nikdy
jsme ji tam, pokud se pamatuji, nedoprovazeli, leda snad tplné
poprvé, nekonecné dlouho se chystala v koupelné, zatimco my
s otcem jsme jeSté spali, nanejvys v polospanku jsem vnima-
la, jak za sebou zavird dvefe. Mozna se uz tésila na doktora
Faltuse nebo na doktora Bilého, nevim, do kterého z nich byla
zamilovand, postupné asi do obou. Na chodbé v Katefinkach
svého Casu potkdvala Vlastu Chramostovou, herecka se diva-
la do zemé, a Milose Kopeckého, Trudnomyslny si prikryval
tvar kapesnikem, zdravila je, trochu se pfitom ukldnéla, i ona
meéla herecké nadani a klidné by se byla mohla stat hereckou
jako mqj otec, jednou nebo dvakrat hercim p¥ipomnéla, ze je
zena jejich kolegy z Vinohradského divadla, ale Trudnomyslny
ji nikdy neodpovédél ani na pozdrav a Vlasta Chramostova ji
zacCala zdrdhavé odpovidat poté, co ji pfipomnéla, Ze v Noci
s legudnem vezla prece Zdenka, hral ve hie starého umirajiciho
basnika Jonathana Coffina, na voziku k mofi. Rozumim tomu,
ze matka milovala postupné, ne-li jednu dobu soucasné, oba
doktory, trpélivé s ni mluvili o jejich depresich, o nutkani sko-
Cit z okna, které se ji zmocnovalo v noci z nedéle na pondéli.
Byla by dopadla na chodnik pred obchod s hrackami, ktery tam
tehdy byl, pozdéji tam fadu let byla vefejna knihovna, kdysi ve
vyloze vystavili Thétu a jednou i Kukly, kde o matéiné smrti
pisu, nedoslo k ni vsak tady, na rohu ndmeésti Jiriho z Podébrad
a Lucemburské, ale v nemocnici Na Frantisku, kde jednatticet
let po ni umfe i Jaroslav.

Smrtka pfebyva ve vaze z tézkého matného skla, Karel v ni
mival suché kvétiny a makovice, kdyz jsem je po jeho smrti
z vazy vyndavala, rozpadly se v prach. PiSu pfebyva, ale ve
skutecnosti se tam neocitla dobrovolné a ani tam nespadla ne-
stastnou ndhodou, jednoho dne jsem ji uvéznila v nadéji, ze



se ji po hladkych sténach nepodafi vy$plhat vzhlru, zfejmé to
pochopila, protoze se o to nikdy nepokusila, tedy nikoli v mé
pritomnosti. Byvala doba, kdy ta drobnd, ale zlovolnd bytistka
promenovala po psacim stole, Sustila rébou z umélého hedva-
bi, jednou si vysla dokonce az do koupelny, tenkrat, psala jsem
pravé Thétu, tam na prddelni snafe visela Obzalovana z vele-
zrady a ti druzi z proslulého procesu, jednu dobu visela loutka
na knihovné v rohovém pokoji, tylem se opirala o Ruizi svéta od
Daniila Andrejeva, nékdy, kdyz méla zlou ndladu, o ni tloukla
patami, kdyz zakomihala nohama, dotykala se francouzského
bestidfe, privésila jsem loutce rolnicku, cinkala, kdyz ji po téle
zlehka prstem pfejizdélo to knizatko ve Svycarském plasti, kte-
ré se u nds doma v té dobé objevilo, byl p¥ilis lehky do nasi
zimy. Ted’ loutka stoji ¢i naptl sedi, napul lezi na dné nadoby.
Kdyz jsem ji jednoho dne odtamtud vytahla, chystala jsem se
ji totiz fotografovat, bylo to uz po smrti obou mych muz,
uz jsem je vydala ohni v Mélniku, a nemohla jim tedy ublizit,
pohrozila mi hnatkem. Mnoho jsem si z toho gesta tenkrat
nedélala, ackoli mi bylo jasné, Ze je to moje smrtka, sama jsem
si ji prece vybrala v hrackarstvi na Vaclavském nameésti, takova
panenka, myslela jsem si, kdyZ jsem si ji tehdy v obchodé posa-
dila na dlan a pocitila tlak jejiho tvrdého zadku. Onehdy jsem
se na fotografii té panenky v bilych satickach, zhotovila ji Anna
Preclikova, chtéla znovu podivat, neuvédomila jsem si, ze ob-
razek lezi vzhiiru nohama, a tu ji spatfim, misto oka ji v diilku
pod napuchlym vickem vézi rolnicka, druhé oko neni vidét, tak
je zateklé, misto nosu zeji nozdry, pysk ma zajeci, tvar, kterd
na lebce vyvstala, patii bytosti zcela nezndmé a zlovéstné.

Co jsem vlastné zpusobila, kdyZ jsem koupila Saska a Smrt,
ve srovnani se Smrtkou jsou pf¥imo obf¥i, bez vahadla mi sahaji
nad kolena, s vahadlem téméf po pds. Kupovala jsem je ve
dvou rtznych krdmech. Saska vyfezal Jan Krupica, cely je ze



dfeva, i zelenortizovy Saskovsky odév a Capka jsou ze dfeva,
jen rolnicky a prezka na pasku jsou pravé, mad tmavou bradku
a knir, jako by to nebyl sasek, ale kavalir, ktery se za Saska
prevlékl, v podobném prevleku pronikl Tristan na dvar kra-
le Marka, aby mohl na chvili spatfit Isoldu. Je to uz poté, co
spolu zili v lese v zeleném loubi, svého Casu jsem jejich obyd-
li spatfila ve snu, byl to domecek se zahradkou, nebyl vsak
v lese, ale uprostfed mésta, v zahradce jsem zahlédla ptika
s flalovym pefim, do domecku, v némz bylo jen lizko a stul,
vlétali pestrobarevni ptacci, jeden mi usedl na dlan, oni sami
tam vsak nebyli, bud” uz domek opustili nebo se do néj méli
teprve uchylit. Smrt narozdil od Saska je z umélé hmoty, je to
odlitek, sériova prace, vypada jako miniaturni kostlivec s leb-
kou a hnaty, hrudni kos$ je vSak na potrhaném cerném habitu
pouze bile namalovany jako kifidou na tabuli. Autora loutka
nema, nebo alespon ti dva Srbové, ktefi mi ji v Karlové ulici
prodavali, o zadném nevédeéli. Kdyz jsem loutky v tom desti-
vém nedélnim odpoledni nesla domu, shledala jsem Smrt ve
srovnani s Saskem podivné lehkou.

Jedna k druhé, ta mald v bilém k té velké v ¢erném, k sobé
nedohlédnou, ackoli nejsou daleko od sebe, zato ja na né i na
Saska od stolu dobfe vidim, sestry mam po pravici, Saska po
levici, staci se trochu pootocit. Co si mezi sebou asi povidaji,
pokud neml¢i, a jakou feci? Treba se hddaji, nékdy Skubou
udy, jako by se jim zdal zly sen. Co bude? co bude? Tehdy ta
mald pocit'uje touhu vysoukat se ze svého vézeni, prestoze
si vyzkousela nejednou, Ze je to nemozné, chvili sebou zmitd
na dné. Sasek se na ty dvé nedivd, upfené hledi ke dvefim,
takhle hledéla na dvefe v Sulické nehybnd teta Emilka, kdyz
jsem u ni byla, stdle dokola opakovala ano, ano, ne, ne, jako by
nékoho vyhliZel, netrpélivé ¢ekal, snad Jana Krupicu, jeho do-
tyky v ném probudily ldsku, stejné jako ji ve mné probudily do-
tyky Johanovy, kdyz se pokousel napravit mé pokrivené télo.



Mozna Sasek vyhlizi dalsi postavy komedie, tentokrét se nebu-
de hrét na hibitové, ale tady, na rozhrani Vinohrad a Zizkova,
v pokoji, ktery po 1éta, dokud neumfel otec a nepfestéhoval se
ke mné z Pankréace Karel, byval mym pokojem, znovu se jim
stal nedlouho po Karlové smrti. V pokoji mi po Karlovi ztstala
jen ta vaza, velky hnédy koberec a koberecek pod stolem, na-
sakl jeho krvi. Kdyz sedim u psaciho stolu, kladu na néj nohy
opatrné, jako by to nebyl koberecek, ale jeho télo, domnivala
jsem se, ze jsem koberecek vyprala, ale kdyzZ jsem ho povésila
nad vanu, odkapdvala z néj jesté po dlouhé hodiny krev. Sasek
nechce mit s neblahymi sestrami nic spoleéného, nepodiva se
na né, svlj nezdjem jim dava okdzale najevo, jenze se nezajima
ani o mne, neciti se tu zfejmé doma, teskni po svém mistrovi,
doufa, Ze se na néj mistr konecné rozpomene a pfijde si pro
ného. Mistr Krupica vSak na Kaspara, tak jej nazval on, nejspis
zapomnél, ba urcité na néj zapomnél, vyrezal od té doby fadu
jinych loutek, vSechny maji stejné mandlové oci, nékolik jsem
jich v obchodé na kraji Jilské ulice zahlédla, jedna Saskovi jako
by z oka vypadla. Kolika loutek se uz mistr s néhou dotykal,
kdyz je vyrezaval, kolika vdechl zivot a s nim i tryzen lasky!
Ubohy Sasku! Ubozi vy viichni, které mistr svym dechem ozivil
a potom prodal do svéta, vy suzovani neopétovanou laskou!

0d chvile, kdy jsem Saska povésila na knihovnu, tylem se
opird o knihy Rudolfa Steinera, trupem o Tantru, lytky saha
ke spisim Jungovym, rozpind paze k objeti, jen nakratko gesto
prerusi, kdyZ odhdni neodbytnou mouchu, spala mezi okny
a probudila se na sklonku zimy, jimd mé podezfeni, Ze je to
stale taz, kterou se marné pokousel odehnat a nejspis i za-
bit Karel, kdyz sedél u stolu nad korekturou Noci zrcadel, uz
nemél silu ji ¢ist a skoncil na strané 19, odhanél tu vécnou
mouchu jesté potom, kdyz lezel pod stolem na koberecku. Ted’
vsak nds vsechny trapi droboucké ctyrkridlé musky octomil-
ky, Drosophila, jiné roky se tyhle musky objevuji s podzimem
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a v zimé mizi, fikd na OlSanech pan Turek, je entomolog, ale
letos v bytech prezivaji po celé zimni mésice. Vnikaji do vSech
télesnych otvora a zabydluji se v nich.

MuazZou spolu mluvit postavy z raznych romdanda, z raz-
nych her a mizou se prevlékat jedna za druhou? Najednou
je mi jasné, ze Sasek ma falesny knir, tak zjevné k jeho tvafi
a odévu nepasuje, proc si ho vsak prilepil? Koho chce v tom
prevleku vidét? Trochu mé dési jeho vytiestény zrak, neni si-
leny? Kdyz ho hladim po rukou, poznavam ruce Jaroslavovy,
pokousi se uhnout, jeho srdce pfece patfi mistrovi. I Smrti,
té velké, obcas hladim ruce, vlastné hnaty, jednou je hladila
Bohunka, kdyz se ke mné vypravila na navstévu. Johan, kdyz
jsem mu loutky predstavovala, po nich jen vécné prejel zra-
kem, ve své mistnosti v divadle ma lidské hnaty, nohu a ruku,
predvadi na nich studentum kineziologie, jak udy funguji.
Smrt, kdyZ ji nékdy hladim, sebou narozdil od Saska necuka,
ziejmé ji jsou moje dotyky pfijemné. K potrhané kapi, kterou
misty prosvitd lebka, jsem ji priSpendlila kvét, chci si ji snad
naklonit hortenzii, ke vSemu umélou, aby mé jednou usetfi-
la a zahubila milosrdnéji nez mé blizké? Truchlohra, kterou
tu rozehravam, vzchazi z mych marnosti! Vtahuji je bez je-
jich svoleni, jaka troufalost!, do tance smrti, ktery svét i ten-
to pokoj v svém kole ma, co z toho bude? co z toho bude?,
vSechny kolem sebe, nejen loutky a zivé, ale dokonce i mrt-
vé, ti vsichni zacinaji pod taktovkou mé propisky krepcit,
Bohunka s berlemi se pomalu otdci okolostolalala, Karel na
krvacejicim kobereCku hopsd, Jaroslav se vini v prostéradle,
do kterého jsme ho zavinuly s noéni sestrou na Frantisku,
Alice pfi tanci zavird oci a predstavuje si, Ze tanéi s Pavlem
Santnerem, Sipkovy Jura hopsahejsadobrandejsa poskakuje
na otomanu potazeném voskovanym platnem, teta Emilka se
v Sulické na lazku aspon do rytmu nadzveda a levou rukou,
tou zdravou, diriguje, ¢i spi$ Sermuje, vold, skoro vyzpévuje
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ano, ano, ne, ne, naposled tancila v Maridnkach s jednim pi-
lotem, tiskl ji k sobé divérné, zamilovala se do néj a doufala,
ze zavold, az se vrati to Prahy, ale uz se nikdy neozval. Jen
Johan netanci, ackoli by mu to $lo ze vSech nejlépe, tancil
piece kdysi v Narodnim divadle, byt’ jen ve sboru, mdj tanec
se mu zrejmé piilis nezamlouvd, zda se mi, Ze hlavou nazna-
Cuje odmitavé gesto, nepieje si byt v mém romanu. Jak bych
ho vSak mohla pominout, vzdyt kdyby mi nevdechl Zivot, ne-
zacala bych psat tento roman? Upird na mé koufové modré
oci, stejné se na mé diva, kdyz mluvi o meditaci, tentokrat
se mi vSak jeho pohled zda obzvlast’ prisny. Ach, ti bruneti
s modryma oCima! Bohunka z jejich pohledu mivala strach,
kdysi, dokud se nesblizili, se bdla i pohledu Joskova, a jednou
v ni vzbudil strach pohled, ktery na ni z okénka vlaku na
Wilsonové nddrazi upiral basnik Heissenbuttel, zatocila se ji
hlava, a kdyby ji tenkrat Joska nepodeprel, nejspis by upadla.

Jaroslav mél babic¢iny o¢i, nedokazu pfesné Fict, v Cem ta po-
dobnost vlastné spocivala, nejspi§ ve vyrazu, moudrém a za-
roven détsky udiveném, mozna v barvé duhovek, ve stafi se
promeénovala z hnédé v sedou. Zaroven jsem v ném poznavala
otce, v dobé, kdy uz u mé bydlel a pomalu umiral, mi az za-
trnulo, kdyz ke mné z vedlejsiho pokoje dolehlo Jaroslavovo
zakaslani, tak podobné otcovu, Cas jako by se vratil o jedna-
dvacet let, kdy tam lezel umirajici otec. Vtélili se moji blizci do
pfitele a nedlouho pak i muze, aby mi byli oporou? Jaroslav
mél strach, aby mé nezahubil zal z Karlovy smrti, jak by nemél,
kdyZ jsem jednou prohlasila, Ze bych mohla skoncit jako Alice
DavidoviCova, abyssus abyssum invocat in voce cataractarum
suarum, kdo to tu mluvi latinsky?, propast propasti, kterd se
pode mnou rozevie a vold v hluceni svych strzi, kdykoli vyjdu
na ten podivné tzky balkon obemykajici pulkruhem pokoj, mé
mocné pritahuje.
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Rok pied Jaroslavovou smrti balkon podvakrat ozil, popr-
vé zkraje jara, podruhé koncem listopadu, holubice vysedé-
la v kouté, kde bylo néjaké haraburdi a navaté listi z akdtu,
dva pary holub. A ten samy div se ve stejné dobé odehraval
i na balkonku Jaroslavova pankrackého bytu, prvni par vyle-
tél, druhy vsak zahynul. Podezirali jsme vétsi z holoubat, ze
svého sourozence uklovalo, snad k tomu i doslo, ale druhé
holoubé asi po dvou tydnech rovnéz zaslo, ackoli mu Jaroslav
sypal ovesné vlocky. Jednou vlozil slabsi z holoubat zpatky
do hnizda, poskakovalo opoddl, myslel, Zze vypadlo, ale ptice
z hnizda vzapéti zase vyskocCilo. Mrtvolky byly lehounké a jak
zmrzly, chrastily. Co kdyz holoubé zahubil tim, Ze se ho dotkl,
neprestali rodice mlddé krmit a nepocitil k nému sourozenec
nenavist, protoze vnimali cizi dotyk? Nedokdazal se zbavit poci-
tu, Ze ma na osudu holoubat vinu, Ze mohl pro kluky, jak jim
tikal, udélat vic. Podobné ho trapila otazka, jestli mohl pomoci
Karlovi jinak nez radou, aby dbal o své zdravi, netroufal si mlu-
vit s Karlem o jeho nemoci jinak nez neptimo, tusil, Ze by ho
kamarad zapudil. Konec pfichazel pomalu, po dvé desetileti,
co jsme byli s Karlem spolu.

Kterd z nich by mé dole cekala, kdybych se ke skoku od-
hodlala, ta mala z hrackarstvi na Vaclavském namésti, nebo
ta velkd, kterou mi prodali dva Srbové, ve dne prodavaci su-
venyru, v noci pasaci? Nejspis by se dostavily obé, té malé by
se tehdy urcité podafilo vysplhat nebo vysko it z vazy. Sestry,
byt’ nevlastni, spolu sice dobfe nevychazeji, avSak v okamzi-
ku, kdy bych skocila, by tam staly svorné spolu, malad v no-
héach velké, rozpinaly by kostlivou naruc, v niz bych pak tvrdé
spocinula, pred obchodem, kde si nechavam délat velké foto-
grafie maskaront, svych blizkych z doby jejich mladi a také
olsanského andéla, ne Melancholického andéla, ktery hlidal,
ale neuhlidal hrobku, v niz se za védlky schovdval pan Turek,
zadny Turek, ale Zid, spravce Sipek to musi pokazdé znovu
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uvést na pravou miru, kazdou druhou noc za nim chodival
do hrobky pan Klecka, pfedtim ti dva spolu bydleli v byté pod
Davidovicovymi. Tenhle andél, kterého jsem objevila teprve
nedadvno, je drobnéjsi a néznéjsi, jeho zal neni tak okazaly,
divadelni, hlavu si opird o ruku jako Melancholicky andél, opo-
rou mu vSak neni ndhrobni kdmen, ale pochoden sklonénd
k zemi na znameni smutku. Ani on nejspi$ netruchli pro toho,
kdo je pod nim pochovan, suzuje ho jako jeho druha a jako
vSechny olSanské andély, byt pochdazeji z rGznych dilen, jiné
trdpeni, i jemu se, stejné jako jim a jako Saskovi, styskd po
dotycich mistra, mistra Malinského, touzi jako vSichni andélé
procitnout z olSanského spanku, nevi, jak dlouho uz trva ten
spanek, to omdmenti z vina, kterého si lokl tenkrat v noci, kdyz
se hibitov nahle promeénil ve vinici, vSude bylo plno svétel, po
hrobech skékali cesaci, na hlavach méli podivné éepicky, pan
Turek ma za to, Ze to byly Cepicky morovych pacholkut, byli
rozjafeni vinem a k¥iceli cizi Feci, vlastné ne cizi, vzdyt' na
okolnich hrobech je plno napist v té feci, na jedné z polozbo-
renych némeckych hrobek jsme svého Casu s Karlem lustili té-
mer setfené verse. Okfidlenym, stejné jako joginm, staci napit
se omamného moku jen docela mdlo, rdzem jsou podrousSeni,
upadaji do spanku a néktefi se z néj uz vickrat neproberou.

V jarnich obradech se Smrt z domu vynasi, ja, zpupna, jsem
si ji dom p¥inesla a nestacila mi jedna, mdm druhou, boj se
ji! Pivodné znamenala v takovych obradech umirajici nebo
mrtvou vegetaci, Mannhardt to doklada uzivanim jména Smrt
pro ducha zralého obili, ten neni povaZovin za mrtvého, né-
kde mu tikaji Mrtvy snop, jinde Stary muz nebo Stard Zena,
Stafena, Boba, Baba, ale také Panna. Myslim, Ze pro Karla byla
Stafenou bdba z Sestého patra, kdyz ji na ulici véas zpozoroval,
obloukem se ji vyhnul. Nékdy se s ni vSak stretl v pfizemi domu
nebo ve vytahu, kdyz vytah sjizdél dola a zastavil v naSem
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patie. Také tehdy vpodvecer, v ttery 30. dubna, kdyz si Sel do
kramu pro svou posledni placatku, ji potkal. Stdla ve vytahu,
oprena o svou htl, a kdyz ho uvidéla, oteviela takika bezzubda
Usta a z nich vyskocila ¢ervend myska. Ackoli mu zbyvalo malo
sil, v jeho téle se vse chystalo k poslednimu zapasu, ktery se
par hodin nato odehraje pod psacim stolem, na hlavu se mu bu-
dou sndset listy z Noci zrcadel, zabouchl dvefe vytahu a sesel
radéji po schodech, drzel se kiecovité zabradli, aby neupadl.

I ja se stafené vyhybam, kdykoli ji na ulici pred sebou
spatfim, obloukem ji obejdu, kymdci se jako kachna, s hla-
vou sklonénou k zemi, v jednom kuse brebenti, krouti pfi-
tom hlavou, stile je s ¢imsi nespokojend, i tehdy, kdyz praveé
vysla z chramu, kam chodi kazdy den na msi. Vytahem vsak
s Kachni babou jezdim, nezaviu dvefe, kdyz ji v kabiné uvidim,
nachylenou, brblajici, nespokojenou, v tu chvili i s tim, Ze bude
ten nevelky prostor s nékym sdilet. Vlastné bych s ni méla sou-
citit, vzdyt’ truchli pro syna, katolického knéze, kazdou nedéli
se za nim belha na hibitov, cesta tam a zpatky ji musi trvat celé
hodiny. Jednou jsem ji na hibitové zahlédla, nebylo to daleko
od Truchliciho andéla, uz ponékolikaté jsem ho fotografovala,
kdyz se k nému pfiblizim, vzdycky se na okamzik probere, po-
hlédne na mé dpénlivé, mozna chova nadéji, Ze ho ze spanku
vysvobodim, copak nemiva obcas pocit, Ze se cosi méni, Ze se
probird? Asi i on Kachni babu zahlédl, zacukal sebou, jako by
chtél setfast zly sen. K Babé se pritoci Peliskova, nejsem si
jista jejim jménem, ale poznavam pravodkyni, provazi zajem-
ce k hrobum slavnych osob, také mné jich kdysi nékolik uka-
zala, byl mezi nimi i hrob loutkdfe Matéje Kopeckého, vsude
za sebou tahd barevné stuzky, omotala si konce kolem palcu,
znadi si jimi cestu, zlobi se, kdyZ ji nékdo stuzku p¥iSlapne,
nabizi Kachni babé rameé, ale ta vrti hlavou, dejte pokoj, dejte
pokoj, brbld, musi k synovi, nechce zddnou pomoc, dostane se
k nému, i kdyby tam méla dolézt po Ctyrech.
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Kdyz jsem se tenkrat vratila ze hibitova, promrzla, ale cela
dychtivd, az na obrazovce pocitace uvidim Truchliciho andéla
v jeho nézném a krasném smutku, ktery byl i mym smutkem,
jesté do néj nebyla pfimisena touha po Johanovi, uvidéla jsem
ji v podobé, kterou znal Karel. Je to ona, jeSté se sklani nad
synuv hrob, téZce dychd, jednou rukou se opird o kamen, dru-
hou ¢echra ve vaze polouschlé kytky, onehdy mezi né zapichla
umeély kvét hortenzie, nasla ho v kontejneru, ale zdroven pravé
proklouzla do domu pootevienymi dvefmi ze dvora, pravé tam
zametal pan Benda, jako vzdycky si prozpévoval, za par tydna
ho budou pfed myma ocima vynaset z bytu v prizemi a odvazet
po prvnim zachvatu mrtvice, druhy, silnéjsi bude nadsledovat
ani ne za rok a bude uz smrtelny. KdyZz mé uvidi, vypiskne
a da se na uprk po schodech vzhtru. To vSak byl pouhy zacé-
tek. Kdyz jsem si v noci oblékala koziSek, byl teprve listopad,
ale uz uderily mrazy, vyrojily se z néj jeji druzky nebo sestry,
kousaly mé do tyla a na ramenou, sotva jsem nékterou shodi-
la, dalsi se na mé sdpaly, Splhaly mi po nohou, drtila jsem je
v dlanich, na schodisti s nimi zapasili také jini obyvatelé domu,
dokonce i tfi pravnuci skladatele Slavického, ¢tvrty je dosud
v biisku matky, je ze sebe stfasali a dupali po nich. Potom jsem
spattila chlapika, podobal se sousedovi z druhého patra, byva-
1ému distojnikovi, jak jednu cvici, na krk ji povésil cedulku se
jménem a vodil ji na provazku, panackovala a délala piruety
jako cirkusovy pudl, mozna to byla Rehotka, ktera kdysi suzo-
vala na dvofe Karla, kdyZ vynasel odpadky, ale nedafilo se mi
jméno na cedulce precist. Vzpomnéla jsem si na film o ¢lovéku
budoucnosti, ktery davali v televizi, pokusné zvifatko neslo na
hrbitku lidské ucho ve skutecné velikosti, které na ném védec
vypéstoval, vleklo ho jako nestvarny hrb, komentar k filmu
Cetl dnes uz mrtvy Richard Honzovi¢, jeho hlas a tvaF pro mé
zustanou navzdy spojeny s Prazskym jarem a udélostmi, které
v 1été ndsledovaly.
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Lucie, dcera Karlova kamardda malife Kocha, mi pfinesla ma-
kovici, vsunula jsem ji Saskovi do ruky, chvili se tomu atributu
Deméter, symbolu zemé a zaroven sily spanku a zapomnéni, jez
se lidi zmocnuje po smrti a pfed vzkFiSenim, brdnil, dokonce na
mé nakratko a zdalo se mi s nevoli pohlédl, ale pak se uklidnil
a utkvél opét pohledem na dvetich, ve kterych se ma zjevit tou-
zebné ofekavany mistr. Makovice k Saskovi nepasovala, tréela
mu z ruky jako nesmyslnd ozdoba, rano lezela na zemi, bud’
se ji v noci dokdzal zbavit sdm anebo ji setnula Ta s kosou.
A najednou jsem si uvédomila, Ze nejen ruce a barva oci, ale
i ten pohled, ktery Sasek stile upira kamsi daleko pred sebe, je
Jaroslaviv, kdyz jsme spolu sedavali u velkého kulatého stolu,
u toho rodinného stolu se lvimi tlapami, ktery jednoho dne z po-
koje zmizel a pak za povodné jsem vidéla, jak vyplouva z pra-
jezdu dilen Narodniho divadla na Vinohradské tfidé, za stolem
plavaly dekorace z chystaného predstaveni Babicky, byly mezi
nimi i obrovské sloupkové hodiny, dival se Jaroslav nékam dale-
ko, Sikmo za mé pravé rameno, dival se do jiného svéta, tolik se
branil tam odejit, porad se pokousel se Zubatou ¢i Tou s kosou,
jak ji nazyval, smlouvat, i dablu by se byl upsal, kdyby se mu na
poliklinice na Karlové namésti, kdyZ mu berou krev, zjevil, na
prahu smrti nasel lasku, ted’ by se Zubatou zapasil, kdysi ve snu
na néj nemusela ani kyvnout, vystoupil z fady a Sel dobrovolné
k ni, bylo to v dobé, kdy jesté nebyl nemocen, nebo v dobé, kdy
jeho nemoc doktofi jesté nerozpoznali. A zdpasil s ni, zeslably
chemoterapiemi, dokonce kdyz mu do zily kazdy druhy tyden
po tfi dny odkapavala z plastikové 1dhve, kterou nosil u boku
skrytou pod svetrem, Zivd a mrtvad voda. V poslednich mésicich
mi dovoloval, abych mu p#i sprchovéni lahev piidrzovala a po-
mahala mu, kdyz se utiral, tfel se velmi dukladné, také na za-
dech, ruénik v tu chvili drZel obéma rukama, tak mu to kdysi na-
kdzala matka. Dojimalo mé jeho télo, které si Ta s kosou uz treti
rok chystala, vyhublé, zuboZené a vzneSené v nerovném zapasu.
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Matka ho urcité méla svym zplisobem rdda, stejné jako jeho
star§iho bratra, mozna jen neuméla ddvat ldsku najevo, v je-
jich rodiné to prosté nebylo zvykem, snad ho i nékdy polibi-
la, otec vsak, alespon si na to nevzpominal, ho nelibal nikdy.
Nepochybné se o syny dobfe starala, jak nejlip to pfi jejich
skromném rodinném rozpoctu, otec byl Ufednik a ona v do-
macnosti, a v dobé, kdy se schylovalo k vélce, za vilky a po ni,
slo. O nedélich a svatcich podnikali rodice se syny vylety po
hradech a zamcich, snad z jakéhosi vlastenectvi, ale Jaroslava
vylety nebavily, ba z duSe se mu protivily, pfi prohlidkach se
loudal par krok( za nimi, p¥icitali to hradnim pantoflim, p¥i-
1i$ velkym na détskou nohu, klouzal se v pantoflich co nejdal
od priivodce, jehoz e ho nezajimala, nejednou pfitom upadl,
ohromné plsténé pantofle, nacichlé pachem stovek nohou, byly
tim jedinym, co si z téch vyletti pamatoval, jména hradua, které
s rodi¢i navstivil, vymazal z paméti, sotva se za nimi zaviely
dvefe pankrdckého bytu, skromného, takika nuzného pribyt-
ku, kde prozil détstvi a kam se po smrti matky jako ddvno do-
spély vratil, vSechno v ném bylo davérné znamé, i jeho nuzota
a zchdtralost, s postupem let stale patrnéjsi, byl to jeho domov.
A domov byl spjaty se zazitkem, ktery v ném mival jako maly,
vydrzel v noci pozorovat z postele celé hodiny svételné pasy,
které prebihaly po stropé, stejné kdysi béhaly po stropé détské-
ho pokoje v domé proti Olsanskym hrbitoviim, nékdy oknem
v kuchyni, kde s bratrem spali, pozoroval tramvaje, zajizdély
do brany remizy a fincely, ¢as od Casu zahlédl za okny tramvaji
tvare, ti lidé zfejmé zapomnéli na posledni zastdvce vystoupit,
moznd usnuli a privoddi si jich nevsiml, budou muset pre-
nocovat v té trochu strasidelné budoveé, na kterou za valky
padne bomba. KdyzZ byl o néco starsi, domnival se, Ze v noci
tramvaji tajné privazeji odsouzené na smrt do vozovny, odkud
vede tajnd podzemni chodba na dvur nedaleké véznice, k rdnu
slychal jejich vykriky, byla mezi nimi i ObZalovana z velezrady,
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ale ta ze sebe, nez ji smyCka seviela hrdlo, nevydala ani hlds-
ku, pozdéji zacali popravovanym prelepovat tsta ndplasti, jak
mu vysvétlil otec. Jaroslav se nastéhoval zpatky do pankracké-
ho bytu i presto, ze se ulice pod okny, kterou za jeho détstvi
jezdila tramvaj a sem tam projelo auto, proménila v pekelny
koridor, ustavicny hukot z magistraly byl tak silny, ze okna,
vSechna vedou do ulice 5. kvétna, Zzadné do ulice Sevrené,
mohl otevrit leda nakratko, jen co se rychle vyvétralo, dole se
valila druhd prazskd feka, byla mnohem dravéjsi a nemilosrd-
néjsi nez St¥ibropénn4, jak ironicky rikal Vltavé, ve dne v noci,
den po dni, mésic po mésici, rok po roce stoupaly jeji viny az
k oknum ve tfetim patte, draly se dovnitf, ani do koupelny se
pired jejim proudem nedalo uniknout. V 1été, bylo to prvni 1éto
ze t¥i, kterd jsme spolu prozili, se vSak Vltava dunici pankrac-
ké fece podobala, divali jsme se na ni z Kavc¢ich hor a tiskli
se k sobé, val studeny vitr. Valila se pod ndmi s buracenim,
nebyla stiibropénna, ale temné sedd, témér Cernad, svefepd, ne-
uprosna, a ackoli na Pankrdc ani na Vinohrady nemohla voda
dosahnout, zbabéle jsme pred ni prchli na venkov, pfedlouho
jsme tam cestovali, protoze silnice, kterou jezdi autobus do
Petrovic, byla u Stéchovic zaplavena.

Doufédm, Ze mi pfinese ulevu, az dést’ piejde ve snézeni, podle
klesajici teploty by k tomu mohlo brzo dojit, cekdm na ten
okamzik s rostoucim napétim, co chvili pohlizim k oknu, pfi-
stupuji ke dvefim na balkon a pozoruji dést’ zastirajici oblohu
nad ndméstim a Plecnik(v chrdm, obludny i nddherny, jemnou
clonou, musela bych tam vsak stét jesté dlouho do noci, abych
pfistihla proménu desté ve snih. Snad si od snéhu slibuji, Ze
milosrdné zasype mou cestu z nemocnice Na Frantisku. Poté,
co jsem oné kvétnové noci, vlastné noc se uz prechylila k ranu,
bylo po jedné, s no¢ni sestrou zavinula Jaroslavovo télo do pro-
stéradla, vysla jsem pied budovu se dvéma taskami, byly v nich
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véci Jaroslavovy a moje, ale také véci matciny, ztézkly tfemi
desetiletimi, kterd uplynula od doby, kdy tu umirala, v tasce
byl i polstarek v povlaku s ¢ervenymi prouzky a drobounkymi
Cervenymi kvitky na bilém poli, polozila jsem ho matce pod
hlavu, kde ji vyrostl nddor velikosti mandarinky, a kladu ji ho
tam i v tuto chvili. V Kuklach si Sofie Syslovd odnasi polstarek
dom{, cestou ji ho seberou ti dva, Pazourek a Provaznik, jeji
nezvani pravodci, pohazuji si polstdfkem na Sibeni¢éku jako
micem, nakonec polstafek uvizne ve vétvich stromu, jednoho
z téch, jejichz koruny omild zizkovsky vitr.

Ale co si vlastné od snéhu slibuji, copak by mohl zavat fran-
tisSkovskou cestu, podobné jako podzimni listi zavalo propad-
1é hroby ve staré Casti hibitova, tam, kde se uz davno nepo-
hibiva a kde se misty uz zase zacalo pohtbivat? Onehdy jsem
se do jednoho takového hrobu, patrné prazdného, proboftila
po kolena, kdyz jsem chtéla z urcitého uhlu vyfotografovat
Truchlicitho andéla, stacil krtcek, dva a probofila bych se po
pas. Cestou z FrantiSku jsem se tenkrdt v noci ze 7. na 8. kvét-
na 2005 mohla probofit leda do strouhy, lezel v ni mi¢, nejspis
tam spadl détem a ty, zaujaty uz jinou hrou, na néj zapomnély,
moznd se tam skutdlel uz davno, ve svétle lucerny vypadal
stary a sesly, dokonce splaskly, snad byly u toho, kdyz s pSouk-
nutim vypustil dusi, pravé takto poznaly déti pomijivost véci.

Co znamenaji zacpand usta, ne pankrackou leukoplasti jako
tsta popravovanych, ale stvolem nebo stuhou? Sasek na rohu
Polské a Slavikovy ulice, dole se nachdzi samoobsluha Nova,
se davi jablkem, kterym mu sochaf kdovipro¢, snad z pouhé-
ho rozmaru zacpal dsta, pomalu ztrdci nadéji, ze by mu to
jablko, jablko poznani? z tst nékdo vyjmul, ani Sofie Syslova,
kterd se pfestéhovala do Polské ulice, se o to nepokousi, ackoli
k Saskovi takika nikdy, kdyZ se vraci domd, neopomene zved-
nout zrak. Ma-li pravdu Martin Stejskal, je $aSek ¢i bldzen Dila
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podobou alchymisty, ale také Herma-Merkura, toho prchavého
sluzebnika, spoutand dsta jsou pak symbolem mlceni, zasveé-
cenec smi o Dile mluvit toliko v ndznacich, hidankdch, jinota-
jich. Ten, kdo by zdkaz hodlal porusit, je varovdn, ml¢, jinak
zmafii$ Dilo i sebe sama! Mdm i ja zachovat mlceni, ne o alchy-
mistickych tajemstvich, ale o tom, co jsem prozila a také o tom,
co mé uci mistr Johan? Uz jsem stejné promluvila, snazim se
pospojovat ptibéh, rozsipany, donekonec¢na vypravény a sta-
le pokracujici, ozivuji jej slovy, kterd polévam mrtvou a Zivou
vodou. Odén v rudozlatou zbroj, drzi Merkur v rukopise La
Toyson d’or v levé ruce stit s ndpisem EX DUABUS AQUAS
UNAM FACITE, ze dvou vod ucinte jedinou, v pravé tfima vzty-
¢eny mec. Pokousim se zachytit, co by jinak beze stopy uniklo,
pominulo, bylo zapomenuto, co by se proménilo k nepoznani,
co by ze svéta vymizelo tak dokonale, jako by ani nikdy nebylo.

Pfendsim velkou Smrt sem a tam po byté, ale at’ ji povésim
kamkoli, at’ ji mam na ocCich ¢i at’ je nékde skryta, nikde s jejim
mistem nejsem spokojena, jeji zejici tsta mi pfipominaji babic-
ku, ne mrtvou, mrtvou jsem ji nevidéla, ale hlavu babicky, kte-
rou jsem odklidila do komory, kdysi zpivala, ale od chvile, kdy je
v komote, nevydala ani hlasku. Smrt zpévacka? Ted’ pravé visi
na harfé, diiv se struny rozeznély, kdyz nahore zadupali sklada-
telovi pravnuci, nyni se zborténé harfy tén, strhané strany zvuk
nékdy ozve, i kdyz je nahofe ticho. Smrt harfenistka? Ta kruta
hubitelka vSech lidi, ta nepfitelka vSech lidi, ta hanebnd stv(-
ra, Smrt, Popeldika, Hades, Kostra, Kostlivec, Znec, Holohlavé
pejska, Zubosklibka, Némd, bezpocet je jejich jmen, dava o sobé
veédét, komihd netrpélivé nohama, ohdni se kosou, byt’ trochu
nemotorné, jsme zde! jsme zde! jaky majestat! ohlasuje Saskovi
a Blaznovi v jedné osobé, na tarotové karté ho za Sos chytd
pes, Blazen, jak se pravi, je branou k mistu zjeveni, ba také
k Pravdg, a rovnéz to hldsa své malické sestficce, kterou véznim
v Karlové vize, a také mné, kterd jsem je vSechny shromdzdila
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na tomto misté, abych s nimi sehrdla svou hru, nebude-li to
spis jejich hra, a ohdnim se propiskou znacky Pascal, stejnou
znacku bude mit nové rizové pyzamo, obléknu si ho, az budu
v nemocnici v Kubelikové ulici, nakro¢ena jednou nohou do
propasti, Cekat Johanovu navstévu, jsme zde, jsme zde!

Umfela? Takové slovo by Jaroslavova matka nikdy nevyslovila,
pred hochy ani pfed manzelem, kdyZ byl doma, skryval se vétsi-
nou za novinami, urcité ji bylo zatézko i nechat vyryt jméno na
desku rodinného hrobu na OlSanech pod jména prarodicu, snad
i hosi se, tak jako ji, dovédéli o sestficce az tam, kdyz na hrob
poslusné kladli vénecky, vzdycky se to délo v jakémsi chvatu,
na véneccich byla stuha s ndpisem NIKDY NEZAPOMENEME,
ale bratfi popravdé nevzpominali, vzdyt’ sestricka zemrela d¥iv,
nez se oba narodili, a nevzpominali ani na dédecka a babicku,
protoze ani ty nepoznali a rodice jim o nich nikdy nevypré-
véli. Na moje vyslovné pfani mé Jaroslav k rodinnému hrobu
prived], sotva na rov polozil vénecek, uz jsme odchazeli, pfe-
sto jsem stacila precist jméno KVETUSKA a povsimnout si,
ze umfela jako tfileta. Jako dité si kladl za vinu, Ze on zustal
nazivu, a stejné si za vinu kladl i détské nemoci, které prodélal,
nejvaznéjsi byla obrna, dostal ji v péti letech a jeji nasledky byly
o to vétsi, ze ji lékafi pozdé diagnostikovali, stejné jako jeho
smrtelnou nemoc. Voperovali mu tehdy do ochrnutého levého
ramene umély kloub, ale rameno zustalo trvale znetvoiené,
v obleeni to nebylo vidét, ani ja jsem si toho za dvacet let
nevsimla, ale spoluzakiam v télocviéné jeho vada neunikla, uz
proto, Ze na bradlech, hrazdé a kruzich nesmél cvicit a také od
preskok pres kozu a koné byl osvobozen. O jeho znetvofeném
rameni se stejné jako o smrti doma nikdy nemluvilo.

Kdyz Alice Davidovi¢ova dopadne na chodnik, tenkrdt tam
meél pan Kysela obchod s Zarovkami, ktery jsem tam jesté jako
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dité zastihla, v padesatych letech ho vystfidalo Agitacni stre-
disko a poté verejnd knihovna pro mladez, schouli se, rukama
si chrani bricho, v némz od predchoziho dne roste Benjamin,
nejmladsi z rodu Davidovica, budouci olsansky kral, na perzia-
novy Stucl v tom okamziku ani nevzpomene, pristane kousek
od ni, jehndtko perské lezi na boku a téZce dycha, z tlamy mu
vytékd praminek krve. Uz nevidi, Ze se spravce Sipek, sel na-
hodou okolo, k zvifatku shyba a strkd ho pod plast, nesvlékal
ten plast’ mysi barvy v zimé v 1été, ale vidi to pan Turek, pra-
vé se vraci z Entomologického ustavu, jesté tam pracuje, ale
uz brzo, za dva tydny ho propusti a za néjaky Cas se schova
v hrobce, aby nemusel odjet s transportem. Az mi zatrne, kdyz
si pomyslim, ze Stucl z mého détstvi, u nas se vzdycky rikalo
Stucl, ne Stuc ani rukavnik, mohl byt ten, ktery dala Herta
Davidovicova své vnucce k sedmnactym narozeninam, ani
tehdy uz nebyl nejnovéjsi, a ktery pak spravce Sipek pfinesl
k trafikantu Hamzovi, aby ho nékomu nabidl, a tam na pulté
ho vidéla lezet teta Emilka, dokonce se ho dotkla, trafikant
ho pak prodal panu Kéckovi, cellistovi z orchestru Narodniho
divadla, a pak mél stucl Sipkovy Jura, dodnes se neprobudil
ze spanku vécného ditéte, vytrhl ho slecné Kockové, kdyz sla
kolem, a schoval ho do otomanu, po letech ho na ném vymamil
Divis Paskal slibem, ktery sotva mohl splnit, a ten...

MGj Stucl musel byt mnohem mensi, nejspis to prece byl
stucl détsky, i kdyz na fotografii, na které otec mé a bratra vede
podél zdi Olsanského hibitova, zfejmé je nedéle pred poled-
nem, protoze jindy s ndmi otec na prochazku nechodil, nékdy
jsme se stavovali u stryce, jehoz mladsi syn trpél epilepsii, se
mi Stucl zda trochu velky pro trileté dité. Velky je mi i tmavy
kabdtek, sahd mi az do pul Iytek, také bratrovi, ktery se na
fotografii spis Sklebi nez usmiva, je kabat velky, v povadlec¢nych
letech chodily déti vielijak postrojené. Stucl mi visi na krku na
sntirce, nejspis ji k nému nepfisila matka, travila tehdy dlouhé
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meésice, snad skoro dva roky v tatranském sanatoriu, kde si 1é-
Cila tuberkul6zu a prozivala lasku k Maridnovi, dovédéla jsem
se 0 ném az tésné pred jeji smrti, ale Lojzicka Kolackova s hr-
bem, kterou jsem méla ze vsech nasich sluzek nejradéji, po ni
prisla jind, na jeji jméno si nevzpomindm, hlavicku v koupelné
mi Cesala, az krev potickem tekla, kdyz nozicky myla, o vanu
jimi tloukla, nenechala toho, dokud jednoho dne do koupelny
ndhodou nevesla teta Emilka a nevidéla to. Sluzka mi Stucl
povésila v pfedsini na krk, abych ho neztratila a také abych se
mohla otce drzet za ruku, ale stejné jsem ho pozbyla, muselo
se to stit pravé ve chvili mezi dvéma fotografiemi, na druhé,
na niz meé otec drzi na ruce, uz Stucl nemam. Od té doby ho
stile hleddm. Védec a basnik Mirek Cervenka mi pfinesl per-
zianovy stucl po své matce, byl Cerny, kucCeravy, zatimco ten
muj nebo ten, ktery jsem tehdy pokladala za sviij, byl tmavo-
$edy, skoro hladky, a také ten $tucl po pani Cervenkové vonél
uplné jinak nez ten muj, kdyz mu koziSek navlhl od desté se
snéhem, ktery tenkrat, bylo nedlouho pfed Vanocemi, padal.
Mirka Cervenky se stejné jako Jaroslava ujala v druhém patie
polikliniky na Karlové namésti doktorka Barkmanovd, nevim,
jestli ji nemohl prijit na jméno nebo ho schvalné komolil, jako
by mohl tim, Ze jeji jméno nevyslovi nebo zkomoli, zménit sv{ij
osud a jeSté dopsat druhy dil knihy o bdsnickych metrech.
Umfel v nemocnici Na FrantiSku, mozna v sousedstvi pokoje,
kde jsem s Jaroslavem byla tfi dny a tfi noci, chvili poté, co
Kvété Sgallové nadiktoval posledni véty a opravy. Z nemocnice
Na Frantisku ho do krematoria v Mélniku odnesl tyz okridleny
of, milacek muz, jenz vyskocil z téla Gorgony, jako pul roku
predtim odnesl Jaroslava a tfi roky predtim Karla, a stejné jako
moje dva muze, ktefi do pece vstoupili pred nim, ho za Cas
prinesl zpatky, pokud zpatecni cestu do Katefinské, kde sidli
pohtebni sluzba Pegas, neobstardva jind bdjna obluda.
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Kdovi, jestli bych k Johanovi pocitila lasku, kdyby se nepodo-
bal mé prvni, détské ldsce a kdyby se nase setkdni neodehralo
zrovna ve Vinohradském divadle, u stropu chodby kolem jevis-
té, kterd ma tvar pismene U, u je zvuk hlubiny, prahu mlceni,
na sekyrach je tento tvar spojen s motivem prechodu z jedné
vrstvy kosmu do druhé, dosud visi jako spici netopyfi Gtrzky
z roli mého otce, sané! kde jsou ty sané? more, citim jeho vani,
Hanno, je to dobra basen? Je to uz fada let, co ty véty v chod-
bé, kterd obemyka jevisté ve tvaru pismene U, slysela Eliska
Berankovd, kdyz tamtudy prochézela, nejvic se shlukovaly
pobliz Satny D, otec ji v poslednich letech sdilel s Gustavem
Nezvalem a Milosem Kopeckym, jednou, bylo to nedlouho
pred Vanocemi, presné 20. prosince 1974, v den, kdy matka
zemfiela, privedl Trudnomyslny do Satny psa, kterého odpoled-
ne vidél pobihat bez obojku na Narodni tfidé, v romanu Théta
od néj nalezenec dostal jméno Rozina sebranec, ve skutecnosti
vsak psovi dal jméno Josef Blaha, kdyz na néj v rekvizitarné,
kde se herci v pauzach schdzeli, zavolal Filipe, toho vecera
se hral Car Fjodor, otec hral roli popa, jeho role Citala pou-
hé dvé nebo tii véty. Johan se trochu podoba tomu hochu na
fotografii, asi tfindctiletému, pred par lety ji na setkani clen(i
Dismanova souboru pfinesla Livia MiStinova, moznd i Livia,
ktera se stala manzelkou prezidenta, byla kdysi do Pavla C.
zamilovana. V tomhle divadle hral mqj otec ctyricet let, fekla
jsem Johanovi, usmival se, otcovo jméno mu nemuze nic rikat,
vzdyt’ otec nebyl slavny a od jeho smrti uplynulo uz témeér
Ctvrt stolet.

Poté, co jsem mu docetla prvni odstavce romanu az k mis-
tu, kde se pisSe o Bohunciné strachu z uhrancivych brune-
th s modryma ocima, se chvili smdl svym jasnym, zvonivym
smichem, ukazoval pfitom oblou¢ek dokonalych bilych zubu,
v jeho smichu nebylo nic zranujiciho, snad jen udiv, Ze se
0 ném pise v romdnu, a rozpaky, ze piSu o ldsce k nému,
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kupodivu mi nevytkl, Ze o ném pisu, smdla jsem se s nim,
smali jsme se, i kdyz jsme védéli, nebo spis ja jsem védéla, ze
se uz na téch prvnich strankdch odehrdva néco zdvazného,
co se netykd jen mne a mych blizkych, milovanych a ztrace-
nych a hledanych, ale pravé i jeho, Johana, nevyvolala jsem
ho pravym jménem, alespon v tom jsem ho uSetfila. VSechny
mé milované, mrtvé i Zivé, otce a matku, Karla a Jaroslava,
Bohunku a Johana, sotva je vyvolam, do sebe romdn zacina
vtahovat svym tzkym hrdlem, uz$im nez hrdlo Karlovy vazy,
v niz véznim malou Smrt, srdznym a kluzkym jako lacka
masozravé rostliny, sklouzavam tam spolu s nimi, i kdyz si
nékdy namlouvam, Ze vSe pozoruji pres matné sklo romanu,
ze dokazu byt stfidavé nebo zdroven uvnitf i venku, naska-
kovat a seskakovat z paternosteru romanu, jako se o to kdysi
v Thété pokousela Eliska Berankova. Dodnes pfi predstave,
ze bych projela peklem, které neni jen dole, ale i nahote, po-
cit'uji tzkost, ale presto musim znovu a znovu sestupovat do
minulosti, uz tolikrat a v tolika proméndach, a zaroven ten
sestup pozorovat. Jenze uz davno nejsem tak obratna jako
v dobdch, kdy jsem na olSanském dvore Splhala po stromech
a skakala ze hibitovni zdi, po desti se prsty bofily do zemé
nasaklé vinem z byvalé syranovské vinice, pokazdé jsem se
toho moku nadechla a prichdzela dom(i omamenad, v obdobi
sucha jsem si o ztvrdlou zem rozdirala prsty do krve, dodnes
si je rozdirdm, jako by na nich zem navzdy utkvéla, uz v dét-
stvi a pozdéji, kdyz jsem psala Thétu, hrozilo, Ze jednoho dne
uz nedokazu vcas seskocit, ze mé kabina vytahu, ktera se na-
hote a dole smrst'uje jako Zeleznd cela v Poeové Jamé a kyva-
dle, posléze vyvrhne, zplostélou, tenkou jako list, o to vic mi
to hrozi ted’, na sklonku Zivota.

Prindsim netvorovi obéti, tomu hagiborskému jsme fi-
kali Mdra, netusili jsme, Ze jméno znamend v sanskrtu
zmar a v buddhistické mytologii patfi niciteli a pokusiteli,
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v hinduistické mytologii mu odpovida bih touhy Kama, opa-
kované se dozaduje masa jako ptdk Noh v ruské pohdadce,
kterou ndm babicka Cetla v olsanském domé, nékdy se uklid-
nuji pomyslenim, ze se vSe déje jen ve hre, tady v pokoji, ale
abych mohla letét dal, musim ptaka, ktery je stile nenasyt-
néjsi, zivit sebou, ale také svymi drahymi, jsou mu vydani od
chvile, kdy jsem je vyvolala jejich pravymi jmény. Bude jen
véci Casu, kdy vydam netvorovi také Johana, i pod nepravym
jménem sklouzne do hrdla romadnu, Bohunka mu uz odtam-
tud kyne, ovSem jen z rukopisu, ti dva se zatim jinde nese-
tkali, i kdyZ o sobé védi, za¢ina mit toho ¢lovéka, o némz ji
vypravim, pokud ji pravé nepredcitim z velké knihy o kosmu,
docela rada, o svych obavach, nepochybuji, Ze je md, pfede
mnou mléi. Sasek k mému tdivu odvratil na chvili pohled od
dveri a prohlizZi si Johana, tohohle si vyvolila, uz chape, ze
laska, at’ uz mezi loutkou a ¢lovékem nebo mezi lidmi, je po-
mijiva jako bublina a dym a jako polni trava, ba, loutky jsou
rozhodné vérnéjsi, tak to, Sasku, mezi lidmi chodi, milovala
jednoho, kdyz ho stravil mélnicky ohen, Sest nedél pro néj
truchlila, a pak se utésila laskou k druhému, a kdyz i toho
si ohen vzal, neuplynuly ani dva roky, znovu lasku pocitila,
ale potom Sasek pohledem opét utkvi na dvefich, nékdy se
za svij cit k mistrovi trochu stydi. Proc byste se stydél, cit je
prece néco krasného, Bohunka je citu porad plng, i kdyz je
Joska pét let po smrti, poté, co ho podruhé porazila tramvaj,
se uz v nemocnici na Bulovce neprobral, ale jesté Ctyri, vlast-
né skoro pét mésich, od kvétna do fijna, trvalo, nez zemrel,
nékdy ji cit a touha sezehnou od hlavy k paté jako plamen.
Nevlastni sestry se do hovoru nevmésuji, moznd si v duchu
uz rozdeéluji dlohy, Saskovi pozornost nevénuji, zajimaji se
jen o ty tfi z masa a kosti. Kdo by se jich vsak bal? Bohunka?
ta je napal na onom svété s Joskou. A Johan? ten je prece
jogin a véri v reinkarnaci. A co ty? ja?
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Jdu za bilého dne kolem chramu Srdce Pané, mam dsta plna
kamink, zakryvam si tsta rukou a vyplivuji kaminky do dla-
né. Podruhé se mi to prihodi veer ve Vinohradském divadle,
nastésti jesté pred zaCitkem predstaveni nebo na konci pfe-
stavky, protoze lustry pravé zacinaji pohasinat. Divéci, zabofe-
ni v kfeslech potazenych rudym plySem, reptaji, kdyz se mezi
jejich koleny prodirdm ulickou k vychodu z hledisté, sotva do
dlané vyplivnu Zvanec zemé smisené s popelem, neni-li to tma-
vy lavovy pisek z Ostrovl blazenych, mam uGsta znovu plna. Na
chodbé, kterou se prochazi k zeleznym dvefim do zakulisi, si
k svému Gzasu vyjmu z ust hrudku st¥ibra, po chvili taflicku
zlata. Nemd ty promény na svédomi Johan, ten divotvirce?
Ale ani tim vSe neskondi, v noci, kdyz uz lezim v posteli, madm
v Ustech plno drobnych ametyst(i, napadne mé, Ze jsou z na-
hrdelniku, ktery mi koupil Karel a v koupelné se mi pretrhl
rano v den jeho smrti. Anebo pochdzeji z toho navlas mu po-
dobného, ktery méla onehdy na krku Bohunka?

Pravé tehdy, kdyz méla ametystovy nahrdelnik na krku, se
Bohunka o ni poprvé zminila. Stala vedle ni v kuchyni, nebylo
to poprvé, chtéla nahlédnout pod poklicku, byla zvédava, co
vafi, fekla ji, mila drahd, varim takové obycejné jidlo, téstoviny,
posypu je strouhanym syrem, Joskovi, dokud neztratil chut,
jsem jinak vyvarovala, zadné slozitosti ani vafit nemuazu, jsem,
vite, uz skoro slepa. ProcC ji zajima zrovna vafeni, nevi. A po-
sledné se shanéla po néjakych nasadkdch, bez nich nemize
psat. Podezird ji snad, Ze ji je schovala? Bohunce také vrtd
hlavou, kam se mohla podit Kolafova prvni koldz Hellichova
portrétu, nezda se ji, ze by ji Joska nékam zalozil, nejspis ji
kdysi nevratili z nékteré vystavy. Ne, sméje se, v téch Satech,
co md na portrétu, za ni nechodi, byva obleCend podomdcku,
v dlouhé siroké sukni a vypasované bliizce ke krku. Nefekne,
Ze ty Saty jsou obnosené, to napadne mne, Blatotustou, pomys-
lim pFitom na Cerny kabdt, ktery jsem onehdy vidéla viset na
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ploté domu v ulici V Horni Stromce, a na seSlapané botky, kte-
ré tyden predtim lezely na zidce. Tusim, Ze ta, jez za ni pfichazi
do kuchyné, neni tou fatdlni zenou v kvétu let, jak ji vypodob-
nil Hellich, spi m4 tvaF stafeny ze Simova portrétu, ve kterou
se predCasné proménovala, kdyzZ ji zacala suZovat smrtelna
nemoc. Pred par dny udefila hrozna vedra, Bohunka si vzala
na zada battzek a dobelhala se do samoobsluhy v Koufimské,
ackoli ji ukrutné bolelo rameno, zpatky sotva dosla, i kdyz
to neni daleko. Nemivdm nékdy pocit, ze je Jaroslav se mnou
doma?, ona Josku citi vedle sebe skoro pofad, hlavné kdyz si
lehne na jeho gauc, pokazdé se divi, jak na ném mohl spat, ho-
tové Zdhotovo lozZe, matrace jsou prolezelé, uprostfed mezera,
hlava lezi trochu niZ nez nohy, dfiv na podobné véci nevérila,
Jendu, svého prvniho muze, umiel v pouhych tficeti letech,
takhle necitila.

S otcovym Zivotem jsou spjaty dva hrniCky. Jeden, starsi, je s po-
mnénkami, co pamatuji, pil z néj k snidani ¢aj, pfechovavam
ho s pietou v kuchyni ve skrince Hedé, jmenuje se po Ibsenové
postave?, je zasly od nescetnych ¢aju znacky Zlatd smés, zlatou
krabicku od Caje prodavaji v bazaru v HoleSovicich, tyden co
tyden chodi kolem toho obchodu Sofie Syslova k svému psy-
choterapeutovi, onehdy spocinula na krabicce nepritomnym
pohledem, v duchu uz byla u doktora Vymétala, jednu dobu
do néj byla zamilovand, ubohy doktor, byt se vyzna v lidskych
dusich, netusi, Ze by ho mohla jednoho dne proménit v loutku
jako Pavla Bolinku a Hynka Machovce, jak se na krabicku za-
divala, rozpomneéla se, u nich doma se ¢aj té znacky také pil,
krabiCky se pak pouzivaly na rtizné drobnosti, na jeho chut’ si
vSak uz nevzpoming, ani ja si ji nedokazu vybavit a minulost
skrze ni sotva oteviu, moznd ani zddnou chut’ nemeél. Druhy
hrnicek je s cibulovym vzorem, otec z néj pil mléko v nemocni-
ci v Kubelikové ulici. KdyZ jsem hrnicek po dlouhém case vzala
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do ruky, stél iplné vzadu vedle svého druha, zdal se mi podiv-
né lehounky, vyschly jako lebka néjakého zviritka, kolouska
nebo jehndatka, snad jesté ani nenarozeného. Bylo ode mne
opovazlivé pokouset osud, vCera se stalo, co se stit mélo, kdyz
jsem se asi pred rokem rozhodla pit z néj kazdé rano kakao,
predpovédéla jsem to uz tehdy v préze, kterou jsem nedopsala,
vlhky hrniéek, kudi, tak ho nazyval stary cikdn v nemocnici
v Kubelikové ulici, laskal ho v rukou, mi pf¥i myti vyklouzl,
spadl na dlazbu, ale neroztfistil se na bezpocet kusu, jen se
v jeho dnu rozevrel otvor ve tvaru mandle.

Jaroslav uhani do kopce od Vinohradské nemocnice, kde mu
udélali snimek plic, dole v levém laloku objevili metastazu,
uhani tak rychle, Ze mu sotva sta¢im. Chodi mnohem rychleji
nez ja, déla dlouhé kroky, kazdym krokem jako by prekraco-
val kaluz nebo prikop. M(ij mily, pockej pfece, prosivam ho,
na chvili obvykle zpomali, ale pak se opét vrha kupiedu, neni
to uték pred osudem, spi§ zdpas s nim. Cim bliz byl vrcholu
kopce, tim stoupal rychleji, on tam napred skok a skok a ja za
nim, co mné krok! Pfestala jsem na néj volat, stejné by mé ne-
slysel nebo neposlechl, ziejmé ma pred sebou tkol, ktery musi
neodkladné splnit. Uz mi mizi za rohem budovy byvalych pa-
piren, v prizemi ted’ sidli Dekoland, Zemé secese. KdyZ vyjdu
na Vinohradskou, marné se po ném rozhlizim, nikde, ani na
stanici tramvaje neni, zmocni se mé smutek, ale hned vzdpéti
mi svitne nadéje, spécham domu, a vskutku, lezi na gaudi, na
tom, ktery jsem mu koupila, kdyz se ke mné pfistéhoval, lezi
na zadech, na boku ho to pichd, v jeho reCi to znamena hodné
boli. Pfestoze lezi v poloze, v niz nedokdZe usnout, vzdycky
spal stoceny jako dité a zavinuty do prikryvky az po Celo, zda
se, ze tentokrat spi, hlava se mu svezla do trhliny, tmi se pod
ni propast, sahd az do pankrackého sklepa, ne-li jesté mno-
hem hloubéji. Nadzveddm mu hlavu a ddvdm mu pod ni svij
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polstatek, v tu chvili se mu na tvafi rozhosti klid a jas, jako by
nelezel na mém polstiiku, ale spocival v mém narudi.
Propast propasti vola v hluéeni svych strzi, slycham ji za
noci, kdyZ nemuzu spat, usindm leda nakratko k ranu, kdyz jeji
volani prehlusi ptaci a svitd, ze tmy, do které upiram oci, vystou-
pi posléze Sasek & Bldzen, visi na knihovné piimo proti mné,
diva se daleko za mne, mozna do Schnirchovy ulice, kde bydli
mistr Krupica, bydlel tam také Mirek Cervenka, fezbaf a védec,
ktery byl soucasné basnikem, bydleli dokonce v témz domé, nej-
spis o sobé a ani o svém povolani ani nevédéli. Jakou pravdu mi
jednoho dne zjevi Sasek, ktery je v tarotu branou k mistu zje-
veni, k Pravdé, pokud mi ji ovSem nezjevuje uz ted’, mozna to
¢ini od okamziku, kdy jsem se ho v obchodé s loutkami dotkla,
nepatrné se odtdhl, jen jsem jeho reci zatim neporozuméla.

Prelétd kolem mé moucha, pomatend, neodbytnd zimni mou-
cha, obfi moucha, Sarcophafa carnaria, poznamenava pan
Turek, odhanim ji, pocituji takika metafyzickou hruzu, jako
by to byla taz, kterd suzovala Karla, kdyz lezel pod psacim
stolem na koberecku oné prvomdjové noci, Valpurziny noci,
a jesté po cely dalsi den, az do deseti hodin vecer, kdy se mé
konecné dockal, kdyz pisu, dotykam se koberecku zlehka cho-
didly. Nedési mé mrtvy, ale ta ValpurZina moucha, o niz jsem
si blahové myslela, Ze vyletéla, kdyz tehdy v noci jeden z muz
v oranzové kombinéze, ktefi pro Karla prijeli, oteviel okno,
ale mylila jsem se, je stile tady, kdesi preziva a Cas od Casu
zautoci. Tehdy se mé zmocnuje tzkost, Ze jsem na své blizké
zapomnéla, matka ¢eka v nemocnici Na Frantisku, kdy ji vyce-
$u z vlast lopusi a z st vyjmu hroudu, teta Emilka upird oci
na dvere pokojiku, ¢i spi$ cely v domové v Sulické, otci, ktery
lezi v nemocnici v Kubelikové ulici, jsem slibila mléko a micha-
nd vajicka, babicka, lezici o patro vys, vold, kam mam jit, ja?,
stacil by ji maliek a nabrala by silu k letu, jen Jaroslav, ktery
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lezi ve stejné nemocnici jako matka, si niceho nezada, je tichy
jako péna, uz nesténd jako posledni dvé noci. Méla bych béhat
mezi témi tfemi misty, od jednoho spéchat k druhému, jesté
Stésti, ze matka s Jaroslavem a otec s babickou jsou pospolu,
nemuzou se dockat, kdy na né dojde fada. Uz jsem dorazila do
Sulické. Emilka kyva hlavou, ano, ano, ale znamena to ne, ne,
ukazuje mi ruce, spi$ pafaty, za dobu, co jsem za ni nebyla, na-
rostly ji nehty do zdvratné délky. Sedi v pojizdném kresle, které
uz nevoni kozenkou, jako kdyz bylo nové, uz je k nerozeznani
od ostatnich sulickych vozik, na kterych pribuzni, zpravidla
v den, kdy se vyplaceji dichody, vyvazeji své nehybné blizké do
nevabného parku, pésiny v ném opisuji dvé spletené osmicky,
mléko jsem dostal k svaciné, hldsi mi otec, spisovny tvar pro-
zrazuje, ze ma otec tu vétu ve hie, kterd se hraje v Kubelikové
ulici, také v ni, stejné jako v Noci s legudnem, umira, prsticek!
vyces mi lopusi! ach, to je dleval vidéla jsem toho tvyho, vy-
mlouvam to matce, jak by sem mohl Jaroslav prijit, pfed chvili
mu sestra pfipoutala nohy femenem k posteli, aby neutikal.
Doufam, Ze se ti dva nikdy nesetkaji, matka by si urcité neod-
pustila poznamku o Jaroslavové divném rameni, zaujalo by ji
natolik, Ze by na chvili zapomnéla i na Brixiho ve vedlejsim
pokoji, matcin prst, ktery otvor ve zdi vyhloubil, a prst davné-
ho skladatele, ktery tu umiral, se k sobé v ase blizi jako prsty
Boha a Adama na stropé Sixtinské kaple, kdyz jsme tenkrat
v z&i{ podnikli s Jaroslavem cestu do Rima, nase prvni cesta
vedla totiz do Itdlie, nikoli na Ostrovy blazenych, byla kaple tak
pfecpana turisty, Ze jsme se stézi prodrali do dalsich prostor
muzea, citili jsme tam spiS nevolnost nez tzas, vic nez slavna
Michelangelova freska nds zaujal a rozesmal pozdné fimsky
Anubis se Sakali hlavou, ktery byl ztotoZnovan s Hermem. Pro¢
si vlastné myslim, ze méla matka na mysli Jaroslava? Stejné tak
mohla myslet mého prvniho muze, ani toho ovsem nepoznala,
Casy se v nemocnici Na FrantisSku, stejné jako v nemocnici v
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Kubelikové ulici a v domové v Sulické, pomichaly. Anebo snad
zahlédla Johana, o fadu let pozdéji tam pfijde nebo pfisel za
svou matkou, spéchd ze zkousky Petrusky, kterd se trochu
protdhla, celou cestu z Narodniho divadla na FrantiSek bézi,
ve dvefich mdlem porazi Sofii Syslovou, ale stejné nedobéhne
vcas, najde uz jen prazdnou bilou postel.

Také Bohunka svadéla neddvno boj s mouchou, obfi mouchou,
netusila, Ze v podobé masarky k ni prisel Jupiter Apomyos
nebo Muskarios, jeho kfidla tvo¥i vous, télo tvar a misto vlast
ma hlavu mouchy, takto ho zpodobuji na gemach. Sotva by se
pustila do nerovného zapasu s bohem, byt’ pohanskym, svadeé-
la s nim v kuchyni boj po celé hodiny, byla rada, Ze u toho neni
ta, kterou si z ostychu netroufd pojmenovat, pokazdé kdyz
ohlusujici bzukot zmlkl, se domnivala, Ze nad mouchou zvité-
zila, avSak vzdy znovu, kdyZ po urcité dobé vesla do kuchyné,
ho zase zaslechla. Jen podle bzukotu ji znovu objevila, ne zra-
kem, uz vice nez dva roky je témér slepd, oboustranna slepota,
tak zni diagnéza doktora Svobody z Vojenské nemocnice. Jak
den ubihal, pocinala si ¢im dal zbésileji, bila kolem sebe v§im,
co ji ptislo pod ruku, nakonec na mouchu $lapla, rozdrtila ji
pantoflem a jesté chvili po ni dupala. Konecné je mrtvd, mys-
li si, ale neciti zvlastni ulevu, stydi se za svou krutost, a ani
potom, co pozustatky mouchy smete na lopatku a vyhodi do
zachodu, odkud, jak véri, uz neni navratu, tlevu nepociti, snad
tusi, ze vitézstvi je prozatimni, ostatné kdyby vidéla nebo kdy-
by na sebe blith vzal zafivou podobu, zafivé predméty, také
meésic a hvézdy totiz vidi, postfehla by, jak z lopatky ve chvili,
kdy ji odklddad do kouta, vstavd nesmrtelny bih a neslysné,
bohové maji nohy z viny, kraci ke dvefim.

Zajisté to byl on, Jovis, kdo na ni jako pomstu seslal ohen
svatého Antonina, toho svétce, kterého na pousti suzovala
touha po Zené, lezl na strom v odze a volal ji, jako ten bldzen
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ve Felliniho Amarcordu ji volal, voglio una donna, una don-
na, pokazdé, kdyz se pak zfitil na zem, ocital se v reji priSer.
Vzdycky kdyz svétec pfes Bohunku prehodi svaj rudy pous-
tevnicky habit nebo svlecenou zhnouci kzi, sezehne ji ohen
a potom ji az do vecera olizuji plaminky. Nejd¥iv ji hotelo celé
télo, ohen po sobé zanechdval stopy v podobé bilych puchyi-
ki, ted’ po par mésicich zachvati ohen pokazdé jen cast téla
a mizi beze stop, jen v posteli a pod nocni koSili citi zrnicka
pisku nebo popela, nékdy ji zrnicka fezou v ocich, nechdpe,
kde se ten pisek nebo popel bere. O Jupiterové pomsté nema
Bohunka zddni, byt se ji zazitek s mouchou neodbytné vra-
ci, nekdy, kdyz nemtize usnout, ji napada, neni-li to trest za
to, ze Anité témér padesat let brala Josku, brala ji ho pravda
jen ve dne, kdyZ s Joskou psali basné a pfekladali, na noc
se Joska vracel z Bfevnova a pozdéji z Veleslavina k Anité
do ulice V Horni Stromce, kde po Anitiné smrti Bohunka
s Joskou bydlela, kdyZ ho poprvé porazila tramvaj, uz se bez
jeji pomoci neobesel, a zustala tam na pfani Joskovy dcery
Kristiny bydlet i po jeho smrti. Pokazdé cestou za ni nebo
od ni pohlédnu v Kourimské pies dvory na zadni trakt olsan-
ského domu a na rohu Lobkovicova namésti a Kourimské se
podivam do okna, pod kterym spala babicka, lezla jsem k ni
do kuchyné tim oknem, kdyZ uz uplné ohluchla, jednu dobu
mi teta Emilka odpirala kli¢, babicka nebyvala nijak udivena,
kdyz jsem se najednou objevila za jejimi zady a dotkla se ji
na rameni, obvykle sedéla u kulatého stolku, ¢etla si v Ottové
slovniku, takfka do devadesati, dokud vidéla, si ze slovniku
délala vypisky, vnucka ji nedésila, at’ se zjevila odkudkoli,
a mé nedési babicka, ani kdyz se mi ukazuje v podobé Smrti
se zejicimi usty, ¢i spi§ temnym otvorem namisto dst, mizi
v ném vse, co se ocitne v jeho blizkosti, tehdy v Kubelikové
ulici by byla poziela muj prst, kdybych ji ho ponechala, slibo-
vala si od néj vysvobozeni.
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Co asi babicka fika adventnimu vénci, ktery jsem ji po
Véanocich nasadila na hlavu?, kvétindrka do néj vpletla obilny
klas, barevné podzimni listi, vétvicky myrty a bre¢tanu, mako-
vice, modiinové §isticky, zaludy, par skofapek liskovych ofisku
a také hlemyzdi ulity, dvé velké hnédé a jednu drobounkou,
zihanou, pattici hlemyzdimu ditéti, hlemyzd' zahradni, Helix
pomatia, se dfiv pojidal o Vanocich, jako by ten vénec nebyl
jen véncem ocekavani tajuplného zrodu, ale zaroven i véncem
dusickovym a dozinkovym, ba mozna je symbolem toho, Ze se
vie ve vesmiru, jak pise kabalista Eliphas Lévi, drzi a zfetézuje
jako vénec. Je mi vdécna, ze jsem ji takto ozdobila, nebo se
na mé zlobi, pokard mé? Zatim zustava Zpivajici néma, ackoli
cestou z kuchyné do komory, kam jsem ji pred casem odkli-
dila, mi na prsa vyvrhla hrst popela, odklepaval ji ho do st
byvaly manzel, prichdzel na nedélni obédy, do dlané mi vypliv-
la listky z elektriky, odhazovaly ji ho do ust dospivajici dcery
Vlasta a Ola, v Komedii jsem ji dala jméno Emilka a Emilkou
uz zustane, ted’ uz ji tedy ve zpévu nic nebrani. Dadvno zneu-
cténd manzelem, brzo se s ni rozvedl, i mou matkou, kterou
o sedmndct let prezila, a mou tetou, ktera se jeji smrti nemohla
dockat a vSemozné ji tryznila a pak jakoby z trestu, zbavena
reci a takrka nehybnd, vic nez ¢tyfi roky umirala, hledi na mé
babicka, kdyz v komofe rozsvitim, prazdnymi ocnimi dilky, ale
ani v této podobé mé nedési, jako désivala Karla, dokud stédla
v kuchyni, je to prece hlava milované babicky, i kdyz davér-
né znamé rysy v tvari mladé Zeny, kterou modelovala Marie
Zlatnikova, stézi pozndvam. A nedésila mé ani hlava Jaroslava,
kdyz se mi pred oCima proménovala v lebku egyptského krale
a propadala se z pokoje na ndmeésti Jifiho z Podébrad do sklepa
pankrackého domu, pravé tam, v kouté, kam jakziv neprisel,
objevil ve snu, ktery se mu zdal v prosinci roku 2003, pfipadal
mu tak vyznamny a nadherny, Ze si ho zapsal, staré zelezné
dvefe, celé rezavé, tézko se otviraly, za témi dvefmi byl maly
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tmavy prostor s dvefmi od moderniho vytahu, vstoupil do skle-
néného vytahu a ten se vzapéti pomalu rozjel nahoru, chvili jel
tmavou Sachtou, potom projizdél mezi jakousi bujnou vegetaci,
potom z néj bylo vidét plaz a na mofi vyletni lod’, dvoustézinovy
skuner s ndstavbou na zpusob stfedovéké karaky, takzvanym
kastelem, na boku lodi precetl jméno San Miguel. Nepochybné
se mu do snu promitla vzpominka na nas druhy pobyt na
Ostrovech blazenych, na Gran Canarii, bydleli jsme tam v ho-
telu Lago Taurito mezi mésty Puerto Rico a Mogano, v jedné
z onéch pyramiddlnich hotelovych staveb, které se jako snét’
rozlézaji po lavovych tbocich uzkych udoli zvanych barranky,
v noci vypadaji hotely se svymi osvicenymi terasami a pokoji
jako obri zaocednské koraby, py$Sné plujici vstfic neodvratné
zkaze. Jediné, co se ndm na hotelu, jesté nedostavéném, ve dne
se stale ozyvalo buseni, libilo, byl osmiboky proskleny vytah,
naskytal se z néj kouzelny vyhled na mofe a kdyz sjel do p¥i-
zemi, ocitl se Clovék uprostfed miniaturni tropické zahradky.
Z plaze, kam bylo z hotelu jen par krok(, jsme pozorovali lod,
kterd pres den kotvila nedaleko od pobrezi, kdyz vanul vitr
z more, bylo slySet hudbu, lod’ se jmenovala San Miguel.

Na Gran Canarii jsme podnikli plavbu malou, téméf dét-
skou zlutou ponorkou, ponofila se jen do dvacetimetrové
hloubky, ale Jaroslav byl okouzlen, od détstvi touzil po plavbé
ponorkou. Moiské dno je u pobfezi toho ostrova témér pusté,
divdakam se v kulatych okénkdach kajuty nezjevuji pohadkové
kordlové utesy ani ryby riznych barev a tvar(i, za celou plav-
bu, netrvala déle nez pul hodiny, jsme vyplasili jen hejno tipy-
tivych rybek, kolem proklouzla morska stika a vidéli jsme vrak
lodi, ponorka k nému sméfovala jako k vrcholu plavby, na tom
ponurém tmavoSedém vraku nebylo nic pozoruhodného, ale
pfece pusobil velkolepym dojmem, lezel napul zabofen do dna,
obestren siti lan, ponorka, kterd vrak v tésné blizkosti obe-
plouvala, by se do nich mohla snadno zachytit, kdyby kapitin

36



nebyl zkuSeny a nepodnikal plavbu mnohokrat za den, ostatné
nemusel spoléhat jen na sebe, na hladiné ponorku provézel ¢i
pfimo navigoval motorovy ¢lun, z néhoz kapitin patrné do-
staval pokyny. Na mych snimcich z morského dna neni téméf
nic vidét, zato fotografie Jaroslava, jak vstupuje na palubu
ponorky, se podarila, na tvafi mu tkvi blazeny dsmév. Kdyz
¢ernoch, ktery kontroloval palubni listky a zdroven pasazéry
fotografoval, tiskl spoust’, vytanula mi véta z Bretonovy knihy:
Osiris je Cerny.

Nase prvni cesta na Ostrovy blaZzenych, ta ze vSech nejstastnéj-
§i, protoze Jaroslava nemoc tehdy jesté nepripravila o vSechny
sily, byt uz mél za sebou sérii chemoterapii, vedla na ostrov
Tenerife, tam ztratil v mofi slunecni bryle, které jsem mu par
dni predtim koupila, velkd temna vina, ktera se s hukotem pfi-
hnala, ndm obéma podrazila nohy, kdyz jsme se uz vraceli ke
biehu, Jaroslav si pohmozdil palec na noze, takze az do konce
pobytu trochu kulhal, a ja jsem si odfela do krve kolena, uplné
stejné jako kdysi v détstvi pri nestastném skoku z olSanské
zdi. Ztratu bryli jsme chdpali jako ulitbu, smdli jsme se, Ze mu
bryle odnesl morsky starec Nereus alias Proteus, zfejmé se
mu zalibily. Smichem jsem zakryvala znepokojeni, které jsem
pfitom pocitila, zatim si vzal jen bryle, ale to maze byt pouhy
zacatek.

Na Ostrovech blazenych padala tma zprudka, uz kolem Ses-
té, spoustéla se za oknem jako tmavomodrd sametovd opona.
Vzdycky znovu jsme se tomu tikazu podivovali, pfimykali jsme
se k sobé v praddvné hriize z nezndmych ostrovnich démon.
Tma byla pokynem, Ze je Cas vstat a vydat se na vecefi do
hotelové restaurace, rdno a vecer tam servirovali svédsky stul,
nad jehoz hojnosti byl Jaroslav, chudy pankracky hoch, pokaz-
dé u vytrzeni. Jednou, kdyz jsme vstavali k veceri a rozsvitil
v koupelng, uvidél v kouté draka, k smrti ho vydeésil, ackoli na
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ostrové Tenerife dortista ten netvor jen velikosti Svaba, dlouho
mu unikal, obratné uhybal pred zachodovou §tétkou, kterou
ho rytif nakonec skolil.

Onehdy jsem se pokousela vytfepat smitka z velké igelito-
vé tasky, ve které jsem chtéla nést obrazky hlav k Bohunce,
i kdyz vzhledem k jejimu véku rozpad sitnice, jak p¥i nasi po-
sledni navstévé konstatoval doktor Svoboda, nezadrzitelné po-
kracuje, teprve kdyz se mi stile nedafilo smitka vytfepat, jsem
si uvédomila, Ze je to taska, se kterou jsme chodili na plaz,
ackoli jsem ji obratila naruby, aby kolemjdoucim neukazovala
tvar modelky, stejné tvar prosvitala, az pak, kdyz jsem si dno
taSky dukladné prohlizela, jsem pochopila, Ze v jejim dvojitém
obalu uvizl pisek z Ostrov{i blazenych, tmavy lavovy pisek ze
tii ostrovii, které jsme s Jaroslavem navstivili, jak tasku obra-
cim stfidavé vzharu dnem a vrchem, chrasti, stéka v temnych
pramincich po tvari neznamé modelky, nerozeznatelné od tva-
i jinych modelek, a odméruje cas, sotva tasku odlozim, cas
se zastavi. Podobné se to déje v onéch sklenénych tézitkach,
jedno takové, je na ném chram s vézemi, které vypadaji jako
nedostavéné nebo useknuté, jsem neddvno zahlédla ve vyloze
holesovického bazaru, zndm ten maly zazrak, kdyz se tézitko
obrati, zacne snih pokryvat véze trpytivym bilym popraSkem.

V Thété jsem napsala, Ze otcova choroba zacala v lednu 1984,
ale ted’ si uvédomuji, Ze zacala asi o dva mésice dfiv, jeSté na
podzim, v den, kdy se na otce, pravé se chystal s Filipem vy-
stoupit v prizemi z vytahu, vrhl némecky ovéak, pes skocil do
kabiny, povalil otce i Filipa a oba pokousal. Otcovo zranéni na
ruce nebylo velké, ale hriiza, kterou v tom stisnéném prostoru
prozil, jeho zdvaznost zndsobila. Filipovi pes vykousl ze hibetu
kus masa o velikosti dlané, kdyZ jsme se vracivali z Rybalkovy
ulice, tenkrat to byla nejblizsi veterindrni stanice, byval pes
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u konce sil, chvilemi jsem ho na té dlouhé cesté, kterd zprvu
vede do pomérné prikrého vrchu, nesla. Psovi se rana hojila
celkem rychle, ale otec se uz vlastné nezotavil, tehdy se jesté
od néj Filip neodtahoval, lehdvali spolu na rudé potazeném
kanapicku, pes v nohou pana, pfedtim na tom kanapicku leha-
vala matka, kdyZ se na vikend vracela domt z Katefinek, po-
drimovali, otcova tvar, kterou jsem pozorovala z profilu, byla
bledd jako pergamen, zvife prvni vycitilo, Ze se v otcové téle
odehrava proména, kterou kromé Uinavy a bledosti zprvu nic
neprozrazovalo, a kdyz se pak pocatkem Cervence otec vratil
z nemocnice v Kubelikové ulici, vysetfeni ukdzalo karcinom
plic, zacal se mu pes vyhybat, uzZ k nému nepfibéhl, ani kdyz
ho zavolal, snad mu nebyla pfijemna viiné, nebo spis pach ne-
moci, psi jsou na néj citlivi, tvrdil Jaroslav, kterého kousl pes
v Petrovicich pod kolenem, psi citili z otce i z Jaroslava tu,
kterd si je uz chystala.

Sofie Syslova byla po dlouhd 1éta, tedy presné tficet Ctyfi let,
ktera uplynula od matciny smrti, pfesvédcend, ze polstarek,
ktery dala matce v nemocnici pod hlavu a s kterym si potom
na Sibeni¢dku pohazovali Pazourek s Provaznikem, az pak
uvizl ve vétvich jednoho stromu, lezi v komore ve skiini, kde
ma ulozeno lozni pradlo, ru¢niky, utérky, jednou tam nasla
zapadlou houpacku, vzdyt’ prece tenkrdt na strom vylezla,
ackoli kmen byl vlhky od des§té se snéhem, ktery to prosin-
cové odpoledne, ¢tyfi dny pred Stédrym dnem, padal, ruce
i nohy se ji smekaly a hrozilo, Ze spadne, pod stromem se ji
posklebovali ti dva, mohla skoncit se zlomenou nohou jako
Mafenka Tunkovd, sluzka od Paskalt, kterd kdysi lezla na
strom pred domem proti Olsanskému hibitovu pro krajkovou
decku, vyklouzla ji, kdyz z ni vytfepavala prach a zachytla se
v koruné stromu, Vojtéch Paskal, ktery byl do ni zamilovany,
pak Mafenku nesl do komory, kde spala. Ktery z téch dvou,
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Pazourek nebo Provaznik, by ji pak nesl doma, nejspis by ji
nesli svorné spolu, pokud by ji, coZ bylo pravdépodobnéjsi,
neponechali na kopci jejimu osudu. Byla si jistd, i kdyz s od-
stupem tolika let jistota ponékud polevila, Ze tehdy polstarek
sundala, susila ho prece na $ntife v koupelné, nez ho ulozila,
jenze posledné, kdyz se na kopec z Olsanského namésti diva-
la, se ji zddlo, ze ve vétvich jednoho stromu prokmitd néco
Cervenobilého, rudé praminky stékaji po télech bilych jelin-
ki, proménili se v né mlddenci, které v kvétnu 1945 zabili
Némci, téla pak svrhli do pfikopu pod Hradem. Cim déle mys-
li na polstarek, na kterém spocinula matcina hlava ztézkld na-
dorem, na nohy matce oblékla svoje malinové froté ponozky,
tim min si je jistd, Ze ho ze stromu opravdu snala a neudalo-li
se to vSechno jen ve snu. Teprve pak si vzpomene, Ze polsta-
fek prece potom meéla po 1éta pod hlavou, dokud v ném pefi
nezterelo a nevyhodila ho spolu s rozpadajicim se povlackem,
uz si vybavuje, jak ho nesla na dvir do popelnice, na seslapa-
nych schidcich se ji zvrtla noha, divala se, jako pokazdé, po
Kridlovi, kdysi tam skdkal pres Svihadlo, bylo to uz v dobeé,
kdy mél za sebou ten smrtelny skok, ale patrné neoteviela
dvere na dvuar tak rychle jako tenkrat, kdyZ nesla vyklepat
koberec s meandrovym vzorem, koberec, stejné jako otcovo
otaceci kreslo, skoncil v kontejneru, kdyz se stéhovala z na-
mésti Komenského na roh Polské a Slavikovy ulice, vickrat
uz tam minulost nepristihla, ale jak by ji tam také mohla
nyni, kdyz uz bydli jinde, pristihnout, ledaze by vSechny dvo-
ry ve skutecnosti byly jedinym dvorem, mozna jsou. V posled-
ni dobé ji uz ani nenapadne se po Kridlovi na dvofe divat,
vi, Ze tam nebude, pred jejima oCima, kdyz dopadl z patého
patra na dvar, se proménil v kokon, v fimské latiné slovo coc-
cum, od néhoz, jak se domniva jeji otec jazykozpytec, slovo
pochazi, oznacuje Cervce parazitujictho na stromech, Cervce
nopalového, Coccus cacti, doplnuje pan Turek, a vi také, ze
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kdyby nasla odvahu a vystoupila po letech na Sibeni¢ak, vrch
Svatého krize mu ted’ fikaji, vidéla by, stejné jako ja, kdyz
jsem na to romanové misto zavedla Jaroslava, ze uz na kopci
nepotkd Pazourka s Provaznikem, mnohé se tam zménilo, ale
stromy, jejichz koruny omild dél vitr vanouci od Zidovskych
peci do tvaru homoli, na vrcholu dosud pulkruhem stoji, sta-
ly tam uz tenkrat, kdyz se tam Alice Davidovicova objimala
s Pavlem Santnerem, pila ani sekera se jich zatim netkla.
Kdyz na stanici metra Jifitho z Podébrad, krdlovu hlavu
v nadzivotni velikosti s tvari zakrvacenou rumélkou je mozné
vidét v podchodu metra, obcas zahlédne Pazourka, nerozluéné
druhy rozloudila smrt, prisla k Provaznikovi nenaddle, na ulici,
zatahla smycku a bylo po ném, Pazourek ted” kulhd mnohem
vic nez kdysi, obloukem se mu vyhne, avSak onehdy se s nim
stretla v podchodu tvari v tvar, zatrnulo ji, co kdyby se k ni
pridal a pokracoval by déj, ktery poklada za davno skonceny?
Ackoli se nezddlo, Ze ji poznava, presto ma od té chvile utkveé-
ly pocit, Ze déj pokracuje, malo zbyvalo a zeptal se, tak co,
Syslova, jesté porad milujes Pavla Bolinku? Copak se v ni pra-
vé od toho setkani neuhnizdila predstava, Ze matcin polstarek
zustal viset na stromé a zaroven si nevzpomnéla, jak chodila
do Zahrebské budit svou prvni lasku, potfeti ho probudila, ale
Stésti, natoz slast nezazila, ani Alice Davidovicova ji nezazi-
la, kdyz den pred tim, nez méla odjet s transportem, ji Pavel
Santner objimal, jen ze soucitu, z lasky ne, a leda horkost po-
citila, kdyz se po smrti objali v ridké travé, kousek od mista,
kde stavala Sibenice. A nejinak by to dopadlo ted, kdyby Sofii
objal Jan Krupica, do kterého je uz pfes rok zamilovand, také
by to udélal jen ze soucitu, tfeba kdyby ji druhy den cekala
néjakd zdvazna operace, a i kdyby v jeho objeti prozila slast
hranicici s tryzni, uz v tu chvili by védéla, Zze za blaZenosti
vzapéti pujde zoufalost. Pisu o jeji nebo o své touze propis-
kou znacky Corvina, made in Italy, prihlednym télem proudi
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temna tekutina, psanim ji ubyva, v biiskach prahlednych ry-
bicek v akvariu, které v mém détstvi stalo na bilé almdrce po
Alici Davidovicové, bylo vidét rostouci cerné skvrny, potomky,
sotva se vylihli, sezrali jejich hladovi blizni.

Bohunku nékdy zaleje horkd vina, od hlavy k paté se pres ni
preleje, stava se ji to, kdyz déla ty nejobycejnéjsi véci, tieba
v kuchyni zametd, jen tak poslepu, vzdyt” skoro nevidi. Pociti
pritom velkou milost, je spojena s blazenosti, dékuje za vSech-
no, co prozila. Jen kdyz ji na podzim zachvatil ohen svatého
Antonina, jak pasovému oparu fikala jeji kojetinska babicka,
na ni milost nesestupovala, nékdy pak zahlédla hlavu toho
svetce, ktery se na pousti tak téZce potykal s pokusenim. Ted’
uz se Bohunce jeho hlava neukazuje, ani pisek uz rano z pro-
stéradla nevyklepava z balkonu do dvora, orkan Kyrill tam ska-
cel smrk, ktery vétvemi pretizenymi hrozny SiSek sahal az k ni
nahoru, oplakaly jsme ho, stary akat pfed mym oknem orkanu
odolal, i vichrici Emma odolal, az jednou padne, rozevre se
pode mnou hlubina temnd, spolkne mé misa hladového Hada.
Bohunka ted’ vidd modrou mozaiku, je to modr Yvese Kleina,
poprvé mozaiku spatfila na hibitové, hezky ladila s razovou
hortenzii, kterou polozila Joskovi na hrob, pak ji vidéla na po-
dlaze tady v byté a také na chodniku cestou do samoobsluhy,
posledni dny ji vSak uz nevidi na podlaze, ale na stropé, diva
se na ni tak dlouho, dokud ji pokazdé nepohlti chuchvalce st¥i-
brosedé mlhy, nékolikrat se ji pokusila namalovat do rukopisu,
uz asi rok ho piSe, velkymi tiskacimi pismeny, co napiSe, potom
dlouho lusti, vyzbrojena obfi lupou.

Také mne zalévaji od hlavy k paté horké viny, ale milost
na mne nesestupuje, blaZenost nebo slast nepocit'uji, spis
tryzen, uz mnoho mésic mne ty vlny suzuji, tlevu mi ne-
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zivd. Zatim se odnikud zadné p¥iSery nevynoruji, ackoli co
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ja vim, tfreba ke mné pfichdzeji v podobé octomilek, tak jako
ke Karlovi pfichdzely v podobé Kachni baby, krysy Rehotky
a Valpurziny mouchy, Jaroslavovi se jedna pfiSera zjevila
v koupelné na Tenerife v podobé §vaba, Johan se sméje, az
se zalykd, ani on mi nemuaze pomoci, on uz vibec ne, i kdyz
meé uci, jak mam sedét a lezet a pritom meditovat, nevydrzim
to nikdy dlouho, cviéim na podlozce, kterou jsem polozila na
misto, kam dva zfizenci v oranzovych kombinézach vytih-
li Karlovo télo, nez ho vsunuli do tmavoSedého igelitového
pytle. Vsemi otvory mi do téla vnikd poustni pisek, misi se
s tmavym lavovym piskem z Ostrov( blazenych, v pramincich
mi stéka po vlasech, tvari, prsou, nemtzu dychat, dusim se,
volam Jaroslava, prichazi ze zemé pod vlnami, kde uz jeho
dusi vazi stékavec Anubis, buh se sakali hlavou, nablizku
sedi Velkd Poziracka, ta s hlavou krokodyla a télem ptl Ivim,
ptl hrosim, nahy Jaroslav se mi kdci u nohou, beru ho do
narudi a nesu po meésté, ve které se promeénila poust, dlouhé
a hubené télo se ohyba jako snop, nohama $krta o chodnik.
Nemam pocit, ze bych byla v cizim mésté, i kdyZ zddnou uli-
ci nepoznavam. Podpiram milému hlavu jako novorozenéti,
aby se nezvritila, stejné jsem mu ji podpirala, kdyz mé ob-
Saskovo, ale ¢im déle ho nesu, tim je téz3i, uz to neni jen télo
Jaroslavovo, ale i télo mého otce a také télo nékoho velmi
davného, snad vzdaleného predka, moznd hugenota Pascala,
pozdéji Packala a Paskala, ktery se usadil v Podkrkonosi
a tkal tam rezné rucniky, jeden mi darovala prateta Julinka,
druhy, kterym ji zacpal tsta Cenék P., ji ptinesl smrt. Kdosi
mi pristrkuje kdru, na takové se za mého détstvi vozila po
meésté bfemena, ale chci se bez takové pomoci obejit. OC je
pro mne snazsi nosit po mésté Jaroslava nez pro Bohunku
cesta pfes zidovsky hibitov, musi dojit aZ na samy konec
dlouhé aleje, tam, kde se nachdzeji urnové hroby, nachdzi se
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tam i hrob Jifiho Ortena, dlané mezi palcem a ukazoviackem
si od berli otlaci do krve. Mohla bych ji pfece k hrobu Anity,
ktera utekla z transportu smrti a s kterou se Joska nikdy
nerozvedl, ackoli zil téméf padesdt let s Bohunkou, vézt na
voziku, na jakém vozila Hanna dédecka v Noci s legudnem,
fikal mu kocarek, ne, ne, musi tu cestu, mozna chtéla fict
obétni, urazit po svych, ano, ano, i kdyby tam méla dolézt po
Ctyfech.

Z byvalé rekvizitarny, kterou mu pridélili pro praci, jen pre-
chodnou, odtud se zase vrati do Narodniho divadla, zmizely
témér vSechny regaly, tisnily se v nich, jak se pamatuji, rekvizi-
ty z her, které se ve Vinohradském divadle hraly v poslednich
dvaceti, mozna tficeti letech. Zddlo se mi tenkrat, kdyz jsem
jednou nebo dvakrat v rekvizitdrné s otcem mezi herci poby-
vala, s oblibou se tam schazeli mezi svymi vystupy a o prestav-
ce, sedavali u dlouhého stolu, naliCeni a v kostymech, a vedli
pomijivé hovory, véci z riznych her tam byly pomichény, ne-
chéapala jsem, jak rekvizitaf Leos Hanzl védél, po které ma kdy
sahnout a donést ji k jevisti. Dnes si nedokdzu vzpomenout
na zadnou z téch nescCetnych véci, které jsem tam zahlédla,
dokonce ani nevim, které rekvizity figurovaly v Noci s legua-
nem, ackoli jsem tu hru vidéla trikrat nebo Ctyrikrat, parkrat
v podobé Elisky Berankové, urcité vsak mezi nimi musel byt
zapisnik, do néhoz umirajici basnik Jonathan Coffin psal bdsen
o smokvoni, a také plnici pero, ty dvé véci v rekvizitarné urcité
zustaly jesté fadu let poté, co se Williamsova hra pfestala hrit,
jsem jako motto dala Coffinovy verse, nejspi$ véci zmizely pfi
rekonstrukci divadla, tehdy ty dvé nicotné ¢i fatdlni véci vzaly
spolu s ostatnimi zasvé. Kdybych se na nékterou z téch véci,
v nichz se zvécnila véénost, rozpomnéla a vyvolala je, zachra-
nila bych je pfed nebytim, stejné jako se pred nim pokousim
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zachranit své blizké, zivé i mrtvé, tim, Ze o nich piSu, ze je
vyvoldvam. Neni nejvyssim poslanim umeéni bytosti a véci jme-
novat, volat je jejich jménem, jako mluvime tvari v tvar? Vim,
ze tak ¢inim nékdy proti jejich vili nebo bez jejich védomi,
oni se mi pfece o takovou vécnost neprosi. Konec¢né, uz drzim
zapisnik, je to linkovany sesit v polotuhych ¢ernych deskdch,
a vécnou tuzku, jak se propisce v mém mladi fikalo, sotva se
ovSem takovou tuzkou psalo v case Williamsovy hry, nékdy
mezi vdlkami nebo na pocatku té druhé, divak vsak tak da-
leko nedohlédne. Ostatni véci, ty, na které se nerozpomenu
a které nevyvoldm, jsou tedy nendvratné ztraceny? Anebo je to
naopak, tim, ze vstoupily do FiSe beztvarého, jsou zachranény?
Pro svou existenci tim uvolnime, jak pise Michal Ajvaz, pramen
Cistého casu, vysvobodime Cas ze zakleti do budoucnosti cilt
a do minulosti diivodd, v podobé beztvarych rytma zasadime
véci do svého nitra a proménime je v sebe. Kéz by mél prav-
du! Presto drzim a nepoustim sesit, je prazdny, ani jeden vers
v ném neni zapsan, otec musel umét basen nazpamét, uvnitf
je zalozena Uctenka a listek z tramvaje, spiS nez otec je do se-
Situ z roztrzitosti zalozil Leos Hanzl, pevné drzim také véénou
tuzku, 6, nikoli véénou, davno vyschlou, basnici znaji nejlépe
jeji pomijivost.

0Od té chvile, kdy jsem zahlédla za Johanovou hlavou v by-
valé rekvizitarné cerny seSit a vécnou tuzku a odnesla si je
domt, zacalo v regdlech, které se mi predtim zdaly prazdné,
vystupovat z fise beztvarého mnoho dalsich véci, koruna, snad
ji mél na hlavé otec, kdyz hral cisare Zikmunda, ale spis je to
ta, kterou mél na hlavé sileny Jindfich IV., kterého hrdl Milos
Kopecky, miize to ovSem byt jedna a taz koruna, jednou si ji
Leo$§ Hanzl naSiSato nasadil na hlavu, kdyz roznasel hercim
kavu a nakonec mu z hlavy sklouzla, kutélela se hercim pod
nohama, Milo$ Kopecky tam nebyl, do rekvizitdrny nepficha-
zel, pokud nebyl na jevisti, seddval v Satné a hlavu si podpiral
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rukou, pfepadala ho trudnomyslnost a neziidka, jak ¥ikal otec,
ktery s nim p¥i nékterych predstavenich v Satné sedél, odjiz-
dél Trudnomyslny rovnou z divadla, nékdy se ani neodlicil
a nesvlékl si ani kralovsky pldst, do Katefinek. To, ze jsem
zahlédla korunu, byl teprve zacatek, za ni jsem pak spattila
dva kvétinace s perletovymi stromecky, Nora Koziskova, kdyz
se pomatla, je chodila do komory zalévat, pozorovali ji pfitom
dédecek a babicka Davidovicovi a kroutili nad tim hlavou, vi-
dim tam i zluty smaltovany hrnicek, nesla jsem v ném otci do
nemocnice Ctyfi michand vejce, objevil se tam i trubac, kte-
rého modelovala Marie Zlatnikova, nejspis tam nékde budou
i loutky, které Klaudie Bilkova vylovila z Botice a které jsem
kdysi, kdyz jsme se stéhovali z olsanského domu na nameésti
Jitiho z Podébrad, cpala do preplnéné popelnice mezi zbytky
zeleniny, po mnoha letech se pak vynorily na Olsanském hibi-
tové, vepsala se do nich 1éta stradani, vidim tam malického
razového porcelanového slona a také nevelké sousosi Amora
a Psyché, moznd pochazi ze salonu pani Fechnerové, ktery na-
vstévovala Augustina nebo Milada Souckova, Psyché s lampou
v ruce se sklani nad svym okfridlenym milencem, opravdu je
zlaty po téle, jesté ho vrouci olej, ktery mu z lampy ukapl na ra-
meno, neprobudil, jesté ta divéina nevi, Zze bude matkou, a ne-
tusi, jaké trapeni ji potkd, kam se bude muset vydat, mezi kni-
hami, nahdazenymi jedna pres druhou, ponejvice to asi budou
pouhé atrapy, jsem objevila Idiota, z ného ke mné v Komedii
doputovalo to knizitko se Ivim a mysim jménem, také jsem
zahlédla krabici od bot, z niZ se Emilce, kdyz ji ranila mrtvice,
vysypaly rodinné fotografie, je tu také Jaroslaviv dalekohled,
divali jsme jim z Kav¢ich hor na vzedmutou feku, stejny mival
Karel, ale odnesli si ho zlodégjicci, ktefi se vloupali do petrovic-
ké chaloupky, a potrhand hvézdnd mapa s Jiznim k¥iZem, ktery
zanedlouho uvidi na obloze v Africe Eda Kriseovd, a pak tam
jesteé jsou vselijaké zbrané, kopi, dyky, nozZe a také sekyrka,
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vypadd mald, skoro jako hracka, vselijaké hole, vénecek, ntiz-
ticky, stuhy a berusky do vlast, pohdry, sklenice.

Johan nemd o mych objevech ani tuSeni, nevi, Ze mu uni-
kam do klamného svéta, od kterého se mé snazi odpoutat, uz
ted’ se nedd rozlisit, ktery je skuteény a ktery romadnovy, kdyz
uz jste se od strastiplného svéta osvobodila, pfitom ne ze své
vule, ztratila jste svoje blizké, tak se do néj nevracejte, radi mi
opakované, vyuzijte svobodu pro svij duchovni rust, ale ja si
vlubec nejsem jista, ze se mam odpoutat od tohoto svéta, od
lidi a od véci, Ze bych je vSsechny méla propustit do fiSe bez-
tvarosti, nirakary, to slovo v sanskrtu znamend nejen beztva-
ré, ale i beznadéjné, nemozné, témér nic zatim nenasvédcuje
tomu, Ze se od svéta vlivem meditace odvracim, ani poté, co
jsem oba své muze vydala ohni, popel prvniho jsem nechala
rozptylit na Zbraslavi, jak si ptdl, a popel druhého uchovavam
v Hedé v kuchyni, jednou skonéi v zemi pod Blanikem spolu
s mym popelem, naopak se zda, ze se ke svétu, ke svému télu
touzicimu po Johanovi, nemusi se bat, skrytého za timto jmé-
nem ho v knize nikdo neobjevi, ani jeho indicka Zena, kterd
neumi Cesky, a ani jeho syn, ktery Cte jen 1ékarské knihy, stale
vic primykdm. Johanova tvar se mi ted’ zda prepadla, nejspis
se mistr touzi vymanit co nejdriv ze sansary, z kolobéhu Zivo-
th, stat se dzivanmuktou, zaziva osvobozenym, ale rodina mu
v tom brani, musel by ji opustit a odejit do lesa, mozna jsem
mu na tvaF ukdpla, aniz jsem si toho vsimla, kapku vrouciho
oleje, a pokud se to dosud nestalo, jednou se to nejspis sta-
ne, dohaduji se, ze samadhi ted” dosahuje mnohem obtiznéji
nez jesté pred nékolika lety, ba pred nékolika mésici, nékdy se
blazeny stav nedostavuje ani po dlouhé meditaci, sedi pri ni
na posteli zavinuty i s hlavou do pokryvky, pfipadd si nehod-
ny osviceni a vzddalenéjsi osvobozeni nez kdykoli diiv, as od
Casu se mu vraci vzpominka na horu Arunacalu, srdce zemé ji
nazyval Sri Maharsi, ktery vyvanul o dvacet let diiv, nez Johan
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do jeho dsramu dorazil, itéchy a vedeni, které Maharsi zaktm
sliboval, se mu od hory, i kdyz u jejich lotosovych nohou po-
byval tfi mésice, zachovdval nejpiisnéjsi pust, télesnou Cistotu
a nekonec¢né hodiny meditoval, nedostalo, posvatna hora, na
niz béhem té doby dvakrat vystoupil, se mu pokazdé ukdzala
jen jako hromada kameni.

Divam se na Johana stejné upfené, jako se Johan divd na
mne, kdyz se pokousi predat mi své védéni, casto beze slov,
uz je to rok a pét mésicl, co za nim chodim do divadla, ted’
uz do Narodniho, nebo do byvalého Anenského klastera, kde
jsou zkuSebny baletu, jeho tvar se mi zdd diivérné znama a je
mi ¢im dal blizsi, jako bych ji znala odjakziva, jako bych v ni
rozpozndvala tvare svych blizkych, ne z tohoto, ale ze svych
minulych zivot(, tvaf svého syna, bratra nebo sestry, moz-
na i matky, muze ne. Kdyz jsem Johana vidéla poprvé, Eda
Kriseova mé za nim zavedla uprostred listopadu, od 1éta mé
trapila zada a chodila jsem shrbend témér jako Kachni béba,
pripadala mi jeho tvar nebyvale mladistvd vzhledem k véku,
ktery mliZze byt priblizné stejny jako mj, uhadovala jsem jej
podle jeho vzpominek na dobu, kdy jsme oba byli mladi, p¥ici-
tala jsem jeho mladistvy zjev joginské reholi, télesnym cvice-
nim, oCistnym proceduram a meditaci, té predevsim, jednou
se mi pak zatocila hlava, kdyz jsem ho potkala pfed vratnici,
v tmavych vlasech mu jiskrily snéhové vlocky, musela jsem se
chytit jeho lokte, abych neupadla, mozZna si toho vSimla vratna,
stale plete jednu $dlu, co pies den uplete, v noci vypdrd, pletla
ji uz tenkrat, kdyz jsem na otce ¢ekdvala na dfevéné lavici ve
vratnici Vinohradského divadla, je to stdle taz vratna, i kdyz
sedi ve vratnici v riznych divadlech, a taz $éla, kdyby ji nepara-
la, sahala by dnes az na namésti Jifiho z Podébrad anebo jesté
ddl, snad az na Hagibor. Ano, rozpoznavam v Johanové tvafi
rysy svych blizkych z minulych Zivotu a ze svych predchozich
romdnd, ale nedokdzu se na jejich jména rozpomenout a proto
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je nem0izu, aspon si to myslim, vyvolat z nebyti, ted’, po ¢tyfech
meésicich, kdy uz mé zada netrapi a velmi zvolna pokracuji
v meditaci, se mi uz jeho tvaf nezda tak mladistva, je bledd,
nékdy témeér sinald, jako kdyby se do ni, zejména kolem oci
a ust, zprudka vepsalo stafi a strasti, ba souzeni, o némz ne-
mdam ponéti, nevim presné, kdy k té proméné doslo, najednou
vidim tvar starého muze, kontrastuji s ni tmavé vlasy, v nichz
neprokmitd jediny Sedivy vlas, nebo spi$ tvar zestarlého mla-
dence, dojimad mé ted’ vic nez d¥iv.

Babiccina pritelkyné socharka Marie Zlatnikova bydlela v uli-
ci 28. fijna, myslim, ze dole byvala vindrna Globus, s babic-
kou jsme tam sochafku navstévovaly a nékdy jsme tam za-
stihly slavné lidi, které zrovna portrétovala, byli mezi nimi
skladatel Haba a zpévacka Domaninskd, jednou nebo dva-
krat nam mladsi dcera pani Zlatnikové Kata, s kterou jsem
se po letech setkala v jazykové §kole na kurzech francouzsti-
ny, zahrala na zobcovou flétnu, a také jsme tam kdysi vidély
v postylce s ohradkou vnuka pani Zlatnikové, syna jeji starsi
dcery Jany, nejevil o nds zajem, uz tehdy byl trudnomysiny,
snad uz tenkrat mél v hlavé onu neblahou myslenku. Muze
socharky, inzenyra Zlatnika, jsme nikdy nezahlédly, bud’ se
ziidka zdrzoval doma, anebo pobyval ve vzdalené Casti roz-
lehlého bytu. Tenkrat uz nezil syn pani Zlatnikové Krystof,
ztratil se kdysi v Alpach, hory byly jeho vasni, télo se nikdy
nenaslo a matka proto po léta doufala, Ze syn jenom ode-
Sel z domova, tfeba mu rekla néco, co ho zranilo, tfeba jen
nechteél sdilet nevalny osud muza v pribytku Zen. Ja jsem
Krystofa znala pouze z hnédé ténované fotografie, na niz ten
krasny tmavooky hoch s vlnitymi vlasy stoji za svymi starsi-
mi sestrami, a jako trubace, vlastné trubace dva, jeden, v Zi-
votni velikosti, troubi na hrobé na Olsanech, druhy, mnohem
mensi, troubil u babicky, na fotografii, na niz sedim asi jako
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Ctyrletd s babickou u piana, je vidét vlevo za babicéinou hla-
vou, opakovanymi pady se tomu troubicimu mlddeneckovi,
ktery nikdy nezestarl, polamaly ddy a kousky odpadly, misto
paze s trumpetou trcel drét, po babic¢iné smrti ho Emilka vy-
hodila do popelnice, skoncil tam spolu s divkou drzici kytic-
ku konvalinek, mou budouci matkou, kterou Emilka predtim
rozdrtila v kuchyni na zemi palickou na maso.

Jednou jsme za socharkou jely do jejiho ateliéru, nachazel
se v Nuslich, a kdyz tehdy v ateliéru ve dvore zpustlého ¢inza-
ku, nad nimz se tenkrat jesté netycil obfi most, z néhoz skdcou
sebevrazi, rozsvitila, zjevil se nam shluk bytosti, byly tam tak
natésnany, ze se dotykaly jedna druhé, a jak z nich postupné
snimala Sedivé plachty, upiraly na nas prazdné dilky, okridle-
ny Eros ¢i Amor, spici na boku, se nepatrné pohnul, naha Noc,
schoulend v poloze embrya, zpod mokrého prostéradla, které
ji zakryvalo, vystrkovala $picku nohy, uz léta byla nedokonce-
na, stejné jako nékolik dalsich soch, nékteré teprve zacinaly
mit lidskou podobu, jiné byly témér beztvaré, mohly se stat
Clovékem stejné jako zviretem nebo bytosti s napul lidskymi,
napul zvirecimi rysy.

Obé dcery pani Zlatnikové na pocatku sedmdesatych let
emigrovaly, Kata do Francie a Jana, kterd byla psychiatricka,
do Némecka. Ten hoch, kterého jsem vidéla jako nemluvné, se
tam na prahu dospélosti obésil, proslychalo se, Ze z nestastné
lasky, ale mozna uz déle nedokdazal snaset, Ze se mu spoluza-
ci posmivaji pro oduly spodni pysk, pokfikovali a brnkali mu
o néj prstem, takovy ret mivali Habsburkové, vysvétloval Sofii
otec, ale maji ho také Syslové, dceru, narozdil od otce, to nikdy
netésilo, z kulny, kde se hoch povésil, ho vynéseli dva nazi tru-
baci a ti sami pak o par let pozdéji nesli socharku z nemocnice
Na Slupi, kde po zlomeniné nohy v kréku po nékolikameésic-
nim utrpeni umfela na zdpal plic.
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Ve skole na Pankréci, do niZ chodil Jaroslav, byli po osvobo-
zeni ubytovani Rusové, pred odjezdem vyhazovali okny Skolni
pomtucky, vitr hnal po ulicich cdry map a ndsténnych tabuli,
pycha, pytel, pysk, netopyr, tipytit se, zpytovat, pyrit se, py-
kat..., my, myti, hmyz, myslit, mylit se, mys, hlemyzd), ty, bez
tebe, tobé, tebe, o tobé, s tebou, po okolnich ulicich se pova-
lovala poranénd zvitrata z biologického kabinetu, néktera byla
bezhlava nebo beznohd, déti i dospéli si je odndseli domd,
uSetfeny zlstaly jen pokojové kvétiny, zfejmé je osvoboditelé
pokladali za exotické rostliny, Jaroslav vidél, jak si je odva-
zeji na nakladdaku. Ackoli skolni rozhlas opakované vsechny
nalezce vyzyval, aby vrétili pomtcky, méalokdo tak ucinil, ani
Jaroslav nevratil potrhanou hvézdnou oblohu s Jiznim kfizem,
schovaval ji ve skiini pod hnédou flanelovou dekou, na té dece
sedavali ve sklepé pri ndletu a lezela na dné skiiné jesté pul
stoleti, nez ji sezraly housenky z rodu Tinea a Jaroslav ji na-
cpal do pytle s matéinymi svrsky, ktery v dobé, kdy jsme se
sblizili, stahl po schodech do sklepa, mapy se housenky, vérné
sluzebnice Saturna alias Krona, nastésti netkly a Jaroslav nad
ni po 1éta mohl snit o plavbé k ostrovu véerejsiho dne na lodi
podobné oné z Ecova romanu.

Tehdy po vélce se ani zdaleka nepodafilo shromazdit roz-
prchld vybranad slova, rozutekla se z Pankrace do okolnich
Ctvrti, slovo Bydzov dorazilo, na pokraji sil a ve zna¢né zubo-
Zeném stavu, dokonce az na Spofilov k Julince, jeji dédecek byl
bratr mého pradédecka. Po léta si pFala vypravit se do BydZova
k hrobu Leona Machytky, kterého po cely zivot milovala, jeho
hnédé ténovana fotografie z mladych let trtnila na skiince
mezi slony vSech velikosti a barev, vyvod z b¥icha ji nedovolo-
val podniknout tak dlouhou cestu, a tak alespon posilala po
Lvickovi, Machytkové synovi, vénecky na hrob, vlastnorucné je
vila z kvétin z pustnouci zahrddky za domem. S Lvickem by se
na tu cestu vypravila, jenze Lvicek mél vzdycky néjaky davod,
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proc z ni seslo, a kdyz konec¢né Julinku nedlouho pfed jeji smr-
ti do Bydzova dovezl, roztrpcilo ji, Ze Machytka lezi v hrobé se
svou Zenou a jejimi rodici a nikoli v hrobé svych rodic, jak
by si byl jisté pfal, kdyby se nebyl pokladal za nesmrtelného
a kdyby jeho zivot ndhle neukoncila automobilova nehoda.
Leon, Lvicek, ma stejné jméno jako jeho otec, ale k zamé-
né nemohlo dojit, protoze Julinka mlad$imu fikala zdsadné
Lvicek a starsimu Machytka, moznd byvala doba, kdy i starsi-
mu fikala Lvicku nebo Leonku, alespon v onom nepfilis dlou-
hém obdobi, kdy se jeji celozivotni laska naplnila. Myslis, ze
trpél, nez umfel? ptala se mé ¢as od casu, dlouho jsem se pfi-
mé odpovédi vyhybala, ackoli jsem od matky védéla, za jakych
okolnosti Machytka umfel, trvalo dobrych dvacet minut, nez
v krutych bolestech zemftel, ale kdyZ se mé na to Julinka ze-
ptala naposled, par mésict pred smrti, odpovédéla jsem, ano,
trpél, ale kupodivu ji to nijak neranilo, patrné to jako potomek
z rodu podkrkonos$skych médii stejné davno védéla.
Machytka byl Julin¢in profesor v hotelové skole v Karlovych
Varech, uz tenkrat se ji dvoril, ve vsi pocestnosti dle Julinéinych
slov, za valky a jesté nékolik let po ni chodil k nim na Sporilov
v nedéli na obéd. Pozdéji méla Julinka jesté jednoho napadni-
ka, plukovnika Elidse, ne, s generdlem ElidSem, kterého Némci
popravili, pribuzny nebyl, jeji srdce vsak i tehdy cele patfilo
Machytkovi, dokonce i poté, co vyslo najevo, ze je uz radu
let Zenaty a ma syna. Kdyz doslouzila mamince, mnoho let
upoutané na luzko, a kratce na to i otci, urny s jejich pope-
lem stdly na komodé v hornim parddnim pokoji, provdala se
Julinka, uz vic nez padesatiletd, za Jandu, nastéhoval se k ni
s jedinym kufrem, ktery si nikdy, ani po jeho smrti netroufla
otev¥it, par mésicu po svatbé ranila Jandu mrtvice, po ptlroce
znovu a z toho Uderu se uz nevzpamatoval. A pak se jednoho
dne opét vynofil Machytka, pres tyden byval u ni na Spoftilove,
v sobotu odjizdél do Bydzova za Zenou, teprve s nim Julinka
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poznala, co je télesna laska, i kdyz Machytkovi bylo uz hodné
pres sedmdesat. Nevzpominala vSak na to bez urcité hotkosti,
zanedlouho totiz objevila, ze neklame jen svou Zenu, ale i ji.
Noc pred tim, nez Machytka odjizdél na Vanoce do Bydzova,
vidéla ve snu krvacejici strom, to je duchafina, smal se ji, kdyz
mu sen vypravéla a pokousela se ho od cesty odradit, Leon je
prece dobry fidi¢ a pojede opatrné, a snad tak i jel, ale auto
presto dostalo na Uplné rovné a suché silnici smyk a narazilo
do stromu, jediného siroko daleko, Machytku naraz vymrstil ze
sedadla tak zprudka, Ze se nabodl na trcici vétev, Lvicek jako
zazrakem vyvazl bez zranéni.

Lvicek se u Julinky stavoval témér kazdy den, ale vzdycky jen
naskok, sotva ji polibil, uz zase bézel. Aby ho zadrzela, méla
pro néj v hale v kredenci lahev levného konaku, sam ho za jeji
penize kupoval, s jejim svolenim si jednu ¢i dvé nalil a pak se
prece jen zdrzel ponékud déle. Nékdy ji oSetfoval ranu na bfi-
Se, ktera byla témér stile zanicend a ¢im dal Castéji krvécela,
a oddané pral, kdyz uz toho nebyla sama schopna, znecisténé
pradlo a ve vané ji omyval, pouze jemu tyto intimni tkony do-
volovala, kupodivu se pfed nim nestydéla, ackoli ji télo zubo-
zilo staif a nemoc, Lvicek je bajecnej, pochvalovala si. Cas od
Casu jsme se s Lvickem u Julinky potkdvali a to byla prilezitost,
aby si nalil vicekrat. Julinka Lvicka milovala, jak by ne, vZdyt
mél tvar svého otce a ke vSemu byl 1ékar, byl pro ni bajecny
i nehledé na svou slabost, ostatné si ji zfidka pFipoustéla, uz
nepije, hldsivala mi vitézoslavné, ale sotva jsem Lvickovu mir-
né odulou a rudou tvar spatfila, védéla jsem, ze zustalo jen
pfi jejim zbozném prani. Libal ji na ¢elo jako syn, za néhoz ho
Julincini sousedé patrné pokladali, a jako univerzalni dédic
spofilovského domu, jimz se stal poté, co se rozhodla vydé-
dit vzdaleného synovce Pepicka, ktery ji nékdy nepopial ani
k svatku. Podezirala jsem Lvicka, ze je k Julince tak hodny

53



a mily, aby zavét’ zase nezmeénila, jako uz nékolikrat, ale snad
jsem se mylila.

Kdyz Julinka jednou cely den nezvedala telefon, rozjeli
jsme se s Lvickem k ni. Sedéla v jednom ze dvou mohutnych
nachovych usaka, kvali nimz v neprilis velkém pokoji v pfize-
mi sporilovského domu nebylo k hnuti, oble¢end do ¢erného
perzianového paleta, ackoli byl konec listopadu, jesté v domé
netopila. Lvicek ji vynal, ¢i spi§ vyrval z tst rucnik, bylo by ho
mélo jako soudniho 1ékare, kterym byl, dokud ho od policie
kvuli piti nepropustili, napadnout, Ze vlastné mafi vySetfova-
ni. Co chvili pak odbihal k brance divat se, jestli uz policajti
nejedou. Naslouchala jsem v pokoji, kdy se ozve jekot sirény,
ale zaznéla vtiravd melodie zmrzlindfe, u kterého si Julinka
kupovala mrazené maliny, jahody a jiné dobroty, zddlo se mi,
ze auto popojizdi ulici celou véénost.

At’ pajdes kamkoli, varovala Faidra Hippolyta, ja pajdu za
tebou, a byla to pravda. Lvicku! Kdykoli po jejim strasném kon-
ci prochazel Lvicek domem, pokoji se vyhybal, stejné ji slysel.
Lvicku! Ten mlady muz, ktery byval zednikem, nez propadl
drogam, u soudu vypovédél, Ze ji nechtél zabit. Svazal ji a pro-
toze kficela, nacpal ji do ast hadr, ktery popadl v hale u umy-
vadla. Udusila se anebo ji hrtizou ranila mrtvice, ani Lvicek si
nebyl jisty, co bylo bezprostredni pficinou smrti, vetfelce to
vydésilo natolik, ze utekl a ani nic neodnesl, jen malého razo-
vého porcelanového slona, ktery stal u fotografie v ramecku,
strcil, ani nevédél pro¢, do kapsy, po par hodinach se saim na
policii udal. Odsoudili ho ke dvandcti letim. Lvicku! Slysi ji,
ale rozhodné k ni nevejde, Lvicku!, v hale se jeSté presvédci,
uz poneékolikaté, Ze ldhev je skuteéné prazdnd, a konecné se
odhodld a hodi ji k ostatnim do kouta.

Hagibore, Hagibore! misto vytouzené i zatracené, vyvolavim
té jménem, divokd pustino mého détstvi! A zrovna ted’, kdyz
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uz jsi zanikl a zGstalo po tobé jen jméno, teprve ted’ jsem se
v knize Elieho Wiesela dovédéla, co to jméno, které jsi po-
dedil po Zidovském domé, ted’ je v ném domov pro zidovské
seniory, diiv tam byvala nemocnice, jako dité jsem tam ve
vytahu uvidéla svou stareckou podobu, za valky tam mudili
Zidy, také dedecka Davidovice, a tésné po valce Némce, zna-
menad. Mojzi§ fekl Ha-el ha-gabol ha-gibor, Buh je veliky, vse-
mocny. Ve Wieselové knize padne slovo hagibor jesté jednou
v jiné souvislosti, tam, kde se pise, ze Sim3on hagibor, hrdina
Samson, ovladal prirodu i lidské bytosti. VSemocny, uz k tobé
nedohlédnu, nejen odtud, z namésti krale Jifitho z Podébrad,
ale ani z olsanského domu, nedavno se mi takika zdzraéné
otevrel, nebylo to jen v romanu, zase jsem stoupala od vchodu
po sedmi schodech, skakali jsme z nich dol{, k litacim dvefim,
v jejichz skle jsem znovu uvidéla svou podobu, zmensenou do
velikosti panenky, sla jsem po schodech co nejrychleji, aby mé
okynkem do chodby nestacil zahlédnout Sipkovy Jura a splést
si mé jesté dnes s Alici Davidovicovou, mohlo by se to stat tim
spi$, ze mam Stucl, ne, neni to maj Stucl z détstvi, ten uz na-
1ézam jen v romanu, nékdy zachytim jeho v(ni, ani ten, ktery
jsem zdédila po Cervenkové matce, kdyz zemiel, zahodila jsem
ho, ackoli ho moli ve sk¥ini v komore nesezrali, ale maly, snad
détsky stucl od Evy Markvartové, ctenarky mych romdnd, je
z umélé Cerné kozesiny, hedvabné hebky, kdyz jsem prochéa-
zela litacimi dvefmi, zase jsem pocitila tizkost, aby mé jejich
k¥idla, kdybych chvili otdlela, neseviela a abych, navzdy uz
zplostéld, neuvizla ve Skvife mezi minulosti a budoucnosti.
Historicka uméni Blanka Stehlikova, dcera spisovatele,
piSe paméti a pozvala mé k sobé, protoze v Podoboji, které ji
ndhodou padlo do ruky, nasla jména znamych ulic, Koufimska
a také Zasmucka, to byla ulicka, kterd vedla kolmo k hibitovni
zdi, Nanynka Smidovd, hol¢icka od artistd, v té ulicce, kte-
ra uz ztratila jméno a zménila se v cestu mezi novostavbami,
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schovala hlavu DiviSovi pod svetr s jelinky, bylo to uz po tom,
co ji prejelo auto, a snad i poté, co Divis Paskal skocil z okna do
Aliciny naruce. Blanka Stehlikova bydli v prvnim patfe, v byté,
kde pred ni, jak si pamatuji, bydleli Arientovi a Neckarovi,
o Ctyfi patra vys jsme bydleli my, dokud nds nouze nedonutila
vyménit byt za mensi, v romdnu tam bydleli Davidovicovi, po
nich Hergesellovi, po nich Paskalovi. Hibitov sahd v prvnim
patfe témér pod okno pokoje, ktery se nalézd piesné pod mym
détskym pokojem, je to pro mne nezvykly, snovy pohled, z ku-
chyné nebo z obyvaciho pokoje, jejichz okna jsou obracena
na vychod, bylo v mém détstvi vidét az k zidovskému hibi-
tovu a na Hadibor a Had’dk, jak jsme Hagiboru, mistu, které
nas napliovalo posvatnou hrazou z hadu, fikali, kdyz jsme
se k nému bliZili nebo kdyz jsme jen vyslovovali jeho jméno,
ted’ vsak, i kdyby se pohledu nepostavila do cesty budova Axy,
stoji na misté patrové tovarnicky na loziska, zakryva byvaly
Hagibor hotel Don Giovanni, vyrostl za vchodem do stanice
Zelivského takika pfes noc, kdyz kopali zdklady, nasli v zemi
nékolik ohotelych koster, dvé byly détské, par stfep hliné-
nych nadob s meandrovym vzorem, neobvyklym v nasich kon-
¢indch, a asi tucet zterelych tenisovych micku, 6, Hagibore, 6,
Vsemocny!

Toho dne, ve ¢tvrtek 20. prosince, kdy matka v nemocnici
Na Frantisku zemfela, jeSté jsme ji s otcem v poledne drzeli
za ruku, potom jsme $li na obéd do Narodniho domu na né-
meésti Miru, méli jsme peceného kohoutka, a kdy se vecer hral
Car Fjodor, pfivedl otec z divadla v noci psa, kterého nasel
Kopecky na Nérodni tfidé a Bldha mu dal jméno Filip, v pred-
sini visely matciny Saty, myslim, Ze poprvé méla matka ty Cerné
Saty s velkou bilou masli u krku na sobé pfi premiéte Noci s le-
guanem, podruhé na mé promoci, brzo poté jeji nemoc naplno
propukla a do divadla nebo jinam, kam by se hodilo je obléci,
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pfestala chodit, v Katefinkach mivala pres pyzamo ruzovy Zu-
pan, potom bily Zupan s velkymi rudymi kvéty, snad vI¢imi
madky, a doma o vikendech lehdvala na kanapicku obvykle jen
v kombiné, nevelkou fotografii z mé promoce, na niz je kromé
rodica a babicky také teta Emilka se strycem KuliCem, jsem
Emilce povésila nad postel v Sulické, témér pokazdé, kdyz
jsem priSla, se dozadovala, abych ji sundala, aby si ji mohla
prohlédnout, ano, ano, ne, ne, volala, nez jsem pochopila, kdy
ji mam sejmout a kdy opét povésit zpdtky, Saty visely té noci
na raminku v ptedsini, bilou masli u krku jsem pfezehlila, byly
pripraveny, abychom je druhy den zavezli do Hlavova dstavu,
kde budou matku po pitvé strojit do rakve, jesté jsem nespala,
vzdycky jsem na otciv ndvrat z divadla ¢ekala a tu noc, ktera
byla prvni noci po matéiné smrti, jsem se jesté ani nechystala
do postele, kdyz se na mé vrhlo to divoké zvitatko s drsnou
srsti, navlhlou od desté se snéhem, ktery venku padal, sdpalo
se mi po nohou a horkym jazykem, kdyz jsem se k nému sklo-
nila, mi olizalo oblicej. Kdybychom psa neuvazali, pobihal by
po predsini asi celou noc, teprve k ranu upadl do spanku, do
tizivého snu, mozna jediného, ktery se mu noc co noc zddl,
pokazdé ho v ném honi a posléze zakusuje velky pes, tiskl se
ke dvefim do mého pokoje a jak sebou ve spanku cukal jako
Sipkovy Jura na otomanu v olsanském domé, nardzel na né.
Kdyz jsme pak s otcem druhy den rano dorazili do Hlavova
ustavu, s hruzou jsme zjistili, Ze Saty, do kterych mél z¥ize-
nec matku za sto korun obléci, jsme zapomnéli na raminku
v predsini.

Teté Emilce bylo téch Satu lito, Skoda, Ze skonéi v peci, po-
myslela si, kdyZ je na matce spatfila, ona jedind se na ni §la
v krematoriu ve Strasnicich podivat, jsou zanovni a po men-
§ich dpravdch by ji urcité padly a snad i sluSely, nakonec se
musela spokojit kvétovanym Zupanem a stfibrosedou blizkou,
dokonce se v ni otci jednou pfedvedla, nebylo to dlouho po
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matciné smrti, byla by mozna opustila Kulice, kdyby o ni svagr
stal, vzdycky sestfe muze herce zavidéla a zdvidéla ji i dceru,
a také krasu, kterou nemoc pomalu, ale jisté ve tvafi i téle uzi-
rala, tam v zdkulisi krematoria uz po krase nebylo ani stopy,
Emilka si dokonce nebyla jista, jestli pfed ni v rakvi oprav-
du lezi jeji sestra, tak se tvar zmeénila, copak se nestava, ze
neboztiky zaméni? Podobné k nepoznani zménéna byla i tvar
Benjamina, olsanského krale, od kterého se pak na hibitové
vsichni, kte¥i jej predtim vzyvali a milovali, odvratili, jen pan
Klecka jesté néjakou dobu odolaval, a nakonec §la za kralem
uz jenom Nanynka Smidovd. Jen ty Saty s obrovskou bilou
masli nebo motylem u krku byly dokladem, Ze vidi opravdu
svou sestru, milovanou i nenavidénou, kterd uz zakratko shofi
v peci a bude stoupat k nebi v podobé tmavoSedého dymu,
odpoledne jej z kuchyné malesSického vézaku spatfi Marie
Zabranovd, zena basnika, s niz jsem tehdy sedéla v téZze mist-
nosti v patém patfe nakladatelstvi Odeon na Narodni tfideé.
A kdyz se pak Emilka v Sulické divala na fotografii, znovu
a znovu se ji dozadovala a zkoumala ji, utkvivala dlouho pohle-
dem pravé na matce, na jeji tvafi a Satech, v té dobé uz i ostat-
ni, ktefi tam v palkruhu stoji, vesli, nebo spis byli vsunuti do
strasnické pece, tehdy se jesté Prazané nespalovali v Mélniku,
a vystoupili v podobé dymu k nebi, jen jeji netet, oslavenkyné,
stoji se sklonénou tvari, v ruce ma kvétiny, nemivala Danielu
rada, ale tam v Sulické a uz predtim, v Gercenové ulici, a pred-
tim, v pavilonu O, O jako nula, a snad uz i predtim, v pavilonu
G ve Vinohradské nemocnici, kde se ocitla nejdriv, k ni citila
lasku, a ona sama, na fotografii stoji priznac¢né uplné na kraji,
v tom nad sestrou vyhrdla, nebo snad vyzrala?, aspon v tom,
ale byla to vyhra? A pokazdé, kdyz si fotografii peclivé prohli-
Zela, se utvrzovala v tom, Ze to nemohla byt sestra, na kterou
se tehdy v krematoriu divala, a s tilevou dochdzela k poznani,
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Ze ani Saty, které poklddala za ztracené, nevzaly v ohni zasvé,
a ze tedy, jelli tomu tak, pak prece jen zbyva nadéje, ze si je
oblékne, nejprve u $vadleny v ulici V Horni Stromce, budou
se muset trochu zkratit. Sotva vSak Daniela fotografii povésila
zpatky na zed, vzmdhala se v ni znovu pochybnost, je tomu
opravdu tak? Ano, ano, ne, ne.

Osud s Nahodou se vodi za ruku, Johan tehdy toho psa na
Nérodni tridé také potkal, asi to byl on, popis sedi, vzpomina si
na to, protoze se mu stalo poprvé a nastésti naposledy, aby ho
néjaky pes chytil za nohavici, bylo to odpoledne a Sel ze zkous-
ky Louskacka, ktery se mél o Vanocich davat, chvili spolu za-
polili, byla to jen hra, ale kdyz potom pes spatfil toho zndmého
herce, Kemra nebo Kopeckého, ihned ho pustil a Sel k nému,
najednou byl klidny a pokorny, clovék by fekl, Ze poznal svou
karmu, Ze dokonce védél, kam ho herec povede a kdo se ho
ujme, ba i to, kdo o ném bude vypravét a psat. Nejspi§ zrov-
na tak jako Johana chytal za nohavice a za Sosy i jiné kolem-
jdouci, aby se ho ujali, ale ti si s nim také jen hrali anebo ho
odhanéli, zadny, ani Johan, ktery se tenkrat pravé vratil po
dvou letech z Indie, nechtél mit s tim nalezencem a kfiZencem,
ktery na prvni pohled vypadal jako §téné némeckého ovcaka,
nic spolecného, natoz s nim sdilet osud, ale stejné uz ho s nim,
at’ chtéli ¢i nechtéli, vSichni, kterych se dotkl nebo ktefi ho
jen vidéli, néjakym zpusobem sdileli, ani Trudnomyslny s tim
psem osud sdilet nehodlal, byl milovnik pst, ale doma mél uz
dva psy, Cistokrevné a vzacné. Mozna se ta scéna a ty, které
nasledovaly, takto nebo podobné odehraly uz dfiv nebo v ji-
ném svété, ma-li pravdu Mishio Kaku, autor knihy o paralel-
nich vesmirech, ¢etla jsem ji Bohunce kolem Vénoc, od té chvi-
le, co si pes hrél na Nédrodni tfidé s Johanem a potom uvidél
Trudnomyslného a ten ho privedl do Vinohradského divadla,
pravé v den, kdy v nemocnici Na Frantisku umfela moje matka,
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az po ten okamzik, kdy Filipovi pichl doktor v Rybalkové ulici
dvé injekce, prvni do nohy, druhou do srdce, a pes vzapéti
upadl do spanku, vé¢ného nebo pomijivého.

Jednu véc Bohunka nechdpe, pro¢ se tak zménila, jeji jméno
ani tentokrdt nevyslovi, jako by ji tim, kdyby je vyslovila, mohla
spis zaplasSit nez privolat. Kdyz k ni pred lety prichazela ve
Veleslaving, o vSechno se zivé zajimala, chodily spolu po domé,
jesteé se prestavoval, byla to pouhd ruina, kdyz se tam nastého-
vali, dlouho se zdrzovala u knihovny, Cetla nahlas nazvy knih
na hibetech a vyptavala se, nékdy i nékterou knihu vytdhla
a zacetla se, vSechno ji uvdadélo v udiv, ne-li v izas, Bohunka
musela stale néco vysvétlovat. Tady, v Joskové a Anitiné byté,
je to jiné, byvaji tu spolu jenom v kuchyni, pouze jedenkrat se
objevila vedle ni na balkoné, chtéla védét, od ¢eho jsou na nebi
ty podivné jasné cary. OCi md plné nepokoje, tichy Veleslavin
snasela lip, nic uz ji nezajima, nanejvys se zeptd, jak se co vari,
knihy, ackoli jich tu je jesté vic nez ve veleslavinském domé,
uz ji ziejmé nelakaji, chodi kolem nich, jako by je ani nevidéla.
Ptipada ji takova unavena, neni divu po vSem, co prozila, udéla
par krokt a odpociva, zridka vyjde z ulice V Horni Stromce
dal nez na Lobkovicovo nameésti, jednou ji doprovdzela do
Céslavské na postu, bylo ji chladno, paijcila ji sacko, drzela ji
za ruku, citila, jak se cela chvéje. Dovolte mi, moje drahd, fekla
ji Bohunka, abych vdm naposledy polibila ruce.

Proc¢ naposledy? Naposledy p¥isla k ni? Ani to prece neni
jisté. Moznd tu nékudy chodi dal, ackoli ji to zmahd, myslim
si, chodi na Olsany a hledd tam Hynkv hrob, tésil se, ze poje-
de na jaro do Sagan, pofdd nechdpe, jak mohla zapomenout,
kde synek lezi. Zrejmé se chovd jinak, kdyZ je s Bohunkou,
a jinak, kdyzZ je se mnou, snad se ani nejednd o tutéz bytost,
se mnou vlastné nebyva, ja ji jenom potkdvdm, nebo spis vy-
voldvam, aby mé zastupovala, v Komedii jsem ji i tu touhu
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po psani a nemoznost psat pfifkla, protoze jsem se k tomu
sama nechtéla pfiznat, a ted, sotva jsem ji zase uvidéla, jsem
v pokuSeni nechat ji znovu prozivat vztah k Jurenkovi, tu
nerovnou lasku, vénec z hvézd nejskvélejsich by mu spletla
nad cCelo, jenze je uz tak unavend, Ze to nefekne, posadi se
Havlickovi na hrob, dal dnes nepujde a zadné vénce nebude
vit, ani ten trnovy Havlickovi na hlavu, ten z hvézd uz vibec
ne, at’ si jen plete Julinka vénec svému Machytkovi na hrob
nebo nad celo Lvickovi, at’ si také ja pletu vénec pro svého
Jurdcka nebo Jirdcka, guru se ma obchazet trikrat zleva do-
prava nebo zprava doleva, to védél Vojta Naprstek, kdyz se
vratil z Indie, a at’ mu pak vénec nasadim na hlavu, i nohy
by mu byla libala, ne, to nenapsala, to pisu ja, ktera se ji po-
kousim pfiblizit natolik, Ze se v ni ¢as od casu proménuji,
lotosové nohy bych mu libala, itihdsa, tak tomu bylo, jak se
pravi v legendach, tak tomu jest.

Ne smrti, nekonecného sulického umirani se bojim, tam, kde
v temném dolu k¥ici pavi, Cekaji na svij kazdodenni pridél, 1é-
taji nevysoko, jen jednou se jeden z nich vznesl az na balkonek
k teté Emilce, divali se na sebe otevienymi dvermi, které jsou
tak uzké, Ze se jimi s kreslem projet ven neda, stézi se s nim da
projet i ulickou mezi postelemi, je tak tésnd, Ze se lezici miZou
ptes ulicku drzet za ruce, rozhalila si na prsou nocni kosili
a zavrela o€i, aby nevidéla, jak do ni ptik zatne zobdk, tak tedy
v podobé tohohle tvora si pro mé prichazi, myslela si, a ani ji to
Sela den po dni, noc po noci, tyden po tydnu, mésic po mésici,
rok po roce, nez sulickd vécnost, v niz nedosdhne ani na hrnek
s Cajem na no¢nim stolku za hlavou, vétsinu casu pfebyva po
pas v lejnech, z ust ji nevyjde jediné smysluplné slovo, slova
¢aj, mléko, boli, ja, ani slovo ldsky, kterou k dcefi své sestry
pocitila tak pozdé, nedokdze v té vécnosti vyslovit, ackoli se
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o to pokazdé, kdyz u ni netef sedi, pokousi, pravé to slovo by
ji moznd osvobodilo, ano, ano, ne, ne, ve Vinohradské nemoc-
nici se jesté logopedka snazila vratit ji fe¢, aspon padesat slov
by ji rdda naudila, fekla mi, ale nepodafilo se ji ani to, sem do
Sulické uz za ni logopedka nechodi, sedi tam s odhalenou hru-
di dlouho, pfedlouho, ale stile se nic nedéje, zadny zvuk k ni
z balkonku nedoléhd, kdyz posléze otevie oci, ptak uz tam neni.

Poprvé jsem se skdcela v kuchyni, kdyz jsem se tam $Sla
uprostfed noci napit, upadla jsem naznak, tylem udef¥ila o dlaz-
bu, Mald z vazy hop a skok, Velkou, ktera kraci krok sun krok,
si predejit netroufa. Dalsi noc jsem se skdcela mezi dvefmi do
kuchyné, hlavou jsem udefila o prah, tehdy Velka uz pocho-
dovala po oranzové podlozce, na které cvicim a medituji, co
Velka krok, to Mala tucet krack(i nebo poskoku, u polstarku
naplnéného pohankovymi slupkami, na ktery usedam, se Velka
zarazi, mohla by ho zajisté obejit, dokazala by ho nepochyb-
né i preskocit, ale kupodivu to neudéld, ten polstarek musi
mit zvlastni moc, to bude tim, Ze ho posvétil mistr, pomysli si
Sasek, se zdjmem sleduje déj, osud té osoby, s niz sdili pokoj,
mu neni Uplné lhostejny, i kdyz jeho srdce patii mistrovi, kdyby
nebylo toho polstarku, ktery se polozil sestram do cesty a za-
stavil je, snad by do déje zasahl. Pasobi mdloby horecka, nebo
plamen lasky, ktery mi uz kolikaty den hoti v prsou? Nemazu
vstat, abych znovu nepadla, sunu se po zadku do koupelny,
na kohoutek s vodou nedosahnu, ja u pramene jsem a Zizni
hynu. Potfeti by uz neblahé sestficky do kuchyné nebo jinam,
kde bych padla, nejspis§ dorazily, obé jsou ve strehu, pFipraveny
dét se na pochod, Sasek dokonce sesko¢il, meé!, odvykl chuzi,
zapletly se mu nohy a upadl, me¢! kde mam meé? Sasku! Mald
na néj kis, kis, ukazuje mu vidlicky, byval rytifem, ve Svaté
zemi zabijel pohany, byly mezi nimi Zeny a také dvé déti, v lese
zapasil s netvorem, uz mu na jméno nepfijde, z lasky se pak
pomatl, pokud ovSem bldzna jen nehraje.
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Ach, ty Cepice a Cepicky! I ty se ubiraji do FiSe beztvarého,
spolu s hlavami téch, kte¥i je nosili, otcova usSanka, kterou si
nasazoval, kdyZ uhodily mrazy a chodil s Filipem do zpust-
1ého parku, vznesené nazyvaného Mahlerovy sady, pfedtim
tam byval zidovsky hibitov, kdyZ potom kopali zdklady pro
televizni véz, palilo na odhalené kostry desitek mrtvych, do-
kud je nezahrnuli zemi, netdprosné letni slunce, stejné kdysi
pélilo na sochy sedicich zesnulych z fimského obdobi, které
vykopali na rohu Premyslovské a nameésti Jifiho z Podébrad,
z paméti se vynoruje Cernd mansestrovda Cepice, kterou
v zimé v 1été nosil Karel, nad stitkem byla oSoupand od ne-
sCetnych dotyku, pravé s tou Cepici na hlavé priSel ke mné
v noci, kdyz jsem lezZela na jeho smrtelném koberecku, a poli-
bil mé na celo jako jindy, kdyz odchdzel. Par tydn(i poté jsem
koberecek vymeénila za Jaroslavovu naruc. Tenkrat v cervnu
vedla nase prvni spoleénd cesta na Sibenicdk a odtamtud
k Melancholickému andélovi a k olSanskému domu, vodila
jsem tam vSechny své lasky, vSem jsem ukazovala balkon,
z néhoz skocila Alice Davidovic¢ova, kdyz jsme potom zasli do
restaurace v Jagellonské ulici, byl Jaroslav tak rozpacity a ro-
zechvély, ze si pfi obédé zapomnél na hlavé Cepici, netroufala
jsem si ho na to upozornit, ani ne tak proto, abych se ho
nedotkla, jako spiS v obavé, abych tim, ze by si sundal Cepi-
ci, neprerusila pribéh, ktery pravé zacinal a ve kterém pravé
i tento detail ma vyznamnou roli, mohla bych tim uspisit jeho
smrt, uz si ho nékolik mésict, ne-li let, chystala, na téle a na
Cele si ho poznacovala tmavohnédymi skvrnami, dokud bude
mit na hlavé tu Cepici, tmavomodrou se Sirokym Stitkem, no-
sil ji na viech nasich cestich, do Petrovic, do Rima, Ostie,
na Krétu, na Ostrovy blaZenych, nebude mit nad nim smrt
moc, vidéla jsem ji, jak se mu po holé hlavé, kdyz plave, sdpe,
pomalu ji proménovala v hlavicku plavacka, kterou viny od-
naseji na Siry ocean.

63



A pak tu jesté nékde musi byt moje détska Cepicka, Cerna
pletend, nad celem vykrojend do Spicky zdaraznéné bilym kli-
nem, byla podobné pfiléhava jako sit’ka nebo jen vlasy, které
ma Dama s hranostajem uvadzany pod bradou, takze vypadaji
jako Cepicka, ddma k sobé zvifatko lehce tiskne, za néjaky Cas
z néj bude limec pro ni nebo pro jinou damu, jd k sobé tisknu
perzidnovy stucl, v okamziku zachyceném na fotografii ho jesté
mam, ale hned vzapéti se jehnatko perské probere ze spanku
a vyskoci mi z rukou, pribéh pobézi, alespon chvili, tehdy, nebo
spis ted’, pozpatku, nez zase... Na hlavé mam cepicku, sluzka
se mnou v predsini hodnou chvili zapasila, nez se ji podarilo
navléknout mi ji na hlavu, branila jsem se, ackoli to bylo bez-
nadéjné a po navratu mé v koupelné cekal trest. Tu samou
nebo podobnou ¢éepicku, kdovi kym pletenou, bude mit na hla-
vé dité, které povede za ruku Smrt, vyjedou spolu z podchodu
na namesti, z okna v p¥izemi domu, na jehoz streSe rozpind
k letu kiidla sokol nebo orel, se na ten vyjev bude divat Jana
upoutana na vozik. Smrt ma rovnéz cepicku, také je pfiléhava,
ale neni ¢ernd jako ta moje, ale karminovd, a neni pletend, ale
sametova, stejnou méla na hlavé Smrt v modranské hospodé,
kde ji vidal Karel, prichazi zleva k pijakovi, ktery si rukou pod-
pira hlavu jako andél na Olsanech a jako Trudnomyslny v diva-
delni Satné, a klade mu na rameno hnat skryty pod plasténkou,
s niz Cepicka, vlastné kapé, tvori jediny celek. A pak jsou tu
jesté Cepicky morovych pacholkt, které vidél pri olsanském
vinobrani pan Turek, tvrdil, Ze vypadaly jako jarmulky, které
nos{ Zidé v synagoze, ve scéné vinobrani mi to viak neddva
smysl, ¢esdci, vlastné morovi pacholci by méli mit na hlavach
spi§ kukly se zobany nebo prilby jako halapartnici, ktefi se
nékdy v noci nebo k ranu zjevuji na balkoné Bohunce, sunou
se za oknem pomalu zleva doprava jako apostolové na staro-
méstském orloji, kdyz se ocitnou uprostfed okna, obrati k ni
vzdycky na okamzik tvar.
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A je tu jesté jedna Cepicka, ta ze snu Adrieny Simotové,
potkala v ném svého muze, ktery nedlouho predtim umfel, rekl
ji, jsem tak rad, ze té vidim, mam takovou Cepicku, ukazal ji
malou ¢ernou pletenou ¢epicku, kterou si sundal z hlavy, vez-
mi si ji na hlavu a pojd’ se mnou, ale ona mu fekla, nemizu.
Adriena si tu podsvétni ¢epicku na hlavu vzit nemohla, tenkrat
jesté ne, jakkoli svého muze velmi milovala a chtéla by s nim
byt, a dokonce se za nim ani neohlédla, kdyz zklamané pomalu
odchazel, stile doufal, Ze si to rozmysli a vztdhne po Cepicce
ruku, ta Cepicka se ji nelibila, kdovi kdo ji pletl, a pak také
védéla, ze ohlédnuti byvaji v pribézich a nejen v nich osudna.
Kdyby se ohlédla, potvrdilo by ji to, co stejné tusila, ze totiz ten,
kdo ji s sebou chtél odvést, neni Jiti John, ale sdm Hades, ktery
na sebe vzal podobu jejtho muze, a v tu chvili by uz bylo pozdé.
Oc¢ jsem ja méné prozirava, vzdycky se po svych blizkych ohli-
zim, kdyZ mé opoustéji, po zivych i mrtvych, patrné je jen véci
Casu, kdy se mi to stane osudnym, kdy mé nékdo z nich, nebo
spis ten, ktery se za néj bude vydavat, s sebou odvede. Také
Alice Davidovicova se ohlédla po Pavlu Santnerovi, kdyz se
s nim loucdila, jesté citila vani jeho téla na svych rukou a rtech,
doufala, Ze se také ohlédne, kdyby to byl udélal, bylo by po-
tom mozna vSechno jinak, ba urcité by bylo, Alice by neskocila
z okna, ale odjela by s transportem spolu s babickou, a ja bych
nikdy nenapsala vétu Alice Davidovicova by si nikdy nepomys-
lela, Ze okno..., ktera se stala prvni vétou mého prvniho a ted’
moznd uz posledniho romdnu, jenZe pak by vlastné ani neby-
la tou, kterou vyvoldvdm pod jménem své davné spoluzacky.
Praveé tak by se vsak mohlo stét, Ze by se Pavel Santner otocil
a ukdzal by ji tvar, kterd by byla tak zménénad, cizi, hroznd, Ze
by Alice u lékdrny, na rohu Lobkovicova ndmésti zkamenéla.

Conclamatum est, vSe je skonceno, je po vSsem, voldvali stafi
Rimané, kdyz nékdo z kruhu rodiny zemfel, jméno zesnulého
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se rozléhalo po cely den méstem, kolemjdouci si je polohlasem
opakovali a sdélovali je jeden druhému, jméno v sobé neslo
smrt, bylo znamenim konce. Ze je vie skonceno? J4 se tomu
fimskému obyceji vzpirdm, nic, vabec nic nekonci, vyvoldvdm
jména mrtvych, aby naopak vse pokracovalo nebo znovu zaci-
nalo, aby ozili mrtvi, ktefi prosli peci ohnivou do ¥iSe beztva-
rého a vyvanuli v dymu vznasejicim se nad Strasnicemi a nad
nevelkym méstem, u néhoz se stéka Labe s Vltavou, jsou zde,
davaji o sobé védét, také zpévem, kdykoli oteviu na ziachodeé
okynko do svétliku, slySim monoténni choral, splyva s huko-
tem vzddleného oceanu nebo vesmiru, a nékdy odtamtud do
pokoje doléha teskna melodie, veCer se misi se zdsnubnim zpé-
vem octomilek, je utkvéla jako Ravelovo Bolero, vic nez opa-
kujici se tény, akordy a melodie ji sjednocuje rytmus, v némz
pribéhy, jez zdanlivé zanikly, byly zapomenuty, vyvstavaji v no-
vych a novych proménéch a dalsi k nim neustdle pribyvaji.

U hibitovni zdi lezi, co pamatuji, télo divky, vlastné je to
pouhé torzo bez rukou, kdyz po zelené tvafi klouze paprsek
slunce, privird divka oci, vypada to, ze se usmivd, pootevieny-
mi Usty je vidét obloucek zubu, jako by vzdychala rozkosi. Kde
by se vzala rozko$ ve zmrzaceném téle, leda snad touha, kte-
rou pocitila k sochari Malinskému, ktery ji potom modeloval,
jen po paméti, byla uz v té dobé kolik nedél pod zemi, umfela
v kvétu let, jak se piSe na nahrobnim kameni, jen to se da jesté
precist, zbytek ndpisu je setfeny, takZe ji nemiizu vyvolat jejim
pravym jménem, skulila se z ndhrobku do naruce hnijiciho
listi z lonského podzimu, mezi mladé, svéze zelené kopfivy,
kdyz kdosi kamenem, pod nimz z jejiho téla zbyla v zemi uz
jen hromddka kosti, neSetrné pohnul. Asi praveé tehdy, kdyz se
bréanila, prisla o obé paze, objevili se v noci, vyzbrojeni lopata-
mi a krump4di, také heverem, na hlavich méli motocyklistické
helmy, kolem nebyl nikdo, kdo by sebral diviny pazZe, diiv nez
se proméni v beztvaré kameny, a prilozil je zpatky k trupu,
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byly by ihned pftirostly, rodice té divky i socha¥ byli uz ddvno
po smrti a truchlici andélé, ackoli jich je nablizku nékolik, skla-
néji pohled k zemi, pohrouzeni do vlastniho truchleni a snéni.

Chouli se na boku, vystavend napospas olsanskému povét-
i, pomalu télo omild, zbavuje tvaru, jen tvar a jeji vyraz ku-
podivu dosud odoldvaji a také dlouhé vlasy, rozhozené v pul-
kruhu kolem hlavy, mivala je nddherné a sochafr si na nich dal
zélezet, jednou k nému vztahla ruce, vlasy si rozpustila a vy-
padala jako vila, nymfa, musel vSak Chloé, jak ji fikal, kdyz ji
po paméti modeloval, zaroven mél v hlavé sousosi objimajicich
se milenc(l, nakonec z néj nic nebylo, odstrcit, libila se mu, ale
laska to nebyla, pokusil se ji to vysvétlit, ano, nemohl pfece
svést dceru svych dobrodinct, k nimz chodil po 1éta v nedéli
na obéd, ostatné byl Zenaty, i kdyz o tom oni tenkrat nevédeé-
li, jako holCicku jsem té choval na kliné, vysvétloval ji vlidné,
kdyz ji odstrkoval, velmi zlehka, alespon o tom byl v té chvili
presvédcen, kdyz vsak spatfil vyraz jeji tvare, pochopil, Ze se
stalo néco nenapravitelného.

Ne, do Kojetina Bohunka netouZi jet, chce si ponechat svoje
vzpominky, viechno se tam zménilo, ulici Na Zebracce, kterd
Kdysi tam staly samé malické domky, v jednom Zila na stara
kolena babicka, predtim bydlela v domé na nameésti, pozdéji
tam v pfizemi mély nitafstvi tfi sestry, staré panny, v patre se
narodila Marie Zdbranovd, vSude po domeé se vzndsely nité,
zaplétala se do nich, jesté dnes si nékdy vytdhne kojetinskou
nit’ z vlast. UZ nevim, jestli Marie nebo Bohunka si vzpomina
na obraz Kristus a samaritanka, ktery visel nad veSkostnem,
Krista poznala, ale Ze ta Zena je samaritdnka, pochopila, az
kdyz byla dospéla. Bohunka si vzpomind na jabliCka a para-
z06lky bez huleCky posypané cukrem, to byla nejvétsi dobrota
jejiho zivota. Nejradéji pobyvala v Sopé na dvorku, na kterém
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se popelily slepice, nékdy vydavaly roztodivné skieky, hravala
si v Sopé celé hodiny, néco si cmdrala nebo vystfihovala, v par-
nych dnech, ale zejména za destt dfevo opojné vonélo, citila
se tam blaZend a v bezpedi. Kojetin, kde pobyvala ptes 1éto, pro
ni byl a zastal rdjem. Jen z pefi a papéfi mivala strach, kdyz se
vznaselo povétiim, nékdy vlétlo pirko i do Sopy, to pak s pla-
cem bézela k babicce a schovavala hlavu u ni v kliné.

Casto ted’, kdyz prochdzim ulickou V Horni Stromce, vi-
Dlouho jsem nevédéla, ze ty véci patfily Bohunce, sotva jsem ji
v téch ddvnych kabatech, blizkach, suknich mohla kdy vidét,
nebo si na né nevzpominam, do Joskovy smrti jsme se setkaly
jen parkrat, ani Joska, pokud by ted’ do té ulicky svého zivo-
ta zabloudil, by se na ty svrS§ky nejspi§ nerozpomnél, nikdy
jejimu obleceni nevénoval pozornost, nevsiml si, ani kdyZ na
sobé méla néco nového, snad jen Bohunciny dcery, které za
ni vétsinou chodi jednou za tyden, by mohly ty svr§ky poznat,
ale mozna je Bohunka pravé proto vynasi jen ve dny, kdy za
ni nechodi. Vsechny odévy, nez je odlozi, vypere a vyzehli,
boty vycisti, sama se divi, Ze do druhého dne pokazdé zmizi.
Soudi, ze tu bydli chudé Zeny, rady si ty véci, jsou docela malo
obnosené, nékteré primo zanovni, vezmou, ¥ika mi, ale ja si
tim nejsem pfilis jista, snad si néjakou jupku vezme pro sebe
¢i pro Doru ta, kterd za Bohunkou driv chodila, botky si uz
ani nezkousi, nohu ma o poznani vétsi, na mysl mi pfichdzi
Velkd Poziracka, krade se v noci ulici a kousek po kousku si
Bohunku do pytle shird.

Chloé by si nikdy nepomyslela, Ze se jeji télo, az urazi tu ne-
velkou vzddlenost mezi mostem a fekou, netrvalo to déle nez
vtefinu, ocitne ve vodé mezi tély téch, ktefi do Vltavy skocili
nebo do ni byli svrzeni ddvno pfed ni, ze tam uvidi Haninu
Kalman, pozndva ji podle havranich vlasu, az do té chvile byla
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pfesvédcena, ze je pribéh o dcefi rabina, kterd skodila z ne-
stastné lasky k Wasserkénigovi do Vitavy, vymysleny, alespon
zpola, Cetla ho v jednéch némeckych novinach, a ze tam také
bude plavat télo Johdnka z Pomuku, nad Celem mu z&¥i pét
hvézd. Myslela si, ze télo té zidovské divky, pokud opravdu
do teky skocila, tehdy vytahl rybaf, jak se v novinach psalo,
leZelo pak na brehu, tmavé vlasy se ji rozestfely kolem hlavy
a ve slunci se leskly jako hedvabi, a ze télo toho svétce, o pou-
tich zpiva procesi na mosté Ve stfedu jsem narozeny, ve stredu
jsem odsouzeny, téz utopeny, odpoéivd v chramu na Hradé,
kdysi rakev otevreli a vidéli, ze jazyk kralovnina zpovédnika
je neporuseny, jen $picka nesla lehkou, nicméné nepochyb-
nou stopu rozkladu, stejné jako Spicka nosu Ruysbroecka
Podivuhodného, o poutich proddvaji na mosté jazycky z rGzo-
vého mandlového tésta, ale jakmile se ponofila do feky, voda
je studend, sotva roztaly ledy a jejich velké kusy unasi proud
k Mélniku, neni to ani dva tydny, co jesté na Vltavé bruslila,
jednou bude na fece bruslit mald Bohunka, pochopila, Ze je
vsechno jinak. Vlastné to trochu tusila uz ve chvili, kdy vybi-
hala z domu, spéchala, aby ji babicka, nechavd si dvere stéle
pooteviené, neuvidéla, pred domem se srazila s Malickym, tak
Malinskému doma fikali, nékdy se podpisoval Maliczky, pravé
jeho ani trochu netouzila potkat, natoz se s nim srazit, ale byla
nedéle, tésné pied polednem a jako obvykle k nim v tu dobu
prichdzel na obéd, k fece je to z Jezovitské jen skok, a kdyz
pak probihala mosteckou branou, na fimse lev se zamilovanym
vyrazem shlizi na planouci orlici, Rudolf Chadraba hru s erby
vyklddd v souvislosti s magickym zafikadlem na brané Rima
SIGNA TE, SIGNA, TEMERE ME TANGIS ET ANGIS ROMA,
TIBI SUBITO MOTIBUS IBIT AMOR, coz ¢teno od zacatku
i pozpatku znamena Ukazuje se jako znameni, rozuméj na
obloze, marné se mne dotykds a po mné touzis, Rime, skrze
pohyby, rozuméj hvézd, nahle ti pFijde ldska, uz se obavala,
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ze jeji rozhodnuti neni spravné, a kdyz se pak proplétala mezi
davy lidi, kte¥i se prisli podivat, jak pukaji ledy, uz tusila, ze
spravné neni, presto ji uz nic nezastavi, nikdo si ji nevSimne,
kdyz prelézd zéabradli, vsichni se divaji na feku, je zdivocela
tim, co se v ni déje a jesté bude dit, za povodné voda vystou-
pi az k babic¢Cinu oknu v pFizemi, ale i kdyby si ji byl nékdo
vsiml, nestacil by ji zadrzet, ackoli chvilku zdpasila s dlouhym
sirokym plastém, kdyz pak padala, p¥iSlo ji najednou smésné,
jak se na tu kritkou cestu teple oblékla, dokonce si vzala Stuc,
jesté pak, kdyz se pod ni rozevrela a vzapéti za ni zase zaviela
voda, ho k sobé pevné tiskla.

Kdybych pokracovala ve Ztracenych détech, napsala bych ted,
ze Manuela Volfova vidéla véera v televizi pana Vavrinka, toho
svetce, do kterého byla néjaky cas zamilovana, potom onemoc-
nél a malem zemfel, kdyz se vylécil, uz se s nim nikdy nevidéla,
celd ta léta vsak védéla, ze Zije, byla by se s nim snad i mohla
setkat, kdyby o to usilovala, ale obavala se, ze by ji to pfineslo
zklamadni, ani si vlastné nebyla pfilis jista, Ze se tenkrat oprav-
du aplné uzdravil, zda to nebylo jen jeji zbozné prani, tfeba
by ji ani nepoznal, vzdyt’ lidi, ktefi u ného hledali pomoc, byl
mezi nimi i herec Jan Potmésil upoutany na vozik, bylo tak
mnoho. Kdybych pokracovala v Komedii, napsala bych ted,
Ze jsem vcera vidéla v televizi Ronkolu, néjaky ¢as jsem do
néj byla zamilovand, pred deseti lety jsem se s nim rozlouci-
la pfed olSanskym domem, ano, pravé tam, a kdyZ mé k sobé
na stanici tramvaje pritiskl, narazila jsem na jeho tvrdou
hrud’. Vyvolavdm ho, neni dosud mrtvy, bydli ve vsi kousek za
Prahou, stard se o zahradu a bezmocného tchédna, radost mu
pusobi jen p¥ijezd vnukd, dal jim jména evangelisti a kdysi
o povodni je nesl na ramenou, dospivajici dvojenci vSak uz
piijizdéji jen zridka a proti dédeckovi se ¢im dal Castéji boufi.
Jeho nékdejsi 1éCitelska sila se rozplynula, vyhasl, fikd o ném
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jeho nékdejsi zak Jenik. Kdybych ho potkala na ulici, stézi
bych v ném poznala muze, nad jehoz hlavou jsem v Serém sute-
rénu domu na Letné jednoho dne spatfila svatozaf, nikdy diiv
jsem nic podobného nevidéla, vnimala jsem to jako zvlastni mi-
lost. Tenkrat jsem touzila ho objimat, ale byla bych se spokojila
tim, kdybych za nim sméla jezdit na Moravu, pokud by se tam
rozhodl odstéhovat za stafickou matkou, jen abych mu mohla
byt par hodin nablizku a naslouchat mu. Sotva v televizi ten
muz, jemuz tvar odchazi do beztvarosti, otevrel Usta, uz jsem
ho pozndvala, jeho proslov musel pivodné byt rozhodné del-
§i, byval vyfecny, ale v poradu o Ondfeji Vetchém, v suterénu
na Letné jsem se s hercem parkrat setkala, dokonce jsem mu
vénovala Thétu, z néj ponechali dvé nebo tfi véty, pouhy sték
v hereckém zargonu, vSechno se ve mné razem ozivilo, nejen
laska k Vaviinkovi-Ronkolovi, ani jedno z téch jmen neni pra-
vé, ale také a pfedevsim laska k Johanovi, kterd se té minulé
natolik podobad, Ze mé az jima hruza ze sansary zivota. Bude
i Johan ve zbroji, az ho jednoho dne obejmu, bude jeho tvar,
az se ji dotknu dlani nebo rty, sucha jako lotosovy list lezici na
bfehu pod zhavym indickym sluncem? A kde se to stane a kdy?

Na Siroké fimse okna v nemocnici v Kubelikové ulici, kam mé
odvezli s atypickym zdpalem plic, Cile promenuji a chvilemi
zapasi holubi, dr(-dra. Poznavam je, jsou mezi nimi ti Ctyfri,
které jsem odchovala na balkoné v roce, kdy umiel Jaroslav,
ale jsou tam i Jaroslavovi kluci, ve stfedu ho kloval, ve ¢tvrtek
ho kloval, v patek bratra ukloval, ale dokonce prilétli i holubi,
ktefi se snadseli na fimsu okna v patém patfe v nemocnici na
Bulovce, usedali Hrabalovi na hlavu a na ramena, z dlané mu
zobali drobty z housek od snidané a od svaciny, kterych se
nikdy netknul, dr-drt tra-tra, az je pak rozehnala Pipsi, kdyz
vesla oknem do pokoje, rdda té vidim, doktore, fekla, svlékla
si blizku, kostiCkovanou, jinak téz pepito, docCista nic pod ni

71



neméla, oblec si ji, maj klenote, a pojd’ se mnou. Nejdiiv se
zdrahal, ale pak si blizku pfes pyZamovy kabatek navlékl, byla
mu tésnd, jak jinak, chvili mu trvalo, nez ji u krku dopnul,
knoflicky musi byt zapnuté do posledniho, Pipsi na tom trva-
la, dri-dra, a pak za ni Sel, bos, kladrG-drti, do Kladrub zitra
nepojede, ne, ne, v tlustych bilych lyzarskych ponozkach za ni
kracel, spis cupal, zrovna tak, jen v ponozkach, pfisel do hos-
pody v den, kdy po velkém utrpeni Pipsi v nemocnici umfrela,
ucit se chodit v Kladrubech nebude, ani nemusi, jde se mu do-
cela dobfe, bez sestry i bez choditka, sim se tomu divi, takhle
potichu, ¥ika ji, chodi jen bohové, nohy maji z viny.

Teprve kdyZ jsme s otcem dosli na Skroupovo ndmésti, vimla
jsem si, ze jsme si na botach zapomnéli tmavomodré hadrové
navleky, temné modra barva souvisi s podsvétim, navstévnici si
je musi navlékat hned proti vratnici, pro€ je vSak mél otec, kte-
ry odtamtud na revers odchazel, netusim. Kdybychom méli na
botach navleky z nemocnice Na Frantisku, ty byly z priihled-
né félie a Sustily jako hadi kize, sotva bychom dosli tak dale-
ko, aniz bychom to postiehli. Uz tehdy, kdyz jsem otce vedla
dom, zakratko se mu pfitiZi, povezou ho zpatky a uz se domu
nevrati, obchazel to kruhové ndmésticko, na kterém se za par
let bude konat demonstrace, slepy mladenec, ale jesté nezpival,
teprve v sobé sbiral silu ke zpévu o ztraceném domove, a acko-
li jsme $li velmi potichu, vyhnul se ndm obloukem, on nam, ne
my jemu, jak by bylo pfirozené, ziejmé zachytil divnou vani, ¢i
spis pach té zvldstni fiSe, nesli jsme si ho na botéach jako vsich-
ni, ktefi prekrocili Persefonin prdh. Ten pach vydava nemocni-
ce v Kubelikové ulici i dnes, ackoli v poslednich letech prosla
rozsdhlou rekonstrukci, a slepy mladenec, bezvéky, obchazi
dodnes namesti, uz zase tichy jako péna, snad se ani ke zpévu
nechystd, obloukem se vyhyba vSem, ktefi odtamtud p¥ichdze-
ji, nékdy za sebou vedou své blizké, tusi nebo védi, Ze i kdyz se
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na né neohlédnou, neporusi zdkaz jako Orfeus, ktery tim ztra-
til Eurydiku, daleko je nedovedou, malokdo se odtamtud vratil
Ziv a zdrav, legenda mluvi o Dionysovi, ktery odtamtud vyved]
svou matku Semelé a také Ariadnu, dale Théseus, Herakles,
Odysseus, Pélleas, Pythagoras, Vergilius, Aeneas a také svatd
Kristyna Zazracna, ale i ti, pokud nebyli bohové, se odtamtud
vratili jen docasné.

Jedendct dni jsem lezela v patém patie, v témz patie, kde
v zadnim pokoji umirala babicka a v pokoji ¢islo 6 umiral otec,
nestalo-li se to o patro niz, nechdpu, jak jsem to mohla za-
pomenout, vZdyt' po mnoho let jsem ve vyro¢ni den, 15. lis-
topadu, obchdzela nemocnici a hledéla k oknu jeho pokoje,
zjevoval se mi v ném jeho bledy stin, za matkou na FrantiSek
jsem 20. prosince nikdy nechodila. OSetfoval mé tyz lékar jako
otce pfed dvaceti ¢tyrmi lety, doktor Indruch, jeho otec uz po
meésice lezi v zadnim pokoji, moznd umird. V Gzkém pokojiku
jsem byla od druhého dne sama, jen s ptaky za hlavou, ¢as od
Casu se s napory vétru dobyvali dovniti a kdyz venku fadila
vichfice Emma, pronikli do pokoje a zatinali mi do temene
ostré paratky. V pokoji napravo ode mne umiral stary muz,
pootevienymi dvermi jsem zahlédla jeho brundtnou tvaf, po-
sledni noc, kdy sténal jako Jaroslav, jsem s nim probdéla, kdyz
jsem v hale obédvala, odvazel ho kolem mne mladenec Michal,
jste pravodce zivych i mrtvych, fekla jsem mu ve vytahu, kdyz
mé doprovdzel na rentgen plic, vezl ho na voziku pod pul-
kruhovym kovovym poklopem. V pokoji vlevo ode mne lezela
mlada Anglicanka, bydli se svym muzem v MileSovské, prave
v domé, kde v pfizemi provadéji zdarma masaze, uz od casné-
ho rana se pred domem stavi do fronty starci a stareny, nema-
zou se dockat, az se jejich téla budou natrdsat na kamenech
ve spoleéném rytmu, az budou kamenovani, pfes sklo muzou
kolemjdouci ten vyjev sledovat. U vecere jsem si s Anglicankou
povidala, mluvila Cesky, ale chvilemi jsem ji nerozuméla, jeji
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zpustoSena tvar nesouci stopy nékdejsi krasy mé pritahovala.
V noci ji prepadl bés, nez ji zabrala uklidiujici injekce, kterou
ji dal doktor Indruch, fvala hrtzou ze straslivych vidin, busila
na zed’, volala mé, Zadonila, abych ji odvazala. Rano, kdyZ jsem
snidala, ji muz v oranzové kombinéze odvazel kolem mne na
voziku, nehnutou, tichou, patrné ji poveze do Bohnic, pokynu-
la jsem ji na rozloucenou, ale divala se kamsi za mne a patrné
meé ani nepozndvala. Na jeji posteli par dni nato umrela Zena,
kterou v poledne prichazela krmit jeji sestra, ty dvé vypadaly
jako dvojcata, kdyz prisla naposled, vyklouzl jedné z nich talit
se zbytky jidla a roztfistil se, sanitdfka se na ni rozkrikla, hud-
rovala, ze to musi uklizet. Ta Zena umrela docela tiSe, nevidéla
jsem, kdyz ji Michal z pokoje vyvazel, jsem tu od listopadu, rekl
mi pak ve vytahu, doprovdzel mé na vySetfeni srdce, a jesté
jsem si na to nezvykl, vzdycky se odvracim, kdyz je nakladam.

Postupné na patru ubyvalo téch, ktefi tam prisli prede
mnou, takika vzapéti je nahrazovali dalsi, vesmés moribundi,
objevila se pani, bylo ji pres devadesat, na pul téla ochrnu-
la po mrtvici, ... fort ... fortuna...?, fekla mi, kdyz jsem se po
obédé priblizila v hale k jejimu voziku, zapamatovala jsem
si z té véty pouhy utrzek, pochopila jsem jen to, ze se v ni
mluvi o neblahém osudu, tam, v Kubelikové ulici, chodila do
gymnazia, celd pak rozkvetla, kdyz jsem s ni druhy den po
obédé chvilku mluvila francouzsky, v mladi pobyvala néjaky
Cas v penzionaté ve Svycarsku, néjakou dobu pracovala na
Slovniku jazyka Ceského, nez ji vyhodili, pak dlouho jezdila
s tramvaji, v noci vede imaginarni rozhovory s Karlem Capkem
a Karlem Steinbachem, oba znala, doktor Steinbach rodil pfed
valkou jejiho syna, znala také Olgu Scheinpflugovou, s tou
si v noci nepovidd, neméla ji rdda, oba Karly trapila, kdovi,
jestli by Capek na ten zdpal plic umfel, kdyby s Olgou nebyl.
Nevédéla, Ze hereCku ranila mrtvice po pfedstaveni Matky ve
Vinohradském divadle, §kolaci se po celé predstaveni hlu¢né
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bavili a kdyz vyrkla tu proslulou vétu o malych usmrkanych
détech, propukli v hurénsky smich. Nejcastéji vSak v noci,
kdyZ nemuze spat, mluvi s Janem Masarykem, p¥itlumila hlas,
jako by se ani dnes o ném nesmélo mluvit, dnes v noci ji vysvét-
loval, Ze levice je stejné dulezitd jako pravice, nebylo ji jasné,
jestli to mysli politicky, ona to ted’ ovSem vnim4 jinak, kdyz ji
levice nehybné lezi na stolku nebo bezvladné visi podél téla,
na to, co se oné osudné noci odehralo v koupelné, se ho neptd
a on o tom nezacing, at’ uz skocil nebo at” ho shodili, stejné ho
ustvali, o tom neni pochyb. Ta stard pani méla vétsi stésti nez
ostatni, dfiv, nez by ji pohltila ta, co tam pofad obchazi, si ji
odvezl milovany vnuk, kterého netrpélivé ¢ekala.

Mamo! Dore uz dlouho vrta hlavou, kam matka téméf noc co
noc chodi, Ze za muzskymi, to se ji nezdd, je uz tak sesla,
k ranu se na VySehrad vraciva strasné znavena, jde za ni ze
hrbitova jen v backorach, nohy md pofad oteklé a ke vSsemu
ji suzuji bércové viedy, Ze matka chodi az na Olsany, by ji
ve snu nenapadlo. Mamo! Mamo! Konecné se ohlédne, sko-
ro ustraSené, jako by ji pristihli pfi néjaké nepravosti, Dora!
Méla chvilemi pocit, ze za ni nékdo jde. To mohla cekat, Ze
matcin prvni pohled zamifi na krk, jestli se ji boule vyhojily
a nezanechaly prilis velké jizvy, zanechaly, mamo, zanechaly,
limecky, které jsem si cely zivot Sila, je zakryvaly jen zpola.
Jak by se mohla Dofe doznat, Ze nemuze najit Hynkav hrob?
Dcera to vsak uz pochopila a ani se tomu nedivi, jak by hrob
mohla najit, kdyZ uz drahny Cas neni, v zadni ¢asti hibitova,
za kterou se tyéi sklenény paldc Flora, zbylo z té doby jen par
hrobt, kupodivu zustal netknuty i hrob Zrddce naroda, tam,
kde lezel Hynek, neni to daleko od Truchliciho andéla, zeje
prazdné misto, ale barvinek, ktery sazel Karel, tam dosud ros-
te, i kdyZ uz neni tak bujny. Vezme matku kolem ramen, a tu
vidi, Ze se matka nedivd na zem, ale na jeji bricho, az do toho
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okamziku si myslela, ze tohle trapeni je davno pry¢, ze ten
hosicek, Alfred Theodor ho pokftili, umfel ve Slanym, nebyly
mu ani ¢tyri, ale ted’ pochopila, ze se mylila, nic se neskoncilo,
matce to zajisté neuniklo, nic nefikd, sama dobte vi, jak se za
chvilku blazenstvi draze plati, a ani Zdence Havlickové, ktera
jde pravé okolo, Dofino kulatici se bfisko neunikne, nezda se
vsak, ze by se na ni divala s opovrzenim, spi$ s jistou zavisti,
Dcera ndroda by snad i tady docela rada nosila dité rakous-
kého lajtnanta, dévka! spravce Sipek si odplivne, kdykoli ji
potkd, bldhova Zdencinka, tak ji fikala babicka, nevi, jaké by
to bylo, kdyby svoje libezné dét'dtko musela za dva dny opustit,
to jeji, ani jméno by mu moznd nedali, by odvezli urcité hned
a mnohem dal nez do Slanyho, ani by nevédéla kam, pokud
by ho nepolozili do osatky a nepustili po vodé. Ne, nevypada
to, ze by se matka pfilis trapila pro ztraceného syna, pro ten
uzlicek kosti, ktery spocinul kdovikde a s kdovikym, ale tfeba
se tak rychle vzpamatovala, protoze to uz vlastné dlouho tusi,
jak syndcek skoncil, radéji se vini, Zze na néj zapomnéla a blou-
di daleko odtud, nékde u hrobt z nové doby, nékteri, jako
Vladimir Macura, uz tak dlouho jsem nezasla k jeho hrobu,
ji poznavaji, i kdyz se tolik zménila, sesla, vyhasla, jinym je
povédomad, vlastné nechce o jeho osudu nabyt jistoty. Mamo!
Uz se neotocila, uz ji nezajima ani Dora, nestoji déle o jeji
spolec¢nost, plouzi se pry¢, nekulhd? Chtéla by se jesté stavit
u Bohunky v kuchyni, sebere-li k tomu silu, posledné, kdyz se
na ni pfi vafeni divala, ji pripadala skli¢ena, mluvila divné, jako
by se uz nikdy nemély vidét.

Uz tim, Ze nase prvni spole¢nd cesta vedla na Sibenic¢ik a od-
tamtud k domu mého détstvi, kam jsem vodila svoje Zivotni
lasky, bylo vlastné rozhodnuto. Jaroslav znal obé mista z mych
romdanq, Cetl je velmi pozorné a opakované, mluvil se mnou
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o nich. Na kopci jsem mu ukdzala stromy s korunami omletymi
vétrem do tvaru homoli, pfikyvl, jako by se setkal se starymi
znamymi, zavedla jsem ho na placek, kde mezi stromy stdvala
Sibenice, visel na ni Fiala a po ném Makovec, hledali jsme pak
litopunkturni stélu, kterou na kopci neddvno vztycil slovinsky
sochaf Marko Pogacnik, objevili jsme ji az na samém vrcholu,
tam, kde hold plan prechdzi v Gzemi zarostlé stromy a kefi,
prejela jsem dlani po kosmogramu, tvoti ho dvoji labyrint nebo
dva hadi, ale neucitila jsem pranic, zadné chvéni. Potom jsme
sesli dol(i, za rusnou kfizovatkou jsme minuli kapli svatého
Rocha, patrona moru, a vesli na hibitov, Melancholicky an-
dél byl tehdy v ¢ervnu témér cely obrostly bfectanem, ovijel
mu Slahounem krk a hlavu véncil jako Dionysovi, kdyZ jsem
tam potom za$la na podzim, skoro jsem se polekala andélo-
vy nahoty, po brectanu nebylo ani stopy, ¢lenové Spolku za
obnovu Olsanskych hibitova rostlinu smrti a znovuzrozeni
peclivé, do posledniho listku odstranili. Ve chvili, kdy jsme se
s Jaroslavem ocitli pred domem mého détstvi a ukazovala jsem
nahoru k oknu, vlastné k balkonu, z néhoz skocila ta, jiz jsem
dala jméno své spoluzacky, uvidéla jsem Alici stat opodal, byla
pobledld, na sobé méla ty Saty s bilym limeckem jako tenkrat.
Kdyz jsem kdysi k domu prisla s Ronkolou, nebyla tam, moznda
se bala, aby 1écitel ji nebo détatko, které cekala, neuhranul,
jako uhranul mé, Jaroslav si délal starost, kdyzZ jsem mu o ném
vypravéla, aby mné jednou, az tu nebude, nékdo znovu podob-
né neublizil.

Tenkrat jsme jeSté nevédéli, Ze litopunkturni stéla, jak vzty-
Ceny kdmen s kosmogramem, ktery md 1é¢it nemocnou Zemi,
nazyva Pogacnik, lezi v linii vyznacujici srdeCni Cakru mésta,
anahdtu, na jejim druhém konci se naléza Strahovsky klaster,
kde jsem tak dlouho pracovala, dal$i z vyznamnych bodu tvoii
Karliv most, presnéji staromeéstska mosteckd véz, v pravé po-
ledne o letnim slunovratu se lev dotkne svym stinem hrbetu
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orlice, planouci k nému laskou, branou té véze prosla jednou
v zimé, kdyz pukaly ledy, Chloé. Ted’ uz také chdpu, proc
pravé tam, na vrchu Svatého kiize, diive Sibeni¢nim, povahu
kopce skryli za nepravym, matoucim jménem, se mnoho let po
valce zavrsila laska Alice Davidovicové a Pavla Santnera, oba
uz byli mrtvi, a také chapu, pro¢ pravé tam uvizl na stromé pol-
starek, ktery polozila Sofie Syslovd pod hlavu umirajici matce,
proC pravé tam jsem pred Sesti lety pocitila lasku k Jaroslavovi,
cestou na kopec se nase lokty chvilemi dotkly. Rime, skrze
pohyby nebo snad dotyky pfijde k tobé nahle laska, do Rima
pak na podzim vedla nase prvni zahranicni cesta, v ddvné ry-
barské krémé v Ostii jsme na mozaikové podlaze s obrazem
napis, patrné zafikadlo, INBIDE CALCO TE, mozna znamen4,
zavistivCe, slapu po tobé. A skrze dotyky p¥isla ke mné také
laska k Johanovi, ale nestalo se to na romanovém kopci, kam
s Johanem sotva nékdy pujdu, Johan moje romany necetl a ani
nebude ¢ist, ani tento roman si nepiecte, v poledne nedlou-
ho po zimnim slunovratu se mé dotkl a moje télo vzplanulo
laskou, nestalo se to vsak ani v rekvizitirné Vinohradského
divadla, ale az tam v Anenském klastere, kam jsem za nim
zacala chodit pozdéji, od staroméstské mostecké véze je do
byvalé cely se zam¥iZovanym Spinavym oknem témér u stropu,
dovnitf jim dopadd madlo svétla a celé dny se musi svitit, jen
skok, na zdi tam visi Cernobila fotografie indického starce se
zéficima ofima, dlouho jsem nevédéla, ze je to Sri Maharsi, na
zidli lezi pohozeny lidsky hndt, vlastné jen atrapa, na knihovné
stoji CtyFi stejné hlavy v nadzivotni velikosti, jedna z nich je
zlatd, vSechny se milostné usmivaji, jsou to hlavy Vzneseného,
navrat’ se! V podobné mistnosti se ocitne znaveny poutnik po
strastiplné cesté labyrintem svéta, navrat’ se! vyzyva ho temny
hlas, navrat’ se, odkudsi vySel, do domu srdce svého! Teprve
pak sebere poutnik mysleni svd a uzavie oci, usi, Gsta, chiipé
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a vSecky zevnitini praduchy a vstoupi vnitf do srdce svého,
a aj, bylo tam tma. Korunni Cakra, sahasrara, sidlo nejvyssi
dokonalosti v ¢lovéku, jejimz principem je Ciré Byti a jiz od-
povida velky mozek, lezi podle Marka Pogacnika v Tréji nebo
kousek nad ni, v Bohnicich, tam, kde mou matku pred lety
uvrhli do ohnivé vany a potom do spanku, z néhoz se tplné
uz neprobrala.

Zda se ji, ze zahlédla Mufika, ten nezbeda si s ni hraje na scho-
vavanou, vykoukne za ndhrobkem a zase se schovd a kdyz se
k tomu mistu priblizi, je o kus dal a zase na ni odnékud juka,
uz to trva hodnou chvili a pomalu ztraci trpélivost. Dorinko!
Na tu dalku ji nepoznala, snad nebude muset nosit bryle jako
Jarous, ale kdyz pfijde bliz, vidi, Ze je to ona. Tetinko! Ta ale
seSla. A proc je k pévci Ruze stolisté pfivazand? Divd se na
ni upénlivé, chce snad, aby ji odvazala, a boji se, aby ji Pévec
neslySel? Ma to udélat? Zeptala by se matky, ta pfece do te-
tinina zivota kdysi zasahla, poradila ji, aby zapomnéla na
Hroboné a jako prava vlastenka se provdala za Celakovského,
ale nikde pobliz ji nevidi, nejspis se vydala do Horni Stromky
a shani tam garderébu. Jesté by si mohla ublizit, jako ten bra-
trav jmenovec, spadl, kdyz pfelézal ohradku u postele v ne-
mocnici Na Frantisku, kdyby u néj tu noc jeho Zena zUstala,
kdybych u néj tu noc zustala, nebylo by se to stalo, Jaroslav
by se neporanil. A co kdyby dostala zdchvat zufivosti, jako ta
Anglicanka v nemocnici v Kubelikové ulici, béhala v noci po
chodbé, nahatd, fvala jako kdyz ji na noze berou, i mrtvi se
vztyCovali na postelich, z Gst ji vyskakovaly mysky, ani kdyz ji
sestra s doktorem pripoutali, se Gplné neuklidnila, busila, Za-
donila, abych ji odvdzala, ale jd jsem to neudélala. Neodvazuj
ji, radim Dofte, stejné by byla za chvili zase zpdtky a jesté by
ti to méla za zI¢é, a ani tomu popéalenému mladenci, ktery lezi
nedaleko od brany, vodu nenos, i kdyby té sebevic prosil, kdyz
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se napije, trpi pak jesté vic, ale ona uz mé neposloucha, bézi za
psikem, mlddence, ktery na ni vold, viibec nevnimd, o¢i ma jen
pro svého Mufika, nakonec za nim vybéhne ze hibitova, prebi-
ha silnici zrovna v misté, kde pfejelo auto Nanynku Smidovou,
rozbéhla se tehdy k DiviSovi Paskalovi, ktery na ni od 1ékarny
zavolal, dosud je do néj zamilovand, pak prebihd koleje, zrovna
v misté, kde porazila tramvaj basnika Joba boje a Pisné mla-
di, kazdou stfedu jezdil na Palmovku pro svaj oblibeny syr.
Mufik zmizel, zato vidi v ulici V Horni Stromce matku, pravé
si zkousi kabdatek, na prvni pohled se da odhadnout, ze ji bude
tésny pres prsa a také mozna kratky, ale presto si ho na sobé
nechd, je docela pékny, nu co, nebude si ho dopinat, ¢erny by
se ji pravda hodil vic.

Dora se mozna mylila, kdyZ se domnivala, Ze psik, ktery si s ni
hraje na schovavanou, je jeji Mufik, i kdyz se mu podoba jako
vejce vejci, méla ho ve vile v Ji¢iné, v dobé, kdy tam za ni taj-
né chodil starosta Fejfar, pletl se starostovi pod nohy a obcas
na néj zavréel, kdyz bral Doru zprudka do naruci, hned dole
v hale se po ni starosta sapal, Casu byvalo malo, rozpinal ji jup-
ku, na Satecek na krku ji sahnout nesmél, byla to spis Adina,
psik pani Libalové, ktera prodava odévy v kramku proti hibi-
tovu, nepozorované odtamtud vybéhl, kdyz jsem vesla dovnitf,
nebyl-li to ovsem pes pani MareSové, okno jejtho bytu v prvnim
patre vedlo do dvora, voldvala Atome!, ano, tak bizarni jméno
ten pes mél, teskné voldni se neslo dvorem, kdyz se smrdkalo
a kdy Kridlo se Sofii, znaveni hrou, zpola sedéli, zpola leze-
li dole na klepadle, volala jesté v dobé, kdyz uz Atom nezil.
Nejspis to vsak byl a je stle tyz pes, jako i dvar je stéle tyz
dvar, at’ se naléza kdekoli, byla jsem v pokuSeni zavolat na psa
tim ddvnym jménem, ale kdyZ jsme s pani Libalovou vybéhly
pfed obchod, Adino!, nikde jsme ho nevidély, Adin6é!, Siroko
daleko nebyla zivd duse, jen na rohu, kde byvala lékdrna, stal
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Sipkovy Jura, shliZel na sviij obraz ve vyloze mezi diafi znacky
Bobo. Nezddlo se, ze by pani Libalovou zmizeni Adiny prilis
znepokojovalo, asi je na jeji chovani zvykld, i kdyz asi netusi,
jak daleko Adina béhd, vsak ona prijde, vic nez ji to zfejmé
znepokojilo pani Jirdskovou, herecka, kterd bydli nedaleko,
v Koutimské, byla pravé v obchodé, ma piece také psa, buldo-
¢ka Emu. Pred Sesti lety mé pani Libalova oblékla na pohteb
mého prvniho muzZe a pred tfemi na pohteb toho druhého,
rekla jsem pani Jirdskové poté, co mé k sobé privinula, koupila
jsem si tam tehdy Cerny kostym a do néj ¢ernou blazu a také
sateCek na krk, hedbavny, jak by se vyjadrila Dora nebo jeji
matka, ted’ jsem se p¥iSla do obchodu obléknout pro zivého,
pro Johana, Kdybych byla fialka a on by na mne $lapl, jen tuto
vétu si pamatuji z role Luisy z Uklad® a ldsky a vétu Apres
nous le déluge, kterou méla v roli Xenie v Pfelomu, z mono-
logu Mary Warrenové z Honu na Carodéjnice, kterou obvinili
z Carodéjnictvi, si vzpominam jen na osloveni pane Proctore,
kdysi mi monology pfedehravala pani Jirdskova, snazivé a snad
i docela dobfe jsem ji napodobovala, ale moje cesta nakonec
k divadlu nevedla. Mezi témi tfemi monology, opakovanymi
v pokoji pred uprenym pohledem tehdy mladé, ale uz znamé
herecky, a timto setkanim se odehral takika cely Zivot, fialkou
uz jsem byla, dokonce nejednou, povoden postihla mésto jesté
za mého zivota, prchli jsme pred ni s Jaroslavem na venkov, ve
snu mé upalovali na hranici postavené nedaleko Husova pomni-
ku na Staroméstském namésti, marné jsem objimala sehnutou
stafenu, abych si vyprosila milost, obratila ke mné nelitostnou
scvrklou tvar, plameny, které mi uz olizovaly lytka, se posléze
promeénily v d’dbly, vyhrizné mlceli a jejich kruh se kolem mne
stale vic sviral, nejste zadni Certi, vimetla jsem jim do tvdre, jste
jen herci prevleceni za Certy, vim to, m{ij otec hral také Certa,
jak jsem byla, jsem bldhovd, kdyZ si myslim, Ze se tak da zlomit
neblahé kouzlo, kruh se rozestoupi, z Certd se naraz stanou
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herci klabosici v rekvizitdrné o pfestavce Dalskabats, vzdycky
muze jit nanejvys o odklad, vSechno se vraci, byt' v pozmeéné-
né podobé, mladenec, o kterém znovu a znovu pisu, ke mné
vztahuje pazi, rudou, svleCenou z kiiZe, hlasy, které jsem jesté
pred par lety slychala, kdyzZ jsem sedéla v podkrovi petrovické
chalupy, uz nesly$im, misto nich se ozyva hukot ze svétliku, né-
kdy je ohlusujici, odhazuji ptilbu, nebo je to lebka?, poskakuje
jako mic, svlékdm plast’ se zlatymi palmésici, kvali té roli jsem
vlastné kdysi chtéla jit k divadlu, ale hréla jsem ji jen na dét-
ské maskaradé v Londynské ulici a potom v romanu Komedie.
Kdez, nejsem pod kostymem nahd, kolikerym romanovym svlé-
kanim budu muset jesté projit, nez se z kukly proberu ke své
pravé existenci, kolik Zivotq, vlastnich? cizich?, mi jesté, mistre
Johane, zbyva prozit, kolikery zelezné boty jesté prochodim,
kolik kamennych chlebt snim, nez...?

Koupila jsem treti loutku, Kréale. Kdyz jsem Krdle uvidéla ve
vyloze obchodu, kde jsem koupila Saska, hned jsem po ném
zatouzila, chodila jsem kolem ného asi ¢trnact dni, divala
jsem se mu do mandlovych oéi, tytéZz ma Sasek a mél je také
Jaroslav, divala jsem se na jeho ruce, takové ma Sasek a takové
meél také Jaroslav, v posledni den uz lezely pokojné na pokryv-
ce, libala jsem je. Ackoli fezbar se zfejmé pokousel vtisknout
krali podobu Karla IV., tu, kterou zachytil Mistr Theodorik, p¥i-
pada mi, Ze je to jen kralovskym sametovym plastém p¥iodény
sasSek, ale i kdyby to byla pravda, neda se nic zménit, vymeénit
jim kostymy, i kdybych Krali snala korunu, musela bych to
ucinit nasilim, md ji k hlavé p¥ilepenou, kdybych mu svlékla
plast’ a oblékla ho Saskovi, difv bych oviem musela odvézat
nité, capka s rolnickami by Saskovi ztstala, hlavu s apkou
vyrezal mistr Krupica z jednoho kusu, kral by se v Saska a Sa-
Sek v kréle nikdy dokonale neproménil, nemutzou si vyménit
role, i kdyz si jsou tak podobni, vypadaji jako brat¥i, pfimo
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dvojenci, patrné po takové vyméné sebemin netouzi, kdyz se
Saskovi zd4, ze je kralem, a Krali, Ze je $askem, probouzeji se
zaliti smrtelnym potem. Brzy po tom, co jsem Kréle koupila, se
mi zddlo, ze se choulim nahd na Lobkovicové namésti, na ko-
necné pétky, v mém mladi tam koncila tramvaj ¢islo 22, pocet
pismen hebrejské abecedy i arkdnt tarotu, nade mnou se ho-
nila mracna prosvicenda sluncem jako na baroknich obrazech,
na Balkové obraze dopada paprsek na sinalou tvaf umirajiciho
svétce, nepatrné jsem pohnula prstem, jesté jsem nevédéla, ze
to je mudra, a pojednou jsem se ocitla ve viru mraka, nikdy
dfiv jsem nic podobného nezazila, jen jednou jsem se ve snu
vznasela vysoko nad mofem, do kterého jsem pak ve veliké
touze skocila do vin, ale tehdy bylo nebe jasné, zarivé.

Kdyz jsem si Krdle doma prohlizela, vS§imla jsem si, Ze ma
oci ponékud blizko u sebe, jasnoziivé a Silené, a paze, skryté
pod rukavy ze zlatohlavu, jsou hadrové, sotva by mohl drzet
jablko a zezlo, symboly svéta a vlady nad nim, natoZ mec, tento
vladar uz zrejmé pozbyl vlddy nad svou isi, pokud ji kdy vladl,
stale vic se v ni roztahuji cizdci, to ze je Otec vlasti? bah, Kral
manas, panaca! Nabizeli mi jesté kralovnu, bez kréle ji sotva
prodaji, také vysla z Krupicovy dilny a ma mandlové oCi svych
bratr(, ale nenechala jsem se premluvit, ackoli mi bylo jasné,
ze ji neCeka dobry osud, posledné, kdyz jsem §la okolo, uz
nevisela ve vyloze, ale uvnitf Serého kramu, v noci na osifelou
Elisku samota zvlast’ doléhd, i kdyz se tisni v houfu horlivych
sluzebnik, k bokiim se ji tisknou moufenini, nebo jsou to
Certi?, dalsi ji uz kolikdty den horce dycha za krk. OC snazsi
to meéla Chloé, kdyz utikala, stacilo co nejrychleji probéhnout
priijezdem, aby ji pootevienymi dvefmi nezpozorovala babicka
a nezastavila ji jako kdysi zastavila babicka mne, kdyz jsem uti-
kala z olsanského domu, pFiSlapla mi $ntru, kterou byl kuffik,
ve kterém jsem si odnasela rukopisy, prevazan, potom uz zby-
valo jen par krok, projit branou a byla na mosté, prehoupla se
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pies zabradli a v tu rdnu se ocitla v naruci Johanka z Pomuku.
Ale je mozné, ze Kréle podcenuji, ze by mohl ve chvili, kdy
odpoledne, kolem tfeti hodiny slunec¢ni paprsky pronikaji
obrovskym kruhovym oknem chrdmu a dopadaji mu na ruce
ve zlatohlavu, konat divy, jenZe to nevi.

Elisko! Znovu jsem té vyvolala ve chvili, kdy jsem krdlovné
dala tvoje jméno, méla ho ovsem mnohem dfiv nez ty, ale Casy
se ponékud pomichaly, nevolam Elisku Pomoranskou, ¢tvrtou
manzelku Karlovu, ani jeho matku Elisku Premyslovnu, volam
spolu s tebou tu malickou Elisku, jednu z dvojcat, sestricek
Karlovych, kterd umfela sedmiletd, jesté ji nestacili provdat
jako jeji sestru, kterd umfela v patnacti. Ta, kterd se kdysi ucila
psat pismeno Théta na okraj korektur a jednou omdlela upro-
stred davu, z nosu se ji spustila krev, kudy ji nesli, skrapéla
cestu krvi, v chramu Panny Marie Snézné ji potom stoupl na
hrud’ lev, pocitila tihu toho ohromného zvifete, na nadvofi
strahovského klastera kolem néj po 1éta prochdzela, na tvari
citila jeho horky cizokrajny dech, to krvaceni ji spojuje s kra-
lovskou dceruskou, a také s Bedtou, které se spustila krev
z nosu, kdyz ji otec nechté uderil loktem do spanku, netusil,
ze ji probudila jeho hddka s macechou a vesla do kuchyné,
stdla tam v bilém pyzamku s Cervenymi puntiky, kosilku se
stejnym vzorkem obléknou v nemocnici Jaroslavovi, rozehnal
se a ten nest’astny tder se ukazal smrtelny. EliSka Berankova
na Zelené lisce Bedtin hrob marné hledala, bylo to uz p¥ilis
ddvno, co ji k nému Vladislav Hrach zavedl, na samém pocat-
ku jejich znamosti, kazdou sobotu jezdili na vylety, ale jesté
spolu nebydleli ani nezili jako muz a Zena, jejich sbliZzovani
trvalo od zimy do jara, bdla se, Zze po ni Vladislav ani netou-
zi, ackoli mnohé nasvédcovalo tomu, Ze je do ni zamilovany,
stejné jako ona do ného, $la na ten hibitov aZ nékolik let po
jeho smrti, on sdm tam vsak pohiben byt nechtél, pral si, aby
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ho rozptylili na zbraslavském Havliné, nakonec mu jeho ptani
splnila, ackoli pro ni bylo tézké smifit se s predstavou, ze se
jejich popel nesmisi v krajiné pod Blanikem, $la na Zelenou
lisku uprostied horkého léta, tenkrat po Jaroslavové smrti za-
Cala, sklicend zalem, chodit po mésté, fotografovala hlavy na
fasddach a hibitovni andély. Jednou v zimé se ji na ndhrobnim
kameni zjevila tvar, vlastné ji uvidéla az doma v pocitaéi, pfi
velkém zvétseni, ptivodné ji pokladala za tvai Jaroslavovy mi-
lenky z mladi, té, kterd si z nestastné lasky prerezala zily na
zapéstich, z lasky k muzi, s kterym byla predtim a k némuz se
pak zase vratila, dokonce se za néj provdala, vidéla ji, vidéla
jsem ji na fotografii z jakési podnikové oslavy. Teprve nedavno
jsem pochopila, Ze se ji na hrbitové zjevila jeji a zdroven moje
tvar, rozumem nebylo mozné to zjeveni nijak vysvétlit, vzdyt
kdyby slo o zrcadlovy obraz, musela by byt tvaF na snimku
zpola zakryta fotoaparatem. Psobi jako zranénd, zpustoSena,
nemoci, stradanim nebo dlouhotrvajicim pla¢em, zejména ko-
lem oci a ast, ktera vypadaji jako mokvajici rana.

Pied dvéma dny jsem na rohu pred nasim domem potkala
Jaroslavova dvojnika, mél Cerny kabat a baret, tak se Jaroslav
nikdy neoblékal, ale podoba byla neuvéritelnd, z(istala jsem
stat jako pfimrazena, také on se po mné podival, jako bych
mu byla povédomd, nespustila jsem z néj oci, dokud mezi lid-
mi nezmizel, ten pldst’ mi vnukl domnénku, ze mozna patii
k soudctim ze sousedni, Jagellonské ulice. Hleddm Jaroslavovu
podobu vsude, na ulici, na hibitové, na jeho fotografiich
z mladi, téch je poskrovnu, fotografie mlddence s pootevie-
nymi dychtivymi tsty, pfipominajiciho svym tiCesem mladi-
ky z neorealistickych filmd, na jiné je s kolem na pankrdcké
plani, na dalsi drzi Jaroslava kolem ramen kamaridd Honza
Milek, ktery se stal hudebnim skladatelem, stoji spolu pred
plakdtem Lucerny, 1ze na ném precist dvé jména herct, Krejci
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a Stépanka, v podobé mlddence hleddm tvaf starce, ktery po-
tkal nejvétsi lasku svého zivota, jak fikal, kdyz se k nému bli-
zila smrt, hledam Jaroslavovy rysy v podobé jeho matky z doby
jesteé pred svatbou, jeji fotografie v bledé zeleném ramecku sta-
la v pankrackém byté na sektorové vitrince s kdvovymi $alky.
Mladenec, ktery jesté nevédél, ale mozna uz tusil, co ho ¢eka,
stejné jako stary muz, ktery se jinak nez slovy se Zubatou
a Tou s kosou, jak ji nazyval, nemohl potykat, hadal se s ni,
premlouval ji, prosil o odklad, upird na vSech obrazcich oci
kamsi za mne. S nimi obéma, mlddencem i starcem, jsem byla
na Ostrovech blazenych, kdyz mé objimal, podpirala jsem mu
hlavu jako nemluvnéti. Onehdy jsem ve snu drzela dité, nahé
telicko mi z naruce vyklouzlo a dité kleplo temenem o stul,
kraplo to jako ofechova skofapka, na hlavicce se pak objevila
drobnad prasklinka a krapitek krve. A¢ mohly byt ditéti sotva
t¥i, CtyFi mésice, tim padem jako by rdzem dospélo, ale ne o par
meésicl, ale o par let, ndhle souvisle promluvilo, tedy byla to
nepochybné fe¢, i kdyz jsme ji s Jaroslavem nerozuméli.

Eliska Berankova je ta, ktera v Thété sestoupila do Blaniku,
hory svého i mého Zivota, vidéla tam spici rytire, néktefi spa-
nek jen predstiraji, noc co noc horu opoustéji a az do bilé-
ho rana prechdzeji jeden za druhym pred oknem Bohunky
Grégerové v ulici V Horni Stromce, také tam vidéla krale s ra-
nou v boku nebo v ohanbi, nebyl to Vaclav ani Karel, mozna to
nebyl ani krdl, ale muz, ktery jeho roli hral, podobal se 1ékafi,
ktery se jednu dobu pokousel Vladislava 1é¢it, jistému doktoru
Fischerovi, do kterého byla Eliska par tydna zamilovand, vlast-
né jen do jeho tvare, uz se v ni zjevovala tvaf Johana, kterou
spatifi o mnoho let pozdéji. Teprve ted’ si to Eliska uvédomila,
nebo spis ja jsem si to uvédomila, ona hlavné citi a proziva,
stale znovu ji udivuje, Ze muze svuj cit prozivat stejné jako po-
prvé, v deseti letech, kdyz se na tabore v Teplicich nad Metuji
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otiel loktem o jeji loket Pavel Fink, jako podruhé, v sedmnécti
letech, v Hradebni ulici, kdyZ se zamilovala do Frantiska, ktery
nemiloval Zeny, mistnost dramaturgt sousedila s krejéovnou,
byvalo slyset, jak pan Tatek odklada obrovské ntizky, ten dim
uz nestoji, jako potreti, kdyz se zamilovala do Vladislava a po-
tom do Ronkoly, vzdycky se ji zmocnoval pocit, Ze ten chlapec
a ti muzi, které miluje, spi hlubokym spankem, z néhoz se
jen docela nakratko probouzeji. Jen Jaroslav nespal, urput-
né se branil tomu poslednimu spanku, ktery nds mél rozdeé-
lit. A Johan, spi i on? Mnohé tomu nasvédcuje. Kdyz mi pred
rokem srovnaval patef, obemkly mé jeho paze, nadechnout,
vydechnout, zadrzet dech, velel, v jednom okamziku se svym
télem dotkl mych zad tak dGvérné, az mi zatrnulo. Spi, kdyz
mu o sobé vypravim, spocivd na mné nepfitomnym zrakem,
jeho pohled nic nevyjadiuje, leda nékdy lehky udiv.

Jaroslavav popel jsem ulozila v kuchyni do Hedy, nahote za
sklem v ni jsou zbytky rodinného skla, kdyz na ulici tézka auta
prejizdéji dva retardacni pasy, dim se podvakrat otrese v za-
kladech a sklo jemné zacinkd, za dvirky ve spodni ¢asti precho-
vavam rodinné fotografie a otcovu skiinku s licidly. Naslapuji
po byté co nejopatrnéji, nejtiseji, abych ho nerusila, ted’, kdyz
uz mily mUj spi klidné, nezavzdychd, nezasténa, jesté nedavno
tu se mnou nebyl, prosel svizelnou cestu, plavil se pfes Léthé,
blativou a pachnouci, tak nepodobnou oceanu u Ostrov( bla-
zenych, kdyz jim, snazim se nezvonit priborem o talif, nékdy
Hedu oteviram a hladim ho pres Sestiboky kartonovy obal.
Kdyz ho nézné oslovim, zeptam se na néco, on, ktery vzdy kaz-
dé slovo vazil, mi horlivé, ba prekotné odpovida, leckdy dFiv,
nez otdzku dopovim. Je kuchyn pro jeho popel dustojnym mis-
tem? Namlouvdm si, Ze tam nasel jen doCasné ttocisté, jednou
pfece bude rozptylen s mym popelem a s popelem rodicu a ba-
bicky pod Blanikem, nic proti mému rozhodnuti nenamital,

87



netouzil byt se svymi rodici, prarodiCi a sestfickou, po jejim
kordlkovém naramecku nékdy prejizdim zlehka prstem, jen si
pral zmizet po smrti co nejrychleji ze svéta, snad si vybavoval
svého mrtvého otce, vidél ho sotva dvacetilety v nemocnici,
otec, ktery zemfel na stejnou nemoc jako on, byl prvni a po-
sledni mrtvy, jehoz v Zivoté spatfil, désilo ho, Ze se otcova tvaf
zménila ve tvar kohosi, kdo se otci viibec nepodobal, mozna
se tval umirajicich a mrtvych méni proto, abychom se od nich
dokazali sndze odpoutat, proména nds ma ujistit, ze mrtvy uz
nema s zivym, kterého jsme znali a milovali, nic spole¢ného.
To nebudu ja, pfesvédcoval mé, jako by tim mohl zmirnit zal,
ktery budu citit, az si pro néj Zubatd nebo Ta s kosou jed-
nou prijde. Kdyz s ni pak po tfi dny a tfi noci svddél zapas,
meénil se, ale ne tolik, jak se domnival, stale to byl on, i kdyz
se jeho tvar s tézkymi, unavenymi vicky ¢im dal vic podobala
tvari krale z knihy Starovéky Egypt a télo a hlava byly stéle
saval, a neprestal to byt on ani potom, kdyZ naposled vydechl,
kdyz jsem mu nadzvedala hlavu, abych mu z krku snala anch,
kriZzek nesmrtelnosti, udivilo mé, jak je lehounka, jako lodicka
vydlaband z klry, kterou jsme s bratrem posilali po proudu
zenoucim se po boufce od lesa pfes cestu pod Blanikem, a do-
konce i potom zustal mym milovanym druhem, kdyz se jeho
hold hlava kolébala ve vinach ocednu, jak se vzdalovala, nebyla
vétsi nez hlava Plavdcka z mého détstvi. Na pergamenu vede
pravodce dusi za zapésti, na znameni, Ze ji ma ve své moci,
vede dusi, chce-li sama, vlece ji, ba unasi, nechce-li. Anubis,
Anub ¢&i Antp s hlavou Sakali kleéi u vdhy, na niz bude vaZe-
no srdce zemfelého, jeho podoba se soucasnému egyptskému
malifi pFili§ nevydafila, vlevo od vahy sedi Velkd Poziracka,
bytost s hlavou krokodyla a télem pul Ivim, pal hro§im. Kéz
nebude pro Jaroslavovu dusi, putujici podsvétim, rozhodnuti
soudu nepfiznivé, bude shleddna Cistou a propusténa dal, ke
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svetlu, kéz se jeho duSe vznese do vysin, kéz mu bude do-
voleno pfedstoupit pred Pana boha, kéz povstane jako bih
obdafeny zivotem a bude vyzatovat svétlo pred shromazdénim
bohu, kéz se stane jednim z nich a bude zvedat nohy v ocistci!
Snad tomu nezabrani, Ze jeho télo nebylo mumifikovdno ani
vysu$eno zarem slunce mezi navrSenymi kameny a zbyla z néj
pouze hrsticka popele, pfes trojity obal mé pali do dlané.

Uz kdyz jsem jeho popel uklddala do Hedy, jsem védéla, ze
nepatii do zemé pod mytickou horu jako popel muj, ale do
vod Atlantiku, méla bych jej ocednu vydat, aby Jaroslav ne-
bloudil tady okolo a nehledal sv(ij nuzny pfibytek, pravé ho
vyklizi mladsi z jeho dvou synovc(, nemam vs$ak silu podnik-
nout takovou cestu, a hlavné nenalezla bych v sobé odvahu
nasypat popel do ocednu. Ani k rozptylu Karlova popele jsem
se dlouho nedokazala odhodlat, mozna by k nému ani nedoslo,
kdyby za pul roku po Karlovi neumiela jeho sestfenice Alena,
se kterou na Komoranech vyrustal, tak jako on si prdla, aby
jeji popel rozptylili na Havliné. Obfadnik v ocelové Sedém rou-
chu sahajicim mu na paty vypadal jako pravoslavny pop nebo
herec od Smiry, uklanél se nadobam tak hluboko, aZ jsem méla
obavu, aby do popele neponoril sviij dlouhy vous. Kdyz jsem
se ohlédla, vidéla jsem, Ze v nevelkém hloucku, ktery se Sou-
ral za dastojné kracejicim obradnikem, nepochybné konajicim
nedlouhou cestu z jakési p¥ipravny, podobné chaté, k loucce
rozptylu tolikrat, Ze by mohl jit poslepu, se belhd o berlich
i Karlova druhd sestfenice, Olina, ta, kterd mu ublizila a kte-
rou nesnaSel, kdysi pred svatbou mé pred Karlem varovala.
Obradnik mél kazdy pohyb dokonale nacviceny. Louka byla
svéze zelend a Cerstvé posecend, nic nenasvédcovalo tomu, Ze
na ni uz byl rozsypan popel nesCetnych mrtvych, nebylo divu,
vzdyt rozsévac, ktery je nejspis i zencem, poté, co tkon ukon-
¢il a uklonil se, uchopil rdzné hadici schovanou v kefi a bez
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milosti skropil misto vydatnou spr§kou vody. Pfi pohledu na
to, jak se Karel rozplyva ve vodni tFisti, jsem stézi potlacila
hlasity plac. Zezadu mi na krk preryvané dychala Karlova se-
stfenice. Jak jsem ho mohla, tak bezbranného, vydat jejimu
strasnému pohledu!?

Byli jsme s Jaroslavem na Havliné jen jedenkrat, nedlouho
po Vanocich, hroby byly zapadané snéhem, sem tam z néj tr-
Cely zbytky vanocnich kytic a vénca. Minuli jsme dva andély,
podpiraji si hlavu v gestu zalu jako ti olSansti, jeden oplakava
Gabrielu Dlabacovou, druhy Ailu Svejnohovou, obé zemiely
v kvétu let. Pak uz jsem zahlédla ten pribytek, kde se pfipra-
vuji urny k obfadu a odkud tehdy vysel smuteéni pravod, byl
zavieny, v zimé se rozptyly neprovadéji. Tentokrat jsem si jej
1épe prohlédla, opravdu se podoba chaté, veranda nad udolim,
podepienda drevénymi sloupky, pripomind hotylek Costa Verde
z Noci s leguanem. Pred loukou, louckou, ktera se mi pod
snéhem zdala mnohem mensi nez tehdy v zafi, prokukovaly
ze snéhu pozustatky vanocnich dar(, na umélém stromecku
dosud visely miniaturni zlaté balicky.

30. dubna, v den ¢tvrtého vyroci Karlovy smrti, jsem se po-
prvé vypravila sama na Zbraslav a vystoupila na Havlin, v sadu
pod hibitovem pravé kvetly jabloné. Loucka rozptylu vypadala
vic nez jindy jako misto utéSené, jarni slunce mi svitilo pfimo
do tvafe a zahfivalo mé, naklonila jsem se nad krajem loucky,
plsobila idylickym dojmem, ale bylo to jako naklonit se nad
pekelnou propasti, v sanskrtu se fekne nigréda, zaval vitr a uci-
tila jsem vuani, tak jinou, neznamou, ze jsem odvratila hlavu.

Jedna po druhé se mi p¥i cesté méstem zjevovaly tvare, tvare
dvou placek na domé proti stanici tramvaje na nameésti Jiriho
z Podébrad, tvar Dionysa s rohy a hrozny misto usi, tvaf andro-
gynniho mladika, tvar divky, posmrtnd maska nebo tvar utonu-
1é?, tvar ditéte s bohatymi kudrnami, zlovéstné se usmivajici
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Persan, Sasek, Hermes ¢i Merkurius, bah chiize a pravodce
mrtvych a také téch, ktefi se proménuji, pfedvadély svou dob-
fe nacviCenou grimasu, na Novém Mésté jsem objevila obfiho
motského konika se dvéma pary kfidel a tehotnym bfiskem,
za jejich tvaremi a asty, zejicimi nebo semknutymi, nebo spou-
tanymi, spi pfibéhy, to 1éto po Jaroslavové smrti jsem se bla-
hové domnivala, ze pfibéhy probudim a budu vyprdvét, avsak
ackoli pak uplynula fada mésict, 1éto preslo, nastal podzim
a poté zima a vsude po byté jsem byla obklopena velkymi ob-
razy jejich tvari, nevyslo jim z dst ani slovo, nedokdzala jsem
od jejich vyrazu, unylého, milostiplného, potmésilého, zlovol-
ného, varovného, odvinout jediny pribéh. Ted uz chapu, ze mi
vlastné neslo o ty tvdfe, podvédomé jsem mezi nimi hledala
Jaroslavovu tvédf, nékdy jsem ji uz téméf nachazela, ve tvaru
hlavy, ve vykrojeni rtd, v kiivce nosu kolemjdouciho. Z podob-
ného dGivodu jsem pozdéji nejspis zacala fotografovat olsanské
andély, jeden ma Jaroslavovu ruku, tu ruku posledniho dne,
ktera spocivala na frantiSkovské tunice s ¢ervenymi puntiky,
Jaroslavovi.

V zimé zapadaly hroby snéhem, marné jsem pod nim hle-
dala Chloé, kdyby vysunula alespon $picku nohy, vyhrabala
bych ji, kéz je ji snéhovy rubas lehky! Mrtvi a andélé pusobili
ve vysokych bilych éepcich a kloboucich roztodivnych tvar,
v hermelinovych pelerindch a mohutnych naprsnicich rozver-
né, jako masky z masopustniho balu, strnulé ve svych pézach,
takto vySnofeni, s tély a kiidly ztézklymi snéhem se mi zdali
probuzeni vzdalenéjsi nez jindy. Také na Jaroslavové pazi le-
Zela tézka olsanskd pokryvka.

V prvni chvili jsem si nebyla jista, jestli pes, ktery za mnou bézi,

je Mufik nebo Adina, jsou si tak podobni, Ze ani Dora a pani
Libalova své milacky nedokdZou rozeznat, moznd proto vize
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pani Libalovéd Adiné na krk velkou bilou masli s cernymi punti-
ky, podle té poznavam Adinu i j4, kdyz se ke mné na par kroku
priblizi, teprve pak vidim, Ze nesleduje mne, ale krvavou stopu,
zanechava ji ta, jez mifi z ndmeésti do ulice V Horni Stromce,
ztejmeé si nevsimla, ze kropi cestu krvi. Pes se jménem nebla-
ze proslulé herecky, kterd chodila s Némci, stejné jako Lida
Baarova a jako moje matka, kterd za valky, dokud se nepo-
znala s mym otcem, chodila s jednim Némcem z Ministerstva
drah, v kalendafiku skrytym za inicidlou N., se zastavi teprve
u kovové branky, byla by za mnou vbéhla jako onehdy a dosta-
la by se patrné az do Bohunciny kuchyné, kdybych branku za
sebou rychle nezaviela, stejné jako ta, ktera se plouzila prede
mnou, vSechno milovani jde az do zoufani, v posledni dobé
dojde vzdycky jen pred diim. Kde se v ni porad ta krev bere?
To mé z toho, Ze se tahala s chlapama, spravce Sipek md na ni
a také na jeji dcerunku uz dlouho spadeno. Adina se zklamané
vraci, v noci ji vystiida Velka Poziracka, i ona se pusti po stopé
k domu ¢islo 6, za sebou potahne houf nohsledd, laéni po krvi,
slibuji si od ni znovuzrozeni, bude mezi nimi i spravce Sipek
a také trafikant Hamza, ten se bude, jak je jeho zvykem, drzet
vzadu, vsichni vystoupi do druhého patra, dal se vSak nedosta-
nou, budou se zklamané vracet, ackoli mohli tusit, Ze uvnitf
nebude, krvava stopa koncila pfed domem, ta, kterd krvéci,
se zastavila pfed domem, neméla odvahu, nebo spi$ silu vyjit
do druhého patra a pobyt s Bohunkou v kuchyni, tou dobou
se uz dovlekla na Vysehrad, jesté tam nasla cestu, a poslusné
ulehla, kam ji Dora ukazala, tam na hibitové si ty dvé, matka
s dcerou, role vyménily.

Do ulice V Horni Stromce, kterd se nachdzi tak blizko Olsan-
ského hibitova, nékdy zajde i Nanynka Smidovd, v posledni
dobé se k ni pridava Kvétuska Salkova. Na rohu ndmésti, kde
byvala 1ékarna a ted’ je papirnictvi, vétsinou pied nim postava
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Sipkovy Jura, chytne se Kvétuska Nanynky a drzi se ji pevné,
aby je Jura od sebe neodtrhl, Nanynka si vzpominda na hru kral
vysila své vojsko, hrdvala se na dvofe olSanského domu, nékdy
se pfi ni drzeli s Divisem Paskalem za ruce, KvétuSce vsak
nic nehrozi, Sipkovy Jura ma oéi jen pro Alici Davidovicovou,
uz dlouho ji nevidél, onehdy se mu zdalo, ze se prosmykla
po schodech, vybéhl z domu, ale uz ji nezahlédl, ztratila se
mu v zdstupu lidi, ktefi spéchali od paldce Axa a od paldce
Casablanca ke stanici tramvaje a ke stanici metra. Nékdy si
holcicky zkouseji saty, které najdou na plotech, ale jen si tak
hraji, védi, ze jim budou velké, kabaty jim, zejména Kvétusce,
plandaji po zemi, vétSinou je po chvilce pohodi a Dora, kterd
tou ulici obc¢as chodi, doufd, Ze tam narazi na matku a odvede
ji na VySehrad, uz dvé noci se matka neukdazala, moznd uz
tam netrefi, Saty sbira a vési zpatky, pripada ji, jako by to, co
je na zemi, bylo zkaze vydano vic nez to, co visi ve vzduchu.
Onehdy nasly na zidce kabelku z tmavohnédé kiiZe, hranatou,
podobnou kufficku, je témé¥ novd, jen na jednom misté, jak
si v§imnou, kdyz se kone¢né odvazi a vezmou ji do ruky, je
odfend, docela nepatrné, pod hnédou barvou prosvita rizova,
chvili se pak o kabelku nebo kufficek pretahuji, Nanynka jako
star$i a moudiejsi nakonec ustoupi, ucho pusti, mohlo by se
pretrhnout, je ji také lito Kvétusky, kdovi jestli kdy néjakou
kabelku viibec méla, ani Ctyfi ji prece nejsou, a ona stejné tou-
Zi vic po té své, bézové s tmavomodrymi uchy z umélé hmoty,
nikdy nezapomene na vuni té kabelky, dostala ji, kdyz se popr-
vé odvazila sednout si pred bratra na motorku, kterou na lané
vysoko nad zemi drzel v zubech otec, visel pfitom na stozaru
hlavou dolt, spavala s ni na pols§tari, dokud jeji viiné nevyva-
nula, treba svou kabelku, stejnou jsem méla ji, v téhle ulici
jednoho dne najde. Kvétuska si kabelku nebo kufricek pysné
nese, chvilemi radosti poskoci, dokonce uplné zapomene na
strach z Sipkového Jury, ackoli Zaklety do podoby vééného
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ditéte i ted’ stoji na rohu, a také nepostiehne, Ze ji z hlavy
sklouzl vénecek s napisem VZPOMINAME, tési se, ze v kabel-
ce najde svij ndramecek z Cervenych a bilych koralka a také
tu malilinkou nahatou panenku, do nemocnice si ji nesméla
s sebou vzit, a jak kabelku nebo kufficek nese a predstavuje
si dalsi a dalsi véci, které v ni najde, pripada ji ¢im dal tézsi,
nakonec ji za sebou tdhne jako psika, a kdyZ potom prechdzeji
koleje, Nanynka, kterd se prechdzet boji, ma proc, se Kvétusky
chytne, tdhnou pak kabelku spolec¢né, pritom Nanynku na-
padne, Ze uvnitf by mohla byt schovana jeji kabelka, Tomas
Hamza pomysli na sv(j kapesnik, ktery by tam mohl byt, moz-
na jeSté neroztrzeny vedvi, tieba by se tam naslo i fialkové my-
dlo ze shirky pro Dceru naroda, kterého se zmocnila Bedriska
Smetanovda, mozna se jesté nerozplynulo v olsanskych destich,
a tfeba v ni bude také rtzenec z Cervenych a bilych cukra-
tek, které malé Bohunce koupila na kojetinské pouti babicka,
mozna ho jesté nesnédla, a otctiv hrnicek, jesté mi nevyklouzl
a nezeje v ném otvor ve tvaru mandle, a perzianovy stucl, ten
skutecny, z doby, kdy jesté nevstoupil do romanu, dej uz s tim
stuclem pokoj! dej uz s nim pokoj!, v Bohunciné kabelce se
moznd najde jesté spousta dalSich véci, dokonce i takovych,
o kterych ti, ktefi se kolem holcicek srocuji, nemaji zatim zda-
ni, ani ja o nich nevim.

Uz kdyz se blizily k hibitovni brané, zacinala Nanynka
Smidové tusit, Ze by se na hibitové mohlo pfihodit néco zlého,
prece uz vickrat zazila, jak se tam vSichni perou o véci, tfeba
o kapesnik Tomdse Hamzy, otiskla se do néj tvaf Benjamina,
olsanského kréle, nakonec se ten kapesnik pretrhl, tvaf se pro-
meénila k nepoznani a ti, ktefi ho pfedtim milovali, se od néj
s odporem odvraceli, pamatuje si také, jaky zmatek zpusobilo,
kdyz Zdenka Havlickovd, Dcera ndroda, ze sebe vyvrhovala
véci z dobrocinné sbirky, Nanynka se pokousi Kvétusku za-
drzet, pojd’, pajdeme za Adinou k pani Libalové, prohlidneme
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si tam $Saticky, 1dka ji, ale Kvétuska, ne snad proto, Ze nechce
znovu projit kolem Sipkového Jury, nasadil si na hlavu véne-
Cek s napisem VZPOMINAME a shlizi se ve vyloze, na toho
zapomnéla, ale spiS proto, Ze se chce pochlubit kabelkou pred
dédeckem a babickou, pred tatinkem a maminkou a také pred
bratrem Jifim, uz je tam také, jen bratr Jaroslav s nimi neni, je
v Hedgé, a ackoli je ted’ kabelka nebo kufficek, ktery za sebou
tahne, tézky, jako by obsahoval cely svét, nedd se zadrzet, do-
konce se na Nanynku zamraci a odstr¢i ji.

Sotva vejdou na hibitov, zacnou se kolem nich shlukovat,
kde ten kuffi¢ek ta holka sebrala? spravce Sipek je mezi prv-
nimi, ktefi se pokouseji Kvétusce kufficek vytrhnout, trafikant
Hamza, ackoli zatouzil po svém hedvdbném kapesniku, radé-
ji jen prihlizi, stejné jako Nanynka se boji, co z toho vzejde.
Zpovzdali vSe pozoruje Rozptylend, pfibéhla sem z protéjsiho
hibitova po Spickach, jako labut’ v podani Jeleny Rimské, s kte-
rou se popel spisovatelky na louce rozptylu smisil, napada ji,
jestli to neni kabelka, s kterou jednou vidéla Alzbétu, v roma-
nu to nebylo, tam se piSe jen o klobouku s krempou vonici er-
stvou apreturou. Uz Kvétusce kufficek vytrhli, nebylo to tézké,
sama ho nakonec pustila z obavy, aby se mu néco nestalo, chvi-
li si s nim pohazuji jako miCem a kdyz skon¢i na zemi, zdpasi
jich postupné nékolik s uzavérem, ziejmé se zasekl, kdyz se
jim konecné podafi kuffiCek otevrit a obrati jej dnem vzhru,
vyteCe z néj krapitek krve, jako z st toho chlapce, ktery si
pfes sebe prehodil koZeSinu po mém dédovi a kterého na ate-
ku skolili lovci v lese pod Blanikem, poodstoupili, ani spravce
Sipek se neodvazi do kufficku, ostatné vie nasvédcuje tomu,
Ze je prazdny, vsunout ruku, ba ani prst, natoz aby to udélal
Tomda$ Hamza, na jehoz zlé tuSeni doslo, dav se s ponurym
mrucenim zacne rozchdzet, jen Rozptylena jesté chvili ziistane
a pozoruje Kvétusku, jak sbird ze zemé kufticek, spis$ zejici
beztvarou véc, ne, Alzbéta ji neméla, kdysi, nedlouho po vilce,

95



sedéla v Méstském divadle na Vinohradech vedle mladé Zeny,
ta drzela takovou kabelku na kliné a zakryvala si ji rostouci

.....

uz tehdy stal rezisér jednou nohou v Léthé.

Jesté kdyz jsem odpoledne cestovala metrem do stanice
Prazského povstani, vidéla jsem pfed oc¢ima Sipkového Juru,
jak si na hlavé postrkuje vénecek, a také jsem vidéla tu beztva-
rou véc, ve kterou se na hibitové proménil Kvétuséin kufficek,
a pomalu z ni vyprchaval zivot, Kvétuska na néj usilovné dy-
chd, nevi, Ze to jen jeden jeho zivot konci a druhy pravé zaci-
na, tak je to se vSemi vécmi, kdyz prejdou do tiSe beztvarého
a promeéni se v obrazy nebo ve slova, v pouhd jména, a nejen
s vécmi, ale i s lidmi, ba s celym svétem, ktery se béhem casu
rozplyne, ale potrvd utajen v sile, kterd jej tvofila a znovu jej
po Case stvori. Staci, ze projizdim tou stanici, kde jsem vystu-
povala, kdyz jsem chodila za Karlem do ulice Marie Pujmanové
a kdyz jsem o mnoho let pozdéji chodila za Jaroslavem, vstupo-
vala jsem do domu vzdy jeho zadnim vchodem z ulice Seviené,
a rozbusi se mi srdce. Tim vic byvam rozrusend, kdyz v té sta-
nici nékdy vystoupim, jako véera. Kdybych se byla vydala na-
pravo, dosla bych ke Karlovi, kdybych se byla vydala nalevo,
dosla bych k Jaroslavovi, vydala jsem se nalevo, ale nezabodila
jsem do Seviené, jen jsem se tim smérem podivala, zddlo se
mi, Ze v zahradce za domem visi bild prostéradla, kdyz jsem
pak podesla magistrdlu a ocitla se na ulici 5. kvétna pied bu-
dovou Vrchniho soudu, ohlédla jsem se na dim, kam jsem
za Jaroslavem parkrat ptisla, vétSinou prichéazel on za mnou,
jeho fasada je stdle stejné Cerstvd, razovd, jako byla mésic pred
Jaroslavovou smrti, kdy jeji obnovu dokondili a sundali leSeni,
k okntim a holubimu balkonku jsem nedohlédla.

UzZ kdyzZ jsem $la podél zdi véznice, nedolehl ke mné od-
tamtud zadny zvuk, nikdo nevykrikl ani nezasténal, zacinala
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jsem mit pocit, jako bych se pohybovala ve snu, ¢im niz jsem
pak sestupovala, minula jsem misto, kde se koupala Libuse,
po koupeli si knézna oblékne bilé roucho a vyda se na ko-
pec, kde bude zbudovan hrad, tim byl pocit silnéjsi a tplné
se mé zmocnil, kdyZ jsem se vnoftila do vlhkého zeleného kli-
na Jezerky, po neddvném desti vydechoval tézkou, omamnou
vuni. Jednou jsme parkem prosli s Karlem, bylo to na pocatku
nasi lasky, kdy mé vodil na mista, kterd mél rad, tady u Jezerky
jsem touzil bydlet, fekl mi, ale nevyslo to. Bydlel tu Johan se
svou matkou a dvéma sestrami, jedna byla postiZzenad, v ulici
U druzstva Idedl, ndpis IDEAL dosud tplné nezmizel ze zdi
domu na rohu, v pfizemi ted” prodavaji potraviny, bydleli v su-
terénu, Cislo domu si nepamatuje, snad 5, jako dospély do ulice
svého détstvi, kterd vypada spis jako izké nameésti s ovalem ze-
lené uprostied, nikdy nezasel, ale 5 to byt nemohlo, dim toho
¢isla nemda u zemé zadna okénka. Najednou jsem pred sebou
zahlédla hocha, asi osmiletého, vzdycky na mé jukl modrose-
dyma ocima a zase popobéhl, schoval se. Dvakrat mé nechal
priblizit se k nému, ale kdyz jsem se ho chtéla dotknout, ucukl
a popobéhl, témér popolétl. Dfevéna podlaha v suterénnim
byté o dvou nevelkych mistnostech byla shnild a hroutila se,
do spar mezi prkny, které byly ¢im dal sirsi, se détem propa-
daly kulicky, byla mezi nimi i sklenénka Modfenka, jednou se
dolt propadlo morce Slavecek, vlastné Slavinka, néjakou dobu
ji bylo slySet dole piskat.

Johan netusi, kdyz spolu v byvalém klasteru nebo v divadle
jime hroznové vino, predevCirem uz poctvrté, ze jime ze stro-
mu pozndni dobrého a zlého, podle nékterych verzi biblického
ptibéhu a také podle ruské povidky o mlddenci a Hoti Nestésti
byl tim stromem pravé vinny kef. V povidce mladenec neji hroz-
ny, ale opije se v krémé zelenym vinem, tim jeho zkaza zacing,
bloudi pak po $irém svété a prcha pred Hofem, které, at’ zamiri
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kamkoli, ho vsude a vzdy dostihne, né na Cas ja k tébe, Gore
zloCastnoje, privjazalosja, cho$ do smerti s toboju pomucusjal,
mlddenec, aby Hofti unikl, se proméni v sokola, ktery se vznese
k nebi, v bilého holuba, v Sedého vlka, ve stepni trdvu, v rybu,
kterd se vrhne do mofte, ale v zddné z téch promén Hofi ne-
unikne, Hofe se k nému vSude ptida, vezme ho pod ruku, pod
pravuju, jediné do Cudova klastera, kam se v zoufalstvi uchyli,
za nim Hofe nemuze, pchd, Ze nemuze? jen v mravouc¢né po-
vidce, kterd musi mit St'astny konec, ve skutecnosti prichdzi za
mladym mnichem do cely v podobé otce Savelije, boso, nago,
nét na Gore ni nitocki. Nevypravéla jsem Johanovi ten piibéh,
touzim, aby se mnou i pfisté jedl vino, které stridavé kupuje-
me, libi se mi divat, jak trha bobulky z vétvicky a vklada si je
zjevné s pozitkem do Ust, snédl i tu posledni, mnou na taliftku
odstréenou, zmarem zasazenou, do ptli zéernalou, a pila jsem
také vecer a pak jeSté rano z pohdaru, z néhoz pil vodu, kdyz
prisel ke mné po mém navratu z nemocnice. KdyzZ jsem mu
pasaz o cesté do ulice jeho détstvi precetla, nezeptal se mé na
toho chlapce, proc také, védél, koho jsem vidéla, a ani osud
Slavinky se ho ziejmé nedotkl, i kdyz smich, ktery nédsledoval
po mé Cetbé, mi pf¥ipadal o poznani tissi, nez kdyZ jsem mu
Cetla zacatek. Nefekla jsem mu, Ze jsem toho hocha, byHi to
ten samy, uz jednou vidéla, ve snu, ktery se mi zdal nedlouho
pred tim, nez jsem za nim pfiSla poprvé do divadla. Potkala
jsem tehdy v noci u Olsanskych hibitova kocovnou hereckou
spolecnost, komedianti §li prostredkem silnice, po niz v tu
dobu nejezdila auta, za vozy, v nichz se zfejmé vezly kulisy
a kostymy, putovali az z daleké Florencie, vepiedu poskakoval
muz, ktery mél na hlavé malé ruzky, vselijak se pitvoril, zfej-
meé se pokousel rozesmat par prihlizejicich chodct, Sel s nimi
také muz s rypakem, v pldsti a s kloboukem na hlavé, dva
nebo tti kraceli na chtidach, byli vy$si nez stromy v ulici a také
s nimi $el, klopytal spanily bledy hoch, asi osmilety, zdal se
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byt nesmirné unaveny, jak by také nebyl, kdyz putovali, vétsi-
nou pésky, z tak veliké dalky, mifili do Stromovky, do divadla
Globe, netusili, ze divadlo, které bylo celé ze dreva, neddvno
lehlo popelem, jen zazrakem se ohen neprenesl na pavilon,
kde dosud zufi bitva u Lipan. Pfehodila jsem si hocha ptres
rameno a nesla ho po Vinohradské tfidé, ¢im vic jsme se blizili
k namésti Jiritho z Podébrad, tim mi to spanilé dité ptripadalo
lehéi a také drobnéjsi, az nebylo lehéi nez vanek a vétsi nez
loutka, hadrovy panacek. Trochu mi délalo starost, Ze jsem
ho vytrhla z jeho rodiny, byt mi ho tak klidné pfenechala,
a znepokojovalo mé i to, kam se herci podé&ji, azZ na misté, kde
nedlouhy cas stalo divadlo, najdou spalenisteé.

Ani o Chloé jsem Johanovi nefekla, kdyz jsme z Anenského
namésti do Karlovy ulice prochdazeli prichodem domu, kde
bydlel kratkou dobu Johannes Kepler, asi v puli 19. stoleti se-
davala pred tim domem Houskova bdba a jednou v nedéli pred
polednem se v prijezdu toho domu srazila Chloé se socha-
rem Malickym, autorem olSanskych truchlicich géniti a postav
v antickych zrasenych rizach, odtud pak bézela na most, snéz-
te si, ryby, mé télo bilé, feka pod ni rozevrela doSiroka narug,
nohama v zimnich botkach narazi na Vltavinu tvrdou hrud,
vzapéti se ocitne v naruci svétce, kterého pry sam kral palil na
boku a potom ho nechal svrhnout do reky, bylo to davno pred
tim, nez do ni Chloé skocila, a pak zahlédne Marincina otce,
toho podivného zebridka v Cerveném kabatu starého kroje,
modré vesté, Cervenych spodkdch a bilych puncochach, ktery
skoCi do tfeky fadu let po ni, nékdy slycham tti tény, které
hraji zebrdkovy housle, spolu s tfirohym kloboukem, slamé-
nou mosnou a botkami lemovanymi kozesinkou je undsi voda
k Mélniku, tehdy si Chloé uvédomi, Ze se rozhodla Spatné,
vrhne jeji télo, zménéné k nepoznani, kousek za Suchdolem na
breh, a kdyz se pak pod rukama Malického za¢ne proménovat
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v kdmen, posléze vydany napospas povétii, drapkiim olSan-
skych veverek a zvédavym pohledtim, je si tim uz jista.

At ptjde kamkoli, vsude ji dostihnou, zase ji nékdo odvede na
ten kopec, na némz knézna v bilém rouchu véstila a z néhoz
skocil kun s jezdcem Horymirem, Horymirv skok se od té
doby mistu, odkud sko¢il, fika, patfi se, aby sporddané lezela
po boku své dcery a nikudy se netoulala, doufala, Ze kdyz na
sebe navlékne nékteré z téch satli z ulice u hibitova, kdysi tam
stavala usedlost, uz tehdy byl dam zchatraly, vypadal opustény,
ze ji nepoznaji, nékdy se ji opravdu podafi na chvili je zmast,
chodivala prece vétsinou v Cerném a ted’ byva vselijak strakaté
postrojend, jupy pfes prsa nedopne, sukné ji jsou kratké, ale
nakonec ji vzdycky poznaji, Dora nebo Lambl, narostlo mu bfi-
cho a tvar zbrunatnéla, celd se roztekla, dokonce se ji smali.
Promeénila se v kulhavou stafenu, hibitov je takovych plny, $a-
tek si stahne hluboko do cela, podle o¢i by ji mohli poznat, mas
vili o¢i, rikaval Jurenka, 6 vrat’ se, Case preslych dnd, mdjova
noci davnych snt! Dora ji stejné poznala, podle chtze, i kdyz
predstirala, Ze kulhd, Saty z ni strhala, celou cestu na kopec ji
plisnila. Proménila se v ¢ernou veverku, mivali takovou, vlast-
né to byl veverdk, ale Dofin Mufik ji vycenichal a kousl ji do
nohy, rana se jesté nezahojila. Proménila se v tmavosedou ho-
lubici, leti!, vzndsi se nad naméstim s chrdmem nebo co to je,
nékolikrat chram obleti, jaké blaho je 1état!, jak to, Ze ji to dfiv
nenapadlo, najednou se citi tak unavena, Ze musi usednout na
zébradli balkonu, Ich bin die Fiirstin von Toren zum Trinken
nicht, zum Lieben, ma pocit, jako by tam uz nékdy sedéla, nicht
mehr jung, ano, tohle vSechno uz bylo, zum Leiden auserko-
ren, teskné tu vrkala jako ted’, pohddku o zaklené holubici ne-
dopsala, vlastné ji sotva zacala, muz papiry smetl ze stolu, trhal
je a Slapal po nich, ndsadky mu kiupaly pod nohama, Dora pak
papiry sbirala, kresba Hynkova byla roztrzena vejptl, rovnala je
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na stole, ale ona uz se do nich nepodivd, vsechno pro ni skonci-
lo, i psani, alespon tehdy si to myslela. Neskoncilo, knézno, ¢as
nas obemyka a vladne ndm, obklopuje nés jako ocedn, sméfuje
vpred, ale zdroven je ustaviéné zadrzovan navraty, vepisova-
nim minulosti, dalSich a dalsich pfibéht, zasutych a zapome-
nutych, do pfitomnosti z této minulosti vepisovanych, roman
se na sebe co chvili ohlizi, aby zachytil, ceho si dosud nevsiml,
aby pfistihl minulost, neustale dal se déjici, stale tyz a stale jiny
jako proud Vltavy, nic na tomto svété nekonci, vsechno se do
nekonecna opakuje, v obméndch a proméndach, a my se promé-
nujeme spolu se svétem, svlékani z tél a zase do nich oblékani,
a vSechny své promény vleceme s sebou, ohybame se pod nimi
jako luk k zemi, vezeme se na kole promén a nemuzeme z néj
seskocit, i kdybychom po tom sebevic touzili, jsme k nékomu
pritahovani, znovu a znovu, mozna jsme ho milovali uz mno-
hokrat, Johan v divadle se usmiva, vrti lehce hlavou, nemusi to
byt opakovani, nékdy to také muze byt zacatek.

Sedim v podkrovnim pokojiku v Petrovicich, nechala jsem si
ho vybudovat v dobé, kdy uz zbyvala jen nepatrna nadéje na
Karlovo uzdraveni, tak trochu jsem se tam pfed nim schové-
vala, vedou k nému uzké prikré schudky, vlastné zebrik, po
kterém se Karel bdl vystupovat, nejvic se obdval prekrocit
z posledni p¥icky na podlahu pady, kdy bylo tieba se trochu
sehnout a delsim krokem prekonat prazdny prostor o malo
$irsi nez pul metru, tméla se pod nim propast béd, vétsinou
se zastavil na predposlednim schudku, nohy zustavaly dole
a horni ¢asti téla byl nahore, volal mé néznym jménem, zfejmé
pocitoval tzkost, Ze uz k nému dola ze své srdecni komurky
nesestoupim, nékdy jsem ho nechala volat dvakrat, tfikrat, nez
jsem se ozvala a ukdzala se mu. Kdyz jsem se za nim z okyn-
ka divala, jak odchdzi mezi stromy a kefi, ¢im dal tézsim kro-
kem, s Cernou mansestrovou Cepici na hlavé a v tmavomodré
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silonové bundé, takto ustrojen za mnou nedlouho po smrti pfi-
jde, v té samé bundé bude Jaroslav se mnou cestovat do Rima
a na Ostrovy blazenych, uz tehdy kracel po kotniky v bahné p¥i
biehu Léthé, diiv se ohlizel a kynul mi do okynka, kde vic tu-
sil, nez vidél mou tvar, ale pak nastala doba, kdy se ohliZet pre-
stal, utkvivala jsem pohledem na jeho tmavomodrych zadech,
trochu shrbenych, dokud mi nezmizel v houstiné pustnouciho
zameckého parku, jedno 1éto jsem den co den vysekdvala byli
a kiovi, chtéla jsem vidét kmeny starych stroma, pfedevsim
dubt a borovic, jeden dub rozcisl odshora dola blesk, byla
to zdlouhava a imorna prace, vzbudila nevoli soused(, ted’
uz se park v téch mistech znovu méni v dzungli, naposled,
zacatkem dubna 2002, ¢tyfi tydny pred tim, nez se zhroutil
pod psaci stul a v gejziru krve z néj na koberecek vytryskl
zivot, se uz brodil v kalné vodé podsvétni reky, sahala mu uz
po kolena, ne-li vys, jak se prodiral soutéskou v kiovi, zved]
se prudky vitr, slehl mé do tvdre a shodil slamény klobouk
s modrou krempou, ktery visel na tramu, v Sestnacti letech
jsem v ném hrala sle¢inku husi¢ku v Kavové spole¢nosti, toto
dilko BozZeny Némcové jednou ¢i dvakrdt daval dramaticky
krouzek skoly Na Prazacce v divadle Maj na Korunni tfide,
tenkrat tfidé Wilhelma Piecka, Hadv vitr smetl ze stolu listy
rukopisu Komedie, ktery spolu s Karlovym Zivotem spél po-
malu, ale nezadrzitelné ke konci, nékolik poslednich kapitolek
jsem odvijela z krvavého vietena. Prosila jsem Persefonu, aby
k tomu mlddenci v Cerné Cepici byla vlidnd, sama dobte vi, jaké
to je, kdyz se v té ponuré risi ocitla, pfitom jen proto, Ze utrhla
néjaky kvét nebo snédla néjaky plod, nevédéla, Ze je zapovéze-
ny, o€ horsi to bude muset byt pro néj, kdyz tusi, co ho ceka,
presto nedokdze odolat nutkavé touze, at’ se laskavé pfrimluvi
u svého choté, ma-li na néj jaky vliv, aby s nim nezachdazel tak
tvrdé jako s jinymi, ktefi trpéli stejnou chorobou, az ho tam za
Cas syn Noci Hermes pokorného privede.
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Zkaza, kterou Karlovu télu i dusi jeho nemoc pfindsela, odhali-
la svou hrtiznou tvar o nékolik let dfiv, nez k té udalosti v dolni
tisi doslo, jednoho slunec¢ného cervnového jitra v Petrovicich,
objevil se v pokoji, kde jsem spala, dokud jsem jeSté nemé-
la pokojik v podkrovi, lezeli jsme vedle sebe, diivérné k sobé
primknuti jako déti, détské byly Feci, které jsme vedli, i néz-
nosti, kterymi jsme se zahrnovali. Po snidani jsme se pustili do
sestavovani elektrické kosy, kterou jsme den predtim koupil,
a ackoli se to nezdal nijak slozity tkol, ba byl takirka nicotny,
pro Karla se v tu chvili ukdzal nad jeho sily, udivené ziral na
podivny predmét, ktery pod naSima rukama vyvstaval, nebyl
pojednou jen obycejnou pomuickou zahradnikd, ale stavala se
z néj fatalni rekvizita, jejiz Gcel, podezrely a nebezpecny, ho
viditelné zneklidnoval, i kdyz mu zatim unikal, a pravé v oka-
mziku, kdy uz byla kosa témér pripravena k tloze, kterou méla
v nasi zahradce sehrat, se jeho télo prudce vzepjalo, vydal ze
sebe nelidsky vykiik a pak se s kosou v objeti jako podtaty
skacel k zemi. Tehdy jsem jesté nerozuméla tomu, co se vlast-
né prihodilo, jesté ke mné nepricestovalo z Petérburku, vlast-
né z ruského romanu to knizatko, pozdéji se pak bude u ndas
objevovat vzdy, kdyz se bude schylovat k zachvatu, a zdrzi se,
dokud neodezni, myslela jsem, ze Karel umira, ale asi za ctvrt
hodiny, driiv, nez ze Sedl¢an dorazila zachranka, se probral,
v jeho ocich jsem Cetla nesmirny adiv nad tim, co se s nim délo
tam, kde se ocitl, a o ¢em nedokdazal nebo nechtél, nebo snad
ani nesmél vypravét. Po nékolika dnech v pribramské nemoc-
nici, kam ho posléze pievezli a kde ho postihl dalsi zachvat
svaté nemoci, tak ji knize Myskin pojmenoval, jsem si z ne-
mocnice odvddéla k autobusu starce, ztézka dychal a zemé se
pro ného stala vratkou jako paluba lodi na mofi rozboufeném
hnévem Poseidonovym.

Kdyz jsem pied par dny dala Johanovi na cestu do Austrdlie
drobny modry kaminek, lapis lazuli, vzpomnéla jsem si na bily
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obldzek od trutnovského maga, jehoz zikyni jsem se kdysi
malem stala, tusila jsem, ze ten clovék je vic Sileny nez osvice-
ny, presto jsem doufala, Ze mdzu Karla moci kaminku vylécit,
oddalit, byt jen na cas, jak mi mag sdélil, konec. Ronkola si
tehdy kaminek prehazoval z ruky do ruky, jako by ho palil,
a nakonec ho od sebe na stolku odstrcil jako cosi neblahého,
od ¢eho je dobré drzet se co nejdél, bylo to gesto nanejvys
vymluvné, avSak ja jsem presto s kaminkem nékolik mésict
Carovala, tak Karel ten obrad, pfi kterém jsem mu kaminek
prikladala na télo a modlila se, nazyval. Kouzlo pisobilo, ule-
vilo se mu, pozdravil se, zklidnil, zachvaty ustaly, ale knize
neodjizdél, kroutil jemné hlavou, ani on, tak davéfivy, v trvalé
uzdraveni nevéfil. Snad bych byla mohla Karla uzdravit bez-
meznou laskou, ale ja jsem pravé tehdy, bylo to v dobé, kdy
se roznemohla teta Emilka a nastalo jeji nékolikaleté tryznivé
umiradni, jehoz jsem byla svédkem zprvu kazdy den, pozdé-
ji obden, posledni rok uz jen kazdé pondéli, upnula sv{ij cit
k Ronkolovi. Po dvou letech udefila na Karla nemoc znovu,
spojoval ji s pritomnosti kniZete, s kterym se v pfedsini potka-
val, nékdy se s nim i srazil, nelibé nesl, Ze se u nds zabydlel,
dfiv svou nemoc spojoval s Filipem, kterého jsem obétovala,
marné, jak se brzo ukazalo, tentokrat Neodvratna svou ko-
rist drzela uz pevné. Bala jsem se, ze ho postihne zdchvat,
az nebudu doma, a Ze se udusi, Ze bude knize v tu chvili spi§
na jeji nez na jeho strané, pfi jednom zachvatu v Petrovicich
upadl v koupelné a kdyz se konecné probral a podafrilo se mu
odemknout, nalezla jsem ho v tratolisti krve, do druhého dne
se mu tvar zménila v désivou tmavomodrou masku, nikdy ne-
zapomenu, jak jsme se tehdy dvé a pul hodiny trmaceli auto-
busem do Prahy. Ackoli nevyslovné trpél otfesy, které byly o to
mozna jesté vic studem, slunecni bryle mu tvar jen nedostatec-
né zakryvaly, ani slivkem si nepostézoval. Kdyz jsem se pak
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jednou ve snu, nedlouho po Karlové smrti, vratila z babi¢¢ina
bytu, kam jsem odpoledne chodila psat Komedii, nalezla jsem
Karla v jeho pokoji u haldy véci, nahdzel na ni vsechno svoje
Satstvo i predmeéty, také rukopisy a korekturu Noci zrcadel,
vSechno mélo byt zfejmeé zniceno, snad vydano ohni jako jeho
a pripraven v nakladatelstvi k vydani, pomyslela jsem si. I kdyz
meé jeho pocindni znepokojilo, zddlo se mi, ze tentokrat neni
v tak zbédovaném stavu, v jakém jsem ho po navratu z babic-
¢ina bytu v poslednich tydnech obvykle zastihla. Pojd” se na
néco podivat!, vedl mé na balkon, na obloze stily obrovské
zlaté bytosti, tfi nebo Ctyfi, asi to byli andélé, byli tak mohutni,
ze vic nez andéltiim se podobali valkyram.

Myslela jsem, zZe vrati-li se knize do Ruska, odkud jsem ho
vyvolala, kdyz jsem psala Komedii, Karel se pozdravi, ale spi$
se mu pritizilo. K odjezdu ho nebylo tézké primét, stacilo po-
dat mu plast, trval na ném, ackoli bylo 1éto a Praha se pravé
zménila ve zhavou pec, dlouho se nemohl strefit do rukavu
a snad by se mu to doted nepodarilo, kdybych mu plast’ ne-
pridrzela. Nez odesel, jesté se na okamzik zastavil u Smrti,
u té malé, jind tu tehdy nebyla, a cinknuti rolnicky, které se
zlehka dotkl, mu na tvari vyloudilo $tastny ismév. O mnoho
let driv, kdyz jsem psala Thétu, jsem si myslela, ze se Karel
uzdravi, odvedu-li Filipa, ktery na Karla cenil zuby, kdyz
z ného citil alkohol, a jednou ho kousl do ruky, do Rybalkovy
ulice. Radéji bych ho byla zavedla zpatky na Narodni tridu,
odkud by ho Trudnomyslny zase pfivedl nebo neptrivedl do
divadla, v romanu by bylo mozné obratit déj proti srsti, v san-
skrtu pratiloman, vratit ho do bodu, z néhoz by se mohl od-
vijet jinak a jinam, nespél by jako v zivoté ke konci v kuchyni
bytu na namésti Jiriho z Podébrad. Pravé toho vecera pfed
osudnym ranem, kdy nds prisel navstivit Mirek Cervenka
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a pfinesl mi perzidnovy Stucl po své matce, zanechdval pes
v kuchyni, kam jsme ho zavfeli, krvavé louzicky. Vané toho
ciztho zvititka, které po basnikové odchodu zustalo lezet na
stole v pokoji, kde jsem spala, byla tak pronikavd, ze jsem
uprostied noci vstala a odnesla ho do komory, ale pes jeho
vuni, nebo spi$ pach urcité i pak citil. Nezavedla jsem Filipa
zpatky na Ndrodni tfidu, ani ted’ v romanu to neudélam, jako
tehdy s nim pUjdu, chvilemi ho ponesu, krvicenim ztratil
hodneé sil, dol1 do Vrsovic, do Rybalkovy ulice. Kdyz jsme do
té ulice vesli, ale moznd jesté o néco diiv, uz kdyz jsme pro-
chéazeli Bezrucovymi sady u vinohradské vodarny, nedaleko
odtamtud, v Dykové, diive Hviezdoslavové ulici, prozil Filip
kratce predtim svou prvni a posledni lasku k toulavé fence,
védél, co ho tam dole ¢ekd, Ze mu nasadim kosik a vyzved-
nu ho na kovovy stal, mozna si od toho sliboval zdchranu
a snad to pro néj zachrana i byla, zvife pfece nevi, co je smrt,
ani ja to nevim, ale ted’, kdyz ho tam znovu vedu, vi, Ze ho
zase vydam Smrti, kterd k nému pristoupi vyzbrojena dveé-
ma injekénimi strikackami, prvni ho bodne do nohy, druhou
do srdce, budu ho pritom objimat a plakat jako tehdy, nejen
ze Zalu, také ze studu, Ze jsem si vymyslela pro doktora pfi-
béh o operaci bricha, ktera mé ¢ekd, cekala, ale az o radu let
pozdéji, ve Vinohradské nemocnici mi pak rozhrnuli bficho
jako oponku, abych tou 1Zi ospravedlnila, Ze pro néj zadam
smrt. Ronkolova slova o tom, ze pes byl podle vseho stejné
nevylécitelné nemocen, svym vésteckym zrakem to vidi, pes
by se jen déle trapil, mi tenkrdt nep¥inesla dlevu, a ani to,
Ze o té cesté, o tom sestupu z Vinohrad do VrSovic ted’ pisu,
mi tlevu nep¥indsi, popravdé jsem to vSak ani neoCekdvala.
Tehdy a ted” znovu jsem ho vydala Smrti, nepockala jsem, az
si pro néj sama piijde, v podobé mohutného ctyfokého psa,
ktery ho honil ve snu, dohnal by ho v kuchyni, tam, pod ba-
bi¢finou hlavou, jesté tam tehdy stéla, probrala by se a dala
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do tichého zpévu, ten nerovny zapas by se odehral doma a ne
v Rybalkové ulici, Smrt by neméla mou tvar a moje ruce.

KdyzZ jsem si na rohu Lobkovicova ndmeésti v papirnictvi Bobo
kupovala diaf, do kterého si budu psat poznamky k romanu,
smlouvala jsem s prodavackou o cené, rok uz je prece témér
v ptli své pouti, Cislice 8, ogdoada, symbol nekonecna, stoji
na konci letopoctu v pozici pfipominajici trdhapadmdsanu,
lotos ve stoji na hlavé, pozoroval mé z ulice Sipkovy Jura, ale
mozna se mylim, byl zahledén do své podoby, jez se v kazdém
okamziku proménuje, neproménuje se jen v raznych ro¢nich
dobéch, neni jind jen ve dne a v noci, v rizném osvétleni a za
ruzného pocasi, ale méni se i s kazdym Clovékem, ktery ko-
lem pfechdzi, proméni ji pes, ktery pobiha sem a tam, kolem
jedouci tramvaj nebo auto a vitr, jehoz zdvany podobu ve skle
Ceri. Pro mne je Jura od détstvi stdle tyz, ma stale touz hlad-
kou détskou tvar a udivené oci, kdo jsem? kdo jsem?, ale on
zna nekonec¢né mnoho svych nebo cizich podob a predstavu-
je pro sebe vécnou zdhadu. Co kdyby tusil, Ze dalsi podobu
dostal v romanu, do kterého uz davno vstoupil, hned na prv-
nich strankdch Podoboji, jako ten, kdo touzi vsunout prsty
do Stuclu Alice Davidovicové, nékdy se mu to i podafi, a ten,
kdo svého otce udusi kouskem koksu a potom si oblékne jeho
plast mysi barvy, to jsou povidacky, spravce Sipek vyklada
svlj konec na Olsanech jinak, umfiel v Kubelikovce, ve slav-
nej dodejchdrng, tak je to, at’ si KleCka nebo ta spisovatelka
zvani co chtéji, doktor Indruch, a hlavné ten cikdn, co lezel
na sousedni posteli, dosvédci, ze se udusil tam, ne v kotelné,
svou verzi véak celou nevypravi, byli dva, ruce mu svazali, na
tvar pritiskli chumel hadr(, cikdn, véite nevéite, dal se do zpé-
vu, karcinom plic, vazeni, Zadnej koks. Jen v jednom maji ti,
co tu $i¥i vselijaky povidacky, pravdu, smrti to nekondi, jak
si myslel jesté tam, v dodejchdrné, kdyz lapal po dechu, jako
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vsichni, ktefi umiraji na plicni chorobu, na rakovinu jako muj
otec anebo na tuberu jako Helena Télepnévna, uz brzo se tu
objevi, nebo Hynek Némec, zd4 se, Ze konecné prestal trucovat
a uz se matce neschovavd, dokonce si nechal na hlavé vénecek,
ktery predtim pokazdé shodil, jen co ho Dora nebo matka po-
lozily na hrob, hlavné podle toho vénecku ho také ted” pozna-
v, hodné se totiz zmeénil, zestarl, je vic nahrbeny, nez byval,
hra-hrithra, nemuaze prece za to, ze dopisy, ve kterych Lambl
psal o jeho nemoci, dorazily s takovym zpozdénim, snad to
koneéné pochopil, hra hrihra, misto synova jména ji z hrdla
vychdzeji skieky, zatrepotd kiidly a vzlétne tak zprudka, zZe
zvichii vzduch a Peliskova, kterd scéné dojemného shledani
prihlizi, poskodi.

Podle ¢eho poznam ja jednoho dne otce, bude-li hodné
zménény? Bude si prefikavat basen z Noci s leguanem, zepta
se, kde je Filip? Uz vim, i kdyby se sobé ani trochu nepodobal,
podle vainé ho poznam, jeho tvaf bude vonét pudrem a vaze-
linou jako zajeci pacicka, buhvipro¢ si myslim, Ze pravé viiné
i pak, kdyz je clovék svlecen z téla, pretrvava. Pfed ¢asem jsem
ve snu §la s Filipem otci naproti do divadla, bylo odpoledne, to
mi bylo divné, v takovou dobu jsme mu naproti nikdy nechodi-
li, dokonce mi bylo jasné, Ze ho tam nezastihnu a Ze kondm jen
dalsi ze svych ritudlnich cest. Moje kroky, jako uz nejednou,
nevim kdy naposled, vedly do otcovy Satny. Ovsem Ze tam ne-
byl, nebyl tam ani Gustav Nezval ani Trudnomyslny, malokdy
se tam pfi néjakém predstaveni vSichni sesli, zato tam sedéli
Ctyri mné zcela nepovédomi herci, tisnili se v nevelké mistnosti
o to vic, ze na otcovu zidli u dvefi si nikdo z nich nesedl, pes
po 3atné rozcilené pobihal, az do chvile, kdy jsem se posadila
na otcovu zidli a zacala se probirat vécmi v jeho skrince, pak
se mi schoulil u nohou. Vytdhla jsem také zasuvku, k mému
Uzasu v ni byly samé zajeci pacicky, snad tucet pacicek, k Cemu
jich otec pfi nandseni licidla a pudru na tvar tolik potfebuje?
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Az do té chvile jsem totiz byla pfesvédcend, Ze po svém otci,
herci a rediteli kocovné spolecnosti, zdédil jen dvé a ty mi,
kdyz opoustél divadlo, pfinesl, lezi v zasuvce mého psaciho
stolu, ¢as od Casu zdsuvku vytdhnu, dotknu se jich, nékdy si
jimi zlehka prejizdim po tvafi, omamné voni.

Pani Krbcova, kterd byla po mrtvici a se kterou jsem den a noc
lezela v pokoji v Kubelikové ulici, pak jsme spolu jedly v ne-
mocnic¢ni hale, kdysi tu prelétaly otci nad hlavou mary a na-
razely na matné sklo lustru, my jediné z celého patra jsme ne-
musely jist v posteli, se mé u obéda zeptala, Feknéte, jak odejit
ze svéta? Jak z néj odejit, se mé ptala potom znovu, kdyz jsem
ji sprchovala v nehostinné koupelné, kam do kouta u dvefi
odkladaji sestry igelitové pytle s vécmi mrtvych, neudrzela by
se na nohou a sedéla na bilém umélohmotném kfesilku, moje
odpoveéd' ji asi nepresvédcila, proto se mé ptala znovu a znovu,
pani, kterd prichazela kazdé poledne krmit svou bezmocnou
sestru dvojCe, mluvila o poslednim feSeni jako o Hrabalové
skoku, nazitii rano pak jeji sestra v pokoji sousedicim s mym
skocila, z postele, pred ni tam lezela AngliCanka, nez ji odvezli
do Bohnic, nebylo slyset vykrik ani tlumenou ranu. Jak odejit
ze svéta, ptala se mé druhy den zase v koupelné, z igelitového
pytle, v némz jsme poznaly Zupan mrtvé sousedky, na nas udi-
vené hledéla panenka v prasvitnych razovych Satickéch, zacas
na to zrejmé prisla sama, protoze jsem se ji pak uz po tom, co
se vratila z nemocnice, nikdy nedovolala.

V Johanové Sirokém bilém dsmévu, tak o ismévu mlu-
vi Indové, je néco détského, onehdy mi pfipomnél Gsmév
Petrusky, hadrového $aska, s kterym jsem spala v posteli jes-
té jako dospéld, pozdéji jsem mu ustlala mezi laZkovinami
a rucniky ve skfini v komore, parkrdt jsem se ho pak jesté
dotkla, kdyz jsem do skifiné sahala pro pradlo, vzdycky jsem
se trochu lekla, jak prsty narazily na tvrdou hlavicku, ta jedina
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nebyla hadrovd, potom jsem na néj zapomnéla a kdyz jsem
ho po letech hledala a nenasla, pochopila jsem, ze odeSel ze
svéta jako vsechny véci, kdyz se jich prestaneme dotykat, vo-
lat je jménem, stejné odesly i ostatni panenky z mého détstvi,
také na né jsem zapomnéla, ackoli jsem je predtim zahrnova-
la Iaskou a néhou. Jak jsem na né mohla zapomenout! Mély
se mnou zUstat az do smrti, vSechny bych si je méla s sebou
vzit do Kubelikovy ulice, odklddat je do komory bylo nejen
kruté, ale i neproziravé, nemoudré, musela jsem prece védeét,
ze je tim odsuzuji k pomalému zaniku, nebo spi§ proméné,
postupné pozbyvaly tél a duSe vylétaly vytahovou Sachtou.
Ale snad je mozné, aby se véci, vSechny véci, kterych jsme se
dotykali a tim je proménovali a ony proménovaly, aniZ jsme
to vnimali, nds, vracely, kdyZ se na né rozpomeneme, kdyz je
vyvolame, jako je ted” vyvoldvam ja, vraceji se i ve snech, jako
v tom, ktery se mi nedavno zdal. Na schodech do podchodu
ve stanici Jitiho z Podébrad se povalovaly moje knihy, nékdo
ty bezcenné knihy, které jsem véera vyhodila, zfejmé vytahal
z kontejneru a poté, co je pfebral a nékteré si ponechal, poha-
zel zbylé v podchodu. PANENKY. Nejen Ze si nepamatuji, ze
bych takovou knihu vyhodila, panenky mé prece stejné jako
loutky odjakziva zajimaji, ale dokonce si ani nevzpominam, Ze
bych ji kdy vlastnila, listuji v knize a k svému tGzasu vidim, Ze
v ni nejsou jen obrazky panenek z rtiznych dob a rozmanitych
kraju, ale také obrazky Zdenicky, pojmenovala jsem ji po svém
otci, Cernouska, na nose a na bradé mu, co pamatuji, pod cer-
nou barvou prosvitala razovd, Plavacka, ktery byl neurcitého
pohlavi, sasek Petruska mezi nimi neni. Jakysi muz mé pak
zezadu obejme, zprudka do mé vnikne, marné se snazim vyma-
nit, svirda mé pevné, nakonec se mi to pfece jen podafi, utikdm
domd, stdle je mi v patdach, bézim do nejvyssiho patra, otvirdm
okno a chystdm se skocit do dvora, ve snu je jen o malo Sirsi
nez svétlikova Sachta, ze vsech stran ho obklopuji domy, na
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dné je smetisté, obyvatelé okolnich domt na dv{r shazuji ku-
chynsky odpad i kusy starého polamaného nabytku, dokonce
tam lezelo povalené calounéné kreslo, vSude povlavala $pinava
prostéradla, zachytla se zdi, a cary tmavého dehtového papiru,
pohled dolt byl krajné bezatésny, ale presto bych byla skocila,
kdyby mé v posledni chvili neseviela zeleznd paze a nevtidhla
dovnitf. Na podobny dvorek, kam méla zakdzano chodit, se
jako dité divala z patého patra Bohunka, jednou vsak zikaz
porusila, jezdila kolem dokola po dvorku, ktery se svazoval
ke kandlu uprostied, na difevéné kolobézce, drandila ¢im dal
rychleji, az ji kandl p¥itahl, upadla na tvaf a zlomila si nosni
prepdzku, kterou ji pak tfikrat operovali.

Touha ta spociva v dusi mé jako kapka, ktera nevysychd ani ne-
odtéka, napsala kdesi ta vzacna pani, kterou jsem zaklela, véc-
né se tipyti jako diamant. V moudrych knihach se vsak pise, ze
srdce toho, ktery medituje, by mélo byt prosto tryzné, touhy,
pripoutanosti, Johan vrti nepatrné hlavou, je to nemozné, po-
kud se Clovék nestane arhatem, tedy tim, kdo se uz v tomto
zivoté osvobodil z kolobéhu zrozeni. Ani on jesté neni osvobo-
zen, i kdyz uz vice nez Ctyfi desetileti medituje a spi spankem
beze snfl, do nohou se mu uz nezahryzavaji kanvové a grahini
jako kdysi, kdyz se ucil meditovat a suzovaly ho touhy, vycer-
paval télo pusty a dlouhym sezenim, aby se jich zbavil, nékdy
pak uz zaslechl bzuceni roje vcel ze stromu kadamby, jeden
ze sedmi hlast vesmiru, a jednou zahlédl vimdn, létaci viz,
ale zeslabl a zchroml a jako taneénik zacinal byt k nepotrebé.
Od jakych bésu se chtél tenkrat osvobodit a v koho se touzil
promeénit ve vané nuselského bytu, kde Zil do pétactyf¥iceti let
s matkou, jesté v dobé, kdy uz byl otcem napul indického syna,
vlhké ruéniky a prostéradla se rozevlaly a pleskaly ho pfes ob-
licej a nahd zada, pokazdé z koupelny vychazel s jasné bledou
Ci bledé jasnou tvari a zaficim zrakem. Nezacaly se v posledni
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dobé vracet? Je presvédcen, ze do domu v Suchdole nepronik-
nou, ale nékdy, kdyz uprostfed noci vstane a jde se napit, je
stale tu a budoucnost je uz tady, vsechna slova, ktera jsme kdy
vyslovili, i ta, kterd teprve vyslovime, vSechno, co jsme citili
a délali, citime a déldme a co teprve budeme citit a uéinime,
jsme uz davno rekli, citili, uéinili, neni nic, co by uz nebylo a co
by dosud nebylo, minulost, Velka Poziracka, se stile zahryzava
do pritomnosti i do budoucnosti. Potom mi snad muaze byt jis-
tou Gtéchou a také nadéji, ze dosud nenastalo nebo dosud trva
také ono osudné riano, kdy mé Karel bude libat nebo 1ibd na
temeno, jesté jsem ho nenasla pod stolem na koberecku mok-
vajicim krvi, dosud objimam Jaroslava, jesté jsem ho neposlala
plavat do ocednu, dosud marné touzim pohladit Johana po
kridové bilé tvafi mudrce i klauna, ale zaroven uz ho hladim
po tvéfi, dosud vlhké z oné koupelny, uz se to nékdy odehrailo
nebo se to teprve nebo znovu odehraje, jeho tvar se mi chvéje
pod dlani, ne, to moje dlan se chvéje na jeho tvari. Kdyz mé
Johan v divadle vodi do své mistnosti, chodi vzdycky prede
mnou a spéchd, onehdy na tuzkych schodech ve Stavovském
divadle klopytnul a upadl na koleno, nepotlacila jsem tichy
vykrik, jako bych to klopytnuti a zpola pad méla na svédomi
a jako by se mi pred o¢ima odehrdvalo néco mnohem zavaz-
néjsiho, vzdyt’ klopytnuti mize poukazovat k vécem, v nichz
Clovék nemuize obstat, dokud v nich neklopytne.

Doufam, ze Karel nemusi v podsvéti podstupovat néjakou tryz-
nivou proménu, ani tu v ptdka, do niZ jsem jeho nemoc skryla
pired Ctendri v Thété, mozna jsem ho vSak zaklela. Po 1éta jsem
byla svédkem toho, jak upadd jeho mimoradny intelekt, hyne
jeho talent a jak chatrd télo, které se pozvolna ménilo v trosku.

~ v s

postrddal vznesenost Empedoklova skoku do jicnu sopky, ale
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i do zanefadéného dvora, kam skocila pani Sedivd, kam jsem
se onehdy ve snu malem vrhla ja a kam skodil Jiti Cieslar, ve
snu jsem pak ve Slezské, kdyz jsem $la s Filipem otcovi naproti
k divadlu, potkala jeho dceru Olinku, prvni tehdy vstoupila
do otcova kumbadlu, jak té mistnosti zavalené knihami fikali,
uvidéla okno dokofan, na stole pozotvirané krabicky od 1éku,
bryle, pod stolem boty, Olinka drzela na $ntfe Aiu, o pohibu
vedli psika za rakvi, jako se dfiv vodivali koné, jeho jméno
stalo dokonce i na smutecénim oznameni, psik se Olince znice-
honic vytrhl a kousl mé do ruky. Posledni mésice se Karlovi uz
tézce dychalo, udélat par krokt po ulici, kam po ranu a vpod-
veCer vychdzel na maly ndkup, ktery nutné obsahoval placatku
vodky, bylo téméf nad jeho sily, ruce se mu trasly tak, ze si
nedokdzal rozkrajet maso na talifi, uz téméf nic nejedl a za
cely den nékdy vypil sotva par douskt vody, padal a zGstaval
hodiny lezet na podlaze, dokud nesebral silu vstat.

Toho rana, kdy jsem Karla vidéla naposled zivého, se mi
v koupelné roztrhl ametystovy ndhrdelnik, ktery jsem od ného
dostala, kaminky prsely jako fialové kroupy na dlazdice, na-
padaly i do umyvadla a sklouzly kanalem do Vltavy a odtud
se dostaly do Léthé. Ptisel za mnou do kuchyné, kdyZ jsem
snidala, a zeptal se, smi-li mé polibit a dvakrat mé pak polibil
na vlasy, odjizdéla jsem tehdy na par dni do Petrovic. To rano
jsem pocitila zvlastni dlevu, protoZe mi slibil, Ze navstivi dok-
tora Fischera, u néhoz se pred nékolika lety 1é¢il, upinala jsem
se k té nadéji po cely den a noc, kdy se duben obraci v kvéten,
o Valpurziné noci planuly na pahorcich kolem Petrovic ohné,
vysoké fatry, a po cely dalsi den, prvni maj, v nddherném po-
ledni jsem po jarnich pracich na zahradce takika s blaZenym
pocitem odpocivala a pila kdvu v altdnku, fikali jsme tak té
stavbé z traml obrostlych psim vinem, ackoli tehdy jesté nemé-
la strechu a byla to tedy pergola, a v té dobé uz Karel lezel asi
Sestnact hodin mrtvy pod psacim stolem. Chci véFit, ze se mu
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tehdy, kdyz se svezl pod stul na koberecek, nezjevila Kachni
baba, kterd ho désila, ale ze ho zaplavilo Gregorovo svétlo, jak
ve své basnické sbirce nazval skvostné zlaté svétlo, nékdy ho
zahlédl v petrovickém parku v koruné dvojitého javoru, nebo
spatfil stfibritou kondenzacni stopu na modrajici obloze, cestu
toho, ktery jde tam, kam ma jit.

Kral nevlddne, Sasek nebavi publikum, Smrt nekond své
dilo, neni nendvidéna a odstrkovana, ale dokonce je laskana,
Bohunka ji potfasd hndtem a preje ji, at’ se md hezky, neni
divu, Ze se bojim, aby se svét, v némz se hraje s takovymi posta-
vami, nezhroutil, Ze pocit'uji tzkost, aby se nékam nepropad],
aby se nerozplynul a ja se nerozplynula s nim, staci, abych jen
na jednu z postav, kterou jsem kdysi vyvolala, na delsi dobu
pozapomnéla, a bude hynout jako rostlina bez slunce a vody,
nejenze ji pak uz sotva vzkfisim, propadla se do beztvarého,
nirakary, ale cely svét, ktery se pokousim budovat, se zacne,
Zprvu nepozorované, hroutit, a protoze se to muselo stat uz
mnohokrat, déje se to vlastné neustdle, jak bych je vsechny
mohla udrzet v paméti, jisté se uz davno, ba od samého pocat-
ku hrouti. A to samé plati i o vécech, dokonce mam v posledni
dobé tak Spatnou pamét, Ze i ty kazdodenni véci musim vzit
do ruky, teprve potom se na né rozpomenu, s vécmi romano-
vymi to neni lepsi, i kdyZ se jich zda byt podstatné min, utésuji
se, ze presto nejsou nikdy uplné ztraceny, i v beztvarém pfe-
trvavaji a mazou znovu nabyt tvaru, jednoho dne je naleznu
neporusené, opravdu, neporusené?, jako ty nasadky z bilého
a Cerného rohu, které stile hledala spisovatelka, dokud jsem
ji nezaklela v holubici, jen s nimi se ji dobfe piSe, zac¢indm mit
pocit, ze jsem to byla ji, kdo je schoval, zaSantrocil, budou
nékde v romdanu, jen uz si nepamatuji, co jsem s nimi udélala
a proC. Pro¢? Prece aby nemohla psat, to j, ne jeji muz, znovu
v tuto chvili smetdm papiry ze stolu a Slapu po nich, z pohadky
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o zaklené holubici zbyl pouze nadzev. Jednou ty ndsadky nej-
spi$ najdu, vim prece jisté, Ze jsem je nevydala ohni, odnékud
vypluji, jako nedavno vyplavaly z fi¢niho ramene, zfejmé sle-
pého, mé rukopisy, kupodivu ve vodé nedosly thony, neroz-
moCcily se, dokonce zUstaly Citelné, alespon jejich titulni listy,
ndzvy mi vsak pranic netikaji, snad to jsou rukopisy budou-
cich, nenapsanych dél. Vyvolala jsem nasadky z paméti roma-
nu a hle, objevily se, diva se na né, nedotkne se jich pafitkem
ani zobdkem, na prvni pohled jim voda sice neublizila, ale co
kdyby se v pfistim okamziku rozpadly, vzdyt’ i Hynek vypadal
na prvni pohled skutecny a zivy, byt hodné zménény, vic nahr-
beny, zestarly, ale sotva se ho zobdkem dotkla na rameni, zacal
se propadat do sebe, a kdyby od néj rychle neodlétla, vytratil
by se, na rovu by zUstal jen vénecek s ndpisem VZPOMINAME.
Tak daleko to vSak nastésti nedoslo, krouzila kolem, hrahra,
divala se, jak stin syna mizi jako dym mezi hroby ¢i mezi radky
ciziho rukopisu. A nejinak by to nejspis v romdnu dopadlo
i s jejimi nasadkami, ani jich se nelze dotknout, okamzité by se
rozpadly v prach a popel, natoz kdyby se nékdo pokusil s nimi
psat. A podobny Gidél maji, obavam se, i jiné véci, kdyz vyplu-
ji na hladinu. Pravé ted’ jsem z vody, témér stojaté, kalnéjsi
nez prve, vylovila Plavacka, vlastné pouhou hlavicku, a ackoli
hrozi, ze i ona se vzapéti rozpadne, kladu si ji opatrné na dlan
a jak Plavackovi po tvari prejizdim ukazovackem a dycham
na ni, rozviji se hlavicka jako kvét, ale zdroven tézkne jako
kamen, posléze ji musim vzit do obou dlani, abych ji unesla.
Pozndvam plavcovy rysy, voda je neponicila, dokonce mi ted’
ptipadaji zfetelnéjsi nez d¥iv, nejsou to rysy nemocného star-
ce, ktery vidal v pokoji za mym ramenem stit Smrt a kterého
jsem pak z nemocnice Na FrantisSku posilala plavat do oceanu,
ale rysy dychtivého mladence z ddvné fotografie. Nevstoupim
do ocednu za nim, jesté jsem k tomu nesebrala odvahu, vyso-
kych temnych vln jsem se bdla i tam, na Ostrovech blazenych,
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kdyz se s burdcenim prese mne pfevalovaly, zatimco on se do
nich stfemhlav vrhal jak synek Poseidontv a jeho hold hlava,
uz jen hlavicka se posléze vynorila daleko ode mne, az kdesi
u posledni béje.

K rdnu mé v Petrovicich probudily ndpory vétru a desté, které
zautocily na stfechu, posléze se k nim pfidalo temné dunéni,
znélo uplné stejné jako kdysi v rozhlase ve studiu 6, kdyz Artur
Sviha s jestfabim profilem, mistr zvuku, pohyboval pltem ple-
chu tak, Ze se vlnil a dunél, mozna i dnesni boufi mél na své-
domi jestrdbi muz, ktery se mi vynofil z paméti, hned vzapéti
jsem ucitila vini Pavla C., viini jeho svetru s jelinky, stejny
nosil Divi$ Paskal, pti jedné ze zkousSek jsme stéli ve studiu 6
vedle sebe, loktem se otfel o m{jj loket, urcité ne zamérné, uz
tehdy ho myslim pfitahovala Gita Weigeltova, ve hie, kterou
jsme tehdy zkouseli, se mnou alternovala v roli Istivé Lisky,
uz jsem berdnka, kterého hral Pavel C., ktery se mél stait mou
prvni obéti, povalila, Zalostné becel a horce mi dychal do tvére,
a pevné drzela, bylo to vsak spi$ objeti nez neblahé sevren,
ostatné z ného v pohddce vysel Ziv a zdrav, trpéla jsem, kdyz
se nad nim v téze scéné sklanéla Gita Weigeltova, nechtéla
jsem, aby hrdla LisSku misto mne na premiére v Prostéjové, ac-
koli jsem si den predtim zlomila ruku, premdhala jsem bolest,
aby se o tom nikdo nedovédél.

Co se stalo Johanovi, uz dvacaty den pry nespi, nanejvys
chvilemi upadd do polospdnku, ten tam je onen blahy spanek
beze snu, pri kterém tonul ve zlatém svétle, je to jen nasledek
jeho cesty do Austrélie, zmatly se mu dny a noci, nebo tak na
néj zapusobila meditace, do niz byl ponofen takika po celou
dobu dvaadvacetihodinového letu? Nevédéla bych o tom, kdy-
by na chvili neusnul, kdyZz jsem mu v divadle Cetla z romanu,
bylo to v misté, kde se piSe o spoutanych ustech jako symbolu
mlceni a o dvoji vodé, z niZ ma byt ucinéna jeding, slysela jsem

116



ho oddychovat, byl mi v tu chvili vyddn napospas a je mi dosud
vydan, spolu se v8im, co by stejné jako jeho nékolikery hlasity
vydech, kdybych o ném nenapsala, beze stopy zaslo, bylo za-
pomenuto, co by ze svéta vymizelo.

Pfed polednem jsem odnesla do popelnice hromadu svrs-
k, po léta jsem je stfadala ve skfini v Petrovicich, jako bych
uz driv nevédéla, ze se do nich nikdy neobléknu, Ze si nikdy
neuvadzu matcéinu zdstéru s drobnym cervenobilym vzoreckem,
nikdy si na sebe nevezmu tmavomodry Zupan, do kterého jsem
tetu Emilku oblékla v Sulické na jeji dvaasedmdesaté narozeni-
ny, zupan, za ktery jsem Saty pro nastdvajici matky prohlasila,
byl prilis Siroky a zaplétal se do kol voziku, kdyzZ jsem ji vozila
po zpustlém parku. Podvakrat, jak jsme park objizdély po ces-
té ve tvaru dvou spletenych osmicek, jsme potkaly skupinku
slaboduchych, cupitali za svym vychovatelem, opakované nds
zdravili bry den, pani, Emilka se uklanéla na vsechny strany,
mozna mezi nimi byla i Johanova sestra, Johan ji naposled na-
vstivil v Tloskové, uz pred fadou let, sotva védéla, kdo je, nevi
ani, kdo je ona sama, tlosk tlosk, fikaval vzdycky Karel, kdyz
jsme kolem ponurého zdmku projizdéli autobusem z Petrovic
do Prahy, od té doby Johan o sestie, zakleté do podoby vécné-
ho ditéte, nevi, nejspis je nékde jinde, po dvou letech pry cho-
vance obvykle stéhuji, aby si nestacili vytvofit vazbu s vychova-
telem. S battzkem, ktery ji poskakoval na zadech, méla v ném
vSechny svoje véci, byl mezi nimi skladaci poharek, cinénka,
tézitko a jablko k svaciné, se bézela rozloucit s Jirkou, tfdsla se,
kdyz ji od néj odtrhovali, pokud neumfrela, odehravd se v jejim
zivoté vzdy po dvou letech stdle stejné drama, satatam, stile
taZ scéna, to slovo, satatam, které zni jako temné bubnovéni,
znamenad v sanskrtu stéle, je pro madj vztah k casu zdsadni.

Ten den, kdy Johan v divadle usnul ve chvili, kdy jsem mu Cet-
la o 3askovi, kterému zacpali tsta jablkem, aby nepromluvil,

117



aby nekficel, a to jablko, malounko natlucené, se potom ocitlo
v batizku Johanovy sestry, od toho okamziku ziistala saskova
Usta oteviend, zeji stejné jako usta Zpivajici v komofe a jako
Usta, jsou-li to tGsta, Smrti visici na knihovné, zakomiha noha-
ma, kdykoli o ni promluvim, jako tsta Julinky, poté, co ji z nich
Lvicek vyrval smotek rucniku, tedy ten den jsem od zadniho
vchodu do Narodniho divadla, kam pro mé Johan chodi tésné
po zacatku predstaveni, zabocila do blizké ulice Na strouze
a k svému Gzasu jsem tam na narozi spatfila Saska, vlastné
sasky dva, na vlas stejné, prostrkuji ruku zdi a ukazuji na sebe,
to jsem jd, a zaroven na toho druhého, ji jsem ty.

Kdyz jsem doma oteviela sanskrtsko-anglicky slovnik,
ktery mi na neurcitou dobu pUjcil Johan, vydechla na mé in-
dickd vané, vané santalu, bhégivallabha, a pryskyfice, po par
tydnech, co zustal slovnik leZet otevieny na stole, stéle jesté
u pismene A, kterym v sanskrtu zfejmé zacind nejvic slov, vSak
k mé litosti, ale také k litosti loutek, které si od té zmény zrej-
meé cosi slibovaly, vané vyvanula. Teprve ted’ si uvédomuji, ze
den, kdy Johan pri ¢teni usnul a kdy vanul otevienym oknem
u stropu do mistnosti pach Vltavy, byl dnem letniho slunovra-
tu. Chloé na ten den rok co rok ¢eka, v pravé poledne se na
staroméstské mostecké vézi ma stin Iva dotknout roztouzené
orlice, nebo je to naopak, ona se md dotknout jeho?, bud’ se
nediva dobre nebo ten okamzik vzdycky propase, avsak nikdy,
ani tentokrat, nepostiehla, ze by k tomu doSlo, upina se k té
udalosti, jako by nemélo dojit k dotyku mezi dvéma heraldic-
kymi zvitaty, ale mezi ni a Malickym, ostatné k takovému doty-
ku jednou doslo, sochaf pronesl u stolu cosi posetilého, smali
se a ona ho pohladila po pazi, prekvapilo ji, jak je poddajna
a mékkad, jako by ani nesdhla na pazi sochare, ktery by pre-
ce mél mit pazi zeleznou, vzdyt’ musi pfenasSet tézké kameny
a sochy, je kiehci, nez si myslela, je zranitelnéjsi, nez jsem
si myslela, na nékolik vdecht a vydechti mi byl dnes Johan
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vydan, ale nepohladila jsem ho, dokonce jsem se na néj v tu
chvili ani nepodivala, abych ho neztratila jako Psyché, kdyz
porusila zdkaz a podivala se na svého spiciho mildcka, sma-
li jsme se jeho chvilkovému spanku, smdla jsem se, ale méla
jsem starost, aby se neroznemohl jako Ronkola, ktery pozbyl
své 1éCivé sily a odesel z mého zivota. Jak sebou batlizek na
zddech Johanovy sestry hazi a jak se cinénka, kterd pamatu-
je hru v ulici U druzstva Ideal, v kuzelovitém poharku kutali
a narazi na jeho kovové stény a dno, méni se krajina za zaslym
oknem mikrobusu, kterym Johanovu sestru spolu s nékolika
dalsimi pfevazeji v prvni letni den ze Zelivu do Svatého Jana
nad SkrySovem, a méni se, aniz to kdo v tu chvili mize vidét,
i krajina v tézitku, jako dité jsem o takovém snila a nedavno
jsem podobné zahlédla ve vyloze bazaru, jak se tézitko v polo-
prazdném battzku prevrati, zacne jako zazrakem snézit, pfi-
nasi mi to ulevu, tézitko se prevrati a vlocky, sotva dopadly na
véze chramu, které vypadaji jako useknuté, taji, nic vSak neni
ztraceno, nic nekondi, zakratko zaéne opét padat snih a opét...

Spolu se svrsky jsem onehdy vyhodila do popelnice i zbyt-
ky z prehozu s geometrickym vzorem, ktery kdysi privezla
z Mad’arska babicc¢ina sestra Lila, babicka ho mivala na vysoko
zastlané posteli a mné o mnoho let pozdéji, rozstrizeny vedvi,
slouzil v Petrovicich jako zavés na okné, dokud jej vloni nena-
hradil zaveés z kasmiru, ktery privezla Eda Kriseovd z Indie,
jeho vzor na karminovém pozadi je tvoren fantastickymi zla-
tistymi plody, rohy hojnosti, vadzrami a ptl ptaky, ptl rybami,
vyhodila jsem také decky, které v mladi hackovala Julinka, tak-
rka kazdy tyden jsem od ni dostdvala decku, jako by mé jimi
odmeénovala za vypravéni o Emil¢iné utrpeni, dozadovala se
i vSech podrobnosti, podivovala se, Ze jsme k sobé s Emilkou
pocitily ldsku, zfejmé si myslela, Ze ji Emilka neni schop-
na a ani hodna, mozna na nasi lasku Zarlila. I kdyz Emilku
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litovala, v hloubi duse byla zfejmé pfesvédcena, Ze si za svou
nemoc muze a spravedlivé pyka za svoje hiichy, podle Julinky
se provinila zvlasté slovy, naptiklad kdyz Julince pfedhazovala,
ze méla néco s bratrancem Milanem, jako student mediciny
u nich na Sporilové skoro deset let bydlel, Julinka takové ob-
vinéni razné odmitala, jeji srdce patfilo odevzdy Machytkovi.
Vidéla jsem matcina bratrance jen jednou nebo dvakrit ve
Vojenské nemocnici, pracoval tam jako hematolog, dédeckovy
rysy, vysoké Celo a hluboko zapadlé sedozelené oci, vypadaly
v jeho tvarii jako pokazené. KdyZ matku ve Vojenské nemoc-
nici operovali, vlastné ji nakonec jen odsali z mozku krev, na-
psali jsme s otcem Milanovi dopis, ve kterém jsme ho prosili
o pomoc, pokud si vzpominam, neodpovédél nebo nanejvys
vyhybavé.

Julinka poslouchdvala moje liceni Emilcinych atrap takika
s potéSenim, byt je provazela litostivymi povzdechy a sem tam
uronila slzu, ostatné pla¢ méla stdle na krajicku, stacilo, aby
si vzpomnéla na svoje milované rodice, kteri odesli pred vice
nez triceti lety, neodesli, jsou se mnou tady, a byla to prav-
da, jejich popel v bronzovych urnich odpocival na komodé
v hornim pokoji, a rozplakala se. Také na pohifbu mé matky
Julinka plakala, ackoli se sestrenice z druhého kolene v Zivoté
vidély jen parkrat, ja jsem Julinku tehdy v krematoriu vidéla
snad podruhé, byla mohutnd, ale oblicej, lemovany hustymi
havranimi vlasy, méla krasny a prozareny svétlem, pravé v té
dobé, jak jsem si pozdéji uvédomila, zila s Machytkou, kdyZ mé
tenkrat po obfadu ve svém Cerném perzianovém paletu k sobé
matersky pritiskla, nadechla jsem se vlhkych jehnatek, toho
dne, kratce po Vanocich, padal dést’ se snéhem.

A mezi témi vyhozenymi vécmi, jeSté jsem to nenapsala,
jesté jsem se neodvdzila, byl i rezny rucnik, ktery tkal muj
prapradédecek Jerie a ktery mi Julinka pti posledni ndvstéve
vénovala, jeden ze dvou rucnikd, ten druhy, ktery si Julinka
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ponechala, zlstal v onen osudny den lezet v hale na stolku,
vedle velkého bilého porcelanového slona a vycpaného drav-
ce, orla nebo jestfdba, a pod nékolikerym jelenim parozim,
hala, ktera po kritkou dobu pred valkou a tajné jesté za valky
slouzila jako vinarenskd mistnost, pfipominala témi trofejemi
myslivhu nebo lovecky salon. Za jaké h¥ichy pykala Julinka?
Za zapovézenou lasku k zenatému Machytkovi a potom ke
Lvickovi, ktery v sobé nesl Machytkovu podobu z dob, kdy
k nim chodival v nedéli na obéd? Domnivala jsem se snad, ze
néco zménim, kdyz ze svéta sprovodim dvojence toho ruc¢niku,
nebylli to ve skutec¢nosti jeden a tyz smrtelny ruénik, ktery ac¢
byl v osudném okamziku od svého bliZence na mile vzdalen,
poslouzil v poslednim déjstvi dramatu Cenkovi P. jako fatdlni
rekvizita?

Brzo po Karlové smrti jsem zacala jeho pokoj vyklizet, mozna
jsem si od toho slibovala, Ze mi prestane pfipominat jeho tryz-
nivé odchdzeni a tizivou nepfitomnost, ale zdroven jsem se
nemohla dockat, kdy se vratim do pokoje, ktery po léta byval
mym a ktery, jak jsem dodatecné pochopila, jsem mu vlastné
jen docasné propujcila. Neni z néj sice vyhled na chram jako
z rohového pokoje, chram z néj mGzu spatfit, jen kdyz se vy-
klonim z okna, ale zato tam tolik nedoléha hluk z k¥iZovatky
pod domem, d&-li bth, bude to maj posledni pokoj, pokud ne-
skonéim v domové v Sulické jako nebohd teta Emilka, uddlos-
ti, postavy a mista prece v mém zivoté kraceji po dvou, je to
pas de deux, krok dvou, ale i krok, ktery se dvoji. Rozhodla
jsem se, ze v ném necham vybudovat protihlukovou izolaci,
protozZe od sousedu bylo pres tenkou sténu slyset i fe¢. Mlady,
stihly, do pasu nahy, opdleny zednik vynasel do ¢tvrtého patra
sedmdesatikilové desky, musel s nimi stoupat snad dvacetkrat,
ale témeé¥ se nezadychal, pfi praci, kterd mu $la od ruky, si
prozpévoval nebo piskal, v poledne pojidal v kouté na zemi
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ovoce a zeleninu a jidlo zapijel bylinnym cajem z termosky.
Tteti den, kdy se prace uz pomalu chylila ke konci, se mnou
zapred] feé, vsiml si v knihovné knizek o duchovnim probuze-
ni a 0 marihuané. Jeho idolem byl mistr Osho, tehdy jsem ho
jesté necetla, pujcil mi jeho Oranzovou knihu, nosil ji v battaz-
ku vsude s sebou, jako jini nosi bibli, vé¥il, Ze clovék dosdhne
osviceni zazrakem, ktery pfijde shiiry nebo k nému dojde po
poziti drogy, a byl udiven, kdyZ jsem se mu pokousela vysvétlit,
ze Clovék muze dosdhnou osviceni teprve poté, co se vnitiné
proméni, projde zkouSkami, utrpenim. Tak jsme se srozuméli,
ze jsme se na rozloucenou objali. Od té doby mi dvakrit tele-
fonoval, podruhé, jak jsem pochopila, z Bohnic, prisel o préci,
tusila jsem proc, v oblacich se mu zjevuje andél se tremi kiidly,
pravé ve chvili, kdy se mnou mluvil, andéla, nebyl-li to, jak
mé pozdéji napadlo, spi§ bés, zase spatfil. Za néjaky cas mi
napsal vzkaz, omylem listky vsunul pod dvere o patro niz, pani
Hofmeisterové, kterd mi je pfinesla, muselo poselstvi, v némz
psal o bloudicim a osviceném zednikovi, zamotat hlavu. Asi
o rok pozdéji se objevil, pobledly, vychrtly, polorozpadlé za-
blacené traktory si zul pfed prahem, z jeho promény Sel na
meé strach, nastésti byl u mne zrovna Jaroslav, chystali jsme se
pravé na Krétu a do kndsského labyrintu, promlouval k mla-
dikovi o smyslu zZivota, mlcky prikyvoval, ale v mySlenkach byl
zfejmé jinde.

Vyvolala jsem Cefika P. ve chvili, kdy ke mné z ndmésti oble-
Zeného poutovymi atrakcemi dolehlo volani atensi6én, atensi-
66n!, po ném se ozvalo dvoji zatroubeni, je nedéle odpoledne
a petrovicka pout), jiz preje pocasi, vrcholi, pred sedmi lety jsem
se mezi zastupy a stdnky prodirala a plna tzkosti hledala mis-
to, kde na takika neprujezdném ndmeésti zastavi autobus do
Prahy, kterym odjedu za umirajici Emilkou, v tu dobu byla uz
fadu hodin mrtva. A vzpomindm si na jinou pout, na pout’ ve
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Svatém Janu, vesnici, kterou jsem kdysi projizdéli s Karlovym
znamym, jel ndm ukdzat svou chalupu v Petrovicich, kterou
ndm o dva roky pozdé&ji prodal, auto se proplétalo mezi vozy
zaparkovanymi po obou strandch uzké silnice, prselo, popo-
jizdeéli jsme krokem, co chvili jsme stali, a v jednom okamziku
se nam po pravé strané zjevily v oknech tvare, pritisknuté ke
sklu, nehnuté, tehdy jesté mezi nimi nebyla tvar Johanovy sest-
ry, s o¢ima trochu zeSikmenyma plisobila orientalné, po levé
strané jsme pak mijeli kostel zasvéceny Janu Nepomuckému,
Karliv zndmy nds upozornoval na jeho nezvykly ptdorys,
bylo jim horici srdce. O par let pozdéji jsme s Karlem dorazili
do Svatého Jana autobusem a pésky pfes lesy, opatrné jsme
obchdzeli hotici srdce, dovnitf jsme nepronikli, a kdyz jsme
potom sestoupili do vsi, uvidéli jsme za okny tytéz tvare, ikony
namalované na skle.

Nosi cinénku stale u sebe, stejné jako ja nosim stdle u sebe
oblazek, kaminek bily, ktery mi p¥ivezl Johan od protinoZcu,
neni-li to spi§ vajicko bajného tvora, pul ryby, pll ptika, na
jednom misté jej pretind prasklinka, co chvili se ujistuje, ze
kulicku jesté ma, dotyka se ji v kapse prstem, laska ji v dlani,
je chladnd, hladka a podivuhodné tézkd, mnohem tézsi nez
byly ostatni kuliky, hlinéné a sklenéné, které kdy méla, v noci,
kdyz prebyva v jakémsi polospanku, najednou citi, jak se ji
z dlané, v niZ ma cinénku, zacind §ifit vzhiru pazi zvlastni
sila, proudi aZ do hlavy a dolt az do koneck prstd u nohou,
srdce je nahle jako v ohni, a pak se to stane, po pateri ji sjede
blesk, atensioon, atensiéon, dvoji zatroubeni, nebo spis zafrka-
ni, labuté v rytmu Kvétinového valCiku z Louskacka uz zase
plavné stoupaji a klesaji, melodie valCiku se utkvéle vraci, ale
narozdil od Ravelova Bolera negraduje, zni stéle ve fortissimu,
a pojednou ji cosi vyzvedne do zavratné vyse, az nad strechy
a véze kostela, houpd se na bilych pérovych oblacich, obrovské
rudé slunce se zda byt na dosah, sune se k nému po zadku,
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ale vzapéti tma, je svrzena dold, patrné za svou troufalost
a pychu. Mnohokrat za ta léta, kterd ji déli od ulice U druz-
stva Idedl, bezmala za cely zivot, kulicku ztratila, nékde ji pres
vsechnu opatrnost vytrousila, hodiny, nékdy celé dny ji zoufale
hledavala, nakonec ji pak nasla, zapadlou v trdvé, nebo ji na-
hmatala v kapse cizi teplakové bundy, svird ji pevné, chladnou,
hladkou, tézkou, nerozevie dlan, ani kdyz je v koupelné p¥i
pravidelné uterni ocCisté svlékaji a po trech, po ¢ctyfech kropi
hadici, nékteré stoji, jiné sedi na umélohmotnych kresilkach,
vSechny do jedné k¥ici, voda je nékdy horka.

Sofie Syslovad vzhlédne k Saskovi na narozi a uzasne, uz se
nedavi jablkem, které mu nemilosrdny stvofitel nacpal do ust,
aby ho umlcel, zfejmé ani on déle nesnesl jeho narek, tahlou
melodii, kterd sestdvala jen z nékolika ton{ a jejich variaci,
zatim zstava temny otvor zejicich ust némy. Jesté sStésti, ze
visi Saskova hlava tak vysoko, kolemjdouci k ni nedosahnou,
jinak by hrozilo, ze by mu do st vhazovaly jizdenky nebo by
do nich odklepavali popel. Diva se vSude na zemi, jestli jablko
nebo ohryzek neuvidi, ale marné se rozhlizi, asi se zakutdlelo
mnohem dal, nez si umi predstavit, jak by mohla védét, ze to
ja jsem Saskovi jablko z Gst vynala, vlastné vyrvala, protoze do
nich bylo vrostlé nebo s nimi tvofilo jeden celek, vyklouzlo mi
z ruky a spadlo na chodnik, malicko se natlouklo, i Johanova
sestra si toho poranéni kousek od bubaku vsimla, kdyz se ve
Svatém Janu do jablka zakusovala. Jak se Sofie Syslovd shyba
k zemi, uciti vanek, hladi ji po §iji, otec ji nazyval $iji labuti,
stejnou méla i matka, mivaji ji baletky, a také Johan, ktery
ma v sobé cosi labutiho, takovou $iji md, vanek ji v poryvech
na krku laskd, neni to vanek, ale sasktv dech, a kdyz zvedne
hlavu a vystavi mu tvar, uciti cizokrajnou vini, nebo spi$ pach,
stejny citila Eliska Berankovd, kdyzZ ji kdysi stoupl na hrud’
strahovsky lev, a orlice na mostecké vézi citi pach Iviho dechu
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stle, celym télem ho vnima a touzebné ocekdva, az se ji lev
v jedinky den v roce na okamzik ne delsi nez dvé nebo tfi vte-
finy dotkne svym stinem.

Chvilku spocivalo to jablko, jablko pozndni, v mych rukou nebo
jen v mych slovech a hned se vSechno, co se mi predtim zdalo
nehnuté, dalo do pohybu, ktery uz sotva zastavim a snad ani
zastavit nechci, bylo by mé ani nenapadlo si jablko ponechat,
at’ uz je s nim spjat jakykoli vyznam, ale netusila jsem, Ze letmy
dotyk, byl opravdu tak letmy?, bude stacit, abych jeho moc po-
citila plnou silou. Pout'ové atrakce z petrovického ndmésti od-
jely, s labutémi a Kvétinovym valéikem, Johan ho v Narodnim
nesCetnékrat tancil, onehdy, kdyz jsme spolu $li misty, kudy
chodila Chloé a prosla tamtudy i v osudné poledne, kdy uz v ni
dozrélo rozhodnuti skocit, si pobroukaval jeho melodii, tény
valCiku, které doléhaly do okynka v podkrovi, vystfidal o tyden
pozdéji hukot, prichdzel od namésti v pravidelnych poryvech,
teprve po chvili jsem si uvédomila, Ze je to hukot p¥iboje, ktery
narazi na utes, v néjz se proménil petrovicky kostel zasvéceny
Petru a Pavlu, je to tyz zvuk, ktery jsme s Jaroslavem ve dne
v noci slySeli v hotelovém pokoji na Gran Canarii, na tom os-
trové jsme bydleli nejbliZ oceanu, temnému a jiskricimu. Zprvu
jsem nechapala, pro¢ ocean najednou dosahuje az ke mné do
podkrovi, ale nepocitila jsem strach, v noci se pak ptivalila vy-
sokd temnd vina, prevalila se pfes chaloupku se zahradou a al-
tdnkem a odnesla slunecni hodiny, jezZ na ném byly zavéseny,
Jaroslav je podle svych vypocta sestrojoval a sefizoval po dvé
1éta, rdno za odlivu jsem pak hodiny nasla na bfehu, uz bez
kovové rucicky, jejiz stin ukazoval Cas s presnosti na minuty,
a v pisku lezely zaboreny Jaroslavovy sluneéni bryle, ty, o které
ho u pobfezi ostrova Tenerife pripravil mofsky stafec Nereus
Ci Proteus, ne-li sam Poseidon, zfejmé se jich uz nabazil, jako
zdzrakem nedosly dhony, more vyvrhlo u petrovického brehu
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také par umélohmotnych kelimki s modrym ndpisem San
Miguel, pochdzely nepochybné z oné nepravé karaky, kterd
ve dne vozi vyletniky, v noci odvazi do zasvéti plavce, ty, kteri
se odvazili plavat za posledni béji. Po cely dalsi den jsem na-
slouchala hukotu ocednu, nesilil ani neslabl, nesl se ke mné
v poryvech jako dech ohromného zvifete, vnimala jsem ho
na tvarich a ve vlasech, a nasledujici den, kdy uz jsem opét
byla v Praze, mi pfi cviCeni, kterému mé uci Johan, po pateri
vyjel vzharu blesk, podlaha se pode mnou otfasla, pochopila
jsem, Ze nechal-li mé pan mofti vyvaznout bez zranéni a vydal-
-li Jaroslavovy bryle neporusené, télo blazeného vsak nevydal,
poziel je mélnicky ohen, ocitla jsem se nyni v moci pana mno-
zvedl do vy$e a prudce mnou udefil o zem, télo se neroztfistilo
jako nadoba hrncéirova, zlstalo celé, ale chvélo se, jesté ted’
se zachviva jako list ve vanku a v mistech, kudy vyjel zeleny
blesk, si na temeni hmatam nepatrnou prasklinku, ne vétsi nez
ta na australském oblazku.

Sedéla jsem schoulend, s koleny u brady na podlaze v prazd-
né rozlehlé, dokonce patrové mistnosti, kterou se Johan
chystal bilit, méla jsem pocit, kdyz jednu chvili stanul nade
mnou, s malifskou $tétkou v ruce, pfipraven k dilu, Ze se za
nim v rohu ty¢i kdosi mnohem vyssi nez on, ta scéna méla
v sobé cosi divadelniho nebo snového, mij mistr v ni sice ne-
odplouval na labuti, tom divném ptaku, jako stredovéky rytit
Lohengrin ve Wagnerové opefe, ale jeho slova, nesmlouvava,
neslitovnd, mé od néj vzdalovala, divala jsem se na néj jako
Elsa z brehu jezera, vzdyt' tohle viechno je sen, ekl a machl
kolem sebe stétkou, jako by tim mohl zmirnit maj zal. Kdyz
jsem si doma pustila rddio, prondasel herec ve hie pravé slo-
va ...vzdyt, Clotaldo, v tom svété snime vSichni, jak jsme Zivi.
Pak jsem uvidéla, ze v zdcloné na kuchynském okné uvizlo
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a sborem bzucelo dvaadvacet naprosto stejnych much, vylihly
se ve stejny okamzik, ve stejnou dobu se proménily a dospély,
aniz jsem si toho v§imla, vSechny spaly, aZ na jedinou, kterd se
ze spanku pravé probirala, vytrvale se pokousela ze zaclony vy-
prostit a teskné bzucela. Pozdéji jsem si vzpomnéla na vytah,
ktery jsem objevila na venkovni strané domu v Soukenické
teprve pfi odchodu, byl to tyz sklenény vytah, ktery si zamilo-
val Jaroslav na jednom z Ostrov{l blazenych a kterym pak ve
snu, jenz se mu zddl v dobé, kdy uz se blizila jeho smrt, sjel
do sklepa pankrackého domu, kde objevil zrezivélé Zelezné
dvefe, o nichz nemél tuSeni. Kam bych vytahem, ktery kotvi ve
dvore v Soukenické, sjela asi jd, kdybych do néj byla vstoupila?
V noci jsem vravorala po zeSikmeném pazeni studny, musela
jsem védét, kdyz jsem na né lezla, Ze se na ném nedokdzu udr-
zet, chvili jsem balancovala a potom jsem spi$ skocila, padala
jsem do vody dlouho, dolt mé stahoval i zimnik, ktery jsem
meéla na sobé, pred mnoha lety mi ho $ila pani Jilkova, bydlela
v suterénu v ulici V Horni Stromce, moznd v tom samém domé,
kde bydli Bohunka, tézky pytlovity kabat se vzorem rybi kost
mé tehdy mél ochranit pred krutou petérburskou zimou, do
které jsem se v 1été roku 1967 chystala, doufala jsem, Ze se
pad jednou skondi a vztlak vody mé vynese zpdtky k hlading,
a opravdu k tomu posléze doslo a vynofila jsem se nad hladi-
nu, po slizké sténé jicnu studny jsem se vSsak nemohla nahoru
vysoukat. Tu jsem kousek nad hladinou spatfila otvor, pravé
na miru sehnutého ¢lovéka, chodba, ve kterou se rozsitil a kte-
rou zalévaly paprsky odpoledniho slunce, pfipominala chodbu
na Filologické fakulté v Petérburku, tenkrat jesté Leningradu,
kde jsem kdysi poslouchala zajimavé predndsky profesora
Maksimova o Puskinovi a profesora Etkinda o poezii, na jed-
né z nastének byly pripichnuty obrazky cervenych a modrych
hlav, vypadaly jako hlavy jakychsi boZstev nebo jen karetnich
kralt, moznd byly ty hlavy jen dvé, nebyla-li to dokonce stile
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jedna a tdz hlava, Cervend a modra, kterd se v nékolika ra-
dach pod sebou opakovala, nepfistoupila jsem k nasténce bliz,
abych se o tom presvédcila, védéla jsem, ze jak uz to ve snu
byva, ¢im vic se pfiblizim, tim vic mi budou obrdzky unikat,
az se zcela rozplynou. To samé by bylo nastalo, kdybych tam
v Soukenické sebrala odvahu, vstala a chtéla si zblizka pro-
hlédnout tu mocnou bytost, jejiz stin dopadal Johanovi na ra-
mena. Byt’ mi to nepfindsi dlevu, najednou chdpu, ze i kdyz
jsem skocila do studny, nic se tim neskoncilo, visim zamotand
v kabdaté na lané, rusky se mu fika strachovka, pomalu se ota-
¢im v rytmu, ktery udavd damaru, bubinek ve tvaru presypa-
cich hodin, z jeho jednotvarného, nikdy neumlkajiciho zvuku
povstava neustdle svét, byt’ je moznd, ma-li pravdu Johan, pou-
hym snem, $alivou hrou.

A nakonec se vyprostila, hle, osvobozeni neboli méksa!l, je
volna, zatimco sourozenci spi dal, jejich spanek se zda byt
neklidny, cukaji sebou, ona jedind, Musca domestica, se osvo-
bodila, alespon tomu véfi, z kolobéhu zrozeni a promén vejce
v larvu, larvy v imago, krouzi mi nad hlavou a opakované mi
utoci na temeno v misté, kde mdm uz témér tyden nepatrnou
prasklinku. Zato ja jsem zajatd, dosud vézim v petérburském
zimniku, pfi cesté do Ruska, tenkrat jesté Sovétského svazu,
jsem si ho oblékla v noci, kterou jsem musela preckat na letisti
v Petérburku, byla chladnd, ackoli byl teprve konec 1éta. Na
koleji na Vasiljevském ostrové se na zachod chodilo v holin-
kéach, kalna brecCka sahala po kotniky, pokoje obléhali hmyzi
bojovnici, vyzbrojeni sosdky, a vtemném kouté na odpocivadle
mezi druhym a tretim patrem, kde stdlo kozenkou potazené
kanape, soulozily v noci dvojice. Dny jsem travila na fakulté
a v knihovné, kde jsem cetla knihy Bélého, Bachtina a rus-
kych formalistt. V téZe dobé mi matcina zhorsujici se choroba
umoznila pfedcasny navrat do vlasti, kterd si uz Cechrala pefi
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a chystala se ke kratkému znovuzrozeni. Par tydnt pied od-
jezdem jsem nalezla Gtocisté v komundlnim byté na prospektu
Cernysevského 29, v naru¢i Mdji, mladé ucitelky angli¢tiny,
plamen z ohné, v némz v synagoze uhofteli jeji prarodice, se ji
na prsou rozlil v podobé krvavé kaluzinky, pod pefinou jsme
se k sobé primkly, zatimco za mohutnymi skfinémi téZce od-
dychovali jeji rodice.

O par let pozdéji bude Maju hledat muj otec, kdyz do més-
ta divadlo prijede s pfedstavenim Cara Fjodora, ale ti, ktefi
si ve Skvife mezi dvefmi prectou muj listek napsany pismem,
k némuz se v dopisech priatelim uchylovala, kdyz psala
o Jurenkovi, zaklend v holubici, Zddnou Maju Libinu nebudou
znat, nikdo se na ni nebude pamatovat, snad tam Zena toho
jména ani nikdy nebydlela, snad ani nikdy nebyla nebo to byl
jen sen. A stejné jako se mi ztratila ta zrozend z vod Névy, v lis-
topadu, kratce po oslavach padesatého vyroci Revoluce zapla-
vila Feka ndbrezi, brodily jsme se ve vodé po kotniky, misty po
kolena, ztrati se mi Laura, zrozend z vod Tibery, ani na ni, na
rodinu Rondini si ve Via Ostuni 24 nebude nikdo pamatovat,
az se po ni s Jaroslavem pfi nasi fimské cesté budeme ptat,
také ona se propadne do nebyti, snad z néj ani nikdy nevystou-
pila, podobné jako Chloé, ktera se zrodila z Vitavy a opét se
do ni vratila a Zije pouze v mdje romanu. Visim na lané a jak
se pomalu otac¢im, zamotavam se ¢im dal vic do pribéhu, stfi-
davé mé stahuje dol(i a vynasi vzhiiru, pal Zenu, ptal muze, ptl
Cloveka, pul hmyzi zdmotek, s tizkosti a nadéji ocekdvam svou
dalsi proménu, pres den teskné bzucim, pozdé v noci nebo az
k ranu sebou cukdm ve zlém snu.

Neni! —ni —ni! Jak Psyché lampu nad spicim naklonila, hor-
ky olej vysplichnul a popdlil ho na rameni, a v tu chvili jsem
spattila jeho zménénou tvar. Neni! Neni! Skocila jsem do stud-
ny, ale misto v podzemnim kralovstvi, kam p¥ichdzeji panny
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v pohddkach, jsem se ocitla na fakulté v Petérburku, nevysla
jsem vsak z budovy na nabfezi zaplavené rozvodnénou Névou,
ale na hrbitov v Naceradci, kde mame rodinny hrob, spis skrom-
ny rov, na zulové desce optrené o zed porostlou bfe¢tanem se
pod sebou tisni trojice pozlacenych jmen, pod ni v zemi je vsak
dostatek mista, betonova jimka by mohla pojmout dobry tucet
potomkd, Zel, nenarozenych, nepocatych. Uprostred zimy lezi
na rovu nahy déd z otcovy strany, ten, jemuz srdce selhalo
po operaci karcinomu plic kratce pred véalkou, dfiv, nez jsem
se narodila, byl feditelem divadelni spolecnosti, hercem a poté
urednikem a otec po ném zdédil kozich a dvé zajeci pacicky,
ted’ lezi pacicky z toho nebohého zvifatka v zdsuvce mého
psaciho stolu, nékdy si jimi hladim po tvafi a vdechuji viini
pudru a licidel, za valky si otec nechal z kozichu usit vlozku
do zimniku, uz zvetSeld, visela posléze v chaté pod Blanikem,
dokud se do ni neptiodél hoch, ktery byl na utéku z domova
nepolepsitelné mladeze jen v pyzamu, chci dédecka zahalit,
nadzvedam ho a zavinuji do prostéradla, pousméje se, snazi se
mi pomoci, sim se trochu nadzvedd, znovu a znovu ho zavijim,
ale prostéradlo je kratké, stale mu z néj vycuhuji chodidla, na-
konec mu navlékdm svoje tmavomodré ponozky znacky Moira,
jsou sama dira, rozpadaji se, neni divu, pokud jsou to ty samé,
které si oblékala Sofie Syslova, kdyz chodila do Zahiebské bu-
dit Pavla Bolinku, a méla je na nohou Eliska Berankova, kdyz
sestupovala do hory.

Neni! Neni! vold na OlSanech teta Emilka, dokdzZe ted’ to
slovo vyslovit, dokud dlela v Sulické, byla jeji fe¢ pouze ano,
ano, ne, ne, a tleskd, v parku, po kterém jsem ji vozila po cesté
opisujici dvé spletené osmicky, dvé nekonecna, se k ni pFipo-
juji chovanci z prvniho patra, pridavaji se k nim také chovan-
ci v Tloskové a ve Svatém Janu, kde stoji kostel s plidorysem
planouciho srdce, ti vSichni nalézaji v nové hie zalibeni, volaji
ne-nii! ne-nii! a tleskaji, také Johanova sestra vold, do rytmu
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tfepe sklddacim poharkem, na jeho kovové stény a na dno na-
razi cinénka, kulicka jejiho Zivota, chiesti jako Isis sistrem,
kdyz zahdnéla Tyfona, ktery rozsapal Osirise. Beru ji za ruku,
ptam se, zda nevi, kde mam hledat jejiho bratra. Koho? vytrh-
ne se mi, kazim hru. Teprve v tu chvili si vd§imnu, Ze na zemi
lezi jablko, nesnédla ho tedy, jak jsem si myslela, nanejvys do
néj jednou nebo dvakrat kousla, je horké, ba zhavé, prehazuji
si ho z ruky do ruky, jablko uz natolik zménilo podobu, ze
by v ném ted” sotva nékdo poznal plod poznani, dobra a zla?
zivota a smrti?

Pas de deux, dvé Moiry kraceji tanecnim krokem, jedna stitha
druhou cestou dold, nevim, kterd je kterd, nemaji své atri-
buty, a kde meska ta tfeti?, neni to snad pravé ta s nuzka-
mi, kterd prestfihuje nit, jsou jedna jako druhd, stejné jako
kojetinské nit'arky, ddivno mrtvé sestry, opradaji mou hlavu,
hlavu Bohunky a hlavu Marie Zabranové, ne-li cely svét, ani
ony nemaji své atributy, podle nichz by se daly bezpecné ro-
zeznat. Miizou o osudu rozhodovat jen ve dvou, anebo se
rozhodnuti odkladd do doby, kdy se objevi tfeti sestra? Jimd
mé neblahé tuseni, dasové kolem mne poletuji s vyhriznym
bzucenim v té rozlehlé mistnosti, kde se zrovna nachdzim,
moznd je to tdz, v niZ jsem naposled spatfila Johana, ale to-
Cité schodiste, které ji vprostfed prochazelo a kterym jsem
slepd, zoufald sestupovala, zmizelo, pozndvdm je, jsou to ti,
ktefi v musi podobé viseli v zacloné, smrt, kterou jsem jim je-
dovatym postrikem zpUsobila, se ukdzala byt jen pfechodem
k dalsi proméné.

Otviram okno, chystdm se skocit, nebylo by to poprvé, kdy
bych se timto zpusobem pokusila nékomu uniknout, démo-
ntm vzduchu bych vsak skokem stézi unikla, nemam strach,
ma k tomu prece dojit ve snu nebo v romanu, nebo ve hfe,
kterou, jak pravi mistr Osho, je celd nase existence, miizu
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tedy ztratit toliko jeden ze svych mnohych zivoti, podle spisu
Corpus hermeticum se bezdétni znovu narodi do téla ani muz-
ského, ani zenského, do tvora prokletého Sluncem, mozna se
mi to pfihodilo uz v tomto Zivoté, stojim na fimse a shlizim
do temné hlubiny, ne, nenalézdm se v domé proti Olsanskému
hibitovu, ale ani v domé na namésti Jifiho z Podébrad, podle
v$eho nejsem ani v Soukenické, hlubina pode mnou je mi zce-
la nepovédomad, ndhle ke mné zdola zavane tak skutecné, ze
ucouvnu, spi$ bdim nez snim, ve vzduchu je citit dym a spale-
nina, jako tenkrat v ttery na Bozi hod velikono¢ni v roce 1389,
kdyz palili povrazdéné Zidy, jesté fadu dni se nad Prahou nesl
pach paleného masa, uz nevim, zda jsem po smrti nebo jesté
Ziji, nevim, co je potom a co diiv, jeSté jsem nepoznala Johana
anebo uz jsem ho ztratila, nebo se oba Casy, které se mi do té
doby jevily jako rtzné, prostoupily, nevim, jestli jsem tim nebo
tou, kterou se zddm byt, nebo obéma zaroven, Moiry uz do-
krepcily, néjak je pas de deux znavil, sotva se vleCou, zalykaji
se bahnem v hlubokém a chladném Zlebu.

Nad pohyblivymi schody, rozjely se, jakmile jsem na né vstou-
pila, odpociva ve vyloze trafiky mezi rliznymi tretkami zazlout-
13 lebka, je pravd, nebo je to jen atrapa? Uz v dobé, kdy jsem
chodila za Jaroslavem, ne-li uz v dobé, kdy jsem chodila za
Karlem, tam lezela, jen predméty kolem ni mizely, kdyZ na-
sly kupce, nebo se proménovaly. Patrila Saskovi, anebo krali?
Sotva jsem na lebku pomyslela, usedla mi na ruku jako cvice-
ny dravec pFipraveny k lovu, ani jsem nestacila vyslovit otaz-
ku, uz mi porozumeéla, z ocnic ji vyslehlo svétlo, dopadlo na
bilé pruhy pfechodu smérem k budové Vrchniho soudu, v tu
stranu se mdm tedy dat, do ulice Seviené, kterou mijime po
pravici, mé nevede, maly Jaroslav tam lezi v posteli a pozoruje
svételné pasy pohybujici se po stropé, ale uz za okamzik, az
budem podchazet ulici 5. kvétna, vstane a v oknech tramvaje,
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ktera bude s fincenim zajizdét do brany remizy, spatii bledé
tvare odsouzenct, az k nému do kuchyné, kde stoji pfitisknuty
ke sklu, a do podchodu, pachnouciho moci, dolehnou vykfiky
mucenych, také krik Karla Weinfurtera, autora Ohnivého kefe,
Johan tu knihu kdysi vlastnil, ale nékomu ji pGjéil a uz mu
ji nevratil, lamou mu 4d po Udu, kdyz ho za valky Némci na
Pankraci usazuji do padmadsany a stavi do sir§dsany, do jeho
kiiku se posléze zacne misit stékot psa a také zpév cikddy
nebo cvrcka, muze-li tak byt nazvadn ten vysoky pronikavy ton,
jejz cikdda nebo cvréek, kterého jsem si véera pfinesla do pod-
krovniho pokojiku na rameni, vydava, jednu chvili jeho zpév
mystik(v kiik dokonce prehlusi, ozyva se hned pfede mnou,
hned za mnou, samecek vabi samicku, anebo se mi duse zakle-
ta do hmyzu pokousi sdélit, jak ji mazu vysvobodit?, opakuje
svou prosbu ¢im dal naléhavéji, kdysi se mtzy proménily v ci-
kady, symbol poezie, Rekové je zavirali do kleci a krmili. Jak
se s lebkou, kterou tisknu k hrudi, nofim do nuselského udoli,
citim stdle vétsi tlak, moznd lebka patfila nékteré z obéti pan-
krackych masakrii, ostatky dvou z nich lezely od konce valky
ve sklepé za zrezivélymi Zeleznymi dvefmi, pred nimi se ve snu
zastavil Blazeny, lezely pod haldou uhli, kde je po letech ob-
jevily déti, bojim se, aby mi ma priivodkyné nevyklouzla a ne-
rozttistila se. A znovu se vysokym ténem ozyva ta tryznéna
duse, ktera si ode mne slibuje vysvobozeni. UZ vdechuji vini
vlhkého klina Jezerky, z néhoz se znovu zrodi hoch, v ulici
U druzstva Idedl a ve Skole mu budou fikat Tibetan, protoze
se usmiva primhoufenyma ocima jako holohlavi tibetsti mnisi,
spinaji ruce a uklangji se, kdyz jim nékdo hodi do misky hrst
ryze, na jeho piivod se nesmi nikdo zeptat, kdyby se zeptal,
v tom okamzeni by hoch zmizel.

V podobnych piibézich byva pouze véci Casu, kdy bude
osudova otdzka polozena, tehdy v jeho détstvi se na jeho pu-
vod nikdo neptal, nikoho nezajimal, noc co noc, kdyz matka
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a sestry spaly, se hoch vracel ze suterénu, kde bydleli, do
jezirka. Kdybych byla mlcela, byla bych ho mozna zase na-
sla v ulici U druzstva Idedl, kde si se mnou onehdy hral na
schovdvanou, to, ze zmizel, by se teprve mélo stit, anebo
by se to tfeba ani nikdy nestalo. Ndhle mi pfistdl na rame-
ni cvréek nebo cikdda, nedokdzu je od sebe rozeznat jako
pan Turek, oba se mnohokrat svlékaji, musela jsem do ného
jemné cvrknout, aby pazi opustil, jesté jsem zahlédla, jak ho
nadnesl Zefyros. To drobné stvoreni neprilis vdbného zjevu
jsem osvobodila, ale tu zakletou dusi jsem mozna zahubila,
z hloubi zdivocelého parku se vzapéti ozval bolestny vykrik,
patfil bytosti, ve kterou se cikdda proménila, anebo lebce,
kterd mi prece jen vyklouzla, nic zlého se vSak nestalo ani
ji, javorova houstina, kterd vyrostla pod oknem na misté, kde
jsem pied lety mytila, ji zachytila do milosrdné naruce, takze
se neroztristila.

Adino! Karel Weinfurter by si nikdy nepomyslel, ze se jeho
bardo, stav, kterym podle Tibetské knihy mrtvych vsichni po
smrti prochazime, bude odehravat na Olsanech, vzdyt jeho
popel neni uloZzen v holubniku, jak kolumbariu pfezdiva jeho
obyvatel filozof Ladislav Klima, ale vysypali ho v Kréském lese,
v lese rozptylu pankrdckych vézn(, vSechno vSak nasvédcuje
pravé tomu, zZe se nachdzi na Olsanském hrbitové, nedaleko od
néj, hned u hlavni brany pokleka ptred svou matkou legionar
Hrdlicka a kolem probéhl Karel Sabina, ktery v Synech svétla
piSe o palingenezi, bézel sehnuty, tvaf schovaval za zvednu-
tym limcem v bldhové nadéji, Ze ho nikdo nepoznd. Nebo se
ocitl v astrdlu, s kterym si v poslednich tydnech, nez pro néj
prisli, nebezpeéné zahraval? Nevylucuje vsak ani to, i kdyZ ho
podobnad piedstava dési, ze se dosud nachdzi na Pankrici, kde
poté, co mu ldmali ddy v padmdsané a SirSdsané, upadl do
hlubokého spanku, ne-li pfimo do spanku smrtelného, matné
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si vzpomind, ze zaslechl stékat psa a zahlédl jeho dvé hlavy,
divil se, ze nevidi i tu tfeti, neuvédomuje si, Ze by se néjakému
hrdinovi podafilo Kerberovi hlavu useknout, a potom se mu
zdalo, Ze slysi cvrkot cvrCka nebo cikddy, stejné jako ja je ne-
dokazal od sebe nikdy rozeznat, slySel cvréka polniho, Gryllus
campestris, fekne pan Turek, ktery od sebe cvrcka a cikddu ro-
zezna spolehlivé, vzdyt je entomolog, v tu chvili se v mystikovi
zacCala probouzet Svinutd, stoupala patefi vzhiiru a v podobé
zeleného blesku vylétla temenem ke stropu, zdroven k nému
pronikla neznama, jakoby chemicka viiné nebo pach.

Adino! Nechdpe, jak se sem pripletlo jméno herecky, ktera
mu uhranula, obdivoval ji je§té davno pfed tim, nez se zapletla
s Némci, chodil ji vyhliZet pred vratnici Vinohradského divadla,
ze Sumavské, kde bydlel, to nemél daleko, naposled tam na ni
ekal po predstaveni Sest postav hledd autora. Nejen jméno se
sem pripletlo, divné se to v tom olSanském svété mota, dokon-
ce hereCku vidi, blizi se k nému tanec¢nim krokem, ted’, upro-
stied léta, ma na sobé snéhobily koziSek a bilé holinky, v ruce
drzi bilou kabelku, stéle je krdsnd, pobledla tvar dava tusit, ze
se uz napila z Léthé, kozisek je trochu citit po plamenech, ani
tentokrat a tady si ta, kterou otec pojmenoval podle postavy
z opery Napoj lasky, mystika nepovsimne, stejné ho prehlizela
i v zastupu ctitela pred divadlem, nedlouho potom, nebo to
bylo predtim?, si jeji muz, malif Tma, pustil plyn. Mandlova
ma o¢i barové, Baarovd ma o¢i mandlové, najednou nevi, jestli
ty dvé herecky, obé povétrné, obé Spasovaly s Némci, nebyly
vlastné jedna.

Zacinaji se kolem ni srocovat, zlovéstné mruci, dévka!, né-
kdo hodi kamenem, dalsi se pridavaji, jsou mezi nimi sprav-
ce Sipek a také trafikant Hamza, Ofiskovd si chréni oblicej,
byla by ho véru §koda, marné se snazi z obkli¢eni uniknout,
v jednom okamziku spocine tpénlivym pohledem na mystiko-
vi, jak by ji vSak mohl pomoci, kdyZ mu na Pankrici zldmali
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vsechny udy jako nedlouho pfedtim na Hagiboru dédeckovi
Davidovicovi?, dokdze se sotva trochu nadzvednout na lok-
tech. Najednou se Burskd, k adivu vsech, zacne tocit jako ve
hte na sochy, kterd se hrala na olsanském dvore, a toci také
bilou kabelkou, toci ji tak prudce, Ze dav o krok ustoupi, pi-
rueta je stale rychlejsi, byvala snad baletkou?, kolem jejiho
téla se déla vir, takovému viru se ¥ika pitha, vysvétluje mys-
tik okolostojicim, bily vietenovity Gtvar, ve ktery se herecka
meéni, je ¢im dal mensi, az posléze, kdyz ten zavratny kruhovy
pohyb zprudka ustane, nestoji uprostred hloucku herecka, ale
bily chundelaty psik, zalostné postékava, uz Adina lituje, ze
se vypravila tak daleko, pokorné se vraci, kulhajic na vSechny
Ctyfi a zhmozdénd, ke své panicce, ktera stoji pfed kramem na
Vinohradské, konecné se své HolCicky, jak Adiné nékdy nézné
tika, dovolala.

Plakala jsem Bohunce na kliné, Johan neni! TusSila davno, Ze
to takhle jednou dopadne, jen si nemyslela, zZe se to stane tak
brzo, zamilovat se do nékoho, koho nepremahd laska ani spa-
nek, jaké stésti z toho mlze vzejit? Jak bych té utésila, zrca-
dylko moje? Plsobim ji starost, také vnuk Viktor, kterému se
udélala na krku velka boule, vali se z ni porad hnis, ji ptisobi
starost, ta tam je milost, kterd na ni sestupovala jesté pred par
meésici, zalévala ji jako vlahy dést, celd se v ném rozplyvala,
ani ta, kterou nikdy nepojmenovavd, uz k ni neptichdzi. Boule
neni nador, uklidiuji ji, pomyslim p¥itom na Doru, které se
takové boule délaly, osklivé jizvy, které ji po nich na krku zu-
stavaly, zakryvala limeCky, sama si je Sila a hackovala. Také
ten zeleny blesk, ktery mi vyslehl v hlavé, se Bohunce pranic
nelibi, krouti nad tim znepokojené hlavou, snad se mi uz nic
jiného, horsiho, dit nebude, nebudu mit strasné vidiny, jako
kdysi méla ona, kdyz zkousSela pismenovou meditaci, kterou
ji naucila Jendova matka, I E O U A, netusi, Ze se za témi
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pismeny skryva jméno Bozi, jak dobfe vi Karel Weinfurter, kte-
ry o téhle meditaci pise v Ohnivém kef¥i a ted’ pozorné naslou-
chd, kdyz dosla s pismeny ke kotnik(im, ocitla se v nddherné
krajiné, pod ni na louce vrsil muz kupky sena, kdyz se k nému
priblizila, otocil k ni tvar, byla zelend a désivd, hlavu mél ovén-
¢enou travou, utikala pry¢, kdyz dosla s pismeny ke kolentim,
zjevilo se ji v kouté komory cosi ¢erného, sapalo se to na ni,
nez ona, kdyby se mi zjevil hrozny strdzce prahu, Johan svého
Casu vrtél hlavou, muze se to stat, ale také nemusi. Moznad se
nachdzim uz kousek za prahem, tam, kam budu sestupovat,
pokud tam vlastné uz nesestupuji, budu potkavat pfiSery na
kazdém kroku, par jsem jich uz zahlédla, Bohunce o nich ra-
déji nevypravim, abych ji nevystrasila.

Dora se v pokoji, kde s Bohunkou sedime na byvalé Anitiné
posteli, objevila, sotva jsem ji vyvolala, dosud se Uplné nevzpa-
matovala ze scény, které byla na hrbitové pravé svédkem, kdyz
vidéla to sroceni a slysela ty lidi pokrikovat a hrozit, napada-
lo ji vselicos, nastésti neSlo o matku, doufala, Ze ji tu mozna
zastihne, kdyZ ji nevidéla na hrbitové, neproménénou, matka
mivala vzdycky divné napady, ovSsem ze ji poznala, pokud si
matka myslela, Ze v téhle podobé dceri unikne, mylila se, je
to vSak pofad jeji matka, milovand i nenavidéna, i kdyz si ne-
chce pfipustit, Ze by tahle matcina proména mohla byt konec-
na. Zaklena se v byté v ulici V Horni Stromce jednou ukazala,
usedla Bohunce, kterd pred polednem vysla na balkon v nadéji,
Ze uvidi zatméni slunce, ale nevidéla, na rameno, ale ta se lekla
a Skubla sebou, holubice ulétla. Myslela jsem v prvni chvili, Ze
je to néjaky dravec, fekla mi, jak by ji mohlo napadnout, Ze k ni
pfisla, vlastné ptiletéla v této podobé?

Ackoli od chvile, kdy jsem matku vidéla stat na louce pod cha-
tou, je odtamtud krdsny pohled na Blanik, uplynuly do jeji
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vidéla naposled, snad proto, ze jak tam tak stdla v silném vé-
tru v opelichaném zeleném hubertusu po mné, vnimala jsem,
aniz jsem si to uvédomila, Ze se na ni uz chystd, chystala se
na ni ostatné po 1éta, matciny obtize byly od jara ¢im dal vétsi
a zlovéstnéjsi. Konec srpna byl tenkrat natolik chladny, Ze si
na sebe nevzala jen muj hubertus, ale dokonce si na hlavu
uvdzala mou Cervenou kostkovanou $alu, touz sdlou skrtil cizi
kupec soch Rut Kadlecovou na vzdaleném dvofe, kam si ji od-
vedl, k ddivu ostatnich soch, byla mezi nimi tenkrat i Sofie
Syslova, a také k udivu samého sochare, nebyl jim nikdo jiny
nez Kridlo, ten, ktery od chvile, kdy se po skoku z patého pa-
tra ocitl na hibitové, roztaci kazdého, kdo touzi po znovuzro-
zeni, vSem bylo divné, Ze si vybral zrovna sochu se zaje¢im
pyskem, kdyz ji K¥idlo klickem na zddech natahl, predvedla
na zemi umirajici labut, chodila stejné jako Sofie do baletu
k mistru Remislavskému, jeden po druhém si brali divadelni
kukatko a divali se, moznd Rut $alou neskrtil, jen ji omotaval
krk, aby nenachladla, toho dne, byl podzim, ale uz se hlasila
zima, foukal ledovy vitr, dodnes nevim, co se tehdy stalo, moz-
na byl tim cizim kupcem Divi§ Paskal, o par let pozdéji mé taz
sala chranila pred krutou petérburskou zimou a nakonec, jak
bylo osudem témér vsech nasSich odlozenych véci, skoncila na
chaté, vrstvila se tam minulost, zvetSeld, odsouzena k pomalé-
mu, ale jistému zaniku. Matka tehdy uprostred louky pod le-
sem vypadala jako hastros nebo jako zjeveni z jiného, podivné
strakatého svéta, jednou rukou mi mavala do autobusu, ktery
uhdnél k Naceradci a odtud do Prahy, druhou si p¥idrzova-
la $alu, kterou ji vitr pofad rozvazoval, pokud to neméla na
svédomi uz ta, jez rozvazuje nebo prestfihuje vSechna pouta,
moznad ji prevlekem za mne zmatla, neméla prece odvést mne,
ale ji, nezmatla ji ovSem nadlouho, pravé jen na ony ¢tyfi mé-
sice, které matce v té dobé jesté zbyvaly.
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O dva mésice pozdéji Smrt poposla rovnou o dva kroky
sloni, jako ve hie cukr, kdva, cokoldda, ¢aj, rum, bum, kterd
se hrala na olsanském dvote, kdyz ke mné otocila hlavu na
labuti siji z hluboké bohnické vany, kam ji uvrhli, pokalenou,
ponizenou, nikdy pfedtim jsem matku nevidéla nahou, muse-
la sundat i vSechny Sperky, a upfela na mé zoufaly, védouci
pohled, ja Sofie, ja Eliska, ja Daniela jsem odchdzela, s jejimi
svrsky v igelitové tasce, s mohutnym jehnécim kozichem pres
ruku, az do své smrti ho pak nosila babicka, sahal ji do puli
lytek, ona musela zlstat, odplouvala ve vané, Prevoznice si ji
odvazela, odpichovala se bidlem, od chvile, co matku vykou-
pala a uspala spankem, z néhoz se az na par okamzika ne-
probrala, trvala plavba z Bohnic do nemocnice Na Frantisku
a odtud do Vojenské nemocnice a odtud zpatky do nemocnice
Na Frantisku a odtud do Hlavova Gstavu a odtud do pece stras-
nického krematoria Ctyfi tydny.

Teprve nyni jsem se rozpomnéla, Ze na louce stal tehdy
s matkou otec, patrné mél na sobé tuhy plast’ barvy khaki,
snad to byl plast’ z druhé svétové vilky nebo plast’ z néjaké
role, ktery mu potom ponechali, vitr ani dést’ s tim plastém
nic nesvedou, ted” ho na chaté nosi do pliskanic bratr, otcovu
postavu vSak v paméti nemam, veSkerou mou pozornost tehdy
upoutala matka a zajic, ktery po louce bézel, vlastné poska-
koval jako klokan, pfedni béhy mu bud’ schédzely nebo si je
zmrzacil v nastrazené pasti.

Hlavu mam celou zapavucenou, jak by fekla Zaklena, vsude
sama nit, sundavam je z tvére, z vlast jako ve zlém snu, ne-
bere to konce, Predouci a Udélujici konaji své dilo dobre, ale
Neodvratnd, vyzbrojena nuzkami, neprichdzi, aby zapfaddni
ucinila konec a obfadné zalkala, nebot’ ji ptislusi i role placky,
je ialemistria. JA mam v této hie nebo ve snu, jimz je nas Zivot,
roli vyvolavacky, sama jsem si ji pridélila, jsem ta, jez vyvolava,
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jez dava jména a spolu s nimi pfibéhy, a moje tloha, jak se
zda, dosud neskoncila. Trapi mé Zal, co chvili pfivoldavdm své
mrtvé na pomoc, tam v Praze i tady v Petrovicich, kde pravé
sedim v podkrovi u détského psaciho stolu znacky Gazel, kdyz
jsem vcera vecer k chaloupce zezadu parkem prichazela, bylo
okynko, z néhoz jsem vypustila do parku cvréka a odkud mi
do houstiny sklouzla lebka Ivana Matdska, pod timto jménem
ho pravé ted’ vyvolavdm, doko¥an, po tfi dny a tfi noci, co
jsem byla pry¢, vstupoval do pokojiku denni Zar a no¢ni chlad
a prolétl jim také vitr nebo sam bth vétru Vdju, pokojik se
poprvé ve svém zivoté nalokal do sytosti Cerstvého vzduchu,
lekla jsem se, v prvnim okamziku mé napadlo, Ze se tamtudy
dostali dovnitf zlodéji jako kdysi, prvni 1éto po Karlové smrti,
tenkrat si odnesli par jeho véci, pocitac, kapesni niz, daleko-
hled, skoro to vypadalo, jako by si pro né poslal on sam, tehdy
vnikli do chaloupky oknem z pavlacky, které jsem nedovrela.
Kdyz jsem vsak vesla dovnitf, nic vloupani nenasvédcéovalo, jen
fotografie na zdi v pokojiku visely naktivo a slamény klobouk,
svédek ddvné hry, lezel na zemi. P¥icitala jsem to dasim nebo
panu vétru, teprve pozdéji mi doslo, Ze se mozna ve chvili, kdy
jsem si jeho jméno poznamenala do zdpisniku, do své chalupy
z osvétimské pece vratil Salamon Lurie, ten muz na fotografii,
kterou jsem pred lety objevila na ptidé mezi harampadim, asi
nebude on, ve tvafi nema nic zidovského.

No¢ni vlihkosti, snad i destovymi kapkami, nebo slzami pro-
lévanymi daleko odtud?, se na stole zvlnily papiry, na které
pisu. Cvrcka neslysim, snad se poté, co prosel tolikerym kukle-
nim a svlékanim, nez se stal imagem, proménil v néjakou dalsi
bytost, zvifeci, nebo dokonce lidskou, opatrné beru znovu do
ruky lebku, houstina mi ji bez reptani vydala. Stalo se to az po
tom, co mi vyklouzla, anebo jsem si prosté d¥iv nevsimla, Ze
je mezi oCnicemi praskld? Jak po praskliné zlehka piejizdim
prstem, tézkne mi na kliné, nékdo musel tam v pankrdckém
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sklepé uderit Ivana Matdska mezi o¢i, snad vmetl vetfelciim se
samopaly, ktefi vyhaneéli lidi ven, byli to predevsim déti, zeny
a starci, néjaké urdzlivé slovo, asi hned prvni dder byl smr-
telny, i kdyz po ném nejspis nasledovaly dalsi, neméné tvrdé,
a také kopance, to uz pak lezel na zemi a ménil se v krvavy
kokon, snad se schovaval za haldou uhli a objevili ho, odmitl jit
s ostatnimi nebo se chtél zachranit tim, Ze jim jako zak mistra
Remislavského, predvedl foueté, nejdelsi piruetu svého zivota,
v tu chvili uz bylo z ulice slySet strelbu a vyk¥iky, nebo doufal,
Ze ho vir jako ve snu, ktery se mu jednou zdal, vynese vzhru,
nebo je ten hoch na prahu dospélosti prosté provokoval svym
pul chlapeckym, pul divéim vzhledem, nechci si pfedstavovat,
co vSechno se ve sklepé mohlo udat jesté pred tim, nez ho
ubili a snad i zohavili jako studenty, jejichz téla 8. kvétna 1945
Némci svrhli do Jeleniho pfikopu, Sofie Syslova, kterd tam se-
stoupila na otcové kresle, pak chovala na kliné hlavu jelinka
Meliska, zkrvavenou, beztvarou, ani tu Némku s holCickou,
kterd s nimi byla ve sklepé a kterd se za vSechny primlouvala,
tenkrat neusetrili.

Babicka se kupodivu nevzpira a nevytrhuje se mi jako jindy,
kdyz jsem ji na ulici vodila, ddvala mi tim najevo, zZe se bez
mé pomoci obejde, ackoli byla ddvno tplné hluchd a témér
slepd, jednou ji pfimo pfed domem porazilo auto, vyvazla jen
se zlomenou kli¢ni kosti, nechd se vést, po tom, co ji potkalo
v Kubelikove ulici, uz je prece jen opatrnéjsi, ne, nezapomnéla
mi, zZe jsem ji z st vytrhla sv(j malicek, slibovala si od néj
zachranu, a co se s ni potom délo ve strasnické peci, radéji by
byla pomalu prachnivéla a rozpadala se, od kostry k novému
Zivotu ji cesta pripada kratsi nez od popele, ve ktery se pro-
ti své vali proménila. Trochu se tfese, zfejmé se obava, co ji
doma Cekd, ackoli vi, ze se uz i mladsi dcera, ta, kterd ji par
tydnti pred smrti vldcela za vlasy po kuchyni, proménila, slova
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umiela nebo smrt babicka nikdy, ani v duchu nevyslovovala,
aby tim, Ze by je vyslovila, nestvrdila néco, co si ani ted’ nechce
pripustit, ani ted’ nepfestava totiz vérit ve svou nesmrtelnost,
a jak by v ni ostatné nevéfila, kdyz ji pravé vedu doma. Je-li
vSak ona zivd, pro¢ by nebyla nazivu i Emilka, narozdil od
ni smrt pfivolavala, tam ve Vinohradské nemocnici a potom
v Gercenové ulici a nakonec v Sulické, ale ta si, snad aby ji mu-
Cila, vzdycky prichdzela jen pro jeji sousedky v pokoji, voldvala
na ni a kyvala, ale ona se na ni ani nepodivala, mozna proto, ze
jeji volani znélo ano, ano, ne, ne, zustavala Neodvratitelnd po
Ctyfi roky a Ctyri mésice a Sestndct dni neoblomna.

Sama dobie nevim, pro¢ babi¢ku k ni dom@ vedu, co si
od toho slibuji, vzdyt’ vim, Ze tam nebude Emilka, ale Tim
s Ondiejem, kterym jsem byt prodala a ktefi byt zménili k ne-
poznani, nenajde tam svou postel s Cervenobilym kostkovanym
prehozem ani kobaltové modré Cajové salky se zlatou obrouc-
kou, které jsem ji pred mnoha lety p¥ivezla z Petérburku, jesté
se zadny nerozbil, ani Ottiv slovnik nau¢ny tam neni, uz za je-
jiho Zivota se ocitl v mém vlastnictvi a vstoupil do mych roma-
n{.. Nejen byt, cely diim je uz na prvni pohled jiny, zmodernizo-
vany, takze babicka ucouvne, kdyz se k nému priblizime. Pro¢
ji trapim? Jako bych nevédéla, ze vesSkeré zmény tézko snasi,
patrné tusi, ze vSechny s sebou pomalu prindseji tu posledni,
neodvratitelnou. Otvirdam domovni dvefe a chystam se prekro-
Cit prah, babicku drzim pevné podpazi, podlamuje se v pase
jako snop a kdci jako loutka, musime to pfekonat, fikdm, ale
neni to vlastné jen muj ukol?, nenakldnim se pfitom k jejimu
levému, zdravéjSimu uchu ani nekfic¢im, po té proméné, kterou
prosla, slysi kupodivu zase jako zamlada, kdyz zpivala a hréla
na piano a také na harfu, hrdla na ni ve Smetanové Vltave,
kdyz ji davali v Pardubicich, jeji harfa, zhotovend mistrem
Aloisem Cervenkou a zpola bezestrunnd, stoji v rohovém po-
koji na ndmeésti Jifiho z Podébrad, kdyz prachovkou piejizdim
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po jeji dlouhé prohnuté §iji, na dvou mistech puklé, duté ltino
se rozeznivd, zahtubila, zahtubila.

Jak hluboko bych se musela v meditaci, kterou mé Johan udil,
ponoftit, abych dospéla do FiSe, v niz prebyvd, osvobozen od
radosti i strasti, kolika proménami musim projit, nez ho moje
duse potkd, aniz vSak poznd, Ze je to on? A kolikrat se nase
téla v tomto svété uz potkala a byla od sebe odloucena, nez
se ocitla tady a ted, v podobé ucitele a zakyné, pro néz je
télesna laska nemozna, stejné jako pro fezbare a loutku, pro
spisovatele a postavu? Tryzen loutek a postav neni vsak o to
mensi, ze patfi do jiného svéta nez jejich tvurci, ba je tim vétsi,
Ze je jina nez laska lidskd, béda, béda, uboha Rusalko bledaa,
zpivaval Jaroslav. Lezim tvaii na koberci, prolévam slzy, a na-
hle uz nelezim na koberci, ale na zemi, vlhké po nedavném
desti, vdechuji jeji viini, misi se s vani prezralého vina, jimz je
uz staleti nasdkla, a také s nezndamym pachem, snad pachem
mrtvych, na okamzik nevim, jestli je to ted” anebo pred mnoha
lety, kdy jsme skékali z hrbitovni zdi se zavienyma ocima, né-
kdy jsme to zkouseli pozadu. Kolem panuje naprosté ticho, ale
tusim, ze kdybych zvedla hlavu a rozhlédla se, spatfila bych,
jak se ke mné odevsad blizi, zas, chvéjné postavy mé oblétate,
uz na krku citim vas horky dech, jak dorazite, budou tu asi
vsichni, a kdyzZ konecné seberu odvahu a obratim se na zada,
vidim, Ze jsem se nemylila, neudivuje mé, Ze se dostavil sprav-
ce Sipek, musi byt u vieho, kupodivu nevykiikuje nékterou
z nadavek, jimiz Castuje h¥isnice, tvari se takirka jako berdnek,
dokonce pfed sebe pusti Kvétusku s Nanynkou, Beata mi hodi
na prsa drobny kvitek, hvozdik neboli slziCky, kdysi rozdavala
na hrbitové kytky Alice Davidovicovd, teprve nyni si vd§imnu,
Ze mam na sobé Saty, které Alice nosila do divadla a ve kterych
pak skocila, Chloé na mé upird utrpny pohled, ona a orlice
na mostecké vézi védi, jak mi je, az témér ke mné se priplazil
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Karel Weinfurter, nadzvedd se na loktech a zkoumd moji tvéf,
nevidéli jsme se v astralu? A kdo je tohle? Pres obnazenou
hrud’ md pfehozenou Serpu, ponékud ledabyle, skldni se nade
mnou a chystd se mi na prsa polozit kamenny vénec, ne, ne!
Cechie! Ano, ano, je to ona, té bych se véru nenadala, prav-
da, onehdy jsem si ji prohlizela v Petrovicich na ndmésti na
pomniku postaveném hrdintim z prvni svétové valky, vypadd
jako slepa, pomyslela jsem si tehdy, ale ani fadku jsem pak o ni
nenapsala, asi bude opravdu slepd, nékdo ji sem musel pfivést,
do pasu nahd zelend Cechie se motd, tape kolem sebe, zjevné
nevi, kam se vydat ani kdo je, vénec vzapéti odlozi na hlavu
Tomase Hamzy, ktery stoji nejbliz, vénec je tézky a nepohodl-
ny, trafikant ho opatrné posadi na hlavu panu Kéckovi, mohut-
nému cellistovi padne jako ulity, ale citi se v ném nesvaj a tak
jej vlozi na hlavu panu Kleckovi, touzebné po ném vztahoval
ruce, o jeho tize nema tusSeni, pan Klecka se véncem chvili
kochd, doufd, Ze v ném pripada neodolatelny Truchlicimu an-
délovi, ale sotva z néj andél spusti oci, je rad, Ze se vénce muze
zbavit, vlozi jej na hlavu Zdence Havlickové, komu by vénec od
Cechie patfil vic nez Dcefi ndroda? Vstavam, abych 1épe vidéla,
co bude dal, trochu se motam, jak jsem se nalokala viné olsan-
ského vina, to jsem si mohla myslet, Zdencinka ani okamzik
nezavahd, mrsti véncem na zem, aZ to zadutni. Hrou s véncem
vSichni viditelné ozili, na chvili odvedla jejich pozornost ode
mne, ale uz se vraceji, nezapomnéli na mé, jak jsem doufala,
kruh kolem mé se vini vzru$enim, ¢im dal vic se svird, odkudsi
se ozve zamruuceni, ostatni se pridaji, za¢inam se tocit, pokou-
$im se napodobit Adinu Mandlovou a Ivana Mataska, ale jak
by se mi to mohlo podaftit, nechodila jsem do baletu jako oni,
tocim se prilis pomalu a nemotorné, pravou nohou se odrazim,
jako bych se tocila na kolobézce, jsem jim pro smich, timhle se
chce vykoupit? Do jakého zivota mé takovy prapodivny pohyb
vymrsti, v jakou bytost se proménim, v psa k¥iZence? v obfi
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mouchu? Dokud se neprestanu tocit, nevrhnou se na mé, ne-
ukamenuji mé, toc¢im se, to¢im, ale jak dlouho to mazu vydrzet
a nepadnout? Hopkdm po louce, z niz je krasny pohled na
Blanik, jen po dvou zadnich, pahyly pfednich béhi mokvaji
krvi, 6, krvi zajickova, uz ddvno kolujes mou krvi! Matka ani
otec na louce nestoji, odesli pfed chvili nebo uz ddvno umfeli.

Vystoupila jsem u Olsan z tramvaje, pfesla koleje a zastavila se
Celem ke hibitovu, chtéla jsem v kvétinarstvi koupit zlatou lilii
pro Bohunku k narozeninam, dvé osmicky to budou az za rok,
a zady ke skole, kam jsem chodila od prvni tfidy, prvni den
jsem meéla ve vlasech velikanskou bilou masli, stojim takika
proti hlavni brané, kterou chodi sem a tam Zivi i mrtvi, a také
ti, ktefi se pohybuji mezi obéma svéty, jako Divi$ Paskal, které-
ho babicka Davidovi¢ovd kdysi nazvala vlkodlakem, Tibetané
takovym bytostem, které jsou schopny navstévovat bardo smr-
ti, setkavat se tam se zemielymi a pomdhat jim, fikaji delogové,
chystam se, az blikne na semaforu zelend, pfejit pfes silnici,
kdyz tu se ke mné riti tmavomodré auto, predjizdi jiné, o krok
ustoupim, aby mé nesmetlo, jako kdysi v Eze Pavla Santnera
odhodil mlékatsky viz, a vtom do batohu, ktery mam na za-
dech, vrazi tramvaj vjizdéjici do stanice, porazi mé, vlastné
nevim, jestli mé porazila tramvaj nebo jestli mé strhli k zemi
muz a zena, objevili se najednou vedle mne, kdyz jsem se pro-
birala k védomi, poznala jsem Vladimira, v Komedii ode mne
dostal jméno Alexandr, Zenu, kterd byla s nim, jsem tehdy jesté
neznala, ted’ uz vim, Ze to byla Helena Télepnévna, Satrala
jsem kolem sebe, hledala jsem batoh, pfendsim a prevazim
v ném sem a tam rukopis rozepsaného romanu, nikde pobliz
nelezel, zato jsem v ruce sevrela drevéné drzatko modré smal-
tované bandasky, v té bandasce jsme na chaté pod Blanikem
nosili ze studanky, dokud nevyschla, kifist'dlovou vodu, roz-
hlizela jsem se po sklenéném pohdru s uchem, kterym jsme
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vodu nabirali, bylo pravdépodobné, ze jsem ho drzela v druhé
ruce, ale nevidéla jsem pohdr ani stfepy, ve které by se ne-
pochybné roztristil, zato jsem k svému tdivu zpozorovala, ze
z bandasky nevytékd voda, ale praminek mléka, vino je strach,
mléko je milosrdenstvi, uéi Téra, pomalu vytvarel na silnici
mlécénou struzku nebo drdhu, konce nedohlédnout, a kdyz
jsem se pak postavila na vratké nohy, motala jsem se, hlava
se mi jesté tocila, nevédéla jsem, kam se mam vydat ani kdo
jsem ja, vidéla jsem, Ze vysoko nad nidméstim se tyci dva bilé
stozary, Splhaji po nich dva muzi, nahote se pak stavi do stoj-
ky, ohlédla jsem se po Vladimirovi a té Zené, abych se ujistila,
ze vidi to co ja, ale uz nikde nablizku nebyli, moznd to nebyl
Vladimir, kdo mé zachranil, pomyslim si, dosud pfece, pokud
vim, hrbitov nikdy neopustil, avSak byl-li to on, pak se stalo
néco mimoradného, a kdyZ jsem se potom podivala na roh, kde
byvala lékdrna a ted’ tam je papirnictvi, vidéla jsem, Ze tam sto-
ji Sipkovy Jura, s hlavou takika vyvracenou sleduje produkci
bratii Smida, oviem Ze to byli oni, vystupovali tady na ndmeésti
dvakrat nebo trikrat, vSimla jsem si, ze Zaklety do vé¢ného di-
téte drzi kabelku podobnou kuffiku, kterou na hrbitové vzali
Kvétusce, buihvi jak se ocitla v jeho rukou, a kupodivu neby-
la v tom zbédovaném stavu jako poté, co se o ni pretahovali
a nakonec ji zadupali do zemé. A také jsem uvidéla Kvétusku,
stala tésné u Zakletého, to je moje kabelka, vrat’ mi ji, ale Jura
nebo Bobo, jak mu ted’ néktefi podle nazvu papirnictvi, pred
kterym porad postavd, pfezdivaji, holCicku bud’ nevnimal, ane-
bo predstiral, Ze ji nevidi a neslysi. Nepostfehla jsem, jak se to
udalo, ale najednou Kvétuska utikala s kabelkou podobnou
kufficku k olsanskému domu, pfed obchodem pani Libalové se
malem srazila s Adinou, a dél, smérem k Hagiboru. A kdyZ se
posléze Sipkovy Jura vzpamatoval a pohtesil kabelku, byla uz
Kvétuska nasteésti daleko, Zaklety se marné rozhliZel, spatfil
pobliz jen bilého chundelatého psika, kdyZ se mu pripletl pod
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nohy, nakopnul ho, nepfilis silné, Adina bolestné vystékla, bé-
zela vsak ddl, uz si zase troufd, snad se zase vyda az na hibitov,
ackoli trochu napadd na levou zadni.

Snad Jurovi prinesl tu véc k noham Zefyros nebo Vdju, snad
Jura opustil své misto na narozi a vydal se poprvé na hibitov,
zda se, ze nastava doba, kdy pro vic bytosti nez dfiv uz neni
nesnadné pohybovat se odtud tam a odtamtud sem. Copak se
pred dvéma tydny u tramvaje neobjevil Vladimir a nezachranil
mé, ackoli predtim nikam daleko ze svého mista neodchazel,
natoz aby vysel branou ven? Jura se té beztvaré véci, uz témeér
ani ne véci, kterou nasel u svych nohou, dotkl, nejprve Spickou
sandalu, v tom pohybu nezapre svého otce, ktery se kdysi po-
dobné, takika stitivé dotkl Alicina stuclu leZiciho na chodniku
vedle mrtvé, teprve poté se sehnul a dotkl se té véci prstem,
s néhou, kterou jeho otec neznd, a jak po ni prstem prejizdél,
zacala nabyvat ztraceného tvaru, ¢im dal vic se opét podobala
kabelce, kterou nosila Alice Davidovicova do divadla, naposled
to bylo kratce pred valkou, kdyz §la do divadla na Pannu orle-
anskou. Mél tu véc a uz ji zase nema.

Co si Bohunka asi pomysli, az v cetbé dospéjeme na tato
mista, az se s vécmi, o kterych se domnivd, Ze nasly nové
majitele a ze uz je vickrat neuvidi, shleda takto, pfece si od
toho, kdyz je odklddala na plot nebo na zidku, slibovala, ze
spolu s nimi odlozi i minuly Cas, Ze ji na zadech prestanou
palit ohynky svatého Antonina, které jsou predzvésti onoho
jediného plamene, ve kterém shofime vSichni, v némz shofi
vSechno? Zaroven si neumim pfedstavit, co by se mohlo stét,
kdybych tyto pasdze, az k nim dospé&ji, preskocila. Jesté nic
netusi, ackoli ji neuniklo, Ze se v romanu objevila, dokonce ve
spolecnosti té, kterd prave ted’ bije o zem holubimi k¥idly, aby
k sobé obratila pozornost svého syna. Ten tvlij romadn je jako
strom, fekne, kdyZ se probere z polospanku, do kterého pfi
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Cteni upadla, stile se rozrusta, vétvi a zase vraci ke kofentim,
kazda vétev se muze stat korenem nového stromu. A mné pfi-
tom vytanou na mysli dva stromy, nedavno jsem je uvidéla na
kraji lesa nad Petrovicemi, kde se fikd V horach, dvé jabloné,
jedna je obsypand malymi zelenymi jabliCky, zfejmé zimnimi,
druhd uschla a lomi k nebi holymi vétvemi, nékteré vétve se
proplétaji s vétvemi plody obtézkané sestry. A abych nebyla
na pochybdch, kterym smérem se mam vydat, svého Casu jsme
s Jaroslavem nedaleko odtud zabloudili, i kdyz nasSe bloudéni
bylo jen hrou, vztycil kdosi v sousedstvi jablonovych sester
betonovy sloupek s Sipkou nesmlouvavé a neslitovné ukazujici
dola. Co mam odtamtud pFinést a komu? Kéz tu véc poznam,
az prijde Cas, a kéz poznam také toho, komu ji mdm odevzdat!
Nepoznam-li ji, hrozi, Ze ji oteviu jako za okamzik Kvétuska
kabelku, ven se vyvali zly sen, ktery vla¢im na zddech jako
batoh, zprvu mi pripadal lehky, ale ted je ¢im dal tézsi, jako
by v ném nebyly jen svr§ky, stoh popsanych papir( a druhy dil
P¥ibéhu prince Gendziho, ale cely svét, jdu pod nim sehnuta
k zemi jako Vindhya, Sehnutd, nejstarsi hora na zemékouli,
jako Adriena Simotovd, i jeji osud nesu v tom batohu, spolu
se svinutymi sochami a obrazy, na jednom je profil asi patnac-
tiletého chlapce, ktery si v dospélosti, uz jako otec dvojcatek,
vezme zivot, nechybi tam ani ta ernd pletena cCepicCka, kterou
Adriené podaval ve snu jeji mrtvy muz, uz pod vahou batohu
klesdm, ale jdu dal, neodhodim ho, bojim se, Ze kdybych ho
odhodila, odhodila bych cely svét.

Kdyby Bohunka tusila, jaké drama se s jeji odlozenou kabel-
kou, kterou ted” nosi Jaroslavova sestficka, odehrava! Jesté ji
neotevrela, ale uz se k tomu chystd, sedla si na zem, ani si ne-
uvédomila, Ze se zady opirad o zed’ Zidovského hibitova, neda-
leko od mista, kde lezi popel basnika Ortena a Anity, Joskovy
zdkonné zeny. Nedélej to, neotvirej ji, fekla by ji asi Nanynka
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Smidovd, kdyby s ni v tu chvili byla, ale Nanynka teprve pied
chvili vstala ze zemé poté, co ji porazilo auto, kdyz prebihala
silnici, v bandasce nesla mléko, jesté se trochu mota a toci se
ji hlava, takika na stejném misté srazila o mnoho let pozdéji
tramvaj Josku Hirsala, chtél si zajet na Palmovku pro svaj ob-
libeny syr, a ted” se divd na svého otce a stryce, jak cvici na sto-
zarech, otec se pfi jednom cviCeni zabije, ale stane se to jinde,
ne tady na Lobkovicové namésti. Za chvili by mélo zacit ¢islo,
kdy Nanynka sedi za bratrem na motorce visici na lané, lano
bude drzet v zubech otec, zavéseny na stozaru hlavou doldg,
vlastné to bude stryc, ktery se stane jejich otéimem, motorka
se bude pomalu otdcet nad ndméstim, budou mit s bratrem na
sobé namoinické kabdtky a na hlavach Cepice se stuzkami,
simraly je na krku. AvSak tentokrat je vSechno jinak, zakratko
ten vyjev skonci, jsou to pouhé pfeludy barda, fekne Karel
Weinfurter, po smrti jimi vSichni musi projit, i déti, malé usmr-
kané déti.

Kvétuska uz kabelku podobnou kufficku otevrela, chvili
zapolila s uzavérem, uvnitt vsak k jejimu smutku neni docista
nic, nenajde v ni sv(ij ndramecek ani panenku, ale ani tfeba
pudfenku se zrcdtkem na vicku, zbytkem pudru a labuténkou,
ani hiebinek ¢i kapesnicek, které v ni urcité nosila Bohunka,
jen jak se nad kabelkou sklani, ji cosi horkého ovane tvar
a z nitra se ozve bolestny povzdech, a to je vSechno, docis-
ta vSechno, alespon si to mysli. Néco horkého ovane i mne,
kdyz dhvérivé oteviu dvere chaloupky, na které nékdo dva-
krat zabusil, vzapéti mé od hlavy k paté zalije zar, pomalu se
v ném rozpoustim a jak se sesouvam, ztracim védomi. Proberu
se v podkrovnim pokojiku, nevim, kolik ¢asu uplynulo, sotva
oteviu okynko, vleti dovnitt Vaju, ktery se pf¥ihnal péSinou
z hloubi parku, zatoci se v pokojiku, shodi pfitom slamény
klobouk z predstaveni Kavové spoleCnosti a zase vyleti. Teprve
pak si v§imnu, Ze na spodku okenniho rdmu je pfichycena
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zplostéla mrtvolka, ve kterou se proménil cvréek, kdyz jsem
okynko posledné zavirala, to samé by se bylo kdysi pfihodilo
Elisce Berdankové, kdyz prochdzela litacimi dvefmi v olSan-
ském domé, kdyby mezi kfidly neprobéhla dost rychle, byla
by uvizla ve Skvife mezi pritomnosti a minulosti. Tenkrat se ji
tezké dvere jesté podarilo zdolat, oprela se do nich vsi silou
a vbéhla do nitra domu, vnimala, jak se za ni dvakrat s Zuch-
nutim zhouply a zadGunély, nic se ji nestalo, alespon tehdy
byla presvédcena, ze se ji podafilo bez zranéni proniknout na
druhou stranu, avsak ted’, kdyz na to vzpomina, si tim uz neni
tak jista, ani nevi, kolikrat tam vlastné vstoupila, jednou, to uz
byla starsi a nebyla tak hbitd, ziejmé se také do dvefi neopiela
dostatecnou silou, kfidla ji seviela, na jeji ipénlivou prosbu ji
sice milostivé propustila, ale pochopila, ze vyvazla jen zdanlivé
a docasné, ta jedna s jeji podobou a podobnym osudem jde
dal, vystoupi dokonce az do patého patra, kde bydleli v byté
po Davidovicovych a Hergesellovych, ale ta druha mezi kiidly
toho dne uvizla, od té chvile se pomalu proménuje, krovky se
den ze dne vic sesychaji, nékdy vold, aby ji vysvobodili nebo
aby ji aspon dali napit, ale ti, ktefi kolem prochdazeji, spécha-
ji a bud’ ji nevidi a neslysi, nebo to pfredstiraji, nékdy si tise
prozpévuje, pokud se da nazvat zpévem ten pronikavy vysoky
kolisavy ton, ktery vyluzuje.

A pak uvidim Sipkového Juru. Jak to, Ze jsem na néj pomyslela
az ted, vzdyt’ i on litacimi dvefmi olsanského domu prochdzi,
Casto mnohokrat za den, Zaklety do podoby vééného ditéte za-
Ziva pokazdé, kdyz k¥idla dvefi obéma rukama rozevie a chvili
podrzi, zvlastni pocit, tam uprostfed se ho pokazdé zmocni
nejistota, najednou nevi, kam se ma vydat, zda do utrob domu
nebo zpatky ven, nebo ma setrvat v tom podivném prostoru,
ktery se stridavé rozsifuje a svird, a nevi ani, kdo je. Prachod
do jiného svéta, do néhoz nékdy vsouva malicek, ten jediny
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se do Skviry vejde, ho nedési jako Elisku Berdnkovou a mne,
jen zneklidnuje, ale zdroven ho podivné vzrusuje, stejné ho
vzrusoval Stucl Alice Davidovicové, pokazdé cekd s napétim,
zda ho tlama propusti nebo sevie, tusi, Ze jednou malicek po-
zfe a vysaje a proménény, tenky a suchy jako podzimni list jej
pak vydda, vnimd na prstu chvéni pyska a narazy tvrdych dasni.
Byl-li pro néj stucl prichodem mékkym, teplym a vytouzZenym,
jsou dvefe prichodem tvrdym, chladnym a obavanym, bere jim
zavdék jen z nouze. Jsou dny, kdy je tlama pokojnd a poddéava
se mu, tehdy cas, po ktery kfidla drzi rozeviena, prodluzuje,
teprve po chvili, nékdy tfeba az po hodiné, Cas pfitom vlast-
né nevnimd, popojde a k¥idla za sebou pusti, naslouchd pak
temnému zuchnuti provizenému zadtuunénim, v jiné dny je
tlama rozhnévand a vzdoruje mu, jen s obtizemi ji rozevre,
jen natolik, aby mohl projit, a co nejrychleji se z dosahu jejiho
stisku klidi. Nékdy ho napada, jestli se v ni neschovava Alice
Davidovicovd, i kdyz se stala neviditelnou, citi z tlamy dvefi
jeji vlini, zménénou, uz se nemisi s vini vlhkého jehnatka,
Zaklety probiha bezradné dvermi sem a tam, nevi, jestli Alice
je mezi dvefmi, nebo uz jimi vesla nebo vysla, jindy zahlédne
ve Skvite jakysi cip, snad tam uvizl cip jejich Satti nebo kabatu,
¢erného s tmavosSedym perzidnovym limeckem, ale nikdy tam
nic podobného nenahmatad, a prece, i kdyz tam nic takového,
¢eho by se mohl dotknout, co by si mohl odnést dom, nena-
jde, pripada mu, Ze tam cosi je, je tam uvéznéna néjaka bytost,
Clovek nebo zvite, suzuje ji hlad a zizen a ¢ekd, az ji vysvobo-
di. Bldhovy, jak by zaklety mohl pomoci zakleté, anebo snad
prece?

Nejdfiv jsem si myslela, Ze na hlavé citim zase tu draténou
sitku jako jednou pfi meditaci, ale ten pocit byl pfece jen
ponékud jiny. Nemdam snad na hlavé onu tmavosedou, tak-
fka Cernou Cepicku s bilym klinem vybihajicim nad celem do
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$picky jako na té fotografii, kde mé otec vede za ruku a po-
tom nese podél olsanské zdi, na hlavé ji o mnoho let pozdé-
ji bude mit dité, které povede za ruku od metra na ndmeésti
Jititho z Podébrad osoba ve vinové Cerveném sametovém ha-
bitu s kédpi, anebo je to ta Cepicka, zakryva mi sotva temeno
hlavy s Brdhmovou brdnou a pfipomind jarmulku, kterou
jsem kdysi, uz davno dospéld, nasla prede dvefrmi bytu Niny
Vangeli, patfila jejimu synkovi, ale ja jsem si ji ponechala
a dokonce jsem si ji doma nasadila, padla mi jako ulita, snad
jsem si predstavovala, Ze se stanu tim chlapcem, ale nic se
neprihodilo, neproménila jsem se a nakonec jsem ji s pocitem
studu zahodila. Tvar je tyz, ale zda se mi drsnéjsi a ridceji ple-
tend. Jak to, ze mé to nenapadlo, pro¢ jsem ji neodmitla jako
Adriena? Prisel Karel v noci ke mné, jako tehdy nedlouho po
smrti, a nasadil mi ji? Podle vseho byl v pokoji sveden zapas,
protoze jsem se probudila vedle postele, stalo se mi to podru-
hé v zivoté, poprvé to bylo na horach asi ve dvandcti letech,
probudila jsem se k ranu, v dobé, kdy jesté nezavdl den a sti-
ny se nedaly v béh, na rudém kokosovém koberci pod stolem,
jeho drsny vzor se mi tenkrat otiskl do tvare, vsimla jsem si
v té rozeklané noci, ze matcino luzko je prazdné, ale nezne-
klidnilo mé to, teprve ted” jsem pochopila, Ze jsme tenkrat
sedavaly na kliné téhoz muze, lyzarského instruktora, jeho
siroky asmév na fotografii, pii kterém odhaluje obloucek do-
konalych bilych zubt, mi pfipomind toho, ktery prekrocil den
a noc. Pro¢ mé udivuje, Ze mam na hlavé tu cepicku, davno
prece do té riSe sestupuji, kazdym krokem, kazdym radkem,
uz davno se v ni nachazim a éepicka na hlavé v sobé nese tyz
smysl jako Sipka na sloupku ve zpustlém sadu, ukazujici ne-
smlouvavé a neslitovné dold, jen opakuje a dotvrzuje, co uz
dlouho tusim, ba néjakou dobu vim.

Nékdy se v chaloupce ozyvaji divné zvuky, Strachdni v kou-
té za Karlovou borovicovou skfinkou, jmenuje se Viola, podle
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hudebniho nastroje, anebo podle Zenské postavy z Velera
tiikralového, jez se pfevlékala za chlapce?, snaz se to pocho-
pit!, jindy zase finceni hrncli a panvi nebo skfipéni dvefi, které
pripomind tpéni dvefi almary stojici v pokoji v ulici V Horni
Stromce, samy od sebe se otviraji a mezi Anitinymi Saty, které
uvnitf dosud visi, Bohunka se jich netkla, stejné jako nikdy
nevytahla ani jednu zasuvku Anitina psaciho stolu, nékdy se
Saty rozevlaji, proplétaji se mezi nimi Zeny s ptac¢imi hlavami,
piSaci, neboj se jich!, neviditelnymi dvefmi prichazeji do petro-
vické chaloupky rdkSasové, snaz se je poznat! Vétsinou vsak
sly§im jen zvuk 00, kterym se ozyvad hlubina, G0, misi se do
néj fikanka, kterou v parku vyzpévuje otec honici mezi stromy
svou dcerusku, G(1, pfed dubem, za dubem, tam si na té poci-
hame, pred dubem, za dubem, tam té oSkubem, pred du— au.

Nyni nasleduje sled vysokych ton1, tfi nebo ¢tyft, jsou kupodi-
vu libozvuéné, zazni, kdyz hrabnu do strun babicciny harfy,
tentokrat se jeji duté lino, v Talmudu je pro ltno i hrob stejné
slovo kever, neozyva. Kdyby mohl byt roman ozvucen, mohl by
na predélu kapitol tento prajednoduchy hudebni motiv, pouhy
sled stoupajicich nebo klesajicich tont, zaznivat, misto pisma
by promlouval maj hlas, ktery je pro mne svou télesnosti s pfi-
béhem bytostnéji spjat nez pismo, i kdyz piSu prvni verzi ru-
kou. Asi by vic vystoupila litani¢nost a monoténnost, ktera oba
mé Ctenare uspava, Johana uz ne, kde je konec Tomu, ktery
prekrocil den a noc, spanek i lasku?, Bohunka lezi pfi Cteni na
byvalé Anitiné posteli, vola jako kdysi Johan, kdyz byl pristi-
Zen, ja nespim, posloucham. Nevédéla pak, jestli se ty hrozné
bytosti s ptacimi tvdfemi, které se pravé vloudily do pokoje,
vyskytovaly v romdnu, jak by mohly?, dosud jsme k tomu mis-
tu nedospély, anebo jestli ji je pficaroval sen. Objevily se jesté
jiné, neméné désivé, jedna nese pohrabac, druhd trojzubec,
podobny ma pan moie Poseidon, tfeti hrnec, ne, neni to hrnec,
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ale matné se lesknouci prilba, takové ptrilby maji na hlavach
halapartnici, ktefi prochdzeji v noci po balkonu, vzdycky se
k Bohunce na okamzik obrati tvafi, stejnou nehnutou tvari,
alespon tak je takrka nevidoma vidi, jesté stésti, ze do prilby,
neni-li to spi§ misa, nedohlédne, je témér po okraj plna krve,
ted’, jak jsem zavadila o ram dvefi, pfekracujic vysoky prah ze
sinky do kuchyné, trochu krve vysplichlo, vzapéti krev vyliji do
umyvadla, pfipadalo by mi jako znesvéceni vylit ji do zachodu,
v tu chvili uz tam byli nebo tady jsou dva muzi v oranzovych
kombinézach a nakladaji na nositka toho mlddence, ktery po
padu z motorky, pri kterém obloukem preletél plot, hlavou na-
razil na betonovy sloup elektrického vedeni a potom tvrdé pfi-
stal v nasi zahradce, pod borovickou, uz tehdy se zacala kacet,
po nékolika letech se pak uz Gplné sehnula k zemi a vyvratila
z kotenq, tenkrat jsme si mysleli, Ze uhyba pfed mohutnou
korunou dvoukmenného javoru, ktery se nad ni tyci a ubird
ji slunce, teprve pozdéji jsme se dozvédéli, ze se pod zemi
nachazi suti zasypany sklep byvalé Luriovy kozeluzny, pfed
pulstoletim zborené.

Nez pfijeli, drzela jsem hlavu toho osmnactiletého moto-
cyklisty na kliné, jeho tvéf, bila jako list papiru, mi pFipadala
témér détska, nepatrné v ni cukalo, jako by se mu zdal zly sen.
Mozna ta bytost nenese prilbu, ale lebku, na temeni puklou,
na par mistech z ni vySplichla krev, jak do sebe stafeny, Ten,
ktery prekroc€il den a noc by fekl gauri, strkaly, ale na koberci,
do kterého se okamzité vsdkla, nezanechala sebemensi stopu.
Procesi se zastavilo u stolku, u néhoz sedim, kdyz Bohunce
Ctu, a pak se jako dym vytratilo, snad se odebralo zpatky do
skriné, kterou jsem toho dne uz podruhé zaviela, v pokoji zG-
stal jeSté néjakou dobu pach krve, primisila se k nému staro-
byld viiné Anitinych $ata a jakysi chemicky pach, snad drasla,
po desti ho nékdy ucitim, kdyz se na zahradce sklonim k zemi.
Ten mlddenec, Radek, vyvolavdm ho pravym jménem, jako
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zdzrakem pad pfezil, asi po roce se ozval, hlas se mu v telefonu
chvél, vzdyt’ si smocil nohy po kotniky v Léthé.

Najednou je vsude kolem p¥ili§ mnoho psti, Adinu rozezndvam
od Dofina Mufika jen podle masle s puntiky, ale je tu jesté jiny
pes, ktery jako by jim z oka vypadl, snad je to Atom, a pobihaji
tu vIGaci, uz jen schazi, aby se tu objevil také Filip, zatim se mi
zjevoval, nékdy zmnozeny, pouze ve snu, zprvu na mé vrcel,
v posledni dobé se ke mneé lisd. Sotva na néj pomyslim, uz ho
vidim, ale mozna to neni on, jen se mu podobd, nebézi ke mné,
utikd pred smeckou vI¢aka, pfed témi bych ho sotva ubrdnila,
nastésti je honicka brzo omrzi, staci jim, Ze se vzdalil, bilych
chundelatych psik, ktefi vypadaji jako z jediného vrhu, ale
hodinou svého zrozeni je déli cela desetileti, si nev§imaji, a ne-
v$imaji si ani toho buldocka, ktery se tu najednou motd, chvéje
se a vypada zmateny, asi se svému panovi nebo panicce vytrhl
a ted’ nevi, kam se ma vydat, protoZe za sebou tdhne voditko.
Adiné je povédomy, neni to snad jeji Norina, kdysi tu fenku
dostala od Jana Masaryka z Londyna a jméno ji dala podle
postavy z Napoje lasky, ze stejné opery pochdzi i jeji jméno,
jednoho z jejich potomk{i vénovala Emilu Hachovi, achach-
achach!, kratce po valce vidéla prezidenta sedét na lavicce na
pankrackém dvore, hlavu sklanél na prsa, zesilel. Copak se
potom asi stalo s tim psem? Moznd i on zesilel.

Ne, neni to Norina, i kdyz se ji podoba, je to Ema, pes pani
Jiraskové, kterého ted’, kdyz je herecka v nemocnici, pry je to
s ni vazné, v nejblizsich dnech se ji chystd navstivit prezident
Klaus, vyvadi posluhovacka, zatim byl vzdycky poslusny a dr-
Zel se u ni, ale dnes, kdyZ se ocitl mezi tolika psy, se zfejmé
pomatl, nejspi$ vsak, az se uklidni, cestu do Koufimské na-
jde, vzdyt’ odtud z Vinohradské je tam jen skok, Adina, psik,
ktery se hned proménuje v herecku, hned zase herecka v psi-
ka, a ji se k buldockovi skldnime, hladime ho, vy¢itdm si,
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ze jsem se pani Jiraskové na pocatku léta neozvala, jak jsem
slibovala, a pes, snad Ze z Adiny, kterd je pravé hereckou,
citi vani licidla jako ze své pani, kdyz se k nému v noci po
navratu z divadla sklani, se uklidni a pfestane se trast, a kdy-
bych mu nepfislapla voditko, moznda by se vydal na hibitov,
kam mifi Adina, zase mad na sobé snéhobily kozisek, na no-
hou bilé holinky, v ruce drzi bilou kabelku, jako by ji jedna
nedobrd zkuSenost nestacila, smecka psich ndpadnika vyrazi
za ni. Jak si maze byt tak jistd, ze kdyby doslo na nejhorsi,
dokaze se roztoCit a proménit, podruhé se to prece nemusi
podafit. A co ti vI¢dci? Ale tfeba se nemyli, kdyz si mysli, Ze
tentokrdt ji nechaji na pokoji, nékteri uz pozapomnéli, jak
se chovala za valky, jini soudi, Ze feci o tom, Ze méla pletky
s Goebbelsem, s tim s konskou nohou, a Ze chodila s gene-
rdlem Fredericim a sedéla na kliné K. H. Frankovi, jsou jen
klepy, jak ostatné tvrdi ona, jména a osudy dvou herecek,
Mandlové a Baarové, se jim spletly dohromady. Nanejvys ji
pripravi o koziSek, holinky a kabelku a poperou se o né nebo
se vykoupi néjakou pisnickou, tfeba tou o nocnim motylovi,
ktery v lasce znamena, Ze je marnad, ze je ztracend. Tentokrat
u toho nebudu a ani nechci byt. A zfejmé vSechno probihd,
jak si pfedstavovala, pfes hibitovni zed’ ke mné doléhd kvili-
va melodie, mozna zpivd i pro mé... marnad... —enda.

Nechape, proc se ji v posledni dobé vraci vzpominka na to, jak
sestupovala do Jeleniho pfikopu, kdysi se to délo na otcové
otdcecim kresle, opakovala prece otcovu cestu, kterd se pak
jednoho dne na tom kresle skoncila, pokud se ve skutecnosti
neskoncila tam dole v pfikopu, kde uz nékolik desetileti le-
zeli a dosud lezi jeho kamarddi a spoluzaci, nahofe v pokoji
po ném tehdy zustala jen prazdnd télesnd schranka, kukla,
z které se vyprostil a kterou pak vydala strasnickému ohni,
také nevi, proC se do toho vzpominani misi zvuk tai ta tai, tai
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ta tai. Ackoli kreslo, na kterém se oticela, pravou nohou se
odrazela, ddvno, pokud si ho z kontejneru nékdo neodnesl,
vzalo zasvé, mylila se, kdyZ se domnivala, ze spolu s kieslem
zmizi i tryznivd vzpominka a nebude se ji uz vracet pocit, Ze je
v tom prikopé pod Hradem, kdysi tam chovali medvédy, jesté
mald Bohunka, kterd tam chodila se svym tatinkem, je tam vi-
déla, byli dva a oba se jmenovali Masa, ano, oba, a drzi na kliné
hlavu jelinka Meliska nebo Matdska, najednou si neni jista, jak
se matcina ldska z mladi jmenovala, tai ta tai, tai ta tai, marné
se pokousi rozpomenout, kde a kdy ten zvuk, zni jako bubno-
vani, sem tam néco zachfesti, slysela, zfejmé nejednou, mysli
si, ze kdyby se rozpomnéla, snad by potom i pochopila, proc¢
k ni prichazi pravé ted. Kdyz se na kiesle otacela, dostavala
se vzdycky do zvlastniho stavu, néco podobného zazivala i na
kolotodi a také na ruském kole, jednou stdlo i na Sibenicaku,
pokud to nebylo jen ve snu, véfila, ze kdyby se dokazala déle
otacet v pirueté, zmohla se jen na tfi, vyjimecné Ctyfi otacky,
najednou by uz nebyla na Zizkové, v ulici U zdsobni zahrady
a nesledoval by ji s laskavym tsmévem, u koutk( Gst se mu
tvorily véjitky jemnych vrasek, mistr Remislavsky, ale ocitla by
se nékde tplné jinde, a ten, kdo by se dival, jak tanci, by nebyl
laskavy, jeho pohled by byl nevyslovné prisny.

Sije jako kazdy den kostymy pro loutky, oblékd vsechny
loutky Jana Krupicy, sasky, krale, kralovny, ale i Certy a smrt-
ky, ted’ zrovna $ije vinové rudé Saty pro zlatovlasou kralovnu,
jeji zrak ji pripadad vytfeStény, neni Silena?, cuka sebou, boji
se kopi, kterym se Svadlena obratné ohdni, obcas se jejiho
téla kopim nesetrné dotkne, nékdy se pak na jeho $pici objevi
kapicka krve. A znovu se ozve ten zvuk tai ta tai, krdlovna ho
nepochybné také zaslechla, chytne se Sofiina malicku, pevné
ho obejme bilyma ruckama, ackoli nevi, zda je to ptitel ¢i ne-
pfitel, ocekavd od ného ochranu, snad se v ni rodi strach,
ze az ji mistr Krupica vyda, Ci spiS proda svétu a povesi ji
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v Jilské, tam, kde pfed ni viselo uz tolik loutek, které mistr
Krupica vyfezaval a kostymy jim Sila Sofie Syslovd, kde je jim
vSem konec?, Ze se tam neshledd s tim, s kterym na lodi vy-
pila sladké napiti a pak spolu zili v lese v pfibytku z loubi,
dokud je neobjevili, jednou se potom Tristan prevlékl za sas-
ka, aby ji mohl na Markové dvore nakratko spatfit, podruhé
za malomocného, poznala ho jen po hlasu. Ale co kdyz tam
milovany bude, ale nepromluvi, nebude vypravét nebo zpivat
svlj pribéh, a ona ho v novém prestrojeni nepozna? Jak by
mohla $vadlena Isoldu uklidnit a utésit, kdyz vi, ze i kdyby
se tam nakrdsné nestastni milenci shledali, stejné by je las-
ka dovedla ke smrti, jako Paola a Francescu, Amor condusse
noi ad una morte, piSe Dante v Pekle, zanedlouho by je osud
znovu rozdélil, z jejich lasky v tomto, ale ani v jinych Zivo-
tech nic dobrého nevzejde. A to jesté Zlatovlasd netusi, ze
ten, k némuz po vsechen Cas upind sv{ijj cit, neni-li to vasen,
v tomto Case uz ani nevi, kym je, bldznovsky $at, zpli mali-
nové Cerveny, zpuli travové zeleny, mu za tu dobu, co visi na
mé knihovné, pfirostl k télu, icinky népoje lasky davno vypr-
chaly, na Isoldu zapomnél, jeho srdce ted” beze zbytku patii
nepritomnému mistrovi, tai ta tai, tai ta tai.

Teprve o mnoho dni pozdéji jsem si uvédomila, Ze na miste,
kde jsem utrhla tu houbu, neméla nohu, jen kratky kofinek,
kterym se chabé drzela zemé, lezela zjara zdechlina, nedoka-
zala jsem poznat, jestli to byla kocka nebo kuna, svého Casu
zila na pGidé a zanechavala tam krvavé stopy po svych obé-
tech, zakopala jsem kost¥icku s chumddi rezavych chlupt pod
Dvoukmenného, kousek od mista, kde jsem kdysi pohrbila
stovky zrzavych plzaka portugalskych, Arion lusitanicus, kte-
fi se tehdy premnozili a napadli ¢eské zahradky jako apoka-
lyptické kobylky, sprovodila jsem je ze svéta ohném a vodou,
vrouci vodou, jesté dnes se tomu neblahému mistu obloukem
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vyhybam, obavam se jejich pomsty, uz vylézdme, uz se plizi-
me, uz se plzime. Byla jsem piesvédcend, ze sbirdam Cerstvou
pychavku, nadherny bélostny kus s hlavou hebkou jako jeleni-
cova rukavicka narostl do ob¥i velikosti, houbu nakrdjenou na
platky a osmazenou jako fizek jsem snédla nadvakrat. A tepr-
ve pak, kdyz jsem si uvédomila, Ze tam nékde skondila v travé
mrtvolka cvréka nebo cikddy, kterou jsem primackla okynkem,
svaty FrantiSek pry mél kromé ptaka, ktefi mu usedali na
paze, také cikadu, s kterou si hral, a nedaleko od toho mista
skoncila i lebka studenta Matdska, ne, neskondila, ztstala leZet
v houstiné jen kratce, pfibéh ji prece odtamtud brzo vyzved],
v tu chvili uz byla totiZ osudové spojena s jinymi pfibéhy. Tim,
ze néco zahodime, vibec nic neskonci, a kdyz jsem tedy asi
o deset dni pozdéji nasla na témz misté novou houbu, kterd
té prvni jak z oka vypadla, zacala jsem tusit, Ze jsem onehdy
nesnédla pychavku, Lycoperdon perlatum, ale pestfec obecny,
Scleroderma citrinum, nebo pestfec bradavi¢naty, Scleroderma
verrucosum, ktery je jedovaty, i kdyz ne tak prudce jako
muchomurka citronova nebo muchomirka bild, a jak jsem
houbu, omamné vonici jako koteni, obracela v ruce, zacinala
jsem pomalu chéapat, Ze se i tentokrat mylim, neni to ani pes-
trec, ale plesivka dlaband, Calvatia caelata, tehdy mé také na-
padlo, ze zdechlina mohla byt poziistatkem jezevcika Viktora,
ktery se v zimé ztratil Havlovym odnaproti, hlava houby se
¢im dal vic podobala lebce novorozenéte, vybélené Casem a na
dvou mistech promdcknuté, ta hol¢icka, Adinou Mandlovou
s hercem Smeralem cizolozné pocatd, vysokymi klestémi, které
drzel doktor Steinbach nebo muj dédecek, pozdé porozend,
pupecni $ntirou uskrcend, lezi na Olsanech v jednom z dét-
skych hrobeckl. Ted’ uZ chdpu, pro¢ se psice proménujici se
v herecku na hibitov stéle vraci, i kdyZ ji tam kamenuji a pliva-
jina ni, Burska, kde mas Franka?, kazdym okamzikem ji hrozi,
Ze se pisnickou o motylovi ani piruetou, i kdyby méla jedendct
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otocek jako pirueta bratfi Bubenickovych, uz nezachrani, Ze ji
ukamenuji, roztrhaji, tai ta tai, tai ta tai.

Chtéla jsem sdhnout do strun babicéiny harfy, abych vyznacila
predél mezi kapitolami, byt pomysIny a ne del$i nez okamzik
mezi nddechem a vydechem, pranou a apanou, Zivotem a smr-
ti, ale dfiv, nez jsem to ucinila, zaznél zase ten motiv, ktery
v poslednich dnech, ne-li tydnech prondsleduje Sofii Syslovou,
tai ta tai. Pravé dooblékla Isoldu, na hlavu ji nasadila vysoky
spicaty klobouk, k jeho vyrobé ji poslouzil kornoutek z tvr-
dého papiru, ke $pici pripevnila muselinovy zavojicek. Kdyby
kloboukem a hlavou neprochdzel drat a kdyby loutce klobouk
tkanici pod bradou neuvézala, byl by ji ho odnesl vitr, kte-
ry v pokoji ndhle zaval. A tu se ji v paméti rozsvitilo, to je
prece bubnovani, které slychala na indickém velvyslanectvi ve
Valdstejnské ulici, kdyZ se na poCatku sedmdesatych let, tak
uz je to davno, pokousela proniknout do taja indického tance,
presnéji tance ve stylu bharatanatjam. Ucil ho tam jisty Honza,
néktefi mu rikali mistr Johan, snad Ze je ucil také jogu, hudbu
poustél z magnetofonu nebo gramofonu, tai ta tai, ano, to byl
ten zvuk vyluzovany na bubinek damaru, ktery se nékdy vyra-
bél z lidské lebky, skryty bubenik, moznd jim byl sdm Kral tan-
ce, pul muz, pal Zena, ardhanarisvara, se v rytmu, ktery uda-
val, otdcel, jednim parem rukou bubnoval, druhym ukazoval
tajnou mudru, pravou rukou mifil k zemi, levou k nebi. Mistr
Johan jim predvadél jednotlivé tanecni figury, k Sofiinu udivu
mezi nimi bylo i plié s nohama v abdukci, které tak davérné
znala od jiného mistra, od mistra Remislavského. Jednou tandil
mistr Johan v kratké sklddané sukynce, plissé soleil Ci plissé
éventail se takovému skladu ¥ik3, ale mozna se $vadlenka myli,
snad to nebyl on, ale néjakd Indka, kterd se tam tehdy objevila,
Sofie po letech podobnou sukynku usila Tanecnici, loutce z ja-
kéhosi pribéhu z Mahabharaty, ta loutka ji ted’ s onou Indkou
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natolik splyva, Ze si neni jista, jestli nevidéla tancit jen loutku
v Risi loutek nebo nékde jinde. Ostatné i mistr Johan se pravé
proménil v loutku s kourové modryma ocima a ohnivé rudymi
rty roztazenymi v trochu kfecovitém tsmévu, odhalujicim ob-
loucek dokonalych bilych zubt, vypadd spi$ jako bldzen nez
jogin.

Ackoli Sofie tenkrat nebyla do mistra Johana zamilovana,
narozdil od vétsiny divek a mladych, ale i obstaroznich dam,
které se pokousely napodobit mistrovy pohyby, citi urcité uspo-
kojeni, kdyz si ho ted’ proménila v loutku, tak jako se kdysi
osvobodila od své prvni lasky, Pavla Bolinky, kterého se ze
zahtebského spanku marné pokousela probudit, zbavila se ho
tim, Ze ho proménila v loutku ¢i$nika, a podobné se osvobodila
i od Hynka Machovce, s kterym se objimala v Pfemyslovské uli-
ci na gauci z kovovych trubek, i basnika se zbavila tim, Ze ho
proménila v loutku, v loutku motyla. Pokousi se jogina posadit
do padmadsany, ale jeho udy jsou prili§ tuhé, drevéné, ne had-
rové, musela by mu je zlamat, aby se ji to podafilo, tak krutd
pfece jen neni. Zazpiva mu tai ta tai a loutka poskoci, tvrdé, ne-
ladné, a vzapéti se zacne otacet. Zda se ji, jako by tohle vsech-
no uz nékdy bylo, nejen ten indicky tanec ve Valdstejnské ulici,
ale i ta proména v loutku, které nékdo, kdo ji chtél nasilim
posadit do lotosového sedu, po oudu lamal oud, az to kiupalo.
Anebo se to teprve stane, tady nebo jinde, s touto loutkou
nebo s jinou? Tai ta tai. Jak umlCet neblahy motiv, nepfestdva
znit ani poté, co se na jeho ptuvod rozpomnéla, a nuti loutku,
aby se v jeho rytmu otdcela hned na tu, hned na onu stranu,
jednou rukou ukazujic k nebi, druhou k zemi. Kterym z téch
smérl se ma Svadlena vydat?

Uz dobfe nevi, jestli to zazila, anebo jestli to byl cizi pfibéh, kte-

ry ji mistr Krupica vypravél, kdyz ji vyfezdval, jestli doopravdy
vypila na mofi ten kouzelny napoj, el beivre fu la nostre mort,
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az do té chvile bylo mote nehnuté, panovalo bezvétii, ale sot-
va se napili, zacalo se mocné vzdouvat, chvilemi se ve vinach
zablyskl trojzubec, anebo jestli se jen natolik vzila do pfibéhu
zeny, kterou ma hrét, najednou nevi, kdo je, pokud to d¥iv, do-
kud byla pouze kouskem beztvarého dieva, védéla. Dosud citi
mistrovy dotyky, kdyz ji kladl do podlouhlé kartonové krabice,
ale to uz pomalu usinala, alespon si myslela, Ze je to spanek,
tusila, Ze az se z néj probudi, bude vSechno jiné, pochopila to
i z mistrova vdzného vyrazu, kdyz se nad ni sklanél a naposled
po jejim téle jemné prejizdél dlani, aby ji uklidnil, celd se t¥ds-
la, pobrukoval si pfitom jeden stary §lagr, aby nedal najevo,
s jak tézkym srdcem ji vydava svétu a roli, kterou v ném ma
hrat nebo kterou v ném uz nescetnékrat hréla.

Kdyz spocivala v krabici, nezddly se ji zadné sny, pokud
muze rozeznat, jestli to, co ted’ prozivd v misté, kde se nalé-
za, ani si to misto nemtize dobfe prohlédnout, zavojicek, kte-
ry ji Svadlena pfipevnila ke klobouku, ji zakryva témér celou
tvéaf, neni sen, zly sen, marné uhyba pred dotérnymi dotyky
Certa a Saska, stafena za jejimi zady se chichota, je slyset plac
a narikani. Mohla by vsak ve snu citit bolest? Ranky, které ji
zpusobilo kopi v podpazi, na rameni a na hrudi, kterou vi-
nové rudé sametové Saty tésné obemykaji, se ziejmé zanitily,
cuka to v nich, v poryvech se ozyva bolest. Oba jeji souse-
dé znehybnéli, pfestali na ni dorazet, zfejmé se unavili nebo
upadli do polospanku, ve kterém tu vsichni po vétsinu casu
prebyvaji, také ona do néj zakratko upadne, ale zatim se mu
brani, snad se boji, aby v tom spanku nezapomnéla na slad-
ké objeti, tam na lodi za boufre a v hradni loznici, protéka ji
potucek, a v lesnim loubi, pFichdzely tam srny a jeleni a zpi-
valy cikddy, ale moznd i to byl jen sen, stejné jako vsechno,
co nasledovalo potom, i to, co tomu predchdazelo, objima ji
malomocny s tvari pal lidskou, ptl zviteci, lytka ji olizuji pla-
meny, kamenuji ji, toCi se, celd v bilém, jima ji zdvrat,, skdce
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z mostu, nebo je to véz?, lev ji stoji na prsou, mily odplou-
vd, jeho hlava se houpd na mofi jako bédje, je mensi a ...krev
kane..., odkud se na ni upira...

Isolda netusi, Ze vSechny jeji vidiny md mozna na svédomi
Sofie Syslova, kdyz ji nasadila na hlavu vysoky Spicaty klobouk
z kornoutu. Copak $vadlena, jez je zaroven kloboucénici, neveé-
déla, ze takovy klobouk, byt jej damy ve stiedovéku nosily, ma
stejny kuzelovity tvar jako klobouk ¢arodéjnicky? Je pravda, ze
kralovna, nez na mofi vypila s Tristanem napoj ldsky, ktery byl
zaroven napojem jejich smrti, byvala vilou, vylécila smrtelnou
ranu, kterou utrzil v zdpase s jejim nestviirnym strycem, stalo
se to ddvno pred tim, nez ji vezl jako nevéstu ke krali Markovi,
sama sebe vsak ted’ vylécit nedokdze, nejen ze své lasky, ale ani
z téch nepatrnych ranek, které ji na trech mistech zpusobilo
kopi, ackoli ani pak, kdyz oblékla kralovsky $at, vilou byt nepie-
stala, nejspis ztratila kouzelnou moc poté, co svou sluzebnou
poslala do svatebniho loZe misto sebe, 6, ani ne tak proto, aby
zachovala vérnost Tristanovi, ale aby kral, az k Zené prilehne,
neodhalil, Ze uz neni panna, druhého dne dd Zlatovlasa vérné
sluzebné setnout hlavu, pottcek, ktery protéka hradni loZnici,
se zbarvi krvi. Ve dne po ni v Jilské, nebot’ tam se nachazi, uz ji
to rekli, Satraji zvédavé ruce kupct, v noci ruce jejich chtivych
sousedu, Cert a SaSek si véera vymeénili misto s clovékem, ktery
nyni, na konci léta vold sané! kde jsou ty sané?, a se stafenou,
scvrklou a shrbenou, jakd jsem ted’ ja, takovad budes i ty, to uz
by radéji snasela, kdyby se ji dotykal ten kostlivec takrka v lid-
ské velikosti, ktery sedi na tramu pod stropem a komiha noha-
ma, vlastné hndty, mozna je to taz starena, kterou prosila o mi-
lost, kdyz ji dva zbrojnosi vlekli na hranici vzty¢enou uprostred
nameésti. To vse se ted’ Zlatovlasé, kdyz bdi, ale snad i kdyz sni,
honi hlavou, a to dosud nespattila tu druhou, kterd jako by
ji z oka vypadla, jen paze ma o pozndni bélejsi, snad proto ji
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mistr Krupica nebo uz kdosi pfed nim nazval Bélorukou, uz to
nebude dlouho trvat a uvidi ji. Jen co ji Sofie od hlavy k paté
oblékne, pohtbi ji mistr do kartonové rakve a vypravi do svéta,
za néjz vsichni, ktefi visi v Jilské, ten pribytek, ve dne v noci
tonouci v prisefi, pokladaji.

Proc jen se vsechno donekonecna dvoji? Dva medvédi, Masa
a Masa, byvali v Jelenim ptikopé, dvé placky nafikaji na fasa-
dé domu proti stanici tramvaje na nameésti Jirtho z Podébrad,
nedavno nové natfené, dvé sestry ma Johan, uz mnoho let
je nevidél, dvé jsou vody, z nichz ma byt jedna ucinéna, dvé
jsou také kabelky, tu prvni nosi Kvétuska, tu druhou Adina,
dva jsou domy mého Zivota, ten olSansky a ten na nameésti
Jitiho z Podébrad, dva jsou mistfi, Jan a Johan, dva byli bratfi
Smidové, nez se jeden zabil, a na dvou stozirech se stavéli do
stojky, dvé jsou divadla v mém zivoté, Vinohradské a Narodni,
dvé smrtky mam v pokoji a zanedlouho budou v Jilské viset
dvé Isoldy, tu druhou, obleCenou do tmavozeleného sametu,
veze pravé ted Sofie v igelitové tasce do Schnirchovy ulice
k mistru Krupicovi, bude se divat, az ji mistr bude kldst do
krabice a konejsit dlani, pociti pritom tzkost a zmocni se ji
tfas, ach, kdybych byla loutkou a on by se mne dotykal... Kdy
se konecné zrusi kouzlo dvojnosti, v sanskrtu dvandva, které
tu vSechno ve své moci ma? Nezanikl by vsak potom i svét,
za ktery poklddam sv{ij pokoj na nameésti Jirtho z Podébrad,
podkrovni pokojik v Petrovicich, Olsansky hrbitov a jesté
nékolik mist, Satnu v Narodnim divadle a také dam ve dvore
v Soukenické, kde Johanovi ukapl na pazi vrouci olej, v tom
okamziku zmizel, zahlédla jsem ho pak v podobé loutky, po-
druhé se mi zjevil jako nahy hosik ¢i malinky okridleny mldde-
necek, nesahal mi vy§ nez kousek nad pds, stal pred kfeslem,
sluzebnd mé prave Cesala, uz byla s vysokym Gcesem témér
hotova, kupodivu nedrzel luk s $ipy, ale trojzubec ¢i dlouhé
kopi, jehoz se konec se ztrdcel v mlze nebo v napul spusténém
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muselinovém zavésu, kterému se v divadle fikd bobinet, blizek
se v ném vzapéti rozplynul.

To ne, to ne! krici, ale nevychdzi z ni ani hlasku, tedy je to ve
snu, pomysli si, matné si vzpoming, jak ji ukladal do kartono-
vé krabice, broukal si pritom $lagr z jednoho starého filmu
s Adinou Mandlovou, roztfésla se a on po ni prejel dlani, aby
ji uklidnil, ale také aby srovnal jeji nepokojné udy, musely se
slozit do nevelkého tzkého prostoru, pfipomnélo ji to pohyb
dlani, které babicka priklddala k strundm harfy, kdyz je chtéla
utisit. A pak uz pomalu using, Sanaih Sanaih, v pohledu kou-
rové modrych oci, kterym po ni od hlavy k paté klouze, neni
laska ani soucit, jen bdéld pozornost, a potom se uz nad ni
rozklene mlécnd tma. Prvni, co uciti, kdyZ se probudi, mozna
jen do jiného spanku, kolem panuje Sero, je zhava bolest, pro-
jizdi télem od podbrisku k hlavé, posléze zvolna ustava, také
se prestava trast. To ne! opakuje, kdyz se znovu presvédci, ze ji
z temene tréi drét, konci kdesi nad ni, kde tusi vahadlo. Copak
si nevzpomind na svoje posledni prani? Vzapéti ji zacal prema-
hat spanek. Kazdé pfani se nam splni, rikaval mi mistr Johan
a mélo to byt varovani, jenze ta, ktera se pred chvili proménila
v loutku, ho prece nemohla slySet, nechodila za nim do divadla
jako ja, ostatné by ji to nejspi$ stejné jako mne neodradilo.
A jak také mohla tusit, Ze se by se jeji prani mohlo vyplnit jesté
v tomto zivoté a tak hroznym zplisobem? A jakym zplisobem
se vyplni to moje? Nebo se uz vyplnilo, pravé takto?
Odstrkuje ruce, odevsad se po ni vztahuji, nebere to konce,
nejdotérnéjsi jsou ti dva, kteri visi zleva a zprava, Cert a Sa-
Sek, pozndva mistrovu i svou praci, Isolda Zlatovlasa ji dlani
pfejizdi po téle, ma prsa, divi se, mné je nevyfezal, nakonec
se dotykum prestane branit, snad si tak loutka s loutkou tady
v Jilské, uZ to misto pozndva, hraje, po zadech ji $atrd stare-
na, stejné jako ve vétru $atra vétev Dvoukmenného po stiese
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byvalé Luriovy chalupy, tu neoblékala, ta nebude z mistrovy
dilny, chichotd se, skiehotd, jakd jsem ted’ ja, takova budes
i ty, je to pouhy sen, pokousi se probudit, ale neprobouzi se
jako jindy, kdyz klam snu odhali, takovd panenka, mistrem
Krupicou ze dieva vyfezand, dratem skrz naskrz propichnuts,
oblékl ji prasvitné rizové Saty, pred Casem si je posila koralky,
na nohou Cerné strevicky s paseckem, stejné jsem si nedavno
koupila ji, v poloutmé a v polousvétle miji tam den po dni.

Isolda Zlatovlasa polozila do svatebniho loze svou sluzebnou
Brangienu, aby oklamala kréle, v jedné verzi ptfibéhu ji pak
nechala setnout hlavu, v jiné byla Brangiena usetfena, ti dva,
co ji méli v lese zabit, se nad ni slitovali, jen ji ptivazali ke
stromu a misto jejiho jazyka prinesli Isoldé jazyk psa nebo
kance, pribéh se pak dale zaplétal, vyuzivaje motivii domnélé
smrti, prevleku a rozpoznani. Loutka ma o tom vSem jen ml-
havé tuSeni, ani vlastné nevi, jakou roli v pribéhu sehrala nebo
teprve sehraje druhd Isolda, Isolda Bélorukd, od chvile, kdy
ji nakratko zahlédla, to jsem ja!, vSak citi strach, co dobrého
muze vzejit z toho, kdyZ se dvé bytosti, byt” loutky, sobé tak
podobaji? Nastésti je prodavacky zavésily dost daleko od sebe,
takZe k sobé pres jiné loutky, jejichz pfibéhy neznaji, nedo-
hlédnou, mozna bude nékde mezi nimi i rytif Tristan, mozna
se tu teprve objevi, avSak poznaji ho v Seru, které tu panuje,
a v prevleku, ktery si tentokrat zvoli? Poznala by ho urcité
Brangiena, vzdyt’ ho koupdvala, a poznal by ho rovnéz vérny
pes Husdent, kdyby mistr Krupica vyrezal i ty, jenze ten uz
tristanovsky piibéh pustil z hlavy, poté, co vyfezal Ariadnu,
pro sebe ji fikd Zofie, do ruky ji vlozil klubko nachové piize,
mu na mysli tane jiny pfibéh. Jen jestli se mistr Krupica nemyli
a neni loutka, kterou vyfezal, spi§ nez Ariadna, jejiz klubko
vyvedlo Thésea z labyrintu, Arachné, kterou Pallas Athéna,
zarlici na jeji tkalcovské umeni, zaklela v pavouka, visela od
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stropu na svém vldknu jako visi na lince sanskrtské pismeno
B, b jako bindu, kapka, skvrna, bod, nula, nebo V, v jako vac3,
slovo, fe€, hebrejské pismeno Vav znamend hacek a také 6,
spojkou va, kterd odpovida ceskému epickému a, zac¢ina témeér
kazdy biblicky vers, ta pismena s b¥iSky nebo hacky se od sebe
jen nepatrné lisi. Neni Arachné nakonec téhotna? Ani obé pro-
davacky dobfe nevédi, koho md loutka pfedstavovat, stiidavé
o ni mluvi jako o Svadlené nebo Tkadlené, Sofie Syslovd, nebo
spis ta, kterd byla Sofii Syslovou a ted’ je kdovikym, jim to
nepovi, Gsta ma sevienad a jen namalovana.

Mam za zlé Isoldé, jak nalozila s vérnou sluzebnou, a ani
jsem ji prilis nelitovala, kdyzZ ji nakonec stihl trest, nesmim se
vsak divit, kdyz stihne i mne. Copak jsem misto sebe kdysi
neposlala do bitvy, kterd se svého ¢asu strhla na Narodni tfi-
dé, Elisku Berankovou, zbrocenou krvi ji studenti donesli do
chramu Panny Marie Snézné, kde ji pak na prsa stoupl lev,
dokonce jsem pozdéji Elisku Berankovou sprovodila ze svéta,
tim, Ze jsem k jejimu jménu v rukopise pripsala fecké pismeno
Théta, v kldsternich soupisech mnichii znamenalo smrt a v ko-
rektufe znaci, ze néco ma byt vynato, jako bych nevédéla, ze
nic ze svéta, ani z toho romanového, nemizi, jen se to docasné
ztraci z dohledu anebo proménuje, ostatné nevim, a ani tehdy,
kdyz jsem psala Thétu, jsem s urcitosti nevédéla, kdo koho
tehdy sprovodil ze svéta, dlouho jsem se domnivala, Ze jsem to
byla ja, pani roméanu, kdo vynal Elisku Berankovou a kdo z{-
stal, ale v poslednich dnech si tim jsem stdle min jistd, na prsou
jsem zacala opét, jako uz letos v tinoru, pocitovat ohromnou
tizi, na tvari v poryvech citim horky lvi dech. Co by za ty pocity
dala orlice na mostecké vézi, kterd se chvéje jen p¥i predstavé
stinu, ktery se ji cipem jednou za rok na okamzik dotkne?

Ackoli se uz déle nez rok ucim sanskrt, ruka se mi smeka,
kdykoli se pokousim psat pismena té davné abecedy, stejné se
smekala Elisce Berdnkové, kdyz na okraj korektury psavala
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Thétu, nékdy vznikaji podivné patvary, rychle je pfeskrtavam,
jako by z nich, kdybych je o pouhy zlomek ¢asu ponechala
déle na strance, mohli povstat démoni. Bldhova! i kdybych byla
seberychlejsi, uz se to stalo a bude se to dit dal, uz jsem je
stvorila, dalsi se budou rodit jako bojovnici z dracich zubt
roztrouSenych po poli, jsou tady vSude kolem mne a bude jich
stale pribyvat, tvora se zpotvofenymi tély, s nékolikerem para
rukou nebo kfidel, s vice tvdfemi a nesCetnyma nespavyma
o¢ima, jednomu z téla tréi ob¥i ztoporeny ud, zpola lidé, zpola
hmyz, poznavam démona se tremi ki¥idly a trupem obrovského
motského konika, pfed tfemi lety poprvé a pred casem podru-
hé na mne vyhlédl z fasddy domu na Novém Mésté, ted’ mi na
rameno znovu usedl ten cvréek, domnivala jsem se, Ze jsem ho
nestastnou ndhodou v 1été zahubila, na téle tenounkém jako
list se klinka hlavicka s povedomym lidskym obli¢ejem. Cim?

Jaka bytost se domaha toho, abych ji vyvolala jménem, pokud
uz nékdy zila, mozna v mé blizkosti, nebo abych ji jméno dala,
a tim ji nechala zit alespon v romanu? V podobé cvrcka jsem
ji smetla z ramene, poté jsem ji domnéle zachranila a vzdpéti
nevédomky zahubila, poprvé jsem ji v podobé houby snédla,
podruhé jsem ji v podobé téZe houby zahodila, a nyni se mi
znovu zjevila v podobé pismene davné abecedy, nevim, které-
ho, abych zazrak stvofeni mohla opakovat, moznd jen v podo-
bé oné dvojtecky, kterd v urcité hlaskové konstelaci zastupuje
h, napriklad pred pismenem Kh, které oznacuje pouhé vydech-
nuti, snad se ta bytost zrodila pravé ze slova duhkha, to slo-
vo, které znamena bolest a strast, se mi v hrdle zadrhuje jako
smyCka na krku Tkadleny nebo Obzalované z velezrady, uz mi
ukdzala oblicejik, ne vétsi nez nehet novorozenéte, zdal se mi
povédomy, ale nez jsem k nému stacila priblizit o¢i, abych si
jeho rysy 1épe prohlédla, zmizel a spolu s nim se vytratil i houf
sanskrtskych démona, zustalo jen Sest na lince zavésenych
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zpotvorenych pismen, jez moznd ddvaji slovim nebezpecné
vyznamy.

Ta prvni si smycku uvdzala poté, co do koberce vetkala,
jak Jupiter v podobé byka svadi Europu, jako labut’ se zmoc-
nuje Ledy, jako Satyr objima Antiopu, jako zlaty dést’ okla-
me Danau, zménény v ohen ziskd Aiginu, jako had se zmocni
Persefony, jako Bakchos, zménény v hrozen, svede Erigonu,
bylo tam jesté mnohem vic scén a celych pfibéhti o Istivych
bozich, Ovidius je vylicil ve svych Proméndach, uvazala si smy¢-
ku spletenou z nachové prize, kdyZ rozpoznala ve své soupef-
ce v tkani, kterd ji predtim v prevleku pfisla varovat, sehnutd
k zemi jako luk, s nepravymi Sedinami na Cele, jako kachna
se belhala o holi, samotnou velkou bohyni, poté, kdy uz sna-
la tvar stafeny a zjevila se ji ve své pravé podobé, ji bohyné
trikrat bodla do cela tkalcovskym Clunkem, tou neobvyklou
zbrani, jen dcery Orionovy, pokud vim, si hrdlo prorazily tkal-
covskym c¢lunkem, zddnd z ranek, které ji bohyné zpusobila,
vsak nebyla smrtelnd, a ani potom, co si na $iji statecné zadrh-
la smycku, tkadlena nezemfela, jesté se nad ni nerozklenula
Cerna styzska noc, jak doufala, nebyl to jeji osud, jeji karma,
jak by ekl mistr Johan, nebot’ dfiv, nez se udusila, proménila ji
bohyné v pavouka, a tak dodnes Arachné jak pavouk vypousti
vldkno a tkanim se zabyva jako driv. Té druhé zadrhli smycku
na dvore pankracké véznice, poté, co ji odsoudili v insceno-
vaném procesu, hle, svét jako divadlo, kat Janecek, s nimz
sedéla Bohunka jednu dobu v kanceldfi, nemajic tuseni o jeho
pravé profesi, k ni nebyl tak milosrdny jako Pipperger nebo
Wohlschlager k vrahovi Fialovi, uz si nepamatuji, ktery z téch
dvou tehdy na Sibenic¢dku ¢isnika, ktery zavrazdil svou mi-
lenku, popravoval, netrhl ji hlavou a nezlomil atlas a Cepovec,
jak bylo starym dobrym zvykem, aby smrt nastala okamzite,
aby se nedusila a télo sebou neskubalo devét az deset minut,
tak dlouhd doba uplynula, nez lékar konstatoval smrt a nad
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Obzalovanou, vlastné pak uz odsouzenou a popravovanou, se
na dvofe véznice rozklenula pankracka noc, nebo spis uz rano,
z blizké vozovny pravé vyjizdéla prvni tramvaj, jeji zafinceni
probudilo hocha Jaroslava z neklidného snu, ktery se mu té
noci, nedlouho po letnim slunovratu k ranu zdal.

Teprve ted’ jsem si vimla, ze se z klubka, jez ta, kterd byvala
Sofii Syslovou a ted’ je kdovikym, drzi v ruce, odviji nit, tdhne
se po podlaze a nekonci ani u dvefi do obchodu, ale vine se
v zdkrutech ulicemi Starého Mésta a ddl bézi pfes Viclavské
nameésti k Muzeu a vzharu Vinohradskou az na nameésti Jiriho
z Podébrad, a nevine se v pfimkdch a kfivkach jen méstem,
ale i romanem, nevyvadi z labyrintu, ale naopak tvofi oblouky
a smycky jeho cest, pribéh se do nich smérem dopredu i dozadu
zaplétd, také postavy se do nich zaplétaji, ocitl se mezi nimi
také vnuk sochatky Zlatnikové a syn malitky Simotové, Zivot
téch dvou mladenca ve smyckach skoncil, velkd bohyné do néj
v posledni chvili nezasdhla jako do pribéhu jinych, neproménila
Michala ani Martina v ptdka nebo brouka, kterému by ztstal ob-
licej a duse, tim by je vlastné dal mucila, Popravenou proménila
v hrsticku popele ve strasnické peci, ohni uz Ludmila BroZova-
-Polednova nepftihlizela, vyvolavdm pravym jménem soudkyni,
ktera tenkrat nad Obzalovanou vynesla rozsudek smrti, ¢inim
tak uz podruhé, poprvé to bylo v Thété, pred par dny ji odsou-
dili na Sest let do vézeni, ale oCekava se, Ze ji prezident udéli
milost, néktefi vézni, pritisknuti k mfizim v oknech, popravu,
ktera se konala na Nemocni¢nim dvore, pozorovali, jeden slysel,
jak se soudkyné sméje, ale starena, ktera se k soudu pribelhala
o holi, tvrdila, Ze tehdy v kouté zvracela, ve filmu Dopisy z cely
smrti mohli televizni divaci pres prasvitny zavés zvany bobinet
videét, jak sebou télo figuriny Skube v predsmrtné kieci.

Pfed oknem Anitina pokoje, kde Bohunka spi, uz pfestali
prechdzet ti halapartnici, mozna to byl stdle ten samy, ktery
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balkon stdle obchdzel, obracel k ni stejnou nehybnou tvéf, ¢i
spiS jen skvrnu lemovanou matnou za¥i, nejspis to byl jen klam
jejich témeér slepych odi, ale presto ji pripadalo, Ze v jeho zje-
vu je cosi apokalyptického, mivala pocit, ze kdyby vysla na
balkon, k némuz jesté pomérné nedavno sahal svymi vétvemi
smrk, nez ho skolil Kyrill nebo Emma, uz si nepamatuji, ktery
z téch dvou vichra to mél na svédomi, vtrhli by ti zbrojnosi do
pokoje, popadli by ji podpazi a nesli jako andélicka, tak ji jako
malou nosivali milovani rodice, jak plula vzduchem, nohama
se nedotykala zemé, zazivala blazenost. Kam se ti zbrojnosi
Krale svéta podéli, vrati se, anebo prijde nékdo jiny? Ne, Joska
to nebude, tim si je téméf jista, jeho tvaf, nebo spis skvrnu
uz nevida, spojeni s nim se zfejmé definitivné prerusilo, uveé-
domila si to, kdyz mu 15. zaFi o patém vyroéi smrti zapalo-
vala svicku, uz tu s ni neni, utésuje ji, ze to snad znameng,
ze nalezl klid, a snad proto, Ze uz s ni doma neni, vzpomina
Bohunka vic nez diiv na ty, ktefi byli v jejim Zivoté pred nim,
také na toho uplné prvniho, na medika Rudu, kterého milova-
la od svych Sestndcti do jednadvaceti, povidali si spolu, hrali
volejbal a tenis a tancili ve Zbecné, kam v dobé, kdy uz se
schylovalo k valce, jezdili na letni byt. Onehdy nds Eda se svym
muzem Josefem do Zbecna zavezli, stran, kterd od silnice az
k Tece byla v té dobé hola, je ted’ zarostla nalety vSemoznych
drevin, dam, kde bydlivali, pfestavéli a hospoda nad fekou,
kde s Rudou tancila a kde pak Ruda jednou Bohunku pohladil
po pazi, télem ji pritom projela slast hranicici s tryzni, sesla
natolik, Ze jsme v ni nezustali na obéd, jen jsme chvili z jeji
zahradni ¢asti hledéli dola na kalnou Berounku, Bohunka tu
herakleitovskou feku nevidéla, ale vdechovala jeji pach, vnima-
la jeji pFitomnost i minulost, ¢im jsme byvali vCera, tim nejsme
dnes a ¢im jsme dnes, tim nebudeme zitra, mozZna se promeéni-
me v ptiky nebo ve stromy, nebo se staneme slovy, napsanymi
nebo vytisténymi na papife, dokud barva nevybledne a papir se
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nerozpadne, nebo se zménime v hlas, ktery bude slySet, pokud
nam ho ponecha osud.

V Plzni jsme se pak divali na Adrieniny obrazy, také na ob-
raz kabelky, pomyslela jsem pf¥itom na Jaroslavovu sestficku,
ma dosud tu kabelku podobnou kufficku, stfidavé ji pripada
lehounka jako pirko, skoro se s ni vznasi, a tézka, musi ji pak
za sebou tdhnout jako psika, ale nezahodi ji, véfi, Ze uvnitf
dochdzi k zazracné proméné, jen nesmi kabelku oteviit pred-
Casné, jak uz to jednou udélala. Mezi Psanymi hlavami, tak se
Adrienin cyklus jmenuje, byl také obraz Martina, alespon jsem
presvédCena, Ze to byla tvar jejiho syna z doby, kdy nemél tuse-
ni, jaky osud ho ¢ekd, rysy tvdre jsou sotva naznaceny, ale mrtvy
je v této své stinové proméné piitomen vic, nez kdyby se na
vystavé zjevil zivy, po boku se svymi dvéma dospivajicimi dcera-
mi, byly tam také obrazy z cyklu Hosté, dosud nevystavované,
néktefi z host vzbuzuji davéru, rudé siluety jinych budi dés,
planou jako styzské plameny, ozehovaly tvaf Bohunky, kdyz
se o berlich, vyzbrojena obfi lupou, belhala mezi obrazy, stézi
potlacovala vykiiky nadseni, ozehovaly také tvar Adrieny, kdyz
trinila, odéna v razové bluze a s hlavou nemoci patere skloné-
nou k zemi, v koleCkovém kresle, pratelé a obdivovatelé se k ni
slétali jako k vzacné kvéting, i jd jesté ted, kdyz se pokousim tu
scénu vyvolat a zachovat, vnimdam na tvari zar plament, nejen
téch slehajicich z tél neblahych hostq, ale i ze strasnické nebo
meélnické pece, v jedné z nich, az mé do ni dva zbrojnosi uvrh-
nou, mé pozrou plameny, proméni mé télo v popel a dym, ale
hlas, da-li Kral svéta, v podobé zpévného vanku z pece unikne.

Samad dvojnost, sama dvojnost! chtélo by se mi zavolat, jako
se kdysi volavalo na olsanském dvofe Samd voda, samd vodal,
kdyz se nachdzel hledajici daleko od schovaného predme-
tu. Naposledy jsem jeji pfitomnost pocitila véera, kdyz jsem
Bohunce cetla Nabokovovu povidku o siamskych dvojcatech.
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Zacala vzpominat na Narrenturm, Véz blaznu, kterou kdysi ve
Vidni navstivili s Joskou, prochdzeli jednotlivymi patry jako
Dante zleby pekla, v zamiizovanych kéjich tam byly vystaveny
razné zruady, vydavaly vseliké skieky, kdyby ji Joska nékoli-
krat nepodeprel, asi by omdlela, i kdyz védéla, ze jsou to jen
figuriny, hned vzdpéti si vzpomnéla na zrudy, které vidéla na
Matéjské pouti, za jejiho détstvi byvala pout’ jesté v doliku za
dne$nim Vitéznym naméstim, ani nevi, pro€ ji hodny tatinek,
drzela se ho pevné za ruku, ty hrizy ukazoval, maminka byla
proti tomu, snad chtél, aby byla v zivoté na vsechno pfiprave-
nd, a ze stejného davodu ji nejspi§ tehdy, kdyz jesté bydleli
v Brné, zavedl do kasemat pod Spilberkem, kde se na figuri-
nach, vypadaly stejné skutecné jako ty videnské, ukazovaly
rozlicné zpusoby muceni a popravy, nejvic ji vydésilo kolo, do
kterého byl vpleten mlady odsouzenec, a Zena, kterou dva pa-
cholci palili zhavym Zelezem na nalitych bilych prsou. Narozdil
od vyjevl ve Vézi blaznt byly tyto scény némé, slySela jen kap-
ky, které v klenutém sklepeni se sloupy méfily svym padem
Cas, zni, hyne, zni a hyne zas, tiskla k sobé panenku Zofinku,
vlastné Nadénku, nechépe, jak se mohla splést, Zofinka se jme-
novala opicka, kterou nechala doma, maminka ji rekla, aby
panenku s sebou vzala a aby ji oblékla co nejtepleji, Ze by ji
tam dole mohla byt zima, a stejné byla, po celou dobu se tfasla,
i kdyZ méla na sobé bézovy zimni kabatek s tmavohnédym ko-
zesinovym limeckem a na hlavé CepiCku z téze kozesiny, snad
berdndi, jesté ted’ se Bohunka pfi té vzpomince chvéje a tiskne
k sobé tfi bezejmenna zviratka, ktera dostala od dcer a ode
mne, medvidek s krdlicima usima ma na sobé pletenou svétle
zelenou sukynku.

Sestupuji, ani nevim, jak dlouho uz to trvd, tisknu k sobé
stridavé, nékdy najednou Zdenicku, Plavicka, beznohého
Cernouska, Zofii s nachovym klubkem, kdovi, zda by radéji
nezustala v poloutmé a polousvétle, tisknu k sobé také Elisku
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Berdnkovou, pokud k sobé netiskne ona mne, hned mé roz-
tfasa zima, hned zase suzuje horko, prelévd se pfese mne jako
viny ocednu na Ostrovech blazenych, lije ze mé pot. Co tam
dole nebo tady dole vlastné hleddm? Své mrtvé? Johana? Mdm
odtud nékoho vyvést, ale nesmim se na néj, az jej povedu za
sebou, ohlédnout? Mam odtud pfinést skfinku, ale nesmim ji
otevfit? Zni, hyne, zni a hyne zas, kapky v koupelné méfi no¢ni
Cas, hlavné ¢as od pulnoci ke svitani, kdy je minulost jen klam,
budoucnost bez budoucnosti, cas se pred ranni hlidkou za-
stavi, bojim se, Ze se na tu bytost ohlédnu, ze skfinku otevru,
nebo uz jsem to udélala, uz jsem se ohlédla, uz jsem ji oteviela,
i kdyZ nevim, kdy pfesné se to stalo, ani v jedné ze zkousek
jsem neobstala nebo teprve neobstojim, tusim, co bude nasle-
dovat, rozsdpou mé ti, o kterych zpivam, moje hlava popluje
po kalné Vltavé k Mélniku, stejnou cestou se ubirala Chloé
a jeji zimni botky a bylo by tamtudy plulo dal i télo zebrdka
ve velikém Cerveném kabaté starého kroje, kdyby ho i s tfiro-
hym kloboukem, slaménou mosnou a rozmocenymi houslemi
nevylovili pred Roztokami mlynarsti, a jesté pak bude hlava
zpivat a babic¢ina harfa bude hrat stdle dokola zndmy motiv
ze Smetanovy skladby, na brehu se budou shlukovat zvirata,
znama i podivna, ziva i mrtva, nahd i obleCenda, budou poslou-
chat a nékterd se daji do tance, tai ta tai.

V jedné Nabokovové povidce vzpomind hrdina na svou prvni
lasku a také na nasadku z motské pény s krystalkem zasaze-
nym do miniaturniho okénka na jejim konci, kdyz se k okénku
ptibliZilo oko, zjevil se fotograficky pohled na ziliv a pismo
Utest s majakem. Bohunka se hned pridd, také méla podob-
nou nasadku, snad by ji v pokoji ve Veleslaviné jesté nasla, bylo
v ni vidét véz nebo hrad, a Joska ji kdysi vypravél o té své, na
to, co v ni vidél on, si vSak uz nevzpomind, kdo vi, jestli tu ta
nasadka nékde neni, ale nechce se v jeho vécech pfehrabovat,
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nikdy zadnou zdsuvku jeho psaciho stolu nevytdhla. MozZna
by se tu nékde nasly i moje nasadky, docela obycejné, dre-
véné, jen jedna byla trochu zvldstni, tygrovand, a moznd tu
jsou nékde schované i ty nasadky z bilého a ¢erného rohu, po
kterych se shdnéla Zaklend v holubici, jen s nimi se ji dobfe
piSe, jenze k Cemu by ji ted’ byly?, zrovna tluce kfidly o zem,
pokousi se zadrzet Jaroslavovu matku, ktera se chysta jit hle-
dat Kvétusku, chce ji pfivést domua, dom? do Seviené?, jesté
nepochopila, ze déti tady svym rodi¢im nepatfi, pokud jim
vubec kdy patfily, kazda matka si to musi prozit, jako si to
prozila ona s Hynkem. Nejspi$ by Kvétusku nutila, aby kabel-
ku vrétila tam, kde ji nasla, a sotva si to Zaklena pomysli, uz
se to nedaleko od hrbitovni brany déje, matka se pokousi vy-
trhnout dcerusce kabelku, cizi véci se neberou, ani kdyz lezi
na ulici, snad se domniva, ze kdyZ nebude mit Kvétuska tu
cizi kabelku, bude povolnéjsi, nechd si zase nasadit na hlavu
vénecek, uvizl v kefi u zdi, a pajde s ni zpatky k dédeckovi
a babicce a také k bratrovi Jifimu, nezna ho, narodil se az po
jeji smrti, bratra Jaroslava tam nenajde, ani toho nezna, naro-
dil se jesté pozdéji, jeho popel lezi v Hedé u mne v kuchyni
a jeho duse poletuje kdovikde, snad se vzndsi nad ocednem
u pobrezi Ostrova blazenych, v blizkosti nepravé karaky San
Miguel, anebo se snesla do fimské Ostie, do davné rybarskeé
krémy, tam, kde na mozaikové podlaze obraz delfina a varovny
napis nadvakrat pretind nas groteskni stin.

Kdyby Kvétusce nepfispéchala na pomoc Nanynka Smidova
a také Bedta Bloudilovd, byla by se matce stézi ubranila, ka-
belka se vsak pfi tom zdpase, jak se o ni pretahovaly, oteviela,
holCicka zanarika, zevnitt vyleti horky vanek, uciti ho na tva-
ri, také ho na tvari ucitim, vzpomenu si pritom na sen, ktery
se mi svého Casu zddl. Oteviela jsem dvefe rohového pokoje
a tam, v oblaku horkého vzduchu stdla naha divka, zvecera
nebo k rdnu se v pokoji zrodila jako v alchymickém athanoru
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mlady krél a rostla a dospivala minutu po minuté, hodinu po
hodiné, az nékdy za usvitu dosdhla véku puberty. Treba by
se v kabelce za néjaky Cas také zrodila bytost, mozna ne vétsi
nez malicek, jen kdyby kabelka zustala jesté chvili zaviend,
ted’ nezbyva nez zase Cekat. Matka Kvétusky a jejich bratr
tomu vsak nerozumi, nechdpe ani, pro¢ si dcerusku nemuze
odvést, byla tak malicka, kdyz umrela, a méla ji ze vsech déti
nejradéji, snad ze umfela, Zaklend, kterd ji krouzi vytrvale nad
hlavou, ji to nevysvétli, a vysvétleni se nedocka ani od sboru
matek, kraceji kolem ni v kruhu, krok sun krok, je mezi nimi
i Bohuslava Rajska, tedy se ji néjak podarilo osvobodit z naru-
¢i Pévce Ruze stolisté, krok sun krok, v pomalém kruhovém
tanci jdou také Dora a Adina, krok sun krok, nékteré matky ty
dvé odstrkuji, jaképak matky, jedna dité odlozila a druhd ho
nedokazala porodit Zivé, krok sun krok, sbor se pomalu sune,
kyva ze strany na stranu a temné vyzpévuje né-nii, né-nii.

Nejen Blanik, ale i Kralov u Petrovic je horou mého Zivota,
jesté stale ho z okna chaloupky vidim, ale za dva nebo tfi roky
horu nejspis skryji koruny mohutnych topol{i, néjakou dobu
z nich jesté bude vycCnivat jeji temeno, tak jako z listi cerného
bezu na rozcesti nad Petrovicemi jesté vystupuje stfibrnd hla-
vicka, naklonénd k rameni, a rozpjaté paze, nez také je pohlti
stale se rozvétvujici kef, i potom budu k hofe, uz neviditelné,
vzhliZet a v Sumeéni listi a pachu pfezrédlych cernych bobulek
budu vnimat pFitomnost toho, ktery v hloubi tlejici vegetace
prochdzi tajuplnou proménou, budu v néj vkladat nadéji. Hora
také vyddvda vini, ne-li pach, vdechuji jej, kdyz stoupdm ces-
tou, kterd svah obtdci doleva, tedy ve sméru cesty do jiného
svéta, k ohni a soudu, kdyby se obtdcela doprava, vedla by
cesta k vodé a milosti, kdysi se ten jiny, podivny svét na se-
vernim svahu hory ohldsil desitkami, ne-li stovkami hfiba se
stiibrosedymi hlavami, marné jsme s Karlem ten druh hledali
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v atlase hub, postupné se cesta ztraci, stejné jako vrchol hory,
jejiz jméno je spjato s krdlem nebo krali, vrchol je nezietelny,
nikdy jsme si nebyli jisti, jestli jsme ho uz dosahli, ani ted,
kdyz vystup podnikdm na nazloutlém drsném papife, jen na ta-
kovy muzu psat romany, nevim, jestli jsem vystoupila na samy
vrchol své Arundcaly.

Vickrat uz ty houby, které se posléze ukazaly pfili§ tuhé
a takika nepozivatelné, na svahu hory nevyrostly, ani ted” tam,
nebo vlastné tady nejsou, zfejmé jen jedenkrat nastal onen
prihodny okamzik, kdy se Cas a sily kralt spojily a hora ze
sebe vydala tajemny mnohocetny plod, mozna jsme ho ten-
krat neméli trhat, ba urcité jsme to nemeéli délat, tim, Ze jsme
houbu utrhli a snédli, ocitli jsme se v moci hory, pokud jsme
se v ni nenalézali uz od chvile, kdy jsme ji obchazeli, nebo do-
konce uz od okamziku, kdy jsme na ni poprvé pohlédli. Vim,
Ze se v jeji moci nalézam i ted’, obchdzim ji, vdechuji jeji pach
a vzpominam na chut” houby, vybavuje se mi pritom chut’ lid-
ské kosti, snad to byl dlomek kosti pazni, humerus, ktery jsem
ve snu pfi hodiné anatomie drtila mezi zuby. Ackoli jsem na
vlastni oéi vidéla, jak se Karltv popel misi se zemi a rozpousti
v gejziru vody na zbraslavském Havling, kde zakratko pohibi
Karla Michala, vlastnim jménem Pavla Buksu, pfed fadou let
se zastrelil v Némecku, z ohorelé dirky pod srdcem netekla
krev, vedle néj lezela Viola Fischerovd, ktera jednou napise
Zadusni basné za Pavla Buksu, mam najednou pocit, Ze teh-
dy nebo teprve ted’ vitr, ktery tehdy na loucce zaval a vane
i ted, odnesl popel na horu, obchazim ji na papire Korvinou,
v nasem deétstvi se propisce fikalo vécna tuzka, oklamali nds,
nebyla vécn4, a ani tahle nebude vécénd, kolik pomijivych kor-
vin musim je$té vypsat, neZ vypovim ten piibéh, kolikrat jesté
musim levotocivou cestou obejit horu, nez zase spatfim stii-
brné hlavy nebo masky horskych krala?
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Vystup na horu nebyl zvldstni jen tim, Ze se cesta postupné
ztracela a nikdy nebylo zfejmé, kdy se clovék ocitl na vrcho-
lu, mozna jsme na ném ani nikdy nestanuli, ale i tim, Ze ¢im
jsme se nachdzeli vys, tim jako bychom ve skutec¢nosti byli niz,
modrozlatd nebesa, kterd tam dole, kdyz jsme zacali stoupat,
prosvitala mezi stromy a budila nadéji, ze je mozné se k nim
priblizit, postupné mizela a vzdalovala se, aZ byla zcela nevi-
ditelnd a nedosazitelnd, les, ¢im jsme se nalézali vys, nejen
nefidl, ale naopak byl stdle divocejsi, neprostupnéjsi a temnéjsi
a v blizkosti tuSeného vrcholu se ménil v takika neproniknu-
telny vlhky prales, panovalo v ném nezvyklé ticho, ptak nepip-
nul, hmyz nezabzucel, rostly tam ndm neznamé stromy, rost-
liny a také ony houby, jimiz jako by vyraZela na povrch dolni
fise, ne-li samo podsvéti, od jistého okamziku jako by vystup
vlastné byl sestupem. Myslim, Ze i Karel to podvédomé vnimal,
kdyz se pak blizil ¢as jeho smrti a vystup na horu byl pro néj
stdle namahavéjsi, jesté mnohem silnéji, ndlez podivuhodné
houby ho sice uvedl v nadseni, ale uz kdyz jsme jedli smeta-
novou omacku z téch podsvétnich h¥ibd, jeho nadSeni pomalu
opadalo a s odstupem mésicu je vystfidala nejistota, ba tzkost.
Sice jsme pak na horu jesté jednou nebo dvakrat vystoupili,
pokazdé jsme na onom svahu hledali houbu, ale bud’ jsme uz
ono misto nenasli, nebo se uz nikdy neopakovala ta vzacnd
souhra okolnosti, za nichZ houba vyrastala a my jsme praveé
na horu vystupovali, vickrat se zazracny zazitek nekonal. Také
bylo zfejmé, ze Karel uz na horu nechodi rad, rok pfed smrti
uz tam odmitl jit, bylo to nad jeho sily.

Jednou s nami Sel na horu i Jaroslav, ktery za ndmi dvakrat
nebo trikrat zajel do Petrovic. Bylo to na podzim, v tu ro¢ni
dobu, kterd vse zvraci v marnost a nic neni jako dfiv, v Case
vaclavek, sbirali jsme je s Karlem pti cesté a bdjili o houbé,
ale Jaroslava nds zazitek nevzrusoval, houby nemél v oblibé,
zejména od doby, kdy se pFiotrdvil pravé vaclavkami, vidim

178



ho, jak v tfi¢tvrtecnim kabatku, ktery mu byl trochu maly,
stoupa za Karlem svou svérdznou chuazi, pti kazdém kroku se
zhoupnul a nepatrné zvedl trup do vyse, moznd to souviselo
s détskou obrnou, kterd zasdhla i nohy, nejen rameno, v némz
pak mél umélou kost jako Pelops, jehoz otec zabil, rozsekal
na kousky a krmi z néj pfedlozil bohtim, a duchem nepfitom-
nd Deméter, truchlici pro Persefonu, poziela nékolik soust
z ramene toho nebohého mladence. Uz tehdy mi Jaroslavova
chiize, jez né¢im pfipominala chiizi loutky, 6, Sasku!, v niz byl
jakysi chvat, pripadala trochu smésna, ale zaroven dojemna,
pozdéji, po Karlové smrti, kdy uz jsme spolu zili, mé dojima-
la jesté vic. Vnimala jsem jeho spéch uz tenkrat, kdyz jsme
stoupali na horu, jako by chtél mit ten vystup co nejrychleji
za sebou, jako néco nezbytného, ale nebezpecného, jako by
chtél uz mit za sebou i Zivot, ktery pro néj byl rovnéz takovou
nebezpecnou cestou. Kdyz ho ted’ vidim, jak jde pfede mnou,
s pohledem upfenym ne pied sebe pod nohy, ale kamsi do-
predu, jak cestou, v niz proudy vody Zenouci se ze svaht hory
pfi nedavnych prudkych destich vyryly hluboké brazdy, takrka
utikd, uvédomuii si, Ze vlastné uz tenkrat stoupal soucasné uli-
ci od Vinohradské nemocnice, kde pravé absolvoval rozhoduji-
ci vySetieni, a pfed nim, ted’ uz to vim, tam $el, pujde, jde, Casy
se preskupuji a prostupuji, Karel, ktery ho v cesté na onen svét
predesel, Jaroslav neupira pohled na chodnik ani na Karlova
zada, ale kamsi daleko dopredu, kde ho bude cekat cosi stejné
nebezpecného a nezbytného jako zivot. Spéchali, pak v jed-
nom okamziku, nevim presné, kdy to nastalo, sli vzhiru uz
bok po boku, tise sténali a zirali na zem pred sebou.

Teprve vcera, kdyz jsme Cetly korekturu Rukopisu, ktery
Bohunka napsala uz jako nevidomd, psala ho velkymi tiska-
cimi pismeny, se Bohunka zminila o tom, Ze na dvorku koje-
tinského domku nebyla jen Sopa, ale také studna, o Sopé ani
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o studni v Rukopisu kupodivu nepadne ani slovo, studna byla
obestfena vétsim tajemstvim nez Sopa. V Sopé Bohunka mohla
celé dny pobyvat se svymi panenkami, také s tou, kterou k sobé
tiskla v kasematech pod Spilberkem, nebo spis ji k sobé teprve
bude tisknout, ten hrtzny zazitek ji teprve Ceka, hrala si tam,
¢madrala, vystfihovala, zatimco studna pro ni byla mistem zapo-
vézenym, stejné jako se takovym mistem stane pozdéji, az se
z Brna prestéhuji do Prahy, trychtyrovité se svazujici dvorek
bfevnovského domu, v prizemi byval JaneCkv obchod kolo-
nidlnim zbozim, dnes je tam Jelinkovo knihkupectvi Hledajici
a proddvaji tam ezoterickou literaturu. Ke studni ji babicka za-
kazala i se priblizovat a protoze byla poslu$nd, obchdazela ji ob-
loukem. Sopa vonéla dievem rozpélenym sluncem a pryskyfici,
jez misty vytryskla na povrch a ulpivala Bohunce na prstech,
ackoli drevnik uz stédl na dvorku péknou radku let a zvolna
chatral. Od studny, zejména za destivych dna, vanul kamenny
chlad, doléhal az do Sopy, kterd méla byt stinkem bezpeci, ale
nebyla, 1éto predtim se slozila jako domecek z karet, uvnitf
byla Nadénka a také opicka Zofinka, obé nastésti vyvazly bez
zranéni, a jednoho dne se k chladu pridal hnilobny pach.

Byla to Nadénka, ne Bohunka, kdo prisel na napad do stud-
ny nahlédnout, poklop byl zrovna odsunut, babicka se zfejmé
chystala podivat, co Ze to ve studni pachne. Bohunka nechtéla
mit s pohledem do studny nic spole¢ného, ale kdyz Nadénka
tolik zadonila, nech mé se tam podivat, nastrojila ji do vinové
Cervenych sametovych saticek s krajkovym limeckem, oblékala
je panence do divadla, a posadila ji na paZeni studny, at’ se
tedy, kdyz jinak nedd, podiva. Uz ve chvili, kdy ji tam posazo-
vala, védéla, Ze to nemeéla délat, Nadénka se kymadcela, nedo-
kézala na pazeni udrzet rovnovahu a takika vzapéti sklouzla
do studny, ne, neutopila se, vzdyt’ je plavicek, hadrova opicka
by dopadla hut, ale od chvile, kdy ji soused vylovil, spolu s kra-
lickem, kterého jeho synek udefil kamenem do hlavy, byla to

180



jen hra, stejné to jednou udéld v Plasech i maly Johan a i on
hodi potom mrtvého krélicka do studny, vickrat nepromluvila.
Bohunka se proto nikdy nedozvédéla, co panenka v hlubiné
vidéla a jestli se studnou da doopravdy projit, jak se piSe v po-
hadkdch, do podzemniho, nebo vlastné podvodniho kralovstvi,
moznd Nadénka to kralovstvi navstivila, dokonce v ném po-
byla dlouhych sedm let, tam dole ¢as ubihd jinak nez nahofte
na dvorku. Babicka ji tehdy nepotrestala, ba ani ji neplisnila
a nezalovala na ni ani tatinkovi, kdyz pfijel, byl sice hodny,
ale i pfisny, od ného by ji trest neminul, toho roku na podzim
nebo snad v zimé babicka umfela, domek, kde nad veskost-
nem nebo nad posteli samaritdnka dosud maze Kristovi rany,
a Sopa, kde po sténach dosud povlavaji a po zemi se povaluji
Bohundiny letni ¢mdraniny a vystrihovanky, nadobro osifely.

Aspon ze na sobé nemam ten tézky zimnik jako posledné, po-
myslela jsem si, klesala jsem ke dnu studny v sametovych $a-
tech, které jsem nosivala do divadla, trvalo to docela dlouho,
netusila jsem, zZe dno lezi tak hluboko, letéla jsem hlavou dola
a se zavienyma ocima, Cekala jsem, kdy se konecné dotknu
rukama dna a vztlak vody mé pak vynese zpatky na hladinu,
k Bohunce, kterad se nahyba pres pazeni a s hrizou shlizi do
hlubiny, ale ten okamzik stdle nenastdval. KdyzZ jsem pak ote-
viela oci, lezela jsem na zelené louce, vstala jsem a §la lou-
kou, ptdci zpivali, bzucely mouchy, odkudsi bylo slyset cikadu.
Hotim! Dones mi vodu, Nadénko! Patrné zaslechl Vladimira,
jak vold Anu, kterd v tu chvili uz od jeho hrobu odchazela,
jejim pravym jménem, pomyslim si. Donesu tomu mlddenci,
svleCenému z kuze, nikdy asi nenajdu odvahu vyslovit jeho
pravé jméno, v poharku vodu, nechdpu, kde se u mne ten
skladaci pohdrek vzal, pfece jsem ho neodnesla Johanové se-
stfe? A najednou uz nejsem na OlSanském hibitové, ve ktery
se louka proménila, ale v nemocnici Na Franti§ku, nedaleko
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vchodu kotvi lod” Hermes, syn Noci vsak nevlddne strunami
a neni véstcem, ba ani lékafem, jen doprovazi duse zemfelych,
vyce§ mi z vlast lopusi, Nadénko! Ani se uz nedivim tomu
osloveni, asi zaslechla hoticitho mlddence, ktery si mé spletl
s Vladimirovou Zenou, vyCesavam matce lopusi, mistu, kde ji
nad ¢elem docent Fusek oteviel hlavu, se opatrné vyhybam.
A pak se ocitnu v Sulické, poznavdm to misto podle pachu,
ktery mé vzdycky ovane, kdyz pfekro¢im prah. Ano, ano! ne,
ne! teta Emilka ke mné natahuje ruce, nehty ma dlouhé a ostré
jako Cepele. Copak jsem za ni tak dlouho neprisla? A potom
se ocitnu v pokoji na Sporilové, Julinka sedi zabofena v usaku
v perzianovém paletu, dusi se ru¢nikem, ktery tkal maj pod-
krkono$sky prapradédecek, ach, to je uleva, vydechne, kdyz ji
ho vyrvu z Ust. A potom se ocitnu v nemocnici v Kubelikové
ulici, babicka zmould ddsnémi m{ij malicek, neublizi mi, jak
by mohla, vzdyt’ je to milujici babicka, nechdpu, proc¢ jsem ji
prst tolik let odpirala. A najednou jsem doma, uprostfed noci
si uvédomim, Ze jsem za dvefmi na chodbu zapomnéla psa,
poklidné tam spi, stoen do klubicka, jak se k nému shybam,
vidim, Ze kousek od néj, zady pritisknut ke zdi, lezi otec, je na
kost vyhubly, jako byl Jaroslav, kdyZ uz nemohl jist a pil jenom
vyzivny napoj s prichuti bananu, jogurtu nebo vanilky. Copak
jsem otci neddvala jist, jako Karlovi posledni tfi dny, poradil
mi to tenkrat doktor Fischer, mélo ho to primét, aby se znovu
podrobil 1é¢hé, vskutku se k ni rozhodl, bylo vSak uz pozdé,
Smrt, kterd ho po pokoji obchdazela, si o Valpurziné noci pri-
spiSila. Nesu otce nebo Jaroslava, nebo Karla, nebo vsechny tri
a jesté dalsi v naruci dovnitt, chvéji se zimou, tedy ziji, vSichni
moji drazi jsou zivi, vzdpéti o tom zapochybuji, uz tusim, ze
i kdyz jim poddm vody, nasytim je, vyceSu lopusi, ostfiham
nehty, vyrvu rucnik z Ust, necham je pozrit muj prst, zahteji je
v narudi, stejné zase umrou, nesmrtelni byvaji jenom ve snu,
jak divnd moc nds viZe snem, zpiva se v Lohengrinovi, a také
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v pohddce, nékdy také v romanu, ale také v ném leda docasné,
budou zit, dokud o nich budu psét, dokud je nepfestanu vy-
dokud bude ten hlas slySet. Konec¢né se zda, ze stoupam k hla-
diné, kupodivu necitim potfebu dychat, ackoli jsem tam dole
pobyla nékolik minut, ale spi§ nékolik let, Bohunka nahote
neni, asi ji ze dvorku odvedli nebo si sla lehnout, ¢teni korektu-
ry Rukopisu ji k smrti vyCerpalo, muj boze!, vdechuji Johanovu
vani, viné pryskyfice se misi s viini vanilky, nechdpu, kde se
v pokoji najednou vzala.

Johanova sestra nechdpe, jak je mozné, ze poharek hned ma
a hned zase nemd a Ze také cinénku hned ma a hned zase
nema a ze potom vzdycky se pohdrek i cinénka jakoby nic
znovu ocitnou v no¢nim stolku, nebo je dokonce drzi v ruce.
Snad se to déje i s jinymi vécmi, Ze tajemné mizi a zase se
objevuji, ale téch si nevsima, nevi, Ze v kazdé véci lze najit ty
ostatni. Tentokrat méla pocit, Ze ji poharek vzal bratr, zdalo
se ji, ze se jeho stin mihnul chodbou, ale mohl to byt docela
dobfe i nékdo aplné jiny, je to uz dlouho, co vidéla bratra
naposledy, nékdo si ho vypUjcil a jesté ho nevratil. Pokazdé
kdyz poharek nebo cinénku pohfesi a pak je opét najde, byva
napjatd, co v nich uvidi, jednou vidi koruny stromf, jindy vy-
soké domy, nékdy spatfi tvar, nestviirnou, hroznou. Kdyz si
poharek prilozi k uchu, uslysi hukot, netusi, Ze je to hukot
ocednu u Ostrovu blazenych, nikdy mofe ani ty ostrovy nevi-
déla, sem tam z nitra nékdo vold, nafikd, sloviim neni rozumét,
moznd mluvi cizi feci, zda se, Ze je to stdle tyz hlas, md pocit,
Ze vola pravé ji, slibuje si od ni pomoc, ale jak by zakletd mohla
pomoci zakletému, i kdyzZ se zdd, Ze je uvéznén tak blizko, v je-
jim poharku? Kdyz pohdrkem u ucha tiepe a cinénka narazi
na kovové stény a dno, zni hlas, takika se slévd s hukotem vin
tristicich se o utesy nedaleko majdku, jesté naléhavéji, nékdy
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ho prerusi tahlé troubeni, nebo spi§ zvuk, ktery troubeni pri-
pomind, v Tloskové troubival Jirka vecerku, teskné troube-
ni se rozléhalo, —éalo —éalo, dlouhou, —ou —ou, zameckou,
—ou —ou, chodbou, —ou —ou, stdli vSichni ve dveFich v pozoru
a salutovali, utih uaa, také salutovala, z Jirky, ktery na opac-
ném konci chodby stél rozkrocen, utitt utiy, jako kdyz v parku
modi, nespoustéla oci.

Koho ma osvobodit a kde? Co kdyZ je pohdarek tunelem, kte-
rym ma k té nestastné bytosti volajici o pomoc projit, proplizit
se, ale jak by se k ni mohla tak izkym tunelem proplizit, leda
prsty, dvéma nebo tremi, vsouvd dva dovnitf, b¥iSky hmatd na
dné kulicku, snad by tim tunelem mohla projit az do mésta, kte-
ré zna z tézitka, také se kdysi ztratilo a zase naslo, na tézitku je
kolorovany obrazek Pafize, vlastné jen chramu, ale Johanova
sestra ve mésté nad Seinou nikdy nebyla. Co kdyZ ta neboha
bytost bydli pravé tam, v jedné z vézi, které vypadaji jako usek-
nuté, jsou to véze chramu Notre Dame, ale Johanova sestra to
nevi, nikdy ten chram na vlastni o¢i nevidéla, bytost, kterou
nékdy zahlédne v cinénce, ma odulou tvar a hrb jako Andulka,
kterd spi na vedlejsi posteli, méla by do mésta dorazit jesté do
zimy, kazdou chvili mlze zacit snézit, i kdyz je teprve podzim,
zacCatek fijna, stacilo by prece... Kdyz si tézitko prilozi k oku,
spatfi na vézich rGzné tvory, jeden rohaty ji zvlast’ pfitahuje,
hlavu si opira o ruce, moznd premysli, ale mozna si ji podpira,
protoze je prili§ tézka, nékdy na ni pratelsky zamrkd, jindy se
zasklebi. Mozna ho ma vysvobodit, anebo ma on vysvobodit ji?
Johanova sestra si ldme hlavu, jak by se to mohlo stat.

Myslel mistr Krupica, kdyz Tkadlenu ukladal do rakve, jak
tém krabicim Fikd, od chvile, kdy do ni loutku ulozi, je pro
néj mrtvd, ziidkakdy se s nékterou jesté shledd, a kdyz ji
pro sebe pojmenoval Zofie, na Sofii Syslovou, jejiZ cit ho
v posledni dobé tizi, anebo uz tenkrit pomyslel na krdlovnu
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Zofii, manzelku kréle Vaclava IV.? Netusil, ze Sofii oslovova-
la babi¢ka Zofinko, natoz aby védél, ze to bylo také jméno
Bohundéiny hadrové opicky se svrastélym oblicejikem, a ani
zdani ovsem nemél, kdyz Tkadlené pfisival ke kloboucku
temné rusy cop, ktery vyhrabal ze svych neptrebernych zasob,
ze pravé takovy mivala babicka Elisky Berdankové nebo moje
babicka a ze Eliska nebo ja jsem s tim copem hrala Marii ve
Stédrém veceru. Zofinka tehdy sice neutonula ve studni na
kojetinském dvorku, coz se malem stalo Nadénce, ale Casem
se ztratila, stejné jako Nadénka a ostatni Bohunciny panny,
jesté néjaky cas, kdyz uz byla Bohunka dospéld, divaly se
z druhého patra na ulici a na fadu protéjsich domu, kdysi
také pozorovaly Bohunku, jak jednou zjara, kdyz byla ne-
mocna a nemohla ven, sypala kamaradam z arkyfového okna
kulicky, byly mezi nimi i néjaké sklenénky a jedna cinénka,
jen si davala dobry pozor, aby jim omylem nehodila také du-
hovku, tu méla ze vSech nejradéji, moznd by ji ve Veleslaviné
jesté nékde nasla, kluci nékteré kulicky prehlédli, protoze se
zakutalely prilis daleko, a cinénka, ackoli se jich za ni hnalo
hned nékolik, jako by se tenkrdt do zemé propadla, stejné
jako pozdéji skoncily v bezednu panny a opicka, mohlo to
byt v dobé, kdy se Bohunka ve Zbe¢né zamilovala do Rudy
nebo o néco diiv. Dlouhd Iéta si myslela, Ze jsou kulicky na-
dobro ztraceny, ale kdyz pak z auta, kterym ji Eda s muzem
pfed par mésici vozili po mistech, kde bydlela, pohlédla do
oken bfevnovského bytu, zdalo se ji, Ze tam v otevieném ar-
kyfovém okné, vlaly v ném zaclony, vSechny spotradané sedi,
Zofinka $plhala po kminku vysokého oleandru a na jeho vr-
cholu délala stojku, mohl to ovsem byt jen zrakovy klam, pra-
vé tak jako ona modrd mozaika, kterou jeden cas vidala na
podlaze a pak na stropé a kterd potom zase zmizela.

Véaclava IV. mistr Krupica, pokud vim, zatim nevyrezal.
Kdo by chtél takovou loutku, ledaze by se chystal sehrat
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predstaveni o Johdnkovi z Pomuku, kterého pry kral sam
pochodni pdlil, poté, co ho Stosovali a drtili mu prsty v pa-
leénicich, Bohunka a Nadénka, které navstivily kasemata pod
Spilberkem, by o rtznych druzich muceni mohly vypravét,
a pak se dival, kdyz ho svdazaného do kozelce shazovali z ka-
menného mostu do Vltavy, a dosud, proménén v kidmen, se
na to kral divd ze staroméstské mostecké véze. V té hie by
nemeéla chybét scéna, jak dav na Zbraslavi hanobi na oltari kra-
lovu mrtvolu, ujme se ji pak rybaf jménem Moucha a pohibi ji
na své vinici, po trech letech bude vyzdvizena a pfevezena na
Vysehrad, jind scéna by se odehravala v kralovské loznici, mo-
hutny pes by v ni rdousil kralovnu, Zofii? ne, Johannu, ale mis-
tru Krupicovi splynuly kralovy dvé manzelky v jedinou. At’ tak
¢i onak, neni-li pravdépodobné, Ze by nékdo koupil Viclava IV.,
kterou loutka s mandlovyma ocima, takové oci maji vSechny
loutky z Krupicovy dilny, a ktera uz nékolik tydnt visi v Jilské,
mozna také predstavuje, ostatné v pfevleku za zenu z lidu, za
tkadlenu s temné rusym copem na zadech a s klubkem v ruce,
by ji sotva poznal.

Cvréek neda radost, ¢tu v Neubauerové tivodu k Trialogu Miku-
lase Kusanského, ma to byt citat z XII. kapitoly Kazatele, ale na
prislusném misté se docitdm néco dost jiného, ano i vysokosti
bati se budou, a trazu na cesté, a kvésti bude mandlovy strom,
tak ze i kobylka tézkd bude, a porusi se zadost, nebo bére se
¢lovék do domu vécného a choditi budou po ulici kvilici. Jak
bych si pfitom nevzpomnéla na cvrcka, ktery mi v 1été podva-
krat usedl na rameno a kterého jsem patrné méla vysvobodit,
ale misto toho jsem ho zahubila, ackoli ve mné stile ztstiva
nadéje, Ze nezahynul, jen se proménil, jako uz tolikrat ve svém
zivoté predtim. Ta kobylka mé na rameni tizi jesté ted’, kdyz uz
zacal podzim. Na nérozi jdu s ni na rameni kolem Zakletého do
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podoby vécného ditéte, podle ndzvu obchodu mu v posledni
dobé néktefi prezdivaji Bobo, a potom prochdzim pod oknem
byvalé kuchyné, kde stala babicfina vysoko zastlana postel,
v rohu za zdi, v mistech, kde mivala babicka hlavu, pravé odbiji
tfeti na hodinach.

Marnost nad marnost, pravi Kazatel, i vysokosti bati se bu-
des, ja se ji odjakziva bojim, Nanynka Smidovd, hol¢icka od
artist(, kterd visivala vysoko nad zemi, se ji dfiv nebdla, zato
mivala strach tady dole, nebylo divu, vzdyt ji prejelo auto, ale
ted’ se zacind bat i ve vysce, dokonce i pranepatrné, zdrdha se
vystoupit na zidku, aby dosahla na vrchol sloupku plotu, je na
ném Cepice z bilé angorské viny se $Sntrkami zakoncenymi vi-
nové rudymi bambulemi, mozna ji ta, ktera ji upletla, chtélo by
se mi Fict, upredla, neponoftila do vina, ale do krve. Je mi jasné,
ze tentokrat to nemohla byt Bohunka, kdo tam cepici pové-
sil, vlastné kdo ji na sloupek navlékl jako na hlavu s bledou
hranatou tvafi bez oci a ust, kde by se v byté v ulici V Horni
Stromce vzala détska cepice, Bohunciny dcery jsou tak jako
ja na prahu stafi a Cepice Kristiny, Joskovy a Anitiny dcery,
kdyby se z hloubi skiiné vynorila, by se Bohunka sotva dotkla,
natoz aby ji odlozila na ulici. Neodvazi-li se vSak Nanynka na
zidku stoupnout, Kvétuska ji k tomu vytrvale vybizi, bude pro
né Cepice nadobro ztracena. Myslela jsem si, Ze pro Nanynku
a vsechny ostatni, ktefi uz jsou za olsanskou zdi, je dole jako
nahote, Zadné dole a nahote pro né neexistuje, ze tento rozdil
vnimaji jen zivi, ale moznda se pro né sméry nékdy pievraceji,
nahofte je pak dole a dole nahote, pfitom neni nikdy predem
jasné, co je nahore a co dole. Snimam cepici, jsem p¥itom v po-
kuSeni si ji navléknout, ale najednou se mé zmocni bdzen,
podobnd té, kterou zakousela Adriena, kdyZ si méla obléknout
CepiCku, kterou ji podaval jeji mrtvy muz, kdovikde bych se
ocitla, ¢i pribéh bych pak prozivala, podavam cepici hol¢ickdm,
ale ty se divaji dal na sloupek, ¢epici v mé ruce nevidi. Jako
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bych nevédéla, Ze se véci nedaji prendset z jednoho svéta do
druhého, tak jako se to neda¥i ani ze snu do bdéni, a pokud se
to pfece podafi, pak Casto s nedozirnymi nasledky. Kdybych
Cepici nevratila na ptuvodni misto a kdyby kolem ndhodou
pravé nesla Dora a nad holCickami se neslitovala, ztstala by
tam Cepice ddl viset, ostatné i Dora byla nejdfiv v pokuseni si
Cepici ponechat, vzit ji pro svého synacka, kterého tak kratce
drzela v narudi, hebkost bambuli, kdyz po nich pfejela dlani,
ji pripomnéla hebkou kzicku novorozenatka, méla by se za
Theodorkem vydat do Slanyho, jenze by sotva dopadla lip nez
matka s Hynkem a Jaroslavova matka s Kvétuskou, utikal by
pred ni, schovaval by se anebo by ji ani nepoznal.

Nanynka s Kvétuskou nesou Cepici vitézoslavné Koufim-
skou a po namésti, kazda ji drzi za jednu $ntrku, nejdiiv Ce-
pici pohupuji, pak ji zacnou roztdcet jako Svihadlo, pocitaji
jedna, dveé, tfi, ¢tyri, vitr, ktery az do té chvile byl pouhym
vankem, ndhle zesili, pét, Sest, sedm, Zene ulici listi a vSelija-
ké smeti, osm, devét, ale také matcino lososové rizové kom-
biné, deset, jedenact, dvanact, babicka si ho spolu s dalsimi
kousky pradla po smrti dcery tajné odnesla z naseho bytu
a schovala ho pod postel, myslela jsem, Ze kdyz se babic¢ina
kuchyn zmeénila v pokoj, vzaly vSechny ty véci z minulosti za-
své, ale ted’ chapu, Ze staci, aby zadul silny vitr nebo se pri-
hnal prudky dést’, a budou hned zase zde. HolCiCky natolik
zaujala hra s Cepici, Ze si toho ruzového klucku, ktery kolem
nich p¥i zemi preletél, ani nevsimly, o¢i maji jen pro svou Ce-
pici, v té Cepici, roztacené jako kaca, ktera Kusanskému po-
slouzila pfi vykladu myslenky, ze vécnost je celd v jakémkoli
Casovém bodé a biih jako zacdtek a konec je cely ve vsem, se
skryvaji vSechny pribéhy svéta.

Romadn je v puli se svou pouti, ne-li uz kousek za ni, ale minu-
lost zatim zdaleka nevyklizi pole pFitomnosti a ani se k tomu
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viditelné nechysta, temné rusy cop, ktery si babicka na dédec-
kovo prani nechala ustfihnout, aby drzela krok s médou dva-
catych let, se sice davno rozpadl v krabici od bot, ale nékdy
meé pali na $iji a na zddech, Velkd Poziracka mé tiskne k zemi
mohutnou perzidnovou hrudi tety Julinky, zakusuje se i do
budoucnosti, kterd pfed ni ustupuje az na sdm okraj srazu
nad fekou Mzi, kam dité, které po cely den ponechali v dfevé-
né ohradce samo sobé, rano lezlo, v poledne se postavilo na
vratké nohy, odpoledne vykrocilo, se svou ohrddkou zvecera
dorazilo.

Ten sen, jak se s Johanem vedeme za ruce, na mne seslal
btth touhy Kadma, jezdil stejné jako bah valky Skanda na
pavu a ze svého luku stfilel Sipy, dokud se neprovinil proti
Sivovi a ten jej svym tfetim okem nesezehl na popel, od té
doby je Kdma Ananga, coz znamenda Beztély, byva nelitostny,
ale tentokrat byl slitovny. Potom jsem se ocitla v hledisti di-
vadla, Narodniho? Vinohradského?, jesté nepohasinaly lustry,
ale podle napéti v sale bylo ziejmé, ze pfedstaveni co nevidét
zacne, odstrkovala jsem dvé holCicky, které stale vylézaly na
sedadlo, které jsem drzela pro Johana, branila jsem jim v tom
do chvile, kdy jsem si v§imla, Ze misto nohou maji pahyly.
Pozdéji, kdyz uz jsem z divadla odesla, mé napadlo, Ze jsem
se ho nemohla dockat, asi se daval balet Napoli, v némz ma
Johan nepatrnou roli malife, jedna se o pouhy zaskok, svého
Casu se mi o tom zminil, pfedstavuji si, jak oblecen do tma-
vohnédého kabdtce s nabiranym bilym limcem sedi u stojanu
a uhlem Crtd portrét. Také to byl sen, méné milostivy, avsak
blizsi skutecnosti, ano, oba se nalézdme v divadle, ale oddéleni
neprekrocitelnou rampou.

A prave té fijnové noci, kdy se mi vyjimecné zddly sny
o Johanovi, vzplanula Lod’ bezdomovct, kotvici na Frantisku
a nesouci jméno pruvodce zemfelych, k okniim nemocnice
se tiskli i téZce nemocni a dokonce ani umirajici si nechtéli
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nechat ujit tu velkolepou podivanou, byl mezi nimi také skla-
datel Simon Brixi, jeho Reginu coeli jsme s Karlem poslou-
chavali na Stédry den, a ve vedlejsim okné stdla u okna moje
matka, uz nékolik desetileti se dorozumiva se skladatelem pfes
zed’ prstem, k oknu o patro vy$ pfistoupil i Mirek Cervenka,
zafe plamena ho vytrhla z dvah o bdsnickych metrech, také
Jaroslav, odén v bilé tunice s krvavymi puntiky, se z okna di-
val, zfejmé se mu podafilo osvobodit z femen, jimiz byl p¥i-
poutan k lazku, a pielézt ohradku, uz kdysi pfedpovidal, ze
ta lod” shori jako to divadlo na vystavisti, parkrat tam sehrali
hru o kréli hrbéci, ktery jezdil na voziku, Jaroslav tusil, ze
bude jen véci Casu, kdy se mezi zoufalymi noclezniky najde
takovy, ktery se rozhodne skoncovat se zZivotem i s celou lodi,
podpali v podpalubi stoh ¢asopistt Novy prostor, jesté toho dne
ho nabizel u vychodu z metra na stanici Namésti miru nebo
na stanici Jifiho z Podébrad, lod’ jako gigantickd pochoden
osvétlovala zadni prospekt jevisté se slavhym panordmatem,
co chvili se ozvalo Zuchnuti a zasyCeni, kdyz hoftici télo do-
padlo do vody, zanedlouho byla feka plna tél, zivych i mrtvych,
a také batohu, které byli nocleznici z Herma zvykli nosit vSude
s sebou, na hladiné plavaly i housle, hrdly Zalnou melodii, ale
v praskotu dreva, kriku a kvileni ji nebylo slyset, vznasel se tu
i luk, z néhoz blih lasky, Amor nebo Kama, vystfeluje své Sipy,
nékolik jich svého Casu zasdhlo i mne, Jaroslav, pfitisknuty
ke sklu, napjaté sledoval, jak se planouci lod, ve dne ubohy
parnicek, ted’ majestatni korab se dal do pohybu a pomalu od-
plouval smérem k ostrovu Stvanice a dale k Mélniku, tam, kde
se Jaroslav, tak jako pfed nim Karel, proménil ve sloupek dymu
a potom v bledy stin, ktery se jesté néjakou dobu, dokud ho
neodvolali, zdrzoval v mé blizkosti.

Sestticky Klenkovy! sestticky Klenkovy! Tam v divadle se ur-
putné dozadovaly mé pozornosti, ale ja myslela jen na Johana,
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ktery se neobjevil, ani kdyz uz se zvedala opona, a nepodiva-
la jsem se dobfe na né, nejspis jsem je nechtéla vidét, natoz
poznat, protoze pak bych se nad témi dvojcatky, kterym ko-
¢ar prejel nohy, slitovala, musela bych jim dovolit, aby obsa-
dily sedadlo, které jsem do posledni chvile drzela pro Johana.
Kdybych se byla rozhlédla po hledisti, asi bych tam spatf¥ila vic
olsanskych bytosti, plny mrtvych cely kraj se tmél, vic jmen,
nez zvladne préza, rozmer slok, vSichni, na néz jsem zapomné-
la nebo kolem nichz na hrbitové pfechazim bez povSimnuti,
bezruci, beznozi, télo bez hlavy, hlava bez téla, ale o jména
dosud neprisli, as nicitel je na ndhrobcich dosud nesetfel, ne-
zbylo jim nez vypravit se za mnou ve snu do divadla, vSichni
do jednoho si ode mne slibuji, Ze je vyvolam jménem. VasSe
jméno? Johann Sem! Divné jméno patfi télu bez hlavy a bez
pravé ruky, levou si tiskne k srdci, které je kralem nad dusi,
plodem téla, toho nddherného stromu. A vase? Anna Hachova!
ne, neni vdovou po prezidentovi, i kdyz si to na hibitové kde-
kdo mysli. Mon nom est Christian Lafontaine! Neni ten hoch
potomkem slavného autora bajek? A vase jméno? Sotva k na-
lezeni. Vsichni, i ti bezejmenni, doufaji, Ze je vyvoldm, ales-
pon takto budou néjaky Cas jesté existovat, uz jen jako pouhd
jména nebo ani ta ne, neznama bez hlavy, neznamy bez téla.
Emma Popelka! Krtin! Nez sejdou tplné ze svéta, nestane se
to vSak ohném ani vodou, jak jsem si jesté neddvno myslela,
ale Hederou. Kdyz jsem po mnoha meésicich, snad dokonce po
roce prisla na OlSansky hrbitov, vidéla jsem, Ze se uz zmocni-
la vétsiny starych hrobu, kdysi se s ni potykal Melancholicky
andél a tenkrat, jak si vzpomindm, jesté zdpas vyhrdl, Hedera
obléka sochy svym Zivym rounem od hlavy k paté, vidim, jak
s ni jeden zdpoli, pokousi se setfdst, i s k1zi svléknout ten
neodbytny hdv, ktery mu $plha po nohou, ve chvili mu sahd az
po pas, uz se sape po hrudi, copak, copak, oblékneme mu plas-
ténku do nepohody, chlacholi ho garderobiérka, ten nebozak
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se v poslednim zoufalém gestu snazi uvolnit smycku, kterou
mu Hedera prehodi kolem krku poté, co mu na hlavu navlékla
priléhavou kapi, vzdyt’ je to baldachyn, zelené loubi, a ted’ mu
uvazeme zelenou masli, dusim se!, prisko¢im a pomdham mu,
podafi se mu ji rozvdzat a sejmout, ale uz v pristim okamziku
chdpu, ze sotva poodejdu, vrhne se na ného Hedera znovu
a zbésileji, procpak se macesce tak brani? to od néj neni ani
trochu hezké, a pak uz nevydal ani hldsku.

Plnad dzkosti spécham k Chloé, chvalabohu, jesté tam
schoulend u zdi lezi, chodidlem se vzpird o rozvaleny kdamen,
dfiv jsem si toho nevs§imla, snad se pokousi vstat, bez rukou
to pujde ztézka. Hedera se ji dosud netkla, tento kout hibito-
va zatim neopanovala, ale tusim, ze bude jen véci casu, kdy
Nemilosrdnd, koho mi jen tim akcentem a rackovanim pripomi-
na?, oblékne a zadusi i ji. Shybam se k divce, ucitim pach reky,
z niz ji u Stvanice vylovili, zlehka ji hladim po tvafi, pousméje
se, snad se ji zdd o Malickém, vida, prece ji pohladil, ackoli
posledné rozhodné prohlésil, je to nemozné, je to nemozné,
krétce pred Stédrym dnem pak dirou v ledu nahlizela do vody,
ale vsecko bylo mlhou zatmélé, Cervena svétla blyskala z toho,
néco se Cernalo mezi bilymi, ale ona ani Hana, ktera byla s ni
a pod ledem uvidéla svého Vaclava, mél na sobé tmavozeleny
kabat a na hlavé klobouk s kytkou, co dostal od ni, to nedoka-
zaly rozeznat.

Odesla bez sltivka rozlouceni, piSe se ve smutecnim ozndmeni,
které visi u vytahu. Stalo se to 10. fijna, mozZnd odpoledne
a pravé v dobé, kdy jsem putovala do Suchdola, abych vidéla
Johantv dum, ale nasli ji pry aZ v nedéli nebo snad v pondéli.
Anna Hajnova! Svého Casu jsem jméno Kachni baby slysela
vyslovovat pana Hodana, ale zapomnéla jsem ho a nikdy jsem
nevyjela do Sestého patra, kde bydlela, abych si ho na dvefich
precetla. Jakou ulevu by asi pocitil Karel, kdyby se to stalo
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jesté za jeho zivota, uz ten kymacivy prizrak nebude potkavat,
uz se s Valpurgou nestfetne tvari v tvar, jako jesté v posledni
den zvecera, kdyz oteviel dvefe vytahu, ktery jel shora a zasta-
vil v naSem patfe, sakra!, hned je zase pribouchl, jesté zaslechl,
jak baba cosi mumlg, ...hlid4 vice, .. klaty flam..., spilala mu nej-
spi$ jesté horsimi naddvkami, hrozivé pritom blyskala silnymi
skly bryli, protoze pferusil jeji jizdu.

Ackoli je Karel uz vic nez Sest let mrtvy, nebo spi§ proméné-
ny, 6 je podle kabalisty Eliphase Léviho &slem Casu, ale také
antagonismu duse a téla, zatimco 7 je Cislem vécnosti a 8 pfed-
stavuje stupen, ktery prekracuje hmotné, neprestdvala jsem
mit pocit, Ze ho stafena dal strasi, useda na néj v podsvéti, jako
na néj usedala v pokoji, ani po letech a nikde ji nelze zahnat,
natoz zabit, a pokud uz nestrasi jeho, alespon od té doby, co se
jeho duse po Cty¥iceti dnech, po které se duse pry jesté zdrzuji
v blizkosti Zivych, vzdalila z mist, kde bydlel, zda se mi vSak, zZe
se odtud vzdalila mnohem dfiv a vratila se jen jedenkrat, kdyz
se o devaté ¢i desaté noci po své smrti prisel se mnou rozlou-
Cit, strasila pak stafena dal mne. Kdyz jsem ji na ulici v¢as spat-
rila, obchdzela jsem ji nebo pred ni prchala a pokud jsem se
s ni prece setkala v tom voze, ktery nds jako kolo Stéstény stii-
davé vozi nahoru a dol( a jako kolo zrozeni, hebrejsky gilgul,
v sanskrtu sansdra, kdosi na hrbitové posmésné fika camcara
a zlobi tim pana Weinfurtera, to kolo nas opakované privazi
na svét vzdy v jiné podobé, Macha by napsal postavé, zazivala
jsem pri setkani s ni Karlovu tzkost. Pokousela jsem se k ni
byt laskava, asi pred Ctrnacti dny jsem se dokonce nabidla, ze ji
koupim novy gumovy nastavec k holi, kolik takovych nastavc(i
asi prochodila, kolik kamennych chlebt snédla?, Sermovala mi
holi pfed ocima, ruce méla ovdzané po neddvném padu, hud-
rovala na drahotu a posilala mé do horoucich pekel. A ted’ uz
tedy duse Kachni bdby dli na Olsanech v ndru¢i milovaného
syna, pokud dosud neprebyva v Sestém patie nebo ve vytahu,
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jen toho kola nebo vozu jsme pany nebo vozataji, ale ani toho
ne vzdycky, nékdy sjede svévolné do sklepa, ten okamzik, kdy
tvrdé dosedne na dno domu, patro je oznaceno —1, avsak po-
¢itdno odshora je to patro sedmé, co je vidéno zdola nahofte,
je vidéno shora dole, na par vtefin vytah pod zemi setrvd, nez
se zase, sam od sebe, nepobidnut, nepobodnut, vyda na cestu
vzharu, ty vtefiny v nikde vsak tomu, kdo se ve vytahu nacha-
zi, pripadaji jako vécnost, kterou musi v tu chvili chté nechté
sdilet s témi, ktefi tam a zdroven jinde, mista od sebe nejsou
rozlisena, Gekaji na své nové vtéleni, s pani Sedivou, kterd
skocila do dvora, s panem Hodanem, ktery mi pred lonskym
Stédrym dnem ve vytahu vénoval betlémské svétylko, s pani
Prokopcovou, kterd mi v den, kdy pfestala téct voda a umira-
jici Jaroslav ziznil, vénovala lahev vody, s mymi rodi¢i a mymi
dvéma muzi, alespon s Jaroslavem, Karel se vytahu patrné dal
boji, a nyni ho sdili také s pani Hajnovou, i ona ted’ moznd
Ceka tady v domé na své nové vtéleni, pokoj jeji dusi!

Uprostred noci, rozeklané jako hadi jazyk, se s Zeleznou pravi-
delnosti probouzim, ocitdm se mezi dvéma tvafemi noci, tou,
kterou se obraci do hloubi tmy a bezcasi, k severu, odkud pfi-
chazi ve viru bouflivy vitr a veliky mrak a ohen plapolajici,
pfiSel i této noci, kdy vzpldl Pramyslovy paldc na vystavisti
a do rana celé jeho levé kridlo lehlo popelem, a tou, kterou se
obraci ke svétlu dne a k Casu, jenz se s usvitem a probuzenim
ujme vlady, uz po fadu mésict prozivdm nejistotu, zda se mam
vydat do ndruce Gabriela, andéla soudu, ohné a severu, nebo
se uchylit do ndruce Michaela, andéla milosti, vody a jihu, zda
se mam proti proudu noci spustit zpét do minulosti a dospét,
ne-li az ke zrozeni, tedy k onomu pocate¢nimu usindni v ol-
sanském domeé, v pokoji s oknem obrdcenym ke hibitovu a na
sever, k prouténému kosi se zelenymi zdclonkami, postylce
s ohrddkou a gauci z kovovych trubek, anebo zda se mam
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nechat undset k budoucnosti, ne-li az ke smrti, tedy k probu-
zeni v domé na namésti Jifiho z Podébrad, v pokoji s oknem
obracenym k jihu. Po dlouhé hodiny se mi proto nedafi ani
usnout ani byt zcela vzhiiru, hlavou se mi Zenou jako splaseni
koné nescetné pribéhy, jak se to déje pfi umirdni, neprobihaji
vSak v poradi, v némz se udaly, nebo spis mame zato, ze se tak-
to udaly, nybrz probihaji jeden pres druhy, jak se zfejmé ode-
hravaji ve skutecnosti, ve skutecnosti?, vzdyt' co je skutecné,
je skuteéné jen pro jediny Cas a jenom pro jediné misto, kde
se to déje, uz jsem milovala Johana, kdyz umiral Jaroslav, ac-
koli jsem Johana tehdy jesté neznala, milovala jsem Jaroslava,
rodinnym pftitelem, to jen rozum nds v touze po poradku kla-
me, kdyz déje, v hloubi nerozluéné spjaté, propletené, od sebe
oddéluje a klade za sebou v poradi, jemuz uvykl.

Kdyz se uprostred janusovské noci probudim, chrdm uz
tone ve tmé, noii se do ni presné o ptlnoci, ucitim nékdy vini
pryskyfice a vanilky, pokoj byva té viiné, ptl muzské, pul dét-
ské, najednou plny, privolala jsem ztraceného, nebo prisel sam,
i kdyZ mozna dal spi spankem beze sna v Suchdole, onehdy
jsem po kratsim hledani dam, v némz se svou rodinou Zije,
nasla, je tpravny, snad az prilis, vypada prazdny, neobydleny.
Tteba se vsak nemam vydat k severu ani k jihu, do minulosti
ani do budoucnosti, ale pustit se po mosté tizkém a ostrém jako
mec na druhy breh, tam, kde se sméry do sebe zaklesavaji a tim
pozbyvaji smyslu, ze severni brany, ktera je zaroven branou jiz-
ni, vychazi zlo pravé tak jako dobro, jak soudi slavny kabalista
Jicchak ¢i Izdk Luria, znamy jako Ari, moznd davny predek
majitele petrovické chaloupky, budoucnost je v minulosti a mi-
nulost v budoucnosti, Zivot ve smrti a smrt v Zivoté, po tako-
vém mosté pfesel Perceval do hradu, ve kterém spatfil svaty
grél, a také Lancelot, otec Lohengrintv, ktery se jednou dival
do vlastniho hrobu, jen nevim, zda to dokdzu, zbroj, kterou
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vlaéim, mé tizi, hrozi, Ze mé pribéhy strhnou na tu ¢éi onu stra-
nu, spadnu do dehtového jezera, plazim se, jsem nahd, nevim,
kdy a jak k tomu doslo, ostfi mece se mi zafezava do téla, dla-
né krvaceji jako dlané Bohunky, kdyz o berlich kona obfadni,
nebo spi$ obétni cestu k Anitinu hrobu, a jako dlané Kachni
baby, Anny Hajnové, kdyz nedlouho pred smrti upadla na ulici,
uz se neplazim po meci, ostfi proniklo naskrz trupem i hlavou,
$pice kondi nékde u knihovny, na niz visi Sasek, ale kdez, jak
by tam mohl me¢ koncit, neni zadné tam a tady, je toliko tady,
které je zdroven vsude i nikde, stejné jako pocatek a konec
neexistuji, jsou jeden v druhém, kdyby ¢lovék dokazal pocatek
spojit s koncem a konec s pocatkem, nebyl by smrtelny.

Bezhlavy, beznohy, pravice mu chybi, levici tiskne k srdci, stle
mu v hrudi bije, ted’ vzrusenéji nez jesté pred par dny, kdy pro-
dléval v polospdnku, uz léta trvajicim, probira se z néj obvyk-
le jen nakratko, prejede dlani po trupu, dotkne se mista, kde
patef kdysi koncila obratlem atlasem a pFipinala se k ni hlava,
v nadéji, ze se ztracend Cast mezitim treba vratila na ptvodni
misto nebo Ze z téla vyrasila jako ze zemé houba nebo rostlina
a z lodyhy kvét, dotkne se sebe i tam, kde mival pohlavi a nohy,
pokazdé vsak shledd, Ze se nic nezmeénilo, nikdo mu hlavu
ani udy k télu nepfilozil, ohenl v mrtvych ¢astech neozil, télo
v jeden celek nesrostlo jako v bdsni télo Dornicky, pilné prad-
leny, uz je to davno, co se odpadlé uidy a hlava zménily v drt’
a posléze v prach, o procesu droleni a drceni, ktery diiv nebo
pozdéji postihne kazdého, se na Olsanech mluvi jako o ma-
lomocenstvi, lepte, také jako o mysi smrti, a o téch, ktefi ji
podlehnou, jako o propadlych noci a o zavienych, jelikoZ svét
rozkosi se jim uzav¥el, Gdy rozmetaji vetielci, prach zvifi a roz-
vanou olSanské vétry, splachnou desté a tajici snéhy, nakonec
vsdkne do zemé jako popel Karlav, vysypany a rozpustény na
zbraslavské loucce.
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Nevidél mne, neslySel, necitil, ale pfesto mou pritomnost
vnimal, dokonce i ted’, kdyz uplynul uz cely tyden od chvile,
kdy jsem ho objevila a vyvolala, mé vnimd, neplati pro néj roz-
dil mezi tehdy a ted’, mezi tam a tady, odkud a kam, jako pro
ty, co jesté nepfesli po meCovém mosté, ani ja jsem po ném do-
sud nepfresla, ackoli to v noci znovu a znovu zkousim, vzdycky
se zkrvavenad zastavim na samém kraji, pro ného je vse vzdyc-
ky ted’ a tady, 6, srrdce lidské, neklid jsi, knézna Ribetova ¢
Ederra si klade ruku na hrud” v mistech, kde ji stejné jako
Bezhlavému tluce, Bezhlavy trne vzruSenim jako tenkrat, kdyz
k ni poprvé prilehl, byvala tu dfiv s nim, ale kdyz jednoho
dne spatrila na jeho tvafi neklamné znamky nemoci, sebrala
se a odesla, bala se ndakazy, blahova!, bylo prece jen véci Casu,
kdy nemoc propukne i v jejim téle, a také k tomu zanedlouho
doslo, ted’, kdy jsem ji spolu s jejim muzem vyvolala, z ni zbyva
pouhé jméno, toho se Lepra netkla, prenechala je milostivé
Hedefe, a ta, zaméstndna jinde, ho zatim z kamene nevysrkla
jako uz tolik jinych jmen kolkolem, pricita své vzruSeni tomu,
ze je nablizku, a nemyli se, Josefa uz je opét s nim, kdyz ne
jako téla, ale ani jako stiny, aspon jako jména se tam — tady — ti
dva v rozkosi uzavieni k sobé pravé primkli

JOSEFA SEM
JOHANN SEM

Sedime v kuchyni a veCefime, bliZi se konec Fijna, uz se smrak4,
ackoli neni ani Sest, kdyz se Bohunka zmini o Veleslaving, zZe
se tam Casem bude muset vratit, Ceka ji tam jeji pokoj, nebude-
-li to jeSté tuto zimu, pak tedy nejpozdéji na jare, byva tam
krasné, se tam asi bude muset zpatky prestéhovat, zatim jesté
do kramu v Kourimské dojde, jesté si dokaze uvarit téch par
obycejnych jidel, vafi je porad dokola, ale za néjaky Cas patrné
nesvede uz ani to, oci se stale zhorsuji, netési se na to, i kdyz to
ma ve Veleslaviné rdda, ale tady se citi lip, ackoli se sem Joska
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uz nevraci a Anitina almara se co chvili otvira. Mozna Bohunka
trochu doufd, Ze tam za ni bude zase prichdzet ta, jejiz jméno
nikdy nevyslovi, uz o ni ani nemluvi, neobjevila se tu celé mési-
ce, jak by se mohla objevit, ledaze..., ve Veleslaviné se ji zjevné
libilo vic. Obé posmutnime, tma pada rychle, témér jako na
Ostrovech blazenych, kdyz jsme pied vecefi s Jaroslavem tiSe
lezeli primknuti k sobé, sem tam k ndm zvenci dolehl smich
rozjafenych déti vracejicich se z plaze, v kuchyni padd tma ted’
na podzim o to rychleji, ze je mistnost obrdcena k severu, stej-
né jako détsky pokoj v olsanském domé, kam odtud neni dal
nez dvé sté metrt, Alice DavidoviCova na fimse okna a dité
v postylce s kovovou ohradkou, mezi jejimiz p¥ickami mu kdy-
si uvizla hlava, strnou, pravé se prece rozhoduje také o jejich
osudu a o celém piibéhu, ktery se z toho severniho pokoje
zacal odvijet a stdle se odviji, nezadrhne se, nepfetrhne nit,
kterou odvijim a spradam, ntzky jesté lezi pokojné v zasuvce
psaciho stolu, az prestanu za Bohunkou do té ulice ve tvaru J,
J jako Joska, chodit, co potom bude s Bohunkou, s témi dvéma
v détském pokoji, se mnou, s nami vSemi?

Kdyz jsem se vratila domd, Iétala v rohovém pokoji tma-
voseda holubice, hra hri, napadlo mé, jestli to neni ta, ktera
pred lety, zjara a znovu na pocatku zimy vyvedla z naseho bal-
konu dva pary holoubat, jednou se stalo, Ze do pokoje vletéla,
tehdy vsak byly dvefe na balkon oteviené dokotan, tentokrat
se vSak musela prosmyknout dvefmi jen pootevienymi, jesté
Stésti, ze v ramu netrcCely kiizem krdZem noze a neporanila se
jako Finist, jasny sokol, moje dveé sestry se sice proti mné spol-
Cily a kuji zfejmé pikle, ale tohohle se dikybohu nedopustily.
Snad Ze jsem vyslovila jméno toho ruského pohddkového hr-
diny, kterého kouzlo zlé kralovny uvrhne do tézkého spanku,
z néhoz ho jeho mild podvakrat nedokaze probudit, potfeti,
kdyz ji skane hofka slza na jeho vicka, se ji to podafi, holu-
bice, kterd az do té chvile stale zbésileji oblétala pokoj, ani
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nepostifehla, jak byla zmatend, Ze jsem dvefe mezitim oteviela
dokofdan, udefila najednou zprudka kiidlem o zem jako Finist,
jasny sokol, ten se v tom okamzZeni pokazdé proménil v svarné-
ho mladence, strnula jsem v oCekdvdni, ale nic se nestalo, pro-
meéna se nekonala, jen se ndrazem rozeznéla harfa a Zaklen3,
uz mi bylo jasné, ze je to ona, vzapéti z pokoje vylétla.

Myslela jsem, Ze staci, aby udefila kiidlem o zem a kouzlo ra-
zem pomine, promeéni se zpatky v lidskou bytost, vypravi se do
ulice V Horni Stromce, objevi se po boku Bohunky v té Seré
uzké kuchyni s oknem obracenym k severu a ke hibitovu, k né-
muz vsak odtamtud pies troji hradbu domt nelze dohlédnout,
Bohunka si bude zrovna vafit polévku k obédu a sotva ji spatfi,
leknutim upusti poklicku, a v tom okamzeni bude jeji duse
uzdravena, myslela jsem, ze staci, abych mdchla ¢ernou propis-
kou znacky Corvina, corvus je latinsky havran, ale také skalpel,
a ztrati svou moc kouzlo, jeZ md na svédomi Pallas Athéna
nebo Venuse, nevim, kterou z téch dvou, pani moudrosti nebo
pani lasky, jsem si rozhnévala, moznd postupné obé, spletla
jsem prece a prekroutila pfinejmensim dva myty, domnivala
jsem se, ze staci, abych tim havranim perem mdachla nad na-
zloutlym drsnym papirem, bez kterého se pfi psani romant ne-
obejdu, ale dodista nic se nestalo, nebo vlastné se stalo, v noci
jsem pak za oknem nezahlédla jako jindy v posledni dobé bo-
hyni v plné zbroji, nezaleskla se tam jeji prilba ani neblysklo
kopi, uprostfed dvojhlavé Noci, kterd jednu hlavu otaéi k vece-
ru, druhou k rdnu, mi ukazovala tvaF, nebo spis bledou skvrnu,
v niz jsem nedokdazala rozpoznat zadné lidské rysy, a jak bych
je také ve tvari bohyné mohla rozeznat, ddvala mi najevo, Ze tu
je a kletba nebo trest trvd, vickrat ne! vickrrdat ne!

A stejné jako jsem doufala, Ze se bohyné obmékdi a vrati
Zaklené jeji predchozi lidskou podobu, vérim také, ze pfivo-
lam zpatky Toho, ktery prekroCil den a noc, machnu poprvé,
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machnu podruhé, machnu potieti, pohadkovy pocet tu zjevné
neplati, nemam tuSeni, kolikrat jesté musim mdchnout, kolik
havranich propisek musim jesté vypsat, kolik nazloutlych pa-
pirtt pokryt pismem, slovy, slova, propadld dvojhlavé Noci, se
k sobé primykaji, splétaji se v dravych vétach, které se vinou
po papifre a ovijeji postavy jako Ederra, nez..., krra— krra—,
ano, ano, ne, ne, presto mi pripada, jako by se cosi pfece jen
zmenilo, copak v nedéli nevletéla holubice do pokoje, copak se
onehdy v noci v pokoji nevznasela Johanova viné? Je to snad
malo? Ne, je to velmi mnoho.

Par dni nato, co se v pokoji v noci, roztrzené v puli, vznasela
Johanova viing, prisel za mnou Johan ve snu, jako uditel, sedél
za katedrou v posluchdrné zalité sluncem, kdyz jsem vesla,
vlastné kdyz jsme vesli, protoze v ndrudi jsem nesla Zdenka
Neubauera, nebyl vétsi nez sedmi ¢i osmileté dité, ba da se Fict,
ze filozof v mém snu byl trpaslikem, patrné jednim z onéch
temnych muzik{, koboltt nebo kabeira, tajuplnych bozZskych
bytosti, na coz by ukazovala jeho tmava vysokd a $picata Ce-
picka, snad vystupoval dokonce jako Telesforos, i kdyz jsem si
nevsimla, Ze by mél svitilnu. V kazdém pripadé se dalo oceka-
vat, ze dojde k debaté mezi joginem a filozofem, kterého jsem
zacala kolébat v naruci, poté, co jsem se s nim posadila do
druhé lavice u okna, prvni byla prazdna, na misto, kde jsem
nejcastéji sedavala ve Skole na Lobkovicové nameésti, ale také
na filozofické fakulté, neuspdvala jsem ho, spis konejsila, aby
se na mého mistra nevrhl prili§ zbésile a okamzité ho svymi
argumenty nerozsapal.

K zadné debaté vsak nedojde, v poslucharné, kterd se na-
1éza v budové Narodniho divadla a kde kromé nds sedi jen
tu a tam pdr lidi, panuje ticho, m{ij mistr hledi nepfitomnym
zrakem Sikmo vzharu, jak mival ve zvyku, kdyz ke mné pravé
nepromlouval a nesledoval mé zkoumavym pohledem, jeho oci
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mifi oknem obracenym k zdpadu kamsi k sochdm na streSe di-
vadle, ke Komedii, kterd se ¢as od ¢asu pokousi o neumélou pi-
ruetu, a k Poezii, kterd cudné setrvava v plié, a jesté dal, k jed-
nomu ze dvou trojsprezi, k tomu, které se naléza bliz k fece
a zene se, fizeno okfidlenou vozatajkou, bohyni Vitézstvi Niké
nebo samotnou Athénou, k okraji stfechy, koné uz pfednimi
kopyty hrabou ve vzduchu, uz uz se vznesou k hvézdam ve
vy$i nebo se zfiti, roztfisti se na chodniku pfed kavarnou
Slavii nebo skonci ve Vltaveé, stane se to za zvuku slavnostnich
fanfir z LibuSe, opera se bude pravé ddvat na pocest devade-
satého vyroci vzniku republiky, a uz se to stalo, fiti se do reky,
muj drahy narod cesky neskond, —onaa —ondd, on pekla hrizy
slavné prekond, —onda —onaa, slava!, —dava —aava, koné se
zmitaji na hladiné, pokouseji se vyprostit z postroja, zapletla
se do nich i vozatajka, bije mohutnymi kridly, vystrikuji od
nich mocné gejziry, vola o pomoc, pekla hruzy, —00zy —00zy,
kocar, ackoli je pomérné lehky, pouze dvoukoly, je vSechny
stahuje dol{, jesté chvili tréi nad hladinu paze svirajici véne-
Cek, prekond, —onad —onaa, malinky filozof v mém narudi se
usmiva, nedokdzu rozeznat, zda blaZené ¢i potouchle.
Posléze pochopim, Ze debata, jakkoli oba mlci, prece jen
probihad, i kdyZ nejsem schopna rozpoznat, vitézi-li filozof nebo
jogin, filozof, rozohnén debatou, si v jednu chvili strhne z hla-
vy CepiCku a odhali lesknouci se temeno, mistr setrvava ve
svém klidu, jen v jistém okamziku stdhne rty zptsobem, ktery
davérné zndm, tim jemnym usklebkem obvykle naznacuje, Ze
néco nevi nebo ze ho to pfesahuje, aniz je tim vSak znepoko-
jen, vzdyt' v dalSich Zivotech mu zbyva jesté spousta Casu, po-
kud to ovSem nemd pochopit teprve tehdy, az se z kola zivot
vymani, nepfiddvam se v jejich sporu na tu ani na onu stranu,
ackoli se to ode mne moznd ocekdvd, nejspis se mam rozhod-
nout pro jednoho z téch dvou, oba byli mymi uciteli, ale nejen
Ze jejich sporu, pokud je to spor, prili$ nerozumim a nechci
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zklamat ani jednoho z nich, obéma davdm stfidavé za pravdu,
vlastné jsem je uz pfestala vnimat, v myslenkdch jsem u téch
Ctyf tonoucich, vidim, jak se po nich vifi v hlubiné, zdola se
vali vlny, na hladiné se roztahuji v sird kola, vtom se temny
muzik, filozof, kabeiros nebo kdo to je, vymani z mé ndruce,
vyskodi na stolek a zatleska.

Zacinam pomalu rozumét tomu, pro¢ tenkrat v inoru v nemoc-
nici v Kubelikové ulici, byvalém sanatoriu Zichrana, 1ékafka
na poslech nerozpoznala zapal plic, teprve potom, kdyz rent-
gen ukdzal vyrazné stiny, jezily se v dolni ¢dsti plicnich lalokt
jako utesy nebo zprelamané, pres sebe navrsené kry, uvolila
se mé hospitalizovat. O tu nemoc se vsak vskutku nejednalo,
dusila jsem se snérovackou nebo tésnou vestickou, usitou pro
sedmi Ci osmileté dité, Athéna nebo Venuse mé do ni navlékla,
kdyz jsem upadla do tézkého spanku, na plicich byly stopy po
jejim smrtelném sevieni. Rovnéz uz vim, Ze to jedna z bohyn
mi pred asem hrabla do vlas(, hiebenem tak ostrym, Ze mi
na temeni, tam, kde se naléza sahasraracakra, sidlo tfiokého
boha Sivy, Modrokrkého, ktery svym tancem tvoii a zdroven
hubi svét, ztastaly mi po ném krvavé Sramy, od té doby mi jed
haldhala koluje télem, Cas od Casu se hlasi navalem horkosti.
A pak tu kdysi bylo jesté jablko, neprozretelné jsem do néj
kousla, nebo do néj kousla Johanova sestra?, bylo dalsim ne-
blahym darem, nemélo mi pfinést pozndni, ale smrt, jaké Stésti,
Ze jsem, zakleta do podoby vécného ditéte, nepozrela vic nez
jedno nebo dvé sousta, i jablko bylo otrdvené. A nebyla i hou-
ba, kterd podvakrat, krrdat krraat, vyrostla za chaloupkou, na
mne nastrazena?

UZ hodnou chvili mé pozoruje Rozptylend, poté, co se jeji
popel na olsanské loucce smisil s popelem Jeleny Rimské, stala
se spisovatelka baletkou, zmtzZe se vSak, stejné jako Poezie na
Nérodnim divadle, leda na plié, piruetu, kterou na hibitové
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pfedvadi Adina a v pankrackém sklepé Ivan Matdsek, by ani
po letech nesvedla, ostatné se o ni ani nepokousi, roli baletky
si prece nevybrala. Nejdiiv, kdyz jsem ji v pokoji Josky Hirsala
spatfila, jsem myslela, Ze se tu objevila Zaklena, které se vrétila
lidskd podoba, ackoli si ty dvé nejsou ani trochu podobné, ur-
Citd vnitfni podoba plyne z toho, Ze obé byly, a prese vSechno
i zustaly, spisovatelkami, ale pak jsem si uvédomila, Ze je to
ta druhd, Rozptylend, ostatné bylo pfirozené, Ze se v pokoji
objevila pravé ona, a to ve chvili, kdy jsem si prohliZzela Rykrav
obraz, ktery visi nad Joskovym psacim stolem, den pfedtim
se Bohunka o ném zminila, kdyz jsme cekaly na o¢nim od-
déleni ve Vojenské nemocnici, azZ dosud jsem si ho nevsimla,
v Joskové pokoji sedavame zridka, jen kdyz prijde navstéva,
a také ho zCasti zakryvaly dvé fotografie, na jedné Joska cosi
zivé vykldda nebo recituje, na druhé je Vaclav Havel v dobé,
kdy byl na vrcholu sil i slavy. Ackoli fotografie zakryvaly obraz
jen dole a z malé Casti, teprve kdyz je Bohunka odstranila,
vyvstal prede mnou Sedohnédy nékolikapatrovy dam, vypa-
da neobydleny, jako ledoborec s vysokou Sikmou pridi si razi
cestu nap¥ic ulici, lesknouci se po neddvném desti, sméfuje
neodvratné do pokoje. Rozptylend kyvne, ano, poznava v tom
domé, vplouvajicim dovnitf jako giganticky zaoceansky korab,
dim v Podskalské ulici, v némz s muzem na pocatku valky
bydleli a z néhoz Zdenék Rykr 15. ledna v roce 1940 odesel,
dojel na konecnou tramvaje v Braniku, pfesel zamrzlou Vltavu
a po trati pod Barrandovem, kde se povalovaly smacklé kelim-
ky od grenadiny a od piva, kracel v rozepnutém zimniku a se
zapalenou cigaretou v Gstech vstfic vlaku, ktery ho poté, co
vydal nékolikery popla$ny hvizd, srazil a mistrné, jako anatom
oddelil malifovu hlavu a paze od trupu.

Slovo vplouvd, kterého jsem prve uzila, nepostihuje brutalitu,
s niz se dam vlamoval do pokoje, sotva jsme pred nim stacili
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ustupovat, zaplnil ho témér cely, zastavil se az u dantovské-
ho kfesla pfed dvoukfidlymi prosklenymi dvefmi, mohutny
Miroslav Lamac, Bohunka si na jméno toho historika umeéni
dlouho nemohla vzpomenout, kterému si snad sedl na klin jes-
té kdosi, kreslo pred lety rozsedl, rozlomil, hle, nomen omen,
po Joskové smrti nechala Bohunka kreslo opravit a od té doby
v pokoji stoji pFipraveno znovu prijmout zadek néjakého poe-
ty, ktery by se na ném odvazil sestupovat do pekelnych zlebu.
Byla to Bohunka, kdo Rykr(iv dam p¥irovnal k ledoborci, ted’
uz obraz vidi jen mlhavé, ale ma ho dosud v zZivé paméti, odjak-
ziva ji splyva s lodi, kterou se vracel jeji tatinek z Vladivostoku,
v détské predstavé to byl ledoborec, ktery se tehdy plavil pfes
pul svéta se zvlastnim nakladem, nevezl totiz doma jen legio-
nare, ale i dva medvédy, Masu a Mdsu, na které se pak s tatin-
kem chodila divat do Jeleniho pfikopu, méli tam také klece
se sovami a vyry a chovali tam i orla, poskakoval a rozpinal
kridla k letu, ale nevznesl se, byl pfipoutan, stejné jako orel
nebo sokol na $titu domu na namésti Jiriho z Podébrad, kde
v prizemi bydlela svatd Janq, a stejné jako to trojsprezi neboli
triga na Narodnim divadle. To se vsak o statnim svatku dalo do
pohybu, koné retézy pfervali a vozatajka je pobidla k silenému
skoku, touzila se vznést k hvézdam ve vysi, ne-li prosté vyma-
nit se ze strnulé pozice, k niz ji odsoudil sochaf. Ptaci z ptiko-
pu i z namésti, ktefi podobnou bezmoc a touhu také znaji, by
lip nedopadli, kdyby se jim podafilo pfetrhnout fetéz, vyrvat
si z téla tyc, roztristili by se jako mramorovy Ilioneus a dalsi
sochy z rudolfinské sbirky a jako mladenci, které svrhli Némci
z oken Spanélského sélu, byl mezi nimi i student Meliek, do
kterého byla zamilovand Sofiina matka, dfiv nez se provda-
la za jazykozpytce Sysla, bezhlavy a bezruky syn Niobé se
pozdéji Fizenim ndhody ocitl v majetku sochafe Malinského,
jeho potomci torzo prodaji hluboko pod cenou do mnichovské
glyptotéky, Chloé spattila Niobina syna v sochafové ateliéru
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nedlouho pied tim, nez mezi ni a Malickym doslo k rozhodu-
jicimu rozhovoru, pohladila ho po zmrzaceném bilém rameni,
student Melisek se spolu se svymi druhy, které potkal tyz osud,
potom ocitl v romanu.

0Od doby, kdy diim, ktery se proménil v kordb, opanoval po-
koj, se Bohunka v Joskové pokoji zdrzuje co nejméné, prejde
vzdycky co nejrychleji, jak ji to chlize o berlich dovoli, zalit
nékolik kvétin, chfadnoucich mezi okny, obloukem pfitom ob-
chdzi misto, kde na podlaze tusi torzo malite, které se tu buh-
vijak vzalo, vzdyt’ Rykr neskocil z okna toho ponurého domu
nebo ledoborce, ale pod vlak, bud’ jak bud, od chvile, kdy si
o jeho osudu s Danielou povidaly, vnima jeho pfitomnost, je
smifena s tim, Ze tu malif patrné uz zlstane, pfinejmensim do
doby, kdy se Kristina natrvalo vrati z Vidné a do bytu se na-
stehuje, pak se asi mnoho véci zméni, obrazy proda a téch par
ulomki, ve které se mezitim Rykrovo télo rozpadne, vymete.

Ja jsem si na to Joskovo kreslo sedla, fekla mi Bohunka o dva
dny pozdéji s trochu provinilym a soucasné vitézoslavnym
usmévem, jako by kieslo bylo zapovézené, ale zaroven jako
by se ji splnil sen, o némz predtim ani nevédéla, ze ho m3,
chodila kolem kfesla takika bez povsimnuti celé roky, od doby,
kdy utirani prachu musela pfenechat posluhovacce, se ho ni-
kdy ani nedotkla, na tvari méla stastny usmév, kdyz mi licila,
jak bylo zvlastni v ném sedét, paze tak pfirozené spocinuly
na opérkach, dfevéné koule, jimiz jsou opérky zakonceny, ji
samy vklouzly do dlani, pfipomneély ji jablicka od kojetinské
babicky, ta ji kdysi podobné vklouzla do dlani, zistala s nimi
stat uprostred dvorku jako ocarovand. Se spikleneckym vyra-
zem mé vedla, sotva jsem pfFisSla, do pokoje, sedni si, no tak si
sedni, vybizela mé, netusila, jakou moc jsem kieslu pfisoudila,
nakonec jsem se nechala premluvit, také proto, Ze ona se toho
uz odvazila, nevédouc vzala na sebe roli, kterou jsem tomu,
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kdo do kresla usedne, zrovna toho dne prirkla, pokud v ném
nebyla vepsand odjakziva a ja ji nyni jenom rozpoznala. Zfejmé
se v kiesle neopfela, jinak by na zadech ucitila tvrdou hlavu
basnika, reliéf vyfezany neznamym fezbdfem ho zpodobuje
z profilu, s kdpi trochu pfipominajici kdpi malomocnych, ale
i kapuci, kterou si navlékd na hlavu, kdyz prsi, Bohunka, ne-
meél podobnou Petrarca?, najednou jsem zmatenad, ¢i hlava je
vlastné na opéradle vyfezand, po strandch ji stfezi okridlené
bytustky, andilci nebo d’dblici.

Useddm do kresla, pomalu a opatrné, abych ho nerozsed-
la jako kdysi Miroslav Lamac, na mohutném téle mu sedéla
mala hlava, a neméné opatrné se opiram, basnikova hlava se
mi vtiskuje do zad, véru, prazvlastni opéradlo, kieslo praska,
sténd, vrti se pode mnou, jako by bylo skladaci. Teprve kdyz
na ném sedim, vzpirdm se pfitom o chodidla, abych mu odleh-
Cila, uvédomuiji si, Ze spis nez kreslo je to zidle, sesle, pramalo
bytelnd, ba pfimo chatrna a vratka, tak dlouho na mne nikdo
neusedl, dplné jsem zapomnéla, jaké to je, do dlani mi vklouz-
nou koule, seviu je a lehce jimi pootacim, tak dlouho jsme to
nezazily, a jak koulemi pootacim, zaplavuje mé pocit nebyva-
1ého stésti, témér blazenost, ackoli vim, Ze sestupovat na téhle
zidli by vskutku nebylo o nic snazsi nez na otacecim kfesle, na
kterém se po smrti otce spoustéla do Jeleniho pfikopu Sofie
Syslova, co chvili by hrozilo, Ze se rozlomi nebo rozpadne na
Césti, z nichz ji kdosi pred dvéma i tfemi stoletimi provizorné,
takfka halabala posklddal, jen jakoby naskicoval, rozhodné
nepocital s dlouhou a obtiznou cestou, kterou by na ni mél
nékdo podniknout, anebo pocital a pravé v charakteru zidle
spocCival jeho zamér? Chapala jsem, Ze Joska si do kresla nikdy
nesedal, alespon pokud u toho Bohunka byla, otacivé koule na
koncich opérek jsou osemetnymi otéZemi, kdovikam by Zidle
svého jezdce mohla zavézt, sedéla jsem na ni jako na trni, ani
by mé nenapadlo spoustét se do hlubokého jicnu, odevsad by
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tam na mé volali, jako na hrbitové a tenkrat v divadle, tisni se
tam dole se svymi pFibéhy, také Dante a Petrarca by na mé
mozna volali, sotva se kdy dozvim, kterému z téch dvou basni-
kt hlava na opéradle patti, zda tomu, ktery opéval v Komedii
Beatrici, nebo tomu, ktery ve svych sonetech opéval Lauru,
obé zemrely mladické, prvni umfela vlastné jako dité, na mor,
¢i osud se do mne s tou hlavou vtiskl, a kam bych se také na
té zidli vydavala, uz tam davno padam, klouzu tou piikie se
svazujici stezkou jako tolik jinych pfede mnou, ddvno, ne-li
odjakziva, se v tom jicnu ¢i Vézi zakletych nalézam i ja se svym
pribéhem.

Zkusi to jesté jednou, hned kdyz Daniela odejde, ale rychle
vyskodi, vlastné sklouzne na kolena, tak se polekd, nejdriv ji
napadne, ze tam sedi Joska, i kdyz ten, pokud se pamatuje,
na ni nikdy nesedél, vzdycky si na ni sedali jen hosté, jako
by se tim vrazovali do spoleCnosti, kterd se u néj schézela,
rozjafené hlasy rusivaly dlouho do noci Anitu i Kristinku spici
v protéjsim pokoji, nebo na ni byli pasovani na basniky, ne,
Joska tam nesedi, toho by pfece jeji srdce poznalo, a neni to
ani Daniela, jak by tam mohla jesté sedét, jeji tfeti dcera je
ted’ na cesté domu, do své svatynky, tak ji to tam pripada,
ostatné i ji by srdce poznalo. Na mysl ji prijde i ta..., byvaly
spolu vzdycky v kuchyni, parkrat u Anity v pokoji a nékdy na
balkong, v Joskové pokoji se nikdy neobjevila, byl ji cizi, nezda
se ji, Ze by si ted’ dokonce troufla sednout na Joskovu zidli, je
bud’, usedla nékomu na klin a ted’ je na kolenou, tvrdé na né
dopadla, chvili bude trvat, nez se dokdze zvednout z podlahy
nebo z ulice, ve kterou se podlaha proménila poté, co do poko-
je z obrazu sestoupil Rykrav dim.

Jen se tu na chvilicku posadi, vydychd se a zase pujde,
uz je to tak, vystoupi do druhého patra, kde bydli Bohunka,
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a sotva popadad dech, ta tam je doba, kdy v domé na
Anenském ndmeésti, kde bydlela Alzbéta, ne, Augustina,
u Alzbéty nikdy nebyla, ¢ekdvala pred domem, kdyz pak
Alzbéta méla Milddna, vadilo ji to, bravala schody po dvou,
po tfech, zakrucuji se v hlubokych zdvitech, skryvajicich ko-
murky a komory, obyvaly je roztodivné bytlstky, nékteré ne-
byly vétsi nez vazky nebo kobylky a byly okfidlené, dim mél
jesté jedno schodisté, sluzebné tamtudy chodily s pradlem,
ale Augustina ji tam nikdy nezavedla. Je zvlastni, Ze ji v mysli
utkveél vic diim, kde bydlela Augustina, uz dlouho ho renovu-
ji a oprava se konecné chyli ke konci, nez dim, v némz bydle-
la s Rykrem, ten se ji az dosud ve vzpominkdach témér nikdy
nevraci a ani po tom netouzi, vSechno hezké, co spolu prozi-
li, jednoho dne nardz zmizelo, jako by spadla opona, Zelezna,
kterd md v divadle chranit diviky pfed ohném. Utekla pfed
ohném napred do Anglie a potom do Ameriky, teprve promé-
nénd v popel se vratila, tomu uz ohen neubliZi. Rdda by zasla
do domu, kde bydlela Augustina, doufejme, Ze ptivodni scho-
disté zachovali, ale z néjakého davodu, ktery neznd, musi
sedét tady, v nezndmém nuzném byté v zastr¢ené vinohrad-
ské ulicce a divat se na Zdenkovo télo, citi alespon ulevu, ze
torzo, které z néj zbylo jako z Ilionea nebo z Johanna Sema,
je snéhobilé, nikde ani stopa po zaschlé krvi, tam v Hlavové
ustavu se mu do tvare, nebo spi§ do chuchvalce, ve ktery se
tvar proménila, nepodivala. Bud’ jak bud’, ted’ tu sedi na vrat-
ké zidli, poposedd, nespousti zrak z milovaného téla, kdyby
nebylo té bradavicky pod pravym kolenem, angiofibrom ji na-
zve anatom, nebo se spravné Cesky rika patolog?, nepozna-
la by ho, neuhne pohledem, musi tou zkouskou projit, aby
pak... aby co?

Bohunce ani na mysl nepftislo, Ze si sedla Anité na klin, ackoli
spi na Anitiné posteli, nikdy se Kristiny nezeptala, na kterém
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z téch dvou lazek, jez jsou k sobé pfistavena v pravém thlu,
spala ona a na kterém maminka, mozna se to béhem let méni-
lo, predpokladd, Ze pro Anitu, stejné jako pro ni Zidle s hlavou
basnika, byl cely Joskav pokoj, i kdyz v ném uklizela, cizim
Uzemim, na kterém se zdrzovala jen co nejkratsi dobu, ani ty
basniky, ktefi tam debatovali a Cetli své verSe nékdy az do ran-
nich hodin, vétSinou neznala, stalo se, Ze se s nékterym z nich
uprostied noci srazila v predsini. Pokud by se Anita nékam
vracela, pak nepochybné do svého pokoje nebo do kuchyné,
nejspis je to ona, kdo otvirda almaru, kontroluje, zda tam jes-
té visi vSechny jeji Saty, obavd se, aby Bohunka jednoho dne
nezacala odkladat na ploty i jeji svrsky, ta by se vsak toho ani
ve snu nedopustila, vzdyt ani suchych kvétin, které jsou ve
vazdach vsude po byté a uz vic nez deset let na né useda prach,
se nedotkla a jmeli z ddvnych Vanoc, jaké asi byly?, visi dosud
v pfedsini na lustru nad masivnim cernym stolem. Ten stal
tam stal, uz kdyz se do bytu hned po valce nastéhovali, byl
bud’ po Némcich, ale mozna jesté po Zidech, ktefi tam bydleli
predtim. Také ta almara v byté uz stila a kdyz ji Anita ten-
krat otevrela, holou hlavu méla ovdzanou Satkem, jesté ji po
navratu z Osvétimi nedorostly vlasy, stejné si uvazovala Satek
Zuzana Rothovad, v Komedii Katynka, kdyz ji po chemoterapii
vypadaly vlasy, dychla na ni odtamtud podivna, nepopsatelna
vuné ciziho zivota, nikdy z almary Uplné nevyvanula, i po le-
tech, ackoli nechavala almaru dlouhé hodiny otevienou, tou
vuni, nechtéla ji nazvat pachem, smisila se v ni viiné satt Dity
Diamantové s vani Sat(i Gertrudy Heinové, jejich prava jména
neznam, nacichly jeji Saty, sotva si je tam povésila, snad i proto
si je nikdy s velkym potéSenim neoblékala, a jak se zdd, nevy-
vanula ani ted’. Po celou tu dlouhou dobu, az do smrti bydlely
s ni v byté obé ty rodiny, zidovskd a némecka, a kdyz pak byla
v diichodu a cely den travila sama doma, Joska se vracel od
Bohunky az vecer, vnimala jejich pritomnost jesté vic, slychala
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z pfedsiné dupat déti, honily se kolem stolu, pod kterym byly
slozeny kufry, veCer pred odjezdem s transportem byly déti
zvlast’ divoké. O stédrovecerni vecefi, kdy u toho stolu jediné
sedavali, do téch kufra, prepdsanych remenem nebo pfevaza-
nych provazem, nohama narazela, az posledni roky, kdyz uz
doma nebyla Kristina, si zvykli jist kapra nacerno v kuchyni.

Po vsem, co se v byté délo, je uz ted’ tézké rozhodnout, kdo
otvird almaru, Dita, Gertruda nebo Anita, Bohunka se brani na
to i pomyslet, pfesto ty cizi zivoty, do jednoho z nich sama ne-
blaze zasdhla, na ni doléhaji, ted’ mnohem vic nez tfeba pred
rokem nebo jesté pred par mésici, jako by se vSichni ti mrtvi,
néktefi se sem vraceji az z Polska, smluvili a zacali dozadovat
ztraceného prava na tento prostor, den po dni si berou posled-
ni zbytky jejiho zraku, doktor Svoboda pfi posledni kontrole
konstatoval dalsi zhorseni, uz po ranu se citi k smrti unaveng,
nepodezira je, ze by to délali amyslné, dochazi k tomu patrné
zcela samovolné, pouze jejich prostou pfitomnosti, zanedlou-
ho se bude muset vratit do Veleslavina, bude jim muset ustou-
pit, jim, nikoli Kristiné, ta se svym navratem do Prahy nikterak
nespécha.

Nebude to za ¢as podobné i se mnou? Co kdyz ve skutec-
nosti neustupujeme zivym, ktefi se narodili po nas, ale tém,
ktefi tu byli pred nami a v néjaké podobé tu s ndmi setrvdvaji,
neplni se i svatynka, jak muj byt nazyva Bohunka, bytostmi,
0 jejichZ existenci nic nevim, nevim, jestli i tady, v byté na
ndmésti Jitiho z Podébrad nezili Némci a pied nimi Zidé, tak
jako v byté proti hibitovu a v tolika jinych vinohradskych by-
tech, treba i tady bydlela néjakd Alice Davidovicovd, jen od-
tud neodesla tak dramatickym zptisobem, neskocila z okna,
jinak bych se o tom od pamétnik(i snad doslechla. Za okny
jsem vidala andély, prilétali ze strechy Vinohradského divadla,
vidéla jsem také svatou Janu, jak krouZzi na orlu kolem chri-
mu, zjevovala se mi Pallas Athéna, stavala zddy a potom se ke
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mné vzdy pomalu obracela Celem, ale to vse se aZ na vyjimky
vzdycky odehravalo venku, za oknem, tady uvnitf jsem si pFi-
padala v bezpedi, ani rodice sem za mnou nepfrichadzeji, leda ve
snu, jen Valpurzina moucha nebo Valpurga sama obcas priléta.
Anebo je to jinak, ddvno tu se mnou vSichni jsou a jenom jsem
je dosud nevzala na védomi, znaky a stopy, kterymi o sobé
davaji védét, pficitdm nécemu jinému? Na ulici se pfiblizuji
k bytostem z olSanského domu a dokonce ze hibitova, nékteré
vyvolavam opakované, troufdm si, protoze se nachdzeji daleko
odtud a jsem presvédcena, Ze je mam ve své moci, ale co az
meé tady v pokoji obklopi ty zdejsi, neznamé bytosti a vynuti
si mou pozornost nasilim? Dokdzu se jim ubranit romdnovou
piruetou? Co kdyz to byly ony, zddna bohyné moudrosti nebo
bohyné lasky, kdo mé sesnéroval do vesticky, nebo spis do ka-
zajky? Neni nejvyssi Cas, abych je zacala vyvoldvat?

Sogjal Rinpoche tvrdi, Ze zivot po smrti je podobny snu, nalé-
zame se zcela v moci karmy, v tibetstiné se karma fekne las,
bez moznosti volby. Ale copak i ve snu neexistuji okamziky,
pravda vzacné, kdy jsme pany situace, staci, abychom si jako
v pohddce néco prali, a vzapéti se to déje, Castéji se ovsem bo-
jime, aby se néco hrozného neptihodilo, a hned k tomu dojde.
Je-li nebezpecné ve snu na cokoli jen pomyslet, a mozna nejen
ve snu, ve kterém se nékdy pohybujeme na hranici bdéni, o to
jako by o tom bylo rozhodnuto. Sogjal Rinpoche také pise, Ze
po smrti postupné ztrdcime vzpominky na minuly Zivot, jis-
té je to milosrdné a nezbytné, nebot’ jinak bychom s sebou
do nového Zzivota vlekli bfemeno vSech Zivottu predchozich,
nikdo ovsem nevi, ani velky tibetsky mistr, jakou maji tyto
vzpominky podobu, jak dlouho si je uchovdvdme a ani zda
se v nich vracime na mista, kde jsme Zili. Zd4 se mi mozné,
ze v urcitych okamzicich do nového zivota z toho minulého
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zivota néco prosakuje, to, co prozivime ve snu, muazou byt
kromé jiného nase vselijak proménéné, znetvofené vzpominky,
pritom netoliko z jednoho, ale z vice zivotu, patrné z téch bez-
prostfedné predchazejicich, starsi vzpominky se asi postupné
vymazavaji nebo rGzné misi s témi novéjsimi, tfeba si ve snu
prehrdvame zazitky z minulych zivotl jako divadelni etudy,
vétsinou v jinych kulisich. Podobné nakladame se zazitky
z denniho Zivota, jakmile vstoupi do snové feky a splynou
v jejim proudu s nesCetnymi vzpominkami, jsou znetvoieny
a zdanlivé zbaveny smyslu, a z té snové reky, kterd viibec neni
fekou zapomnéni jako Styx, ale deltovité se rozlévajici fekou
vzpominani a mozna i obnovy jako Eunoé, je jakymsi athano-
rem, peci, v nizZ vSak nehofi ohen a nedochdazi k spalovéni, ale
v nizZ bubld a vifi, meandruje voda nebo jina tekutina, dochazi
k rozpousténi a slévani, miseni bez konce a také k zavinovani
a stahovani, pri kterém se to, co bylo rozlehlé a trvalo v Case,
stahne do pouhého bodu nebo do niceho, takové stazeni na-
zyva Jicchak Luria ve spise Strom Zivota cimcum, a z toho-
to bodu, z niceho se zase vSechno miiZe rozvinout, a stejné
se z proudu psani vynofi a rozvine tfeba pokojik v Sulické,
Jaroslav zavinuty v prostéradle, cernd perzianova hrud’, dvou-
nohy zajic poskakujici po louce jako klokan, matka, kterd mi
mava, Sedy hadrovy pantofel, aby se vzapéti to vse jako ruce
tonoucich zase ponoftilo pod hladinu a stahlo.

Sotva jsem pomyslela na bytosti, které Zily v byté prede
mnou, uvidéla jsem dvé holCicky v hnédych sukynkach, nejsou
to dvojcata jako sestricky Klenkovy nebo jako placky na domé
na nameésti Jitiho z Podébrad, jen stejné obleCeni a napadna
podoba vzbuzuje ten dojem, pravé utikaji po nameésti, kdyz
prebihaji MileSovskou, ani se nerozhlédnou, nastésti nic neje-
de, na zadech jim poskakuji skolni brasny, které déti za vélky,

brasnu, ucitelka Briimmerovd vZdy dbala na to, abychom fikali
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brasna, nikoli taska, to je germanismus, prede dvefmi do domu
brasny ze zad shodi, gesto pfimo teatrdlni, zfejmé nacvicené
doprovodi vyskokem s ptlotockou, nechodi do baletu?, mensi
holcic¢ce pritom sklouzne z vlasi velkd masle, shyba se pro
ni, az dosud jsem si nevSimla té obfi hnédé masle, pfipomina-
jici no¢niho motyla, sotva to slovo vyslovim, nékdo ten slagr
zpivd, Adina, kterd hrala ve filmu prostitutku Kiki, to neni, je
to muzsky, trochu ochraptély hlas, podobnd ob¥i hnédd masle
vézi ve vlasech také mé matce, mozna ma barvu na svédomi
hnédé ténovani fotografie z ateliéru Ideal Zelenka, ktera visi
v kuchyni, matka je na ni nahrbend, zfejmé ji fotograf vyzval,
at’ se prikloni k sestficce a matce, aby se do obrazku vSechny
tri vesly, nahé torzo ditéte vystupuje z nacechrané beranci pod-
lozky nebo z motské pény, matku, svou babicku bych skoro
nepoznala, tak je zménénd, filmovy ismév s vycenénymi, poné-
kud velkymi zuby vystfidal usebrany vyraz Sestndctileté divky,
jejiz fotografie visi nad fotografii z ateliéru Ideal, cop prehoze-
ny pies prsa saha divce az k pasu, drzi Thakurova Zahradnika.
Kdykoli na fotografii matky s dcerami pohlédnu, vzdycky
spoc¢inu na malé Emilce uprostred, dojimd mé uzas, ktery ¢tu
v rozsvicenych ocich, Zivot je zazracny, ano, ano, zvednutyma
ruckama se chysta dirigovat, snad uz zacala, ne, ne.

Shyba se pro masli, vlastné pro no¢niho motyla, ...ze je ztra-
ce..,, vlastné ani pro motyla ne, pro stuhu, pomackanou
a zmacenou, ve kterou se no¢ni motyl, muara za ten nedlouhy
okamzik, ktery uplynul, nez opsala cestu z vlast na chodnik,
mokry po neddvném desti, proménila, pravé v tu chvili se ote-
viou dvere, za zrnitym mléCnym sklem nebylo vidét, kdo je za
nimi, ale zpusob, kterym jsou otvirdny, zprudka a razné, ne-
nechd Gretchen a Kitchen na pochybdch, Ze je to Marka, zase
to nestihla, ma od Frau Herschel, diiv byla Ceskou, ale ted’ je
Némka, natizeno vodit divky do Skoly i ze Skoly, do Perunovy
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ulice je to jen skok a zvladly by to klidné samy, nejsou uz tak
malé, vétsi je jedenact a mensi osm, délaji to sluzce naschval,
bud’ ji zataji, kdy jim koncéi §kola, nebo utikaji tak rychle a po-
kazdé jinudy, takze pfijde pozdé a nepotkd se s nimi ani ces-
tou, v posledni dobé se to stava ¢im dal Castéji, Marka hned
vidi, co se stalo, Kdtchen se masle vé¢né rozvazuje, ma jemné
vlasy, masle ji na nich $patné drzi, jako by k ni nechtéla, holcic-
ka ji nenosi rada, Maika si omotdva stuhu kolem prstu, ted’ uz
se to nenapravi, ale déla ji to starost, jako by ditéti jen nespad-
la masle, ale pfihodilo se mu néco mnohem vaznéjsiho, za co
muze zase ona, Frau Herschel ji vini z kdeceho.

Matka si z vlast sundd masli, jen co je fotografovani
u konce, ani ona nenosi masli rdda, natoz tak obrovskou, ze
ji zakryvad témér celou hlavu, méla pocit, Ze ji na hlavé sedi
ptdk, ktery se chysta vzlétnout, chvél se, kdykoli se trochu
pohnula, v tu chvili, kdy pézuje v ateliéru Ideal, se zdd da-
leko doba, kdy ji v hlavé vyroste nador velikosti mandarinky
a docent Fusek ve Vojenské nemocnici ji hlavu otevie pravé
tam, kam ten ptak, ve kterého se proménil motyl, ve kterého
se proménila masle, zatinal paratky, je pred ni jeji cely, ne-
piili§ dlouhy Zivot, vSechny bouflivé prozivané lasky, prvni,
uz v patndacti, skonéi potratem, ktery ji vlastnoruc¢né provede
tatiCek, o deset let pozdéji mé pfivede na svét, brzo potom
se zaCne propadat do svych depresi, od chvile, kdy se v ateli-
éru Ideal priklonila k matce a malé sestficce, do chvile, kdy
po nescetnych pobytech v Katefrinkdch a nakonec po stras-
tiplnych pfevozech z nemocnice do nemocnice vydechne na
frantiskovské posteli naposled, uplyne sotva okamzik, a moz-
nd ani ten ne, tak jako v masli je skryt motyl, pan Turek ho
nazve imago, a v motylu ptdk, tak je uz v Divce s masli skryta
matka, kterd nosi v 1iné dité, uz se to dité dere na svét, je
zazracny, ano, ano, ne, ne, taticek, mij dédecek, prenechd
v noci sténajici dceru asistentovi a sdm se dostavi az rdno
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k zavérecné, vitézné fazi porodu, ve stejny cas uz matka lezi
v kématu v nemocnici Na FrantiSsku v kratké kosilce s Cer-
venymi puntiky, nebo jsou to tresnicky?, ve stejny okamzik
zavazuje sestra jeji tkanicky na zddech Jaroslavovi.

V kterémsi snu jsem podezirala Jaroslavovy malé synovce, kte-
fi ve skutecnosti byli v té dobé davno dospéli, Ze mi rozhrabali
postel, Zze po ni poskakovali, ale nejspis to uz tenkrat mély
na svédomi Gretchen a Kitchen, nékdy ted’ po navratu doma
nalézam postel zvdlenou, neni to ve snu, pokud ovsem i tohle
neni sen, m{ij boze, to je sen, to je sen, Hanicko, fikd poducitel
Zajicek v Lucerné, anebo naopak jestli vSechno neni jedind
skutecnost. Postel stoji v misté, kde spal Karel, predtim jsem
tam spala jd, predtim tam spala matka, predtim tam spaly na
palandé Gretchen a Kétchen, starsi spala ovsem nahore, mladsi
nerada dole, predtim tam v manzelské posteli spali Gerstlovi,
posledni noc, kdy uz v predsini staly pfipravené kufry, rano
s nimi vyrazi k Veletrznimu paldci, neusnou, jen Eduard na
chvili zdfimne a zachrape, nejsou-li to spis steny, ale Eva, jako
pred kazdou cestou, ani oko nezamhoufti, celou noc naslou-
cha zvukam a hlavou se ji honi vselijaké myslenky, a na tom
misté, na gauci, ktery mu Karel pfenechaval, pfespaval Emil
Nosil u nas na nohou sedé hadrové pantofle, podobné tém, ve
kterych se ndvstévnici hradt a zamku klouzou po nalesténych
parketach a které nendvidél a ztracel maly Jaroslav, kdyz byl
u nds basnik naposled, uz se bliZil ohni, bilému, bilému, nasla
jsem po jeho odchodu jeden pantofel pod stolem v pokoji, ten,
ktery se onehdy vynofil ze snové reky.

Pred lety nds Emil zavedl do Zény, k jdmé, kterd se rozeviela

na misté, kde staval stary Most, mésto jeho détstvi, kymdcel
se na okraji uhelného lomu a jak vzrusené gestikuloval, zdalo
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se, ze rozpfahuje kiidla a uz uz se vznese nad Cernou jamu,
ve snu takto nékdy 1étal, vnikal do svétélkujici stény, nekladla
mu odpor, prolétal uhelnou vegetaci ve stavu zrodu, vsech-
no, ¢eho se dotkl nebo jen na to pohlédl, ozivalo, kvéty, sel-
my, ryby, dole pod nim se rozklddalo nedohledné jezero, ne-li
mote, sopky chrlily ohen, na jejich Gpatich se vafila voda, stou-
paly pary, z Gst i usi mu vylétali ptaci, houfovali se a usedali
na stromy, vidal tam dole, kam ji odklidili lidem z o¢i, véstici
knézku, visela tam ve sténé na horolezecké skobé nahd, naha?,
pouha kostra, o¢i némé vyboulené, vytresténé, ale nebyla mrt-
vd, kdyz se ji ptal, co chce, odpovidala, zem¥it chci, spousty
vod, které se na néj fitily zdola i shora, ho posléze vzdy srazi-
ly zpatky na postel, probouzel se s jednou nohou vystréenou
zpod pokryvky. V okamziku probuzeni se ho nikdy nezmoc-
noval ten tfas, ktery ho suzoval za dne, védél, Ze jeho pricina
nespociva v zadné chorobé, 1ékafi ji marné hledali, uprostred
noci pristupoval k oknu v kuchyni, kam se $el napit, naprosto
klidny, s nehnutym télem i hlavou, hledél do tmy za domem,
prostupovala ji divna zdfe, chvéla se tam, kde se ve dne vrsi
nasedla pisecna duna, zleva, od nedalekého krematoria pfinasi
vitr tmavosedy dym, snédé déti, hrajici si v obfim piskovisti na
sochy, si ho navijeji na prsty jako stuzky.

Kdyz jsem se s nim v predsini loucila a byla svédkem toho,
jak zdapasi s 1zici na boty, byvala jsem v pokuSeni sklonit se
a boty mu nazout, jako jsem tam kdysi obouvala babicku a $né-
rovala ji stfevice, pripadalo mi, Ze tam dole u jejich nohou,
zmrzaCenych a nestvirnych po nepodafené operaci kloubt,
jsem ji bliz, nez kdy?z ji libdm na rGZovou napudrovanou tvar,
také jemu bych byla, sklonéna k jeho nohdm, které uz Slapaly
v podsvéti, bliz, ale nikdy jsem se toho neodvazila, védéla jsem,
Ze by ho to pokofilo, ostatné i babicka se branivala, ach to ne,
Danielko, to ne, i kdyZ spis jen naoko. NedokdZu popsat vani,
kterou jsem vdechovala, kdyZ jsem ho libala na tvar, ten zvyk
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jsme si zavedli teprve v poslednich letech, mozna to byla viiné
cizokrajnych strom, sekvoje nebo smokvoné, k niz se pfi-
misil pach mouru, utkvél mu v pérech po nocnich sestupech
do uhelného mote, kdyz se nad né naklonil, vystfikovalo mu
v gejzirech do tvare. Vyprovazela jsem ho obvykle k vytahu,
jesté malou chvili jsem v izkém okénku vidéla jeho mohutnou
komihajici se hlavu, vlastné jen urCity vysek tvare z profilu,
vzdycky stal obrdcen k tlacitktim, jejichz systém mu pusobil
starost, mavala jsem mu, ale nikdy mé nevnimal, byval uz
v myslenkach na cesté jinam, pokazdé jsem méla pocit, Ze ne-
zvolil cestu do prizemi, ale ani do sklepa oznaceného —1, kde
se nékdy omylem ocitl, ale nékam hloubéji, mnohem hloubéji.

V den jeho pohibu, nedlouho po Vanocich, umfel v lounské
nemocnici po nevelké operaci na Bozi hod, se nad Ranskou
horou, az pojedu autobusem do Loun, rozklene duha. Hora,
rozlozena do tii vrchol{l, na prostrednim, nejvyssim videél kdysi
tanéit Ariadnu, bude lezet bez hnuti, s nahrbenym hibetem,
ale nebude spat, v jejim nitru to bude vfit, bude tam panovat
neklid, pan zhynul! zhynul!, nd$ pan zhynul! nas hrozny pan
s Cernou lyrou zhynul! ponese se od st k tstum v uzkych sto-
lach a ozvéna v klenutych sinich, do kterych Stoly usti, bude
slova opakovat, —nul —nul, obyvatelé hory budou pobihat sem
a tam, posléze uz sloviim nebude rozumét, budou se vselijak
proplétat, zdvojovat, proménovat, k tomu, ktery je vyslovil prv-
ni, se vrati k nepoznani znetvorenda a zbavend smyslu, vSichni
budou trnout v o¢ekavani pana zpévu, v obradni sini se 0 ném
holobradek z radnice vyjadii jako o Cestném obCanu mésta
Loun, vdova bude mit na tvafi tragickou masku, nasadi si ji
v zdkulisi, z néhoz se svymi syny vystoupi o berlich, svych
koturnech, uz brzo, brzo bude tady, tady, —dy —dy, az zazni
z reproduktoru bdsen, otfe si slzu jen Vilém, star$i z jeho
dvou nevlastnich syna, —ntt —n0, pokolikaté, —aatéé —ia-
téé, se to stane?, az se v bilém ohni proméni v plamen a potom
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v popel a dym, budou si snédé déti za domem, kde bydlel,
navijet prouzky dymu na ukazovacky jako stuzky, v té chvili
se pan zpévu uz bude ubirat k hote svého Zivota, kdysi nds
k ni zavezl, vlastné ne az k ni, stary trabant cestou vypovédeél
sluzbu a dosli jsme na tpati pésky, na vystup se uz nepamatuji,
ztejmeé nebyl obtizny, zato si vzpomindm na dva vzduchoplav-
ce, jednoho jsme obdivovali, jak plachti nad ddolim, druhému
se opakované nedafilo vzlétnout, nakonec vzlétl, vlastné jen
popolétl, hned pod vrcholem spadl, nastésti z malé vysky, hod-
nou chvili ho pak vyprostovali z lan, do kterych se zapletl,
nedlouho potom, fikal Emil, se tam nékdo zabil, mozna jeden
z téch dvou, sotva do hory vkroci, uvita ho to slovo - lyrou, to
jediné, které, ac proslo tolika cestami, tolikerymi usty, zGstalo
nezmeéneéno, a tim slovem, basnik mu dobfe rozumi, jakmile ho
zopakuje, se znovu zrodi.

Uz z dalky tu kabelku vidim, sviti jako navésti, je snéhobila,
bez poskvrnky, z umélé hmoty, takové kabelky se nosily nékdy
v padesatych letech, v dobé, kdy se Bohunka v nakladatelstvi
poznala s Joskou HirSalem, nemyslim si vsak, ze by to ten-
tokrat byla ona, kdo kabelku na zidku plotu postavil, po té
strané ulice prece nechodi, protoze chodnik je tam zeSikmeny,
ostatné uz davno si myslim, Ze na ploty odklada svoje véci
jesté néjakad jind Zena, kterd jeji pocinani napodobila. Kdyz
jsem se pak vracela, uz tam kabelka nebyla, tfeba si ji vzala
Nanynka nebo Bedta nebo nékterd jind z olSanskych holcicek,
dosud ji nezndm a nevyvolavam, nebo to pravé déldm?, vyvola-
vam Bezejmennou, kéz ji kabelka prinese troSku radosti!

UZ u dveri, kdyz Bohunku libdm na obé tvare, voni jako zim-
ni jablicka, je mi jasné, Ze détské nadSeni, které jsme posled-
né zazivaly, kdyZ mé pfiméla, abych se posadila na basnikovu
zidli, smaly jsme se, kdyZ jsem jeji vratkost pfirovnala k vrat-
kosti vétve, je to tam. Sotva si sedneme, promluvi Bohunka
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znovu o Veleslaviné, o navratu, ktery je mozné odlozit snad
jen do jara, do jara asi také dopiSu romdn, a zase mi p¥ipada,
jako by se neméla odstéhovat jen k jedné z dcer, k té, kterd
prosla rukama mého dédecka v Bubendi ani ne o rok pozdéji
nez ja a o rok driv nez jeji sestra, ale jako by se méla odebrat
nékam dél, mnohem dél, mluvi o tom jinym hlasem, hlubsim,
fekla bych tragickym, skryva za néj svlij nepokoj a izkost, ne,
smrti se neboji, vzdyt’ se pfece setkd s Joskou a s milovanym
tatinkem, v posledni dobé na néj vzpomina dokonce castéji
nez na Josku, divi se tomu, predstavuje si ty hrizy, které mu-
sel prestat jako legiona¥, proSel Ruskem od Jekatérinburku,
kde bojoval ve strasné bitvé, pres Ural az do Vladivostoku, jak
touzil po rodiné, kterou po svém navratu, uz nemlady, rychle
zalozil, jako by mu nezbyvalo mnoho ¢asu, opravdu nezbyva-
lo, umfel v pouhych osmapadesati, vsechny ty hrizy, o nichz
nikdy nevypravél, alespon ne ji, se mu vepsaly do tvafe, pred-
Casné zestarlé, a vepsaly se do té fotografie, mozna si takovych
fotografii odtamtud p¥ivezl vic, kamaradi na nich lezi v rakvich
vyrovnanych vedle sebe, jeden ma hlavu oddélenou od trupu,
jiny vypichnuté oci a jesté vselijak jinak je zohavili rudoarméj-
ci, tatinek pred ni tu fotografii peclivé schovdval, ale pfece ji
koutkem oka jednou zahlédla, jen tehdy jesté nechdpala, na
co se vlastné diva.

Zvykly jsme si ted’” vecefet v kuchyni, byvam tam ted’ radéji
neZ v pokoji, snad Ze je to odtamtud bliZ k domu mého dét-
stvi, sice k nému nedohlédnu, ale stacilo by prelézt nebo prele-
tét troji hradbu domu, pohddkovy pocet, a ocitla bych se tam,
z Veleslavina, kam budu asi jednou za Bohunkou jezdit, budu
mit k nému nepomérné dal nez z ulice V Horni Stromce, téméf
tak daleko jako z jiného svéta. Ve chvili, kdy zacala vypravét
o0 svém détstvi, kazdou sobotu mivali k vecefi ihote, tatinek ho
kupoval u Paukerta na Nérodni tf¥idé, potomci slavného lahtd-
kéafe se obchodu uz znovu ujali, jsem opét poznavala duvérné
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znamy témbr jejiho hlasu, témér détského, celd se proménila
v osmiletou holCicku, které tatinek napsal k narozenindm dopis,
vlozil do néj veskerou svou moudrost a lasku, ukdzala ho jen
svym dceram a ted’ ho ukdze mné, fekla, ale neukdzala, kdyz
jsme se vratily do pokoje, uz o tatinkovi nemluvila a ja jsem ji
dopis nepfipomnéla, zfejmé jesté nenastal pravy okamzik, jesté
se ostychad mi poklad, ktery chova na srdci tolik let, ukazat.

Divala jsem se na ty fotografie tak zbézné, podrzela jsem je tak
Spatné v pameéti, anebo se tim, Ze jsem o nich napsala, zménily?
O fotografii Sestnactileté babicky s Thakurovym Zahradnikem
v ruce jsem psala uz ve Ztracenych détech, tvori samo srdce
knihy, kdyz za sebou tehdy babicka zaslechla dédeckovy kroky,
upustila leknutim knihu, nepfal si snad, aby tolik etla?, a jak
se pro ni shybala, uvidéla mezi nohama jeho prevracenou, pra-
vou podobu, presto ji to neodradilo od imyslu spojit s nim sv{j
zivot a v altanku, spi§ kalné, ktera stala na dvorku za domem,
mu dovolila, aby se ji dGvérné dotykal, bala se, ze kdyby mu to
odeprela, ztratila by ho. Méla tehdy, stejné jako na fotografii,
dva copy, ne jeden, jak jsem se domnivala, dokud jsem obrazek
nesnala ze zdi a znovu si ho dobfe neprohlédla, a sahaly ji
ne jen k pasu, ale mnohem niz, také tam vsude se ji dotykal,
pocitil lehkou nevoli, kdyz pred jeho rukou uhybala. Snad mé
spletlo, Ze v roli Marie, té, kterd pod ledem spatfi vlastni po-
hieb, jsem méla jen jediny cop, uz tehdy na ném byly patrné
znamky rozpadu, pozdéji sdilel osud ponicenych loutek, které
jsem vyhodila v den, kdy jsme se od Olsan stéhovali na ndmés-
ti Jittho z Podébrad, moznd jsem cop vyhodila dokonce hned
po predstaveni Stédrého vecera v divadle M4j, uéinila jsem to
podvédomé, ze strachu z Mariina osudu, ktery jsem se snazila
odvratit, osud Hany, kterou hrila Katefina Burianovd, se o par
let pozdéji, kdyz si vzala reziséra Rajmonta, naplnil. Tim, Ze
jsem cop vyhodila, jsem tehdy svou smrt v kvétu let opravdu
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odvratila, dokonce jsem tenkrdt ani neonemocnéla, avsak to,
co jsem spatfila pod ledem, nebo vlastné pod prkny jevisté,
ucitelka ¢estiny Cikhartova pravé v tu chvili vesla v tmavomod-
rych Susticich taftovych Satech do poloprdazdného salu, spat-
fim nékdy, kdyz zaviu oci, pred sebou, milovala jsem ucitelku
jako Rozptylend Alzbétu, touzebné jsem ji vyhlizela na stani-
ci autobusu, kterym jsme spolu jezdily do Skoly na Prazacce,
a dokud mi to nezakdzala, Cekdvala jsem na ni pfed domem
v Ondrickové ulici, jen mi vrta hlavou, kam se podél druhy ba-
bicin cop, kdyz ji vlasy, ty svéty a kandly, vyvérajici z ctnosti,
kterd je ukryta v Nekoneéném, jak se piSe v Pojednani o dusi
Rabi Mose Kordovera, na dédeckovo prani holi¢ ustrihl.

Ted’, kdyz drzim obrdzek v ruce, vidim, ze jsem méla ve
Spatné paméti i fotografii, na niZ moje matka vystupuje v roli
Divky s masli, jinak bych nenapsala, ze masle je témér tak
velka jako jeji hlava, je totiz dokonce jesté vétsi. Rada bych vé-
déla, jestli babicka tu kovové se lesknouci masli pfinesla s se-
bou z domova a uvazala ji matce az v ateliéru, nebo zda to byl
fotograf, kdo ji masli uvazal, mozna patrila k rekvizitam, které
mél k dispozici, stejné jako kulisy tvofici pozadi, pattila k nim
také kulisa s krbem, na némz stoji bila busta Pallas Athény,
kolika détem uz tu masli, zdludnou a nebezpecnou, uvazal?,
k fotografové vybavé patrila pravdépodobné i nacechrana pod-
lozka, z niZ se vynofuje télicko matciny sestry, kolik déti uz
na té podloZce, netusice, co jim hrozi, leZelo?, moznd bych
pak mohla lépe pochopit, co se jim pak v Zivoté pfihodilo, tam
v ateliéru na Krélovské tfidé 22, kde v prvnim patfe, pfimo
nad ateliérem bydleli, rodina byla tehdy jesté kompletni, ale
za tfi nebo Ctyfi roky se rodice rozvedou a matka s dcerami
se prestehuje z Karlina do Strasnic, pak do Céslavské ulice na
Vinohradech a odtud pak nedaleko, na Lobkovicovo ndmeésti,
obé uz hledély na svou neblahou budoucnost, matka se uz teh-
dy diva na mne, jak v jedné ruce drzim fotografii, druhou pisu,

221



Emilka se uz tehdy diva kamsi Sikmo za mé pravé rameno, jako
se dival Jaroslav, vidi tu, ktera visi v rohu pokoje, vztahuje po
ni rucky, nevi, po kom, Ta s kosou otdli, jeS§té neni Cas, aby
si na FrantiSek pfiSla pro tu, jiz na hlavu usedl havran, ten
moudry ptak, tak ho v bdsni nazval Emil Julis, a jesté dlouho
nebude Cas, aby si pfisla pro tu druhou, jez se vynofuje z pény
zdanlivé nehybného, poklidného mote, musi uplynout celd su-
lickd vécnost.

Vsechny ty promény, osud obou déti i jejich matky ma zfejmé
na svédomi on, ten fotograf. To mistr Zelenka, ¢lovék nevelké-
ho vzrustu, byl nejen panem obrazu, rezisérem, scénografem
a rekvizitdfem v jedné osobé, ale i pdnem casu, ne-li spis jen
jeho horlivym prisluhovacem, to on, ten zeleny skiet z prizemi
zaklel ve své temné komore, nalézala se pfimo pod détskym
pokojem a mizel v ni na dlouhé hodiny, babicciny dcery, jako
predtim zaklel babicku, kdyz se v holi¢stvi zmocnil jednoho
z jejich dvou temné rusych cop(, a tim nad ni ziskal moc, to
on mé matce uvazal a jeSté sponou ve vlasech upevnil havrani
masli, to on polozil nahou Emilku do beranc¢iho more, které
se pomaloucku, polehoucku zacalo vzdouvat a ohfivat, tehdy
zacalo jeji trapeni s alergiemi, p¥icinu lékari nikdy nezjistili,
to on babicce nasadil masku sméjici se matrony, v niz je k ne-
pozndni, strojeny usmév, pri kterém odhaluje neprili§ krasné
a ponékud velké zuby, jako by pfedjimal skleb bezzubych ust
hrozné Matky nas vSech, zastavil zdanlivé cas, nejdriv se zda-
lo, Ze divenky ani jejich matka na fotografii nestarnou, jed,
kterym byly masle i podlozka napustény, pusobil totiZ velice
pomalu, po 1éta, obrovskd motylovitd masle a bélounkd me-
kounkad podlozka se vsak den po dni, tyden po tydnu, mésic po
mésici, rok po roce pozvolna nendpadné proménovaly, masle
se proménila v kvét, kvét v motyla, motyl v ptika, ktery se
pak pafaty a zobanem zaryval matce stéle hloubéji do temene,
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podlozka se z beranéi kozeSiny proménila v moiskou pénu,
péna v ohnivy hdv, ktery kousek po kousku stravoval Emilce
télo, zanechdvaje na kizi nehezké jizvy.

Az se na fotografii, které uz je vic nez osmdesat let, nékdo
podiva za dalsich osmdesat let, pokud ji ovSem mnohem dfiv
nékdo nezahodi, osoby na ni nebude znat nebo uz tvare zcela
vybledly, spatfi na ni moznd jen ptdka, kGzi z jakéhosi zvifete
nebo netvora a cosi, co snad byvalo umélym chrupem, vsech-
no ostatni, podoby, osudy, jména, zmizi, Cas Saturn pozie své
deti, co Cas Tkadlec utkd, zase sam vypdare, zapomenut bude
i plast, ktery tkam na nazloutlém papite, pravé tento list je
posledni, zdsoba se vyCerpala, vsak béda, pldst’ neni dosud
hotov, v plamincich, které tu a tam proskakuji a pali, se moje
starnouci télo, pul jesté lidské, pul uz zviteci, uz ted’ pomalu
proménuje v popel a dym.

Jesté odpoledne, kdy jsem jela taxikem do nemocnice Na
Homolce, viselo nad Prahou jako ob¥i baldachyn tmavosedé
mracno z pozaru obrovské asijské trznice na okraji Prahy,
s nimzZ celou noc a cely den bojovaly pluky hasi¢{i, chodciim
se do vlasu snasel popilek, jesté nékolik dni bude mésto citit
spaleninou, spéchala jsem, jako by nehorelo na Libusi, ale Na
Homolce, opozdim-li se, naleznu zavinuty v prostéradle jen
pompejsky stin, vic nezbude z téla, nedotknutelného uz nave-
ky. Kdyz ve ctvrtém patre vejdu do pokoje Cislo 449, zvedne se
pomalu ze zidle u okna stin, 6, dosud je Zivy!, ulickou mezi tfe-
mi postelemi a zdi mi vykroci vstfic, napadaje na pravou nohu,
pfipraven kdykoli se chytit postele nebo opfit o zed’. I on tedy
byl tam dole, aby se mohl vratit, musel zatancit a predvést co
nejvic skoku, skocil grand jeté en avant, uzZ v ném zakolisal,
piesto se rozebéhl k mnohem obtiznéjsimu skoku, ke grand
jeté en tournant entrelacé, ve vzduchu ho jesté zvladl, ale ne-
stastné doskodil, po tfi tydny premdhal bolest, nez se stala
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natolik nesnesitelnou, ze nedokdzal pozrit jediné sousto, polk-
nout jediny lok, tfasl se po celém téle, ani noc mu neptfindsela
dlevu, ba byla jesté nemilosrdnéjsi nez den, jas a klid, nehnuta
vécnost, v niz Ten, ktery pfekonal noc a den v posledni dobé
prebyval, byly ty tam, suchdolsti bési, ktefi se po mésice hou-
fovali v zahradé, se pak pfiskoky zacali priblizovat k domu, po-
kladal je za rudry a kanvy, ale byli mezi nimi i mrtvi z letecké
katastrofy, kterd se pfed lety odehrala nedaleko, kdyz letadlo
ztratilo vySku a narazilo do svahu, turisté se tenkrat vrace-
li odpocati a opdleni od move, jakmile pooteviel okno nebo
dvefe na terasu, vnikali bésové dovnitt, Splhali po ném a za-
ryvali mu drdpy do téla od pasu dold, sotva nékterého shodil
a prislapl, driv zabijel leda komary, sapalo se jich na néj hned
nékolik dalsich, podobné se na mé vési Gretchen a Kétchen,
kdykoli vejdu do pokoje, byval jejich détskym pokojem, sot-
va je shodim, uz se mé znovu chytaji, suzovali ho na 1azku
i v kuchyni, kam se uprostfed noci dobelhal, oknem shlizel
do temné zahrady, v kefich kousek nad zemi se tam blyskaly
kyrysy a prilby téch bojovnikt nepfilis velkého vzristu, zato
vytrvalych a taskoénych.

S dojetim jsem pozorovala jasné bledou ¢i bledé jasnou
tvar toho, jenz se vraci z daleké cesty a jenz vse zrel, jeho
lotosové télo, vzdycky rovné jako struna, se ted hrbilo, aby
ulevilo bolesti, kterou jen na cas utisila opidtova injekce, vy-
davalo skrz kostiCkované flanelové pyzamo nezniamou vini
nebo pach. Prostornym vytahem, kterym jezdi Zivi a na voziku
nebo kéfe jsou svdZeni mrtvi, jsem sjela do prvniho patra pro
sprchovy gel, nenabidla jsem se, Ze ho osprchuji, umyji mu
vlasy slepené podsvétnim bahnem, védéla jsem, ze by mi to
nedovolil, pokofFilo by ho to, a ani by se to nepatfilo, nejsem
pfece jeho Zena ani sestra, v nemocnici v Kubelikové ulici jsem
kdysi sprchovala otce, az do toho odpoledne, bylo to dva dny
pred jeho smrti, jsem otce nikdy nevidéla nahého, podpirala
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jsem ho ve sprse jako loutku, pod proudem vody se kymacela,
podklesavala, kdcela, az posléze jsem s ni v ndrudi tvrdé dosed-
la na dfevénou rohoz, moje zmacené svrsky se potom susily
v sesterné, zavinuta do modrobile pruhovaného chalatu jsem
tam prosedéla valnou ¢ast listopadové noci.

Celé odpoledne jsme si povidali o détstvi, o sile modlitby,
o nemoci, o karmé, nedival se na mé jako jindy a ruce, které po
zapésti nebo az po lokty smocil v Léthé, mél neklidné, poté, co
snédl vino, jedl ho dychtive, jako by se mu s kazdou bobulkou
meéla vrétit sila, émdral na papir jakési hadky nebo si pohraval
s bledémodrym naramkem na pravé ruce, byl na ném Stitek se
jménem a Cislem pokoje, jako vejce vejci se ten naramek podo-
bal oném naramkm, které nosi na Ostrovech blazenych a jisté
i jinde hotelovi hosté s plnou penzi, all inclusive, Jaroslav tém
vyvolenym, ktefi mohli od rana do vecera jist a pit co hrdlo
raci, fikal okrouzkovani. Je-li vSak na téch ostrovech krouzek
na zapésti prislibem blazené budoucnosti, tady Na Homolce
je spis predzveésti té neblahé, zachvatu nevolnosti, zapomnéni,
smrti, death inclusive. Chvilemi jsem pohledem utkvivala na
veduté mésta, Praha se mi ukazovala z neznamé strany, nic
jsem na tu dalku nepozndvala, dohlédla jsem pouze k nevel-
kému hrbitovu ve strani, ani jsem si nedokdzala uvédomit, na
kterou svétovou stranu je Siroké okno pokoje obrdceno, snad
na jih, zdpad slunce se odehrdval mimo scénu, vecer se pred
nasima o¢ima za oknem snaSel jako tmavoseda a potom cernd
opona, kterd zprvu splyvala s pozdrovym mracnem a posléze
svym spodnim okrajem mékce spocinula na okennim parapetu.
Kdo koho vlastné zdola vyvadi, syn matku, nebo matka syna,
bratr sestru, nebo sestra bratra, on mne, nebo ja jeho, anebo
odtamtud vyvadime jeden druhého?

Co to znamend, Ze uZ nepisu na nazloutly a trochu drsny pa-
pir, ktery pripominal papir z otcovych scéndiu, na rub jejich
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list1 jsem psala svoje prvni dva romdany, s Thétou nebo az
s Perunovym dnem se jejich zdsoba myslim vyCerpala, kdyz
mi nékdy pf¥i psani padl zrak na rubovou stranku pravé popsa-
ného papiru, na atrzek dialogu, v némz byla tu a tam Cervené
vyznacena otcova role, vétsinou nepatrnd, nijak mé to nezne-
klidnovalo, ani mé nenapadlo, ze by cizi, Casto bezvyznamnd
slova mohla néjak zasdhnout do mého textu, ze by se s jeho
slovy mohla dokonce proplést, francouzsky se proplést fek-
ne entrelacer, pro Johana bylo pravé propleteni v nesnadném
skoku osudové, vliibec jsem se neobdvala, ze by se z ndhod-
né propletenych slov mohl zrodit néjaky nebezpeény vyznam
a svést déj netuSenym, snad i neblahym smérem, avsak ted’ se
bojim. Pisu uz Ctvrtou stranku na rub Cistici stranky, tak se
nazyva odborné list, ktery se musi do tiskarny vlozit zptisobem
uvedenym v navodu a vyznacenym také Sipkou ukazujici ven,
nebo vzhiru?, nap¥ic jej pfetina Siroky cerny pruh, netrou-
fam si domyslet, ceho by téch nékolik pravé popsanych listt
prepasanych smutecni Serpou, kterd mi pfipomnéla smutecni
pasku, kterou jsem nosila na rukavu kabatu po smrti dédecka
Jerieho, po smrti ostatnich svych blizkych jsem ji uz nenosila,
ten zvyk vysSel z m6dy, mohlo byt znamenim, ba predzvésti,
Bohunka pfece neni nemocnd, deprese, kterymi trpi po rdnu,
nejsou smrtelné, a Johan sice vlasy smocil v bahnu na biehu
Léthé, —éétéé —éétéé, ale je zase tady, —dy —dy, sbor, tentokrat
slozeny z matek i déti, slova opakuje jako ozvénu, dokonce
i Emilka, kterou Adina a Dora vzaly mezi sebe, to slovo, vlast-
né pouze slabiku snazivé opakuje, Sermuje rukama, jako by
opakovat nedokdzala, herecka a ucitelka ji zdd se naucily, co
logopedka ani ja jsme nesvedly, zaCindm véfit, ze jeji zakleti,
jakkoli se zdalo vécné, pomine.

Konecné jsem téch nékolik listt pfepdsanych Cernou Ser-
pou popsala, jsou za mnou, —ou —ou, za nami, —4admi —aami,
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sahla jsem po dalsich papirech, zacala na né psét a teprve kdyz
jsem prvni popsala, v§imla jsem si, ze piSu na rub svych vlast-
nich stranek, vytisténych a opravenych, staré véty se iponky
chytaji novych vét, je to tak vlastné dobfe, roman se bude za-
vijet sdm do sebe, do své stale svlékané ktze, —anéé —anéé,
kolikerym svlékdnim jesté musi projit?, —iit —iit, ¢im bliz bude
svému konci, tim bliz bude i svému pocatku, kdyz jsem po téch
papirech bezdéky sahla a zacala na né psat, stvrdilo se, co se od
jistého okamziku, ne-li od samého pocatku délo. Sbor vycka-
vd, —4avaad —aavaa, je to mozné?, v prvni radé stoji Bedta, vedle
ni Kvétuska, na hlavé ma tu bilou Cepici, pod bradou uvdzanou
snarkami s rudymi bambulemi na koncich, v ruce drzi kabelku
podobnou kufficku, vedle ni Nanynka, drzi tu bilou kabelku,
kterd onehdy lezela na zidce, a vedle stoji Gretchen a Katchen,
také ony zpivaji nebo pobrukuji, da-li se tak nazvat to protah-
1é vyzpévovani a opakovani slov nebo pouhych slabik, moznd
tam stdly uz posledné nebo vzdycky, ale jesté jsem je neznala,
jesté mi neskakaly po posteli, jesté se na mé nevésely, kdyz
jsem vesla do pokoje, jesté jsem nevidéla, jak je v Mdnesoveé
ulici, bthvi jak se tam ocitly, cesta ze skoly z Perunovy ulice
prece tamtudy nevede, ostatné za revoluce a jesté nékolik dni
po ni byla Skola zaviend, nakladaji na ndklad’dk, na rukavech
hnédych kosil mély smutecni pasky, kolem hlav, klimbaly se
jim jako manaskum, poletovaly tenké copdnky s beruskami,
které jim spletl Cas.

Nékteré z téch slov nebo slabik, vétSinou s dlouhymi samo-
hlaskami, které vyzpévuje olsansky sbor matek a déti, slycha
Bohunka p¥i probouzeni, na onom zvlastnim rozhrani mezi
snem a bdénim, noci a dnem, ale i kdyz si slovo stile opakuje,
ve chvili, kdy ofima rozezna okno a dvefe na balkon, vlastné
dvé rozsahlé bledé skvrny, byvd vzdycky zapomenuto, zUsta-
ne po ném jen dojem jakési vlacnosti, splyvani a chvéni, které
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svym hldskovym slozenim navozovalo, jeji dopoledni deprese
souvisi s pocitem nenahraditelné ztrdty, kterou zaziva, kdyz
se na slovo marné pokousi rozpomenout, v tom slovu, jak
citi, se skryva ohromnd moc, slibuje si od ného vysvobozeni,
copak je zajatd nebo spoutand?, nebo hluboké poznani, vstup
do jiného svéta, ne, za Joskou ani za tatinkem nespéchd, az
to prijde, tak to pfijde, mozna by tim slovem, kdyby ho hned
po probuzeni vyslovila, mohl byt stvoren svét, ktery az dosud
byl pouze jeji predstavou, usilovné se vzdycky snazi zapama-
tovat si slovo do posledni hlasky, kdyby néjakou vynechala
nebo jinou pfidala, mohl by vzniknout svét jesté nedokona-
lejsi nez ten snovy, a Casem nebo hned vzapéti by tim mohla
privodit jeho zkazu, jako prekladatelka a spisovatelka dobfe
znd, jak se da jedinym nespravné zvolenym slovem zmafrit
celd kniha. Tajemny prostor, do néhoz touzi proniknout, je
cely utkan jen z hlasek a slov, z jazyka, ktery se vSak nepo-
sanskrtu, ten jazyk svym systémem pFipomind spi§ nékteré
indianské jazyky, uz kdysi Cetla o jazyce indiant kmene Hopi
a ted’ se 0 ném znovu dozvédéla z knihy George Steinera Po
Babelu, kterou ji ¢te Daniela. Ten jazyk nezna minuly cas
a vzpominat proto neznamenad riskovat beznadéj, tomu ona
tplné nerozumi, vzpominky, zejména ty na détstvi, ji plisobi
radost, a dobfe nerozumi ani tomu, ze minuly Cas slovesa byt
pry nutné poukazuje na skutecnost smrti, jazyk hopi neznd
ani ¢as budouci, ktery je v bibli spjat prevazné se zkazou,
to se podivejme, dokonce v tom jazyce neexistuji ani tvary
a spojeni, které by se vztahovaly k tomu, ¢emu fikdme cas,
zato se v ném pouzivd mnozstvi vida a jejich pomoci je moz-
né vyjadrit nejriznéjsi druhy vinéni a chvéni. Ano, snad k ni
doléhd nékteré ze slov jazyka kmene Hopi, ktery tak citlive
postihuje chvéjivou povahu svéta, jenz jako by visel na pou-
hém vlasku, na jediném slové. Jak by pak mohla byt se sebou
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spokojend, kdyz to slovo, které ve snu a jesté pri probouzeni
Zna, zapomene, sotva rano pohlédne k oknu? Doufala, kdyz
se onehdy posadila na Joskovu zidli, kterd ma na opéradle
hlavu Petrarcy nebo Poea, toho s Joskou prekladali, ze se
rozpomene, ale nejen Ze se to nestalo, jesté z té vratké zid-
le, Daniela ji pfirovnala k vétvi a méla pravdu, spadla nebo
nastésti jen sklouzla, vickrdt si na ni uz nesedne, vickrat ne.

A tak jako se v olsanském sboru ocitla Emilka, také prece byla
matkou, i kdyz své dité uvrhla jesté pred jeho narozenim do
zahuby, ve snech se jeji holCicka, zprvu asi Ctyrletd, pozdéji asi
osmiletd, objevuje, nosi brejlicky, mozna se jednoho dne i ona
ve sboru objevi, Kvétuska a Nanynka vezmou tu bezejmen-
nou mezi sebe, dokonce Emilka zacala zpivat, kdysi zpivala
ve strasnickém détském sboru, ve sboru by se mohla ocitnout
také Kachni bdba, je dokonce trojndsobnou matkou, i kdy?z jeji
srdce patii jen tomu jedinému, jehoz télo uz vic nez tfi deseti-
leti hnije v hrobé. Pisu, ze vezmou tu bezejmennou mezi sebe,
Ze se Kachni baba ocitne ve sboru, ackoli mi uz musi byt jasné,
neni to pfece poprvé, co se s tim setkdvam, Ze obé v ném uz
davno zpivaji, jen jsem se po nich nedivala, jen jsem o nich
nevédéla, jesté jsem o nich nepsala, tak jako jsem zahlédla
Gretchen a Katchen ve sboru teprve poté, co jsem je uvidé-
la pred domem a co jsem o nich napsala, Kachni bdbu, méla
bych Fikat pani Hejnovou, jsem zahlédla soucasné, stoji hned
za nimi, neni o moc vétsi nez Gretchen, ale méla jsem v tu chvi-
li oéi jen pro holCicky v hnédych kosilich a s kravatami, a pak,
jeSté jsem nesebrala odvahu hroznou matku spatfit, neddvno
jsem pocitila velkou tlevu, Ze uz ji ve vytahu nepotkdm, ze
ten belhajici se stin uz na ulici neuzfim a nebudu obloukem
obchazet, a najednou bych méla napsat, ze je zase tady, dycha
Kétchen za krk, ta se trosku osiva, dokonce mam pripustit, ze
tu vzdycky byla a bude.
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A zrovna tak je to s Johanem. V nemocnici mi zmatené
a kuse vysvétloval, co se mu pfihodilo, nepochopila jsem, jestli
ho zmrzacil skok, ktery komusi predvddél, snad studentiim ki-
neziologie, v j6ze, pokud vim, zddné skoky nejsou, anebo jestli
se v podsvéti, to je moje slovo, on fekl dole, ocitl z Giplné jiného
davodu, snad ho tam spoleénymi silami svrhli suchdolsti bési,
podtrhli mu v kuchyni nohy a jak sklouzl, udefil ¢celem o led-
nicku, ke vSemu si pfi pddu nest’astné prekroutil nohu, anebo
do néj stréili na zahradé, kdyz rozhazoval po zdhonech zem
a spadl hlavou na lopatu, k tomu odvdZnému skoku, ve kterém
ani zamlada nevynikal, se rozhodl teprve tam dole,v nadéji, ze
se jim vykoupi a jeSté se na Cas vrati nahoru, kam ukazovala
sipka, kterou kdesi zahlédl, a zda se, ze se mu to podafilo,
i kdyz za nemalou cenu. Vlastné to byl jediny skok a pad ¢i
pad a skok, obé nastalo zaroven, Cas predvedl, jako uz vice-
krat, svij parddni grand jeté en tournant entrelacé. A kdyz
jsem onehdy poté, co jsem napsala posledni vétu koncici slovy
pokazdé, sotva rano pohlédne k oknu, zapomene, v pocitaci
jsem ji pak jesté ménila, obratila list, abych se podivala, s ja-
kym mistem v predchozim textu se nova pasdz nahodou prota-
la, uzasla jsem ...bude jeho tvaf, az se ji dlani nebo rty dotknu,
suchd jako lotosovy list, ktery na bfehu vysusilo indické slun-
ce? A kde se to stane a kdy? A uz se to stalo, minuly Ctvrtek,
v nemocnici Na Homolce, u okna, za kterym uz v tu chvili
tmavomodrou oponou vecera sem tam probleskovala svétylka
vzdaleného nezndmého mésta. Uzkosti z toho, co bude, mé ne-
zbavuje védomli, Ze se to uz stalo, Ze to, co se ted’ déje, se délo
uz tenkrat, kdy jsem po tom touzila a psala o tom, v pocitacové
verzi na strané 89, a Ze tomu tak bude i naddle, nebot’ Casy se
proplétaji a opisuji osmiCku jako dva oktidleni hadi vinouci se
kolem hole, kterou Hermes oCarovava smrtelniky a probouzi
ty, ktefi spi. KdyZ jsem ho pohladila po tvari, suché a drsné,
kratce se zasmal.
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On neprovazi jen mrtvé do podsvéti, ale také ty, ktefi se promé-
nuji, néktefi se vzpouzeji a musi je za sebou tdhnout za ruku,
jako Jaroslava, tolik se brdnil, kdyz ho na FrantiSku svlékali
a oblékali mu kratkou kosilku, aby ho poznal ten, ktery v jed-
nom ze svych minulych zivott byl Egyptanem, snad krdlem,
nasadil si tenkrat psi hlavu a nedrzel hal s hady, jini nevzdo-
ruji, jdou sami jako berdnci, se svéSenymi hlavami, uz cestou
se svlékaji, v ocekavani novych odéva odhazuji nebo odkladaji
ty staré, jako Bohunka, ktera v ulici V Horni Stromce odklada
kabat, po kabatu saty, po Satech bluzku, po blizce kabelku,
opousti své télo ud po udu, smysl po smyslu. Kdyby nemusela
co nejpozornéji sledovat, kam stoupne, do samoobsluhy cho-
di takrka poslepu, vidéla by ho jit po svém boku, vlastné se
vznasi kousek nad zemi, nékdy vnima jako lehké zdvany vétru,
kdyz ji pred tvari machne holi, ne aby ji oCaroval, oCarovana
je davno, prinejmensim od Joskovy smrti, ale aby ji probudil.
K novému zivotu? Brani se, ja nespim, —iim —iim, ale hlas ma
v tu chvili zménény, jako by se rozléhal v néjakém klenutém
sklepeni nebo sini, pod Spilberkem nebo pod bilou vézi u jeze-
ra, tam, kde sloup sloupu rameno si podava, —aavaa —aavaa,
a ozvénou se vracel, tam, kde nemine noc, nevstane den, kde
Casu neubyva, —iivaa —iivaa. Hlubokd noc, temna je noc, zad-
né svétylko se v ni nemihd, ani helmy halapartnik( za oknem
neprobleskuji, mozna to byl jen jeden, prechazel po balkonu
zprava doleva, bdla se ho, ale snad streZil jeji spanek, temnéjsi
ji nastavd, —advaa —aavaa.

Jak dlouho jesté dokaze jit sama tou ulici ve tvaru J —J jako
Joska, jak dlouho si jesté dokdzZe uvarit, mad drahd, zakratko
nesvedu ani to, rika ji, i kdyz vi, Ze je v kuchyni sama, bithvi, co
se ji stalo, ze neprichdzi, snad ji neublizila, kdyZ o ni promluvi-
la pfed dcerami a pfed Danielou, jen pied nimi, ne, vlastné o ni
i napsala, ale jméno skryla za béen, trochu se obadvd, co o ni
pise v romanu treti z dcer, prisla na svét nejdfiv a ne z jejiho
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ltina, ale prece je z nich nejmladsi, zna jenom zacatek, tésim
se, az to dopises, fekla ji posledné, i kdyz tusi, Ze si to nikdy
neprecte, sotva to vyslechne az do konce.

Ptied ¢asem si Chloé myslela, ze se domt uz nikdy nevrati,
jesté kdyz letéla z mostu a padala ke dnu feky, které nebylo
hluboko, o tom sebemin nepochybovala, ani pak, kdyz ji kdesi
u Suchdola vytahli z vody, ji ani nenapadlo, Ze by se mohla vra-
tit tak zmacend, hlavné babicce by tu bolest nechtéla udélat,
hlidala vSechny jeji kroky, jako by néco tusila, ale neuhlidala,
Chloé kolem jejich pootevienych dvefi tenkrat prebéhla tise,
zimni botky si zula, tak, s botkami v ruce, jesté si je nesta-
Cila tfesoucimi se prsty zasnérovat, se pred domem potkala
s Malickym, a jeSté ani pak, kdyZ se proménila v sochu, o na-
vratu neuvazovala, babicka by nad ni, kdyby ji takhle uvidéla,
spraskla ruce, kralicku mj, co ti to udélal?, ale ted” uz to citi
trochu jinak, snad Ze dosud vnima na tvafi to pohlazeni, ne,
Malicky se ji nedotkl, ani za ni, pokud vi, nikdy neprisel, i kdyz
to k ni nemd daleko, uz se ji nezda nemozné, Ze by se doma
vratila, ackoli je tak zubozZend, ruce nema, a pak, vlastné tam
jen zaskoCi a hned zase ptjde.

Ani netusila, jak je snadné prekonat vzdalenost, ktera déli
Olsansky hibitov od Jezovitské ulice, Ze staci skok, druhy
a bude doma. Neprekvapi ji, ze babicCiny dvere jsou pootev-
fené, i ted’ kolem nich projde co nejrychleji a docela tiSe, neni
bosd, jak si myslela, na nohou ma baletni pisSkotky, nemd od-
vahu ukdzat se babicce v podobé, kterou ji dal Malicky. Sotva
na né&j pomysli, uz ho vidi, sochar spéchd prujezdem, mélo
ji to napadnout, je prece nedéle a za okamzik budou zvony
u Salvatora vyzvdnét poledne, sochaf rozvird naruc, aby ji se-
viel v objeti, tak jsme se, Chloé..., trochu je mu lito, Ze nemd
ruce, jen pahyly, tolik si na nich dal zdlezet, ale ona se mu
z naruce vyvine, uz k nému lasku neciti, uz ne, jak by ji mohla
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citit po vSech proméndach, kterymi prosla od chvile, kdy tudy
bézela k fece, kdy probihala branou, na niz orlice hyne touhou
po dotyku lva, az do chvile, kdy ulehla na Olsanech vsemu
vydand, z néjakého divodu ji Hedera zatim uSetfila, uz vim,
kdo ji mluvi, Chantal Poulain, proto ten akcent a to rackovani,
0, srrdce lidské, neklid jsi, mirr prrcha vsude, fikd knézna ci-
zacka v Lucerné, kterd se dnes vecer davd v Narodnim divadle,
ubohd knézna, ta cesta mela byt mu zkouskou, trrestem, a ja
sama sem trrestana.

Na pudé a ve sklepé byla jeji mista zaslibend, sedavala na
zemi a divala se, jak se na latce povésené na zdi zjevuji pis-
mena, na vlastni oCi vidéla, jak je Duracotus, tak si hvézdar
fikal, pfedtim napsal na tabulku v obraceném porddku, jak
se pry piSe v hebrejstiné, AVLOV AINAVEL. Nejsou mezi nimi
slova, ktera si ve snu a jesté pfi probouzeni opakuje Bohunka,
vzapéti je bohuzel zapomene? VCera se uz malem rozpomnéla,
ulalume alveola labidla viola voile volvo vulva vouloir, ach, ta
francouzska nepravidelna slovesa. Na té bilé latce byla vsak
pismena napsana spravné, zleva doprava, lehce se kyvala sem
a tam. Védéla, ze kdyz hvézdare nezastihne na pudé, bude
ve sklepé, odtamtud ve dnech slunovratu pozoroval dlouhou
¢ernou trubici poledni slunce, a opravdu ho tam nasla, ackoli
do zimniho slunovratu zbyva jesté rada dni, nikdy nechéapa-
la, jak miize ze sklepa pozorovat slunce, ale i ona pak slunce
v té trubici vidéla, také ted” ho uvidi, kdyz ji hvézdar na chvili
pusti na svou stolicku. Nékdy za ni vtrhla na padu nebo do
sklepa babicka, dokud jesté mohla na nohy, mivala starost, co
se vnucce v té jeji hlavicce déje, kdyz tam tak dlouho vyseddva
na zemi, sukni vymetd stalety prach, néco si povidd, eloulelo-
veloula, celd se do téch bublajicich zvukt zaviji, bala se, aby
jimi vnucka nevyovolala, v duchu se prerekla, uz to tu skoro
je, néjakého démona, sama s tim méla z mladi neblahou zku-
Senost, ne, z Carovani nevzejde nikdy nic dobrého, ani matce
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a teté toho hvézdare, co tu jednu dobu, uz je to davno, bydlel,
z toho nic dobrého nevzeslo, zahlédla vnucku pootevienymi
dvefmi, vidéla, jak se Malickému vyvinula z naruci, pékné se
panacek vybarvil, tenkrat ji také zahlédla, ale nedokdzala za
ni vybéhnout dost rychle, aby ji zadrzela, a jak by také moh-
la, s holemi, které se kdceji nebo chodi, kam se jim zamane,
a ani ted’ za ni neptjde, ackoli ted” uz by mohla, vi, Ze by tim
jeji osud nezménila, a pak, jednoho dne, nebude uz to dlouho
trvat, pfijde sama, zrcadylko moje.

Chloé uz netouzi, aby ji Malicky objimal, a ani orlice na mos-
tecké vézi uz nehyne touhou po dotyku lva, prosla stejné
jako Chloé proménou, mozna rovnéz nékolikerou, dokonce
véz opustila, nasla k tomu silu, zbyla tam po ni jen krusta ve
tvaru ptaka, lev tu proménu citi a fve, fve tak silné, Ze jeho
fev doléhd nejen do prichodu, jimz pravé probéhla Chloé,
Malicky pobihd sem a tam, neni si jist, kterym smérem bézela,
zda k vychodu do Karlovy ulice, nebo k vychodu na Anenské
namesti, dfiv se na namésti projit nedalo, na schodech klopyt-
ne a upadne na kolena, dokonce i Johan v byvalém klasteru
slysi lva Tvat, uz se do své tmavé mistnosti s oknem u stropu,
kde se musi cely den svitit, vratil, na nohu, zpola ochrnutou,
napada, prekvapeni tanecnici v sale, kdyz Ivi rev zaslechli, str-
nuli ve svych pdézach jako p¥i hie na sochy, zkousi se Onégin,
ktery se dlouho neddval, Rozptylena slysi lva pred domem, kde
bydlela Augustina a jeji bratr Emilek, zdalipak ma Augustina
dosud na no¢nim stolku romdn Amor a Psyché?, kdysi vidé-
la na OlSanech, jak Psyché hazi na hrud’ mrtvému, komu?
Amorovi?, hrst zemé, Stvana Liticemi, spéchala pak na tram-
vaj, jedendctku nebo dvaadvacitku, uz si nevzpomind, ktera
z téch tramvaji na Olsany tehdy jezdila, vzadu visivaly na hdku
smutecni vénce, konduktéfi je na stanici, byvala to konecnd,
opatrné snimali a za diskreci kladli poztstalym do naruce.
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A lev fve, slysim ho, kdyZ prochdzim prachodem, krist'a-
lové sklo vystavené ve vylohdach se chvéje a jemné zvoni, dva
Srbové sedici u kulatého stolku pred obchodem, nejsou to ti,
ktefi mi prodali Smrt?, zmlknou a podivaji se po sobé, Malicky
mi bézi v Gstrety a rozpinad naruc, tak jsme se, Chloé..., vida,
neni bezrukd, vyvinu se mu, moje srdce prece patfi jinému,
jesté stdle mu patii, ackoli i jd prochdzim proménou, malem
se srazim s tou, s kterou si mé sochaf pravé spletl, divime
se jedna na druhou a najednou nevime, kdo je kdo a kam se
madame vydat, jak smésné jsem postrojend, jako maskara, takhle
se babicce ukazat nemuzu, spraskla by nade mnou ruce, kralic-
ku mj, ale ruce zaplat'pdnbth zase mam, jednou rukou hladi
druhou a citi, jak od ramen ke konecktum prsti proudi krev,
jen malicek na levé ruce, at’ ho tre sebevic, je porad mrtvy
a cely bily, vypada jako rybi duse, to on, ten andél nebo ten dé-
mon, kterého dole ve sklepé vyvolala, Miel nebo Lamiel, miel,
miel, opakuje hrobovym hlasem Bohunka, Ze by francouzsky
med byl tim hledanym slovem?, ji z néj vSechnu krev vysal,
s malickem se na oplatku za splnéné prani spokoji, skoro ji
to rozesméje, vzdyt’ v tu chvili byla jesté bezruka, presto pak
v mistech, kde méla ruce, dokud jesté neodpocivala v pokoji,
pocitila trnuti, ba pfimo bolest, cuca prst v astech, aby ho ozi-
vila, sotva Zivota zase nabyl, uz ho o néj svou lehkomyslnos-
ti znovu pripravila. Najednou si uvédomi, Ze lev prestal rvat,
asi se unavil nebo pochopil, Ze orlice uz odletéla prilis daleko
a nejspis ho neslysi, Rozptylend vystupuje po schodech, za-
krucujicich se v hlubokych zavitech, komiirky a komory, jez
se tam skryvaly a v nichZ bydlely roztodivné bytustky, zmizely,
kam se asi podély?, také zrcadla zmizela, je to viibec ten dam?,
tanecnici v séle vla¢né protdhnou téla v Cernych trikotech, jako
by se probirali z dlouhého spanku, Johan se uz ponékolikaté
vyddva na pochod kolem mistnosti, nohu od kolena dol{ jako
by mél sevienou v Zelezné boté, snad to Casem rozcvici, sochaf
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zamifi do svého pribytku a zaroven ateliéru v Liliové ulici,
Chloé se schouli v prohlubni, kterou si v listi vylezela, té, ktera
za sebou tdhne stuzky ptribéha, kterych se co chvili tponky
chytaji pribehy dalsi, se ruka chvéje, kdyz piSe, co v neklidné
mysli ji tane.

A najednou jsem nemohla jit ani na Anenské ndmésti, ani do
Karlovy, byvalé Jezovitské ulice, tam, ani sem do pokoje, ba-
bicka, kdo jiny, mi pfiSlapla jednu z téch stuzek, nebo spis
slahount, které za sebou vsude po mésté tahdm, omotala jsem
si jejich konce kolem prst(i, aby mi nevyklouzly, jako kdysi
prislapla pradelni sntru, kterou byl prepasan kuftik, s nimz
jsem prchala z olSanského domu, a tak mé zadrzela. Dosud
citim sevieni pazi Malického, 6, ten neni malicky!, jako by mé
v prichodu neobjal socha¥, co by jesté docela nedavno za jeho
objeti dala Chloé, ale Vécnost, stacilo mdlo a uZ mé nepusti-
la. Babicka sedi u stolku v ¢erném perzianovém paletu, nikdy
jsem ho na ni nevidéla, v té tmavé izké mistnosti, v niZ neni
okno, ale jen okynko a to jesté nevede na ulici, ale kamsi do
nitra domu, kdyZ se otevie, snasi se dovnitf stalety prach, spis
nez pokoj je to komora, podobd se kam¥iku v olsanském domé,
kde spavaly nase sluzky, Anezka s hrbem, Lojzicka Kolackova,
Marfenka z Karhule pod Blanikem,Cyrila, tvaf skryva v dlanich
a tiSe place. Proc plices, babicko? Copak nevidis, dévenko, Ze
déde—, ne, tentokrat je vsechno jinak, babicka neplace proto,
ze dédecek v kouté loupe cibuli, ani tehdy proto neplakala, dé-
decek byl uz pfece po smrti, ale zrovna ji soused fekl, Ze jsem
skocila z okna a jesté tam dole lezim, dojalo ji, Ze jsem se vrd-
tila, uz pokolikaté?, pritom tak smésné postrojend, na nohou
piskotky, vSude za mnou vlaji stuzky, Cervené, bilé, Cerné. Neni
vnucka $ilend? Ja nepldcu, mam lenoru. Na stolku pokrytém
cizokrajnym ubrusem stoji kobaltové modré hrnicky se zlatou
obrouckou, které jsem ji kdysi pfivezla z Leningradu, vzdycky
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z nich spolu pijeme indicky ¢aj, zatim jsou prazdné, vidim, Ze
zidle pod babickou, v tom paletu mi pfipadd mohutnd, pod-
klesavd, jak by ne, vzdyt’ je to vratkd zidle s hlavou bdsnika,
kazdou chvili hrozi, Ze se pod ni rozpadne.

Nikdy jsem babicku plakat nevidéla, jen vzlykla, kdyz
jsem ji fekla, Ze matka umfrela, tvat kolem ust se ji stahovala,
rano, kdyz se probudila z hlubokého spanku, do néhoz jsem
ji vpodvecer uvrhla silnym hypnotikem, uz méla na tvari ne-
hnutou tragickou masku, také ted’ si ji nasadila, divd se na
meé prisné, viditelné je se mnou nespokojend, ale mozna se
mylim, neni to prisnost ani nespokojenost, ale obava, nejspis
vi, ze jsem se zapletla s démonem, vyvolavala jsem uz tolik
jmen, varovani z Klicka Salamounovych, chrani se vyvoldvé-
ni zemrelych, jsem nedbala, bylo jen véci ¢asu, kdy vyslovim
jméno nékterého z démont. Takhle si zahravat! Copak ne-
vim, jak skoncily ty dvé Kateriny, Katefina Keplerova a jeji
teta Katefina Streicherova? Tetu updlily a matka toho hvéz-
dare tehdy jen zazrakem ohni unikla, Sest let hnila ve véze-
ni a tfi mésice po tom, co ji pustili, umiela. A co jsem si to
vlastné prala, ze jsem k tomu potfebovala sluzby toho, jméno
nevyslovi, aby ho tim neprivolala, co ti to udélal?, mohutna
postava se vztyci, zidle v tom okamziku zaprasti a sesuje se
v hromadku klesti, a sape se po mém prstu, ktery se podoba
spi$ rybi dusi nez malicku, ucuknu, jesté mam v zivé paméti,
jak se ho chystala v nemocnici spolknout, snad by ses mé ne-
béla, dévenko? Teprve v tu chvili pochopim, Ze to neni moje
milovand babicka, ale ta neoblomnd stafena, kterou jsem ve
snu nebo kde to bylo prosila o milost a kterd pak s kamen-
nou tvafi prihlizela, jak mi plameny olizuji lytka.

Otevre o¢i, nic nevidi, vSechno je v mlze, tmavosedé chuchval-

ce stoupaji od nohou k hlavé, vali se jako péra z podzemniho
teplého pramenu nékde na Islandu nebo ze sopky, z Etny, do

237



které skoCil Empedokles, pokud tam spi§ nespadl, protoze se
nad krater prilis hluboko naklonil, z Hekly, ptres kterou pry
vede cesta do podsvéti, hlavu ma témi chuchvalci celou za-
pavucenou, kde vzala to slovo, snad ne od... ?, zidle se pod ni
kymadci, jako by to ani nebyla ta opryskana kuchynska zidle, na
které sedavala Anita nebo Joska, ale ta zidle s hlavou basnika,
Ulalume, to je hrob ztracené Ulalume, to pfeklddal Joska, té
divence bylo tfinact, kdyz umfela, na tyfus, ona kdysi prekla-
dala povidku Ligeia, lady méla vlasy ¢erné jak havrani peruté
ptlnoci, odsimovat, podivné slovo, nejspis bude z néjaké fi-
kanky, kterou ji ucil otec, uz se na ni sotva rozpomene, vstava,
jde to ztézka, Satra po berli, nékam se zatoulala, darebnica
jedna, tak ji Fikdvala kojetinska babicka, na ni byla hodn4, ale
tatinka pry honivala po zahradé s bi¢em, chuchvalce se ji omo-
tavaji kolem zdapésti a prstli, boze, nikdy si neuvédomila, jak
je Anitina kuchyn malickd, krok, druhy a je u zdi, véera do zdi
busili a vrtali, neslySely s Danielou, kdyz tu vecerely, vlastniho
slova, schdzelo malo a byli by se provrtali az k nim.

Strka prst do skviry mezi prkny, uz vi, Ze neni v Anitiné
kuchyni, ale v Sopé, poznava ten otvor, pravé na miru jejiho
malicku, vsouvala ho do néj a Cekavala, co se bude dit, vzdycky
se trochu bala, Ze ji za prst zvenci nékdo chytne, v dobé, kdy
pobyvala v Sopé, se dvorek ménil v tajemny cizi svét plny pra-
podivnych zvuku, Selestt a Sramotd, v nékteré dny se zvendci
ozyvalo i praskani bicem, v jiné dny bubnovani, tai ta tai, tai ta
tai, slepici kvokdani a kohouti kokrhani znélo pojednou uplné
jinak, cize, tusila, Ze kdyby zprudka otevrela dvere, zastihla by
na dvorku nezndmad zvirata, dvounohého zajice, neni-li to klo-
kan, hrbatou opici s rohy a také vzneseného Sirina, ptl ptaka,
pul ¢clovéka, jednou ho otvorem zahlédla, rozviral pomalu Siro-
ka fialova k¥idla a pak se vznesl, jak stoupal, nohama, muzsky-
ma, seSlapaval pod sebou vzduch, ale nikdy se neodvazila dve-
fe otevrit, stacilo ji do toho jiného svéta, ktery tam na dvorku
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panuje, zatimco ona je uvnitf, jen pooCku nahlizet a dotykat
se ho malickem, nékdy po malicku prejizdél horky van, jindy
ji malicek sevrel jako tésny prsten a nepoustél, a kdyz ho pak
konecné pustil, nikdy nevédéla, jak dlouho ho drzel, mohlo to
byt chvilku, ale také celou véénost, byval prst popelavy a bez
citu, mnula si ho a cucala, dokud nezrtiZovél a nevratil se do
néj zivot, ale i pak, jesté ve chvili, kdy ji babicka uklddala do $i-
roké manzelské postele, na ném zustaval patrny rudy krouzek,
a i kdyz se toho svéta, tak ciziho a nebezpecného jako slovo
odsimovat, bala, vabil ji a den po dni, dokud neminulo 1éto
a nemusela se vratit do Prahy, do néj maliCkem statecné pro-
nikala, vracel se odtamtud mrtvy a zase zdzracné ozival, také
ted’ vsouvd do otvoru prst a sotva ho tam vsune, pociti znamé
sevieni, jako by z druhé strany jeji prst nékdo vzal do Gst a vy-
saval z néj krev, kdyz prst vytdhne, tentokrat to jde kupodivu
snadno, cumla si ho, jako kdyz byla mala, aby ho ozivila, chut-
na jako malinovy cuc na $pejli z kolonidlu Frantiska Janecka.

Odsimovat! Pokud vim, neni to slovo z zadné fikanky, na kte-
rou bych se mohla rozpomenout, a pak mu porozumét, to slovo
vyslovovala matka poté, co jsme s bratrem odfikali andélicku,
mQj strdznicku, opatruj mi mou dusSicku a lezeli uz pfikryti
v postelich, provazela slovo gestem, které vyjadiovalo jakousi
konecnost nebo vylouceni ¢ehosi, takika vymitani zlého, vza-
péti zhasinala lustr, kouli z mlécného skla, a détsky pokoj se
ponofil do tmy, z niz takika vzdpéti zacaly vystupovat siluety
dvou bilych skiini po Némcich nebo jesté po Zidech, ta nizsi,
almarka, pochdzela moznd po Alici Davidovicové, odjakziva se
viklala na chatrnych nozkéch, jednu dobu jsme do ni véseli
loutky, a kdyZ mi byly tfi roky, malem mé zabila hlava dédecka
Hodra, kterd na ni stila a roztfistila se jako nddoba hrncitova
a jako pribéh v romdnu, pozorovali jsme svételné pdsy, které
prejizdély po stropé, provdzelo je fineni tramvaji, dojizdéjicich
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a vyjizdéjicich z nedaleké stanice Olsanské hibitovy, jako by
tim slovem a gestem matka vyznacovala hranici dvou ¥isi, ktera
spolu s otoCenim vypinacem, budiZ tma a byla tma, oddélu-
je den od noci, bdéni od spanku a snéni, které jsou spjaty se
smrti, smrt stoupala ze hibitova do détského pokoje jako para
pravé s onou tmou, do které slovo odsimovat pokoj uvrhova-
lo, uklddala nds do olsanské noci. Nikdy mé nenapadlo se ze-
ptat, co to slovo vlastné znamena, zfejmé jsme to tehdy védeli,
ani odkud se vzalo, jestli pochdzelo z matcina détstvi nebo az
z détstvi babiccina, také ta nds poté, co ndm precetla nékterou
z ruskych pohadek, ¢etla ndm je stile dokola, s tim slovem na
rtech ukladala, z jejich Ust vsak neznélo tak neodvratné a tak-
tka vyhrazné jako z ust matcinych, kdo napodoboval koho?,
nevzpomindm si, Ze by toho slova nékdy uzil otec, ostatné ve-
Cer byval vétsinou v divadle a zfidka, pokud viibec, nas ukladal,
obrad ukladani ndlezel matce a vyjimecné babicce a uchoval se,
v proménéné podobé, az do matciny smrti, tehdy vSak matka
neukladala mé, byla jsem uz dospéla, ale matka se nechdvala
ukladat otcem, na néhoz z kuchyné razné volavala ukladat!,
a on poslusné prispéchal a libal ji na Celo, v byté na ndmeésti
Jitiho z Podébrad vsak uz slovo odsimovat nikdy nepadlo.

I to mé vede k presvédceni, ze bylo néjakym zptsobem spo-
jeno s détstvim a s olSanskym bytem, piezivalo zfejmé v né-
kterém z jeho koutd, nejspi§ v kamfiku, mozna ho kdysi vy-
slovovala babicka Davidovicova, kterd si ho pfinesla z Halice,
zaklinala jim nebo zbavovala kletby své blizké, poté, co
Davidovicovi odjeli s transportem, spalo u stropu jako mra,
velka jako muzska dlan, a kdyz se rodice s otcovym synkem
brzo po revoluci do bytu nastéhovali a matka v kam¥iku roz-
svitila, probudilo se, ottelo se ji o tvaf, podobné jako kdysi cip
rozvazané masle, méla ji jako dité ve vlasech v ateliéru Ideal,
a kdyz pak po ndvratu z porodnice uklddala pétiletého nevlast-
niho synka a novorozené a mdachla pfed zhasnutim rukou, to
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davné olsanské slovo z ni vyhrklo jako ¢tyfi roky predtim krev
v sanatoriu v Zamberku, jesté ho zopakovala, udivena jeho
znénim, snad chtéla sebe samu ujistit, Ze ho vyslovuje spravné,
ano, vzdycky ho opakovala, odsimovat! odSimovat! znélo poko-
jem, jako by teprve zdvojené mélo pravou moc, pusobilo pro-
meénu svétla v tmu, dne v noc a vyddvalo déti docasné smrti.
Kdo to kdy vidél, aby Sirin byl muzséinal, Jelena Ivanovna ma
dosud pred ocima ten barevny obrazek z Afanasjevovych poha-
dek, ta ptica ma prece Zenskou tvaf a hlavné grud’, nad hlavu
se ji od ust vine stuzka nebo hadek, asi ma zndzornovat zpév,
kterym ptica, ptica-dévica, 6, slova jeji matefstiny!, zacarovava
lidi, sotva uslysi jeji zpév, vSechno zapomenou, maly Voloda
mohl na jejich nadrech, kulatouckych jako jablocki, o¢i nechat,
podezira ho, ze proto si potom vybral ten pseudonym Sirin,
podpisoval jim svoje ruské knihy, z Montreux do Prahy ma
slavny syn daleko, ale Jelena Ivanovna ho presto pofad vyhlizi,
kdyz chodi po hibitovu nebo po ulici, zavésena do své dcery,
Jeleny nebo Olgy, je ji stydno, ale nevi, kterou z nich ma po
svém boku, ackoli si sestry nikdy nebyly prili§ podobné, s jed-
nou z nich zila v Praze, byla by radéji, kdyby ji provazela jeji
milovand druzka Jevgenija Konstantinovna, s niz sdilela az do
smrti nuzny prazsky piibytek. Cas od ¢asu se pokousi nend-
padné zjistit, kterd z jejich dvou dcer ji vede, vlastné podpira,
mudi ji, Jelena nebo Olga ji schvalné nechava na pochybdch,
co kdyz jsou ted’ jedna v druhé?, Jelena Ivanovna se uz nice-
mu nedivi, naschval ji také vodi stile stejnou cestou, Fochovou
tfidou podél Olsanského hrbitova, jako by nevédély, ze to tu
nemad rada, vsude je plno sobak, ale zddny hnédy jezevcik, tu
rasu a barvu ma ve zvlastni oblibé, moznd se tu nékdy obje-
vi i Box II., jeho prarodici byli Kvina a Brom doktora Antona
Pavlovice Cechova, na stard kolena pes ztloust, sotva 3el, a byl
mrzuty, posledné zahlédla mezi psy jednoho &tyfokého, tryzni
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ji pohled na tu jevrejku, ktera skace vzdycky, kdyz jdou prave
okolo, uz zase prehazuje nohu pfes zdbradli balkonu, Jelena
Ivanovna zavie oci, skok nevidi, ale Zuchnuti slysi velmi dob-
fe, pokazdé si pfitom vzpomene na Luzina, ten Sachmatist si
také zvolil tuhle cestu, kdyz konecné své tlusté télo vsoukal do
okna v koupelné, bylo az u stropu a musel si pristavit stolicku,
pak se namdhaveé soukal z okna ven, vidél, jak se propast pod
nim rozpada na bilé a Cerné ctverce, a kdyz pak mu do st vra-
zil bleskurychly ledovy vzduch, rozeviela se pod nim véénost.
Zdalipak Nétocka, tak zacaly Alici fikat, spletly si Nétocku s po-
stavou z povidky Krotkaja, ta skocila, ne Nétocka Nézvanova,
také videéla, vidi, jak se pod ni rozevira, vécné rozevira vécnost?

Ve chvili, kdy uz Nétocka lezi na chodniku, jen krapitek
krve ji pokazdé vytece z ast, dcera matku vzdycky pusti a bézi
pres ulici, chce sebrat ze zemé muftu, ale nikdy neni dost rych-
14, nohy se ji pokazdé zamotaji do Siroké sukné, spravce Sipek
byva vzdycky rychlejsi a predejde ji, ma uz ten pohyb nacvice-
ny, popadne Stucl, stréi si ho pod plast’ a pospicha s nim pryc.
Tentokrat je vsak vSechno jinak, spravci se priplete pod nohy
ohromny pes, Ctyfoky, Weinfurter v ném poznavé strazného
psa ze zemé mrtvych, a kdyz se spravce sehne pro Stucl, vyce-
ni na néj pes zuby a zavréi tak strasné, ze Stucl ihned pusti,
Jelena nebo Olga nebo obé v jedné po ném okamzité sihne,
ji nechd Ctyfoky kupodivu na pokoji, a uz s nim vitézoslavné
prichazi k matce, ktera se bez opory kymaci, mufta je vihka
od snéhu s destém, ktery ted’, na konci listopadu zacal padat,
a jak ji obé hladi, vydava tézkou cizokrajnou viini.

Alice Davidovicova nebo Nétocka, jak ji nazyvaji ty Rusky, jez
si pravé odnesly jeji Stucl, pravé jméno divky, kterd skocila
z mého détského pokoje, dosud nezndm a nejspis ho nebudu
nikdy znét, ten pocit, 0 némz mluvila Jelena Ivanovna, zaziva,
ledovy vzduch ji pokazdé vnikne zprudka do ust, vlastné ji
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usta roztrhne, protoze kdyz se odrazi od zabradli, rty pokazdé
pevné semkne, aby ji z Ust nevysel vykfik nebo ston, mohl
by vylekat babicku, dédecka uz ne, poté, co mu na Hagiboru
zpireldmali udy, zil jen kratce, soucasné ji sloup vzduchu, ktery
ji zdola vyrazi vstfic, vzduje Saty jako paddk, takze se malic-
ko vznese, a pravé v tom okamziku uvidi, stejné jako Luzin,
jako Kridlo, jako pani Sedivd, jako Jif{ Cieslar, jako Bohumil
Hrabal, jako Chloé, jako Divis Paskal, jako Jan Masaryk, ale
toho prece..., jako Nadénka, ale vzdyt’ ta... a to je jen..., jak
se pod ni rozevira, uz pokolikaté?, vécnost, ta olSanskd, kterd
ve skuteénosti zddnou véénosti neni, vsechno v ni trvd, nebo
spis se opakuje, ale nikdy Uplné stejné, v tom se skryva ne-
bezpecdi, ale zaroven nadéje, anebo pravé to je vécnost? Vi, ze
kdyz skodi, nic se tim neskonci, voskresnét, jak rika Jelena
Ivanovna, ujistuje o tom sebe samu ve chvili, kdy se uz zavése-
na do Jeleny nebo Olgy blizi k pravoslavnému hibitovu, kde na
Cas opét spocinou, milovany syn a nemilovany bratr tam s nimi
neni, odpocivd v Montreux, voskresnét, voskresnét, opakuje
nastane a ta neSt'astna dévocka, nebo spi§ dévica zase vstane
z chodniku Ziva a nezranéna a vyda se, kam se vlastné vyda?,
na Sibeni¢dk uz nechodi, Pavla Santnera uz nemiluje, moz-
na pljde za nimi, musela vidét, ze ji stucl tentokrat nevzal
spravee Sipek, ale jeji dvojjedind dcera, mazli se s nim jako se
zvitatkem nebo s ditétem, které neméla.

Alice se touzi vratit k babicce, ale md strach, Ze se na ni
babicka dosud hnévd, jesté ji neodpustila, co udélala, ackoli
je davno jasné, ze kdyby s rodici a s ni tenkrat odjela, nedo-
padla by lip, stejné by rodinu na rampé rozdélili a cekala by ji
stejné jako rodice osvétimska smrt, ani babicka s nimi ostatné
neodjela, Alice ani nechce pomyslet na to, co se tehdy v komo-
fe stalo, a ja teprve sbirdm odvahu o tom napsat, parkrat uz
zkusila za babickou zajit, nékdy se babicka tvaii, jako by se
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vubec nic neprihodilo Alici ani ji, dokonce nékdy mluvi o tom,
Ze se u nich md stavit Pavel Santner, jindy place, vymlouva se
na to, ze dédecek loupe cibuli nebo Ze md lenoru, ackoli place
kvli ni, nékdy na ni byva zI4 a honi ji jes$té na schodech, hrozi
ji holi. Alice také nikdy nevi, kde se vlastné ocitne, ackoli po-
kazdé vejde do téhoz domu proti hbitovu a vystoupi do patého
poschodi, vejde do bytu, kde za vélky bydleli, a otevie dvefe
do komory, kdo ji tu pfed chvili nazyval kamiik? Onehdy se
ta mistnost ukdzala tak mald, Ze se v ni sotva otocila, a babic-
ku tam nezastihla, a kdyz z ni vysla, neocitla se v pfedsini ani
na chodbé, ale na jakémsi dvorku plném slepiciho trusu, ptak
s nadry kulatymi jako jablicka tam rozviral fialova kiidla a pak
vzlétnul, jednou se misto v komofe ocitla v prichodu, nevédéla,
na kterou stranu se md vydat, zda se md pustit za tim, kterého
milovala a ktery pravé vysel do Karlovy ulice a odtud zahnul
do ulice Liliové, nebo zda ma jit do byvalé klasterni cely za
tim, kterého dosud miluje, v tuto chvili muz po mistnosti prave
prechazi, premaha bolest, nebo zda ma jit navstivit spoluzacku,
A. se povaluje polosvlecena na rozestlané posteli, na stolku lezi
kniha, je rozeviena na strané 175, ...nedovede...zastanou...neur-
Cita, ackoliv v romdanu... jen a jen jejimu duSevnimu stavu v tom-
to okamziku..., docetla roman od Souckové pouze sem, nebo
ho ¢te uz ponékolikdté?, ta, do které je zamilovana, jeji jméno
zacina, stejné jako krestni jméno jeji i mé ucitelky, pismenem
A, si ho nikdy nepfecte, Alice, Psyché, Chloé nebo ja se téch
promén mist, svych blizkych, sebe samé, svych cit(i obava, ale
pfesto vzdycky znovu skoci, znovu skocim, abych kolo udalosti
roztocila, neztracim nadéji, ze jednou se stane néco neocekava-
ného, co zrusi zakleti a co mne a vsechny ostatni z kola vymrsti
nékam jinam, nékdy mam pocit, Ze uz to nebude dlouho trvat.

0, slova mé matefstiny!, grud, stydno, mufta, jablocki, s kaz-
dym dalsim, které vyslovi nebo zaslechnu, pookfivam, laéné
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je nasavam, jesté kdyz uz ty dvé nebo t¥i zmizely za branou
hibitova, Jelena Ivanovna se na hibitov vraci s nadéji, ze by je
tam mohl ocekdvat Volod’a, neméla by mu fikat Sirin?, nebo
Miténka, vnuk, Jelena nebo Olga je plné zaujata muftou, ted,
kdyz se v ni jeji ruce propletly, pocituje zvlastni neklid, netusi,
ze se dotyka rukou vsech, kdo do Stuclu vsouvali ruce, z tst
se ji linou slova, ptival petérburskych slov, kterd zapomnéla
v mésté na Névé, Morskaja, nomer 47, ona i matka pook¥ivaji,
nabiraji sily, pricitaji ten div mufté, snad i mné by dodala silu,
nachdzi se tady blizko, blizoucko, Stucl, je maly, snad détsky,
uz pred fadou mésict mi ho prinesla Eva Markvartovd, pozdéji
prinesla umély kvét hortenzie, ktery mi Pisarka vetkla do vla-
su, pah, moje hlava je golenkaja jako hlava Anity, kdyz utekla
z transportu smrti, jako hlava Jaroslava po chemoterapii, hla-
dim té po ni, m{j mily, i kdyZ se uz pred vice nez tremi lety
promeénila v hrsticku popele, hold jako hlavy ¢ernosotnénc,
ktefi se o sobotach shlukuji pfed chramem a vyfvavaji, a ti
zidi, to je teprv spfez, tu jen chopte bez milosti jako lesni zveéf,
jen se nic nedejte a hned ho obéste, hned ho obéste!, Cerni
jezdci v prilbach vyckavaji, koné hrabou kopyty, z vysky vy-
padaji jako mohutni havrani, pfipevnila mi kvétinu kolickem
k potrhané kdpi, kolika desti, snéhy, vétry, krupobitim jsem
uz prosla, zel, nedohlédnu k mufté pres knihovnu, ktera je
zaroven stolem, rozevird sva kridla jako oltar, ve stredu, nad
obrazovkou pocitace stoji vyrovnany na polici Mdj, Promény,
Tryznivé mésto, Kytice, Amor a Psyché, RozmnoZovani hmyzu,
Zivot je sen, Romantické Olsany, Bhagavadgita, Zlaty osel, ale
stale citim jeji vani, v noci vychazi z mista, kde visi, zare, ach,
kdybych do muftocky mohla vsunout ruce, alespon prsticek,
jako Sipkovy Jura do stuclu Alice Davidovicové, moznd bych
pak dokdzala zpfetrhat nité, které mé svazuji, konecné bych
v pokoji, co v pokoji?!, na ndmésti, v celém mésté bych rozehra-
la frasku o Pisafce, Saskovi, Krli a smrtisestrach, kazdou noc
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opakuji smrtisestry svij pas de deux, hra kondi, jak jinak, smr-
ti Pisarky, jeji jméno nevyslovim, abych tim nezvétsila jeji moc,
zatim to jen zkousSeji, ta mald, bild, snégurocka, na Pisarku pfes
sklo svého tésného vézeni, v némz muze jen stat nebo napul
stat, napll sedét, nedosdhne, ta velkd, s kosou k ranu zdfimne,
kazdé rano se Pisarka probudi, voskresnét, kde jsem to byla?,
pohled na svétly ¢tverec okna za zlatym zdvésem ji pfesvéddi,
ze se opét nebo dosud naléza ve svém pokoji, ve svém?, copak
to neni pravé tak pokoj Gretchen a Kédtchen a vSech téch, ktefi
v ném zili pfed nimi a kte¥i tam Zili po nich, kdyZ spusti nohy
z postele, vnikne ji do ast ledovy vzduch, pod ni na koberci,
tam, kde lezelo mrtvé télo, nez ho dva muzi vsunuli do igelito-
vého pytle, se rozevira tmavohnéda vécnost, klade na koberec
nohy pomalu a opatrné, zda se ji krehky a vratky jako provazo-
va lavka, oj, kdy bude konecné md?, lavku lemuji geometrické
obrazce, pfevlddaji mezi nimi trojuhelniky, rozeseté po okraji
koberce jako pyramidy podél Nilu na mapé Horni a Dolni riSe,
mozna ze by nékterym z nich, kdyby se ji podarilo na néj po-
lozit chodidlo tak, aby nepreslapla, mohla vstoupit jinam, tak
jako Sofie Syslovd v pokoji na Komenského namésti sestupo-
vala kobercem s meandrovym vzorem do podzemi mésta, jenze
obrazce jsou prilis malé, sotva na miru ditéte, sotva se néktery
z nich miiZe pro ni stat brdnou do jiného svéta. Pokazdé, kdyz
pfistupuje k oknu, aby rozhrnula zavés a den se mohl ujmout
vlady, sklouzne po mné pohledem, pokazdé po ni sklouznu po-
hledem, nékdy mi pokyne nebo pokynu ja ji, kdo s kym hraje?
kdo md koho ve své moci? kdo touzi po Stuclu?, ten z umélé
kozesiny je jen jeho pouhym zdstupcem.

Jesté zdaleka nebyla noc, kdyz padla naznak na Anitinu po-
stel, a v tu rdnu usnula, ocitla se v bfevnovském nebo vele-
slavinském byté, uspordadani mistnosti vsak neodpovidalo ani
jednomu z téch bytd, stila uprostied pokoje, patrné svého,
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a kriCela, chci pravdu, jen pravdul, strhdvala ze sebe vihké
pleny, do kterych byla zavinutd jako nehotova socha, Joska ji
objimal a uklidnoval, ale nedafilo se mu to, stile se mu vytr-
havala a rvala ze sebe ty pleny, nebralo to konce, otevienymi
dveimi vidéla, ze maminka a teta chystaji v kuchyni jidlo, byly
tim plné zaméstnany a tomu, co se délo v pokoji, nevénovaly,
alespon to tak vypadalo, sebemensi pozornost, chci pravdu!
k¥icela dal, ndhle se rozlétlo okno a Vaju vmetl dovnitf obrov-
sky chumel listi, mrstil ji ho do obliceje, dusil ji, Joska uz vedle
ni nebyl. Probudila se zbrocend potem, coz se ji nikdy nesta-
lo, leda jednou nebo dvakrét, nebylo jesté ani sedm. Proc¢ tak
désivy sen, ty pleny, to listi, jakou pravdu se chtéla dozvédét
nebo ¢i, Joskovu, svou, pravdu o ném, o sobé?, nikdy se pravdy
podobné nedomahala, tak pro¢ po ni tak zoufale volala a proc¢
byla zavinuta do téch plen? Bylo to tim, Ze se Daniele udélalo
pii vecefi zle nebo Ze otevrela ten hnédy kufirek, kdysi v ném
meéla Nadénka a ostatni panenky oblecky, ale uz dlouho jsou
v ném ulozeny jeji nejmilejsi pamatky, rodinné fotografie, ta-
tinkovy dopisy z Ruska, Jendovy z vojny a také v ném ma sv{jj
nejvétsi poklad, tatinkovo pfani k jejim osmym narozeninam,
vlastné devatym, jak zjistila, kdyz ji Daniela dopis precetla,
chtéla tim dopisem Danielu potésit, ale jak by ji mohl potésit
dopis ciziho tatinka cizi dcerusce, nebo snad prece?

Kdyz Daniela odesla, u dvefi ji tentokrat udélala krizek na
Celo jako svym dcerdm, a chtéla kufirek uklidit na misto, vy-
padl ji z ndrudi, provazek, jimz byl prevazan, protoze zamecky
se davno rozbily, sklouzl nebo ho prislapla, a obsah se vysy-
pal na koberec, tatinkovy dopisy se pomichaly s Jendovymi,
jeji détské fotografie, na jedné ma ve vlasech velkou tmavou
masli, s fotografiemi dcer, kdyz byly malé, kdyz se vdavaly,
kdovi kam se dostalo tatinkovo prédni, ukladala vse poslepu,
bez ladu a skladu zpatky do kufirku, s védomim, Ze se stalo
néco neodvratného, nedokaze uz vécem vratit ¥ad, zdalo se ji,
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ze mezi papiry zahlédla jakési barevné hadfiky, Casové poradi
udalosti je definitivné zruSeno, anebo se jen prosadil jiny rad,
Clovék se ho vsak brani pripustit, pfipadd mu nesnesitelny stej-
né jako predstava nekonecna nebo hyperprostoru. A to patra
po diivodu toho snu?! Jeji vinou se prece vsechno pomichalo,
Casy a bytosti z rliznych svétu, tatinek by ji neodpustil, Ze si
pocinala tak neopatrné, nabadal ji pfece v tom dopisu, do levé-
ho horniho rohu namaloval dva pestrobarevné ptacky, nejen
k poslus$nosti, ale i k pili, pracovitosti a obezietnosti, byl by
s ni ted” dozajista velmi nespokojeny, a ani ten sen by se mu asi
moc nezamlouval, kdyby se o ném dozvédél, ackoli jako prav-
nik by jeji touhu po pravdé nejspis schvaloval, pravdu, nic nez
pravdu, jenze pravé pravdy se nelze nikterak domoci, i kdyby
ze sebe strhala sebevic plen a listi, pravda je nenavratné ztra-
cena, nejen proto, ze zachdazela s kufirkem tak neopatrné, ale
proto, ze zadna takova pravda, jeding, zfejma, nezpochybnitel-
nd, uplnd, spasna vlastné ani neexistuje.

Nevi, jak to doopravdy bylo, jestli se prosté zakymacela, kdyz
ji Bohunka posadila na pazeni studny, a ztratila rovnovéhu,
anebo jestli se tomu pohybu, ktery ji strhaval dold, ani prilis
nebranila, temny jicen, z néhoz se ozyvalo tichounké bublani,
ji pritahoval, ostatné neni vyloucené, Ze si Bohunka prala, aniz
si to pIné uvédomovala, aby ten zapovézeny prostor misto ni
prozkoumala, proto si poéinala tak malo opatrné, kdyz ji tam
posazovala, posadila ji na samy okraj, jinak by se prece nemohla
podivat dold, divej se, divej! vybizela ji a pristrkovala ji stile bliz
k hlubing, takze bylo takika nevyhnutelné, aby se to stalo, vlast-
né si ted’ mysli, Ze se sama rozhodla k tomu skoku, ano, skoku,
ve ktery se vzapéti proménil jeji pad, netrval déle nez vtefinu
nebo trval celé roky, mozna dosud pada do té bublajici hlubiny,
sloup vzduchu, ktery ji zdola vyrazil vstfic, ji vzdul sukynku
jako paddk, vodni vé¢nost pod ni rozeviela a dosud rozevira
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naruc, stejné jako pod Chloé a pod Johdnkem z Pomuku a pod
tim divné postrojenym zebrdkem, dokonce si najednou neni
ani jista, jestli do studny vabec spadla nebo skocila, ackoli si
vzpomind, ze se pak susila pul dne na slunicku, sedéla naha na
dvorku, zady se opirala o sluncem rozpdlenou dfevénou sténu
Sopy, kterd vonéla pronikavé pryskyfici, v polednim zaru bylo
na dvorku pusto, slepice se ukryvaly v chladku a Bohunka, vysi-
lend placem, si v Sopé polozila hlavu na stolek a usnula.

A pravé tehdy, kdyz z ni slunec¢ni paprsky pomalu vysavaly
vlhkost, spatfila toho nddherného ptaka s divéi tvari, kulaty-
mi nadry a muzskyma nohama, stin kridel, ktera rozpinal, ji
prinasel dlevu, ba vic nez to, zazivala blazenost, ten pocit byl
tak zvlastni, Ze znovu zapochybovala, zda se vSechno udalo
tak, jak se domniva, jestli ji opravdu zpola utopenou vytahli ze
studny a ted’ se susi na slunicku, anebo jestli se prece jen ne-
utopila, ackoli byla az do té chvile presvédcena, ze bytosti jako
ona nemlizou zemfit, a zda se neocitla v podvodni Fisi, jen ji
bylo divné, Ze se ta fiSe natolik podoba kojetinskému dvorku,
ze kdyby tam s ni nebyl ten ptak, véfila by, ze to ten dvorek je.
Divali se s ptakem na sebe dlouho, predlouho, a pokud spolu
neodletéli, snad se tam ti dva, ktefi k sobé okamzité pocitili
lasku, na sebe dosud divaji, ackoli babicka pred mnoha lety
zemiela a jeji vnucka, sama davno babicka, se za ni mozna uz
brzo vypravi, domek v ulici Na Zebracce je ddvno srovndn se
zemi, studna zasypana a na tom misté v ulici, kterd se ted’ jme-
nuje Nadrazni, vyrostl vysoky dim. Bohunka si polozi hlavu
na stal v kuchyni nebo v Sopé a place, pro Nadénku a také pro
to nenarozené Joskovo a jeji dité, spadlo do studny, nebo ho
postréila?, mezi dopisy a fotografie, jez se vysypaly nebo dosud
neprestaly sypat z hnédého kufirku, se pripletly malé oblecky,
také kabatek s kozesinovym limeckem, ktery kdysi Nadénce
oblékla na vylet do kasemat, a k dovrseni vieho vyletéli z té
zmeéti dva drobounci pestrobarevni ptacci.
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Jaroslav mé zezadu objimal, nevidéla jsem jeho tvaf, ale po-
znavala jsem jeho paze a pevné objeti, pfed usnutim jsem ho
prosila, aby mé vyvedl z bolesti a dal mi najevo svou pfizen,
a hle, byl tu, jen nerozumim tomu, co ndsledovalo, vysel ven
a zaviral vrata, lopotil se s nimi, byla tézka a jemu se po che-
moterapii dosud nevratily sily, chvili také zapolil se zavorou,
uvnitf rdzem nastala témér Gplnd tma, trochu svétla jesté do-
vnitf padalo okynkem ve vratech, ale i to Jaroslav vzapéti za-
viel, takze jsem se ocitla v naprosté tmé. Bude tam tma, bude
tam tma, vyjdi z ni! Pro¢ pravé Jaroslav mé uvrhl do tmy a vy-
stavil hrhze, a je to on, kdo mé ted’ vyzyva, abych z ni vysla,
chce mé tim zachranit pred jinou, mnohem hroznéjsi tmou, do
niz se ¥itim? Méla bych asi hledat vychod, poklop ve stfeSe, jdi
a hledej ho!, vysoukat se ven, hledej ho!, nebude-li jen na miru
ditéte, mam hledat dvere, o nichZ nevim, hledej je!, jako kdysi
nevédél on o zeleznych dvefich ve sklepé, byly to dvefe jeho
osudu, snad je pak jednoho dne otevrel, v nadéji, Ze sviij osud,
pokud tam bude v plné zbroji stat, oblomi, nebo spi§ premluvi,
poprosi o odklad.

Nedozvim se, co za témi dveifmi uziel, jeho tvar se v posled-
nich mésicich podobala tvdfi nékoho, kdo pFichazi z dlouhé
cesty, lidskému osudu neunikl a proménil se v popel, hledej
jel, satram po sténach, mezi prkny nikde ani skulinka, potom
se mé zmocni pocit, Ze se prostor kolem mne svird jako kobka
v Poeové povidce, bran se!, tma je stdle hustsi, hunata, do-
slova ji hmatdm, Ine ke mné, oblékd mé do sebe, pravdu, jen
pravdu!, mam na sobé perzidnové paleto té, kterd..., to ona
mé do néj navléka, toho svyho Jaroslava jsi mi ani neprivedla
ukdzat, docista jsi na mé zapomneéla, i v tomhle romanu, ani
vénecek jsi mi nepfinesla, ani vénecek, ruc¢nik, ktery tkal tvaj
prapradédecek, jsi zahodila, uz jenom schdzi, aby mi jesté...,
a sotva na to pomyslim, uz to ¥ika, to ty jsi na mé poslala toho
zednika, chabé se branim, bylo to pfece jen..., ve chvili, kdy se
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zaénu dusit, sevieni nahle povoli, rozplace se mi v kliné, posli
za mnou LviCka, prosim.

Lvicku! Zdalipak vi, Ze z jejiho milovaného spofilovského domu
nezustal takika kdmen na kameni, shirka slont aZ na nékolik
vybranych kousku, které ji béhem let vénoval Lvicek, je roz-
metdna, skoncila dilem v popelnici, dilem na ulici, po nékolik
tydnt zanechdval Lvicek za sebou slony na zidkdch plott a na
chodniku jako znameni, déti i dospéli, ktefi tu bydli nebo se
sem vraceji, z Pfibrami, kde je pohfben, se sem obcas vraci
i Frana Drtikol, v poslednich dvou letech byl mystik a fotograf
na voziku, vSichni se podivovali, odkud se ti sloni porad berou,
a hledéli na né s nedtvérou, déti se jich opatrné zmocnovaly,
piehazovaly si je z ruky do ruky, baly se, aby se jim slon, symbol
pocatku a konce, zvite, na kterém jezdi sam buh Indra, v dlani
nepromeénil v néco jiného, beztvarého, nékdy se to snad i stalo,
ve vybouraném domé hledal zapomenuté lahve laciného kona-
ku, ktery pro néj mivala, nékdy po ni tesknil, sedél v predsini na
zemi a plakal, jindy ji spilal, presvédcen, Ze mu lahve schovava
nebo vylévd, zfejmé je nespokojend s vénecky, které ji Cas od
Casu nosi, je na nich napis VZPOMINAME, spéchd od ni jako
diiv. Onehdy byl u jejiho okénka vénecek velmi podobny oném,
které vila na hrob jeho otce, skoro by véril, Ze to jeden z téch
vénecku je, volal Daniele, jestli ho nepfinesla ona, ale ta ani
nevédéla, alespon to tvrdila, kde se Julinka naléza, natoz aby
pro ni vlastnoruc¢né spletla vénecek, ve snu se mu pak Julinka
zjevila, mohutné&jsi, nez byvala, sedéla v kiesle, na sobé méla to
Cerné perzianové paleto, vydechovalo pach smrti, jako nékdejsi
soudni 1éka¥ ten pach davérné zn4, stahovala ho k sobé a tiskla
tak silng, az se dusil, buhviproc se domnival, Ze paleto pred tre-
mi lety, kdy ho vynesl do popelnice pfed domem, lehlo popelem.

Lvicku! Mylil se také, kdyz si myslel, ze se vsechno skoncilo
ve chvili, kdy ji vyrval hadr z st a potom jeji popel ulozil do
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nuselského kolumbaria, spolu s popelem rodict, az do té doby
odpocivali v parddnim pokoji na komodé, popel babicky, ktery
se tam pak uz nevesel, vysypal. Kdykoli vejde nebo jen nahléd-
ne do pokoje v pfizemi, uvidi ji tam sedét v jednom ze dvou
nachovych usdka, par dni na né v kontejneru, kam je vyhodil,
prselo, ¢ekd i ted’ netrpélivé na synovsky polibek, Lvicku!, po-
malu zacind chdpat, ze Julinka sv(ij dam nikdy neopusti, nic
na tom nezménilo, ze ho od zdklad( pfestavél, pokazdé, kdyz
se uprostied noci probudi vedle Jany v byvalém parddnim po-
koji a sejde se dolt do kuchyné napit, zaslechne ji volat, jedné
noci mu na rozlité vodé podklouznou nohy, temenem udefi
o dlazbu jako v tnoru ja, Smrt se zachvéje, avsak dosud otdli,
vsechno se musi jesté mnohokrat zopakovat, Julinka musi byt
jesté mnohokrat zardouSena, ne, pouze zaduSena, a mnoho-
krat vstat z mrtvych, ziznici Lvicek musi jesté mnohokrat sejit
do kuchyné se napit, mnohokrat, ne-li nescetnékrat jesté musi
slySet, jak ho vola, Lvicku!, stale naléhavéji, Lvicku! Lvickul,
nez..., ale jesté i potom... Jsi nemilosrdna!

Divaji se na mé, Sasek, ktery po fadu mésict vyhlizel Jarosla-
vovyma a zdroven babicinyma ocima milovaného mistra,
ted’ uz v jeho prichod prestal doufat a snad po mistrovi ani
netouzi, Kral v plasti s Sirokym hermelinovym limcem, stejny
meél otec, kdyz hrdl cisafe Zikmunda, sepnul Jaroslavovy ruce
takrka k modlitbé, Mald se uz nepokousi slézt hladky jicen
vazy, strnula s chodidly v dfevacich vzepfenymi o jeji sténu,
v zadech citim upfeny a vyckavavy pohled Velké, co se bude
déle dit?, co se bude dit?, matka, o které jsem si myslela, Ze se
z pokoje davno piestéhovala do kuchyné, kde spala na gaudi,
na kterém jsem spala jako dité v olsanském byté, se nadzveda
na lokti a bedlivé sleduje moje pocindni, dokonce Gretchen
a Kétchen prestaly poskakovat na koberci s geometrickym vzo-
rem, na ktery jsem snesla Karlovy rukopisy a poznamky, co
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bude?, také rukopis Hory a nedokoncéeného Mollera, co bude?,
napjaté pozoruji, jak se vécmi probiram, papiry uz zezloutly
a davérné zndmé pismo pobledlo, nebude to pro mne snazsi,
nez by bylo, kdybych mezi prsty do zbraslavské travy propous-
téla Karlav popel, zakratko rukopisy vypravim z domova do
svéta, ted’ tu jsou, lezi téméf na misté, na kterém lezelo jeho
mrtvé télo, mél na sobé trenyrky a tmavomodré tricko, ale uz
brzo k tomu dojde, pravé se to déje, uz se to stalo, uz Petr
Kotyk odvazi rukopisy do Literdrniho archivu, vickrit ne, mar-
né se vyklanim do Lucemburské, abych jesté zahlédla, jak je
nakladd, abych jemu a jim zamdvala, jako jsem mavala muzim
v oranzovych kombinézdch a tomu télu, tusenému v tmavose-
dém igelitovém pytli, nevidim nic, honem!, prebiham do kuchy-
né, odkud je vyhled do MileSovské, u okna se srazim s matkou,
praveé vyléza ze zidle na parapet a chysta se skocit nebo to jen
hraje, kdyby dnes skocila, dopadla by k paté starého akatu,
s nimzZ je myj zivot tajemné spojen, ani tentokrat vSak neskodi,
odstréim ji, oteviu okno, zdola mé do tvafe ude¥i sloup ledo-
vého vzduchu, vyklonim se, ale ani na této strané nic nevidim,
snad uz auto odjelo, snad se Petr Kotyk i s Karlovymi ruko-
pisy tady na kfizovatce Lucemburské a MileSovské propadl
do nebyti, matka mi lezi u nohou, hladim ji po vlasech, nikdy
jsem ji nepohladila, rozplyva se, taje jako popel pod sprskou
na zbraslavské louce, vickrat ne, ani ja neskoc¢im, ackoli mé ta
hlubina, do nizZ mdj strom naprahuje pahyly vétvi, odeddvna
pritahuje, a dole mé cekaji vSichni, o nichz vim, ze skocili,
Alice Davidovicovd, Divis Paskal, Kridlo, Jiti Cieslar, herec
Plachy, ten moznd vypadl, protoze se prilis hluboko vyklonil,
pani Sedivd, déti nasly o par dni pozdéji na dvoie jeji umély
chrup, jeden z pfednich zuba se malounko ulomil, Bohumil
Hrabal, nez skocil, rozpjal paZe, nakolik mu to tésnd bltzka,
kterou si na pfdni Pipsi musel obléknout, dovolila, Krotkaja
tiskla k hrudi ikonu Bohorodicky, na kterou pak skanula
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kapka krve, na panu Refichovi ze sousedniho domu, ktery
skocil uz pred mnoha lety, ale dovédéla jsem se to teprve pfe-
devcirem, se $védska kosile, takové kosile se dvéma knoflicky
u krku se nosily za mého mladi, vzdula jako paddk nebo balon,
schéazelo malo a vznesl by se, jesté kdyz lezel na dvore, ztstala
pry kosile jako zdzrakem vzduta.

Kdyz se vratim do pokoje, vidim, ze Sasek i Kral a také
smrtisestry upadly do svého polospanku, pokud to jen nehraji,
Gretchen a Kétchen sebou trochu cukaji, jako by se jim zdal
zly sen, spi pfituleny k sobé, nedaleko od mista, kde vsdkl do
koberce popel spisovatele, vickrdt ne, a prece stale znovu, tam
i tady, satatam, to je to prokleti, sansara, vyman se z nil, ale
ani Johan se z ni dosud nevymanil, el se mnou od divadla
po odpolednim predstaveni, toho dne se daval balet Romeo
a Julie, k byvalému M4ji, kulhal na nemocnou nohu a na rohu
Néarodni a Spélené vykrocil pfimo pred doprava zahybajici
tramvaj, kdyby neposkocil, byla by ho pred myma ocima pora-
zila, jako porazila dvakrat u Olsan Josku Hirsala, satatam, po-
druhé uz se z kdmatu neprobral, vickrat ne, na stejném misté
by v 1été porazila i mé, kdyby mé nestrhli do vozovky Vladimir
s Helenou Télepnévnou.

Stacil by jediny pohyb a vsechno by se rdzem zmeénilo, pra-
vé proto dosud vdhd, neni si jista, jestli uz nastal ten pravy
okamzik, i kdyZ v téle a zejména v hlavé citi velké napéti, ve
spancich tepe krev, zhava vina télem hned stoupd, hned zase
klesa. Musi pritom byt v pokoji sama, coZ se nestava Casto, vra-
ti se tam pro kapesnik, kdyzZ ostatni uz jdou za vychovatelem
husim pochodem do jidelny, hrbatd Andulka mezi nimi neni,
jednoho dne zmizela, kdyz nemohly v noci usnout, drzivaly
se pres uzkou ulicku mezi postelemi za ruce, ve skute¢nosti
si kapesnik pod polStifem nezapomnéla, ma ho v kapse, bere
do ruky tézitko, tu miniaturni krajinu, kterd je v ném zaklets
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a zustavd neviditelnd, dokud se nachazi v Supliku kovového
noc¢niho stolku, na nékolika mistech otlu¢eného, zjevi se, tepr-
ve kdyz Suplik vytdhne a vezme tézitko do ruky nebo az kdyz
se na ni podiva, musela suplikem néjakou dobu lomcovat, nez
se ji ho podarilo vytdhnout, bala se, Ze hluk pfivola vychova-
tele, Jirka to neni, ledaze by byl proménény k nepozndni, ale
z chodby se dél ozyvaji jen ¢etné vzdalujici se kroky.

Stoji u okna a diva se do parku, ve kterém se cesticky splé-
taji v podobé dvou osmicek, ted” pred vece¥i je pusty a v tuto
hodinu a roéni dobu, kratce pred Vanocemi, témér temny, ve-
Cefe se v Sulické podava uz v pét, tak tomu bylo uz za ¢ast
Emilky, k veceti bude chléb se syrem nebo saldmem, jen v bliz-
kosti budovy dopada nékolik pruhti svétla na rampu, po niz
zpravidla jednou do mésice svazeji pribuzni na vozicich do
parku své blizké, také jsem Emilku do parku vozila, dokud na
néj nezaneviela, ano, ano, ne, ne! Vnima na dlani klouzavou
a chladnou hladkost krajiny, ktera jako by uz byla predzvésti
toho, co se s ni vzapéti stane, a pravé v okamziku, kdy po
jednom ze svétlych pruht prebéhne stin, napéti v téle zacind
byt nesnesitelné, prevrati tézitko z ruky do ruky, se na krajinu
zacne pomalu a tiSe sndset snih, vloCky vifi v pruzich svét-
la jako murky, sndseji se na dvé véze chramu, které vypadaji
jako useknuté, na jednom z pahyla sedi rohaty tvor, hlavu si
opird o ruce, tak sedaval Jaroslav, kdyz premyslel, dosud ceka
na vysvobozeni, snaseji se na osmicky v parku, které pomalu
mizeji v nekonecnu, a tehdy, kdyz zacne padat prvni snih a na
krajinu se spusti prasvitny modravy zavoj, pociti télo Johanovy
sestry ulevu a stejnou dlevu pociti Emilka, kterd v Sulické sta-
le je, ano, ano, ne, ne, sedi v kiesle u dvefi na balkonek, a také
Bohunka ji pociti, stoji u okna v pokoji, ktery byval pokojem
déti Diamantovych a potom loznici Gertrudy Heinové a potom
Anity a Kristiny, vyhlizi vecernici, Macha by ji nazval zvifet-
nici, ackoli je takrka nevidomd, zarivé a lesknouci se objekty
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vidi, také moje télo pociti téméf okamzité tlevu, trudnomy-
slny skfet s ohnutymi zady pookfeje, kdyz se mu nad hlavou
rozzari pét hvézdicek, jako se rozzarily nad hlavou svétce uto-
peného na kral(iv rozkaz a Johanovi ve vlasech, kdyz stdl na
dvore byvalého Anenského kldstera, sané! kde jsou ty sdné?
vola Krdl, mozna je to muj otec v roli cisafe nebo proménény
v loutku. A byl snih.

Hodnou chvili jsem nemohla najit Korvinu, velké pismeno
znadi, ze propiska uz nabyla existence, pravé tim jménem ji
nabyla, zddlo se mi, Ze se mi skryla proto, abych nenapsala
nasledujici fadky, mozna abych uz prestala psat, aby se ro-
man uzavrel a uz dal nevétvil a netristil, pfibéhy prece dospély
k zavrseni, pokud se u podobnych pribéht o néjakém zavrSeni
da vabec mluvit, nékteré zavrsi leda smrt, ale ani ta ne, jako
pribéh Bohundin, podobou jeho zavrseni bude jeji navrat do
Veleslavina, k némuz dojde zfejmé na jafe, jako pfibéh mj,
ten by se snad mohl uzavrit jediné skokem z okna, sloup ledo-
vého vzduchu by mi vyrazil zdola vstfic a na okamzik by mé
zadrzel, ale ja k tomuto konci, jakkoli by byl v duchu roménu,
nehodlam dospét, pribéh Johan(iv by mohlo uzavrit jen mistro-
vo vyvanuti, ale k tomu v tomto jeho Zivoté patrné jesté nedo-
jde, mnohé svédci proti tomu, ackoli co ja vim, mozna k nému
uz dochazi, pouze pro mé, obycejného smrtelnika, probiha ta-
kovy déj neviditelné, jinak, nez bych si pfedstavovala, a ostatni
pfibéhy, pribéhy zivych, zdanlivé Zivych, se mGzou uzavtit leda
provizorné, stejné jako pribéhy mrtvych, zdanlivé mrtvych, ty
i ony jsou prece v jistém smyslu nekonecéné. Avsak presto, Ze
toto vSe vim a vim také, Ze moje tloha Pisafky je nepochybné
zaroven ulohou romdnové Smrti, trebaze jen zfidka uzivam
nuzky, narozdil od Bohumila Hrabala neodstfihuji véty, natoz
celé pribéhy nebo postavy, jednou napsany a prozivany, zusta-
vaji pro mne nezrusitelné, nesmrtelné, toliko jednotliva slova
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a véty muzou mizet, ale i ty leda vyjimecné, Castéji naopak
pribyvaji, psani neni jen soukdani, ale i vsouvani, ze vsuvek se
rodi dalsi pfibéhy, pritom ty, z nichz se odvinuly, pokracuji
dal, i kdyz je nedokdzu uz souvisle sledovat nebo na né musim
pozapomenout, jsem totiZ presvédcéena, Ze nic z toho, co jed-
nou spatfilo svétlo papiru a dostalo jméno, nemtiZe definitivné
zmizet, pouze se to muze, ba musi proménovat, tedy pfes to
vSechno, co o své tloze vim, zdalo se mi nezbytné pokracovat,
citila jsem nutnost napsat, jaky jsem méla onehdy sen, a proto
jsem musela za kazdou cenu Korvinu najit, praveé ji, nemazu
ji svévolné a klidné nahradit nékterou z tuctu jejich sester,
které chovam v zdsuvce psaciho stolu, byt by ta dalsi byla
navlas stejnd, opravdu navlas?, a hle, najednou se vynofila,
nikoli z koberce s geometrickym vzorem ani z hloubi smrtel-
ného koberecku, ale z pozndmkového sesitu Bobo, byla v ném
zaloZena u slov, kterd jsem si do néj zapsala naposled, sloup
ledového vzduchu, ktery mi zdola vyrazi do tvare, jak prosté!

Jako by mi Korvina, dalsi z fatdlnich rekvizit, svym tkry-
tem, ktery ve skuteCnosti ukrytem nebyl, chtéla naznadit,
ze se chystam dopustit néceho zapovézeného, vydat zpravu
0 nécem, co ma zustat skryto v mém nevédomi, ackoli si jsem
naprosto jista, Ze ve snu nedoslo k ni¢emu, co by se podoba-
lo objeti Faidry a Hippolyta nebo Julinky a Lvicka, ostatné
v Senecové ani v Racinové hie, ale ani v zivoté mé sporilovské
pratety k objeti matky s nevlastnim synem nedoslo, ani jed-
no by vlastné nebylo krvesmilné, jen po ném ty nebohé Zeny,
manzelka Théseova, ktery zradné opustil Ariadnu, ackoli ho
jeji klubko vyvedlo z labyrintu, a Julinka, ktera Zila na stard
kolena v cizolozném vztahu s Machytkou, ackoli ji pted lety
oklamal a klamal ji i potom, touzily, avSak ji jsem po objeti
Johanova syna, kterého jsem nékolikrat potkala prede dvefmi
do Johanovy mistnosti v divadle nebo v Anenském klastere,
vzdycky jsme se pouze pozdravili, nikdy netouzila, objimala
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jsem ve snu toho snédého mladence s Cistym, zafivym pohle-
dem skrz skla brejlicek s kulatymi kovovymi obrouckami, ptl
Inda, ptl Cecha, zcela nevinné, jen jako se objimaji dob#{ pFd-
telé nebo matka a syn, kterymi jsme v nékterém z minulych zi-
vott mozna byli a ve snu jsme se poznali, jako jsme se poznali
s jeho otcem.

Jsem, opravdu jsem? Stalo se to teprve pred dvéma dny, kdyz
mé vyvolala jménem, anebo uz tehdy, kdyz na mé dopadl pa-
prsek svétla, oslepil mé, az do té chvile jsem totiz pfebyvala ve
tmé, v objeti svych sester, tancily jsme, télo na télo, tanec tak
pomaly, Ze lidskému oku zGstava neviditelny, tehdy, kdyz mi
télem, jez je moznd jen dlouhou pruhlednou §iji, zacala prou-
dit krev, se mne zmocnil smutek z odlouceni a zaroven jsem
zazivala opojny pocit z dotyku svéta, vstupoval do mé Spickou
a stoupal do hlavy, mze-li se tak nazyvat opacny konec mého
téla v prilbé s bi¢ikem nebo Savlickou, co bude? co bude? hra-
za! snaz se ji premoci! Jsou tyto cukavé pohyby tanec? Neni
to tanec, ktery jsem méla zatancit, azZ se na mé na jevisti upfe
svétlo reflektoru? Kdysi mé ho ucili, ale zapomnéla jsem ho,
stejné se mi to prihodilo ve snu, v tom jediném, ktery se mi tam
dole stale dokola zdal, mozna praveé ted” tancim v tom snu, ze
zmeéti pohybd, hned plavnych a ladnych, hned trhavych a to-
pornych, se rodi tanecni figury, neznamé, zlovéstné, premoz tu
hrizu!, naklonéné télo, opirajici se o spicku, hleda rovnovdhu,
vratkou na ubihajicim pddiu, a prece tak zavratnou, jakd slast!
jaka tryzen! Nikdy dfiv jsem nic podobného nezakusila.
Odkud se bere pochybnost a izkost? M4 tohle byt pocit,
po némz jsem dole ve tmé, seviend v kruhu sester, milovanych
i nendvidénych, touzila, vSechny po ném touzi, je tohle osvo-
bozeni, které jsem si predstavovala, vSechny si ho predstavuji,
jak by ne, jsme prece podobné k nerozeznani, jednonohé, bez-
ruké, Ciré, Cekdme, Cekala jsem, aZ nds vyvolaji, mne vyvolaly
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prvni ze vSech, tomu, bldhova, véris? pred tebou jich uz bylo
nékolik, nechces to védét?, zmitam sebou v proménujicim se
rytmu, z pocatku jsem se mu obtiZné prizpusobovala, ale uz
mu za¢indm rozumét, rysuji zvlastni tvary, ne svym télem, vzdy
bledsim a bled$im, ani propnutou $pickou, ale praminkem tem-
né krve, kterd z ni neprestajné vytékd, ma tohle byt ten zapo-
menuty tanec? 6, pismena, 6, zvuky jazyka! Korvina!, pfi vyslo-
veni toho jména zuby tvrdé piejedou pres mékkou hradbu rtu.

Bohunka ma z toho, co ji vykladam, hlavu zase celou zapavu-
¢enou, coz teprve kdybych ji Cetla z romanu, poté, co jsem ji
precetla zacdtek, Cetla jsem ji ho dvakrat v odstupu nékolika
meésicli, protoZe ho pozapomnéla. Nastésti mé k tomu nevy-
bizi, tusi, Zze by ji to nepotésilo, ba jenom rozrusilo, nejspis
by se ji po téle rozhorel ohen svatého Antonina, v poslednich
dnech ji dole na zddech a také na levém rameni znovu zacaly
olizovat plaminky, v noci nem(iZe spat, pouze k ranu nakrat-
ko zdfimne, nikdy nespavosti netrpéla, véera v noci, kdyz se
pokousela usnout, méla pocit, ze dosud jede v auté, kterym
jsme ve stfedu jely do Rytirské ulice na vecCer vénovany Cetbé
z jejtho Rukopisu a odtamtud domd, prselo, dést” vytrvale sté-
kal v zarivych struzkach po oknech, ze tmy se jednotlivé a ve
shlucich vynofovala svétla, rozpijela se a mihotala za sklem
jako odrazy v fece, podél niz jsme jeli, na jevisti Narodniho
divadla zase rozpravéla zamilovand pani knézna s mlynafem,
bojite se mne, pani knéZno? odevzdala jsem se do vasi moci, na
stfeSe znovu pobizela pani moudrosti koné k silenému skoku,
hyjé! hyjé! v hlubindch vody znélo Chloé! Chloé!, najednou se
jedno z téch nescetnych po strandch mijejicich svétel vzbou-
rilo, vyrazilo proti ni a oslnilo ji, vSechno bylo ndhle nasvice-
no jako na jevisti, pozndvala jednotlivé domy, kolem kterych
kdysi den co den chodila, a ackoli sedéla pfipoutand na pfed-
nim sedadle, citila pod nohama hrbolatou dlazbu, §la svizné,
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nekulhala, vdechovala viini mésta, s pachem vlhké dlazby se
misil pach koufe z vyhaslého ohné, ach, mésto krasné, mésto
milované, vzapéti spadla opona, vse, co vidéla a co ma opustit,
utonulo v naprosté tmé, posléze z ni vahavé vystoupilo nékolik
rozsvicenych oken v protéjsim domé a na obzoru, daleko, dale-
ko se ukdzal diadém svétylek, vlnil se a mihotal, balkonovymi
dvefmi, které ztstaly pooteviené, vnikala s ledovym vzduchem
do pokoje, kde sedime na Anitiné posteli, ddl vané mésta. Ten
zapas! s Casem, s corvinou, Korvinou!, svym tancem na papire
dava zivot, ale také ho, nemilosrdnd, bere, ne jedenkrat, sta-
le znovu, satatam, otci, matce, babicce, Karlovi, Jaroslavovi,
Julince, vSem, satatam satatam, mdchne, machnu a zajde svét.

Na Bozi hod pisu, v tento den pred sedmdesati lety se v ulici
Uzké sesul z kiesla Karel Capek, chtél se jesté dotknout zemé,
odebral se z koberce pfimo do Strze, jednim z téch, ktefi nesli
rakev, byl doktor Steinbach, ktery se pozdéji marné uchdzel
o Olgu, pred dvéma lety se na Bozi hod z lounské nemocni-
ce vydal do nitra Ranské hory Emil Julis, Sel rovnéz najisto,
neptal se, kam m4 jit, jako se ptala moje babicka, kam mam
jit, ja? ptala se urputné, kam mam jit?, a byla by se ptala ddl,
kdybych ji nechala vysrknout mi malicek, ani ted’ mozZna neni
smifena se svym osudem, a kdo z nds s nim je smifen, kdyz
se ocitne na bahnitém brehu té Ficky, ano, Zadného veletoku,
ficky s nesCetnymi rameny, vldseCnicovymi raminky, Johan by
je nazval nadi, kdo by se neptal, kam ma jit, a nemél strach,
kdyz mu pak voda saha uz po kotniky, potom po kolena, poz-
déji, kdyz se ponori jesté hloubéji, pochopi, pfestane se ptat,
STYX — IDEALNI DAREK K LETOSNIM VANOCIM, doéité se
ten, kdo vyjizdi nebo sjizdi po schodech v metru, 0joj!, nestast-
ni muzové, ktefi si trenyrky toho jména obléknou, mozZna hned
u vanocniho stromku, nesezehnou je sice jako Herakla kiize
kentaura Nessa, ale Casem pozbudou svého muzstvi, sejdou
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povlovnou smrti, ten kalny tok prameni i Gsti v nasich télech,
koluje ndm télem od okamziku, kdy vykfikneme izasem nebo
désem v rukou porodnika nebo porodni bdby, ja jsem pry v ru-
kou svého dédecka nekficela, tehdy jsme jesté chapali vse, ale
uz od chvile, kdy jsme se poprvé napili matefského mléka,
zacali jsme zapominat, posléze nas obestiela takika tplnd ne-
védomost, milosrdnd, teprve kdyz pomalu, ale jisté spéjeme
ke smrti, tizeme se, ¢im ddl Castéji. Co je tam? ptal se Karel
v prvni basni své nedopsané sbirky Setnina, co je tam? to ja
uz vim, piSe v té basni, ¢i poc¢indm védét co to je, interpunkci
vypustil, stejné jako Bohunka v Rukopise, jen pomlcky, otaz-
niky a vyk¥icniky ztstaly, hanba! Vykrikl, jako by uz povlovné
umirani bylo vinou a hanbou, feka je undsi i s jejich basnémi,
Cetl mi hned tu prvni a pak i vSechny nasledujici, které jesté ze
sbirky stacil napsat, vZdycky, kdyz jsem se vratila z babic¢ina
bytu, kam jsem odpoledne odchézela psat Komedii, a vesla do
pokoje, se na zidli ke mné zprudka otocil a pfimo z obrazov-
ky pocitace mi Cetl basen, kymdcel se na zidli, ale jeSté se na
ni udrzel, nesesul se pod stil, jesté stale byl silnéjsi nez ona,
teprve o Valpurziné noci ho premohla, kdyz si na ni sedal,
podjela mu pod télem ztézklym vodou a dojela az doprostied
pokoje, svadél zapas nejdiiv s ni, hodlala ho odvézt nebo od-
nést?, znds ten kraj, wo die Zitronen blithen?, kdo z nds o ném
nesni? koho nedési?, ddvno tusil, Ze poslusnost jen predstira,
Eliot, se pod nim chvéla a napinala jako kan, ktery se zjara po
dlouhém stani v mastali chystd vyrazit tryskem, v té dobé uz
na Zidli usedal, jediné kdyz psal, jinak leZel na gauci nebo na
koberci, ktery jsem mu vénovala k poslednim Vdnoctim, naSel
v ném zalibeni snad pro geometricky vzor, jehoz slozitému
fadu se pokousel porozumét, nehrozilo, Ze se splasi a vznese
jako Zidle, ja nespim, voldval na mne, lustim koberec. Na ném
se to také neodehrélo, tam s ni nezdpasil, kdyz Zidle vyrazila,
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shodila ho na koberecek pod stolem, prudce ho pfitom udefila
do zad, dalsi rdnu, tu smrtelnou, mu ustédrila ta druhd, byly
spolcené, jak se dalo oCekavat, jenze Basen k nému prichdzela,
praveé jen kdyz na tu vzpurnou herku nasedl, jakkoli pritom
pocitoval Uzkost, i ja ji pocit'uji, kdyz naseddm na tu svou,
pokazdé musel sebrat veSkerou odvahu, ted’ ji znovu sebral,
v Bésni je ten smysl, a¢ dfiv prohlasoval, Ze smysl neni jiz
podstatnou polozkou v jeho povlovném umirani, stulil se pod
stolem jako embryo v 1Gné, k matciné smrtelné posteli pfine-
sou pachole, pfilozi ho k tvafi, tak bledé jasné, jasné bledé,
kdosi pak matku k nepoznani zménénou vyfotografuje v rakvi,
néco se béld mezi Cernymi, prechovavam tu fotografii v zasuv-
ce spolu s fotografii hosicka v bilych puncochaccich, ktery sedi
na kliné milovaného dédecka, pusinku od ucha k uchu, ten
vyraz davérné znam, Bozencin sirotecek, v Pradle mu jinak ne-
rekli, krmili ho pamlsky a jablicky, nékde tady bude prstynek
Bozencinych tmavych vlasi.

Ale pak tam byla jesté ta tfeti, zacala ho nenapadné suzovat, uz
kdyz lehaval na koberci s geometrickym vzorem, ¢im dél vic byl
presvédcen, Ze je to vzor vesmiru, prevedeny do ¢lovéku srozu-
mitelnych symbold, kupodivu mezi nimi nejsou kruhy ani elip-
sy, ale Ctverce, obdélniky, trojuhelniky, dhelniky, stany, hroty,
hradby, samé hranaté tvary, nékteré z téch atvari nemaji v geo-
metrii zddné jméno, marné se snazil objevit néjakou ustfedni
osu symetrie, nalézal jen vedlejsi osy a rozptylovaly ho detaily,
ne, neni mozné, jakkoli o to usiloval, odhalit bod, z néhoz se ty
znamé i neznamé Utvary rozvijeji, ani fad, jemuz se jejich rozvi-
jeni a seskupovéani podrobuje, pfitom se zdalo nepochybné, ze
to, co vidi, je jen maly, ba nepatrny vysek svéta, v némz to vse
pokracuje, a to nikoli v ploSe, ve dvou dimenzich, ale ve tfech,
¢i spise v nekonecné mnoha dimenzich, to, co pfed nim vyvsta-
valo, byla nesporné Béasen, permutacni, varia¢ni, procesudlni,
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nesvedl ji vSak popsat ani v jednotlivostech, natoz v celku, jako
kdysi umél popsat basné JuliSovy, Prochdzkovy, Barborkovy,
¢im déle na koberci lezel, co chvili se obracel z boku na bok
a z bricha naznak, aby ulevil bolavému télu, tim vic se priklanél
k ndzoru, ze v koberci je vepsana Basen, epickd, snad to ma byt
sdga, bylo mu zfejmé, ze nikdy neuléhd na stejné misto, byt’
se o to nékdy pokousel, a nikdy také nezaujal stejnou polohu,
ackoli i o to se snazil, nedokdzal se dopatrat pfibéhu, ktery vy-
pravi, nelidského, krutého, krvavého, rozvétvujiciho se v dalsi
pribéhy, vkladané jeden do druhého, stale téhoz, a prece nikoli
téhoz, pribéh mu neunikal jen proto, Ze okraje koberce zakry-
vé psaci stal, knihovny, gaug, zidle, Zidle! k3a!, tou §lo, alespori
zprvu, pomérné snadno pohnout, poslusné se rozjela, kdyz ji
postréil, ksd! ksa!, az prili§ poslusné, skoro s vysméchem, jeji
jméno, narozdil od jmen jinych kus nabytku ve svém pokoji,
neznal, mozna Ze kdyby ho znal..., ale unikal mu i proto, ze
s okrajem koberce pribéh nepochybné nekonci, bylo mu jasné,
ze se obtaci kolem Pleénikova chrdmu, ten chrdm ho uchvié-
til uz jako dité, kdyz jim ho ukdazal ulitel z Modfan, uceny
kentaur, tahne se dal a dal, pfes Nuselsky most na Pankrac,
do ulice Marie Pujmanové, kde zanechal sv(j prvni byt, k né-
muz tak Inul, odtamtud az do vily na Komofanech, dodnes
tam strasi nenavidéna teta, na zahradé u vily Salfickych, ktera
byla témér dvojcetem vily Milotovych, si s Dusikem vybudovali
z prostéradla a ze stolu, ktery za vélky priSel o nohu, Kajutu,
s podzimem tdhl od feky pach hniloby, ale nékdy ucitili vani
more, prostéradlo se ve vétru vzdouvalo jako plachta, kdovi,
zda to, co citil k tomu hochu, potomku ruskych emigranta,
ktery z jeho zivota zdhy zmizel, snad odjel do hor jako matka,
nebyla ldska, pribéh se vine aZ do Nepomuku se svazujicim se
ndmeéstim a odtud do kuchyné v Pradle, kde dédecek jednou
v zimé s chuti povecefi bramboracku, pak ulehne v kuchyni na
kanape, obrati se ke zdi a umfe, zpét! ne takto!, pribéh Basné
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prece neni jeho ptibéhem, trapnyt’ jeho zivot a zly!, zadné li-
terdrni ceny z né&j dobry pfibéh neudélaji, ani laska, pozdéji
spis prichylnost k té, jez byla po dlouhd léta svédkem jeho
pozvolného umirdni, ho z néj neudéld, jeji jméno nevyslovi,
je to prece jenom svaté jméno, na muj pribéh, cténi porotci,
laskavé zapomente, a vy pacholci, chvilku jesté poseckejte, nez
meé svazete do kozelce a utopite v krvi, jesté ho lustim, uz mu
zaCindm rozumeét, kdybys ty, milacku, zasla, uprostred slova,
zasla, anebo zahynula? Zhynula! Sestra zhynula! —nula —nula!
Byla smrtelnd, a¢ véfila ve svou nesmrtelnost, nahraditelnd, ac
vérila ve svou nenahraditelnost, jako vSechny, co psaly pied ni,
a vSechny, co budou psét po ni, nezastavime nic, co nds oba
vyzene do nemoci a zkdzy, jak dlouho mGzeme takhle vydrzet,
mozna i déle, nez se zda hlodavcim a bdbé a té, co tu krouzi,
bzzz! bzzz! divej se, porad tu stojim, ze lezim? bah!

Ani ja ten koberec, ktery jsem Karlovi darovala k jeho posled-
nim Vanoctm, pankracky tmavomodry kovral uz byl prochoze-
ny a rozedrany, nedokdzu popsat, vysledovat ¥ad jeho vzoru,
pozoruji jej ze zidle, kdyz se ohlédnu, je i ta moje ziva? Co
mi vSak pripada zvlastni, ze ho Karel popisoval, jako by vzor
sahal od kraje ke kraji, ackoli ve skutec¢nosti, slovem skutec-
nost pohazuji tu i jinde s lehkosti, ale uvédomuji si jeho Salbu
a tthu, popisoval jeho pouhé okraje, Sirokou obrubu, zatimco
mnohem vétsi Cist koberce, cely jeho obdélnikovy stfed, ne-
chdval bez povsimnuti, jeho télo pritom tuto ¢ast ani zdaleka
nezakryvalo, nesahalo od mista, kde vzor do této plochy zasa-
hoval, a to ani kdyz vztycil a rozpjal paze a roztdhl nohy, takze
pfipominal pismeno X, podobal se v té pdze leonardovskému
Cloveéku, Zel, nestdl, ale lezel, a nevepisoval se do kruhu, ale do
obdélniku, tedy do ttvaru, ktery mu v souvislosti s vesmirem,
jehoz obraz ve vzoru koberce spatfoval, pfipadal nesmyslny,
nepochopitelny, ackoli kdovi.... Je vak také mozné, ze se mu
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ta prdzdnad plocha, do niz vzor ze vSech stran zaryva hroty po-
divnych hradeb nebo horskych stitd, z jednoho se v Alpach zfi-
til Krystof Zlatnik, jak padal, narazel na skdly a zménén k ne-
pozndni zustal lezet na dné prirvy, jevila jako souéast vzoru,
jediného celku, je také docela dobfe mozné, Ze na tu prazdnou
plochu pfi popisu koberce, o ktery se pokousel i v basnich,
vzapéti nicenych, prosté zapomnél, avsak spis si myslim, Ze ho
désila a proto ji nehodlal vzit na védomi, jako jsem na nékteré
véci zapomnéla ja, protoze mé znepokojovaly nebo mi byly
nesrozumitelné, snad proto jsem také zapomnéla, kdyz jsem si
v paméti vybavovala fotografii babicky jako divky, Ze na ni ma
dva, nikoli jediny cop, ackoli ten zdanlivy detail mél nedozirny
vyznam, vZdyt’ jednoho z téch copu se proradné zmocnil ho-
li¢, vSem ndm jednou oholi hlavy, pokud se dfiv neproménime
v popel a nebudeme rozpraseni.

Sklouznu ze Zidle, ani ta moje nema jméno nebo je neznam,
lezim na koberci na briSe, nadzvedam se na loktech, vidim, ze
tu a tam v ném zustaly zapichnuté jehlicky z lonského nebo uz
predlonského vanocniho stromku, stal pod nim betlém, ktery
puvodné sestaval z fady domu a kostelika v Ceském stylu, ale
do dnesniho dne z néj zbyla jen chatr¢, nad niZ se vznasi andél
v bledé zeleném rouchu, uz tehdy, kdyz Gretchen s Kétchen
andéla sundaly ze stromecku a pobihaly s nim po pokoji v na-
déji, ze se spolu s nim vznesou, do chatrce zatékalo, ted’ by se
do ni dést’ uz lil proudem, andél drzi stuhu s ndpisem, mozna
uz tenkrat, ve Ctyfiactyricatém, zbyvala ze Ctyr slov jen tri, IN
EXCELSIS DEO, slovo gloria chybélo, snad nikoli ndhodou,
o slavé se v dobé valecné dalo prece stézi mluvit, mudrce
z Vychodu postavily nevédouci sestry do chatrée k volkovi
a oslovi, Panna Maria s Josefem putovali do Betléma, Maria
dlouhému kroku svého muze sotva stacila, co on krok, ona
dva, a pak, byla s outézkem, drobounké jezuldtko tehdy, kratce
po Vanocich, vypadlo z jeslicek a povalovalo se na zemi, kfuplo
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by, kdyby na néj nékdo stoupl, kde se vzal tak hluboky smutek
v tom svrastélém oblicejiku? Jak se tvari nofim do koberce,
zaCindm tusit, Ze ta zapomenuta ¢i schvdlné opomenutd plocha
ma stejné jako vzor na okraji nedozirny vyznam, neni to prazd-
no pouhé, i ona naznacuje nekonecnost, klin je plny semen,
vs$e se tam hybe, hmyzi, shlukuje, trne v ocekavani, co bude?
co bude?, kdyz se v té zméti ocitne bytost, zivd ¢i mrtvd, bez
rozdilu, prdzdno, bah! prazdno!, klin ji okamzité zajme, promeé-
ni a v tvarnosti jiné zas ji vyda, tak jako vydal Karla do mého
rukopisu, zdalipak potom, az vyda v néjaké podobé i mne, bude
stat harfa tichd, anebo zalka zvuky nezapomenuté?

Zacala jsem Bohunce ¢ist Rosovu novelu Buriti, uhrancivy
pribéh ze sertda, v némz vse nasvédcuje tomu, Ze se schyluje
ke katastrofé, snad k vrazdé, ta vSak jako by byla v ¥adu ne-
milosrdné i milostiplné ptirody, rodici, bujici, hubici. Onehdy,
kdyz jsem v Cetbé pokracovala, se odvedle ozvalo hlasité za-
apéni, druhé, treti, nedokdazala jsem rozeznat, zda soused
sténda rozkosi nebo bolesti, Bohunka tipéni ziejmé neslysela,
leZela dal nehnuté, s tmavymi brylemi, kterymi chrani oéi pred
prilis ostrym svétlem lampicky, jesté ji bryle neodnesl Proteus
jako Jaroslavovi, vnimala jen zvuky, které pfichazely z no¢niho
sertda, u6od! ouuu! tak se ozyvd vlk, uaaa! uaal odpovida mu
viCice, 0j, 0j, 0j, 0j! kfici lelek kozodoj, kdyz vidi padat hvéz-
du s ohnovou brazdou, za rozbresku je slySet mutim, teskny
ptdk, hu-hu uhuhim, a kdyz se z palmy ve vysi odlomi list
a zuchne o zem, ozve se bums! cciun, Bohunka byla klidna
a soustredénd, ackoli kazdym okamzikem by se mohl z Anitiny
almary, kterd se opét oteviela, vynofit néjaky neblahy tvor, ne-
pozoruje kolem sebe neblahd znameni jako ja. Snad se jejimu
klidu a nepodeziravosti zacindm ucit, dokonce i havran, ktery
mi zakrdkal za zady, kdyZ jsem dnes zahybala do ulice V Horni
Stromce, mne spi$ potésil, jako bych nezaslechla zlovéstného
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ptaka, ale starého pritele, ddvno vyhlizeného, krat, krat, nezné-
lo tentokrat vyhruzné ani varovné, obrdtila jsem se, abych mu
zamavala nebo aspon pokynula, ale nikde jsem ho nevidéla.
Mozna zdravil svého druha, vzdyt’ mi na krku povldvala $ila,
kterou mi vénovala Eda k Vanociim, nez odjela do Afriky, uz
podruhé, poprvé se vydala po stopach sleény Hlavackové, kte-
ra kdysi pfi svém putovani napri¢ kontinentem nalezla v dzun-
gli smrt, jeji hrob, bezejmenny, Eda uz objevila, ted’ tam hledd
uz jiny ptibéh, $ala se ukdzala prilis lehka do mrazu, ktery se
konecné, byt’ zfejmé jen na par dnu, ujal vlady, na bledé zelené
Sale jsou dva Cerni, silné stylizovani havrani, ktefi se zrcadli
jeden v druhém jako figury na dvouhlavych kartich, a mnoho
oci, jako by tam nebyli havrani dva, ale celé havrani hejno,
provdzelo a ochranovalo ndas, kdyz jsme potom s Bohunkou
cestovaly do Podoli za Adrienou a Pavlem.

Jely jsme pfes Bohdalec a Nusle a kdyZ jsme se na Pankraci
ocitly u budovy Vrchniho soudu, ukazovala jsem Bohunce v dal-
ce dam v ulici 5. kvétna, kde bydlel Jaroslav, je napadny zanovni
ruzovou fasadou, sotva by ho vsak v tom mziku zahlédla, i kdy-
by vidéla, ukazovala jsem ji také d{im v ulici Marie Pujmanové,
kam kdysi i ona s Joskou chodivala za Karlem, ani ten nemohla
ovsem vidét, Korvina se najednou rozjela jako diva po papiru,
kdyz papir pozdéji obratim, zjistim, Ze na jeho rubu je bdsen
Mluvici strom a ukfizovany bodldk, kterou Karel vénoval Emilu
JuliSovi, stejné jako jeji predchtidkyné pokldda se Korvina za
jedinou a vé¢nou, rozmachlym gestem dokonce odhodi na zem
pfilbu se savlickou, snad ji najdu dfiv, nez ji pohlti koberec,
bily, bézovy a v rozlehlé plani uprostfed tmavohnédy, bruny?,
to nedochované ceské slovo, podobné jako francouzské brun,
které neznamend jen hnédy, ale i temny, sahd svym kofenem
k indoevropskému bher, které vak v sanskrtu neznamena tem-
ny, ale jasny, snad temné jasny ¢i jasné temny, Babhru je jednim
z mnoha jmen Sivovych, a pravé ve chvili, kdy se to ze slovniku
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dovidam, vold Johan, Korvina je py$nd na tanec, ktery predvadi,
i na svoje jméno, jim prece ozila, stala se pfibéhem, ma za to,
ze neopakovatelnym, snad se ani p¥ilis nemyli, piSe sice stejna
pismena a Casto i slova, ale pokazdé v jinych seskupenich.
Tusim, ba vim, Ze tfas, ktery rozechvivd Adrienino schy-
lené télo, podobny trasu, ktery rozechvival télo Emila JuliSe,
nékdy jim primo lomcoval, jako by se télo chtélo vznést, ale
zemé ho vsi silou drzela, nebo jako by se z néj dral nezkrotny
tvor, jenz uz vzapéti rozerve chatrnou schranu, neni projevem
nemoci, jak se domnivaji 1ékafi v Motole, ale naopak Zivota,
mocnéjsiho, nez je zivot nas vsech ostatnich, neklidu, ktery
bude posléze vystridan klidem, soustfedénim, malifka spocCine
hodinu, dvé nebo i vice, nez se ruka, nyni pevnd, nahle chopi
hulky, co dim?! kouzelné hole ¢i palice, na koncich opatfené
bambulemi, velkou a mensi, namodi sviij podivuhodny néstroj
do barvy a zlehka se dotkne archu papiru rozprostreného po
podlaze, jen v té poloze a s tim podivuhodnym nastrojem mtze
upoutand na vozik malovat, a hle, z prazdna, prazdna pouhé-
ho? vyvstane tvaf, nahé zenské télo, gesto ruky, kterou si zena
podpira naklonénou hlavu, gesto sotva naznacené, neni jako
u Melancholického a Truchliciho andéla vyrazem Zalu, ale use-
brani. Sméla jsem tu palici, kterou Adriené k dilu vzdy znovu
dlouho a peclivé chysta Pavel, pGl muz, pal andél, bezvéky,
neznam ho jinak nez v ¢ernych kalhotach a ¢erném rolaku, na
okamzik podrzet, jaka tiha! jaka lehkost! Copak o ni mze, smi
Korvina, titérna, smésnd, klonovana, vypovidat? Kdyz vstanu
od psani a ucinim krok, kifupne mi jeji prilbicka pod nohou.

Otec v mém snu upustil v predsini bryle, vylekalo ho to, stejné
by se polekal Jaroslav, kdyby se mu to prihodilo, ackoli by se
tolik nestalo, kdyby se bryle rozbily, mél ndhradni, dokonce
dvoje, na stejném misté kdysi otec upadl, bylo to v dobé, kdy
se uz plnou silou hlasila nemoc, zanedlouho jsme se o ni uz
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meéli dovédét, bryle se pddem nerozbily, ale doslova rozpad-
ly, pritom na mnoho soucastek, na nékolik cocek a na rtzné
krouzky a tyCinky, netusila jsem, z ¢eho vseho bryle sestavaji.
Bylo mi jasné, ze otec bryle slozit sim nedokdaze, dival se na
mé vydésené, snad se bal, Ze ho pokdram, ackoli jsem ho ni-
kdy nekdrala, jak bych mohla, ale nepochybné bylo, Ze ani ja
je slozit nesvedu, pfitom jsem védéla, Ze neslozim-li je, nejen
ze neuvidi, anebo jd neuvidim?, ale zemfe, anebo ja zemiu?,
avsak presto jsem se o to ani nepokusila.

Uz takika po ctvrtstoleti uchovavam otcovy bryle v jejich
puvodnim odfeném kozeném pouzdru a také lornon z kterési
hry, snad z Molierovych Uéenych Zen, a uchovavam také bryle
Karlovy, nerad kdysi pfipustil, Ze se mu zhorS§uje zrak, a ucho-
vavam rovnéz nékolikery bryle Jaroslavovy, také ty tmavé bry-
le, které mél na nasi posledni cesté na Ostrovy blazenych, otco-
vy bryle jsou ulozeny v Hedé, pobliz skrinky s licidly, Karlovy
a Jaroslavovy v zasuvkach. Tolik véci, které mi po mych bliz-
kych ztstalo, vétsina odéva i spousta drobnosti, vzalo zasvé,
ale bryle jsem nicoté nevydala, stejné jako Bohunka by ji nikdy
nevydala Joskovy bryle, odpocivaji bezpecné v zdsuvce jeho
psaciho stolu, bryle jsou pro ni i pro mne tim, co nam zbyva
z milovanych tvari, kterych se tak davérné dotykaly, mozna
doufame, ze témi brylemi, azZ si je nasadi, jednou prokazi svou
totoznost jako premozitel draka, ktery proziravé vyftizl ze
vSech deviti utatych dracich hlav jazyky, a snad také chovam
nadéji, ze ve chvili, kdy si bryle nasadi, rozpomenou se, jako se
rozpomneél rytit Perceval na své poslani, kdyz na snéhu spatril
tri kapky krve, a jako v gnostické basni princ, kdyz si precetl
otctiv dopis, procitl z tvrdého spanku a rozpomnél se na své
kralovské rodice a na perlu, kterou mél pFinést z Egypta, jeji-
ho strazce, syciciho draka, potom uspal tim, Ze nad nim opa-
koval otcovo jméno. Pro gnostika zmocnit se perly znamen3,
ze ukol jeho zivota je splnén, moji milovani brylemi uvidi, co
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d¥iv nevidéli, porozumi, ¢emu dfiv nerozuméli, kazdy si ovsem
musi nasadit svoje bryle, ziména by mohla byt osudovd, proto,
ted’ uz to chdpu, je uchovavam oddélené, podafi se jim potom
uspat tu, kterd je pfemohla v nerovném zdpase, nebo toho,
ktery je drzi ve své Tisi, skrze ty bryle a jména, kterd budu
stale vyvolavat, uz si je moznda nasazuji, pokud je viibec kdy
snali a jen jim docasné skla nezastiela mlha nebo para, pfijdou
znovu na svét, zase budou, byt’ nepoznani, se mnou, nikdy se
mnou byt nepfestali.

Pokousim se rozpomenout, jak se jmenovala sladkost, kterou
jsme s Mdjou jedly za mrazivého prosincového dne, par dni
pfed mym ndvratem do Prahy na Senném namésti, rozplyvala
se nam na jazyku, kdyzZ jsme prechdazely rozlehlé nameésti, na
némz se nachdzela konditérskaja Arkadija, ten ostrov blaze-
nosti s bilymi stolky a kiesilky, k¥istalovymi lustry a rozsvice-
nymi vitrinami plnymi lakavych zdkuska se jakymsi zazrakem
zachoval z minulé doby, et in Arcadia ego, i ja jsem tam byla,
snad do té cukrarny chodili i Nabokovovi, spi$ tam ovsem v ne-
déli dopoledne posilali sluzky, stfidavé jsme cukrovinky vyta-
hovaly z kornoutu, jméno té sladkosti znélo jako laskonka Ci
laskonka, ale myli mé, Ze stejné se jmenuje Cesky zdkusek od-
lisného vzhledu i chuti, oddavaly jsme se tomu pozitku, jesté
kdyz jsme se blizily k médénému koni s jezdcem, oba podfimo-
vali, snad jesSté znaveni, jak za velké povodné prondsledovali
zesilevsiho Jevgenije, jehoz mild utonula, jednou se na koné
nebo na ramena jezdce, naprahujiciho do dali zelenou pazi,
posadi rudé domino v galosich, bude se Silené smat a stfihat
ntzkami, moznd neni daleko den, kdy se jezdec odvazi zoufalé-
ho skoku pres rozvodnénou Névu, uz se smrdkalo, ackoli byly
teprve tfi odpoledne, bliZila se noc, ruské slovo no¢ zni docela
krotce, avSak petérburskd noc, plnd ptizrakl a pristracha, je
spi§ ratri nebo ratra, jak se noc fekne v sanskrtu, v zimé se

270



Ratra chystd od samého rdna, pokud vlastné netrva stdle, jen
ji vzdy nakrdatko vystfida chaby dsvit, a schylovalo se k vraz-
dé, dokonce nékolikeré, chut’ té sladkosti, za kterou se snad
skryva rahat lukum, sladkost, kterou v Tournierové romanu
hledal Taor, ¢tvrty z krald, ten, ktery p¥isSel do Betléma pozdé,
dokonce tak pozdé, ze Jezi§ uz byl ukfizovan, mozna jméno
sladkosti odkazuje ke jménu bohyné stésti Lakmé, posledni
den v roce se o té bohyni zminil Johan ve vytahu v divadle,
ani jeden z nds v jeji moc prili§ nevéri, stile citim na jazy-
ku nepopsatelnou chut’, ackoli jsem ji jedla pred Ctyriceti lety
a Mdja je od té doby ztracena, pozrela ji Ratra nebo rozvodné-
na Néva, Léthé Osipa Mandel$tama a Anny Achmatovové, oslo-
vovala mé Lastocka. Stejné nézné oslovila na Novy rok rano
Jelena Ivanovna Alici Davidovi¢ovou, uz vi, Ze to neni Nétocka
Nézvanova, ta z okna neskocila, ale neni to ani Krotkaja, kterd
to udeélala, nybrz Alisa, netusila, ze by takové néznosti byla jes-
té schopna a ze pociti lasku k té nezndmé divce, jevrejce podle
vzhledu, své dcery, ale ani syny Sergeje a Kirilla, dokonce ani
Volodu, kterého méla z déti nejradéji, ani kdyz byli mali, tak
nézné nikdy neoslovovala, Volod'ovi dokonce vykala, Nabokov
to kdysi vysvétloval tak, ze méla pocit, jako by jednotné Cislo
nemohlo unést tihu jeji lasky, dvojjediné dceri, ktera ji provazi
podél zdi Olsanského hibitova, to neunikne, ale bez matciny
lasky se v tu chvili obejde, tési se z Mufty, Muftocky, ruce se
uvnitf, skryty pred zraky vsech, oddavaji takrka nefestnému
laskani, Alici to davérné osloveni od neznamé Zeny, podle pfi-
zvuku Rusky, trochu prekvapi, jejimu jazyku, byt” se v posledni
dobé ¢im dal castéji kolem ozyvd, sice nerozumi, ale tomu, co
jim Zena vyjadrila, porozuméla.

Pfechdzim Senné nameésti, ted’ liduprdzdné, chodil po ném
Raskolnikov, jednou si nesl pod kabdtem na poutku zavése-
nou sekyru, kdysi se mi zddlo, Ze nesu pod kabatem sekyrku,
byla mald jako hracka, takovou Ze by bylo mozné zabit stafenu
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a Lizavetu, jeji dceru, ne, sestru, hledala jsem nékoho, komu
ji mdm odevzdat. Kdyz Rodion Raskolnikov stoupal po scho-
dech do tretiho patra, vsiml si jakéhosi smeti a suchého listi,
vitr ho z prijezdu zaval az takika do tretitho poschodi, az se
bude vracet, mél by to smeti dukladné prostudovat, napadlo
ho, i kdyz to nedavalo smysl, mylim se, to smeti padlo do oka
knizeti Myskinovi v domé Rogozinové, schody tam jsou tmavé,
kamenné a stény natfené nacerveno, i tam se prece schylovalo
k vrazdé, anebo to nebylo ani tam, ale na tocitém schodisti
v hotelu, kratce pred tim, nez se tomu knizatku, jez si hravalo
s rolnickou, kterou jsem povésila na krk Smrti, v dusi rozzarilo
zvlastni svétlo a z prsou se mu vydralo strasné zatpéni, avSak
je docela mozné, Ze to nebylo ani tam, nybrz v jiném romdanu
Dostojevského nebo ve snu nebo v tomto romanu, kde se jed-
nu dobu rovnéz schylovalo k vrazdé a nakonec k ni doslo.
Alice Davidovicova si v§imne, Ze ta mladsi Ruska, nebo jsou
dvé?, ma jeji Stucl, ale nedomaha se ho, ani dfiv se ho nedoma-
hala, kdyz ho u nékoho spatrila. Dosud jsem se nerozpomné-
la na jméno té sladkosti, abych ji mohla darovat Alici a také
Johanové sestte, zakleté do podoby vééného ditéte, teprve vce-
ra v divadle jsem se Johana odvazila zeptat na jeji jméno. Jano!
volam té, zveda hlavu od nocniho stolku, pravé si v Supliku
prohlizi své poklady, cinénku a tézitko, to si polozi na dlan,
obrati ho opatrné do druhé dlané a venku zacne ihned drobné
snézit, ale mam pocit, ze by tim cukratkem, jehoz receptura
stejné jako cukrarna nejspis pochazi jesté z carskych dob, kdy-
bych se na jeho jméno rozpomnéla a nabidla ji ho, pohrdla,
na dohled uz je hotel Angleterre, tehdy se ovSem uz jmenoval
Internacional, v pitém patfe tam obésili Jesenina, na podlaze
byly stfepy, ttrzky rukopisu a krev, nespachal sebevrazdu, jak
se nam po léta snazili namluvit, podobné jako ji nespachal ani
Jan Masaryk, bdsnika uskrtili, mrtvé télo pak povésili na trub-
ku ustredniho topeni na $nare, kterou byl pfevdzan americky
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kufr, jeho nékdejsi zenu, Isadoru Duncanovou, stihl o dva roky
pozdé&ji rovnéz neblahy osud, kdyz jela v otevieném automobi-
lu, zachytl se ji cip vlajiciho $dlu, predlouhého, nejspis hedvab-
ného, v motoru a 54l se kolem labuti sije tanecnice omotdval
tak dlouho, dokud ji neuskrtil.

Uprostied noci jsem vstala a hledala v komore ve skiini ve
zdi, kam jsem pfed lety ulozila téméf vSechny ruské knihy,
Puskina a Jesenina, abych si cosi ovéfila, uz jsem je nasla a dr-
zela kazdého v jedné ruce, kdyz tu jsem zakolisala, byla bych
snad vyrovnala ztracenou rovnovahu, kdybych knihy pustila
a oprela se o zed), ale nebyla jsem dost duchap¥fitomnd nebo
jsem citila za basniky odpovédnost a nechtéla jsem, aby skon-
Cili na zemi, upadla jsem naznak pres vésdk na Saty, kidch
chch! viiil, staval v olSanském byté v loznici a kdysi sehral
vyznamnou roli v Kuklach, pan Sysel si na néj vésel jelenicové
sako, Vésak ozival, jeho predkem byl v Podoboji krejcovsky
panak Kajn, pod tthou padajiciho téla se vésdk rozlomil, pro
dalsi vystup ve hie, kterd se tu hraje, se zda byt beznadéjné
ztracen, ackoli mi pravé mozna zachranil zivot, smrtisestry
opét vystoupily ve svém pas de deux, ale ani tentokrat nepfi-
krocily k dilu a nedostaly se ani ke slovu, vzdyt nebyt vésdku,
dozajista bych temenem narazila na Gzkou knihovnu v rohu,
na které stoji hlava Zpivajici, dosud nezpiva, pokud neni zpé-
vem tiché Seveleni, slySim ho neustdle pootevienymi dveimi,
pokud ho neprehlusi vytah, ktery sebou trha, opakované se
pokousi osvobodit ze fetézu, babiccina hlava by se byla prav-
dépodobneé zritila a nejspis by mé neminula, jako mé pred Se-
deséti lety minula hlava dédeckova, kdyz spadla z bilé almarky
po Alici Davidoviové, dvefe almarky, vlastné jen dvifka, neslo
otevrit jinak neZ prudkym trhnutim, roztfisténé hlavy babicky
a vnucky by pak spocinuly v miru vedle sebe, ostatné mezi
nimi nikdy nebyl svér, to jen ve snu a v romdnu mi babicka
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nékdy hrozi nebo se mnou byva nespokojena. Vlastné by bylo
zcela v ¥adu véci, kdyby k mé smrti doslo pravé timto zpuso-
bem a tam a ted’, ale zfejmé ani tentokrat jesté nenastal pravy
Cas. Tehdy v détském pokoji bylo jesté prilis brzo, jesté jsem
meéla dospét a zestarnout, vyzbrojena Korvinou, svou kouzel-
nou hulkou, doprovédzet své blizké do podsvéti a vyvolavat je
z ného, a smysl by tehdy konec¢né nedévalo ani to, kdyby se
hlava ditéte ocitla mezi hlinénymi stiepy, ve které se rozpadla
hlava neznaného déda, po némz zbyla jen kozZesinova podsiv-
ka z kabdtu, ktery nosil otec po mnoho zim, dokud kozeSina
prili§ nevypelichala, potom jesté dlouhd 1éta zdobila sténu cha-
ty pod Blanikem, nez ji za jedné mrazivé prosincové noci strhl
ze stény hoch, ktery byl na atéku, a prehodil si ji pfes ramena.
Poznala jsem dédecka Hodra jen ve snu, lezel na nasem hrobé
v Naceradci nahy, jen v ponozkach, rozedranych, nebylo divu,
vzdyt’ tam doputoval az z Vinohradského hrbitova, kde v hro-
bé odpocival s babickou Hodrovou a bratrovou matkou, ktera
byvala baletkou a za valky, jesté mladickd, umrela na otravu
krve, dokud hrob, k némuz se dlouho nikdo z rodiny nehlasil,
nesrovnali se zemi a popel nevysypali do spolecné Sachty.
Padala jsem s basniky v naruci, nepfipravena na zapas,
ktery jsem s nimi méla svést, Karel svého casu prekladal Jese-
ninovy Kobyli kordby, Pugacova a také jeho basenn Cornyj
muz, ten ¢erny si pak noc co noc stavél zidli k jeho posteli,
nékdy mu pfedcital zivot jednoho ozraly a srace, jindy mu
broukal do ucha pasdze z Linkovy Pastordlni symfonie D-dur
nebo z Brixiho Reginy coeli, uz koncem zimy ho jesté za tmy
den co den kostv zval ku smrti zpév, nendvidél toho svého
Havréanka, jak mu fikal, budil ho z tézkého spanku, do néhoz
upadal, do tézsiho upadne, v noci bez konce, kde Casu neuby-
va, ratra, divné slovo, kde se tu vzalo?, rymuje se na né chat-
ra, jatra, fatra a také zatra—, ovSem zatraceny jsem byl, uz od
narozeni, ne-li uz predtim, a ona truchli pro mé! Zze truchli?
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pro mé? pouhy sen, vesele, jasné vzplanula, sotva jsem byl
hanebné odpraven, nastésti se to odbylo pomérné rychle
a doma, ne nékde na ulici, zvédavcim na ocich, ani tobé na
ocich, milacku muj, i kdyz ses potom, nez mé odvezli, musela
dlouhé dvé hodiny nebo vic divat na maj tmavomodry oblicej,
toho jsem té neusetfil, nemd takovou barvu Siva?, pokud se
mylim, oprav mé, milacku, ty to jisté vis lip, ne, nemylis se,
muj mily, md modrou tvar ten buh se tfemi hlavami, tfikrat
tfema oCima, Sesti pazemi, vlasy mu planou jako ohen, kolem
krku se mu oviji had, v ruce drzi trojzubec, zmodral poté,
co vypil jed, vzpominds, jak jsme kdysi spolu hledali pravé
jméno pro toho ¢erného, jenz basnika po nocich suzoval, ten
ho vsak nakonec nezabil, moznd zZe pfihlizel, uz nevim, kdo
z nas vyslovil slovo chlap.

Netroufam si vejit do komory, protoze bych tam v kouté uvidé-
la pozlstatky toho z rodu Kajnova, jesté jsem je neodklidila,
vlastné nevim, jakym zptsobem bych to méla udélat, abych
se nedopustila néceho nenapravitelného, vzdyt kdyz jsem
v détstvi vyhodila do popelnice loutky, byly pravda zmrzace-
né a zdaly se k nepotiebé, nékterym chybély udy, jinym hlava
nebo mély znetvoreny oblicej, pozdéji jsem toho hofce litovala,
a kdyz se pak za mnoho let Uplné jinde vynorily, zjistila jsem,
Ze mé nepoznavaji, pokud to nepfedstiraly, a Ze jsem nad nimi
ztratila moc, pokud jsem ji kdy méla, zfejmé nezapomnély, jak
kruté jsem s nimi kdysi nalozila, o nic méné kruté nez Petr N.
s motylem, kterému na ol$anském dvore pod stfibrnym smr-
kem upaloval kfidla, a nez Johanek s kralickem, kterému u ba-
bicky na dvorku v Plasech na dvakrat sekal na Spalku sekyrou
hlavu. Projevem Zivota je viiné, nikdy nezapomenu na vini
loutek, Cichala jsem ji, kdyz jsem otevrela almdrku, za destt
byvala pronikavéjsi, také rytit se stfibrnou ptrilbou na hlave,
ktery plaval ve vané a vyhliZel snad krale Rybéafe nebo Isoldu,
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se rozvonél, pronikavé vonély loutky, které vylovila z Botice
Klaudie Bilkovd, snad loutky voni tim opojnéji, ¢im bliZ jsou
svému zaniku nebo zapomneéni, coz je totéz, zaénou pronikavé
vonét tésné pred tim, nez jsou pohozeny nebo vydany ohni ¢i
vodeé, tak jako labut’ pfed smrti zpivd nebo tanci a Korvina,
nez zemdli, roni v hojné mife temnou hustou krev.

Loutky mam kolem sebe v pokoji rozvéseny tak, ze tvoii
pomyslny trojuhelnik, teprve ted” jsem si uvédomila, Ze sedim
v jeho stfedu, jednoho dne mé ten trojuhelnik moznd pozfe,
jako poztelo Maju mésto, které méni chodce ve stiny, téni,
téni, a Karla koberec, svou roli pfitom znovu sehraje Ratra
a temnd plan, po niz uhadni dfevény rejtar, kopyty kostlivy
cvak, loutky jsou dosud zivé, neporusené a jesté jim nehrozi
zapomneéni, voni zatim slabé, citim je, jen kdyz se k nim pfi-
blizim, stdle jsou pfipraveny sehrat predstaveni, jehoz scéndf
sotva dokdzu sepsat, ale mozna se hra davno hraje, spociva
v nendpadnych gestech, v sotva patrnych proméndach vyra-
zu tvare, v Tedi tiché jako zpév babicky v komoie, sklaceny
Vésak tam lezi, nozky ma nahote, boji se, boji, ze umie, dvé
z jeho trosek jsou ostré jako mece, jen hladkd ramena, kte-
ra po léta nosila otcovo kozené sako a potom modré tvidové
sako Karlovo a potom mou pletenou vestu, ztstala jako za-
zrakem neporusena.

Sotva jsem vesla do komory, ucitila jsem starobylou vini,
podobnou vini vihkych loutek. Ale jak té, mtj mily, mazu za-
chrénit, ted’, kdyz jsi i vinou mou k nepotiebé, Cas Nicitel,
Tempus edax rerum, tak ho nazvala ta starda ddma v nemoc-
nici v Kubelikové ulici, tehdy jsem nevédéla, co slovo edax
znamena, a ja jsme vykonali své, mam té odnést do popelnice
nebo ulozit ve sklepé, nebo t& mam pustit po vodé, jako pous-
tély déti s babickou proutky?, tvoje udy by plavaly, stejné jako
plavaly loutky, z Botice do Vltavy a z Vltavy do Labe a odtud
do more, ryby by se jich netkly, jen by je zvédavé okukovaly
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a pomalu obeplouvaly jako zlutd ponorka na Ostrové blaze-
nych obeplouvala vrak lodi, nebo t¢ mam vydat ohni, at’ té
spali, jako spalil, updlil Kajna na fatfe, kterou Paskal navrsil
na budéjovickém dvorku z véci, jez zustaly po jeho otci, ten
krejcovsky pandk slysel hlasy jako svata panna a dokonce citil
lasku, a tésné pfedtim, nez ho Paskal vhodil do ohné, prudce
zavonél. Stejné té mUzu zachrdnit pfed nebytim jen na cas,
kdyz o tobé pisu nebo kdyz se ve chvili, kdy vytah nefinci fe-
tézem, nebot’ i on, tak jako Johan, touzi po osvobozeni, ackoli
by mu mohlo byt osudné, pokousim rozpoznat v nepfestajném
hukotu, ktery ke mné doléha ze svétliku na zachodé, a v Sus-
tivém Seveleni, které vychazi v komorte z babic¢inych ust, tv{ij
slaby hlas.

Nerozuméla jsem tehdy v nemocnici v Kubelikové ulici la-
tinskym vyrokam, které ta stard dima zpola bezzubymi tsty
pronasela, jako by je sypala z rukdvu prosivaného Zupanu,
nedokdazala jsem si je zapamatovat, latinu jsem se ucila jen
krétce, a netroufala jsem se zeptat, co znamenaji, nezeptala
jsem se ani na ten jeden, z néhoz jsem pochytila jen slova
fortior Ci fortius a fortuna, ackoli jsem tusila, Ze mad vyznam
nejen pro ni, kterou v pozdnim véku na ptl téla ochromila
mrtvice a upoutala ji na vozik, ale pfedevsim pro mé, a Ze se
tam stafena ocitla mozna pravé jen proto, aby mi vyrok sdé-
lila, kdyz jej prondsela, upirala na mé pres silnd skla bryli vy-
boulené zelené oko, druhé spocivalo nehnuté, jak v neskon-
Cenost napnuté. Chystala jsem se, Ze se ji hned druhy den
u obéda na vyrok vyptam, ale uz tam nebyla, vnuk uz ji z ne-
mocnice v Kubelikoveé ulici, té predsiné podsvéti, odvezl. Po
nadvratu z nemocnice jsem marné hodiny listovala riznymi
slovniky latinskych vyrokl a okfidlenych réeni, vyrok a jeho
smysl se zdaly byt nendvratné ztraceny, stejné jako jméno
té cukrovinky, kterou jsme s Mdjou jedly, kdyZ jsme Sly pres
Senné namésti, postupné jsem nabyvala dojmu, Ze ten vyrok,
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v némz se cosi pravi o sile a osudu, byl jejim vytvorem, a ze
se ho nenaucila v gymndziu, které je na dohled z nemocni-
ce, od profesora latiny, ktery, podobné jako profesorka ces-
tiny, vyletél kominem osvétimského krematoria, uzila toho
silného vyrazu, aby zakryla dojeti, jez se ji pfi vzpomince na
milovaného profesora zmocnilo. A dnes v poledne mi v ku-
chyni pii obédé padla do oka nendpadnd knizka Moudrost
starych Rimant, zafazend omylem mezi knihy basni. Quid
enim maius aut fortius, quam malam fortunam refundere?
Ano, byla to ta véta, s kterou se ke mné obratila dima na
voziku v Kubelikové ulici, pronesl ji filozof Seneca, autor
atéch a tragédii, jeho Faidru davaji v Divadle v Dlouhé, byl
odsouzen k smrti, ale podobné jako Dostojevskému mu byl
trest zménén v dlouholeté vyhnanstvi a nakonec, na prikaz
cisafe Nerona, kterého vychovaval, podobné jako Sokrates
vypil jed.

Mym sousedem je uz néjakou dobu jeden Srb, vlastné
jsem ho za Srba podle pfizvuku pokldadala tam v Karlové uli-
ci, kdyz mi se svym kumpanem prodaval Smrt, tehdy jsem
si s usmévem pomyslela, Ze Smrt bude mluvit srbsky, ale
mylila jsem se, mluvi rusky, nebot’ muj soused neni Srb, ale
Rus, stejné jako ten druhy, ktery se k nému pfed Vanocemi
pristéhoval, pres zed v koupelné jasné pozndvdm znamou
feC. TusSim, ze kdybych ty chliapky oslovila, vse by zapieli,
v Karlové ulici loutky nikdy neprodavali, nikogda. Jednou
jsem je pak jeSté zahlédla v priachodu z Karlovy ulice na
Anenské namésti, sedéli u stolku v bilych umélohmotnych
kresilkdch a pokufovali, tehdy se mi zddlo, Ze mé pozndvaji,
ackoli jejich obchodem proudi tisice lidi a urcité jsem nebyla
jedind, kdo u nich kupoval Smrt, stejnou, vzdyt' je sériova,
stejné jako Korvina, ale ted’, kdyZ se na chodbé potkdme, se
oba tvari, ze mé nikogda névidéli, dokonce si myslim, Ze by
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tu hru se mnou nepfestali hrat, ani kdybych jim loutku uka-
zala, 1 pak by smrtibratfi vrtéli hlavou, vidi ji poprvé.

Posledné jsem se s nimi potkala v pfizemi u vytahu, z néhoz
vystupovali, zadrmolili bry den. Je$té nez jsem vstoupila do vy-
tahu, v némz po nich zistal pach, vsimla jsem si, Ze u bytu, kde
bydlel pan Holakovsky, dosud stoji na rohozce pokryté hadrem
staré damské pantofle, stoji tam od minulé soboty, kdy pan
Holakovsky, bezmadla devadesatilety a takika nehybny, zemfrel,
zcela jisté patii zené, kterd se dlouhd 1éta o bezmocného druha,
sokola télem i srdcem, jak stoji na smutec¢nim ozndmeni, obéta-
vé starala, po pohibu polozila vénec na hrob Tyrse a Flignera,
predstavuji si, jak si s nim povidd v kuchyni, otevienymi dvefmi
do chodby jsem nékdy zaslechla, jak ji naléhavé vola, mozna si
s nim tam povidd jako diiv anebo tam sedi u stolu pokrytého
odrenym vikslajvantovym ubrusem, hlavu si opird o ruku. Ale
proc ted’ nechava svoje pantofle pfed prahem?

Uz jsem Bohunce docetla novelu Buriti. Ackoli se zdalo, ze
na konci dojde k tragédii, k naSemu udivu a radosti se nic ta-
kového nekonalo, byt’ Maria Behd, v jejimz jménu zni narek,
zemiela, prinesla tim vSak osvobozeni blaznivému Nacelniku
Zequielovi, v jehoz jménu zni jméno proroka zkazy Ezechiela,
konecné v noci prestal slychat désivé zvuky, Maria da Gloéria,
v jejimz jménu zni sldva, ono ztracené slovo z Gtrzku stuhy,
kterou drzi andél vzndasejici se nad betlémskou chatréi, se
dockala navratu Miguela, byt' se predtim odevzdala neote-
sanci Gualu Gasparovi, dokonce se naplnila vd$nivd touha
pana Liodora, v jehoz jménu je slySet Iva a leskne se zlato,
a Laly, jejiZ jméno Leandra, Lala neni jen odkazem ke lvu,
ale i k Leandrovi, ktery noc co noc plaval z Abydu pfes dravy
Hellespont za Herd, knéZkou Venusinou z krve Diovy, pFivola-
vala ho a vébila svou lampou z véze ¢nici nad hlubinami vod,
obéma jim Amor zdpalnym Sipem prokldl hrud. Kdyz vanul
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i jen lehky vétiik, chranila svym plastém lampu, aby nezhasla,
az jedné noci, v dobé pliskanic a jinovatky, tancti meluzin a se-
verdku, kdy neutuchd dunéni ocednu, na chvilku zdfimla, vitr
zhasil plamen, a kdyz pak rano uvidéla na bfehu milencovo
telo, zohavené, jak nardzelo na skdly, uvizlo mezi dvéma ska-
lisky, stejné uvizlo v prarvé zohavené télo Krystofa Zlatnika,
jeho matka ani mild ho vSak takto nikdy nespatfily, roztrhla si
na nadrech zlatotkany peplos a skocila z véze predk, jak le-
téla, Selestilo to, mrtva potom spocinula s milencem. Ve jménu
Laly zazniva také portugalské dao-lala-lao, dal, ddl a ddl...., jez
pribéhu, i tomu mému, veli, aby se neochvéjné ubiral dél, dal
a ddl v taneénim rytmu, cerveny Satecku, to¢ se a toc, toC se
a vré, muj kolovratku, lalalala lalala Gervena fiala, aby i kdyz
nadesla doba pliskanic a jinovatky, tanct meluziny a severa-
ku, a za ohlusujiciho dunéni oceanu pél dal lasky zal Leandra
a Herd, Amora a Psyché, Viléma a Jarmily, Julinky a Lvicka,
Josky a Bohunky, Karla, Jaroslava a Daniely, Johan neciti 13s-
ku ani zal, jako pravy jogin je z lidskych citG a pout vyvadzan,
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ny hlas, ted’ v zimé jesté zesilil, i pres zaviené okynko je hukot
a dunéni slyset az ke mné do pokoje, kdyby se dalo z okynka
vyklonit, brani v tom kovova sit'’ka, a mohla bych se podivat
dolt, vidéla bych na dné lezet télo nocniho plavce, které tam
vyvrhl ocedn, stejné jako v 1été vyvrhl na petrovické nameésti
jeho tmavé bryle.

Ptibéh se ubird neochvéjné dal, dil a dal a malicky filozof,
ktery se podivuhodné snadno vy$vihl na katedru, nozku si
prehodil pres nozku, se smal a smal, stejné jako Krasnyj sut
na ramenou kovového Petra, Rudym $askem nazvala Sofie
Petrovna Nikolaje Ableuchova, kdyz se ji jednou pokousel
obejmout, dokonce ji povalil na pohovku, koné na stfese
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Néarodniho divadla hrabou netrpélivé pfednimi kopyty ve
vzduchu a vzpinaji se, uz ten pocit zazili, nikdy nepoznali nic
opojnéjsiho, nez kdyz se fitili dol(i, bohyné moudrosti je vSak
uz ke skoku nepobizi, naopak se pokousi za kazdou cenu je
udrzet, ledovy vody klin, v némz by opét tonula bez pomoci,
ji dési, s véneCkem v ruce je vsak asi dlouho udrzet nedo-
kaze, dole na jevisti hejsuji a hopsaji, pro¢ bychom se neté-
sili, véru, pro¢ by ne, kdyz ndm Panbh vladu da, vladu da,
Komedie, kterd si onehdy hréla na baletku, ztuhla mrazem,
ktery pocdtkem ledna udefil, obrdcena zadnickou ke kulise
Hradu a ke kavarné Slavii, kde stin zelené viltavské panny,
Chloé to neni, usedl na kraj stolku s mramorovou deskou
a vabi pany v temny vod klin, mastér garcujet na kafedre kak
na koné, ntizky! noznicy! vola a Markétka, sedici v prvni lavi-
ci, mu je hned podava, nejsou to nuzky, ale nazticky na ma-
nikyru se zahnutymi Spickami, k ¢emu se mistr chysta? jehlu
a nit! poroudi si dal, a Markétka mu je podd, nosi s sebou
v kabelce i §iticko, dokonce se dovtipi a nit navlékne, k Cemu
se, takto vyzbrojen, mistr chysta? dnes je Ctvrtek, zitra patek,
§iju, Siju si kabatek, aha, uz jsme doma, zelené Saty, botky
rudé, zitra moje svatba bude, kdysi jsem tu roli hrala, sedéla
jsem na katedfe v zelené krepové vesticce a sukynce, komi-
hala jsem nohama v Cervenych galosich, na hlavé jsem méla
zelenou lodicku z papiru, ve vétyrku, ktery do temné tfidy
dul pootevienym oknem, sem tam polétal m{ij zeleny krepovy
vlas, byl prosinec ¢i leden, lasky, ach, lasky nebyl ¢as, mluvila
jsem fistuli, abych napodobila hlas zeleného muzika, jak jsem
zprudka potrasla hlavou, zasustilo to, zasevelilo, od plamene
svicky, ktery vabil duSicky, slétaly se k nému ze vSech stran,
sotva se néktera plamene dotkla, ssss, zhynula, ssss, zhynu-
la, se mi vznitily vlasy, rychle jsem hlavu ponoftila do jeze-
ra, Celem jsem udefila o kovové dno, az to zadunélo, stejnou
roli sehrédlo o par let pozdéji totéz smaltované umyvadlo ve
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Stédrém veceru, Marie pod ledem uvidi..., i to uz zndme, ssss,
Sidonius, pan pozndni, na okamzik pferusi svou fec, ale uz
opét pokracuje, mluvi pravé o tajemstvi, které se ukazuje za
soumraku, v praskliné nebo trhliné mezi svéty, o tihnuti do
zasvéti, jinosvéti, mimosvéti, jez se onou trhlinou protemnu-
je, 0jojl, takové tihnuti je vSak, moji drazi, spojeno s tthou
a s bazni, s bazni pravim, nikoli s tizkosti, tu bazen pocitili
nejspise vsichni ti, ktefi se v zoufalstvi vrhli doli nebo tam
byli svrzeni, anebo se tam zfitili, protoze do propasti zvédavé
nahlizeli a p¥ili§ se vyklonili, vSimnéte si, Zze co tam uvidéli,
pokud se vratili, nepovédéli, néco padlo, nebudeme zvéda-
vi, kdo se moc ptd, moc se dovi, pode dvermi mok krvavy,
krejcik odmrsti jehlu, dzin, vzapéti az k umyvadlu ntzky leti,
cin, dvé véci tam v krvi lezi, s kym se hodlal potykat, vyzbro-
jen jehlou a nuztickami, snad ne s Ni?, mrdz po téle hrtzou
bézi, na prahu posluchdarny lezi détska hlava bez télicka a té-
licko bez hlavy, coz je, jak pravi mistr Sidonius, rozpoji p¥i-
tom ruce, které az do té chvile drzel sepjaté s propletenymi
prsty, nazorny piiklad poruseni celistvosti.

S bazni, ne-li s tzkosti chapu se den po dni Korviny, kolikaté
uz?, co uvidim, co uvidim?, az se vyzbrojena tim nastrojem,
kirehkym a pomijivym, presto mocnym a vécnym, dotknu papi-
ru, az se do néj vyklonim. VCera zvecera zase odhodila prilbu
nebo si v zdpalu boje ani neuvédomila, Ze ji poh¥esila, netu-
sic, Ze se tim vystavuje nep¥izni suchého podnebi, které ted’
v zimé, kdyz se topi v ustfednim topeni, v pokoji panuje, bez
pfilby, kterd ji v noci chrani, hrozi, Ze jeji pramen vyschne
dfiv nez v Case, ktery ji byl vyméren, vyschl i pramen, v je-
hoz blizkosti bydlel v Lounech Emil Juli§, jeho adresa znéla
U Pramenu 6, zdsadné jsem psala U pramene, kdysi k nému
chodivali lidé pit, nosili si s sebou poharky, lazenské mély dlou-
hy chobutek, z takového pohdrku pila v Maridnkdch Emilka
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stfidavé s pilotem, do kterého byla zamilovan4, jiné byly skla-
daci, takovy ma v no¢nim stolku Jana, snad ptjde brzo k mat-
kam, Casto se o nich kolem ni mluvi, odvazeji si své ddvno
dospélé nebo dokonce uz staré déti, vétSinou je zase piivazeji,
nékdy svdzané, se smotanymi kapesniky v Gstech, nékteré déti,
jako Andulka s hrbem, se vSak uz nevratily. Tésné pred tim,
nez pramen vyschl, k nému lidé jezdili s plastikovymi lahvemi
a kanystry z Siroka daleka.

Basnik k prameni, chrdnénému pfistfeSkem trochu pfipo-
minajicim kaplicku, z bytu, do néhoz se s Vilmou pfestéhovali
z Mostu, nedohlédl, vsechna tfi okna vedla na maly ¢tvercovy
dvorek, ze vsech stran obklopeny domy, po celé dny si tam
hrély snédolici déti, hejsovaly a hopsaly, v 1été hluboko do
noci, on u pramene byl a zizni hynul, tusim, Ze tato Korvina
vyschne diiv nez jeji sestry, Ze napiSe min slov nez ty, které ji
predchézely a chranily 1épe svij praminek, ale nejspis ji byl
kratsi zivot prosté souzen, méla napsat pravé jen urcitd slova,
a uz ne dalsi, pfed chvili zacala chrlit temnou hustou krev,
coz je neklamné znameni bliziciho se konce, kazdym okamzi-
kem se také muze pfihodit, jak tu prechdzim po pokoji sem
a tam, Ze mi jeji ztracena prilbicka kfupne pod nohou a tim
bude jeji osud zpecetén, vnorila se do koberce, jeho vzor se
mi zda stejné jako kdysi Karlovi den ze dne slozitéjsi, jako by
se v ném rodily dalsi a dalsi geometrické utvary, znamé i ne-
znamé, nékteré jsou zaoblené, zacinam rozumét Karlové lusti-
telské posedlosti, jeden z Gtvar(t mi pfipomnél poharek lasky
s chobotovitou hubickou, zaho-dila jsem ho kdysi s ostatnimi
Emil¢inymi tretkami vzpominkami, a uz je to tady, pramen se
vyCerpal, predCasné vyschl, stalo se to pfi psani slova zahodila,
hodilo by se zapét nénii nad jeji dusi¢kou, na fadu prichdazi,
pfisla jeji sestra, uz kolikdta?, zprvu se pustila do dila nesméle,
jak to u prvnich kracku ¢i pismen byvd, také dotyk mych prsta
je pro ni nezvykly, postupné vsak se osméli a uvédomi si svou
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silu, uz to znam, rozjede se po papire jako nadrzena kobylka,
prostacok duracok na koné garcujet, nez nakonec, ale ta doba
se ji zatim zdad v nedohlednu, pokud ma o svém konci tuchy,
zacne chrlit krev a potfisni mi prsty.

Z ulice U Pramenu se Emil s Vilmou prestéhovali do
domu s pecovatelskou sluzbou. Kdyz jsem ted pfekrocila
jeho prah, ne tehdy, ale ted” a jen takto, na papite, Emil si
nepfdl, abych ho tam navstivila, okamzité jsem ucitila zna-
my sulicky pach, nepobyl v tom byté déle nez tfi nebo Ctyri
roky, z pokoje se mu naskytal uchvatny, takika neskutecny
pohled na Stfedohofi, tyCilo se za pustou plani jako malo-
vana zadni kulisa na jevisti venkovského divadla nebo jako
pozadi v ateliéru prvorepublikového fotografa, kdykoli v noci
otevrel okno, citil, jak od hor vane, lacné vdechoval ten van,
obvykle se cely roztfasl, ne zimou, i kdyz byl ten van tehdy,
blizily se Vanoce a ¢ekala ho operace, bandlni, tvrdili 1ékari,
obzvlast’ ledovy, posnézivalo, to kdyz Jana na chvilku obrati-
la tézitko, pod jeho tihou se ji posledni dobou zacala podla-
movat kolena, tvar hofti, télo je v jednom ohni, chvél se a trasl
bazni, vdechoval vlini, nebo spi$ pach hory, tézky a smysiny,
na prostiednim z vrchol( tancila nahad Ariadna s rozpustény-
mi vlasy, vabila ho temnym klinem a zarivou tvari jako Herd
Leandra lampou, z hory, do jejihoz nitra se mél uz brzo vy-
pravit, slySel dunéni, lomcovala jim touha, vodu! vodu! volal
v kuchyni, kdyz u dfezu upadl a nedosahl ke kohoutku, a po-
tom na ltzku v nemocnici, nikdo ho nesly3el, zato v hofe vy-
pukl neuvéfitelny shon.

Ne, k matkdm ne! Za noci kraceji husim pochodem, tak chodi
chovanci po chodbach a po smyckach pésin v parku za svym
vychovatelem, po smyckdch osudovych osmicek, v nich se
pry odvijeji eské déjiny, smycku znd Jana z pfebiracky, ale
osmicCku ne, tak daleko v poctech nedorazila, ackoli se o to
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pokousela vickrat, —krrat —krrat, Emilka po mrtvici pocitat
kupodivu nezapomnéla, ale jediné na papite, prepocitavala
soucty vydajli, vyslovit ¢isla nebo je na prstech ukdzat vsak
nedokdzala, cesty mozku jsou véru nevyzpytatelné, z st ji
vychdzelo kromé ano a ne jen jeziSikriste a dodomazlic, jed-
nou to znamenalo zasit no¢ni kosili, jindy ostfihat vlasy, kdyz
jsem ji nuzkami malicko pichla, bolestné zanarikala, jako Lori,
kdyz do ni basnik zezadu surové vnikal, es tut wéééh, —éééh,
Jesuskotte, ackoli pichnuti bylo nepatrné a nezustala po ném
sebemensi stopa, natoz aby se objevila kapicka krve, pfitom
stateCné a bez hlesu snasela bolesti nepomérné vétsi, ba ne-
snesitelné, tehdy byvala ticha, nikdy se také nepfidavala k su-
lickému chéru, védéla, ze kromé pavu, téch divnych ptaka, by
ji sotvakdo slysel a kdyby prece, stejné by nepfisel, sulickou
chodbou se co chvili, ne-li neustdle rozléha kfik, vétsinou jed-
notlivé vykfiky, 6! 6!, naléhavé volani, sestro! sestro!, v nékteré
hodiny, v ¢ase krmeni nebo prebalovani, —aanii —4dnii, se hlasy
slévaji v neprestajné jednolité tpéni péni, —enii —enii.

K matkam ne! Stale chodi okolostolalala, chtéla by do mofe,
nikdy ho nevidéla, leda na obrazku, jako Zaklend, ktera svého
Casu snila o cesté do Netdlie, ted” uz o ni nesni, z klinu mofre se
ptred véky jako bohyné vynorila, vystoupila z motské pény, pri
usinani ji more koléba, houpy hou, jako zvinéna hladina vody
v umyvadle houpd, houpy hou, kravy jdou, orechovou skotap-
ku, houpy hou, jedna za druhou, plaminky svicek se mihotaji
a skomiraji, planou a hynou, planou a hynou, vplula by do mote,
dobre ofe Jan, priletélo k nému sedum vran, jako ta skorapka
nebo jako klacek, onehdy ho nasla v parku, k ¢emu ho ted’ po-
tfebuje?, Velikonoce jsou jesté daleko, véera bylo TFi krala, kdra
ji vychovatel, ktery nevi, Ze ¢tvrty kral je dosud na cesté, odhodi
klacek, vychovatel ji pokarad toho dne podruhé, kdo to ma po
ni uklizet?!, znd tu vétu ze zachodu, kdyZ po sobé zapomene
splachnout, zvedne klacek, prelomi jej nadvakrat, vSechny Ctyri
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klaciky schova do kapsy kabdatu, kdyz vecer objevi vychovatel,
neni to Jirka, do kterého byla zamilovand, klaciky v Supliku je-
jitho noéniho stolku, zavrti hlavou, ale nefekne nic, Stésti, ze se
nedotkl cinénky, pohdrku a ani tézitka, kdovi, co by nastalo,
kdyby tézitko zvedl a machnul jim ve vzduchu, pfed spanim
bere klaciky jeden po druhém do ruky, nézné je oslovuje, moz-
na ji tak oslovovala matka, dokud byla v jejim bfisku, potom uz
ji nefekla jinym jménem nez tim, které ji ptislo prvni na mysl,
kdyz ji sestra ukdzala dité a zeptala se, jak se bude jmenovat,
sama nevédéla, pro¢ tehdy nefekla jméno, které si pripravila, od
pocatku citila pred tim cizim ditétem, které na ni pak hledélo
jesté nékolik let, nez ho dala do Gstavu, z poloutmy suterénniho
pribytku sikmyma o¢ima, ostych a bazen, Ruthi, Bher, Muthum,
Pandhra, takova jim dala jména, opakuje je stale dokola, doko-
lalalalala, Ruthi, Bher, Muthum, Pandhra, na koho to jméno
padne, at’ je to ten nebo ten, Ruthi, Bher, Muthum, Pandhra,
jsou si tak podobni, takika k nerozeznani, Pandhra bylo jméno
houby, kterou jsem nasla na kluzkém svahu mezi samymi smrzi
kuzelovitymi, Morchella conica, pokud to spis nebyly hadovky
smrduté, Phallus impudicus, podivuhodnd, neuvéfitelné krehka
houba, jeji vldkna tvofila jakousi klicku ¢i sit'’ku, v niz se tajilo
cosi..., podobala se starobylé ozdobé z vanocniho stromku, kte-
ra jedind nam zbyla z ozdob po Némcich, uvnit klicky z koral-
ki1 sedi na bidylku zluty zmilitky papusek.

V kumbdle, kde spi Pavel na rozklddacim lazku, jsou uloZeny
Johnovy grafiky a obrazy, na jednom z obraz( zimnich krajin,
na kterych pusté bilé plané prechazeji na horizontu takrka ne-
postrehnutelné v zasvéti, jinosvéti, mimosvéti, jak ten prostor
nazval malicky filozof v Narodnim divadle, se na plani zjevu-
ji z obou stran temné chlumy, jako by ramovaly poutnikovu
cestu jinam, jako by uz tehdy, na konci ctyficatych let, z té
doby obraz pochdzi, pFichdzela k malifi nemoc, tehdy jesté
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drobnymi, ptac¢imi kriicky, o mnoho let pozdéji zacne zdanlivé
nevinnou virézou, a ve stredu obrazu, tam, kde se na jeho ji-
nych zimnich obrazech rozevira siroky jasny horizont, hrozivé
vyvstava dalsi chlum, maze-li tak byt nazvan chumel ¢i chuch-
valec tmavosedé, ba témér Cerné barvy, v némz oko ¢i kamera
pii bliz§im pohledu rozezna jednotlivé stromy, snad smrky.

Po ¢tyfi roky, vzdy od dubna do zafi, psali v padesatych
letech Jifi John s Josefem Bostikem na zdi Pinkasovy syna-
gogy jména téch, ktefi neprezili, s napsanymi jmény na sebe
brali zivoty jejich nositel(, zlomené v puli, pfed koncem nebo
uz na samém pocatku, mezi témi jmény zajisté nechybi jména
obyvatel olsanského a také mého nynéjsiho bytu, ba ani jmé-
no Salamona Lurieho, majitele petrovické chaloupky, jména
sebevrahu, ktefi ukondili Zivot, aby predesli osudu jesté hroz-
néjsimu, tam zapsana nejsou. Na bedra pisaf(, ktefi své dilo
zacali u stropu na leSeni, dopoledne pracoval jeden, odpoledne
druhy, naléhaly tisice Zivot(, ¢im vic se blizili zemi, tim veétsi
tize na nich spocivala, a kdyby v dobé, kdy zapisovali posled-
ni jména, uz nepracovali vleze na zemi, byli by pod ni klesli,
nemoc mladsiho z pisai( uz prichdzela delsimi kroky, jesté ne
slonimi, ale uz Ivimi, chlum na obraze zakryval stale vétsi cast
onoho kdysi doSiroka rozevieného obzoru a ackoli byl z obou
stran ponechan bily prostor, poutnik védeél, ze chce-li jit dal,
nemuze jej obejit, ze tamtudy cesta nevede, nezbyvd nez vydat
se pres les, z néhoz stale hustsi splet’ kment, vétvi, kofent
ucCinila za ta léta neprostupny prales. Na Altdorferové obraze
Svaty Jiti v lese vypliuje les témér celou plochu obrazu, v je-
hoz dolni Casti se takika ztraci figurka na bélousi, rytit zaboda
drackovi, ne vétsimu nez moucha nebo §vab, do tlamy kopi, ne
vétsi nez jehla a jisté slabsi nez korvina, azZ vytryskne temnd
krev, pottisni koni i jezdci nohy.

Neékdy pracoval v synagoze az hluboko do noci, chlad
mu roztrdsal télo, i kdyZ si oblékal bundu s koZesinovou
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podsivkou, kolem krku si omotaval $dlu a na hlavé nosil ple-
tenou Cepicku, tvarem se podobala temnému chlumu, jenz
na obraze, ktery uz pred lety obratil v ateliéru licem ke zdi,
zabiral ¢im dal vétsi prostor, vrchol chlumu je zaobleny jako
temeno Ripu nebo Obliku, Ranské hory ne, ta ma jiny tvar, na
staré Cernobilé fotografii, kterou mi Emil poslal jako posledni
pozdrav nedlouho pred tim, nez Sel do nemocnice, pfipomina
hibet Ranské hory na boku lezici télo mohutné bohyné, na
jejich ramenou vidél kdysi tancit Ariadnu, nahé télo bohyné se
vynoruje z mlhy nebo z more, které na fotografii omyva mésto
Louny, byla to taz ¢epicka, kterou ve snu poddval Adriené,
aby si ji navlékla a odesla s nim do podsvéti, ale ona odmitla,
mytické postavy si prohodily role. Pribéhy, které se odvijely
od jmen, kterd v dalsich letech smazdvala vlhkost, jména hnila
a odpaddvala s kusy zdiva, dilo zkazy dokon¢ili zednici, ktefi
zbyla jména otloukli, 0 mnoho let pozdéji budou jména obno-
vena, nejen znovu napsana, po nékolik dni budou umélci a fi-
lozofové jména vyvolavat. Jména mu kolovala krvi a postupné
ho zbavovala sil. Ve filmu, ktery Adriena natocila, vede krasny
rytit Jifi za ruku synka Martina, prvnimu tehdy zbyva pou-
hych Sest nebo sedm let Zivota, druhému asi tak tficet, posléze
kamera sleduje dvojici zezadu, jak mifi k obzoru, sotva tuSe-
nému, tehdy jsem je oba jeSté méla, fekla, ale vlastné je stale
ma, kdyz se Selestici a sehnutd jako stvol v bouti dotyka svou
palici bilé plané.

Jaroslav se prohybal pod tiZi tasky zavé$ené na rameni, ja jsem
svyj tmavomodry kuffik na koleCkdch za sebou tdhla jako
vzpouzejiciho se psa, drkotal po nerovné dlazbé a co chvili se
kacel. Ackoli byl penzion, v némz jsme se méli na Cisi dopo-
ruceni ubytovat, vzdilen od niddrazi Termini jen nékolik ulic,
pfipadala mi i ta kratka cesta natolik obtiznd, Ze bych si tehdy
tézko dokazala predstavit, jak bychom mohli zvlddnout cesty
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nepomérné obtiznéjsi, které nds teprve cekaly. Penzion Rosa,
ktery sousedil, jak se ukdzalo, s hodinovym hotelem, vlastné
tvoril jeho soucast, byt’ mél zvlastni vchod, byl nevlidny, okna
nasich pokojt vedla do tmavého dvorku o malo $irsiho nez svét-
lik, doléhaly k nam vyk¥iky ancora! ancora!, basta! basta!, es
tut weh!, kdyz jsme se prestali objimat, roztfasala nas tehdy, na
prelomu zafi a fijna, i pod dvéma pfikryvkami zima. Ale mylila
jsem se, vSechny cesty, které byly v té dobé pred nami, prochdz-
ky po Rimé, dvé cesty do staroveké Ostie, kde jsme zanechali
své stiny na mozaikové podlaze rybarské krémy a v divadle,
a k mofti, od néhoz nas délily ploty uzavienych soukromych
pldzi, bylo po sez6né, od mofe, k némuz jsme dohlédli jen z jed-
noho ¢i dvou mist, val chladny vitr, Jaroslav s nadSenim naslou-
chal hukotu mofe, laéné vdechoval jeho drsnou viini, a potom
cesty, které vedly na Krétu a na tfi z Ostrova blazenych, ackoli
nocni let trval nékolik hodin, vSechny ty cesty mi p¥ipadaly
méné obtizné nez onen kratky pochod z nadrazi Termini, v na-
zvu nadrazi byly uz do naSich pfibéha vepsany jejich konce,
do penzionu Rosa, ktery nesl jméno po malé tlusté majitelce
a kuplifce v jedné osobé, Rose Tortorelle, Rlizené Hrdlickové,
Hrdliccin chraplavy zval ku lasce hlas, svou ldsku jaroslavik mi
pél v pokojiku s oknem do dvora, ¢i spi§ do Sachty, snad jen
nase Uplné posledni cesta, ta, kterd vedla na Fuerteventuru,
a potom navrat dom byly obtiZnéjsi, na fotografii z toho os-
trova se Jaroslavova hubend postava, zachycend na snimku do
pasu, vic palstin nez télo, na tvariiv srdci hluboky Zal, podivné
vyjima ve vyklenku pfizemni terasy, na pozadi bujici subtropic-
ké vegetace zahrady, ve skutecnosti jen zahradky obklicené
hradbou klonovanych jednopatrovych domku.

Z hotelu, na jehoz jméno si uz nevzpominam, bylo na ostrové

Fuerteventura, jeho jméno si spojuji s nemilosrdnym vétrem,
k moti pomérné daleko, zejména pro toho, kdo byl na smrt
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nemocen, jezdili jsme tam vécné pfeplnénym autobusem,
a v den, kdy jsme odjizdéli, jsme se uz s nim nemohli rozlou-
Cit, jako tfi roky predtim na ostrové Tenerife, kdy jsme jesté
hodinu pred odjezdem bézeli dolt k mofi a za pochmurného
pocasi se nadSené vrhli do viln, nékteré byly vysoké a prelévaly
se pies nas, pro Poseidona nebo Protea bychom se byli tenkrat
mohli stit, kdyby se mu zlibilo, snadnou koftisti, mohl si nds
odnést, jako si na Tenerife jeden z nich odnesl Jaroslavovy bry-
le. Na Fuerteventure, ostrové nelitostného vétru, jsme se v den
odjezdu vrhli alespon do hotelového bazénu se sladkou vodou,
byla chladnd, mnohem chladnéjsi nez voda v mofi, stejné jako
posledni den na Tenerife bylo pod mrakem a val studeny vitr
a jako tehdy tam kromé nas ve vodé nikdo nebyl. Jaroslav,
ackoli byl vyborny plavec, se rychle zadychal a ve vodé dlouho
nezustal, zahy po ndvratu propukl jeho zéapal plic.

Pres veskerou nepfizen, kterou nam ostrov daval vrchova-
té najevo, jsme se koupani ani v posledni den nevzdali, jako
bychom védéli, Ze nemame opustit pouze jeden z Ostrovu bla-
zenych, ten k ndm nejméné milostivy, a nemame se vratit jen
do Prahy, ale Ze nds Cekd cesta nékam mnohem dal, kde na
rampé nase téla od sebe oddéli, vlevo plijde ten, ktery vyleti
kominem mélnického krematoria, vpravo ta, ktera jesté néja-
kou dobu na svété setrva, velkou utéchou nebyla ani nadéje,
ze nase duse se nerozloudi, jsou pfece nesmrtelné. Zbyvalo
nam tenkrat jesté Sest mésicli spoleéného zivota, Jaroslav se
ke mné pristéhoval, s sebou si vzal jen par véci a svrsku, jako
by tim chtél dat najevo, Ze jeho pobyt nebude dlouhy a toliko
docasny, nebo jako by védeél, ze ze svého pankrackého domo-
va uz nic vic nebude potfebovat. Jeho konec nastdval uz tam,
na ostrové Fuerteventura, pravé v hotelovém bazénu, ne az
o nékolik mésicti pozdéji v nemocnici Na FrantiSku, tak jako
se kdysi odbyval matcin konec fadu mésict pred smrti v tézZe
nemocnici uz na louce pod Blanikem, odkud mi mavala.
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Také Jaroslav mi zamdval, z kluzkych kovovych schudkd,
po kterych z bazénu opatrné vystupoval, vlastné spis pokynul,
zvedl pravici dlani ke mné, timto praddavnym gestem, jimz clo-
veék pfi setkdni druhému ukazuje, Ze nedrzi zbran, ale zaroven
se mu vydava na milost a nemilost, se zdravili staii Rimané,
onim sotva naznacenym pokynutim se mi vydaval Jaroslav,
trela jsem pak dlouho jeho prokiehlé télo, které bylo na po-
kraji sil, tmavomodrou osuskou, celého jsem ho do ni zabalila,
ale stile se nemohl zahtat, drkotal zuby, tfdsl se, zmital jako
v lampé plamen za silného vétru, hrozilo, ze pokud ho plas-
tém nebo zavojem neochrdnim, zhasne jako lampa, kdo pak
no¢nimu plavci ukdze cestu?, i tentokrat si mytické postavy
zrejmé vymeéni role. Kdyz se sprchoval, zaslechla jsem, jak pod
proudem vody vzlyknul, kdysi po matéiné smrti jsem plakala ve
vané, v hukotu napousténé vody, aby mé otec neslySel. Myslim,
ze se tehdy Jaroslav netfasl ani tak zimou, ale Zze ho podobné
jako Emila Julise, Adrienu Simotovou a Jitiho Johna, ackoli
nebyl umélec jako oni, roztfasl zivot. Onim pokynutim z bazé-
nu tésné pred tim, nez z néj vystoupil, gestem, které se svym
vyznamem pramalo podobalo skryté vabicimu gestu Agnes
z Kunderovy Nesmrtelnosti, ackoli kdovi, co vSechno vyjadro-
valo, ostatné i ji cekal brzky konec na silnici pfi autohavarii,
uz tenkrat se se mnou loucil, od toho okamziku dostal ¢as jiny
rozmeér, dny byly mésice, mésice roky, uz tenkrat snad védél, ze
az bude z Frantisku plavat za posledni béji, uzZ mi nezamava,
mofte vyvrhne na breh télo, zohavené, jak se tfistilo o utesy, ja
potom skoCim, z balkonu?, sotva, leda spadnu ze Zidle pod stul,
na hlavu se mi budou se 3elelestem, to prepsdni ponechdm,
snaset listy stdle nedopsaného romanu, spocineme v hrobé hla-
vu u hlavy, bok po boku, ba ne, v dulku v zemi, popel v popeli.

Jelena Ivanovna se odvraci, kdyz vidi, jak se kousek pred nimi
kymadci vysokd hubend postava, mam za to, Ze Svycarsky plast,
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v némz knize kdysi pricestoval z Helvécie do Petérburku a ted’
opét do Prahy, je tmavohnédy, ma stejnou barvu jako roucho
Faidfino na obraze toskdnského malife a jako koberec v mém
pokoji, v kruté ruské zimé Lva Myskina chabé chranil, ale ani
ted’ ho v mrazech, které v Praze uz nékolikaty den trvaji, ne-
ochrdni, byt’ si knize, kdyZ za¢ne snézit, maze na hlavu nasa-
dit kapuci, kdovipro¢ jsem méla dojem, ze mu Rogozin, pili
spolu na bratrstvi, daroval jeden ze svych kozich, jesté docela
zanovni, ale bud’ se mylim, anebo to jen zamyslel a uz k tomu
pred vrazdou nedoslo. Stejné jako od knizete, kdyZ ho na uli-
ci postihne zachvat, se Jelena Ivanovna odvraci a zavird odi,
kdyz uvidi v okné v patém patie Alisu, ani to, Ze ji onehdy tak
nézné oslovila, lastocka, rondine, hirondelle, vlastovka, Jelena
Sergejevna Télepnévna vysype vSsechna jména toho stéhova-
vého ptaka zveéstujiciho jaro jako z rukavu, je vzdéland, acko-
li umfela tak mladi¢kd, v pouhych devatendcti nebo dvaceti,
v posledni dobé se s ni Nabokovovy spratelily a nékdy se ted’
vSechny tfi nebo Ctyfi, jak se to vezme, spolu prochazeji podél
zdi hibitova. Jelenu Ivanovnu s Jelenou Sergejevnou sblizilo
i spolecné kiestni jméno, aCkoli divka si preje, aby ji fikaly
Heleno, fika ji tak pry Hanka, snad je Jelena, tedy Helena,
ponékud marniva, mozna i domysliva. Télo kniZete se vzepne
a vzapeéti zlomi v pase jako snop, padne naznak, hospodi!, zmi-
ta sebou na chodniku, Helena k nému pfiskoci, snad neumi-
ra?, je vydésena, nikdy tanec svatého Vita, jehoz pazi privezl
pry Karel IV. z Pavie, nevidéla, také ja jsem si myslela, kdyz
pied lety v chaloupce Karla poprvé takovy zachvat postihl, Ze
umird, obavam se, Ze se v ném tenkrat ani pozdéji, kdyz se
zachvaty opakovaly, nerozzafilo ono oslnivé svétlo, jez vidal
kniZe, pro to svétlo snad stdlo za to snést tu tisen, ktera Clove-
ka sevfe tésné pred zdchvatem, a bolest, kterd ho suzuje jesté
dlouho po ném, télo byva celé rozlamané. Lastocka, konejsi
Helenu Jelena Ivanovna, mohla by byt jeji matkou, néumirajet,
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nic se nekondi, vSechno se tu jen opakuje, vzdyt' i samo oslo-
veni Lastocka, které v tuto chvili patfi Helené a predtim patfilo
Alici, kterd uz zase skocila a lezi na protéjsim chodniku, na-
znaCuje, ze se vse opakuje, vraci jako zjara vlastovka, italsky
se vlastovka fekne rondine, stejny koten lze nalézt ve slovech
rondo, které pochazi od latinského rotundus, kruhovy a to
je odvozeno od slovesa rotare, roto, Fekne stard dama, kterd
scénu pozoruje pies tlustd skla bryli z voziku, vnuk ji sice
z predsiné podsvéti odvezl, ale patrné ne nadlouho a nepfilis
daleko, nezda se vsak, Ze by ji novy stav znepokojoval, una
hirundo non facit ver, doda a vzty¢i vyznamné ukazovak pravé
ruky, levd ji bezvladné visi. KniZe se s Heleninou pomoci po-
malu zveda, jeSté je nejisty, Helena ho jednou rukou podpira,
druhou se snazi ocistit mu vzadu plast, marné, stile na ném
zUstava oskliva tmava skvrna, snih posypany soli se zménil
v blato, také Alice na protéjsim chodniku se zvedd, zamadvaji ji,
nebo spis ji jen nesméle pokynou pies silnici zvednutou pazi,
vzdycky se jich pfi pohledu na ni zmocni cosi jako stud.

Rondini, tak znélo pfijmeni Laury, mé italské pritelkyné,
ktera za mnou dvakrat priletéla do Prahy, vickrdt uz se ne-
vratila, ve via Ostuni, kam kdysi jezdila ¢trnactka od nadrazi
Termini, jsme se na ni s Jaroslavem kdekoho ptali, vsak nikdo
uz, ach nikdo vice ji ani jeji rodinu nepamatoval, vybavuji si
zvuk, ktery na mramorové podlaze vydavaly Lauriny vysoké
snérovaci boty a polobotky jejich dvou bratr(, jejich matka, jiz
tenkrat zacinala Parkinsonova nemoc, ale jesté se netfasla, jen
mi jeji tvar, kdyZ se zjevila ve dvefich Seré kuchyné, pripadala
bledd, jasné bledda, chodila po byté v mékkych plsténych pan-
toflich, takze jeji kroky nebylo slySet.

Krev, samd krev! Ze chitanu draka, ktery se zdal tak malicky,

stejné jako rytir Jitik, ktery ho skolil, ne vétsi nez brouk nebo
racek, a tolik krve? Z krku krélicka, kterého nadvakrat stal
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Johanek z Plas, z pahylil zajice, ktery své béhy zanechal v Ze-
lezné pasti neznaného lovce? Alici ani Plaché z st nevyteklo
krve vic nez krapitek a ani ten mladenec, ktery si pfehodil pfes
ramena kozesinu po mém dédovi, témér nekrvdcel. Je to krev
Heleny? Ano, ta chrlila krev, brzo po tom, co do Prahy s rodici
z Petérburku prijela, v Karlovych Varech se to stalo poprvé,
podruhé a naposled v Praze, sen o Cechdch, kde se zdzraéné
uzdravi, se rychle rozplynul, k mofi ji méli zavézt, do Netdlie,
opakuj to jméno po mné, jazyk p¥i jeho vysloveni sklouzne ze
zubl a s néhou pfrilne k patru, mozna ono je hledanym klicem,
necht’ ho opakuje sbor, ktery se uz zase fadi u hrbitovni zdi,
uz se k nému pridala i Helena, Netdlie, také ona si od toho
sladce znéjiciho slova, Netdlie, —aalie —adlie, néco slibuje, ozy-
va se v ném jméno jedné z muz, ani nevim, jestli stoji na stfese
Nérodniho divadla, méla by tam stit po boku Komedie, v jaké
p6ze by asi Thalie ztuhla, snad by lomila rukama nebo by jen
obracela hlavu k nebestim, témé¥ by ji vyvracela, jako Ikaros,
jesté nez ho stahl Poseidon pod hladinu, volal otce, ktery le-
tél nad nim, stejné vyvraci hlavu drobounky andilek, kterého
nemocnyma rukama vymodelovala z vceliho vosku Vojtéska
Vickova, misto rukou mam ploutvicky, piSe mi, v peci ho pak
do bronzu odlil jeji bratr, andilek slozil na zddech kridylka,
sahajici mu témér k patam, jako krovky, v mraze jsou kiidla
k nepotiebé, —ddto! —aato!, v hukotu mezi nebem a zemi volani
ani odpovéd’ neni slySet, miza divadla pfisla v mraze témér
o hlas, pfesto se v tuto dramatickou chvili pokousi deklamo-
vat, pateticky jako Ludmila Pelikdnovd, dal, jen dal, dao-lala-
-130, narrode nas drrahy, vecne dal! jen jednou krrajem tim Sel
narrod lev, jen jednou, pifed ddvnem hitmel jeho ffev, nevadi,
Ze se Francouzce, kterd za muzu zaskocila, dvé basné spletly
dohromady. Krrev! krrev! sama krrev! Také Karel chrlil krev,
s udivem hledél na své dlané, do kterych ji chytal, kdyz se
vsakne do koberecku, nebude ji mozné do téla vratit.
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Netdlie, Netdlie, opakuj to slovo po mné, uzdravuje, pro-
ménuje, zpivej ho, Ivi #i§i od Sumavy k Tatram, ne, tak daleko
uz ne, zni zpév, krev, samd krev, rym hodny sboru vérnych
Cechtl, temnd a hustd krev korvin, finouci se jim z hrdélek,
kdyz se blizi jejich konec, bere si je zezadu, es tut weh, hrozné
to boli, korviny, stejné jako ta, ktera visi v kouté, mluvi jazy-
ky, jez pochytily, ancoral, jen chvilicku, psat, jesté psat, véri,
ze nékterym ze slov, kterd napiSou, svij konec, ne-li odvrati,
tedy aspon pozdrzi, domnivala jsem se kdovipro¢, Ze pouze
Clovek vi o své smrtelnosti. Psat, zase psat! po tom zaklena
v holubic¢ku nebo v hrdlicku touzi. Opravdu? Kolo promén se
toci, kym bude? lovec s puskou honi dvounohého po louce, ne,
zajicem ne! hoch nese zviratko za usi ke Spalku, ne, kralickem
ne! plave po jezefe za vérnym druhem, ani labuti nechce byt,
cupitd na Spickach, sukynku z pefi ji nadzveda vétyrek vanou-
ci zdola, takovou uz vubec ne! kolo se toci, ne, ne! v havrana?
probth, pro¢ zase v ptaka? v loutku, v tu s vysokym Spicatym
kloboukem? ne! tak tedy v tu s klubkem v ruce? ne, ne! Cas
bézi, rozhodni se! uz se rozhodni! kolo se toci, jesté jednu
rundu a dost! az se zastavi, zustane ti podoba, na kterou jsi
pravé pomyslela, tu hru prece znas? chces tedy byt znovu tou,
kterou jsi uz byla? nevim... a kdybys méla byt zase jen romano-
vou postavou, kterou nékdo vyvolava? ne, ne! ano, ano! Kolo
se zastavuje, radéji byt postavou nez nebyt.

Vstava, jesté je slabd, jako po porodu, hodné krve ztratila,
vzadu na sukni ma osklivou skvrnu, tuhle tmavohnédou sukni
dostala od hrabénky Kounicové, radéji by méla Cernou, ale
vybirat si nemohla, kolena se ji podlamuji, kdyby ji Helena
nepodepfrela, asi by upadla, zavési se do ni, kazdému to dévce
pomdhd, pFitom je sama nemocnd, na snih ukdply rudé krupé-
je, snad se rytif rozpomene. Kterypak z nich? Perceval, ktery
plaval ve vané a vyhlizel kréle Rybafe, Jifi, ktery v lese skolil
draka, vlastné jen dracka, Rudy Sasek, ktery na kovovém ofi
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preskocil vzedmutou Névu, anebo se snad na ni ma rozpome-
nout Tristan, ktery se prevlékl za Saska, aby mohl aspon na
chvili spatfit tu, s niz na mofi vypil ndpoj lasky? Emilka ten
napoj pila v Maridnkach s pilotem z 1dzenského poharku, Jana
s Jirkou v Tloskové z kovového sklddaciho pohdrku, tolik ho
prosila, aby se napil, rozmyslel se, vahal, tusil zdvaznost roz-
hodnuti, i kdyz v kovovém pohdarku byla voda, pred jeho o¢ima
ji natocila z kohoutku, upil pouhy dousek, hned poznal, Ze je
to krev. Pocitil v tom okamziku ldsku? Brzo je rozdélili, vickrat
ji nespatfil ani o ni neslySel, ale od okamziku, kdy v poharku
smocil rty, pochopil, Ze je nesmrtelnd.

Tak jako se Jirka jen s vahanim napil, jako by tusil, Ze se voda
v pohdrku, az jim Jana zatfepe, proméni v krev, tak se Johan
v nedéli, kdy uz nékolikdty den panoval ve lvi iSi Moroz
Krasnyj nos, bezdomovci, ktefi se nevejdou na palubu lodi
Hermes, kterd uz zase kotvi u nemocnice Na Frantisku, druha
toho jména, pouha kostra nebo pfizrak nékdy pluje po fece,
se v noci méni v rampouchy, dotkl jen s vdhanim kaminku,
sahnéte si, vyzvala jsem ho, rozmyslel se, ackoli mi ho privezl
z Australie, jako by tusil, Ze se za tu dobu, co pobyval u mne
doma a v mé kapse, proménil, a ze hrozi, kdyz se dotkne toho
kaminku bilého, ktery na brehu ocednu chvili hledal, na plazi
ze $pinavé bézZového pisku tu a tam tréely kelimky a plechovky
od kokakoly, dotkne, byt’ jen koneckem prstu, scéna se odehra-
vala ve Stavovském divadle, to odpoledne ddvali Baletomanii,
v Satné cislo 209, kde visi kostymy ze Snéhové kralovny, Dona
Giovanniho a Mikve, také Cerny plast’ se Sirokou kapi, tak dlou-
hy, ze kdyZ Johan mezi kostymy vésel raminka se svou Cernou
proSivanou bundou a mym koziSkem, prislapl cip, ktery coural
po podlaze, kaminek ho zajme a zménéného potom vydd, jako
by se mohlo stat, Ze ve zlomku Casu, jenz déli dvoji pohyb ruky,
probéhne cely Zivot, nebo dokonce jeden Zivot pfejde v jiny.
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A stejné zavahal, vzdyt’ se predtim nemylil, kaminek zZhnul,
kdyz se mél dotknout mého Zebra, toho, které jsem si pfi padu
nalomila a ze kterého priSel v komote na svét potomek z rodu
Kajnova, vésak stal po 1éta v komote a byl mrtvou véci, az do
chvile, kdy jsem na néj upadla a roztfistila ho, vykrikli jsme oba
zaroven, vykiiky prehlusil vytah, ktery pravé stoupal Sachtou
a s rachtdnim cloumal fetézem, Vésak ozil v okamziku, ktery
byl zaroven jeho koncem, en ma fin est mon comencement, ten
ver§ z ronda Guillauma Machauta vysivala Marie Stuartovna
v zalari, kdyz cekala na popravu, ale pfitom, anebo pravé pro-
to se zacal odvijet jeho pfibéh, byt nebyl dlouhy a odvijel se
dozadu. Blizky zdnik sblizuje véc se zviretem i s ¢lovékem,
probouzi v ni cit a propujcuje ji hlas, kratce pred tim, nez se
rozloudi se svétem a propadne do nicoty, kfiéi, sténd, nafika,
jako se labut’ loudi se svétem zpévem, loutka pronikavou vuni,
korvina praminkem husté krve. Johan se mého hrudniku dotkl
tak nesméle, jako by ani nebyl pdnem dotyku, ktery je zvykly
dennodenné se dotykat zhmozdénych koncetin a pokrivenych
patefi, dvéma prsty se pokousel najit prasklinku a bouli, kterd
se mi na hrudniku utvofila, jesté v poledne tam byla, ale nic
nenahmatal, Zebro bylo celé, neporusené. Mozna, Ze kdybych
v tu samou chvili vesla do komory, vidéla bych, ze Vésak tam
stoji neporuseny, v jeden celek srostlo télo, jako by vzdycky
bylo celo.

Oblékne si pfes hnédou sukni tmavomodry Zupan, je p¥ili§
siroky, budou se ji do néj zaplétat nohy, pres ramena si pfe-
hodi Cerny plast’ s kapi, je lehky, pfed zimou ji sotva ochrani,
a prilis dlouhy, sahd ji azZ na paty, bude ho za sebou courat
jako vlecku, na hlavu si navlékne pletenou Cepicku, je ji trochu
mald, snad se roztdhne, kolem krku si omota $alu, hedbdvnou,
dlouhou jak Lovosice, pres hadrové pantofle, aby ji neklokta-
ly, si nazuje ob¥i $nérovaci boty. Drzi kabelku a podpazi ma
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kufirek pfepasany $nurou, bahvi co v ném najde, v kapsach
plasté objevi divnou vécicku, snad to ma byt pohdrek, a tizku,
mivala podobnou, letéla kdysi ze stolu spolu s papiry. Prestoze
je takto ustrojend, postrojend, jak se o ni kdosi pobliz vyja-
dril, tusi, ze kdyby ted’ vstala, ztstala by na zemi kaluzinka
krve, v klinu mad Stucl, pofdd se po néjakém pro Doru shéné-
la, dvojsestra Nabokovovd se ho urcité lehko nevzdavala, ne,
nemusim se obdvat, stucl ze svéta nesejde, vzdycky se nékde
vynofi, ackoli ja uz Stucl ze svého détstvi mit nemuazu, leda
proméneény v ten, ktery méla Alice Davidovicovd, nebo v ten
po pani Cervenkové, nebo v ten od Evy Markvartové, ale at’ uz
stucl bude pfechazet z rukou do rukou a z romanu do romanu
nebo se skryje pod cizim jménem, vZdycky tu nékde bude, ne-li
jako véc, tedy aspon jako slovo tu zUstane, jako se v osudném
roce 38 do jména malé obce Kalady v basni Milady Souckové
ukryla slova matefstiny, moudrost stvoreni vlozila obraz byti
do véci jesté mensich a bezvyznamnéjsich, nez je stucl, z jehoz
temného hebkého klina prichazeji na svét dalsi a dalsi pribéhy,
stejné jako ze jména Alice Davidovicové, kdyz do néj vsune
ruku, pichne se o nuzticky a uciti chlad ostfi sekyrky.

Kam jde? kam zase jde? Co bude? co bude? ve sboru Zen,
ktery se fadi u hibitovni zdi, panuje neklid, a uz zeny vykrocily,
krok sun krok, v prvni fadé ty nejmensi, Nanynka s Kvétuskou
a Bedtou, za nimi matky, krok sun krok, v tom kroku je cosi
hrozivého, svého Casu mezi sebe prijaly i Doru, ackoli dité od-
lozila, ucitelky se kdysi nesmély vdavat, natoz mit zasvobodna
déti, v rodiné se tradovalo, zZe se prababicka ve Slanym uja-
la odlozeného hosika, nebyl to plavacek, Vltava z Prahy, kde
Dora tajné slehla, tece k Mélniku, Slanym neprotékd, novoro-
zené tehdy privezli vlakem, zabalené ve vindku, jesté néjakou
dobu po chlapcové smrti ten vindk pfechovavali, moznd hral
v néjakém predstaveni, s kterym Hodrova spolecnost jezdila po
vlastech Ceskych, krok sun krok, udélaji mezi sebou misto také
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Helené Télepnévné, ackoli matkou nebyla, v Sarce, v hospodé
pod skdlou upila dousek piva z Hankova dzbanku, ve sboru
panuje ¢im dal vétsi zmatek, co bude? fady se porusuji, co se
bude zpivat, zemé Ces-kd, domov mutj, zemé Ces—, to jsem jaa,
ja svoboda mladda, Kvétuska hledd na zemi kabelku, v Cerve-
ny kvét rozkvetldd, malem by ji uSlapaly, kdyby se ji Helena
neujala, zase ona, co bude? co bude? kazdy k mo¥i dé—pluje,
krok sun krok, nékdo dfive a nékdo pé—zdéji, krok sun krok,
jesté stale rytmus drzi, kdo v zivoté mi—luje, strhuji s sebou
Nabokovovy, néco na zemi hledaji, at’ neztrdaci ndi—déji, snad
ne dité, nestacily uhnout z cesty mnohohlavému sboru olsan-
skych matek, jako bych jich stile pribyvalo, ted’ se zeny, aniz
k tomu kdo dal pokyn, zacaly rozchdzet, nékteré pfesly od
hrbitova pfes Vinohradskou na Lobkovicovo namésti, jiné mifi
ke stanici Zelivského, dalsi se vydaly k Flote.

Vytahuje a zasouva suplik nocniho stolku, kdyZ chce Suplik
vytdhnout, musi jim lomcovat, vZdycky se uvnitf néco vzpii-
¢i, boji se, aby hluk nezaslechl vychovatel, zalhala, Ze jde na
zachod, uz zase? divil se, vytahuje Suplik, uvnitf vidi jen ka-
pesniky, vyrovnané ve dvou sloupeccich, zasouva suplik, ceka,
vytahuje, zasouvd, ¢ekd, suplik musi zUstat néjakou dobu ve
tmé, vécem je treba ponechat Cas, aby nabyly ztraceného tva-
ru a mohly opét vyvstat do zjevnosti, jak by se vyjadril mistr
Sidonius, po obédé suplikem znovu lomcuje, vytahuje ho, ne-
jsou tam, ani po veceri tam nejsou, v noci nespi, naslouchd,
zda od stolku nezaslechne sramot, k ranu zdfimne, co kdyz se
vratily na svad mista, zatimco spala, nep¥aly si, aby je pristihla,
jak se tam vraceji, kradly se potichu, sotva se probere, lomcuje
Suplikem, vzbudi své sousedky, lamentuji, latefi, konecné se ji
podaii Suplik vytdhnout, pohdrek, z néhoz s Jirkou pila ndpoj
lasky, ani tézitko, jimz vladne snéhova krdlovna, tam ani ted’
nejsou, jen kapesnikt pribylo jako kase v kouzelném hrnicku,
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zmeénily se v beztvary pestrobarevny chumel, jak se v nich stéle
piehrabuje, pry¢, ach, pryé je Stédry den, mraz v okna duje,
vychovatel podfimuje, ani dnes neptjdou ven, ddsnémi melou
davny sen.

Pro¢ musela Olga nebo Jelena Nabokovova pfijit o Muftu, tolik
ji milovala, anebo ji vydala dobrovolné? Pro¢ ztratila Kvétuska
ve zmatku, ktery vypukl ve sboru, kabelku? Pro¢, ach, pro¢
Jana uz nema pohdrek a tézitko, jsi tak nemilosrdnd, cinénku
nastésti drzi v seviené pésti, tu kdyby ztratila... Kam se podély
vSechny ty véci? Pro¢ ma Stucl zrovna ta, kterd byla jednu
dobu zaklena v holubici, ale uz se ji zase vratila lidska podoba,
min lidskd, nez by si byla pféla, chce si v ném ohrat ruce? Proc¢
v ném nasla nzticky, kterymi Sermoval malicky filozof, bthvi,
co se jimi chystal prestfihnout. Co si s nimi po¢ne ona? Ostiiha
nehty Emilce v Sulické, uz je ma zase dlouhé jako drdpy, nebo
by chtéla pfestfihnout nité, na kterych visi loutky, nebo do-
konce Fetéz, na kterém se zmitd vytah, i jeho osud ji lezi na
srdci? Pro¢ ma kabelku? Na Zenské tretky? Mysli, Ze uvnitt
spatii vesmir? Pro¢ ma poharek, zatouzila uz zase pit s nékym
napoj lasky? Pro¢ ma tézitko, chce se ujmout ulohy Pani zimy?
Pro¢ ma kuffik nebo kufirek, at’ je to ten nebo ten, v kazdém
jsou pisemnosti a obrazky, které prece nejsou z jejiho Zivota,
anebo jsou? A pro¢ ma sekyrku, ma snad znovu dojit k vrazdé,
tentokrat tady a takto? Mozna to neni sekyra, ale cepin, ktery
upustil horolezec, kdyz se fitil prarvou, po dlouhd desetileti
leZel cepin na dné prurvy spolu s télem, pfed Casem pozustat-
ky neznaného vyzvedli v ranecku a pohibili ve spolecné sachté
na hibitové v jednom alpském méstecku. Je-li to cepin, chysta
se snad na horskou tdru, v tomhle stavu? Chtéla by jako Eda
Kriseovd, kterd pred tremi tydny slezla Mount Kenya, vystoupit
na néjaky vrchol, snad ne rovnou na himdlajsky Nanga Parbat,
nebo si chce troufnout aspon na Mont Blanc, jméno nejvyssi
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evropské hory nese drahocenné Cerné pero, které jsem dosta-
la k Vanoctim od Bohundéiny dcery Bohunky, uéinény zazrak,
perko se vysouvd nebo zjevuje z nebyti otd¢enim konce nasad-
ky se stfibrnou savli¢kou, na konci ji zdobi drobny akvamarin,
kdmen barvy more, v némz se odrazi nebe, kdmen mystik,
1éCitell a vizionaf(, symbol visuddhy, hrdelni ¢akry, spjaté
s Te€i, ten kdmen vnasi jas do nitra, uklidiuje a ocistuje, do-
konce pry i mirni zal. Sotva jsem tim vzacnym perem napsala
par slov, uz nevim, ktera to byla, zacalo ronit hustou tmavo-
modrou, takika ¢ernou krev a vzapéti pramen vyschl, nova
inkoustova napln, kterou jsem do pera vlozila, mi potfisnila
prsty, zase jen krev, ani slovo, ani pismeno z néj nevyslo, zda
se, ze pero, kterym jsem ostatné nehodlala nahradit korviny,
i kdyz uz mi zbyva jen jedind, pouze jsem ho zkousSela, bylo od
samého pocatku k nepotiebé.

Zitra uplyne ctyficet let ode dne, kdy prvni ze tfi mldden-
cli vstoupil do pece ohnivé, nebyl jesté ctvrty? Zdalipak zitra
svleCenému z kiize, rudému dominu podd nékdo na Olsanech
pohdrek vody? Mraz polevuje, vychovatelka podfimuje, Hana
Sije, Marie Strikuje, ani dnes neplijdou zfejmé ven, Jana sedi
s rukama v kliné, pro¢ néco nedélas? tu otdzku znd, nahle se
ji v hlavé zacne znovu odvijet sen, na ktery rano zapomnéla,
krev, velka skvrna na bilém prostéradle, kdo to ma po ni porad
prat?! rrat rrat! Copak krvaci, kdovipro¢ si myslela, Ze uz to
pted lety skoncilo. Vzndsi se na vysostech, vys, nez 1étaji ptaci
a vzduchoplavci, hluboko pod ni jisk¥i jezero nebo more, nikdy
mofe nevidéla, blankytné modré, jak se v ném odrdzi nebe,
aby se na nebesich udrzZela, splyvd, nemusi sebemin pohybo-
vat rukama nebo nohama jako p¥i plavani, plavat se nenaudi-
la, v bazénu byla jen dvakrat, touzi tam doll, do mofe, klesa
pomalu, jako by ji nadndsel paddk, ani nepostfehne, kdy télo
projelo hladinou vody, vzduch a voda jsou tymz Zivlem, nofi
se, blazend, do hluboké naruce, z niz ji sloup vody posléze
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vynese vzhuru a vymrsti az do nebes, opét se vznasi v oblacich
a pak opét klesa a znovu se ji zmocnuje blazenost, nezamifi na
zachod, jak zalhala, uz zase?, ale do pokoje, Suplik ji tentokrat
neklade odpor, podafi se ji ho vytdhnout snadno a tise, bere
je do ruky, jednoho po druhém vold jménem, Ruthi, Bhera,
Muthuma a Pandhru, teprve v tu chvili oziji, rty se dotkne
okraje pohdrku, chutnd kovové, uchopi tézitko, na obrazku se
cosi zmeénilo, véze jsou zakonceny zlatymi banémi, zvolna té-
zitko prevrati, pésiny ve tvaru dvou spletenych osmicek zacne
pomalu pokryvat snéhovy poprasek.

Jména, jména, jména, jimiz odshora dola Jifi John s Josefem
Bostikem popsali zdi Pinkasovy synagogy, prijmeni a inicidly
kiestnich jmen psali ¢ervenou barvou, ostatni pismena a leto-
pocty Cernou, z reproduktor(i se line zalozpév a hlasy, které
vyvolavaji jména, mezi vyvolavaci jsou i Bohunka s Joskou,
kolik dni trva, nez jsou prectena do posledniho a vyvolavani
muze zacit opét od zacatku, od pismene A, hebrejského Alef?
Hleddm na zdi jména, kterd zacinaji pismenem D, ackoli vim,
ze prijmeni té, ktera skocila z okna mého détského pokoje,
bylo jiné, a nalézdm je, Dawidowitsch Josef 1882—1941 Anna
1878—1941 Erika 1920—1941, sotva jsem k nim dohlédla, jsou
zapsana vysoko, mnohem vys, nez kam o povodni, pred kterou
jsme s Jaroslavem zbabéle prchli do Petrovic, vystoupila voda,
v synagoze by mi sahala po hrdlo. Jsou to zfejmé jména pri-
buznych mé spoluzacky, jejiz jméno jsem si vypujcila, jména
jejich prarodicu a tety, syn, ktery se stal jejim otcem, zfejmé
prezil. Je zvlastni, Zze aZ dosud mé nenapadlo, Ze by Alice, ta
romanova, mohla mit sestru, tfeba spolu sdilely pokoj, Saty,
které si Alice v onen osudny den oblékla, moznd zdédila po
Erice, a ze v romdnu neni ani zminka o Alicinych rodicich,
snad ji vychovdvali dédecek s babickou, v kazdém pripadé je
patrné méla radéji nez rodice, dédecek, kterému na Hagiboru
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po oudu lamali oud jako Weinfurterovi na Pankraci, lezl az do
smrti, kterd na sebe nastésti nedala dlouho cekat, na zdchod
po Ctyfech, hlasité pritom nafikal, a babicka se nedlouho po
tom, co Alice, na smrt bledd, vesla do komory, obésila, na jed-
nom ze dvou hdku, na kterych mezi dvefmi do komory visivala
houpacka, na podobném hédku se v tatarské Jelabuze obésila
Marina Cvetajevova, piSe o tom jeji dcera Ariadna.

Nahorte nad vSemi témi jmény zacinajicimi pismenem D sto-
ji pismeno Daleth, hebrejsky dvefe a Cislovka 4, toto pismeno
podle Weinreba znamena, Ze po cesté timto Zivotem najdeme
dvefe k jinym zivotim. Znameni nasich slov maji sv(j vlastni
pribéh, rekne Gamiel, ktery ve Weinrebové knize vede dialog
s Danielem, a ten je pfibéhem svéta a zaroven zakladnim vzo-
rem pribéhu jednoho kazdého Clovéka. Ve jménu David vézi
slovo milovany, dodavd Weinreb, v hebrejstiné se piSe stejné
jako jméno David, daleth-vav-daleth, p¥i vysloveni jména, které
bylo jménem izraelského krale, ale tvofi také zaklad p¥ijmeni
Josefa, Anny, Eriky a Alice, jazyk polaska patro podobné jako
pfi vysloveni slova dal.

Dvere, dvefe, dvere, nékteré zustaly doted’ zavreny, jako Ze-
lezné dvere, u kterych se zastavil Jaroslav ve snu, ale mnohé
byly otevieny, nékteré vicekrat, jako dvefe do komory, v niz
bydleli dédecek a babicka Davidovicovi, jako dvere na dvar na
nameésti Komenského, kde Sofie Syslova vidéla mrtvého Kridla
skdkat pres Svihadlo, jako dvere olSanského domu, vchéazely
jimi Alice, Eliska Berankova a také ja jsem jimi vchazela, dvere
domova v Sulické, jejich prah jsem prekrocila nejméné stokrat,
jako zelezné dvete ve Vinohradském divadle, o prestavce jsem
jimi prochézela z hledisté za otcem do zdkulisi, ale také dvere
nebo dvifka Aliciny almdrky, visely v ni Saty a potom loutky,
v komofe v ni potom visela kuze byvalého knéze Paskala, jako
dvefe Anitiny almary, které se samy od sebe otviraji, jako dvirka
Hedy, za nimiz je ulozen popel Jaroslavav... A neukdzalo se uz
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vickrat, ze dvitky jsou i vika kuffick(, kuffiku s notami, dopisy
a rukopisy, ktery piesSel od babicky k matce a potom ke mné,
a kufirku, ve kterém své poklady uchovavd Bohunka, dokon-
ce i viko krabice od bot, do niz uklddala fotografie Emilka, je
takovymi dvirky, jejich obsah se pokazdé zakratko po tom, co
jsou vika odklopena, vyhrne ven, ¢asy a pfibéhy se pomichaji,
podoby lidi se prostoupi, také kabelka, kdyz se otevre, je vlast-
né takovymi dvirky, mozna ze by tentokrat Kvétuska, ktera ji
ztratila, ale uz ji zase ma, kdyby se odvazila znovu ji otevfit,
mohla tamtudy vystoupit na nebesa nebo klesnout do hlubiny
jako Jana v mofi, Nadénka ve studni, Sofie Syslovd v kanalu.
Neni snad vchodem ¢i prachodem temny vody klin, o kterém
vi své také Chloé a bohyné moudrosti, a klin Ariadny na vrcho-
lu hory, ktery pritahoval basnika, a Stucl, ten klin p¥ibéh, uz
zase jej sloup pismen vynesl na hladinu papiru, tam vsude, za
vSemi témi dvifky a dveimi ze dfeva, vody, kuze, kovu, zemé,
papiru, také za témi dosud neotevienymi nebo otevienymi v ne-
pravy okamzik, se nalézd, véf tomul!, vSe, co se zda nenavratné
ztraceno, zapomenuto, odlozZeno, pohozeno, zasuto, co sezehl
ohen, spalil mradz, co se rozplynulo ve vodé, co odnesl vitr, co
se smisilo se zemi, co bylo poseceno, pozato, podtato, skiceno,
skoleno, co sezrali dravci, Selmy, krysy, Cervi, co se rozsypalo,
co bylo rozpraseno, roztristéno, rozdrceno, rozmetano, a také
v$echno, co nebylo vysloveno, co zUstalo nepojmenovano, ale
také, ach, také, co nebylo milovano, daleth, daleth, opakuj to
slovo po mné, slova, predevsim ona jsou dvefmi do propast-
né hlubiny, neboj se ji! neboj se ji! vyslovuj kazdé s nadéji, ze
nékterym z nich v jeji ndruci spocines, patfi k nim slova jako
daleth, laska, dal, klin, laskonka, milovany, slovo, Alice, Chloé,
Kalady, ve vsech se vyskytuje likvida I, slovo liquidus znamenda
v latiné, stard pani na voziku zvedd vyznamuplné prst, jasny,
pruzracny, tekuty, plynouci.
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Procpak si Bohunka véera préla, abych pohladila loutku, tu
nikym nemilovanou, asi tusi, Zze jsem na ni zapomnéla, sotva
jsem se vratila domda, §la jsem do pokoje, abych ji pfani spl-
nila, ale v tu rdnu jsem na to zapomnéla, az po chvili jsem
se rozpomnéla, zejici dsta némé volaji, stejné jako babicci-
na usta v komore, veSlo by se do nich vééné jablicko z ad-
ventniho vénce, ktery jsme dnes, o prvni nedéli adventni
s Bohunkou rozsvécely. Beru do dlani lebku, dosud ji koru-
nuje kvét jako temny motyl hlavu mé détské matky na sta-
ré fotografii, polaskdm ji, vzdychne, zlehka prejedu po téle,
zachresti, kosy se nedotknu, i kdyz tak, jak nastroj drzi, by
jim mohla sotva konat svoje odvéké dilo, ani stéblo by nepo-
kosila, natoz aby hlavu st’ala, tiskne ji koleny, osedlalala si ji,
zapletla jsem se do toho slova, jako Jezibaba stoupu, v détstvi
mé to slovo, kdyz vychdzelo z babicCinych ust, désilo a za-
roven pritahovalo, nedavno jsem se s nim setkala v Rosové
knize, kterou jsem cetla Bohunce, zvuk stoupy odméfoval
Cas pfibéhu, to leti Jezibaba ve stoupé, palici se odstrkuje,
pometlem za sebou zametd stopu, kdyz slovo stoupa babic-
ka vyslovovala, stotipa, zhoupla se vzdycky na dvojhldsce ou,
protahla ji, primo si v ni libovala, davala tim slovu, jehoZ vy-
znam jsem neznala, zvlastni dalezitost.

Teprve ted, kdyz jsem Krasu nesmirnou po letech otevre-
la, jsem si vSimla, Ze na obrdzku, na kterém se JezZibaba Zene
lesem ve stoupé, za ni leti havran nebo krkavec, vyrustaji
u parezu rozstiplého bleskem, mezi kapradim a preslickou,
témi pravékymi rostlinami, tfi veselé ¢ervené muchomurky,
Amanita muscaria je mozna tajemnou sémou védskych zpévu,
a vpravo od parezu se usadila rodinka muchomrek citrono-
vych, Amanita citrina, nejsou-li to bedly vysoké, Lepiota pro-
cera. Vzpomneéla jsem si, jak kdysi na podzim naSel Karel po
boufi v okruhu nékolika metra kolem trosek dubu zasazeného
bleskem mnozstvi svych oblibenych fialovek, Cirtivek fialovych,
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Lepista nuda, vyboj energie zfejmé probudil sily, které zaca-
ly urychlené tvarovat, co dosud bylo beztvaré a co posléze
z hloubi zemé vyvstalo do zjevnosti v podobé plodnic houby,
jak by se vyjadfil mistr Sidonius, neni jen filozofem, ale také
vasnivym mykologem, v détstvi ho nad houbami jimala témér
mystickd zavrat. Kdovi, zda by houby, které jsou pro filozofa
piimo archetypem Zivota, nebyly pro Vasilisu p¥islibem, kdyby
si jich byla vSimla a nestrnula désem, kdyz spatfila Jezibabu
letici ve stoupé, co v ni mele? co v ni drti, kdyZ v ni tvrdym
zadkem vrti?, jednu ruku divka pozveda v gestu hriizy a od-
mitani, vari!, druhou jako by tu hrizu odstrkovala a zahanéla
kamsi za sebe, zda by pro ni houby nebyly ndznakem nadéje,
ze se pribéh, zddnlivé spéjici ke smrti, obrati tak jako v Rosové
Buriti nakonec k zivotu, byla by to pochopila uz v tu chvili,
kdyby ji tak nepritdhl zjev Seredné kostlivé stafeny, ja bych to
byla mozna uz tehdy také pochopila, kdyby se babicka pokaz-
dé nezhoupla na slové stoupa a na celd 1éta tak neupoutala,
nebo spis nespoutala mou pozornost.

Vsouvam do otvoru, ktery kdysi byl usty, malicek, babic-
ce v Kubelikové ulici jsem ho odpirala, co tam najde? co tam
najde?, dvakrat béhem let, kdyz jsem do hlavy Zpivajici sah-
la, jsem odtamtud vylovila zezloutlé listky z elektriky z doby
protektoratu, Kalady, —adyy —adyy, krehké jako motyli kiidla,
dosud je schovavam, hluboko jsem nedosdhla, a kdyz jsem
hlavu naklonila, vysypala se z st jesté hrsticka popela z dé-
deckovych nedélnich cigaret, nahmatavam tvrdé patro, pre-
jizdim po zubech, mad jich nepomérné vic nez stara dama na
voziku, jazyk babicce chybi, nezachoval se jako jazyk Johdnka
z Pomuku, misto krku a jicnu dira, nikoli do téla, ale do poko-
je, kam jsem ji prenesla. Neuzmula mi prst, dokonce na ném
nezustala ani stopa po stisku, jako ztstdvala na malicku, ktery
prostrkovala Bohunka otvorem ve sténé Sopy. Snad se trosku
napila, posilila, to si Bohunka zfejmé pféla, ona prece neni zl3,
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fekla, ano, ted’ maze znovu vyrazit do boje, znovu na scénu ve
své roli vstoupit, hle, v tom slovu zni stoupa.

Dala jsem ji pit, napila se sotva co by se do ndprstku veslo,
upila Helena Télepnévna z Hankova dzbanku v Sarce, vy né-
napilis, Helena, fekl, pokousel se mluvit rusky, ale nemél prav-
du, napila se, ochutnala chut’ piva, nahorklou, ale hlavné tam
pod skalou, po které zrovna $plhal horolezec, cepin chvilemi
zazvonil, pocitila lasku k tomu, s nimz mohla mluvit svym rod-
nym jazykem, Vaceslav Vaceslavi¢ zovité menja. Ten nepatrny
dousek vsak té, ktera visi v kouté, bude moznd stacit, aby se
vzpamatovala a méla opét k dilu nebo aby aspon zacala znovu
obchdzet, stupd, stupd, ani nedupd, nedivej se na ni! nedivej
se na ni! Stejné mélo, pouhy hlt mléka a drobet chleba, bude
staCit panence, kterou Vasilise darovala maminka na smrtelné
posteli, nedavej ji jméno!, aby Vasilisu mohla vést a ochrano-
vat v hlubokém lese, az se kolem ni budou hnat jezdci, uz se
zenou, prvni jede na bilém koni, vSechna postroj na koni zafi,
druhy je rudy a jede na rudém koni, vSechna postroj na koni
rudé zari, v levé ruce trimd otéze, v pravé zveda nad hlavu pla-
menny me¢ nebo ohnivé péro, plast, vlasy, hiiva vlaji, tfeti jede
na tmavosedém koni, na sobé ma tmavomodry odév a zbroj,
ne, jezdci divce neubliZi, i kdyZ jsou hrozni, ale ani Jezibaba
ji neublizi, kdyz ma u sebe tu malinkou panenku, stejné jako
hadrova panenka terezinské holCicky neni vétsi nez malicek,
schovavala ji v zanadri, kdyz se prodirala lesem, dej pozor, at’
ji nikdo nespatri! Ach tak, proto ji zfejmé marné hledam na
nékterém z obrdzkua k pohddce, ackoli zprvu, dokud jsem si
neuvédomila, Ze ji schovavd, mé to znepokojilo, myslela jsem,
Ze ji zapomnéla doma nebo cestou ztratila a to by znamena-
lo, Ze divku neochrdni a pohddka skonci tiplné jinak, nez jak
pohddky koncivaji. Mozna nemd panenku spatfit ani ten, kdo
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pohadku ¢te nebo poslouchd, napadd mé, aby se neporusilo
kouzlo a panenka neztratila moc, ostatné podobnd bytost se
nejspi§ neustale proménuje, kazdy den, v kazdou denni dobu,
v kazdy okamzik je jind a jind je také pro kazdého, kdo ji uvidi
nebo ji k sobé pfivine.

Jenze jsem se mylila, uz zase jsem se Spatné divala, panenka
je vyobrazena dokonce hned na prvnim obrazku, nad ndzvem
pohadky, Vasilisa sedi s koleny pfitazenymi k bradé v travé plné
bilych a ¢ervenych kvéta, zlaty cop ji laskd na holé labuti $iji,
splyva ji po zadech az k pasu, panenku, velkou asi jako loket,
drzi v rukou, zfejmé s ni rozmlouvd. To se nemélo stat, Viclav
Fiala nemél panenku namalovat, lalalala ldlala cervena fiala, ne-
meél ji obléknout Cervené SatiCky s puntiky, na hlavu uvazat cer-
veny Satecek, Cerveny sateCku, kolem se toc, osud Vasilisy mé
zacfina znovu zneklidnovat, ackoli jsem jeji pribéh pokladala za
skonceny, ve stastny konec pohdadky nevérim, i kdyz se v knize
piSe, ze oci planouci z lebky spalily macechu i obé nevlastni
sestry na uhel, a tam, kde lebku, ktera Vasilise predtim svitila
na cestu, zakopali, vyrostl ket rudych ruzi, s Vasilisou se oZenil
sam car, vzala potom k sobé otce a také starenku, u které pred-
tim bydlela, a panenku nosila stile u sebe, dodnes ziji, dobre
se maji a Cekaji pry, az k nim zajdeme na navstévu. Bojim se,
bojim o Vasilisin zlaty cop, jak se divka klani pred carem, ktery
nad ni stoji na paradnim schodisti, zameta copem zem, hned
zitra budiz ustriZzen! nakazuje car, nedopust’ to, nedopust’ to!,
ale Vasilisa panenku neuposlechne, je pfece carovou nevéstou,
obdvam se, Ze i ta stdlejind panenka se carovi, az s Vasilisou
ulehne pod nebesy, nebude zamlouvat, nestaci panenku pred
nim schovat pod polstdr, co tam mas? co to schovavds? A v ten
okamzik, kdy car panenku uvidi, stane se z ni smotek hadriku,
ztrati svou moc, neskonéi mozna lip nez olsanské loutky, které
skoncily v popelnici a v potoce, nebo ta terezinskd panenka,
kterd skon¢ila ve vitriné Zidovského muzea.

308



Nejspis neni dobré, aby byla panenka stale na ocich, aby
dostala podobu loutky nebo maskary, ma-li provazet, poma-
hat a moudre radit, méla by byt dobfe schovand, na prsou?,
Stalejind by méla zustat bezejmennd, ale my se bez jmen ne-
dokadzeme obejit, krouzi vSude kolem nds, jsou ndm v patdch,
at’ se vrtneme, kam se vrtneme, v tom slovu stejné jako ve
slovu vracet zazniva sanskrtsky kofen vrt, vrtta znamena kte-
ry se otaci, krouzi, existuje, trva, ale zaroven ktery se dovrsil
a zemfel, v zenu oznacuje slovo vritti bolestny cyklicky proces,
ktery muze ukoncit pouze nirvana, slovy a jmény se pokousi-
me Panenku ochocit, avSak ona zustdva nezkrotnd a plachd, ve
jménech je nase sila, ale i nase bezmoc, v zoufalstvi a bolestech
Stalejinou volame, nékdy z pouhé zpupnosti, a ona, panenka
nemilovana, visi v kouté nehnutd, ani nedutd, pro tu chvili na-
sycena, napojena, jezdec na bélousi projel tryskem kolem okna
uz pred mnoha hodinami, dokonce se davno odebralo pryc
i poledne, vyhlizim jezdce rudé jasného, jasné rudého, 6, jak
mu vlaji vlasy, jak mu hofi lice! Lezim ve vané, prsty jemné
Cerim vodu, za zdi ticho, Malevicové, uz zndm jméno jednoho
z nich, pokud to jsou bratfi, maji stejné, satatam, dosud se po
Vénocich z Ruské riSe nevritili, satatam, ale uz jedou, jedou
z tatarské Jelabugy.

Dotykala jsem se kostymu v Satné Stavovského divadla, tak
jako jsem se kdysi dotykala kostym v $atné D, opét to pisme-
no, které v hebrejstiné znamend milovany, plasté s hermelino-
vym limcem, ovSem Ze to byla pouhd napodobenina, ve kterém
hral otec cisafe Zikmunda, kostymu certa Belfegora, kterého
hral v Dalskabdtech, dokonce jsem ho v Certovském kostymu
vyfotografovala, ma na sobé rudou vesticku a Strafkované bé-
zové kalhoty jako néjaky svihdk, Cerny plast, ktery si oblékne,
az pujde na jevisté, mu visi za zady nad hlavou, na fotografii
je hlava videét dvakrat, odrazi se v zrcadle sk¥inky, otcova tvar

309



mi pfipada neprirozené bleda, jako by byl otec na smrt nemo-
cen, ackoli mu v té dobé zbyvala jesté rada let Zivota, jako by
uz tehdy jeho tvari, tak jasné bledou, bledé jasnou, prosvitala
tvar té, které jsem pred par dny dala napit své krve a ktera si
ho pomalu pfipravovala, a bylo to mozné zpozorovat pravé pfi
onom zdvojeni a v komické roli, bllllII!, otec se ode mne od-
vraci s jakymsi rozpacitym, takika omluvnym Gsmévem, jako
by si byl védom nepatfi¢nosti svého soucasného vtéleni, nepfi-
rozenosti role, do niz byl obsazen, navzdory pokusu o ismév
je jeho tvar vazna a védouci, moznd tsmévem zakryva uzkost,
ostatné dsmeév zfejmeé nepatril mné, ale komusi, kdo pro mne
zustaval neviditelny, nikdy jindy jsem otce s podobnym vyra-
zem v tvari nevidéla. Rohy, které tréi z kudrnaté zrzavé pa-
ruky, téméf Zenské, vypadaji jako zlovéstné vybézky, kterymi
hlava prorasta do jiného svéta. Jakkoli se otec pokousel celou
situaci odleh¢it, vzpominam si, Ze si pohrdval s ocasem, tuhym
a zaroven pruznym jako pendrek, na konci s chomdcem chlu-
pU, tocil jim a posléze si ho omotal kolem levého zapésti, p¥ilis
se mu to nedarilo. A pravé ted, kdyz si v paméti to gesto vy-
volavam, uvédomuii si, jak velice se ve svém ¢asovém odhadu
mylim, stejné jako ten vyraz, ani to gesto nebylo uréeno mné
ani Karlovi, ktery se mnou o prestavce poprvé v zivoté prosel
zeleznymi dvermi z hledisté do zakulisi, byl okouzlen ndhod-
nym setkdnim s panem Brodskym, ktery hral ve hie hlavni
Certovskou roli a zrovna vychazel ze své satny a zakusoval se
do krajice namazaného sadlem, daleko jesté byla doba, kdy
si herec, opusStén vsemi, snad i svym psem, vpali na zahradé
kulku do hlavy, v dobé, kdy jsem otce v Satné fotografovala,
se nepsal rok 1964, jak jsem se domnivala, nybrz rok 1982,
Dalskabdty se tenkrat ddvaly uz potieti a otci tehdy zbyvaly
pouhé dva roky zivota.

Karel se kratké etudé, kterou pro nas otec v Satné sehral,
smal, otce obdivoval a mél rad, jeho bliZici se nemoc nevnimal,
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vzdyt’ sotva vnimal i svou vlastni, kterd k nému zatim pfi-
chdzela drobnymi kracky, dosud zustavala neviditelnd. Snad
kdybych se na jeho tvar tehdy podivala do zrcadla, mohla
bych ji uvidét dokonce trojmo, nebot’ skfinka byla svého dru-
hu trymé, které stivalo v méstanskych loznicich, méla ho
i Augustina v pokoji, kam za ni v romdnu Amor a Psyché pfi-
sla Milada Souckovd, obrazy Augustiny i své v zrcadlech zfela,
byla bych mozna uz tenkrat, kdy pfed nami bylo dvacet let
spole¢ného Zivota, spatfila, co ho zfejmé uz tehdy, byt” dosud
takika nendpadné, suzovalo, i kdyz by mé to neodradilo, vzdyt’
byl daleth, milovany. A jakou troji tvaf bych onehdy asi spatfila
v zrcadlech sk¥inky, pred kterou sedél Johan, béhem naseho
dlouhého rozhovoru popojizdél na zidli stridavé bliz ke mné
a zase dal ode mne, ani nevim, jestli jsem se do zrcadel védomé
nepodivala, jsem pfece moudfejsi, nez byla Marie ve Stédrém
vecCeru, anebo zda jsem jeho prvni tvari byla natolik zaujata,
ze jsem z ni nedokazala spustit zrak.

V Satné D visivaly rovnéz kostymy pana Kopeckého, byl
mezi nimi také ten, ve kterém Trudnomyslny hral Sileného kra-
le Jind¥icha, v nékterém ze zrcadel mozna utkvél jeho obraz,
jak sedi, opiraje si hlavu o ruku jako andél Diirertv a andél
neznamého olsanského mistra. Vdechovala jsem vuni kosty-
mu, jakoby starobylou, od otce jsem védéla, kdo si ktery kos-
tym oblékne, ve které roli a hre, zatimco v Satné Stavovského
divadla jsem tdpala, matlo mé i to, ze tam visi kostymy muzské
i zenské, dlouhy Cerny plast, ktery jsem posledné pokladala
za plast’ poutnika, snad do Svaté zemé, a ktery si oblékla do
nepohody, padal dést’ se snéhem a na chodniku byla évachta-
nice, ta, jiz se uz vratila lidska podoba, se ukdzal byt plastém
ddmskym starého kroje, jak by se vyjadril Macha, Sofie Syslova
by jeho stfih nepochybné dokazala popsat, cip, ktery Johan
pfed tydnem prislapl, je patrné opravdu vlecka, dalsi kostym,
ktery jsem si prohliZela, tvotila draténa kosile, naprsni kruny,
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chrénic krku a prilba lezici pod nim, patfi zfejmé zbrojnosi, na-
konec jsem v Satné objevila plast’ starortzové barvy, pasobici
znacné seslym dojmem, z kapsy vycuhovala zlutd rukavicka,
ma vypadat jako jelenicovd, kdyzZ jsem se ji dotkla, vzpomnéla
jsem si na rukavicky, které usil Mrva, udava¢ Mrva, Rigoletto
prezdivany, pro tu, do niz byl zamilovany, jeji jméno si uz ne-
pamatuji, nikdy si je ani nezkusila, a také jsem si vzpomnéla na
rukavicku, kterou idajné uzmul Petrarca své Laufe a opéval
ji v sonetu, psal jej v zahradé, ale uz nedopsal, kdyz se v bdsni
pro rukavicku sklonil k zemi, spatril tvar své milované, ne-
zvykle, zdola, nebyla sinala, ale bélejsi nez je svit vlocek, kdyz
v bezvétii zasnézi vrch, vypadala, jako kdyz znavend nasla
klid, smrt krasnd zdala se v té krasné tvari.

Likvida 1, plynouci, libozvuénd, sladka, a pfece tak zdludna
a obludna, kdyz vychazi z ust erta nebo toho, ktery se za néj
vydava, spickou jazyka rozezniva horni ret jako strunu, b1,
ruka, kdyz se pokousi Korvinou, jejiho zivota uz nakratku,
blizko, blizoucko posledni den, napsat | vickrat po sobé, se
smekad, jako by i samo psani pismene spjatého s laskou strho-
valo pisafe do predsiné podsvéti, smycky se patvori a pitvori,
na svét se rodi dosud neznand, nebezpecna pismena, ten s kfi-
délky na opancich nebo kdo to je si pro Pisarku uz prichazi
a chysta se si ji odvést, jesté ne! jeSté ne!, musel by ji vléct, za
chvili by uz Pisatka spatfila toho s hlavou $akali a tu s hlavou
krokodyla a télem ptl lvim, pul hrosim, jesté ne! Stejné nebez-
pecné se prece ukdzalo, kdyz se Elisce Berankové smekla ruka
p¥i psani pismene Théta, v tu chvili hradba zbrojnost s bilymi
Stity a v bilych helmdch vyrazila krok sun krok po Ndrodni,
krev synu teCe po ni, boj se toho kroku! blllIIII!, boj se toho
zvuku! boj se toho pismene! boj se jich! Je to Svihdk, ktery se
prevlékl za Certa, toho se mam bat? Copak uz zapomnéla na
sen, ve kterém ji kruhem obstoupili? Tehdy si také myslela,
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ze kdyz jim vmete do tvare, ze jsou herci prevleceni za Certy,
jejich kouzlo zlomi. Je to otec, ktery se pievlékl za svihdka,
ktery se prevlékl za Certa, pouhd maskara, té se mam bat?
Vi dobre, ze kdyz ho spatfila v zrcadle, nepodobal se ani jed-
nomu z nich, jakypak $vihdk nebo Stramdk, s ocasem a rohy,
v zenské paruce?! Jakypak Cert ve strafkovanych kalhotach
s Uzkymi nohavicemi, pod rudou vestickou ma §le?! Myj otec...
Jakypak otec, uz si nevzpomina na tvar, kterou v zrcadle uvi-
déla? Divala se na tplné ciziho ¢lovéka, na muze prevleceného
Za Zenu nebo na zenu prevleCenou za muze, ¢imsi, nejen tou
zenskou parukou ji ta bytost, mozna to ani nebyl ¢lovék, pri-
pomnéla pana Charluse z Hledani ztraceného Casu.

Otcova proména, pokud to otec byl, ji tehdy v satné D o pre-
stavce Dalskabdta vydésila, ale dés prehlusil Karlv smich.
Podobné polekala Miladu Souckovou proména Augustiny,
odéna jen v lososové rzové kombiné, zaujimala na posteli
nejriznéjsi pozice, nékteré svadné, obrazy Augustiny se v try-
mo, tehdy se psalo trumeau, trojily, ba co dim, devateronaso-
bily, nebyl-li jejich pocet dokonce jesté mnohem vyssi, pritom
zadny z obrazu se neopakoval, nékde bylo mozné zahlédnout
i Miladu, vesmés pouhy utrzek, své tvire augustiny zrely
a samy k sobé laskou mfely, Sly k sobé vzdy bliz a bliz, jak
v objeti by niz a niz se vinuly v soumraku klin, augustiny se
misily s miladami, uz tehdy v téch odrazech a odrazech odrazu
byla spisovatelka rozptylena, ackoli uplyne je§té mnoho let,
nez jeji popel pieleti ocedn a na olsanské louce se smisi s po-
pelem Jeleny Rimské.

Vcera jsme se s Bohunkou poprvé dotykaly knih na Anitiné
psacim stole, stoji tam vyrovnané ve dvou sloupcich, jak tam
zustaly od Anitiny smrti nebo od doby, kdy ulehla a ke stolu
uZ nevstavala, nanejvys se o néj nékdy oprela, kdyz se ji cestou
pfes pokoj zatodila slabosti hlava. Vlastné pouze ja jsem se
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knih dotykala, Bohunka si netroufala, ackoli mi pfedtim sama
navrhla, abychom se na knihy podivaly, tfeba tam najdu néco,
co hledam, ani jsem pfesné nevédéla co, snad to souviselo se
jménem Sors, které v pokoji dvakrat nebo tiikrat zaznélo, zpr-
vu jen jako Sramot, Sor$, zvuk se posléze zménil ve slovo, po-
tom slovo ve jméno, Sors. Bohunka jméno vyslovi polohlasné,
jako by se bdla, ze by mohla mrtvého vyvolat, nebo spis, Ze by
mohla vyvolat Anitu, nejspi$ nas bedlivé sleduje, almara, ktera
se jindy otvira pri sebemensim pohybu, nékdy i bez viditelné
priciny, zustavd zaviend, Anitiny Saty, visi mezi nimi i ty kost-
kované, ve kterych se prochdazela po Koliné se svou prvni ls-
kou, a také ty tmavomodré sametové, které den pied deportaci
do Terezina odnesla ke své §vadlené, dokonce tam visi i vypuj-
Cenad skladand sukné a bluzka, ve které se prochdazela s Gustou
v Tereziné, Saty zmiraji tizkosti, co s nami nebohymi bude? co
s nami bude?, ackoli se nerozhoduje o jejich osudu, dokonce
nikdo almaru neotvird, ted’, ale ani nikdy d¥iv, to ona sama, ze
své vlle odhaluje temnou propast, vyvstavaji z ni Saty, které se
odivaly télem. Bohunka s rostoucim znepokojenim pozoruje,
jak se probiram Anitinymi knihami, citim, Ze by mé nejradéji
zarazila, vzdyt’ rdd, ktery Anita v knihdch mozna m4, v jednom
sloupci stoji knihy prectené, ve druhém knihy p¥ipravené k Cet-
bé, bude porusen, knihy se promisi, kdyz tu se z toho zmateni
vynorii kniha Nevyuctovan ziistava zivot, slovo Zivot je na obal-
ce vytiSténo Cervené, sbornik praci Gustava Schorsche a vzpo-
minek jeho pfatel lezi na stole zfejmé od roku 1948, kdy nakla-
datel Petr knihu vydal, je do ni zaloZen Goldscheidertv ¢ldnek
o divadle v ghettu Terezin, vlastné pouze jeho prvni stranka,
a némecky reklamni letdk spolecnosti Arkadia Lines, zvouci
na plavbu lodi Paloma, je tam i model s prafezem lodi a na
mapce je vyznacena trasa z Haify pres Kypr a Krétu do Pirea,
kde je zajistén nocleh v hotelu Hermes Traffic, Kolokotroni
145, a nazpét pres Rhodos do Haify. Teprve pak, kdyZ dosnim
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sen o cesté do Arkadie, Anita ho sotva kdy snila, pod jménem
Kréta by se ji vybavily dfevéné bardky, které stily pred zdmi
ghetta, jednu dobu v nich byly ubytovany desitky, ne-li stovky
déti, v zubozeném stavu je privezli z ghetta v Bialystoku, poté
co je na Krété, jak se tam tikalo, vylécili a vykrmili, je misto do
Palestiny odeslali do Osvétimi, kde spolu s 1ékati a oSetfovatel-
kami, byla mezi nimi i Ottla, Kafkova nejmilejsi sestra, vyletély
kominem do nicoty, na zdech zustaly cerné otisky paratkuy,
zjevi se mi v knize krasna tvaf mladého muze, kader tmavych
vlastt mu pada do Cela, diva se Sikmo vpravo vzharu, v Joskové
Vinku vzpominek se diva vlevo vzhuru, snimek je prevricen,
muz se patrné obraci k nékomu, kdo stoji nad nim a s kym
praveé hovori, snad o divadle, Anita to byt nemohla, poznali se
az v Terezing, poprvé ho spatfila, jak v zelené kosili a roztr-
hanych kalhotdch, zaptrazen do oje, tahne Spedici nalozenou
bramborami, Sors, almara s pevné semknutymi kiidly dveri ne-
zalkd, nezaudpi, nezasténa.

Anita vzala za ta 1éta knihu mnohokrat do ruky, vzdycky
pfecetla par radek, kam ji pravé padl zrak, mné nyni padl na
vétu Rimant velikd matko a radosti boht i lidi, darkyné zivota,
bohyné vzrustu, jez pod hvézdnym..., obstojny pieklad na okta-
vana, stara dama na voziku pozndava zacatek Lucretiova spisu
De natura rerum, mohla by ho citovat latinsky. Gusta Anité
nékolikrat zachranil Zivot, pokazdé, kdyz se v seznamech lidi
urcenych k deportaci do Osvétimi objevilo jeji jméno, nahradil
je jinym, bud” smély a dusledny v zoufalstvi, konéi sviij dopis
Jirka Orten, nemZu k tobé, piSe Gusta milované Vére, jinde
li¢i sen, zdavalo se mu, jak lezi na dné vytahové sachty, vytah
pomalu sjizdi..., zkouseli jsme Loutky 4 mésice, Zenitbu 6 mé-
sicll, vzpominad kterysi z pamétnikd, chodilo se tam labyrintem
chodbicek, zrovna jako v zdkulisi divadla, mezi provizorné shi-
tymi sténami, v prosinci 1944 jeli milenci do Osvétimi, satatam,
vickrat se nevidéli, Anita uprchla z transportu smrti s nékolika
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dalsimi Zenami, byla mezi nimi i posledni mild Jifiho Ortena
Liza Kleinova. Kdyz rozjareni esesaci vyzvali Gustava, ktery
lezel na marodce, aby jim néco némecky zarecitoval, slyseli,
ze je herec a rezisér, obratil se celem ke zdi, a tehdy do néj
jeden vpalil nékolik kulek, kavalec pak zapdlili, télo planulo
jako pochoden, v dymu, ktery zahalil mistnost, nez si nasel
cestu oknem do mrazivého povétii, stoupala na vysosti duse
sedmadvacetiletého Gustava Schorsche, gloéria! gléorial

Sotva se nékdy dozvim, jakou ndhodou se dostal reklamni letdk
Arkadia Lines do knihy vénované Anitinu terezinskému priteli,
predtim, jesté v Praze, chodil Gustav s Vérou Fingerovou, kte-
ra kvlli nému opustila Jitiho Ortena, v jednactyficitém porazi
basnika némecka sanitka, tiettho dne v ukrutnych bolestech do-
konda, muza Eraté bude cukat kfidlem, jako by se ji zdal zly sen.
Nedomnivam se, ze by Anita kdy snila o cesté do Arkadie, ale
ani o plavbé z Haify do Pirea, ani si nemyslim, Ze by ji pfitaho-
val Knossos, i kdyz snad jesté v padesatych letech, tedy v Case,
z néhoz némecky letdk asi pochdazi, nebyl jako dnes poutovou
atrakci, nedivila bych se, kdyby tam jednou ukazovali v kleci
voskového Minotaura, podobné jako ukazuji rtzné zrady ve
videnské Narrenturm, ptl Clovéka, pul byka, Théseus, od hlavy
k paté v brnéni, nejdriv vrazi do tlamy netvora zhavou smolnou
kouli a potom do néj zabodne kopi, netvorova zvracend hlava
s jino$skou tvari vypada jako ut’atd, tahle ruka, Théseova?, ted’
uchopi lamed, bodec, a priméje jim byka k pohybu, vypravi Levi
ve Weinrebové knize, a zd4 se byt neklidny, jako by i on byl tim
bodcem pobodnut, nahy netvor se sviji v bolestech, paze rozho-
di ve zcela lidském gestu, podobném onomu, kterym vola otce
Ikaros svrzeny Sluncem do mofe, pod jeho hladinou uz zmizelo
hochovo télo i hlava. Pobodnut, anebo probodnut?

Slysela jsem ho sténat, jesté kdyz jsme se s Jaroslavem vra-
celi k autobusu ulici suvenyra, kromé labyrinta vech velikosti
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tam prodavaji sosky bycku, pripominaji volky z betléma, a sos-
ky Théset, vypadaji jako figurky ve hie, kopi neni vétsi nez jeh-
la, pred labyrintem, ktery nezndmy toskdnsky malif na obraze
z doby kolem roku 1500, reprodukovaném v ¢asopise Rozhlas,
zobrazil jako détskou stavebnici nebo drobnou zahradni ar-
chitekturu, blaznivou kratochvili, ¢ekaji na hrdinu dvé panny,
sestry, zevnitf k nim doléhd hluk zdpasu, hekani zdpasicich
a posléze sténani porazeného a jasot vitézuv, Faidra, odénd
v tmavohnédém rouchu, rozpind paze, jako by vse odevzdava-
la Osudu, je to vSak ryze teatrdlni gesto, ona i divak védi, ze
zapas se prece davno odehral, Théseus v ném zvitézil, moznda
dokonce vicekrat, ne-li nescetnékrat. V pismeni Lamed byl Cas
uveden do pohybu a projevil se, pise Weinreb, aby vSak vzapé-
ti, ba soucasné, pisu ja, strnul v obrazu nebo bédsni, Ariadna,
jeji jméno pod obrazkem v Casopise zkomolili v Adrianu, se uz
zanedlouho docka svého budouciho milence, labyrintem, do
néhoz sestry mizou nahliZet, stejné jako zdpasicim jim jeho
zdi sahaji sotva do pasu, se uz v dobé zapasu rozléha supéni
a dusot vracejiciho se tézkoodénce, hrdina sleduje rudé vlak-
no, které ho bezpecné vyvadi ven, Ariadna netusi nebo davno
vi, ze ji Théseus opusti na Naxu a ze bude tancit na Ranské
hote, Faidra netusi nebo davno vi, ze pozdéji, jako Théseova
manzelka vzplane h¥isnou laskou k nevlastnimu synovi, 6, mi-
lacku, 6, mildacku, kde jsi?, popel ubohé Julinky jsem dosud
nenavstivila, Lvicek se u ni nezastavil uz déle nez rok, z klub-
ka, které drzi v Jilské Tkadlena, se odviji vlikno, pfede se z néj
smysl, dal a ddl, ddo-lala-lao, kovovy rytit se blizi, stupd, grja-
nét, satatam, po vyletu do Knossu, kde jsme nezanechali stiny
jako v Ostii, kam jsme se touzili vritit, se objevily Jaroslavovi
na hrudi, v misté, kam mu na Karlové ndmésti zabodavaji jeh-
lu, dvé kapicky krve, jen jd jsem je spattila, Jaroslav uz usinal,
vzapéti se na nase téla snesla tma jako tmavomodrd sametova
opona v loutkovém divadle, které stavalo v olsanském domé
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mezi dvefmi do détského pokoje a ted’ stoji na scéné divadla
Archa v predstaveni Tanec pres plot, oponu ma novou, nacho-
vou, krev, hebrejsky se fekne dam, chutnala kovové, slovo pro
Cervenou, barvu zacatku, ktery se odbyval na severu, na sever
vedlo okno mého détského pokoje, je adom, tehdy na Krété
jsme jesté méli pfed sebou cestu na treti z Ostrov(i blazenych,
na Fuerteventuru, bude posledni, ted’, kdyz vim, Ze se ke mné,
az stahnou predstaveni z repertodru, vrati moje loutkové diva-
dlo, zac¢indm véfit, ze se moznd jednou dozvim pravé jméno
té, ktera z okna, vlastné z balkonu skocila, budu-li po ném
patrat, vyvolam ho z nebyti, jako jsem vyvolalala, znovu se
mi pfi stejném slovu ruka smekla, jméno Gustava Schorsche,
Dawidowitschovych a vsech ostatnich, co se stane, co se pak
stane? zméni se ve svété néco?

Joska tam na zdi jeho jméno hledal. A naSel? Nasel. Bohunka
mluvi tiSe, aby Anitu ani Josku nerusila, i kdyz si mysli, Ze
Joska tu s ni uz neni, nechce jim ty neblahé udalosti pripomi-
nat. Doprovodil tehdy Gustu k Veletrznimu palaci, stanou se
svédky toho, jak pres tu velkou tfidu rychle vykrocil pohubly
clovék v tmavomodrém zimniku, patrné zahlédl na protéjsim
chodniku néjakého zndmého, zavolal Stépad— a vtom ho smet-
lo obrovské vojenské auto, jako Jirku, blesklo obéma hlavou,
jako Nanynku Smidovou, bleskne hlavou mné, néjaci lidé se
nad néj sklanéli, pak pfijede sanitka, sanitdk rozhodi rukama,
jeho gesto je vic nez vymluvné, zase odjedou, louci se s Gustou
jesté rozrusSen tim zaZitkem, uprostfed hor zavazadel, pfes néz
co chvili nékdo z dalsich a dalsich pfichozich klopytne nebo
upadne, oba védi, jak by to mohli védét?, ze se vidi naposled,
Joska setfe slzu, jeSté néco Gustovi fikd, Gusta se prave sklani
ke svému zavazadlu, kontroluje, je-li femen, kterym je kufr
prepdsan, v porddku, pak k nému zvedne zprava Sikmo vzhiru
hlavu, ano, zprava, proto Joska ani chvilku nezavahal, kdyz
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fotografii zarazoval do svého Vinku vzpominek, jak ma byt sni-
mek obracen, ve strojopise se naléza za stranou 142, ackoli mu
muselo byt jasné, ze Gusta na ném obraci tvaf k nému nebo
k nékomu jinému za naprosto jinych okolnosti a nékde uplné
jinde, snad to bylo na Malé Strané, v domé U Jezulatka, ze
staré kaple tam byly upraveny chudé zidovské byty a v jednom
pred nastupem do transportu Gusta s bratrem Karlem bydleli,
v o¢ich ma také jiny vyraz, rozhodné ho snimek nezachycuje
pred onim paldcem, pfed kterym se tehdy shromazdovali lidé
pro-, a uz je to tady, uprostfed tohoto slova zacalala predpo-
sledni korvina klouzat po svahu k Léthé, temny praminek se
vycerpal, posledni ze sester nastupuje na jeji misto, -padli smrti,
a ktery o fadu let pozdéji lehne popelem, jen kovovd kostra
bude potom na tom misté dlouhd léta strasit, dokud...

Mozna i ted’ trva Joska na tom, ze fotografii otoCil sprav-
nym smeérem, jako by na tom jesté nyni, kdy ani jeden z nich
uz neni télem, zalezelo, teprve ted’ si uvédomuje, kdyz pomalu
jde ulici V Horni Stromce, kde tolik let bydlel s Anitou, tésné
po vélce, kdy ji jesté nenarostly vlasy a nosila na nich §atek,
rudé kvéty na bilém podkladu, vI¢i mdky, ji na pochuzkdch
po Praze doprovazel, s tou holou hlavou, kterd se mohla uka-
zat, kdyby ji strhl satek vitr, se mu zdala bezbranna, vSemu
vydand, a jesté po tom, co se domluvili, Ze u ni bude bydlet.
Ano, tenkrat si mysleli, Ze zUstane jen u toho, basnil jesté
tehdy o svych vesmés nestastnych a nenaplnénych laskach,
tu prvni prozil v jedendcti letech, uchvatila jeho srdce, kdyz
prvné uslySel vyslovit jeji jméno, Lea Hasta, bylo to v lese na
houbach, v Malych Kabatich, Anitu povazoval tak trochu za
vdovu po Gustovi a citil povinnost ji ochranovat a pak se ji
i uyjmout. Ackoli tou ulici odchézel nesCetnékrat rano od Anity
a nesCetnékrat se tou ulici k Anité na noc vracel od Bohunky,
nejdriv z Brevnova, potom z Veleslavina, byl pfesvédcen, Ze ta
slepd ulice, spi$ ulicka, kterou, at’ se vydal tim ¢i onim smérem,
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pokazdé Sel vstiic svému osudu, md tvar pismene J, inicidly
jeho kfestniho jména, jak byl posetily, samoliby, teprve ted” po-
Znava, ze nema tvar pismene J, chybi mu dole zaobleni, takika
milostné, nybrz ze ma hranaty tvar pismene L, zprava doleva
prevraceného, nikdy na znameni nevéril, ale ted’ mu pfece jen
vrtd hlavou, co maze to prevraceni v jeho pfibéhu znamenat.

Ddl, jen dal, vlakno se odviji, jak ho Tkadlena propousti mezi
dvéma prsty, je rudé jako krev, dam, kterou se udusil Karel pod
psacim stolem a ktera prystila z otvoru na hrudi Jaroslavovi,
hrdina se vlakna drzi, jediné ono ho vyvede z labyrintu, ktery
se mu omotal kolem téla, jen si neni jist, jestli se vlastné ne-
nachazi dosud na cesté do jeho nitra, pFitom je pfesvédcen,
ze netvora uz skolil, odkudsi zni kiik a pla¢ athénskych déti,
které mu mély byt obétovany, nevédi, Ze jsou zachranény, uz
poté, co mu nacpal do tlamy Zvanec horké smuly, ukdzal se
netvor bezbranny. Kdyz poté, co mu proklal kopim krk, vidi
jeho nahé télo lezet v tratolisti krve, udivi ho, Ze nemad byci
trup ani hlavu, hebrejsky se byci hlava fekne alef, ale ani rohy,
kiizi na jeho lidské tvari poplenil Cas a jeho pfirozeni se po-
doba seschlému hroznu, ne, neshledal na ném pranic byciho,
o Cem se zminuji povésti, neni vylouceno, Ze se netvor prome-
nil v ¢lovéka, teprve kdyz umiral, smrt si davala na ¢as snad
pravé proto, aby se stacil proménit, mozna ze vSe, co ve své-
té je zpola lidské, zpola zviteci, zpola muzské, zpola Zenské,
musi pred tim, nez prejde do fiSe beztvarého, nabyt nékdejsi
celistvosti. Stal nad porazenym bezradné, nedokdzal do néj
ani znovu zabodnout kopi a ustédrit mu ranu z milosti, tvor
skond v ukrutnych bolestech teprve tretiho dne, 666, jeho
narek splyva s narkem déti, bojovnik dokonce odhodi zbran,
kopi zazvoni o podlahu, jak utikd labyrintem a vldkno se mu
zarezava stale hloubéji do palce, kolem kterého si ho omotal,
zaCind tusit, ze se dopustil néceho nenapravitelného, za co ho
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bohové potrestaji, tézka zbroj ho stahuje niz a niz, az nakonec
bézi v hlubokém predklonu, 666, ndrek neslabne, odrazi se od
stén jako micek, 666 666, jako roztocené diabolo, diaboli iter
est circulare, na Rykrové obraze s vyhledem do rokokového
parku nebo na jeho pouhou kulisu lezi tato d’abelskd hracka
odlozena na balustrade.

Sténani porazeného splyvd s ndikem athénskych déti,
dosud nevédi, Ze netvor je na sotndch, to slovo neznaji, ani
my s Bohunkou jsme ho doneddvna neznaly, ackoli se tak
jmenuje jedna Holanova sbirka, zacaly jsme po ném pdtrat,
az kdyz Bohunka fekla, ze je usotonéna, tak se to fikalo na
Moravé v dobé jejtho détstvi, tedy unavend, k bojovnikovi do-
1éha kiik a sténani, jesté kdyz uz je z labyrintu venku a sevie
Ariadnu, vlastné Faidru, zprvu si ji splete s jeji sestrou, zmocni
se Ariadny zezadu, zprudka ji probodne, 666, krvaci, es tut
weh, nafikd dcera Min6ova v nezndmém jazyce, Faidra, jes-
té rozruSena nasilim, jehoz se na ni Théseus prve dopustil,
pozoruje zpovzddli scénu, kterou by mohla zacinat Senecova
hra, v té pripadne hlavni dloha ji a potece v ni jeji krev, jeji
a Hippolytova, a vidi potom také, jak Théseus odnasi Ariadnu,
po drsném milovani upadla do hlubokého spanku, na lod’, kte-
ra odplouva a je mensi a mensi, az posléze vypada jako lodicka
z kury, kterou si poustéji déti na strouze, a postavy na lodic-
ce, muzska vztyCend a zZenska lezici, nejsou o moc vétsi nez
figurky v halmé, to slovo mi v paméti z détstvi utkvélo stejné
jako slovo odSimovat, uz si nepamatuji, jak se ta hra, v jejimz
nazvu jako by se duSe, alma, halila do havu téla a kiiZe, hréla.
Hebrejské pismeno He znamend okno a 5, patero je ks neboli
tél v j6ze, uci mé Johan. Weinreb pise, Ze kdyz bylo toto pisme-
no vysloveno, mladsi povstali a otevfeli okenice a do mistnosti
proudilo svétlo, teprve pak vidéli, jaka byla pfedtim v mistnos-
ti tma. Potom promluvil Hillel, stejné se jmenuje hrdintv za-
svétitel v Meyrinkové Golemovi, tekl, Ze dim md okna, jimiz

321



zvendi pfichazeji dovnitf poselstvi, Korvina v zdpalu boje upus-
tila prilbu s savlickou, je stejné horlivd a neopatrna jako jeji
predchuadkyné, v pismeni He se oba pdly ¢lovéka, muz a Zena,
vzajemné hledaji a dopliuji, novy zavan, novy dech prosel
mistnosti, laska a soucasné tajemstvi, toto pismeno predsta-
vuje dovrsenost svéta... Ne, jesté ne! volam, svét jesté neni do-
vrSen, jak by ho mohlo dovrsit zndsilnéni Ariadny, oklamané
a opusténé na Naxu? Vldkno se dosud vine, dosud nedospélo
ke svému konci nebo pocatku, $ila pribéhu se odmotdva dal,
poznavam kostky na $ale, kterou si kolem krku omotala matka
na vétrné louce, vidim havrany protinozce hradujici na sale od
Edy, tu a tam latkou prokvétaji rudé kvéty vicich mak, $ala
se mi odviji od krku a vzdpéti se mi kolem néj opét vine, po-
poustim a opét pritahuji pribéh, sem tam se zadrhne, nékteré
vlakno se pretrhne, ale dosud je mozné vlakno uvolnit a jeho
konce spojit uzlem, jesté tkadlené, kterd je zaroven pisaikou,
z prsta nevyklouzly, pribéh vlaje jako bily Sat Jarmily nad jeze-
rem, jako vlasy, hned rozpusténé, hned spletené v cop, nékdy
smetam na podlaze chuchvalce vlas®, Johan chodi po byté bos,
odmita si nazout Emilovy pantofle nebo Jaroslavovy sandaly,
jeden mdj vlas mu uvizl na ponozce, jesté nikdy mé nevyvolal
jménem, kdyby mé jméno vyslovil, vydal by se do mé moci, pfi-
béh vane jako dech, ruach, nad vodami, vzdouva se jako Saty
a kosile téch, ktefi skocili, jako plachta na kordbu, je stale bliz
a bliz, mofeplavec zapomene na domluvené znameni, nezameé-
ni ¢erné plachty za bilé, které mély zvéstovat, Ze se vraci Ziv
a zdrdv, a jeho zoufaly otec nalehne na mec.

Pro pismeno He je pfiznacny nedovrSeny tsek vlevo na-
hote, slovo hallel, psdno s He, znamend chvéla. Kdyby toto
okno, okynko v domé nebylo, pise Weinreb, spojilo by se naho-
fe a dole a utvofilo by se pismeno Cheth, které znamend plot
a 8, misto hallel by vzniklo challel, znesvétit. V té nepatrné
mezefe se skryvd tajemstvi osmého, které nemad byt zjeveno,
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aby nebylo znesvéceno. V pismeni Cheth se okenice pismene
He uzavrely, lovék zase vidi jen sdm sebe a sv(j vlastni svét.
Avsak zdroven se v tom skryva nadéje, cozpak jméno Chanoch,
Henoch, neznamend mimo jiné zasvéceni, zasvéceny? Ch, ch,
boj se toho pismene! boj se toho zvuku! V hrdelnici ch za-
zniva chropot umirajiciho netvora proménujiciho se v ¢lové-
ka, chchch, chréeni Julinky dusici se ru¢nikem, boj se jich!
Ale copak se vsechno hrozné uz nestalo, nebylo snad vsechno
nebo témeér vSe znesvéceno uz tim, Ze spatfilo bilou stranku?
Okynkem do svétliku se do koupelny snasi ddvny prach, za zdi
v sousednim byté je dosud ticho, ale z dalky uz slysim dusot
dvandctera kopyt, satatam, jedou, jedou Malevicové, s rudymi
nosy, z Jelabugy, bugy bugy, po snéhu plané se zenou, smykaji
sang, i ty se zen dal, Pfibéhu m{j drahy, vééné dal!

Jsou tu, jsou tu, vlastné pouze jeden z nich, za zdi koupel-
ny se 0zyva bublani vody v elektrické konvici, tiché bubnovani,
bl Johan se mi predevcirem zjevil po dlouhé dobé zase na
prahu své mistnosti nebo cely v Anenském kldsteru, obvykle
se ted’ viddme v divadle, prochazi se k nému pres mistnost ma-
séra, mezi dvéma bile prostrenymi ltizky, pfed lizkem u okna
visi plenta, zpod které masér, kdyz vstoupim, obvykle vyhléd-
ne, ve tvari ma tvrdy, takifka nemilosrdny vyraz. I kdyz byva
masérova mistnost dost Casto prazdnd, jako i tentokrat, coz
vnimam s ulehcenim, panuje v ni teplo, clovék jako by vstoupil
do roztdpéné ¢i uz vychladajici vyhné nebo lihné, v niz se bu-
dou tvarovat bytosti nebo z ni uz vysly a rozebéhly se po svété.
Hluboko ve mné vézi vzpominka na sen, kdy se v rohovém
pokoji, ktery v dobé, kdy jsme Zili s Karlem, byval mym, zrodila
nebo jako plod dozrila zenska bytost. Kdyz jsme tenkrit s ro-
dici otevreli dvefe do pokoje, ovanul nds horky vzduch a pred
hledéli z Seré predsiné a vSechny sviCkové zarovky v lustru pla-
ly, za okny byla temnd noc, muselo byt po ptlnoci, protoze tmu
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neprozaroval reflektory nasviceny chram. Stala k nam obrdce-
na zady, jakoby zaujata nééim, co jesté musela dokoncit, tepr-
ve potom se k ndm zacala pomalu obracet. Zrodila se v 1iné
pokoje a byla mou sestrou, dcerou, matkou, snad i babickou,
zaroven vsak v ni bylo cosi nezndmého a jiného, co mi nedovo-
lovalo se k ni ptriblizit, natoz se ji dotknout. Ani pak, kdyz uz
jsme spolu cestovaly v otevieném dvoukolém kocdru, ale bez
koni, nékdy se ko¢ar nebezpecéné naklanél, jsem se neodvazila
k ni primknout, nahd vozatajka mi za chvilemi pfimo zbésilé
jizdy, drzela otéze v jedné ruce, druhou ukazovala, neustdle
licila ptibéhy lidi, ktefi kdysi obyvali domy a zamky, jez jsme
mijely, po probuzeni mi vSechny ty pribéhy, které vypravéla
prekotné a jeden pres druhy a ve kterych, jak jsem pochopila,
vystupovala, v§emi prochdzela v promeénujicich se podobach,
jako Orlando z romanu Virginie Woolfové byla jednou muzem,
podruhé Zenou, splynuly v jediny.

Byla nedotknutelnd, stejné jako je nedotknutelny Johan,
kdyz se vynofuje ze dveii své cely a pohybem hlavy mi nazna-
Cuje, ze uvnitf nékoho ma a musim pockat, jeho mistnost je
pro zrak, prechazejici z polotmy do svétla, rovnéz plna jasu,
mivam dojem, Ze tam na lGzku, k némuz pfivienymi dvefmi
a za jeho zady nedohlédnu, nelezi néjaky zchromly tanecnik
ani pacient, nybrz on sam, ackoli zaroven stoji prede mnou,
na tvari mu tane pual ismév, pual udiv, paze zdvizeny kousek
nad pas, ruce s roztazenymi, pokréenymi prsty jako by mo-
delovaly cosi oblého jako jablko, co vSak mym ocim z{istava
skryto. Vratila se mi vzpominka na Karla, kdyz vecer vychazi-
val z osvétleného pokoje do Seré pfedsing, na tvafi mu tkvél
podobny vyraz, piil ismév, trochu rozpacity nebo roztrzity,
pul vytrZeni ¢i Gzas, také on drzival paze v podobném gestu,
kousek od téla, s prsty roztazenymi, smysl gesta byl vsak jiny,
jako by se rukama chtél optit o vzduch a vyrovnat rovnovdhu,
nebo jako by jimi cosi pod sebe a za sebe zahanél.
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Psala jsem kdysi v Thété, ze se Karel ve svém pokoji pro-
meénoval v ptdka, pokousela jsem se vyjadrit stav, ve kterém se
ve svém pokoji vzdycky k veceru ocital, vychazel do predsiné
nejistym krokem, vrivoral, jako by Sel po houpajicim se prk-
nu pies hlubokou strouhu, po kterém na FrantisSku pfechdzel
Maécha, kdyz chodil do nizkého nuzného domku za umiraji-
ci Marinkou, moznd se tam uvnitf Karel proménoval v sebe
samého, ale jiného, svlékal své pomijivé a zranitelné télo, tu
schranu, posléze tézkou a nemotornou jako kovova zbroj, sta-
hovala ho niz a niz k tmavohnédému stredu koberce, hloub
a hloub do fiSe beztvarého, v okamziku promény se snad do-
konce vznasel. Johan kdysi 1étal, kdykoli si zamanul, o tom,
kam putuje ted’, kdyz medituje, mI¢i, moje duse, rusalka bled3,
za nimi do jejich 7isi nemuze, ackoli jeden z nich je dosud Zivy,
setkat se s nimi miiZze leda ve snu, ktery s ranem pomiji, nebo
v pribéhu, ktery s poslednim slovem neskonci, konec bude pre-
ce zaroven pocCatkem, po papife se zene a smeka sotva zrozena
korvina, posledni svého rodu, plnou silou z ni prysti praminek
zivota, v zasuvce Cekaji dalsi, temné jako ona, ale uz z ciziho
rodu a bezejmenné, az prvni z nich vyjmu ze tmy zasuvky,
oslnéna svétlem a udivena prostorem, ktery se kolem ni nihle
rozevie, zavravora, ale vzapéti, sotva ji dim jméno a Spickou
se dotkne nazloutlého papiru, onehdy jsem objevila dalsi stoh
svych oblibenych papira zasuty v hloubi stolu, da se do tance.

Skryla se, proradnd, pomyslela jsem si, kdyZ jsem ji marné
vsude kolem sebe hledala, na stole i na koberci, ktery pohlti
takifka vSe, co na néj dopadne a co pohotové neseberu, nékdy
se z néj néco po Case opét vynofi, nebyvdm si jista, jestli se
objevilo néco nového, anebo jestli se ke mné vraci néco, co
jsem pohteSila a zménilo se k nepoznani, jako kdyz k ndm pri-
chdzeji bytosti z nasich minulych Zivotl, byvdme k nim, aniz
vime pro¢, osudové pritahovani, jen pfilbu s Savlickou tady ta

325



zbabéle prchajici z bojisté po sobé zanechala, copak nevi, Ze
bez ni praminek Zivota vyschne jesté diiv, nez kdyby cupitala
na $picce, vykruzovala na jevisti papiru klicky a smycky, vyska-
kovala v ¢drkdch a haccich, zapichovala se nebo zabodavala
v teCkach neboli nabodeniCkach, ten, ktery o tomto znaménku
piSe, nebyl naboden ani proboden, nybrz na hranici updlen,
popel nasypali do Ryna, z obavy, aby zrnka, kdyby je roznesl
vitr, nepromluvila, jako kolovrat, kdyz jim zIa sestra zatoci-
la, vrrr, zlou pfedl nit, aby nevypravéla zamlceny piibéh. Jak
vysoko by Korvina musela vyskocit, aby zdolala vzddlenost,
ktera déli koberec od desky psaciho stolu, kdyby se prece jen
rozhodla vrétit, nasadila by si prilbu a znovu se pustila do
boje? Chtéla mi snad svym utékem dat najevo, Zze moje psani
je psanim z marnosti a Ze je na Case s nim skoncit?

Bohunka se uz kolik tydnt pokousi rozpomenout na ba-
sen nebo skladbu s ndzvem Hadani z marnosti, cesty za ni
nejsou pro jeji mysl min namdahavé, nez byvala pro jeji télo
pout” k Anitinu hrobu, vlekla se tam o berlich pres cely Zi-
dovsky hibitov, naposled, uz to budou tfi roky, jsem ji tam
doprovazela, basnik lezi k Anité stale obrdcen zady, Jifi mél
Véru, Véra méla Gustu, Gusta mél Anitu, Anita méla Josku,
Joska mél Bohunku, jejich téla se splétaji v jediném, které tu
jesté zastava, mnohokrat za den prechazi poslepu z kuchyné
do pokoje, z pokoje do koupelny, z koupelny do kuchyné, z ku-
chyné do pokoje, v pfedsini se vzdy na chvilku zastavi, opfe se
o stul, pod kterym jsou pfipravena zavazadla, Diamantovi, ro-
dice a dveé déti, s nimi nazitii rdano vyrazi k Veletrznimu paldci,
jeji mysl nenajde klid, dokud bdsen nenajde, dokud si ji spo-
lu nepfecteme, dokud neobjevime, co se skryva za zvlastnim
ndzvem, zaznivd v ném had, ale také jméno vladce podsvéti
Hades, které je zaroven jménem mista, jemuz vladne.

Hledala jsem posledni ze sester daleko, na samém kraji pod-
svéti, jeden z prichodu do té konéiny se nalézd v tmavohnédém
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stredu koberce, a hle, ona byla stdle zde, na dosah, zaloze-
na ve Weinrebové knize, u kapitoly pojednavajici o pismeni
Ajin. Toto pismeno, tvarem pripominajici Y, znamena oko a 70
a v algebfe je znakem pro druhou nezndmou. Cesta navzdo-
ry véem potizim pokracuje, piSe Weinreb, sméfuje k vyreseni,
potize se na ni objevuji prece proto, Ze zapas milujicich o sebe
neustava, nic se jesté nerozhodlo. Zatimco Zajin byl 7 a meé
nebo dyka, zbran na cestu, nyni dostava zapas novou podobu,
jde o to vidét, spatfit mnohost jako jedno.

Uz s Bohunkou vickrit nepodnikneme klopotnou cestu
do Vojenské nemocnice, do pavilonu Al, do prvniho poscho-
di, do boxu ¢islo 4, kde sedi doktor Roman Svoboda, vyvola-
vam ho jeho pravym jménem, odén do bilého kostymu lékare,
s maskou dobrodéje na tvari, vickrat ne, také tentokrat, kdyz
mu Bohunka k nohdm nesméle a s rozpaky postavila darek,
aby si vécné nespokojeného a zadostivého vladce naklonila,
zakopnul jej $pickou bilého sandélu pod stil, v igelitovych
taskach se tam od rana do vecera vr$i dary od odsouzenych
k slepoté, vickrat ne! Konecné jsme pochopily, ze zapas o vi-
déni je tam, v pavilonu Al prohran, ztracen byl vlastné od sa-
mého zacatku, ale brzy po tom, kdy se ji zrak prudce zhorsil
a ukdzalo se, Ze proces nelze zastavit, jiny zapas zacinal, po-
zvolna zacala vidét, co predtim zlstavalo oku skryto a o Cem
reC mlci, kde je? kam slepd dojde? kam dojde? Cesta je svizel-
jsou zpiehdzend, i kdyZ nikoli imyslné. Bude mit néjaky ko-
nec a kde? tady, v tomto Zivoté? A co je tento Zivot, ve kterém
se ten druhy, jiny zjevuje stale vic? tdze se ve Weinreboveé
knize Ezriel, jeho jméno znamend moje pomoc je Buh. A ne-
znamend snad jeji jméno Bohu mild? Bude to tak, ze zivot
skondi a zdroven zaCne? Ale muze vabec nékdy skoncCit nase
hadani z marnosti nebo s Marnosti?
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Uz vi, ze kdyz Suplik no¢niho stolku zeje prazdnotou, v posled-
ni dobé se to déje stale Castéji, nékdy tam dokonce nenajde ani
kapesniky, vyrovnané ve dvou sloupcich, jak to zada vychova-
tel, nesmi propadnout zmatku jako tehdy, kdyz véci zmizely
poprvé, tusi, ze se tam za néjaky Cas zase objevi, pohdrek,
tézitko, cinénka a také Bher, Ruthi, Muthum, Pandhra, bere
je jednoho po druhém do ruky a vyvolava je, stdle ve stejném
potadi, kdyby pofadi spletla, mohlo by se néco zménit, mozna
cely svét, pfitom neni snadné je nezaménit a pofadi nesplést,
jsou takika k nerozeznani, jen Muthum je malicko kratsi, stile
dokola je vyvolava, Bher, Ruthi, Muthum, Pandhra, chvéji se,
kdyz po nich prejizdi prstem, Bher, Muthum, Ruthi, Pandhra.
Suplik se zasekdva jako difv, musi jim lomcovat, jen vyjimecné,
pravé kdyz se ztracené véci vynofi, neklade ji odpor, cinénku
drzi stale v hrsti, neodklada ji ani v koupelné, kdyz se ve tvr-
tek sprchuji, sedi po tfech nebo po ¢tyrech na bilych umélo-
hmotnych kresilkdch, kdyby stély, vravoraly by a hrozilo by,
ze upadnou na dfevénou rohoz, slizkou a kluzkou jako bieh
Léthé, —éétéé —éétéé, sestra Bara nebo Klara, jejich jména si
plete, je poléva proudem tryskajicim z razové hadice, pred
sprchovanim ji vzdycky premlouvaji, at’ kulicku polozi k Sa-
tam, vyklouzne ti, strasi ji, nékdy se ji pokouseji pést rozevfit.
Posledné ji v koupelné Bara nebo Klara zase strasila, vyklouz-
ne ti, a tehdy se to pfihodilo, snad Ze proud vody, ktery ji uderil
do prsou, byl prilis silny nebo horky, rozevrela pést a kulicka
ji vyklouzla, hledala ji pod Sestndcti nohama, dva pary sebou
cukaly, lechtds, chichichi, nadzvedla rohoz, ztéZklou vodou, az
ji pak konecné objevi ve vytokovém otvoru, k némuz se koupel-
na jako obrovsky trychtyf ze vSech stran svazuje, se zaleskne
cinénka, nastésti se zachytla v chumlu vlasu.

Muthum, Pandhra, Bher, Ruthi, spletla pofadi, dokonce ni-
koli poprvé, co se ted” stane? co se stane?, rozevie pést, vhodi
cinénku do pohdarku, dzan, vzdycky ji ten zvuk z hlubiny, ktery
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se ozyva, kdyz poharkem tfese a cinénka nardzi na kovové
dno a stény, pfitahoval, dzin dzin dzan dzin dzan dzin, ale
zaroven se ho bdla, dzan dzin, utikej! utikej!, dzin dzin dzin,
kutélej se, Cinénko, ve stfibrném pohdrku, dzin dzan, ukaz mi
horu, a sotva to vyslovi, vidi horu s bilou ¢epici snéhu, stoupa
vzhlru, opasana lanem, v ruce sekyrku, kutdlej se, Cinénko,
ve stfibrném pohdarku, dzan dzan, ukaz mi mofe, dzin dzan,
a sotva to vyslovi, vidi mofte, plave ve vinich, daleko, az tam,
kde move splyva s oblohou, kutdlej se, Cinénko, ve stfibrném
pohdrku, dzan dzan, ukaz mi dGm, a sotva to vyslovi, bézi ulici
U druzstva Idedl, sbiha po schodech, zdola ze tmy k ni kdosi
vztahuje ruce, utikej! krok sun krok, pojd’ k ndm!, copak byla
nékdy matkou? namitda Dora, umldi ji, Ze to fikd zrovna ona!
krok sun krok, je Sikmookd, takovou tu jesté nemély, uskliba
se Adina, umldi ji, nezapre, Ze sedéla na kliné Frankovi, krok
sun krok, nechod’ s nimi! zapomen ten krok! zapomen ho!

Pohlédne z okna, park vypada, jako by ho nékdo pfikryl
prostéradlem, nevzpominad si, Ze by tézitkem pohnula, pod
snéhem zmizely spletené osmicky, béhavala po nich, dokud
ji nohy slouzily, stale dokola, dokolalalalala, jimala ji zavrat'.
Obrati tézitko, snih okamzité prestane padat, na obrazku uz
neni mésto a chrdm, podivuje se, ten s useknutymi véZemi,
ale ani ten se zlatymi banémi, kam se ted’ v zimé asi podél
ten rohaty tvor, ktery sedél na vézi a tesknil? Na obrazku neni
nic nez hold pldn, —oldd —oldd, nedozirnd, —iindd —iinaa, bila,
—iilaa —iilaa, nikde strom ani kefricek, Bher, Pandhra, otevie
okno, udefi ji proud ledového vzduchu, Ruthi, rozmachne se
pohdrkem a odmrsti cinénku co nejdal od sebe, Muthattm, —
aaaam —uaaam, vidi ji v dalce zarit, dokud ji nezastie bélost-
na rouska.

M jako matka, kterd mi mdvala z blanické louky, jako mofte, do
néhoz plaval Jaroslav, jako Muthum. Hebrejské pismeno Mem
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znamend vodu a 40 a v alchymii je spojovano s nigredem, tou
fazi promény, kterou provazi rozpad a hniti, ale kterd je zaro-
ven novym pocatkem. Ve znameni nebo pismeni Mem se uka-
zuje Cas, pise Weinreb, pohyb byka, zmény konstelaci, vyvoj,
rast, to vSe md kofeny v onom skrytém praptvodu tvircich
sil, na pocatku, beresith. Zvlastni vyznam ma toto pismeno na
konci slova, kde je zcela uzaviené, ¢imz ma byt feceno, ze
kdyby Clovék nesel dale, nez kam sahda vezdejsi ¢as, dospél by
k vleklému zajeti citu a pfesvédceni. Musi se s Casem setkat,
ne-li utkat, a zase z ného vyjit, Cas jsou dvere k jinym svétim,
jako dvere do komory, jako dvefe na dvur, jako dvefe almary,
otviraji se takika pokazdé, kdyz Bohunka prochdazi kolem, uz
sina to zvykla, pfesto se vCera, kdyzZ se to zase stalo, polekala,
nemocna noha, po operaci kratsi, se ji podlomila, nastésti se,
kdyz padala, zachytila o kieslo a pfili§ si neublizila. Clovék
musi ¢asem, dvermi, daleth, projit, i kdyz ho to, co ho ¢eka, co
za nimi uvidi, dési, neboj se toho! jdi dal!

Pismeno Mem prindlezi tfinacté karté tarotu, té, jejiz
jméno je zamlceno, je odéna do kostymu kostlivce a obraci
se k ndm, divak(im, maskou v podobé lebky. Na prvni pohled
plsobi dojmem, Ze kraci po hladiné a padluje, kolem ni kle-
saji do vody hlavy a udy tonoucich, ale je to klam, kraci po
poli a nedrzi pddlo, ale kosu, a zne, dvé hlavy bez téla lezi
v popredi, ta vlevo patfi kréli, koruna mu z hlavy nesklouzla,
moznd mu k hlavé prirostla nebo ji md pfilepenou jako Kral
z dilny mistra Krupicy, anebo to neni hlava, ale pouhd atra-
pa z rekvizitarny, ta vpravo patfi Zené, rozpusténé vlasy déli
vprostred pésinka, tak si vlasy Cesala Marinka, v tézkych kade-
tich ji padaly kolem bledého krdsného obliceje na bily Cisty sat
sepjaty Cernou paskou, tak se zjevila basnikovi den pred tim,
nez se vydal na pout’ krkonosskou, a podobné si vlasy ¢esala
také Helena Télepnévna, rozpustila si je, kdyz byla s Hankou
v Sérce a potom na nahrobku, strasné bujny vitr véje, strasné
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¢erné mraky honi, recitoval na hrobé, nézna lilie se kloni, jizZ se
chvéje, jiz se kloni, nastojte, ach uz je po ni, lezela na ndhrob-
ku ve stejné poloze jako Chloé, obé pochdzely z téze vyhlasené
dilny, dokud se kdmen nerozpadl. Ne z vody, ale ze zemé, sem
tam ubohymi kvitky a listky poseté, trci nohy, ty paze, které
se vztahuji vzhuaru, patfi moznd Ikarovi, nachova kridla, kterd
za nim vlala, kdyz se ¥itil k zemi, tato! tato!, sotva dopadla na
hladinu, tda-, ztézkla vodou a stdhla hocha ke dnu, nebo to
jsou paze tonouci bohyné, ndrode!, kovovi ofi a kocar, k nimz,
jak se ukdzalo, je pripoutdna, ndro-, ji rychle stahli ke dnu, ani
to, ze pustila vénecek, ktery se pokousela co nejdéle drzet nad
hladinou, ji nezachranilo.

Ale co to gesto, to gesto jednoho z tonoucich, pfece jsi ho
nepiehlédla?, palec a ukazovacek jsou skréeny do dlané, vyloz
ho! Mistr takovou mudru neznd, i kdyZ mu pripada povédoma.
Vyloz ho! Jaky vyznam muze mit gesto, které jsem zahlédla
pravé ted, kdyz se rok s rokem schazi a romdn se chyli ke
konci, posledni korvinu zfejmé ani nevypisu, ty bezejmenné
uz na fadu nepfijdou. Neuplynul ani den, co jsem se Johana
na vyznam gesta ptala, a uz jsem gesto objevila, v Lexikonu
vychodni moudrosti timto gestem ukazuje kamsi pred sebe
arhat, ktery jako by vyrustal z vykotlaného a rozeklaného
stromu, vypada spi$ jako duch stromu nez jako svétec. Kam
ukazuje ten, ktery se zbavil vsech pout, jez ¢lovéka vazi ke
kolobéhu zivot, uz odlozil vSechna bfemena, osvobodil své-
ho ducha dokonalym védénim, uz za Zivota prebyva v nirvané
a po smrti dosdhne plného vyvanuti, kam ukazuje? Na obraze
ze Schmittova Svéta stredovékych gest ukazuje rozjareny kral,
kterého vlece na fetéze Cert, dold, k peklu, ukazovdk a pro-
strednik drzi roztazeny od sebe. TakZe je to gesto vitézstvi?
Kdo zvitézil a nad kym? Zvitézil krdl nad smrti a nad Certem
svym vysméchem, tim, Ze ho usvédcil z klamu, z prevleku, kdy-
si jsem se podobné pokousela zachranit ja, kdyz jsem Certy
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obvinila ze hry, nepochodila jsem, on stézi dopadne 1épe, nebo
zvitézil Cert nad krdlem, vede zajatého, at’ ten se jak chce $kli-
bi, neochvéjné k prahu pekla? Jak rozdilny smysl mtze mit
totéz gesto!

Nejistota a Uzkost tedy i na konci, ktery se valem blizi, zGsta-
vaji. Jedno vim jisté, nikdy neprivedu domi mistra Krupicu,
ackoli zndm jeho adresu, Saska by to rozrusilo, domnival se,
ze uz k mistrovi nic neciti, ale rdna se otevrela, sotva jsem se
ted’ o mistrovi zminila, také moje rana se otvira, kdykoli zacnu
psat o mistrovi Johanovi, pozveddm ruce v podobném gestu
jako Sasek, hledim ke dvefim, z nichz by se mohl vynofit v Cer-
né bundé, kterou ted’ v zimé nosi, kdyz po ni v divadelni Satné
potaji prejizdim dlani, chvéje se a trochu uhybd, také Smrt,
kdyz ji hladim, Bohunka mé k tomu nemusi vybizet, se zachvi-
va, zejicimi sty mi ¢im dal vic pfipomind Zpivajici, ktera mi
onehdy v komore mélem spadla na hlavu. Davala jsem loutce
nejriznéjsi jména, jako bych tim nad ni chtéla a mohla ziskat
moc, ted” uz chdpu, ze si vSechna davala sama, nikdy nebudu
védeét, za kterym se zrovna skryva, za kterym se objevi, mze
to byt za kterymkoli, néktera z jejich jmen jsou ruska, babicka
se v pozdnim véku zacala ucit rusky, ta rec ji uCarovala, také
Bohunka se rustinu néjakou dobu udila, predevsim z obdivu
k Dostojevskému.

Divnd hra, v niZ Smrt nekond své dilo, vzdycky nanejvys
kousek popojde a zase se vrati, vyckavd, obcas je laskdna,
Sasek, ktery je ziejmé Kralovym nevlastnim bratrem, ne-li
jeho druhou podobou, nebavi publikum, je zamilovany, teskni
a Ceka, Kral nevladne své isi, ba ani tomuto pokoji, v rukou
neudrzi ani zezlo nebo jablko, natoz aby v nich udrzel mec,
také on Cekd, snad na krdlovnu, na Isoldu nebo na Elisku,
obé visi v Jilské, kdyz v obchodé na noc vypinaji topeni,
mrznou, rukama se dotykaji jedna druhé, jako se ve Stuclu
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Alice Davidovicové dotykaji a splétaji ruce Jeleny nebo Olgy
Nabokovové, vlastné Sikorské nebo PetkeviCové, véera vecer,
kdyz zacal padat snih, Muftu ztratila, ani nevédéla, jak se to
stalo, byla zoufald, dnes, kdyz seSel snih, ji nasla u hibitov-
ni zdi a je opét na vrcholu blaha. Nékdy Nabokovovy potkaji
Ljovusku, v posledni dobé si zvykly mu tak davérné fikat, kni-
ze chodi se sklonénou hlavou, nikdy je nepozdravi prvni, jak
by se sluselo, hlavné kdyz nedostane zachvat, ¢tobnésglazit),
aby to nezakfikly, neni to hezky pohled, i kdyz se knize diva,
kam $lape, stejné v jednom kuse zakopava, dnes nasel jakysi
kufrik, nevsiml si, Ze se z néj, sotva jej otevrel, $lo to kupodivu
snadno, vyvalily hruzy svéta, které se uvnitf nashromazdily,
okamzité se rozebéhly do vsech stran, nékteré se vydaly ke sta-
nici Zelivského, minuly ol3ansky dim, kde v pfizemi v kuchyni
na otomanu sebou cukd Sipkovy Jura a v patém patfe v komo-
fe polozila Alice hlavu babicce do klina, jako to délavala, kdyz
byla mald, Chloé ucinila to samé u babicky v Jezovitské, ackoli
to pfedtim nikdy neudélala, hrGzy postupovaly dal, tam, kde
byval divoky a posvatny Hagibor a ted’ na jeho misté stoji hotel
Don Giovanni, podobny gigantické cukrovince, a za nim, chra-
néna nékolikerou zdi, novd budova stanice Svobodna Evropa,
jiné spéchaly k sklenénému paldci Flora, v némz se odrazeji ol-
sanské nahrobky, dalsi se pustily dol{i po Vinohradské k Muzeu
a potom dal, dobéhly az k Narodnimu divadlu, mezi mizami
tam ted’ tanci ze svétel spredena Anna, par jich z Lobkovicova
nameésti, kde se to vSe odehravalo, odbocilo do Kourimské,
jedna pak zahnula do ulice V Horni Stromce, Bohunka o tom
nastésti nevédéla, mezi druhou a treti spi nejhlubsim spankem,
co se stane? co se stane?, neboj se!, a odtamtud pokracovala
dal, slepy konec ji nezastavil.

Nabokovovym neuniklo, Ze Ljovuska néco drzi, neni to né-
seser? Nécessaire, Nezbytnd, Nutnd, nejsou to dalsi jména...?,
dala mu ho Kvétuska, dobrovolné, ale proc zrovna jemu, mozZnd
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ho Jelena nebo Olga na ném vymami. Knize pohlédl smérem
k nim, ale sotva zjistil, Ze s nimi neni Jelena, izvinité, Helena,
hned o¢i odvrétil, Helena mu ¢imsi pfipomind Gres$nicu, tak
v duchu nazyva Nastasju Filippovnu, ackoli Jelena, preje si, aby
ji oslovoval Helena, zhtesila jen tim, Ze pila z jednoho dzban-
ku s jakymsi basnikem, ve snu se na néj Helena, nebo to byla
Gresnica?, divala, na dlouhych fasach se ji tipytily slzy, vabila
ho, kam ma jit? kam ma jit?, jednou se s Helenou vedl podpazi
jako kdysi s Aglajou, ach, je bledd, tak bledd, onehdy si Vitavu
spletl s Névou, divil se, copak nejsme v Petérburku, kde tedy?
v Helvécii? v Talii?, pochytil ten vyraz od Zeny, kterou pravé
mijeli, tmavohnéda sukné na ni plandala, v Rogozinové domé,
za zavésem v alkovné lezelo na zemi smuchlané bilé hedvabné
roucho, krajkové kalhotky, vSude byly pohazeny vadnouci kveé-
tiny, stuhy, zpod prostéradla vycuhovala noha, necudna, kdyz
se bodne pfimo do srdce, ani krapitek krve nevytece, Rogozin
meél niZ zaloZeny v knize, ve které?, poletovala tam moucha,
bzucela, jesté kdyz uléhali ke spanku na jednu postel, mluvil
Rogozin o zapachu, porad dokola.

T jako Télepnévna, pobyt v Karlovych Varech ji nijak ne-
prospél, spéchala za Hankou do Prahy, ale uvidéla ho, az kdyz
recitoval nad jejim hrobem o nézné lilii, ktera se chvéje a kloni,
T jako tatinek, Bohuncin, ktery se stastné vratil z legii, nikdy ji
o tom, co tam prozil, nevypravél, bylo ji osmnact, kdyz umfrel,
nékolik dni nedokdzala ani vstat z postele, kdyz v Kubelikové
ulici dodychal ten muj, bojim se napsat, Ze se udusil, protoze
takovd byla nejspis pravda, sedéli jsme s Karlem mlcky vedle
sebe na gaudi a drzeli se za ruce, T jako Tenerife, Ostrov bla-
zenych, pod temnou sopkou Teide, kterd se nad nim tyci, jsme
byli s Jaroslavem blazeni, kazdy vecer na nds padla tma jako
tézka tmavomodra opona, T jako télo, tanec, tocit se, kruhovy
pohyb je pry d'abelsky, pfesto mnozi véri, Ze je osvobodi, T
jako dopravni znacCka slepé ulice, na svislé Cerné Carce lezi
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Carka Cervend, uz davno to znameni, kdyz zahybam do ulice
V Horni Stromce, nevnimam, vldkno, zlaté nebo Cervené, le-
gendy se v tom rizni, vyvadi hrdinu z labyrintu, hic inclusus
vitam perdit, starda ddma si nedd pokoj ani v noci, neposlou-
chej ji!, jiny, neviditelny se kolem néj venku okamzité omotava,
—4avaa —4avaa, jako séal, —aal —aal, kolem labuti Sije tanecnice,
T jako tkdn, nddorova tkan, kterd milovanym prorasta moz-
kem, plicemi, jatry, vzmuz se! T jako tantra, kterd znamena sit’,
propletena téla se v siti zachvivaji pfi sebenepatrnéjsim vanku,
ktery vzbudi pouhé slovo, tieba jen zaSeptané nebo myslené,
nebo pouhé pismeno, Tav, posledni, dvaadvacaté, které spo-
lu s predchozim Sin, zub, znamena téci a pit, vie plyne, pije,
proudi. Kam? tdZe se Tachum, jehoZ jméno znamena uGtécha.
Hieroglyf pro pismeno Tav je kiiZek, jedna cesta pretind ji-
nou, existuje dalsi dimenze, kterd pretind nasi vlastni. Skon¢ci
tedy vSe otazkou, nerozlustitelnou, zdhadnou, nebude vitéze,
nebude odpovédi? Nebude. A nase téla nendvratné pominou?
Pominou. A jména, co jména? Budou zapomenuta. AvSak
z toho, co myslime, mluvime, prozivame, nic nepomiji a nikdy
nepomine, véf tomu! VSechno je laska, nepochopitelnd, véf
tomu! To hlavni, podstatné se ani na konci nezjevuje.

bfezen 2008 — tinor 2009
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