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Svého času nazval Milan Jankovič studii o románu Komedie 
„Vyvolávání z nebytí“. Označil tak postup, který je charak-

teristický nejen pro Komedii, ale pro všechny  romány Daniely 
Hodrové spojené názvem Trýznivé město. Ve všech a také 
v tomto románu, dalším článku nekončícího cyklu, vyvolává vy-
pravěčka, čím dál víc splývající s autorkou, své blízké — z pod-
světí, ze zapomnění — v příbězích vyprávěných se soucitem, 
něhou, porozuměním. Vyvolává i své mrtvé přátele (mezi nimi 
E. Juliše, V. Macuru), ale i osoby málo známé, neznámé, někdy 
fi ktivní (třeba dívku z předminulého století, která z nešťastné 
lásky skočila do Vltavy), jejichž příběh nějakým způsobem sou-
zní s jejím vlastním příběhem. Tak jako v předchozích románech 
vyvstává před čtenářem svět, v němž se osudy živých (k těm 
patří B. Grőgerová nebo jogínský mistr Johan) prostupují s osu-
dy mrtvých, i těch dávno mrtvých. Ocitáme se opět v ulicích 
Vinohrad i Starého Města, na Olšanském hřbitově,  v jehož blíz-
kosti stojí dům autorčina dětství, dále v domě na náměstí Jiřího 
z Poděbrad, v pokoji, kde píše a nad hlavou jí visí velké loutky, 
mezi nimi Smrt, kterou čas od času hladí, aby si ji udobřila.
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Váhavě přistupuji k písmeni A, A jako Alice, přímo s úzkostí, 
není divu, má‑li jím být stvořen svět, který se podle Weinreba, 
autora knihy Znamení života, rodí kdesi mezi slovy ajin, které 
znamená nic, a ani, které znamená já, z jejich zvláštního vzta-
hu, rodí se neustále znovu z hebrejského písmene Alef, jež 
znamená hlavu, býčí hlavu a zároveň číslovku 1, v teorii mno-
žin je alef transfinitním číslem, které vyjadřuje, že celek není 
větší než jeho část. Písmeno Alef tvoří dvě krůpěje, na zname-
ní toho, že existuje skryté a zjevné, mlčení a mluvení, nahoře 
a dole. V počáteční větě mého prvního románu Podobojí Alice 
Davidovičová by si nikdy nepomyslela, že okno jejího dětské-
ho pokoje visí tak nízko nad Olšanským hřbitovem, že tělo tu 
vzdálenost urazí ani ne za dvě vteřiny, už byl svinut celý svět, 
který se od toho okamžiku začal odvíjet a od jisté chvíle, ne
‑li od počátku, se do sebe zase začal zavíjet, můj nekonečný 
román, šířící se jako tkáň, ale nejen román, celý můj život, 
který je od narození s životem té osmnáctileté Židovky, kte-
rá skočila z okna mého budoucího dětského pokoje, tajemně 
spojen, když dopadla na chodník, objevily se jí na spodním rtu 
dvě kapičky krve. Přiřkla jsem jí jméno své dávné spolužačky, 
která se po letech ozvala z Ameriky, překvapilo ji, že našla 
svoje jméno u postavy z cizího příběhu. Netušila jsem, jaké 
síly rozpoutám, když jsem nechala Alici stoupnout na římsu 
okna v pátém patře, ve skutečnosti však musela zdolat zábradlí 
balkonu, ani nevím, proč jsem v románu ten detail změnila. 

Stojí na římse jen okamžik, trochu skrčená pod rámem 
okna, rozhodnutí v ní dozrávalo po celé odpoledne, kdy pa-
dal déšť se sněhem, ruce vsune do perziánového štuclu po 
babičce, vezme si ho na cestu, prsty v něm propletla, snad aby 
k její dlani nepronikl Šípkový Jura, zakletý do podoby věčného 
dítěte. Ten celé to odpoledne pozoruje, jak venku padá déšť se 
sněhem a jak se kvapem blíží prosincový večer, je krátce před 
Vánocemi a smráká se, pomalu ztrácí naději, že Alici ještě toho 
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dne uvidí, natož že bude smět vsunout ruku k ní do štuclu, 
Alice do takového počasí sotva vyjde, leda že by vyběhla velmi 
rychle, ale to by ji pak už stěží dohonil. A když pak Šípkový 
Jura vidí otce, jak se spěšně vrací zvenku a něco schovává pod 
pláštěm a ucítí vůni štuclu, pochopí, že Alice už vyšla, avšak 
kudy, vždyť se od okna nehnul, nanejvýš nakrátko, když pře-
bíhal mezi oknem na dvůr a okýnkem vedoucím do chodby 
domu, kdyby ji totiž zahlédl už v chodbě, měl by větší naději, 
že mu nevyklouzne. Nechápe, proč má nyní Alicin štucl u sebe 
otec a snaží se, aby jej Jura nezahlédl. Vůně navlhlého kožíšku 
zůstane v kuchyni po celou noc, Šípkový Jura ji vdechuje, když 
se převaluje na otomanu beze spánku, beze snů, vlastně toho 
jediného, který se mu zdá, přepadá ho vždycky k ránu, sestu-
puje v něm, či spíš padá někam dolů do tmy úzkým tunelem 
a tam dole na něj čeká cosi hrozného, nepojmenovatelného, 
pokaždé ho to sevře tak silně, až Jura vykřikne, křičí, ale nevy-
chází z něj hlásek, jen sebou na otomanu cuká jako pes.

Matka stávala na okně vždycky v noci z neděle na pondělí, mož-
ná tam stála několik vteřin, sotva minut, od chvíle, kdy odešla 
z pokoje do kuchyně, kde v těch letech spala. Otec ji jednou 
v okně zahlédl, přikrčenou jako zvířátko, a tenkrát málem sko-
čila, spíš z leknutí než z úmyslu. Od té doby se už do kuchyně 
nikdy neodvážil vejít, i když sebevíc vyhrožovala skokem. Tento 
výstup se opakoval pokaždé, když se na sobotu a neděli vracela 
z Kateřinek domů, radost ze setkání, kterou ještě cítila v sobo-
tu, ji v neděli s přibývající nocí přecházela a měnila se v depresi, 
endogenní deprese, tak zněla diagnóza doktora Faltuse, na-
stupovala s železnou pravidelností. Po měsících a letech, která 
trávila v Kateřinkách, jsme si na tu hru s otcem už zvykli, ani 
jsme se nebáli, že by doopravdy skočila, šli jsme spát, v polo-
spánku jsem ještě vnímala, jak okno zavírá, i když se to snažila 
provést co nejtišeji. A neskočila, nebyl to její osud, její karma, 
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jak by řekl Johan, který mě učí v divadle meditovat. A v pondělí 
ráno vždycky pokorně a sama odcházela do Kateřinek, nikdy 
jsme ji tam, pokud se pamatuji, nedoprovázeli, leda snad úplně 
poprvé, nekonečně dlouho se chystala v koupelně, zatímco my 
s otcem jsme ještě spali, nanejvýš v polospánku jsem vníma-
la, jak za sebou zavírá dveře. Možná se už těšila na doktora 
Faltuse nebo na doktora Bílého, nevím, do kterého z nich byla 
zamilovaná, postupně asi do obou. Na chodbě v Kateřinkách 
svého času potkávala Vlastu Chramostovou, herečka se díva-
la do země, a Miloše Kopeckého, Trudnomyslný si přikrýval 
tvář kapesníkem, zdravila je, trochu se přitom ukláněla, i ona 
měla herecké nadání a klidně by se byla mohla stát herečkou 
jako můj otec, jednou nebo dvakrát hercům připomněla, že je 
žena jejich kolegy z Vinohradského divadla, ale Trudnomyslný 
jí nikdy neodpověděl ani na pozdrav a Vlasta Chramostová jí 
začala zdráhavě odpovídat poté, co jí připomněla, že v Noci 
s leguánem vezla přece Zdeňka, hrál ve hře starého umírajícího 
básníka Jonathana Coffina, na vozíku k moři. Rozumím tomu, 
že matka milovala postupně, ne‑li jednu dobu současně, oba 
doktory, trpělivě s ní mluvili o jejích depresích, o nutkání sko-
čit z okna, které se jí zmocňovalo v noci z neděle na pondělí. 
Byla by dopadla na chodník před obchod s hračkami, který tam 
tehdy byl, později tam řadu let byla veřejná knihovna, kdysi ve 
výloze vystavili Thétu a jednou i Kukly, kde o matčině smrti 
píšu, nedošlo k ní však tady, na rohu náměstí Jiřího z Poděbrad 
a Lucemburské, ale v nemocnici Na Františku, kde jednatřicet 
let po ní umře i Jaroslav.

Smrtka přebývá ve váze z těžkého matného skla, Karel v ní 
míval suché květiny a makovice, když jsem je po jeho smrti 
z vázy vyndávala, rozpadly se v prach. Píšu přebývá, ale ve 
skutečnosti se tam neocitla dobrovolně a ani tam nespadla ne-
šťastnou náhodou, jednoho dne jsem ji uvěznila v naději, že 
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se jí po hladkých stěnách nepodaří vyšplhat vzhůru, zřejmě to 
pochopila, protože se o to nikdy nepokusila, tedy nikoli v mé 
přítomnosti. Bývala doba, kdy ta drobná, ale zlovolná bytůstka 
promenovala po psacím stole, šustila róbou z umělého hedvá-
bí, jednou si vyšla dokonce až do koupelny, tenkrát, psala jsem 
právě Thétu, tam na prádelní šňůře visela Obžalovaná z vele-
zrady a ti druzí z proslulého procesu, jednu dobu visela loutka 
na knihovně v rohovém pokoji, týlem se opírala o Růži světa od 
Daniila Andrejeva, někdy, když měla zlou náladu, o ni tloukla 
patami, když zakomíhala nohama, dotýkala se francouzského 
bestiáře, přivěsila jsem loutce rolničku, cinkala, když jí po těle 
zlehka prstem přejíždělo to knížátko ve švýcarském plášti, kte-
ré se u nás doma v té době objevilo, byl příliš lehký do naší 
zimy. Teď loutka stojí či napůl sedí, napůl leží na dně nádoby. 
Když jsem ji jednoho dne odtamtud vytáhla, chystala jsem se 
ji totiž fotografovat, bylo to už po smrti obou mých mužů, 
už jsem je vydala ohni v Mělníku, a nemohla jim tedy ublížit, 
pohrozila mi hnátkem. Mnoho jsem si z toho gesta tenkrát 
nedělala, ačkoli mi bylo jasné, že je to moje smrtka, sama jsem 
si ji přece vybrala v hračkářství na Václavském náměstí, taková 
panenka, myslela jsem si, když jsem si ji tehdy v obchodě posa-
dila na dlaň a pocítila tlak jejího tvrdého zadku. Onehdy jsem 
se na fotografii té panenky v bílých šatičkách, zhotovila ji Anna 
Preclíková, chtěla znovu podívat, neuvědomila jsem si, že ob-
rázek leží vzhůru nohama, a tu ji spatřím, místo oka jí v důlku 
pod napuchlým víčkem vězí rolnička, druhé oko není vidět, tak 
je zateklé, místo nosu zejí nozdry, pysk má zaječí, tvář, která 
na lebce vyvstala, patří bytosti zcela neznámé a zlověstné. 

Co jsem vlastně způsobila, když jsem koupila Šaška a Smrt, 
ve srovnání se Smrtkou jsou přímo obří, bez vahadla mi sahají 
nad kolena, s vahadlem téměř po pás. Kupovala jsem je ve 
dvou různých krámech. Šaška vyřezal Jan Krupica, celý je ze 
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dřeva, i zelenorůžový šaškovský oděv a čapka jsou ze dřeva, 
jen rolničky a přezka na pásku jsou pravé, má tmavou bradku 
a knír, jako by to nebyl šašek, ale kavalír, který se za šaška 
převlékl, v podobném převleku pronikl Tristan na dvůr krá-
le Marka, aby mohl na chvíli spatřit Isoldu. Je to už poté, co 
spolu žili v lese v zeleném loubí, svého času jsem jejich obyd-
lí spatřila ve snu, byl to domeček se zahrádkou, nebyl však 
v lese, ale uprostřed města, v zahrádce jsem zahlédla ptáka 
s fialovým peřím, do domečku, v němž bylo jen lůžko a stůl, 
vlétali pestrobarevní ptáčci, jeden mi usedl na dlaň, oni sami 
tam však nebyli, buď už domek opustili nebo se do něj měli 
teprve uchýlit. Smrt narozdíl od Šaška je z umělé hmoty, je to 
odlitek, sériová práce, vypadá jako miniaturní kostlivec s leb-
kou a hnáty, hrudní koš je však na potrhaném černém hábitu 
pouze bíle namalovaný jako křídou na tabuli. Autora loutka 
nemá, nebo alespoň ti dva Srbové, kteří mi ji v Karlově ulici 
prodávali, o žádném nevěděli. Když jsem loutky v tom dešti-
vém nedělním odpolední nesla domů, shledala jsem Smrt ve 
srovnání s Šaškem podivně lehkou. 

Jedna k druhé, ta malá v bílém k té velké v černém, k sobě 
nedohlédnou, ačkoli nejsou daleko od sebe, zato já na ně i na 
Šaška od stolu dobře vidím, sestry mám po pravici, Šaška po 
levici, stačí se trochu pootočit. Co si mezi sebou asi povídají, 
pokud nemlčí, a jakou řečí? Třeba se hádají, někdy škubou 
údy, jako by se jim zdál zlý sen. Co bude? co bude? Tehdy ta 
malá pociťuje touhu vysoukat se ze svého vězení, přestože 
si vyzkoušela nejednou, že je to nemožné, chvíli sebou zmítá 
na dně. Šašek se na ty dvě nedívá, upřeně hledí ke dveřím, 
takhle hleděla na dveře v Sulické nehybná teta Emilka, když 
jsem u ní byla, stále dokola opakovala ano, ano, ne, ne, jako by 
někoho vyhlížel, netrpělivě čekal, snad Jana Krupicu, jeho do-
tyky v něm probudily lásku, stejně jako ji ve mně probudily do-
tyky Johanovy, když se pokoušel napravit mé pokřivené tělo. 
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Možná Šašek vyhlíží další postavy komedie, tentokrát se nebu-
de hrát na hřbitově, ale tady, na rozhraní Vinohrad a Žižkova, 
v pokoji, který po léta, dokud neumřel otec a nepřestěhoval se 
ke mně z Pankráce Karel, býval mým pokojem, znovu se jím 
stal nedlouho po Karlově smrti. V pokoji mi po Karlovi zůstala 
jen ta váza, velký hnědý koberec a kobereček pod stolem, na-
sákl jeho krví. Když sedím u psacího stolu, kladu na něj nohy 
opatrně, jako by to nebyl kobereček, ale jeho tělo, domnívala 
jsem se, že jsem kobereček vyprala, ale když jsem ho pověsila 
nad vanu, odkapávala z něj ještě po dlouhé hodiny krev. Šašek 
nechce mít s neblahými sestrami nic společného, nepodívá se 
na ně, svůj nezájem jim dává okázale najevo, jenže se nezajímá 
ani o mne, necítí se tu zřejmě doma, teskní po svém mistrovi, 
doufá, že se na něj mistr konečně rozpomene a přijde si pro 
něho. Mistr Krupica však na Kašpara, tak jej nazval on, nejspíš 
zapomněl, ba určitě na něj zapomněl, vyřezal od té doby řadu 
jiných loutek, všechny mají stejné mandlové oči, několik jsem 
jich v obchodě na kraji Jilské ulice zahlédla, jedna Šaškovi jako 
by z oka vypadla. Kolika loutek se už mistr s něhou dotýkal, 
když je vyřezával, kolika vdechl život a s ním i trýzeň lásky! 
Ubohý Šašku! Ubozí vy všichni, které mistr svým dechem oživil 
a potom prodal do světa, vy sužovaní neopětovanou láskou! 

Od chvíle, kdy jsem Šaška pověsila na knihovnu, týlem se 
opírá o knihy Rudolfa Steinera, trupem o Tantru, lýtky sahá 
ke spisům Jungovým, rozpíná paže k objetí, jen nakrátko gesto 
přeruší, když odhání neodbytnou mouchu, spala mezi okny 
a probudila se na sklonku zimy, jímá mě podezření, že je to 
stále táž, kterou se marně pokoušel odehnat a nejspíš i za-
bít Karel, když seděl u stolu nad korekturou Noci zrcadel, už 
neměl sílu ji číst a skončil na straně 19, odháněl tu věčnou 
mouchu ještě potom, když ležel pod stolem na koberečku. Teď 
však nás všechny trápí droboučké čtyřkřídlé mušky octomil-
ky, Drosophila, jiné roky se tyhle mušky objevují s podzimem 
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a v zimě mizí, říká na Olšanech pan Turek, je entomolog, ale 
letos v bytech přežívají po celé zimní měsíce. Vnikají do všech 
tělesných otvorů a zabydlují se v nich. 

Můžou spolu mluvit postavy z  různých románů, z  růz-
ných her a můžou se převlékat jedna za druhou? Najednou 
je mi jasné, že Šašek má falešný knír, tak zjevně k jeho tváři 
a oděvu nepasuje, proč si ho však přilepil? Koho chce v tom 
převleku vidět? Trochu mě děsí jeho vytřeštěný zrak, není ší-
lený? Když ho hladím po rukou, poznávám ruce Jaroslavovy, 
pokouší se uhnout, jeho srdce přece patří mistrovi. I Smrti, 
té velké, občas hladím ruce, vlastně hnáty, jednou je hladila 
Bohunka, když se ke mně vypravila na návštěvu. Johan, když 
jsem mu loutky představovala, po nich jen věcně přejel zra-
kem, ve své místnosti v divadle má lidské hnáty, nohu a ruku, 
předvádí na nich studentům kineziologie, jak údy fungují. 
Smrt, když ji někdy hladím, sebou narozdíl od Šaška necuká, 
zřejmě jí jsou moje dotyky příjemné. K potrhané kápi, kterou 
místy prosvítá lebka, jsem jí přišpendlila květ, chci si ji snad 
naklonit hortenzií, ke všemu umělou, aby mě jednou ušetři-
la a zahubila milosrdněji než mé blízké? Truchlohra, kterou 
tu rozehrávám, vzchází z mých marností! Vtahuji je bez je-
jich svolení, jaká troufalost!, do tance smrti, který svět i ten-
to pokoj v svém kole má, co z toho bude? co z toho bude?, 
všechny kolem sebe, nejen loutky a živé, ale dokonce i mrt-
vé, ti všichni začínají pod taktovkou mé propisky křepčit, 
Bohunka s berlemi se pomalu otáčí okolostolalala, Karel na 
krvácejícím koberečku hopsá, Jaroslav se vlní v prostěradle, 
do kterého jsme ho zavinuly s noční sestrou na Františku, 
Alice při tanci zavírá oči a představuje si, že tančí s Pavlem 
Santnerem, Šípkový Jura hopsahejsadobrandejsa poskakuje 
na otomanu potaženém voskovaným plátnem, teta Emilka se 
v Sulické na lůžku aspoň do rytmu nadzvedá a levou rukou, 
tou zdravou, diriguje, či spíš šermuje, volá, skoro vyzpěvuje 
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ano, ano, ne, ne, naposled tančila v Mariánkách s jedním pi-
lotem, tiskl ji k sobě důvěrně, zamilovala se do něj a doufala, 
že zavolá, až se vrátí to Prahy, ale už se nikdy neozval. Jen 
Johan netančí, ačkoli by mu to šlo ze všech nejlépe, tančil 
přece kdysi v Národním divadle, byť jen ve sboru, můj tanec 
se mu zřejmě příliš nezamlouvá, zdá se mi, že hlavou nazna-
čuje odmítavé gesto, nepřeje si být v mém románu. Jak bych 
ho však mohla pominout, vždyť kdyby mi nevdechl život, ne-
začala bych psát tento román? Upírá na mě kouřově modré 
oči, stejně se na mě dívá, když mluví o meditaci, tentokrát 
se mi však jeho pohled zdá obzvlášť přísný. Ach, ti bruneti 
s modrýma očima! Bohunka z jejich pohledu mívala strach, 
kdysi, dokud se nesblížili, se bála i pohledu Joskova, a jednou 
v ní vzbudil strach pohled, který na ni z okénka vlaku na 
Wilsonově nádraží upíral básník Heissenbüttel, zatočila se jí 
hlava, a kdyby ji tenkrát Joska nepodepřel, nejspíš by upadla. 

Jaroslav měl babiččiny oči, nedokážu přesně říct, v čem ta po-
dobnost vlastně spočívala, nejspíš ve výrazu, moudrém a zá-
roveň dětsky udiveném, možná v barvě duhovek, ve stáří se 
proměňovala z hnědé v šedou. Zároveň jsem v něm poznávala 
otce, v době, kdy už u mě bydlel a pomalu umíral, mi až za-
trnulo, když ke mně z vedlejšího pokoje dolehlo Jaroslavovo 
zakašlání, tak podobné otcovu, čas jako by se vrátil o jedna-
dvacet let, kdy tam ležel umírající otec. Vtělili se moji blízcí do 
přítele a nedlouho pak i muže, aby mi byli oporou? Jaroslav 
měl strach, aby mě nezahubil žal z Karlovy smrti, jak by neměl, 
když jsem jednou prohlásila, že bych mohla skončit jako Alice 
Davidovičová, abyssus abyssum invocat in voce cataractarum 
suarum, kdo to tu mluví latinsky?, propast propasti, která se 
pode mnou rozevře a volá v hlučení svých strží, kdykoli vyjdu 
na ten podivně úzký balkon obemykající půlkruhem pokoj, mě 
mocně přitahuje.
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Rok před Jaroslavovou smrtí balkon podvakrát ožil, popr-
vé zkraje jara, podruhé koncem listopadu, holubice vysedě-
la v koutě, kde bylo nějaké haraburdí a naváté listí z akátu, 
dva páry holubů. A ten samý div se ve stejné době odehrával 
i na balkonku Jaroslavova pankráckého bytu, první pár vyle-
těl, druhý však zahynul. Podezírali jsme větší z holoubat, že 
svého sourozence uklovalo, snad k tomu i došlo, ale druhé 
holoubě asi po dvou týdnech rovněž zašlo, ačkoli mu Jaroslav 
sypal ovesné vločky. Jednou vložil slabší z holoubat zpátky 
do hnízda, poskakovalo opodál, myslel, že vypadlo, ale ptáče 
z hnízda vzápětí zase vyskočilo. Mrtvolky byly lehounké a jak 
zmrzly, chrastily. Co když holoubě zahubil tím, že se ho dotkl, 
nepřestali rodiče mládě krmit a nepocítil k němu sourozenec 
nenávist, protože vnímali cizí dotyk? Nedokázal se zbavit poci-
tu, že má na osudu holoubat vinu, že mohl pro kluky, jak jim 
říkal, udělat víc. Podobně ho trápila otázka, jestli mohl pomoci 
Karlovi jinak než radou, aby dbal o své zdraví, netroufal si mlu-
vit s Karlem o jeho nemoci jinak než nepřímo, tušil, že by ho 
kamarád zapudil. Konec přicházel pomalu, po dvě desetiletí, 
co jsme byli s Karlem spolu. 

Která z nich by mě dole čekala, kdybych se ke skoku od-
hodlala, ta malá z hračkářství na Václavském náměstí, nebo 
ta velká, kterou mi prodali dva Srbové, ve dne prodavači su-
venýrů, v noci pasáci? Nejspíš by se dostavily obě, té malé by 
se tehdy určitě podařilo vyšplhat nebo vyskočit z vázy. Sestry, 
byť nevlastní, spolu sice dobře nevycházejí, avšak v okamži-
ku, kdy bych skočila, by tam stály svorně spolu, malá v no-
hách velké, rozpínaly by kostlivou náruč, v níž bych pak tvrdě 
spočinula, před obchodem, kde si nechávám dělat velké foto-
grafie maskaronů, svých blízkých z doby jejich mládí a také 
olšanského anděla, ne Melancholického anděla, který hlídal, 
ale neuhlídal hrobku, v níž se za války schovával pan Turek, 
žádný Turek, ale Žid, správce Šípek to musí pokaždé znovu 
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uvést na pravou míru, každou druhou noc za ním chodíval 
do hrobky pan Klečka, předtím ti dva spolu bydleli v bytě pod 
Davidovičovými. Tenhle anděl, kterého jsem objevila teprve 
nedávno, je drobnější a něžnější, jeho žal není tak okázalý, 
divadelní, hlavu si opírá o ruku jako Melancholický anděl, opo-
rou mu však není náhrobní kámen, ale pochodeň skloněná 
k zemi na znamení smutku. Ani on nejspíš netruchlí pro toho, 
kdo je pod ním pochován, sužuje ho jako jeho druha a jako 
všechny olšanské anděly, byť pocházejí z různých dílen, jiné 
trápení, i jemu se, stejně jako jim a jako Šaškovi, stýská po 
dotycích mistra, mistra Malínského, touží jako všichni andělé 
procitnout z olšanského spánku, neví, jak dlouho už trvá ten 
spánek, to omámení z vína, kterého si lokl tenkrát v noci, když 
se hřbitov náhle proměnil ve vinici, všude bylo plno světel, po 
hrobech skákali česáči, na hlavách měli podivné čepičky, pan 
Turek má za to, že to byly čepičky morových pacholků, byli 
rozjařeni vínem a křičeli cizí řečí, vlastně ne cizí, vždyť na 
okolních hrobech je plno nápisů v té řeči, na jedné z polozbo-
řených německých hrobek jsme svého času s Karlem luštili té-
měř setřené verše. Okřídleným, stejně jako jogínům, stačí napít 
se omamného moku jen docela málo, rázem jsou podroušeni, 
upadají do spánku a někteří se z něj už víckrát neproberou.

V jarních obřadech se Smrt z domu vynáší, já, zpupná, jsem 
si ji domů přinesla a nestačila mi jedna, mám druhou, boj se 
jí! Původně znamenala v takových obřadech umírající nebo 
mrtvou vegetaci, Mannhardt to dokládá užíváním jména Smrt 
pro ducha zralého obilí, ten není považován za mrtvého, ně-
kde mu říkají Mrtvý snop, jinde Starý muž nebo Stará žena, 
Stařena, Boba, Baba, ale také Panna. Myslím, že pro Karla byla 
Stařenou bába z šestého patra, když ji na ulici včas zpozoroval, 
obloukem se jí vyhnul. Někdy se s ní však střetl v přízemí domu 
nebo ve výtahu, když výtah sjížděl dolů a zastavil v našem 
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patře. Také tehdy vpodvečer, v úterý 30. dubna, když si šel do 
krámu pro svou poslední placatku, ji potkal. Stála ve výtahu, 
opřena o svou hůl, a když ho uviděla, otevřela takřka bezzubá 
ústa a z nich vyskočila červená myška. Ačkoli mu zbývalo málo 
sil, v jeho těle se vše chystalo k poslednímu zápasu, který se 
pár hodin nato odehraje pod psacím stolem, na hlavu se mu bu-
dou snášet listy z Noci zrcadel, zabouchl dveře výtahu a sešel 
raději po schodech, držel se křečovitě zábradlí, aby neupadl.

 I  já se stařeně vyhýbám, kdykoli ji na ulici před sebou 
spatřím, obloukem ji obejdu, kymácí se jako kachna, s hla-
vou skloněnou k zemi, v  jednom kuse brebentí, kroutí při-
tom hlavou, stále je s čímsi nespokojená, i tehdy, když právě 
vyšla z chrámu, kam chodí každý den na mši. Výtahem však 
s Kachní bábou jezdím, nezavřu dveře, když ji v kabině uvidím, 
nachýlenou, brblající, nespokojenou, v tu chvíli i s tím, že bude 
ten nevelký prostor s někým sdílet. Vlastně bych s ní měla sou-
cítit, vždyť truchlí pro syna, katolického kněze, každou neděli 
se za ním belhá na hřbitov, cesta tam a zpátky jí musí trvat celé 
hodiny. Jednou jsem ji na hřbitově zahlédla, nebylo to daleko 
od Truchlícího anděla, už poněkolikáté jsem ho fotografovala, 
když se k němu přiblížím, vždycky se na okamžik probere, po-
hlédne na mě úpěnlivě, možná chová naději, že ho ze spánku 
vysvobodím, copak nemívá občas pocit, že se cosi mění, že se 
probírá? Asi i on Kachní bábu zahlédl, zacukal sebou, jako by 
chtěl setřást zlý sen. K Bábě se přitočí Pelíšková, nejsem si 
jista jejím jménem, ale poznávám průvodkyni, provází zájem-
ce k hrobům slavných osob, také mně jich kdysi několik uká-
zala, byl mezi nimi i hrob loutkáře Matěje Kopeckého, všude 
za sebou tahá barevné stužky, omotala si konce kolem palců, 
značí si jimi cestu, zlobí se, když jí někdo stužku přišlápne, 
nabízí Kachní bábě rámě, ale ta vrtí hlavou, dejte pokoj, dejte 
pokoj, brblá, musí k synovi, nechce žádnou pomoc, dostane se 
k němu, i kdyby tam měla dolézt po čtyřech. 
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Když jsem se tenkrát vrátila ze hřbitova, promrzlá, ale celá 
dychtivá, až na obrazovce počítače uvidím Truchlícího anděla 
v jeho něžném a krásném smutku, který byl i mým smutkem, 
ještě do něj nebyla přimísena touha po Johanovi, uviděla jsem 
ji v podobě, kterou znal Karel. Je to ona, ještě se sklání nad 
synův hrob, těžce dýchá, jednou rukou se opírá o kámen, dru-
hou čechrá ve váze polouschlé kytky, onehdy mezi ně zapíchla 
umělý květ hortenzie, našla ho v kontejneru, ale zároveň právě 
proklouzla do domu pootevřenými dveřmi ze dvora, právě tam 
zametal pan Benda, jako vždycky si prozpěvoval, za pár týdnů 
ho budou před mýma očima vynášet z bytu v přízemí a odvážet 
po prvním záchvatu mrtvice, druhý, silnější bude následovat 
ani ne za rok a bude už smrtelný. Když mě uvidí, vypískne 
a dá se na úprk po schodech vzhůru. To však byl pouhý začá-
tek. Když jsem si v noci oblékala kožíšek, byl teprve listopad, 
ale už udeřily mrazy, vyrojily se z něj její družky nebo sestry, 
kousaly mě do týla a na ramenou, sotva jsem některou shodi-
la, další se na mě sápaly, šplhaly mi po nohou, drtila jsem je 
v dlaních, na schodišti s nimi zápasili také jiní obyvatelé domu, 
dokonce i tři pravnuci skladatele Slavického, čtvrtý je dosud 
v bříšku matky, je ze sebe střásali a dupali po nich. Potom jsem 
spatřila chlapíka, podobal se sousedovi z druhého patra, býva-
lému důstojníkovi, jak jednu cvičí, na krk jí pověsil cedulku se 
jménem a vodil ji na provázku, panáčkovala a dělala piruety 
jako cirkusový pudl, možná to byla Řehořka, která kdysi sužo-
vala na dvoře Karla, když vynášel odpadky, ale nedařilo se mi 
jméno na cedulce přečíst. Vzpomněla jsem si na film o člověku 
budoucnosti, který dávali v televizi, pokusné zvířátko neslo na 
hřbítku lidské ucho ve skutečné velikosti, které na něm vědec 
vypěstoval, vleklo ho jako nestvůrný hrb, komentář k filmu 
četl dnes už mrtvý Richard Honzovič, jeho hlas a tvář pro mě 
zůstanou navždy spojeny s Pražským jarem a událostmi, které 
v létě následovaly. 



17

Lucie, dcera Karlova kamaráda malíře Kocha, mi přinesla ma-
kovici, vsunula jsem ji Šaškovi do ruky, chvíli se tomu atributu 
Deméter, symbolu země a zároveň síly spánku a zapomnění, jež 
se lidí zmocňuje po smrti a před vzkříšením, bránil, dokonce na 
mě nakrátko a zdálo se mi s nevolí pohlédl, ale pak se uklidnil 
a utkvěl opět pohledem na dveřích, ve kterých se má zjevit tou-
žebně očekávaný mistr. Makovice k Šaškovi nepasovala, trčela 
mu z ruky jako nesmyslná ozdoba, ráno ležela na zemi, buď 
se jí v noci dokázal zbavit sám anebo ji setnula Ta s kosou. 
A najednou jsem si uvědomila, že nejen ruce a barva očí, ale 
i ten pohled, který Šašek stále upírá kamsi daleko před sebe, je 
Jaroslavův, když jsme spolu sedávali u velkého kulatého stolu, 
u toho rodinného stolu se lvími tlapami, který jednoho dne z po-
koje zmizel a pak za povodně jsem viděla, jak vyplouvá z prů-
jezdu dílen Národního divadla na Vinohradské třídě, za stolem 
plavaly dekorace z chystaného představení Babičky, byly mezi 
nimi i obrovské sloupkové hodiny, díval se Jaroslav někam dale-
ko, šikmo za mé pravé rameno, díval se do jiného světa, tolik se 
bránil tam odejít, pořád se pokoušel se Zubatou či Tou s kosou, 
jak ji nazýval, smlouvat, i ďáblu by se byl upsal, kdyby se mu na 
poliklinice na Karlově náměstí, když mu berou krev, zjevil, na 
prahu smrti našel lásku, teď by se Zubatou zápasil, kdysi ve snu 
na něj nemusela ani kývnout, vystoupil z řady a šel dobrovolně 
k ní, bylo to v době, kdy ještě nebyl nemocen, nebo v době, kdy 
jeho nemoc doktoři ještě nerozpoznali. A zápasil s ní, zesláblý 
chemoterapiemi, dokonce když mu do žíly každý druhý týden 
po tři dny odkapávala z plastikové láhve, kterou nosil u boku 
skrytou pod svetrem, živá a mrtvá voda. V posledních měsících 
mi dovoloval, abych mu při sprchování láhev přidržovala a po-
máhala mu, když se utíral, třel se velmi důkladně, také na zá-
dech, ručník v tu chvíli držel oběma rukama, tak mu to kdysi na-
kázala matka. Dojímalo mě jeho tělo, které si Ta s kosou už třetí 
rok chystala, vyhublé, zubožené a vznešené v nerovném zápasu.
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Matka ho určitě měla svým způsobem ráda, stejně jako jeho 
staršího bratra, možná jen neuměla dávat lásku najevo, v je-
jich rodině to prostě nebylo zvykem, snad ho i někdy políbi-
la, otec však, alespoň si na to nevzpomínal, ho nelíbal nikdy. 
Nepochybně se o syny dobře starala, jak nejlíp to při jejich 
skromném rodinném rozpočtu, otec byl úředník a ona v do-
mácnosti, a v době, kdy se schylovalo k válce, za války a po ní, 
šlo. O nedělích a svátcích podnikali rodiče se syny výlety po 
hradech a zámcích, snad z jakéhosi vlastenectví, ale Jaroslava 
výlety nebavily, ba z duše se mu protivily, při prohlídkách se 
loudal pár kroků za nimi, přičítali to hradním pantoflím, pří-
liš velkým na dětskou nohu, klouzal se v pantoflích co nejdál 
od průvodce, jehož řeč ho nezajímala, nejednou přitom upadl, 
ohromné plstěné pantofle, načichlé pachem stovek nohou, byly 
tím jediným, co si z těch výletů pamatoval, jména hradů, které 
s rodiči navštívil, vymazal z paměti, sotva se za nimi zavřely 
dveře pankráckého bytu, skromného, takřka nuzného příbyt-
ku, kde prožil dětství a kam se po smrti matky jako dávno do-
spělý vrátil, všechno v něm bylo důvěrně známé, i jeho nuzota 
a zchátralost, s postupem let stále patrnější, byl to jeho domov. 
A domov byl spjatý se zážitkem, který v něm míval jako malý, 
vydržel v noci pozorovat z postele celé hodiny světelné pásy, 
které přebíhaly po stropě, stejně kdysi běhaly po stropě dětské-
ho pokoje v domě proti Olšanským hřbitovům, někdy oknem 
v kuchyni, kde s bratrem spali, pozoroval tramvaje, zajížděly 
do brány remízy a řinčely, čas od času zahlédl za okny tramvají 
tváře, ti lidé zřejmě zapomněli na poslední zastávce vystoupit, 
možná usnuli a průvodčí si jich nevšiml, budou muset pře-
nocovat v té trochu strašidelné budově, na kterou za války 
padne bomba. Když byl o něco starší, domníval se, že v noci 
tramvají tajně přivážejí odsouzené na smrt do vozovny, odkud 
vede tajná podzemní chodba na dvůr nedaleké věznice, k ránu 
slýchal jejich výkřiky, byla mezi nimi i Obžalovaná z velezrady, 
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ale ta ze sebe, než jí smyčka sevřela hrdlo, nevydala ani hlás-
ku, později začali popravovaným přelepovat ústa náplastí, jak 
mu vysvětlil otec. Jaroslav se nastěhoval zpátky do pankrácké-
ho bytu i přesto, že se ulice pod okny, kterou za jeho dětství 
jezdila tramvaj a sem tam projelo auto, proměnila v pekelný 
koridor, ustavičný hukot z magistrály byl tak silný, že okna, 
všechna vedou do ulice 5. května, žádné do ulice Sevřené, 
mohl otevřít leda nakrátko, jen co se rychle vyvětralo, dole se 
valila druhá pražská řeka, byla mnohem dravější a nemilosrd-
nější než Stříbropěnná, jak ironicky říkal Vltavě, ve dne v noci, 
den po dni, měsíc po měsíci, rok po roce stoupaly její vlny až 
k oknům ve třetím patře, draly se dovnitř, ani do koupelny se 
před jejím proudem nedalo uniknout. V létě, bylo to první léto 
ze tří, která jsme spolu prožili, se však Vltava dunící pankrác-
ké řece podobala, dívali jsme se na ni z Kavčích hor a tiskli 
se k sobě, vál studený vítr. Valila se pod námi s burácením, 
nebyla stříbropěnná, ale temně šedá, téměř černá, sveřepá, ne-
úprosná, a ačkoli na Pankrác ani na Vinohrady nemohla voda 
dosáhnout, zbaběle jsme před ní prchli na venkov, předlouho 
jsme tam cestovali, protože silnice, kterou jezdí autobus do 
Petrovic, byla u Štěchovic zaplavená. 

Doufám, že mi přinese úlevu, až déšť přejde ve sněžení, podle 
klesající teploty by k tomu mohlo brzo dojít, čekám na ten 
okamžik s rostoucím napětím, co chvíli pohlížím k oknu, při-
stupuji ke dveřím na balkon a pozoruji déšť zastírající oblohu 
nad náměstím a Plečnikův chrám, obludný i nádherný, jemnou 
clonou, musela bych tam však stát ještě dlouho do noci, abych 
přistihla proměnu deště ve sníh. Snad si od sněhu slibuji, že 
milosrdně zasype mou cestu z nemocnice Na Františku. Poté, 
co jsem oné květnové noci, vlastně noc se už přechýlila k ránu, 
bylo po jedné, s noční sestrou zavinula Jaroslavovo tělo do pro-
stěradla, vyšla jsem před budovu se dvěma taškami, byly v nich 
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věci Jaroslavovy a moje, ale také věci matčiny, ztěžkly třemi 
desetiletími, která uplynula od doby, kdy tu umírala, v tašce 
byl i polštářek v povlaku s červenými proužky a drobounkými 
červenými kvítky na bílém poli, položila jsem ho matce pod 
hlavu, kde jí vyrostl nádor velikosti mandarinky, a kladu jí ho 
tam i v tuto chvíli. V Kuklách si Sofie Syslová odnáší polštářek 
domů, cestou jí ho seberou ti dva, Pazourek a Provazník, její 
nezvaní průvodci, pohazují si polštářkem na Šibeničáku jako 
míčem, nakonec polštářek uvízne ve větvích stromu, jednoho 
z těch, jejichž koruny omílá žižkovský vítr. 

Ale co si vlastně od sněhu slibuji, copak by mohl zavát fran-
tiškovskou cestu, podobně jako podzimní listí zaválo propad-
lé hroby ve staré části hřbitova, tam, kde se už dávno nepo-
hřbívá a kde se místy už zase začalo pohřbívat? Onehdy jsem 
se do jednoho takového hrobu, patrně prázdného, probořila 
po kolena, když jsem chtěla z určitého úhlu vyfotografovat 
Truchlícího anděla, stačil krůček, dva a probořila bych se po 
pás. Cestou z Františku jsem se tenkrát v noci ze 7. na 8. květ-
na 2005 mohla probořit leda do strouhy, ležel v ní míč, nejspíš 
tam spadl dětem a ty, zaujaty už jinou hrou, na něj zapomněly, 
možná se tam skutálel už dávno, ve světle lucerny vypadal 
starý a sešlý, dokonce splasklý, snad byly u toho, když s pšouk-
nutím vypustil duši, právě takto poznaly děti pomíjivost věcí.

Co znamenají zacpaná ústa, ne pankráckou leukoplastí jako 
ústa popravovaných, ale stvolem nebo stuhou? Šašek na rohu 
Polské a Slavíkovy ulice, dole se nachází samoobsluha Nova, 
se dáví jablkem, kterým mu sochař kdovíproč, snad z pouhé-
ho rozmaru zacpal ústa, pomalu ztrácí naději, že by mu to 
jablko, jablko poznání? z úst někdo vyjmul, ani Sofie Syslová, 
která se přestěhovala do Polské ulice, se o to nepokouší, ačkoli 
k šaškovi takřka nikdy, když se vrací domů, neopomene zved-
nout zrak. Má‑li pravdu Martin Stejskal, je šašek či blázen Díla 
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podobou alchymisty, ale také Herma‑Merkura, toho prchavého 
služebníka, spoutaná ústa jsou pak symbolem mlčení, zasvě-
cenec smí o Díle mluvit toliko v náznacích, hádankách, jinota-
jích. Ten, kdo by zákaz hodlal porušit, je varován, mlč, jinak 
zmaříš Dílo i sebe sama! Mám i já zachovat mlčení, ne o alchy-
mistických tajemstvích, ale o tom, co jsem prožila a také o tom, 
co mě učí mistr Johan? Už jsem stejně promluvila, snažím se 
pospojovat příběh, rozsápaný, donekonečna vyprávěný a stá-
le pokračující, oživuji jej slovy, která polévám mrtvou a živou 
vodou. Oděn v rudozlatou zbroj, drží Merkur v rukopise La 
Toyson d’or v levé ruce štít s nápisem EX DUABUS AQUAS 
UNAM FACITE, ze dvou vod učiňte jedinou, v pravé třímá vzty-
čený meč. Pokouším se zachytit, co by jinak beze stopy uniklo, 
pominulo, bylo zapomenuto, co by se proměnilo k nepoznání, 
co by ze světa vymizelo tak dokonale, jako by ani nikdy nebylo.

Přenáším velkou Smrt sem a tam po bytě, ale ať ji pověsím 
kamkoli, ať ji mám na očích či ať je někde skryta, nikde s jejím 
místem nejsem spokojena, její zející ústa mi připomínají babič-
ku, ne mrtvou, mrtvou jsem ji neviděla, ale hlavu babičky, kte-
rou jsem odklidila do komory, kdysi zpívala, ale od chvíle, kdy je 
v komoře, nevydala ani hlásku. Smrt zpěvačka? Teď právě visí 
na harfě, dřív se struny rozezněly, když nahoře zadupali sklada-
telovi pravnuci, nyní se zbortěné harfy tón, strhané strůny zvuk 
někdy ozve, i když je nahoře ticho. Smrt harfenistka? Ta krutá 
hubitelka všech lidí, ta nepřítelka všech lidí, ta hanebná stvů-
ra, Smrt, Popelářka, Hádes, Kostra, Kostlivec, Žnec, Holohlavá 
pejška, Zubošklíbka, Němá, bezpočet je jejích jmen, dává o sobě 
vědět, komíhá netrpělivě nohama, ohání se kosou, byť trochu 
nemotorně, jsme zde! jsme zde! jaký majestát! ohlašuje Šaškovi 
a Bláznovi v jedné osobě, na tarotové kartě ho za šos chytá 
pes, Blázen, jak se praví, je bránou k místu zjevení, ba také 
k Pravdě, a rovněž to hlásá své maličké sestřičce, kterou vězním 
v Karlově váze, a také mně, která jsem je všechny shromáždila 
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na tomto místě, abych s nimi sehrála svou hru, nebude‑li to 
spíš jejich hra, a oháním se propiskou značky Pascal, stejnou 
značku bude mít nové růžové pyžamo, obléknu si ho, až budu 
v nemocnici v Kubelíkově ulici, nakročena jednou nohou do 
propasti, čekat Johanovu návštěvu, jsme zde, jsme zde! 

Umřela? Takové slovo by Jaroslavova matka nikdy nevyslovila, 
před hochy ani před manželem, když byl doma, skrýval se větši-
nou za novinami, určitě jí bylo zatěžko i nechat vyrýt jméno na 
desku rodinného hrobu na Olšanech pod jména prarodičů, snad 
i hoši se, tak jako já, dověděli o sestřičce až tam, když na hrob 
poslušně kladli věnečky, vždycky se to dělo v jakémsi chvatu, 
na věnečcích byla stuha s nápisem NIKDY NEZAPOMENEME, 
ale bratři popravdě nevzpomínali, vždyť sestřička zemřela dřív, 
než se oba narodili, a nevzpomínali ani na dědečka a babičku, 
protože ani ty nepoznali a rodiče jim o nich nikdy nevyprá-
věli. Na moje výslovné přání mě Jaroslav k rodinnému hrobu 
přivedl, sotva na rov položil věneček, už jsme odcházeli, pře-
sto jsem stačila přečíst jméno KVĚTUŠKA a povšimnout si, 
že umřela jako tříletá. Jako dítě si kladl za vinu, že on zůstal 
naživu, a stejně si za vinu kladl i dětské nemoci, které prodělal, 
nejvážnější byla obrna, dostal ji v pěti letech a její následky byly 
o to větší, že ji lékaři pozdě diagnostikovali, stejně jako jeho 
smrtelnou nemoc. Voperovali mu tehdy do ochrnutého levého 
ramene umělý kloub, ale rameno zůstalo trvale znetvořené, 
v oblečení to nebylo vidět, ani já jsem si toho za dvacet let 
nevšimla, ale spolužákům v tělocvičně jeho vada neunikla, už 
proto, že na bradlech, hrazdě a kruzích nesměl cvičit a také od 
přeskoků přes kozu a koně byl osvobozen. O jeho znetvořeném 
rameni se stejně jako o smrti doma nikdy nemluvilo.

Když Alice Davidovičová dopadne na chodník, tenkrát tam 
měl pan Kysela obchod s žárovkami, který jsem tam ještě jako 
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dítě zastihla, v padesátých letech ho vystřídalo Agitační stře-
disko a poté veřejná knihovna pro mládež, schoulí se, rukama 
si chrání břicho, v němž od předchozího dne roste Benjamin, 
nejmladší z rodu Davidovičů, budoucí olšanský král, na perziá
nový štucl v tom okamžiku ani nevzpomene, přistane kousek 
od ní, jehňátko perské leží na boku a těžce dýchá, z tlamy mu 
vytéká pramínek krve. Už nevidí, že se správce Šípek, šel ná-
hodou okolo, k zvířátku shýbá a strká ho pod plášť, nesvlékal 
ten plášť myší barvy v zimě v létě, ale vidí to pan Turek, prá-
vě se vrací z Entomologického ústavu, ještě tam pracuje, ale 
už brzo, za dva týdny ho propustí a za nějaký čas se schová 
v hrobce, aby nemusel odjet s transportem. Až mi zatrne, když 
si pomyslím, že štucl z mého dětství, u nás se vždycky říkalo 
štucl, ne štuc ani rukávník, mohl být ten, který dala Herta 
Davidovičová své vnučce k  sedmnáctým narozeninám, ani 
tehdy už nebyl nejnovější, a který pak správce Šípek přinesl 
k trafikantu Hamzovi, aby ho někomu nabídl, a tam na pultě 
ho viděla ležet teta Emilka, dokonce se ho dotkla, trafikant 
ho pak prodal panu Kőckovi, cellistovi z orchestru Národního 
divadla, a pak měl štucl Šípkový Jura, dodnes se neprobudil 
ze spánku věčného dítěte, vytrhl ho slečně Kőckové, když šla 
kolem, a schoval ho do otomanu, po letech ho na něm vymámil 
Diviš Paskal slibem, který sotva mohl splnit, a ten… 

Můj štucl musel být mnohem menší, nejspíš to přece byl 
štucl dětský, i když na fotografii, na které otec mě a bratra vede 
podél zdi Olšanského hřbitova, zřejmě je neděle před poled-
nem, protože jindy s námi otec na procházku nechodil, někdy 
jsme se stavovali u strýce, jehož mladší syn trpěl epilepsií, se 
mi štucl zdá trochu velký pro tříleté dítě. Velký je mi i tmavý 
kabátek, sahá mi až do půl lýtek, také bratrovi, který se na 
fotografii spíš šklebí než usmívá, je kabát velký, v poválečných 
letech chodily děti všelijak postrojené. Štucl mi visí na krku na 
šňůrce, nejspíš ji k němu nepřišila matka, trávila tehdy dlouhé 
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měsíce, snad skoro dva roky v tatranském sanatoriu, kde si lé-
čila tuberkulózu a prožívala lásku k Mariánovi, dověděla jsem 
se o něm až těsně před její smrtí, ale Lojzička Koláčková s hr-
bem, kterou jsem měla ze všech našich služek nejraději, po ní 
přišla jiná, na její jméno si nevzpomínám, hlavičku v koupelně 
mi česala, až krev potůčkem tekla, když nožičky myla, o vanu 
jimi tloukla, nenechala toho, dokud jednoho dne do koupelny 
náhodou nevešla teta Emilka a neviděla to. Služka mi štucl 
pověsila v předsíni na krk, abych ho neztratila a také abych se 
mohla otce držet za ruku, ale stejně jsem ho pozbyla, muselo 
se to stát právě ve chvíli mezi dvěma fotografiemi, na druhé, 
na níž mě otec drží na ruce, už štucl nemám. Od té doby ho 
stále hledám. Vědec a básník Mirek Červenka mi přinesl per-
ziánový štucl po své matce, byl černý, kučeravý, zatímco ten 
můj nebo ten, který jsem tehdy pokládala za svůj, byl tmavo-
šedý, skoro hladký, a také ten štucl po paní Červenkové voněl 
úplně jinak než ten můj, když mu kožíšek navlhl od deště se 
sněhem, který tenkrát, bylo nedlouho před Vánocemi, padal. 
Mirka Červenky se stejně jako Jaroslava ujala v druhém patře 
polikliniky na Karlově náměstí doktorka Barkmanová, nevím, 
jestli jí nemohl přijít na jméno nebo ho schválně komolil, jako 
by mohl tím, že její jméno nevysloví nebo zkomolí, změnit svůj 
osud a  ještě dopsat druhý díl knihy o básnických metrech. 
Umřel v nemocnici Na Františku, možná v sousedství pokoje, 
kde jsem s Jaroslavem byla tři dny a tři noci, chvíli poté, co 
Květě Sgallové nadiktoval poslední věty a opravy. Z nemocnice 
Na Františku ho do krematoria v Mělníku odnesl týž okřídlený 
oř, miláček múz, jenž vyskočil z těla Gorgony, jako půl roku 
předtím odnesl Jaroslava a tři roky předtím Karla, a stejně jako 
moje dva muže, kteří do pece vstoupili před ním, ho za čas 
přinesl zpátky, pokud zpáteční cestu do Kateřinské, kde sídlí 
pohřební služba Pegas, neobstarává jiná bájná obluda. 
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Kdoví, jestli bych k Johanovi pocítila lásku, kdyby se nepodo-
bal mé první, dětské lásce a kdyby se naše setkání neodehrálo 
zrovna ve Vinohradském divadle, u stropu chodby kolem jeviš-
tě, která má tvar písmene U, u je zvuk hlubiny, prahu mlčení, 
na sekyrách je tento tvar spojen s motivem přechodu z jedné 
vrstvy kosmu do druhé, dosud visí jako spící netopýři útržky 
z rolí mého otce, sáně! kde jsou ty sáně? moře, cítím jeho vůni, 
Hanno, je to dobrá báseň? Je to už řada let, co ty věty v chod-
bě, která obemyká jeviště ve tvaru písmene U, slyšela Eliška 
Beránková, když tamtudy procházela, nejvíc se shlukovaly 
poblíž šatny D, otec ji v posledních letech sdílel s Gustavem 
Nezvalem a Milošem Kopeckým, jednou, bylo to nedlouho 
před Vánocemi, přesně 20. prosince 1974, v den, kdy matka 
zemřela, přivedl Trudnomyslný do šatny psa, kterého odpoled-
ne viděl pobíhat bez obojku na Národní třídě, v románu Théta 
od něj nalezenec dostal jméno Rozina sebranec, ve skutečnosti 
však psovi dal jméno Josef Bláha, když na něj v rekvizitárně, 
kde se herci v pauzách scházeli, zavolal Filipe, toho večera 
se hrál Car Fjodor, otec hrál roli popa, jeho role čítala pou-
hé dvě nebo tři věty. Johan se trochu podobá tomu hochu na 
fotografii, asi třináctiletému, před pár lety ji na setkání členů 
Dismanova souboru přinesla Livia Mištinová, možná i Livia, 
která se stala manželkou prezidenta, byla kdysi do Pavla C. 
zamilovaná. V tomhle divadle hrál můj otec čtyřicet let, řekla 
jsem Johanovi, usmíval se, otcovo jméno mu nemůže nic říkat, 
vždyť otec nebyl slavný a od jeho smrti uplynulo už téměř 
čtvrt století.

Poté, co jsem mu dočetla první odstavce románu až k mís-
tu, kde se píše o Bohunčině strachu z uhrančivých brune-
tů s modrýma očima, se chvíli smál svým jasným, zvonivým 
smíchem, ukazoval přitom oblouček dokonalých bílých zubů, 
v  jeho smíchu nebylo nic zraňujícího, snad jen údiv, že se 
o  něm píše v  románu, a  rozpaky, že píšu o  lásce k  němu, 
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kupodivu mi nevytkl, že o něm píšu, smála jsem se s ním, 
smáli jsme se, i když jsme věděli, nebo spíš já jsem věděla, že 
se už na těch prvních stránkách odehrává něco závažného, 
co se netýká jen mne a mých blízkých, milovaných a ztrace-
ných a hledaných, ale právě i jeho, Johana, nevyvolala jsem 
ho pravým jménem, alespoň v tom jsem ho ušetřila. Všechny 
mé milované, mrtvé i živé, otce a matku, Karla a Jaroslava, 
Bohunku a Johana, sotva je vyvolám, do sebe román začíná 
vtahovat svým úzkým hrdlem, užším než hrdlo Karlovy vázy, 
v  níž vězním malou Smrt, srázným a  kluzkým jako láčka 
masožravé rostliny, sklouzávám tam spolu s nimi, i když si 
někdy namlouvám, že vše pozoruji přes matné sklo románu, 
že dokážu být střídavě nebo zároveň uvnitř i venku, naska-
kovat a seskakovat z paternosteru románu, jako se o to kdysi 
v Thétě pokoušela Eliška Beránková. Dodnes při představě, 
že bych projela peklem, které není jen dole, ale i nahoře, po-
ciťuji úzkost, ale přesto musím znovu a znovu sestupovat do 
minulosti, už tolikrát a  v  tolika proměnách, a  zároveň ten 
sestup pozorovat. Jenže už dávno nejsem tak obratná jako 
v dobách, kdy jsem na olšanském dvoře šplhala po stromech 
a skákala ze hřbitovní zdi, po dešti se prsty bořily do země 
nasáklé vínem z bývalé syraňovské vinice, pokaždé jsem se 
toho moku nadechla a přicházela domů omámená, v období 
sucha jsem si o ztvrdlou zem rozdírala prsty do krve, dodnes 
si je rozdírám, jako by na nich zem navždy utkvěla, už v dět-
ství a později, když jsem psala Thétu, hrozilo, že jednoho dne 
už nedokážu včas seskočit, že mě kabina výtahu, která se na-
hoře a dole smršťuje jako železná cela v Poeově Jámě a kyva-
dle, posléze vyvrhne, zploštělou, tenkou jako list, o to víc mi 
to hrozí teď, na sklonku života.

Přináším netvorovi oběti, tomu hagiborskému jsme ří-
kali Mára, netušili jsme, že jméno znamená v  sanskrtu 
zmar a  v  buddhistické mytologii patří ničiteli a  pokušiteli, 
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v hinduistické mytologii mu odpovídá bůh touhy Káma, opa-
kovaně se dožaduje masa jako pták Noh v  ruské pohádce, 
kterou nám babička četla v olšanském domě, někdy se uklid-
ňuji pomyšlením, že se vše děje jen ve hře, tady v pokoji, ale 
abych mohla letět dál, musím ptáka, který je stále nenasyt-
nější, živit sebou, ale také svými drahými, jsou mu vydáni od 
chvíle, kdy jsem je vyvolala jejich pravými jmény. Bude jen 
věcí času, kdy vydám netvorovi také Johana, i pod nepravým 
jménem sklouzne do hrdla románu, Bohunka mu už odtam-
tud kyne, ovšem jen z rukopisu, ti dva se zatím jinde nese-
tkali, i když o sobě vědí, začíná mít toho člověka, o němž jí 
vyprávím, pokud jí právě nepředčítám z velké knihy o kosmu, 
docela ráda, o svých obavách, nepochybuji, že je má, přede 
mnou mlčí. Šašek k mému údivu odvrátil na chvíli pohled od 
dveří a prohlíží si Johana, tohohle si vyvolila, už chápe, že 
láska, ať už mezi loutkou a člověkem nebo mezi lidmi, je po-
míjivá jako bublina a dým a jako polní tráva, ba, loutky jsou 
rozhodně věrnější, tak to, Šašku, mezi lidmi chodí, milovala 
jednoho, když ho strávil mělnický oheň, šest neděl pro něj 
truchlila, a pak se utěšila láskou k druhému, a když i toho 
si oheň vzal, neuplynuly ani dva roky, znovu lásku pocítila, 
ale potom Šašek pohledem opět utkví na dveřích, někdy se 
za svůj cit k mistrovi trochu stydí. Proč byste se styděl, cit je 
přece něco krásného, Bohunka je citu pořád plná, i když je 
Joska pět let po smrti, poté, co ho podruhé porazila tramvaj, 
se už v nemocnici na Bulovce neprobral, ale ještě čtyři, vlast-
ně skoro pět měsíců, od května do října, trvalo, než zemřel, 
někdy ji cit a touha sežehnou od hlavy k patě jako plamen. 
Nevlastní sestry se do hovoru nevměšují, možná si v duchu 
už rozdělují úlohy, Šaškovi pozornost nevěnují, zajímají se 
jen o ty tři z masa a kostí. Kdo by se jich však bál? Bohunka? 
ta je napůl na onom světě s  Joskou. A Johan? ten je přece 
jogín a věří v reinkarnaci. A co ty? já? 
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Jdu za bílého dne kolem chrámu Srdce Páně, mám ústa plná 
kamínků, zakrývám si ústa rukou a vyplivuji kamínky do dla-
ně. Podruhé se mi to přihodí večer ve Vinohradském divadle, 
naštěstí ještě před začátkem představení nebo na konci pře-
stávky, protože lustry právě začínají pohasínat. Diváci, zaboře-
ni v křeslech potažených rudým plyšem, reptají, když se mezi 
jejich koleny prodírám uličkou k východu z hlediště, sotva do 
dlaně vyplivnu žvanec země smísené s popelem, není‑li to tma-
vý lávový písek z Ostrovů blažených, mám ústa znovu plná. Na 
chodbě, kterou se prochází k železným dveřím do zákulisí, si 
k svému úžasu vyjmu z úst hrudku stříbra, po chvíli táfličku 
zlata. Nemá ty proměny na svědomí Johan, ten divotvůrce? 
Ale ani tím vše neskončí, v noci, když už ležím v posteli, mám 
v ústech plno drobných ametystů, napadne mě, že jsou z ná-
hrdelníku, který mi koupil Karel a v koupelně se mi přetrhl 
ráno v den jeho smrti. Anebo pocházejí z toho navlas mu po-
dobného, který měla onehdy na krku Bohunka?

Právě tehdy, když měla ametystový náhrdelník na krku, se 
Bohunka o ní poprvé zmínila. Stála vedle ní v kuchyni, nebylo 
to poprvé, chtěla nahlédnout pod pokličku, byla zvědavá, co 
vaří, řekla jí, milá drahá, vařím takové obyčejné jídlo, těstoviny, 
posypu je strouhaným sýrem, Joskovi, dokud neztratil chuť, 
jsem jinak vyvařovala, žádné složitosti ani vařit nemůžu, jsem, 
víte, už skoro slepá. Proč ji zajímá zrovna vaření, neví. A po-
sledně se sháněla po nějakých násadkách, bez nich nemůže 
psát. Podezírá ji snad, že jí je schovala? Bohunce také vrtá 
hlavou, kam se mohla podít Kolářova první koláž Hellichova 
portrétu, nezdá se jí, že by ji Joska někam založil, nejspíš ji 
kdysi nevrátili z některé výstavy. Ne, směje se, v těch šatech, 
co má na portrétu, za ní nechodí, bývá oblečená podomácku, 
v dlouhé široké sukni a vypasované blůzce ke krku. Neřekne, 
že ty šaty jsou obnošené, to napadne mne, Blátoústou, pomys-
lím přitom na černý kabát, který jsem onehdy viděla viset na 
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plotě domu v ulici V Horní Stromce, a na sešlapané botky, kte-
ré týden předtím ležely na zídce. Tuším, že ta, jež za ní přichází 
do kuchyně, není tou fatální ženou v květu let, jak ji vypodob-
nil Hellich, spíš má tvář stařeny ze Šímova portrétu, ve kterou 
se předčasně proměňovala, když ji začala sužovat smrtelná 
nemoc. Před pár dny udeřila hrozná vedra, Bohunka si vzala 
na záda batůžek a dobelhala se do samoobsluhy v Kouřimské, 
ačkoli ji ukrutně bolelo rameno, zpátky sotva došla, i když 
to není daleko. Nemívám někdy pocit, že je Jaroslav se mnou 
doma?, ona Josku cítí vedle sebe skoro pořád, hlavně když si 
lehne na jeho gauč, pokaždé se diví, jak na něm mohl spát, ho-
tové Záhořovo lože, matrace jsou proleželé, uprostřed mezera, 
hlava leží trochu níž než nohy, dřív na podobné věci nevěřila, 
Jendu, svého prvního muže, umřel v pouhých třiceti letech, 
takhle necítila. 

S otcovým životem jsou spjaty dva hrníčky. Jeden, starší, je s po-
mněnkami, co pamatuji, pil z něj k snídani čaj, přechovávám 
ho s pietou v kuchyni ve skříňce Hedě, jmenuje se po Ibsenově 
postavě?, je zašlý od nesčetných čajů značky Zlatá směs, zlatou 
krabičku od čaje prodávají v bazaru v Holešovicích, týden co 
týden chodí kolem toho obchodu Sofie Syslová k svému psy-
choterapeutovi, onehdy spočinula na krabičce nepřítomným 
pohledem, v duchu už byla u doktora Vymětala, jednu dobu 
do něj byla zamilovaná, ubohý doktor, byť se vyzná v lidských 
duších, netuší, že by ho mohla jednoho dne proměnit v loutku 
jako Pavla Bolinku a Hynka Machovce, jak se na krabičku za-
dívala, rozpomněla se, u nich doma se čaj té značky také pil, 
krabičky se pak používaly na různé drobnosti, na jeho chuť si 
však už nevzpomíná, ani já si ji nedokážu vybavit a minulost 
skrze ni sotva otevřu, možná ani žádnou chuť neměl. Druhý 
hrníček je s cibulovým vzorem, otec z něj pil mléko v nemocni-
ci v Kubelíkově ulici. Když jsem hrníček po dlouhém čase vzala 
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do ruky, stál úplně vzadu vedle svého druha, zdál se mi podiv-
ně lehounký, vyschlý jako lebka nějakého zvířátka, kolouška 
nebo jehňátka, snad ještě ani nenarozeného. Bylo ode mne 
opovážlivé pokoušet osud, včera se stalo, co se stát mělo, když 
jsem se asi před rokem rozhodla pít z něj každé ráno kakao, 
předpověděla jsem to už tehdy v próze, kterou jsem nedopsala, 
vlhký hrníček, kuči, tak ho nazýval starý cikán v nemocnici 
v Kubelíkově ulici, laskal ho v rukou, mi při mytí vyklouzl, 
spadl na dlažbu, ale neroztříštil se na bezpočet kusů, jen se 
v jeho dnu rozevřel otvor ve tvaru mandle. 

Jaroslav uhání do kopce od Vinohradské nemocnice, kde mu 
udělali snímek plic, dole v levém laloku objevili metastázu, 
uhání tak rychle, že mu sotva stačím. Chodí mnohem rychleji 
než já, dělá dlouhé kroky, každým krokem jako by překračo-
val kaluž nebo příkop. Můj milý, počkej přece, prosívám ho, 
na chvíli obvykle zpomalí, ale pak se opět vrhá kupředu, není 
to útěk před osudem, spíš zápas s ním. Čím blíž byl vrcholu 
kopce, tím stoupal rychleji, on tam napřed skok a skok a já za 
ním, co mně krok! Přestala jsem na něj volat, stejně by mě ne-
slyšel nebo neposlechl, zřejmě má před sebou úkol, který musí 
neodkladně splnit. Už mi mizí za rohem budovy bývalých pa-
píren, v přízemí teď sídlí Dekoland, Země secese. Když vyjdu 
na Vinohradskou, marně se po něm rozhlížím, nikde, ani na 
stanici tramvaje není, zmocní se mě smutek, ale hned vzápětí 
mi svitne naděje, spěchám domů, a vskutku, leží na gauči, na 
tom, který jsem mu koupila, když se ke mně přistěhoval, leží 
na zádech, na boku ho to píchá, v jeho řeči to znamená hodně 
bolí. Přestože leží v poloze, v níž nedokáže usnout, vždycky 
spal stočený jako dítě a zavinutý do přikrývky až po čelo, zdá 
se, že tentokrát spí, hlava se mu svezla do trhliny, tmí se pod 
ní propast, sahá až do pankráckého sklepa, ne‑li ještě mno-
hem hlouběji. Nadzvedám mu hlavu a dávám mu pod ni svůj 
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polštářek, v tu chvíli se mu na tváři rozhostí klid a jas, jako by 
neležel na mém polštářku, ale spočíval v mém náručí. 

Propast propasti volá v hlučení svých strží, slýchám ji za 
nocí, když nemůžu spát, usínám leda nakrátko k ránu, když její 
volání přehluší ptáci a svítá, ze tmy, do které upírám oči, vystou-
pí posléze Šašek či Blázen, visí na knihovně přímo proti mně, 
dívá se daleko za mne, možná do Schnirchovy ulice, kde bydlí 
mistr Krupica, bydlel tam také Mirek Červenka, řezbář a vědec, 
který byl současně básníkem, bydleli dokonce v témž domě, nej-
spíš o sobě a ani o svém povolání ani nevěděli. Jakou pravdu mi 
jednoho dne zjeví Šašek, který je v tarotu bránou k místu zje-
vení, k Pravdě, pokud mi ji ovšem nezjevuje už teď, možná to 
činí od okamžiku, kdy jsem se ho v obchodě s loutkami dotkla, 
nepatrně se odtáhl, jen jsem jeho řeči zatím neporozuměla. 

Přelétá kolem mě moucha, pomatená, neodbytná zimní mou-
cha, obří moucha, Sarcophafa carnaria, poznamenává pan 
Turek, odháním ji, pociťuji takřka metafyzickou hrůzu, jako 
by to byla táž, která sužovala Karla, když ležel pod psacím 
stolem na koberečku oné prvomájové noci, Valpuržiny noci, 
a ještě po celý další den, až do deseti hodin večer, kdy se mě 
konečně dočkal, když píšu, dotýkám se koberečku zlehka cho-
didly. Neděsí mě mrtvý, ale ta Valpuržina moucha, o níž jsem 
si bláhově myslela, že vyletěla, když tehdy v noci jeden z mužů 
v oranžové kombinéze, kteří pro Karla přijeli, otevřel okno, 
ale mýlila jsem se, je stále tady, kdesi přežívá a čas od času 
zaútočí. Tehdy se mě zmocňuje úzkost, že jsem na své blízké 
zapomněla, matka čeká v nemocnici Na Františku, kdy jí vyče-
šu z vlasů lopuší a z úst vyjmu hroudu, teta Emilka upírá oči 
na dveře pokojíku, či spíš cely v domově v Sulické, otci, který 
leží v nemocnici v Kubelíkově ulici, jsem slíbila mléko a mícha-
ná vajíčka, babička, ležící o patro výš, volá, kam mám jít, já?, 
stačil by jí malíček a nabrala by sílu k letu, jen Jaroslav, který 
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leží ve stejné nemocnici jako matka, si ničeho nežádá, je tichý 
jako pěna, už nesténá jako poslední dvě noci. Měla bych běhat 
mezi těmi třemi místy, od jednoho spěchat k druhému, ještě 
štěstí, že matka s Jaroslavem a otec s babičkou jsou pospolu, 
nemůžou se dočkat, kdy na ně dojde řada. Už jsem dorazila do 
Sulické. Emilka kývá hlavou, ano, ano, ale znamená to ne, ne, 
ukazuje mi ruce, spíš pařáty, za dobu, co jsem za ní nebyla, na-
rostly jí nehty do závratné délky. Sedí v pojízdném křesle, které 
už nevoní koženkou, jako když bylo nové, už je k nerozeznání 
od ostatních sulických vozíků, na kterých příbuzní, zpravidla 
v den, kdy se vyplácejí důchody, vyvážejí své nehybné blízké do 
nevábného parku, pěšiny v něm opisují dvě spletené osmičky, 
mléko jsem dostal k svačině, hlásí mi otec, spisovný tvar pro-
zrazuje, že má otec tu větu ve hře, která se hraje v Kubelíkově 
ulici, také v ní, stejně jako v Noci s leguánem, umírá, prstíček! 
vyčeš mi lopuší! ach, to je úleva! viděla jsem toho tvýho, vy-
mlouvám to matce, jak by sem mohl Jaroslav přijít, před chvílí 
mu sestra připoutala nohy řemenem k posteli, aby neutíkal. 
Doufám, že se ti dva nikdy nesetkají, matka by si určitě neod-
pustila poznámku o Jaroslavově divném rameni, zaujalo by ji 
natolik, že by na chvíli zapomněla i na Brixiho ve vedlejším 
pokoji, matčin prst, který otvor ve zdi vyhloubil, a prst dávné-
ho skladatele, který tu umíral, se k sobě v čase blíží jako prsty 
Boha a Adama na stropě Sixtinské kaple, když jsme tenkrát 
v září podnikli s Jaroslavem cestu do Říma, naše první cesta 
vedla totiž do Itálie, nikoli na Ostrovy blažených, byla kaple tak 
přecpaná turisty, že jsme se stěží prodrali do dalších prostor 
muzea, cítili jsme tam spíš nevolnost než úžas, víc než slavná 
Michelangelova freska nás zaujal a rozesmál pozdně římský 
Anubis se šakalí hlavou, který byl ztotožňován s Hermem. Proč 
si vlastně myslím, že měla matka na mysli Jaroslava? Stejně tak 
mohla myslet mého prvního muže, ani toho ovšem nepoznala, 
časy se v nemocnici Na Františku, stejně jako v nemocnici v 
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Kubelíkově ulici a v domově v Sulické, pomíchaly. Anebo snad 
zahlédla Johana, o řadu let později tam přijde nebo přišel za 
svou matkou, spěchá ze zkoušky Petrušky, která se trochu 
protáhla, celou cestu z Národního divadla na František běží, 
ve dveřích málem porazí Sofii Syslovou, ale stejně nedoběhne 
včas, najde už jen prázdnou bílou postel. 

Také Bohunka sváděla nedávno boj s mouchou, obří mouchou, 
netušila, že v podobě masařky k ní přišel Jupiter Apomyos 
nebo Muskarios, jeho křídla tvoří vous, tělo tvář a místo vlasů 
má hlavu mouchy, takto ho zpodobují na gemách. Sotva by se 
pustila do nerovného zápasu s bohem, byť pohanským, svádě-
la s ním v kuchyni boj po celé hodiny, byla ráda, že u toho není 
ta, kterou si z ostychu netroufá pojmenovat, pokaždé když 
ohlušující bzukot zmlkl, se domnívala, že nad mouchou zvítě-
zila, avšak vždy znovu, když po určité době vešla do kuchyně, 
ho zase zaslechla. Jen podle bzukotu ji znovu objevila, ne zra-
kem, už více než dva roky je téměř slepá, oboustranná slepota, 
tak zní diagnóza doktora Svobody z Vojenské nemocnice. Jak 
den ubíhal, počínala si čím dál zběsileji, bila kolem sebe vším, 
co jí přišlo pod ruku, nakonec na mouchu šlápla, rozdrtila ji 
pantoflem a ještě chvíli po ní dupala. Konečně je mrtvá, mys-
lí si, ale necítí zvláštní úlevu, stydí se za svou krutost, a ani 
potom, co pozůstatky mouchy smete na lopatku a vyhodí do 
záchodu, odkud, jak věří, už není návratu, úlevu nepocítí, snad 
tuší, že vítězství je prozatímní, ostatně kdyby viděla nebo kdy-
by na sebe bůh vzal zářivou podobu, zářivé předměty, také 
měsíc a hvězdy totiž vidí, postřehla by, jak z lopatky ve chvíli, 
kdy ji odkládá do kouta, vstává nesmrtelný bůh a neslyšně, 
bohové mají nohy z vlny, kráčí ke dveřím.

Zajisté to byl on, Joviš, kdo na ni jako pomstu seslal oheň 
svatého Antonína, toho světce, kterého na poušti sužovala 
touha po ženě, lezl na strom v oáze a volal ji, jako ten blázen 
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ve Felliniho Amarcordu ji volal, voglio una donna, una don-
na, pokaždé, když se pak zřítil na zem, ocital se v reji příšer. 
Vždycky když světec přes Bohunku přehodí svůj rudý pous-
tevnický hábit nebo svlečenou žhnoucí kůži, sežehne ji oheň 
a potom ji až do večera olizují plamínky. Nejdřív jí hořelo celé 
tělo, oheň po sobě zanechával stopy v podobě bílých puchýř-
ků, teď po pár měsících zachvátí oheň pokaždé jen část těla 
a mizí beze stop, jen v posteli a pod noční košilí cítí zrníčka 
písku nebo popela, někdy ji zrníčka řežou v očích, nechápe, 
kde se ten písek nebo popel bere. O Jupiterově pomstě nemá 
Bohunka zdání, byť se jí zážitek s mouchou neodbytně vra-
cí, někdy, když nemůže usnout, ji napadá, není‑li to trest za 
to, že Anitě téměř padesát let brala Josku, brala jí ho pravda 
jen ve dne, když s  Joskou psali básně a překládali, na noc 
se Joska vracel z Břevnova a později z Veleslavína k Anitě 
do ulice V  Horní Stromce, kde po Anitině smrti Bohunka 
s Joskou bydlela, když ho poprvé porazila tramvaj, už se bez 
její pomoci neobešel, a zůstala tam na přání Joskovy dcery 
Kristiny bydlet i po jeho smrti. Pokaždé cestou za ní nebo 
od ní pohlédnu v Kouřimské přes dvory na zadní trakt olšan-
ského domu a na rohu Lobkovicova náměstí a Kouřimské se 
podívám do okna, pod kterým spala babička, lezla jsem k ní 
do kuchyně tím oknem, když už úplně ohluchla, jednu dobu 
mi teta Emilka odpírala klíč, babička nebývala nijak udivená, 
když jsem se najednou objevila za jejími zády a dotkla se jí 
na rameni, obvykle seděla u kulatého stolku, četla si v Ottově 
slovníku, takřka do devadesáti, dokud viděla, si ze slovníku 
dělala výpisky, vnučka ji neděsila, ať se zjevila odkudkoli, 
a mě neděsí babička, ani když se mi ukazuje v podobě Smrti 
se zejícími ústy, či spíš temným otvorem namísto úst, mizí 
v něm vše, co se ocitne v jeho blízkosti, tehdy v Kubelíkově 
ulici by byla pozřela můj prst, kdybych jí ho ponechala, slibo-
vala si od něj vysvobození. 
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Co asi babička říká adventnímu věnci, který jsem jí po 
Vánocích nasadila na hlavu?, květinářka do něj vpletla obilný 
klas, barevné podzimní listí, větvičky myrty a břečťanu, mako-
vice, modřínové šištičky, žaludy, pár skořápek lískových oříšků 
a také hlemýždí ulity, dvě velké hnědé a jednu drobounkou, 
žíhanou, patřící hlemýždímu dítěti, hlemýžď zahradní, Helix 
pomatia, se dřív pojídal o Vánocích, jako by ten věnec nebyl 
jen věncem očekávání tajuplného zrodu, ale zároveň i věncem 
dušičkovým a dožínkovým, ba možná je symbolem toho, že se 
vše ve vesmíru, jak píše kabalista Éliphas Lévi, drží a zřetězuje 
jako věnec. Je mi vděčná, že jsem ji takto ozdobila, nebo se 
na mě zlobí, pokárá mě? Zatím zůstává Zpívající němá, ačkoli 
cestou z kuchyně do komory, kam jsem ji před časem odkli-
dila, mi na prsa vyvrhla hrst popela, odklepával jí ho do úst 
bývalý manžel, přicházel na nedělní obědy, do dlaně mi vypliv-
la lístky z elektriky, odhazovaly jí ho do úst dospívající dcery 
Vlasta a Ola, v Komedii jsem jí dala jméno Emilka a Emilkou 
už zůstane, teď už jí tedy ve zpěvu nic nebrání. Dávno zneu-
ctěná manželem, brzo se s ní rozvedl, i mou matkou, kterou 
o sedmnáct let přežila, a mou tetou, která se její smrti nemohla 
dočkat a všemožně ji trýznila a pak jakoby z trestu, zbavena 
řeči a takřka nehybná, víc než čtyři roky umírala, hledí na mě 
babička, když v komoře rozsvítím, prázdnými očními důlky, ale 
ani v této podobě mě neděsí, jako děsívala Karla, dokud stála 
v kuchyni, je to přece hlava milované babičky, i když důvěr-
ně známé rysy v tváři mladé ženy, kterou modelovala Marie 
Zlatníková, stěží poznávám. A neděsila mě ani hlava Jaroslava, 
když se mi před očima proměňovala v lebku egyptského krále 
a propadala se z pokoje na náměstí Jiřího z Poděbrad do sklepa 
pankráckého domu, právě tam, v koutě, kam jakživ nepřišel, 
objevil ve snu, který se mu zdál v prosinci roku 2003, připadal 
mu tak významný a nádherný, že si ho zapsal, staré železné 
dveře, celé rezavé, těžko se otvíraly, za těmi dveřmi byl malý 
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tmavý prostor s dveřmi od moderního výtahu, vstoupil do skle-
něného výtahu a ten se vzápětí pomalu rozjel nahoru, chvíli jel 
tmavou šachtou, potom projížděl mezi jakousi bujnou vegetací, 
potom z něj bylo vidět pláž a na moři výletní loď, dvoustěžňový 
škuner s nástavbou na způsob středověké karaky, takzvaným 
kastelem, na boku lodi přečetl jméno San Miguel. Nepochybně 
se mu do snu promítla vzpomínka na náš druhý pobyt na 
Ostrovech blažených, na Gran Canarii, bydleli jsme tam v ho-
telu Lago Taurito mezi městy Puerto Rico a Mogano, v jedné 
z oněch pyramidálních hotelových staveb, které se jako sněť 
rozlézají po lávových úbočích úzkých údolí zvaných barranky, 
v noci vypadají hotely se svými osvícenými terasami a pokoji 
jako obří zaoceánské koráby, pyšně plující vstříc neodvratné 
zkáze. Jediné, co se nám na hotelu, ještě nedostavěném, ve dne 
se stále ozývalo bušení, líbilo, byl osmiboký prosklený výtah, 
naskýtal se z něj kouzelný výhled na moře a když sjel do pří-
zemí, ocitl se člověk uprostřed miniaturní tropické zahrádky. 
Z pláže, kam bylo z hotelu jen pár kroků, jsme pozorovali loď, 
která přes den kotvila nedaleko od pobřeží, když vanul vítr 
z moře, bylo slyšet hudbu, loď se jmenovala San Miguel. 

Na Gran Canarii jsme podnikli plavbu malou, téměř dět-
skou žlutou ponorkou, ponořila se jen do dvacetimetrové 
hloubky, ale Jaroslav byl okouzlen, od dětství toužil po plavbě 
ponorkou. Mořské dno je u pobřeží toho ostrova téměř pusté, 
divákům se v kulatých okénkách kajuty nezjevují pohádkové 
korálové útesy ani ryby různých barev a tvarů, za celou plav-
bu, netrvala déle než půl hodiny, jsme vyplašili jen hejno třpy-
tivých rybek, kolem proklouzla mořská štika a viděli jsme vrak 
lodi, ponorka k němu směřovala jako k vrcholu plavby, na tom 
ponurém tmavošedém vraku nebylo nic pozoruhodného, ale 
přece působil velkolepým dojmem, ležel napůl zabořen do dna, 
obestřen sítí lan, ponorka, která vrak v těsné blízkosti obe-
plouvala, by se do nich mohla snadno zachytit, kdyby kapitán 
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nebyl zkušený a nepodnikal plavbu mnohokrát za den, ostatně 
nemusel spoléhat jen na sebe, na hladině ponorku provázel či 
přímo navigoval motorový člun, z něhož kapitán patrně do-
stával pokyny. Na mých snímcích z mořského dna není téměř 
nic vidět, zato fotografie Jaroslava, jak vstupuje na palubu 
ponorky, se podařila, na tváři mu tkví blažený úsměv. Když 
černoch, který kontroloval palubní lístky a zároveň pasažéry 
fotografoval, tiskl spoušť, vytanula mi věta z Bretonovy knihy: 
Osiris je černý. 

Naše první cesta na Ostrovy blažených, ta ze všech nejšťastněj-
ší, protože Jaroslava nemoc tehdy ještě nepřipravila o všechny 
síly, byť už měl za sebou sérii chemoterapií, vedla na ostrov 
Tenerife, tam ztratil v moři sluneční brýle, které jsem mu pár 
dní předtím koupila, velká temná vlna, která se s hukotem při-
hnala, nám oběma podrazila nohy, když jsme se už vraceli ke 
břehu, Jaroslav si pohmoždil palec na noze, takže až do konce 
pobytu trochu kulhal, a já jsem si odřela do krve kolena, úplně 
stejně jako kdysi v dětství při nešťastném skoku z olšanské 
zdi. Ztrátu brýlí jsme chápali jako úlitbu, smáli jsme se, že mu 
brýle odnesl mořský stařec Nereus alias Proteus, zřejmě se 
mu zalíbily. Smíchem jsem zakrývala znepokojení, které jsem 
přitom pocítila, zatím si vzal jen brýle, ale to může být pouhý 
začátek. 

Na Ostrovech blažených padala tma zprudka, už kolem šes-
té, spouštěla se za oknem jako tmavomodrá sametová opona. 
Vždycky znovu jsme se tomu úkazu podivovali, přimykali jsme 
se k sobě v pradávné hrůze z neznámých ostrovních démonů. 
Tma byla pokynem, že je čas vstát a vydat se na večeři do 
hotelové restaurace, ráno a večer tam servírovali švédský stůl, 
nad jehož hojností byl Jaroslav, chudý pankrácký hoch, pokaž-
dé u vytržení. Jednou, když jsme vstávali k večeři a rozsvítil 
v koupelně, uviděl v koutě draka, k smrti ho vyděsil, ačkoli na 
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ostrově Tenerife dorůstá ten netvor jen velikosti švába, dlouho 
mu unikal, obratně uhýbal před záchodovou štětkou, kterou 
ho rytíř nakonec skolil. 

Onehdy jsem se pokoušela vytřepat smítka z velké igelito-
vé tašky, ve které jsem chtěla nést obrázky hlav k Bohunce, 
doufala jsem, že je aspoň trochu uvidí, ještě úplně neoslepla, 
i když vzhledem k jejímu věku rozpad sítnice, jak při naší po-
slední návštěvě konstatoval doktor Svoboda, nezadržitelně po-
kračuje, teprve když se mi stále nedařilo smítka vytřepat, jsem 
si uvědomila, že je to taška, se kterou jsme chodili na pláž, 
ačkoli jsem ji obrátila naruby, aby kolemjdoucím neukazovala 
tvář modelky, stejně tvář prosvítala, až pak, když jsem si dno 
tašky důkladně prohlížela, jsem pochopila, že v jejím dvojitém 
obalu uvízl písek z Ostrovů blažených, tmavý lávový písek ze 
tří ostrovů, které jsme s Jaroslavem navštívili, jak tašku obra-
cím střídavě vzhůru dnem a vrchem, chrastí, stéká v temných 
pramíncích po tváři neznámé modelky, nerozeznatelné od tvá-
ří jiných modelek, a odměřuje čas, sotva tašku odložím, čas 
se zastaví. Podobně se to děje v oněch skleněných těžítkách, 
jedno takové, je na něm chrám s věžemi, které vypadají jako 
nedostavěné nebo useknuté, jsem nedávno zahlédla ve výloze 
holešovického bazaru, znám ten malý zázrak, když se těžítko 
obrátí, začne sníh pokrývat věže třpytivým bílým popraškem. 

V Thétě jsem napsala, že otcova choroba začala v lednu 1984, 
ale teď si uvědomuji, že začala asi o dva měsíce dřív, ještě na 
podzim, v den, kdy se na otce, právě se chystal s Filipem vy-
stoupit v přízemí z výtahu, vrhl německý ovčák, pes skočil do 
kabiny, povalil otce i Filipa a oba pokousal. Otcovo zranění na 
ruce nebylo velké, ale hrůza, kterou v tom stísněném prostoru 
prožil, jeho závažnost znásobila. Filipovi pes vykousl ze hřbetu 
kus masa o velikosti dlaně, když jsme se vracívali z Rybalkovy 
ulice, tenkrát to byla nejbližší veterinární stanice, býval pes 
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u konce sil, chvílemi jsem ho na té dlouhé cestě, která zprvu 
vede do poměrně příkrého vrchu, nesla. Psovi se rána hojila 
celkem rychle, ale otec se už vlastně nezotavil, tehdy se ještě 
od něj Filip neodtahoval, lehávali spolu na rudě potaženém 
kanapíčku, pes v nohou pána, předtím na tom kanapíčku lehá-
vala matka, když se na víkend vracela domů z Kateřinek, po-
dřimovali, otcova tvář, kterou jsem pozorovala z profilu, byla 
bledá jako pergamen, zvíře první vycítilo, že se v otcově těle 
odehrává proměna, kterou kromě únavy a bledosti zprvu nic 
neprozrazovalo, a když se pak počátkem července otec vrátil 
z nemocnice v Kubelíkově ulici, vyšetření ukázalo karcinom 
plic, začal se mu pes vyhýbat, už k němu nepřiběhl, ani když 
ho zavolal, snad mu nebyla příjemná vůně, nebo spíš pach ne-
moci, psi jsou na něj citliví, tvrdil Jaroslav, kterého kousl pes 
v Petrovicích pod kolenem, psi cítili z otce i z Jaroslava tu, 
která si je už chystala. 
 
Sofie Syslová byla po dlouhá léta, tedy přesně třicet čtyři let, 
která uplynula od matčiny smrti, přesvědčená, že polštářek, 
který dala matce v nemocnici pod hlavu a s kterým si potom 
na Šibeničáku pohazovali Pazourek s Provazníkem, až pak 
uvízl ve větvích jednoho stromu, leží v komoře ve skříni, kde 
má uloženo ložní prádlo, ručníky, utěrky, jednou tam našla 
zapadlou houpačku, vždyť přece tenkrát na strom vylezla, 
ačkoli kmen byl vlhký od deště se sněhem, který to prosin-
cové odpoledne, čtyři dny před Štědrým dnem, padal, ruce 
i nohy se jí smekaly a hrozilo, že spadne, pod stromem se jí 
pošklebovali ti dva, mohla skončit se zlomenou nohou jako 
Mařenka Tůňková, služka od Paskalů, která kdysi lezla na 
strom před domem proti Olšanskému hřbitovu pro krajkovou 
dečku, vyklouzla jí, když z ní vytřepávala prach a zachytla se 
v koruně stromu, Vojtěch Paskal, který byl do ní zamilovaný, 
pak Mařenku nesl do komory, kde spala. Který z těch dvou, 
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Pazourek nebo Provazník, by ji pak nesl domů, nejspíš by ji 
nesli svorně spolu, pokud by ji, což bylo pravděpodobnější, 
neponechali na kopci jejímu osudu. Byla si jistá, i když s od-
stupem tolika let jistota poněkud polevila, že tehdy polštářek 
sundala, sušila ho přece na šňůře v koupelně, než ho uložila, 
jenže posledně, když se na kopec z Olšanského náměstí díva-
la, se jí zdálo, že ve větvích jednoho stromu prokmitá něco 
červenobílého, rudé pramínky stékají po tělech bílých jelín-
ků, proměnili se v ně mládenci, které v květnu 1945 zabili 
Němci, těla pak svrhli do příkopu pod Hradem. Čím déle mys-
lí na polštářek, na kterém spočinula matčina hlava ztěžklá ná-
dorem, na nohy matce oblékla svoje malinové froté ponožky, 
tím míň si je jistá, že ho ze stromu opravdu sňala a neudálo-li 
se to všechno jen ve snu. Teprve pak si vzpomene, že polštá-
řek přece potom měla po léta pod hlavou, dokud v něm peří 
nezteřelo a nevyhodila ho spolu s rozpadajícím se povláčkem, 
už si vybavuje, jak ho nesla na dvůr do popelnice, na sešlapa-
ných schůdcích se jí zvrtla noha, dívala se, jako pokaždé, po 
Křídlovi, kdysi tam skákal přes švihadlo, bylo to už v době, 
kdy měl za sebou ten smrtelný skok, ale patrně neotevřela 
dveře na dvůr tak rychle jako tenkrát, když nesla vyklepat 
koberec s meandrovým vzorem, koberec, stejně jako otcovo 
otáčecí křeslo, skončil v kontejneru, když se stěhovala z ná-
městí Komenského na roh Polské a Slavíkovy ulice, víckrát 
už tam minulost nepřistihla, ale jak by ji tam také mohla 
nyní, když už bydlí jinde, přistihnout, ledaže by všechny dvo-
ry ve skutečnosti byly jediným dvorem, možná jsou. V posled-
ní době ji už ani nenapadne se po Křídlovi na dvoře dívat, 
ví, že tam nebude, před jejíma očima, když dopadl z pátého 
patra na dvůr, se proměnil v kokon, v římské latině slovo coc-
cum, od něhož, jak se domnívá její otec jazykozpytec, slovo 
pochází, označuje červce parazitujícího na stromech, červce 
nopálového, Coccus cacti, doplňuje pan Turek, a ví také, že 
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kdyby našla odvahu a vystoupila po letech na Šibeničák, vrch 
Svatého kříže mu teď říkají, viděla by, stejně jako já, když 
jsem na to románové místo zavedla Jaroslava, že už na kopci 
nepotká Pazourka s Provazníkem, mnohé se tam změnilo, ale 
stromy, jejichž koruny omílá dál vítr vanoucí od Židovských 
pecí do tvaru homolí, na vrcholu dosud půlkruhem stojí, stá-
ly tam už tenkrát, když se tam Alice Davidovičová objímala 
s Pavlem Santnerem, pila ani sekera se jich zatím netkla. 

Když na stanici metra Jiřího z Poděbrad, královu hlavu 
v nadživotní velikosti s tváří zakrvácenou rumělkou je možné 
vidět v podchodu metra, občas zahlédne Pazourka, nerozlučné 
druhy rozloučila smrt, přišla k Provazníkovi nenadále, na ulici, 
zatáhla smyčku a bylo po něm, Pazourek teď kulhá mnohem 
víc než kdysi, obloukem se mu vyhne, avšak onehdy se s ním 
střetla v podchodu tváří v tvář, zatrnulo jí, co kdyby se k ní 
přidal a pokračoval by děj, který pokládá za dávno skončený? 
Ačkoli se nezdálo, že ji poznává, přesto má od té chvíle utkvě-
lý pocit, že děj pokračuje, málo zbývalo a zeptal se, tak co, 
Syslová, ještě pořád miluješ Pavla Bolinku? Copak se v ní prá-
vě od toho setkání neuhnízdila představa, že matčin polštářek 
zůstal viset na stromě a zároveň si nevzpomněla, jak chodila 
do Záhřebské budit svou první lásku, potřetí ho probudila, ale 
štěstí, natož slast nezažila, ani Alice Davidovičová ji nezaži-
la, když den před tím, než měla odjet s transportem, ji Pavel 
Santner objímal, jen ze soucitu, z lásky ne, a leda hořkost po-
cítila, když se po smrti objali v řídké trávě, kousek od místa, 
kde stávala šibenice. A nejinak by to dopadlo teď, kdyby Sofii 
objal Jan Krupica, do kterého je už přes rok zamilovaná, také 
by to udělal jen ze soucitu, třeba kdyby ji druhý den čekala 
nějaká závažná operace, a i kdyby v jeho objetí prožila slast 
hraničící s trýzní, už v tu chvíli by věděla, že za blažeností 
vzápětí půjde zoufalost. Píšu o její nebo o své touze propis-
kou značky Corvina, made in Italy, průhledným tělem proudí 
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temná tekutina, psaním jí ubývá, v bříškách průhledných ry-
biček v akváriu, které v mém dětství stálo na bílé almárce po 
Alici Davidovičové, bylo vidět rostoucí černé skvrny, potomky, 
sotva se vylíhli, sežrali jejich hladoví bližní. 

Bohunku někdy zaleje horká vlna, od hlavy k patě se přes ni 
přeleje, stává se jí to, když dělá ty nejobyčejnější věci, třeba 
v kuchyni zametá, jen tak poslepu, vždyť skoro nevidí. Pocítí 
přitom velkou milost, je spojena s blažeností, děkuje za všech-
no, co prožila. Jen když ji na podzim zachvátil oheň svatého 
Antonína, jak pásovému oparu říkala její kojetínská babička, 
na ni milost nesestupovala, někdy pak zahlédla hlavu toho 
světce, který se na poušti tak těžce potýkal s pokušením. Teď 
už se Bohunce jeho hlava neukazuje, ani písek už ráno z pro-
stěradla nevyklepává z balkonu do dvora, orkán Kyrill tam ská-
cel smrk, který větvemi přetíženými hrozny šišek sahal až k ní 
nahoru, oplakaly jsme ho, starý akát před mým oknem orkánu 
odolal, i vichřici Emma odolal, až jednou padne, rozevře se 
pode mnou hlubina temná, spolkne mě mísa hladového Háda. 
Bohunka teď vídá modrou mozaiku, je to modř Yvese Kleina, 
poprvé mozaiku spatřila na hřbitově, hezky ladila s růžovou 
hortenzií, kterou položila Joskovi na hrob, pak ji viděla na po
dlaze tady v bytě a také na chodníku cestou do samoobsluhy, 
poslední dny ji však už nevidí na podlaze, ale na stropě, dívá 
se na ni tak dlouho, dokud ji pokaždé nepohltí chuchvalce stří-
brošedé mlhy, několikrát se ji pokusila namalovat do rukopisu, 
už asi rok ho píše, velkými tiskacími písmeny, co napíše, potom 
dlouho luští, vyzbrojena obří lupou.

Také mne zalévají od hlavy k patě horké vlny, ale milost 
na mne nesestupuje, blaženost nebo slast nepociťuji, spíš 
trýzeň, už mnoho měsíců mne ty vlny sužují, úlevu mi ne-
přináší ani vítr ani noc, ještě teď, na začátku dubna je mra-
zivá. Zatím se odnikud žádné příšery nevynořují, ačkoli co 
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já vím, třeba ke mně přicházejí v podobě octomilek, tak jako 
ke Karlovi přicházely v podobě Kachní báby, krysy Řehořky 
a  Valpuržiny mouchy, Jaroslavovi se jedna příšera zjevila 
v koupelně na Tenerife v podobě švába, Johan se směje, až 
se zalyká, ani on mi nemůže pomoci, on už vůbec ne, i když 
mě učí, jak mám sedět a ležet a přitom meditovat, nevydržím 
to nikdy dlouho, cvičím na podložce, kterou jsem položila na 
místo, kam dva zřízenci v  oranžových kombinézách vytáh-
li Karlovo tělo, než ho vsunuli do tmavošedého igelitového 
pytle. Všemi otvory mi do těla vniká pouštní písek, mísí se 
s tmavým lávovým pískem z Ostrovů blažených, v pramíncích 
mi stéká po vlasech, tváři, prsou, nemůžu dýchat, dusím se, 
volám Jaroslava, přichází ze země pod vlnami, kde už jeho 
duši váží štěkavec Anubis, bůh se šakalí hlavou, nablízku 
sedí Velká Požíračka, ta s hlavou krokodýla a tělem půl lvím, 
půl hroším, nahý Jaroslav se mi kácí u nohou, beru ho do 
náručí a nesu po městě, ve které se proměnila poušť, dlouhé 
a hubené tělo se ohýbá jako snop, nohama škrtá o chodník. 
Nemám pocit, že bych byla v cizím městě, i když žádnou uli-
ci nepoznávám. Podpírám milému hlavu jako novorozeněti, 
aby se nezvrátila, stejně jsem mu ji podpírala, když mě ob-
jímal. Zprvu se mi jeho tělo nezdá těžší než tělo loutky, tělo 
Šaškovo, ale čím déle ho nesu, tím je těžší, už to není jen tělo 
Jaroslavovo, ale i  tělo mého otce a  také tělo někoho velmi 
dávného, snad vzdáleného předka, možná hugenota Pascala, 
později Packala a  Paskala, který se usadil v  Podkrkonoší 
a tkal tam režné ručníky, jeden mi darovala prateta Julinka, 
druhý, kterým jí zacpal ústa Čeněk P., jí přinesl smrt. Kdosi 
mi přistrkuje káru, na takové se za mého dětství vozila po 
městě břemena, ale chci se bez takové pomoci obejít. Oč je 
pro mne snazší nosit po městě Jaroslava než pro Bohunku 
cesta přes židovský hřbitov, musí dojít až na samý konec 
dlouhé aleje, tam, kde se nacházejí urnové hroby, nachází se 
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tam i hrob Jiřího Ortena, dlaně mezi palcem a ukazováčkem 
si od berlí otlačí do krve. Mohla bych ji přece k hrobu Anity, 
která utekla z transportu smrti a  s  kterou se Joska nikdy 
nerozvedl, ačkoli žil téměř padesát let s Bohunkou, vézt na 
vozíku, na jakém vozila Hanna dědečka v Noci s leguánem, 
říkal mu kočárek, ne, ne, musí tu cestu, možná chtěla říct 
obětní, urazit po svých, ano, ano, i kdyby tam měla dolézt po 
čtyřech.

Z bývalé rekvizitárny, kterou mu přidělili pro práci, jen pře-
chodnou, odtud se zase vrátí do Národního divadla, zmizely 
téměř všechny regály, tísnily se v nich, jak se pamatuji, rekvizi-
ty z her, které se ve Vinohradském divadle hrály v posledních 
dvaceti, možná třiceti letech. Zdálo se mi tenkrát, když jsem 
jednou nebo dvakrát v rekvizitárně s otcem mezi herci pobý-
vala, s oblibou se tam scházeli mezi svými výstupy a o přestáv-
ce, sedávali u dlouhého stolu, nalíčeni a v kostýmech, a vedli 
pomíjivé hovory, věci z různých her tam byly pomíchány, ne-
chápala jsem, jak rekvizitář Leoš Hanzl věděl, po které má kdy 
sáhnout a donést ji k jevišti. Dnes si nedokážu vzpomenout 
na žádnou z těch nesčetných věcí, které jsem tam zahlédla, 
dokonce ani nevím, které rekvizity figurovaly v Noci s leguá-
nem, ačkoli jsem tu hru viděla třikrát nebo čtyřikrát, párkrát 
v podobě Elišky Beránkové, určitě však mezi nimi musel být 
zápisník, do něhož umírající básník Jonathan Coffin psal báseň 
o smokvoni, a také plnicí pero, ty dvě věci v rekvizitárně určitě 
zůstaly ještě řadu let poté, co se Williamsova hra přestala hrát, 
možná ještě dlouho po otcově smrti, na smuteční oznámení 
jsem jako motto dala Coffinovy verše, nejspíš věci zmizely při 
rekonstrukci divadla, tehdy ty dvě nicotné či fatální věci vzaly 
spolu s ostatními zasvé. Kdybych se na některou z těch věcí, 
v nichž se zvěcnila věčnost, rozpomněla a vyvolala je, zachrá-
nila bych je před nebytím, stejně jako se před ním pokouším 
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zachránit své blízké, živé i mrtvé, tím, že o nich píšu, že je 
vyvolávám. Není nejvyšším posláním umění bytosti a věci jme-
novat, volat je jejich jménem, jako mluvíme tváří v tvář? Vím, 
že tak činím někdy proti jejich vůli nebo bez jejich vědomí, 
oni se mi přece o takovou věčnost neprosí. Konečně, už držím 
zápisník, je to linkovaný sešit v polotuhých černých deskách, 
a věčnou tužku, jak se propisce v mém mládí říkalo, sotva se 
ovšem takovou tužkou psalo v čase Williamsovy hry, někdy 
mezi válkami nebo na počátku té druhé, divák však tak da-
leko nedohlédne. Ostatní věci, ty, na které se nerozpomenu 
a které nevyvolám, jsou tedy nenávratně ztraceny? Anebo je to 
naopak, tím, že vstoupily do říše beztvarého, jsou zachráněny? 
Pro svou existenci tím uvolníme, jak píše Michal Ajvaz, pramen 
čistého času, vysvobodíme čas ze zakletí do budoucnosti cílů 
a do minulosti důvodů, v podobě beztvarých rytmů zasadíme 
věci do svého nitra a proměníme je v sebe. Kéž by měl prav-
du! Přesto držím a nepouštím sešit, je prázdný, ani jeden verš 
v něm není zapsán, otec musel umět báseň nazpaměť, uvnitř 
je založena účtenka a lístek z tramvaje, spíš než otec je do se-
šitu z roztržitosti založil Leoš Hanzl, pevně držím také věčnou 
tužku, ó, nikoli věčnou, dávno vyschlou, básníci znají nejlépe 
její pomíjivost.

Od té chvíle, kdy jsem zahlédla za Johanovou hlavou v bý-
valé rekvizitárně černý sešit a věčnou tužku a odnesla si je 
domů, začalo v regálech, které se mi předtím zdály prázdné, 
vystupovat z říše beztvarého mnoho dalších věcí, koruna, snad 
ji měl na hlavě otec, když hrál císaře Zikmunda, ale spíš je to 
ta, kterou měl na hlavě šílený Jindřich IV., kterého hrál Miloš 
Kopecký, může to ovšem být jedna a táž koruna, jednou si ji 
Leoš Hanzl našišato nasadil na hlavu, když roznášel hercům 
kávu a nakonec mu z hlavy sklouzla, kutálela se hercům pod 
nohama, Miloš Kopecký tam nebyl, do rekvizitárny nepřichá-
zel, pokud nebyl na jevišti, sedával v šatně a hlavu si podpíral 
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rukou, přepadala ho trudnomyslnost a nezřídka, jak říkal otec, 
který s ním při některých představeních v šatně seděl, odjíž-
děl Trudnomyslný rovnou z divadla, někdy se ani neodlíčil 
a nesvlékl si ani královský plášť, do Kateřinek. To, že jsem 
zahlédla korunu, byl teprve začátek, za ní jsem pak spatřila 
dva květináče s perleťovými stromečky, Nora Kožíšková, když 
se pomátla, je chodila do komory zalévat, pozorovali ji přitom 
dědeček a babička Davidovičovi a kroutili nad tím hlavou, vi-
dím tam i žlutý smaltovaný hrníček, nesla jsem v něm otci do 
nemocnice čtyři míchaná vejce, objevil se tam i trubač, kte-
rého modelovala Marie Zlatníková, nejspíš tam někde budou 
i loutky, které Klaudie Bílková vylovila z Botiče a které jsem 
kdysi, když jsme se stěhovali z olšanského domu na náměstí 
Jiřího z Poděbrad, cpala do přeplněné popelnice mezi zbytky 
zeleniny, po mnoha letech se pak vynořily na Olšanském hřbi-
tově, vepsala se do nich léta strádání, vidím tam maličkého 
růžového porcelánového slona a také nevelké sousoší Amora 
a Psyché, možná pochází ze salonu paní Fechnerové, který na-
vštěvovala Augustina nebo Milada Součková, Psyché s lampou 
v ruce se sklání nad svým okřídleným milencem, opravdu je 
zlatý po těle, ještě ho vroucí olej, který mu z lampy ukápl na ra-
meno, neprobudil, ještě ta dívčina neví, že bude matkou, a ne-
tuší, jaké trápení ji potká, kam se bude muset vydat, mezi kni-
hami, naházenými jedna přes druhou, ponejvíce to asi budou 
pouhé atrapy, jsem objevila Idiota, z něho ke mně v Komedii 
doputovalo to knížátko se lvím a myším jménem, také jsem 
zahlédla krabici od bot, z níž se Emilce, když ji ranila mrtvice, 
vysypaly rodinné fotografie, je tu také Jaroslavův dalekohled, 
dívali jsme jím z Kavčích hor na vzedmutou řeku, stejný míval 
Karel, ale odnesli si ho zlodějíčci, kteří se vloupali do petrovic-
ké chaloupky, a potrhaná hvězdná mapa s Jižním křížem, který 
zanedlouho uvidí na obloze v Africe Eda Kriseová, a pak tam 
ještě jsou všelijaké zbraně, kopí, dýky, nože a také sekyrka, 
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vypadá malá, skoro jako hračka, všelijaké hole, věneček, nůž-
tičky, stuhy a berušky do vlasů, poháry, sklenice. 

Johan nemá o mých objevech ani tušení, neví, že mu uni-
kám do klamného světa, od kterého se mě snaží odpoutat, už 
teď se nedá rozlišit, který je skutečný a který románový, když 
už jste se od strastiplného světa osvobodila, přitom ne ze své 
vůle, ztratila jste svoje blízké, tak se do něj nevracejte, radí mi 
opakovaně, využijte svobodu pro svůj duchovní růst, ale já si 
vůbec nejsem jista, že se mám odpoutat od tohoto světa, od 
lidí a od věcí, že bych je všechny měla propustit do říše bez-
tvarosti, nirakary, to slovo v sanskrtu znamená nejen beztva-
ré, ale i beznadějné, nemožné, téměř nic zatím nenasvědčuje 
tomu, že se od světa vlivem meditace odvracím, ani poté, co 
jsem oba své muže vydala ohni, popel prvního jsem nechala 
rozptýlit na Zbraslavi, jak si přál, a popel druhého uchovávám 
v Hedě v kuchyni, jednou skončí v zemi pod Blaníkem spolu 
s mým popelem, naopak se zdá, že se ke světu, ke svému tělu 
toužícímu po Johanovi, nemusí se bát, skrytého za tímto jmé-
nem ho v knize nikdo neobjeví, ani jeho indická žena, která 
neumí česky, a ani jeho syn, který čte jen lékařské knihy, stále 
víc přimykám. Johanova tvář se mi teď zdá přepadlá, nejspíš 
se mistr touží vymanit co nejdřív ze sansáry, z koloběhu živo-
tů, stát se džívanmuktou, zaživa osvobozeným, ale rodina mu 
v tom brání, musel by ji opustit a odejít do lesa, možná jsem 
mu na tvář ukápla, aniž jsem si toho všimla, kapku vroucího 
oleje, a pokud se to dosud nestalo, jednou se to nejspíš sta-
ne, dohaduji se, že samádhi teď dosahuje mnohem obtížněji 
než ještě před několika lety, ba před několika měsíci, někdy se 
blažený stav nedostavuje ani po dlouhé meditaci, sedí při ní 
na posteli zavinutý i s hlavou do pokrývky, připadá si nehod-
ný osvícení a vzdálenější osvobození než kdykoli dřív, čas od 
času se mu vrací vzpomínka na horu Arunáčalu, srdce země ji 
nazýval Šrí Maharši, který vyvanul o dvacet let dřív, než Johan 
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do jeho ášramu dorazil, útěchy a vedení, které Maharši žákům 
sliboval, se mu od hory, i když u jejích lotosových nohou po-
býval tři měsíce, zachovával nejpřísnější půst, tělesnou čistotu 
a nekonečné hodiny meditoval, nedostalo, posvátná hora, na 
niž během té doby dvakrát vystoupil, se mu pokaždé ukázala 
jen jako hromada kamení. 

Dívám se na Johana stejně upřeně, jako se Johan dívá na 
mne, když se pokouší předat mi své vědění, často beze slov, 
už je to rok a pět měsíců, co za ním chodím do divadla, teď 
už do Národního, nebo do bývalého Anenského kláštera, kde 
jsou zkušebny baletu, jeho tvář se mi zdá důvěrně známá a je 
mi čím dál bližší, jako bych ji znala odjakživa, jako bych v ní 
rozpoznávala tváře svých blízkých, ne z tohoto, ale ze svých 
minulých životů, tvář svého syna, bratra nebo sestry, mož-
ná i matky, muže ne. Když jsem Johana viděla poprvé, Eda 
Kriseová mě za ním zavedla uprostřed listopadu, od léta mě 
trápila záda a chodila jsem shrbená téměř jako Kachní bába, 
připadala mi jeho tvář nebývale mladistvá vzhledem k věku, 
který může být přibližně stejný jako můj, uhadovala jsem jej 
podle jeho vzpomínek na dobu, kdy jsme oba byli mladí, přičí-
tala jsem jeho mladistvý zjev jogínské řeholi, tělesným cviče-
ním, očistným procedurám a meditaci, té především, jednou 
se mi pak zatočila hlava, když jsem ho potkala před vrátnicí, 
v tmavých vlasech mu jiskřily sněhové vločky, musela jsem se 
chytit jeho lokte, abych neupadla, možná si toho všimla vrátná, 
stále plete jednu šálu, co přes den uplete, v noci vypárá, pletla 
ji už tenkrát, když jsem na otce čekávala na dřevěné lavici ve 
vrátnici Vinohradského divadla, je to stále táž vrátná, i když 
sedí ve vrátnici v různých divadlech, a táž šála, kdyby ji nepára-
la, sahala by dnes až na náměstí Jiřího z Poděbrad anebo ještě 
dál, snad až na Hagibor. Ano, rozpoznávám v Johanově tváři 
rysy svých blízkých z minulých životů a ze svých předchozích 
románů, ale nedokážu se na jejich jména rozpomenout a proto 
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je nemůžu, aspoň si to myslím, vyvolat z nebytí, teď, po čtyřech 
měsících, kdy už mě záda netrápí a velmi zvolna pokračuji 
v meditaci, se mi už jeho tvář nezdá tak mladistvá, je bledá, 
někdy téměř sinalá, jako kdyby se do ní, zejména kolem očí 
a úst, zprudka vepsalo stáří a strasti, ba soužení, o němž ne-
mám ponětí, nevím přesně, kdy k té proměně došlo, najednou 
vidím tvář starého muže, kontrastují s ní tmavé vlasy, v nichž 
neprokmitá jediný šedivý vlas, nebo spíš tvář zestárlého mlá-
dence, dojímá mě teď víc než dřív. 
 
Babiččina přítelkyně sochařka Marie Zlatníková bydlela v uli
ci 28. října, myslím, že dole bývala vinárna Globus, s babič-
kou jsme tam sochařku navštěvovaly a někdy jsme tam za-
stihly slavné lidi, které zrovna portrétovala, byli mezi nimi 
skladatel Hába a  zpěvačka Domanínská, jednou nebo dva-
krát nám mladší dcera paní Zlatníkové Káťa, s kterou jsem 
se po letech setkala v jazykové škole na kurzech francouzšti-
ny, zahrála na zobcovou flétnu, a také jsme tam kdysi viděly 
v postýlce s ohrádkou vnuka paní Zlatníkové, syna její starší 
dcery Jany, nejevil o nás zájem, už tehdy byl trudnomyslný, 
snad už tenkrát měl v hlavě onu neblahou myšlenku. Muže 
sochařky, inženýra Zlatníka, jsme nikdy nezahlédly, buď se 
zřídka zdržoval doma, anebo pobýval ve vzdálené části roz-
lehlého bytu. Tenkrát už nežil syn paní Zlatníkové Kryštof, 
ztratil se kdysi v Alpách, hory byly jeho vášní, tělo se nikdy 
nenašlo a  matka proto po léta doufala, že syn jenom ode-
šel z domova, třeba mu řekla něco, co ho zranilo, třeba jen 
nechtěl sdílet nevalný osud mužů v  příbytku žen. Já jsem 
Kryštofa znala pouze z hnědě tónované fotografie, na níž ten 
krásný tmavooký hoch s vlnitými vlasy stojí za svými starší-
mi sestrami, a jako trubače, vlastně trubače dva, jeden, v ži-
votní velikosti, troubí na hrobě na Olšanech, druhý, mnohem 
menší, troubil u babičky, na fotografii, na níž sedím asi jako 
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čtyřletá s babičkou u piana, je vidět vlevo za babiččinou hla-
vou, opakovanými pády se tomu troubícímu mládenečkovi, 
který nikdy nezestárl, polámaly údy a kousky odpadly, místo 
paže s trumpetou trčel drát, po babiččině smrti ho Emilka vy-
hodila do popelnice, skončil tam spolu s dívkou držící kytič-
ku konvalinek, mou budoucí matkou, kterou Emilka předtím 
rozdrtila v kuchyni na zemi paličkou na maso. 

Jednou jsme za sochařkou jely do jejího ateliéru, nacházel 
se v Nuslích, a když tehdy v ateliéru ve dvoře zpustlého činžá-
ku, nad nímž se tenkrát ještě netyčil obří most, z něhož skáčou 
sebevrazi, rozsvítila, zjevil se nám shluk bytostí, byly tam tak 
natěsnány, že se dotýkaly jedna druhé, a jak z nich postupně 
snímala šedivé plachty, upíraly na nás prázdné důlky, okřídle-
ný Eros či Amor, spící na boku, se nepatrně pohnul, nahá Noc, 
schoulená v poloze embrya, zpod mokrého prostěradla, které 
ji zakrývalo, vystrkovala špičku nohy, už léta byla nedokonče-
na, stejně jako několik dalších soch, některé teprve začínaly 
mít lidskou podobu, jiné byly téměř beztvaré, mohly se stát 
člověkem stejně jako zvířetem nebo bytostí s napůl lidskými, 
napůl zvířecími rysy.

Obě dcery paní Zlatníkové na počátku sedmdesátých let 
emigrovaly, Káťa do Francie a Jana, která byla psychiatrička, 
do Německa. Ten hoch, kterého jsem viděla jako nemluvně, se 
tam na prahu dospělosti oběsil, proslýchalo se, že z nešťastné 
lásky, ale možná už déle nedokázal snášet, že se mu spolužá-
ci posmívají pro odulý spodní pysk, pokřikovali a brnkali mu 
o něj prstem, takový ret mívali Habsburkové, vysvětloval Sofii 
otec, ale mají ho také Syslové, dceru, narozdíl od otce, to nikdy 
netěšilo, z kůlny, kde se hoch pověsil, ho vynášeli dva nazí tru-
bači a ti samí pak o pár let později nesli sochařku z nemocnice 
Na Slupi, kde po zlomenině nohy v krčku po několikaměsíč-
ním utrpení umřela na zápal plic. 
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Ve škole na Pankráci, do níž chodil Jaroslav, byli po osvobo-
zení ubytováni Rusové, před odjezdem vyhazovali okny školní 
pomůcky, vítr hnal po ulicích cáry map a nástěnných tabulí, 
pýcha, pytel, pysk, netopýr, třpytit se, zpytovat, pýřit se, py-
kat…, my, mýti, hmyz, myslit, mýlit se, myš, hlemýžď, ty, bez 
tebe, tobě, tebe, o tobě, s tebou, po okolních ulicích se pova-
lovala poraněná zvířata z biologického kabinetu, některá byla 
bezhlavá nebo beznohá, děti i dospělí si je odnášeli domů, 
ušetřeny zůstaly jen pokojové květiny, zřejmě je osvoboditelé 
pokládali za exotické rostliny, Jaroslav viděl, jak si je odvá-
žejí na náklaďáku. Ačkoli školní rozhlas opakovaně všechny 
nálezce vyzýval, aby vrátili pomůcky, málokdo tak učinil, ani 
Jaroslav nevrátil potrhanou hvězdnou oblohu s Jižním křížem, 
schovával ji ve skříni pod hnědou flanelovou dekou, na té dece 
sedávali ve sklepě při náletu a ležela na dně skříně ještě půl 
století, než ji sežraly housenky z rodu Tinea a Jaroslav ji na-
cpal do pytle s matčinými svršky, který v době, kdy jsme se 
sblížili, stáhl po schodech do sklepa, mapy se housenky, věrné 
služebnice Saturna alias Krona, naštěstí netkly a Jaroslav nad 
ní po léta mohl snít o plavbě k ostrovu včerejšího dne na lodi 
podobné oné z Ecova románu. 

Tehdy po válce se ani zdaleka nepodařilo shromáždit roz-
prchlá vybraná slova, rozutekla se z Pankráce do okolních 
čtvrtí, slovo Bydžov dorazilo, na pokraji sil a ve značně zubo-
ženém stavu, dokonce až na Spořilov k Julince, její dědeček byl 
bratr mého pradědečka. Po léta si přála vypravit se do Bydžova 
k hrobu Leona Machytky, kterého po celý život milovala, jeho 
hnědě tónovaná fotografie z mladých let trůnila na skříňce 
mezi slony všech velikostí a barev, vývod z břicha jí nedovolo-
val podniknout tak dlouhou cestu, a tak alespoň posílala po 
Lvíčkovi, Machytkově synovi, věnečky na hrob, vlastnoručně je 
vila z květin z pustnoucí zahrádky za domem. S Lvíčkem by se 
na tu cestu vypravila, jenže Lvíček měl vždycky nějaký důvod, 
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proč z ní sešlo, a když konečně Julinku nedlouho před její smr-
tí do Bydžova dovezl, roztrpčilo ji, že Machytka leží v hrobě se 
svou ženou a jejími rodiči a nikoli v hrobě svých rodičů, jak 
by si byl jistě přál, kdyby se nebyl pokládal za nesmrtelného 
a kdyby jeho život náhle neukončila automobilová nehoda.

Leon, Lvíček, má stejné jméno jako jeho otec, ale k zámě-
ně nemohlo dojít, protože Julinka mladšímu říkala zásadně 
Lvíček a staršímu Machytka, možná bývala doba, kdy i starší-
mu říkala Lvíčku nebo Leonku, alespoň v onom nepříliš dlou-
hém období, kdy se její celoživotní láska naplnila. Myslíš, že 
trpěl, než umřel? ptala se mě čas od času, dlouho jsem se pří-
mé odpovědi vyhýbala, ačkoli jsem od matky věděla, za jakých 
okolností Machytka umřel, trvalo dobrých dvacet minut, než 
v krutých bolestech zemřel, ale když se mě na to Julinka ze-
ptala naposled, pár měsíců před smrtí, odpověděla jsem, ano, 
trpěl, ale kupodivu ji to nijak neranilo, patrně to jako potomek 
z rodu podkrkonošských médií stejně dávno věděla. 

Machytka byl Julinčin profesor v hotelové škole v Karlových 
Varech, už tenkrát se jí dvořil, ve vší počestnosti dle Julinčiných 
slov, za války a ještě několik let po ní chodil k nim na Spořilov 
v neděli na oběd. Později měla Julinka ještě jednoho nápadní-
ka, plukovníka Eliáše, ne, s generálem Eliášem, kterého Němci 
popravili, příbuzný nebyl, její srdce však i tehdy cele patřilo 
Machytkovi, dokonce i poté, co vyšlo najevo, že je už řadu 
let ženatý a má syna. Když dosloužila mamince, mnoho let 
upoutané na lůžko, a krátce na to i otci, urny s jejich pope-
lem stály na komodě v horním parádním pokoji, provdala se 
Julinka, už víc než padesátiletá, za Jandu, nastěhoval se k ní 
s jediným kufrem, který si nikdy, ani po jeho smrti netroufla 
otevřít, pár měsíců po svatbě ranila Jandu mrtvice, po půlroce 
znovu a z toho úderu se už nevzpamatoval. A pak se jednoho 
dne opět vynořil Machytka, přes týden býval u ní na Spořilově, 
v sobotu odjížděl do Bydžova za ženou, teprve s ním Julinka 
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poznala, co je tělesná láska, i když Machytkovi bylo už hodně 
přes sedmdesát. Nevzpomínala však na to bez určité hořkosti, 
zanedlouho totiž objevila, že neklame jen svou ženu, ale i ji. 
Noc před tím, než Machytka odjížděl na Vánoce do Bydžova, 
viděla ve snu krvácející strom, to je duchařina, smál se jí, když 
mu sen vyprávěla a pokoušela se ho od cesty odradit, Leon je 
přece dobrý řidič a pojede opatrně, a snad tak i jel, ale auto 
přesto dostalo na úplně rovné a suché silnici smyk a narazilo 
do stromu, jediného široko daleko, Machytku náraz vymrštil ze 
sedadla tak zprudka, že se nabodl na trčící větev, Lvíček jako 
zázrakem vyvázl bez zranění. 

Lvíček se u Julinky stavoval téměř každý den, ale vždycky jen 
naskok, sotva ji políbil, už zase běžel. Aby ho zadržela, měla 
pro něj v hale v kredenci láhev levného koňaku, sám ho za její 
peníze kupoval, s jejím svolením si jednu či dvě nalil a pak se 
přece jen zdržel poněkud déle. Někdy jí ošetřoval ránu na bři-
še, která byla téměř stále zanícená a čím dál častěji krvácela, 
a oddaně pral, když už toho nebyla sama schopna, znečištěné 
prádlo a ve vaně ji omýval, pouze jemu tyto intimní úkony do-
volovala, kupodivu se před ním nestyděla, ačkoli jí tělo zubo-
žilo stáří a nemoc, Lvíček je báječnej, pochvalovala si. Čas od 
času jsme se s Lvíčkem u Julinky potkávali a to byla příležitost, 
aby si nalil vícekrát. Julinka Lvíčka milovala, jak by ne, vždyť 
měl tvář svého otce a ke všemu byl lékař, byl pro ni báječný 
i nehledě na svou slabost, ostatně si ji zřídka připouštěla, už 
nepije, hlásívala mi vítězoslavně, ale sotva jsem Lvíčkovu mír-
ně odulou a rudou tvář spatřila, věděla jsem, že zůstalo jen 
při jejím zbožném přání. Líbal ji na čelo jako syn, za něhož ho 
Julinčini sousedé patrně pokládali, a jako univerzální dědic 
spořilovského domu, jímž se stal poté, co se rozhodla vydě-
dit vzdáleného synovce Pepíčka, který jí někdy nepopřál ani 
k svátku. Podezírala jsem Lvíčka, že je k Julince tak hodný 
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a milý, aby závěť zase nezměnila, jako už několikrát, ale snad 
jsem se mýlila.

Když Julinka jednou celý den nezvedala telefon, rozjeli 
jsme se s Lvíčkem k ní. Seděla v jednom ze dvou mohutných 
nachových ušáků, kvůli nimž v nepříliš velkém pokoji v příze-
mí spořilovského domu nebylo k hnutí, oblečená do černého 
perziánového paleta, ačkoli byl konec listopadu, ještě v domě 
netopila. Lvíček jí vyňal, či spíš vyrval z úst ručník, bylo by ho 
mělo jako soudního lékaře, kterým byl, dokud ho od policie 
kvůli pití nepropustili, napadnout, že vlastně maří vyšetřová-
ní. Co chvíli pak odbíhal k brance dívat se, jestli už policajti 
nejedou. Naslouchala jsem v pokoji, kdy se ozve jekot sirény, 
ale zazněla vtíravá melodie zmrzlináře, u kterého si Julinka 
kupovala mražené maliny, jahody a jiné dobroty, zdálo se mi, 
že auto popojíždí ulicí celou věčnost. 

Ať půjdeš kamkoli, varovala Faidra Hippolyta, já půjdu za 
tebou, a byla to pravda. Lvíčku! Kdykoli po jejím strašném kon-
ci procházel Lvíček domem, pokoji se vyhýbal, stejně ji slyšel. 
Lvíčku! Ten mladý muž, který býval zedníkem, než propadl 
drogám, u soudu vypověděl, že ji nechtěl zabít. Svázal ji a pro-
tože křičela, nacpal jí do úst hadr, který popadl v hale u umy-
vadla. Udusila se anebo ji hrůzou ranila mrtvice, ani Lvíček si 
nebyl jistý, co bylo bezprostřední příčinou smrti, vetřelce to 
vyděsilo natolik, že utekl a ani nic neodnesl, jen malého růžo-
vého porcelánového slona, který stál u fotografie v rámečku, 
strčil, ani nevěděl proč, do kapsy, po pár hodinách se sám na 
policii udal. Odsoudili ho ke dvanácti letům. Lvíčku! Slyší ji, 
ale rozhodně k ní nevejde, Lvíčku!, v hale se ještě přesvědčí, 
už poněkolikáté, že láhev je skutečně prázdná, a konečně se 
odhodlá a hodí ji k ostatním do kouta. 

Hagibore, Hagibore! místo vytoužené i zatracené, vyvolávám 
tě jménem, divoká pustino mého dětství! A zrovna teď, když 
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už jsi zanikl a zůstalo po tobě jen jméno, teprve teď jsem se 
v knize Elieho Wiesela dověděla, co to jméno, které jsi po-
dědil po Židovském domě, teď je v něm domov pro židovské 
seniory, dřív tam bývala nemocnice, jako dítě jsem tam ve 
výtahu uviděla svou stařeckou podobu, za války tam mučili 
Židy, také dědečka Davidoviče, a těsně po válce Němce, zna-
mená. Mojžíš řekl Ha‑el ha‑gabol ha‑gibor, Bůh je veliký, vše-
mocný. Ve Wieselově knize padne slovo hagibor ještě jednou 
v jiné souvislosti, tam, kde se píše, že Šimšon hagibor, hrdina 
Samson, ovládal přírodu i lidské bytosti. Všemocný, už k tobě 
nedohlédnu, nejen odtud, z náměstí krále Jiřího z Poděbrad, 
ale ani z olšanského domu, nedávno se mi takřka zázračně 
otevřel, nebylo to jen v románu, zase jsem stoupala od vchodu 
po sedmi schodech, skákali jsme z nich dolů, k lítacím dveřím, 
v jejichž skle jsem znovu uviděla svou podobu, zmenšenou do 
velikosti panenky, šla jsem po schodech co nejrychleji, aby mě 
okýnkem do chodby nestačil zahlédnout Šípkový Jura a splést 
si mě ještě dnes s Alicí Davidovičovou, mohlo by se to stát tím 
spíš, že mám štucl, ne, není to můj štucl z dětství, ten už na-
lézám jen v románu, někdy zachytím jeho vůni, ani ten, který 
jsem zdědila po Červenkově matce, když zemřel, zahodila jsem 
ho, ačkoli ho moli ve skříni v komoře nesežrali, ale malý, snad 
dětský štucl od Evy Markvartové, čtenářky mých románů, je 
z umělé černé kožešiny, hedvábně hebký, když jsem prochá-
zela lítacími dveřmi, zase jsem pocítila úzkost, aby mě jejich 
křídla, kdybych chvíli otálela, nesevřela a abych, navždy už 
zploštělá, neuvízla ve škvíře mezi minulostí a budoucností. 

Historička umění Blanka Stehlíková, dcera spisovatele, 
píše paměti a pozvala mě k sobě, protože v Podobojí, které jí 
náhodou padlo do ruky, našla jména známých ulic, Kouřimská 
a také Zásmucká, to byla ulička, která vedla kolmo k hřbitovní 
zdi, Nanynka Šmídová, holčička od artistů, v té uličce, kte-
rá už ztratila jméno a změnila se v cestu mezi novostavbami, 
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schovala hlavu Divišovi pod svetr s jelínky, bylo to už po tom, 
co ji přejelo auto, a snad i poté, co Diviš Paskal skočil z okna do 
Aliciny náruče. Blanka Stehlíková bydlí v prvním patře, v bytě, 
kde před ní, jak si pamatuji, bydleli Arientovi a Neckářovi, 
o čtyři patra výš jsme bydleli my, dokud nás nouze nedonutila 
vyměnit byt za menší, v románu tam bydleli Davidovičovi, po 
nich Hergesellovi, po nich Paskalovi. Hřbitov sahá v prvním 
patře téměř pod okno pokoje, který se nalézá přesně pod mým 
dětským pokojem, je to pro mne nezvyklý, snový pohled, z ku-
chyně nebo z obývacího pokoje, jejichž okna jsou obrácena 
na východ, bylo v mém dětství vidět až k židovskému hřbi-
tovu a na Hadibor a Haďák, jak jsme Hagiboru, místu, které 
nás naplňovalo posvátnou hrůzou z hadů, říkali, když jsme 
se k němu blížili nebo když jsme jen vyslovovali jeho jméno, 
teď však, i kdyby se pohledu nepostavila do cesty budova Axy, 
stojí na místě patrové továrničky na ložiska, zakrývá bývalý 
Hagibor hotel Don Giovanni, vyrostl za vchodem do stanice 
Želivského takřka přes noc, když kopali základy, našli v zemi 
několik ohořelých koster, dvě byly dětské, pár střepů hlině-
ných nádob s meandrovým vzorem, neobvyklým v našich kon-
činách, a asi tucet zteřelých tenisových míčků, ó, Hagibore, ó, 
Všemocný!

Toho dne, ve čtvrtek 20. prosince, kdy matka v nemocnici 
Na Františku zemřela, ještě jsme ji s otcem v poledne drželi 
za ruku, potom jsme šli na oběd do Národního domu na ná-
městí Míru, měli jsme pečeného kohoutka, a kdy se večer hrál 
Car Fjodor, přivedl otec z divadla v noci psa, kterého našel 
Kopecký na Národní třídě a Bláha mu dal jméno Filip, v před-
síni visely matčiny šaty, myslím, že poprvé měla matka ty černé 
šaty s velkou bílou mašlí u krku na sobě při premiéře Noci s le-
guánem, podruhé na mé promoci, brzo poté její nemoc naplno 
propukla a do divadla nebo jinam, kam by se hodilo je obléci, 
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přestala chodit, v Kateřinkách mívala přes pyžamo růžový žu-
pan, potom bílý župan s velkými rudými květy, snad vlčími 
máky, a doma o víkendech lehávala na kanapíčku obvykle jen 
v kombiné, nevelkou fotografii z mé promoce, na níž je kromě 
rodičů a babičky také teta Emilka se strýcem Kuličem, jsem 
Emilce pověsila nad postel v Sulické, téměř pokaždé, když 
jsem přišla, se dožadovala, abych ji sundala, aby si ji mohla 
prohlédnout, ano, ano, ne, ne, volala, než jsem pochopila, kdy 
ji mám sejmout a kdy opět pověsit zpátky, šaty visely té noci 
na ramínku v předsíni, bílou mašli u krku jsem přežehlila, byly 
připraveny, abychom je druhý den zavezli do Hlavova ústavu, 
kde budou matku po pitvě strojit do rakve, ještě jsem nespala, 
vždycky jsem na otcův návrat z divadla čekala a tu noc, která 
byla první nocí po matčině smrti, jsem se ještě ani nechystala 
do postele, když se na mě vrhlo to divoké zvířátko s drsnou 
srstí, navlhlou od deště se sněhem, který venku padal, sápalo 
se mi po nohou a horkým jazykem, když jsem se k němu sklo-
nila, mi olízalo obličej. Kdybychom psa neuvázali, pobíhal by 
po předsíni asi celou noc, teprve k ránu upadl do spánku, do 
tíživého snu, možná jediného, který se mu noc co noc zdál, 
pokaždé ho v něm honí a posléze zakusuje velký pes, tiskl se 
ke dveřím do mého pokoje a jak sebou ve spánku cukal jako 
Šípkový Jura na otomanu v olšanském domě, narážel na ně. 
Když jsme pak s otcem druhý den ráno dorazili do Hlavova 
ústavu, s hrůzou jsme zjistili, že šaty, do kterých měl zříze-
nec matku za sto korun obléci, jsme zapomněli na ramínku 
v předsíni. 

Tetě Emilce bylo těch šatů líto, škoda, že skončí v peci, po-
myslela si, když je na matce spatřila, ona jediná se na ni šla 
v krematoriu ve Strašnicích podívat, jsou zánovní a po men-
ších úpravách by jí určitě padly a snad i slušely, nakonec se 
musela spokojit květovaným županem a stříbrošedou blůzkou, 
dokonce se v ní otci jednou předvedla, nebylo to dlouho po 
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matčině smrti, byla by možná opustila Kuliče, kdyby o ni švagr 
stál, vždycky sestře muže herce záviděla a záviděla jí i dceru, 
a také krásu, kterou nemoc pomalu, ale jistě ve tváři i těle uží-
rala, tam v zákulisí krematoria už po kráse nebylo ani stopy, 
Emilka si dokonce nebyla jista, jestli před ní v rakvi oprav-
du leží její sestra, tak se tvář změnila, copak se nestává, že 
nebožtíky zamění? Podobně k nepoznání změněná byla i tvář 
Benjamina, olšanského krále, od kterého se pak na hřbitově 
všichni, kteří jej předtím vzývali a milovali, odvrátili, jen pan 
Klečka ještě nějakou dobu odolával, a nakonec šla za králem 
už jenom Nanynka Šmídová. Jen ty šaty s obrovskou bílou 
mašlí nebo motýlem u krku byly dokladem, že vidí opravdu 
svou sestru, milovanou i nenáviděnou, která už zakrátko shoří 
v peci a bude stoupat k nebi v podobě tmavošedého dýmu, 
odpoledne jej z  kuchyně malešického věžáku spatří Marie 
Zábranová, žena básníka, s níž jsem tehdy seděla v téže míst-
nosti v pátém patře nakladatelství Odeon na Národní třídě. 
A když se pak Emilka v Sulické dívala na fotografii, znovu 
a znovu se jí dožadovala a zkoumala ji, utkvívala dlouho pohle-
dem právě na matce, na její tváři a šatech, v té době už i ostat-
ní, kteří tam v půlkruhu stojí, vešli, nebo spíš byli vsunuti do 
strašnické pece, tehdy se ještě Pražané nespalovali v Mělníku, 
a vystoupili v podobě dýmu k nebi, jen její neteř, oslavenkyně, 
stojí se skloněnou tváří, v ruce má květiny, nemívala Danielu 
ráda, ale tam v Sulické a už předtím, v Gercenově ulici, a před-
tím, v pavilonu O, O jako nula, a snad už i předtím, v pavilonu 
G ve Vinohradské nemocnici, kde se ocitla nejdřív, k ní cítila 
lásku, a ona sama, na fotografii stojí příznačně úplně na kraji, 
kam ji rodina vždycky stavěla, jsou či byly ještě živé, aspoň 
v tom nad sestrou vyhrála, nebo snad vyzrála?, aspoň v tom, 
ale byla to výhra? A pokaždé, když si fotografii pečlivě prohlí-
žela, se utvrzovala v tom, že to nemohla být sestra, na kterou 
se tehdy v krematoriu dívala, a s úlevou docházela k poznání, 
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že ani šaty, které pokládala za ztracené, nevzaly v ohni zasvé, 
a že tedy, je‑li tomu tak, pak přece jen zbývá naděje, že si je 
oblékne, nejprve u švadleny v ulici V Horní Stromce, budou 
se muset trochu zkrátit. Sotva však Daniela fotografii pověsila 
zpátky na zeď, vzmáhala se v ní znovu pochybnost, je tomu 
opravdu tak? Ano, ano, ne, ne. 

Osud s Náhodou se vodí za ruku, Johan tehdy toho psa na 
Národní třídě také potkal, asi to byl on, popis sedí, vzpomíná si 
na to, protože se mu stalo poprvé a naštěstí naposledy, aby ho 
nějaký pes chytil za nohavici, bylo to odpoledne a šel ze zkouš-
ky Louskáčka, který se měl o Vánocích dávat, chvíli spolu zá-
polili, byla to jen hra, ale když potom pes spatřil toho známého 
herce, Kemra nebo Kopeckého, ihned ho pustil a šel k němu, 
najednou byl klidný a pokorný, člověk by řekl, že poznal svou 
karmu, že dokonce věděl, kam ho herec povede a kdo se ho 
ujme, ba i to, kdo o něm bude vyprávět a psát. Nejspíš zrov-
na tak jako Johana chytal za nohavice a za šosy i jiné kolem-
jdoucí, aby se ho ujali, ale ti si s ním také jen hráli anebo ho 
odháněli, žádný, ani Johan, který se tenkrát právě vrátil po 
dvou letech z Indie, nechtěl mít s tím nalezencem a křížencem, 
který na první pohled vypadal jako štěně německého ovčáka, 
nic společného, natož s ním sdílet osud, ale stejně už ho s ním, 
ať chtěli či nechtěli, všichni, kterých se dotkl nebo kteří ho 
jen viděli, nějakým způsobem sdíleli, ani Trudnomyslný s tím 
psem osud sdílet nehodlal, byl milovník psů, ale doma měl už 
dva psy, čistokrevné a vzácné. Možná se ta scéna a ty, které 
následovaly, takto nebo podobně odehrály už dřív nebo v ji-
ném světě, má‑li pravdu Mishio Kaku, autor knihy o paralel-
ních vesmírech, četla jsem ji Bohunce kolem Vánoc, od té chví-
le, co si pes hrál na Národní třídě s Johanem a potom uviděl 
Trudnomyslného a ten ho přivedl do Vinohradského divadla, 
právě v den, kdy v nemocnici Na Františku umřela moje matka, 
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až po ten okamžik, kdy Filipovi píchl doktor v Rybalkově ulici 
dvě injekce, první do nohy, druhou do srdce, a pes vzápětí 
upadl do spánku, věčného nebo pomíjivého. 

Jednu věc Bohunka nechápe, proč se tak změnila, její jméno 
ani tentokrát nevysloví, jako by ji tím, kdyby je vyslovila, mohla 
spíš zaplašit než přivolat. Když k ní před lety přicházela ve 
Veleslavíně, o všechno se živě zajímala, chodily spolu po domě, 
ještě se přestavoval, byla to pouhá ruina, když se tam nastěho-
vali, dlouho se zdržovala u knihovny, četla nahlas názvy knih 
na hřbetech a vyptávala se, někdy i některou knihu vytáhla 
a začetla se, všechno ji uvádělo v údiv, ne‑li v úžas, Bohunka 
musela stále něco vysvětlovat. Tady, v Joskově a Anitině bytě, 
je to jiné, bývají tu spolu jenom v kuchyni, pouze jedenkrát se 
objevila vedle ní na balkoně, chtěla vědět, od čeho jsou na nebi 
ty podivné jasné čáry. Oči má plné nepokoje, tichý Veleslavín 
snášela líp, nic už ji nezajímá, nanejvýš se zeptá, jak se co vaří, 
knihy, ačkoli jich tu je ještě víc než ve veleslavínském domě, 
už ji zřejmě nelákají, chodí kolem nich, jako by je ani neviděla. 
Připadá jí taková unavená, není divu po všem, co prožila, udělá 
pár kroků a odpočívá, zřídka vyjde z ulice V Horní Stromce 
dál než na Lobkovicovo náměstí, jednou ji doprovázela do 
Čáslavské na poštu, bylo jí chladno, půjčila jí sáčko, držela ji 
za ruku, cítila, jak se celá chvěje. Dovolte mi, moje drahá, řekla 
jí Bohunka, abych vám naposledy políbila ruce. 

Proč naposledy? Naposledy přišla k ní? Ani to přece není 
jisté. Možná tu někudy chodí dál, ačkoli ji to zmáhá, myslím 
si, chodí na Olšany a hledá tam Hynkův hrob, těšil se, že poje-
de na jaro do Sagan, pořád nechápe, jak mohla zapomenout, 
kde synek leží. Zřejmě se chová jinak, když je s Bohunkou, 
a jinak, když je se mnou, snad se ani nejedná o tutéž bytost, 
se mnou vlastně nebývá, já ji jenom potkávám, nebo spíš vy-
volávám, aby mě zastupovala, v Komedii jsem jí i  tu touhu 
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po psaní a nemožnost psát přiřkla, protože jsem se k tomu 
sama nechtěla přiznat, a teď, sotva jsem ji zase uviděla, jsem 
v  pokušení nechat ji znovu prožívat vztah k  Jurenkovi, tu 
nerovnou lásku, věnec z hvězd nejskvělejších by mu spletla 
nad čelo, jenže je už tak unavená, že to neřekne, posadí se 
Havlíčkovi na hrob,  dál dnes nepůjde a žádné věnce nebude 
vít, ani ten trnový Havlíčkovi na hlavu, ten z hvězd už vůbec 
ne, ať si jen plete Julinka věnec svému Machytkovi na hrob 
nebo nad čelo Lvíčkovi, ať si také já pletu věnec pro svého 
Juráčka nebo Jiráčka, guru se má obcházet třikrát zleva do-
prava nebo zprava doleva, to věděl Vojta Náprstek, když se 
vrátil z Indie, a ať mu pak věnec nasadím na hlavu, i nohy 
by mu byla líbala, ne, to nenapsala, to píšu já, která se jí po-
kouším přiblížit natolik, že se v ni čas od času proměňuji, 
lotosové nohy bych mu líbala, itihása, tak tomu bylo, jak se 
praví v legendách, tak tomu jest. 

Ne smrti, nekonečného sulického umírání se bojím, tam, kde 
v temném dolu křičí pávi, čekají na svůj každodenní příděl, lé-
tají nevysoko, jen jednou se jeden z nich vznesl až na balkonek 
k tetě Emilce, dívali se na sebe otevřenými dveřmi, které jsou 
tak úzké, že se jimi s křeslem projet ven nedá, stěží se s ním dá 
projet i uličkou mezi postelemi, je tak těsná, že se ležící můžou 
přes uličku držet za ruce, rozhalila si na prsou noční košili 
a zavřela oči, aby neviděla, jak do ní pták zatne zobák, tak tedy 
v podobě tohohle tvora si pro mě přichází, myslela si, a ani ji to 
příliš neděsilo, vždyť co mohlo být strašnějšího než to, co sná-
šela den po dni, noc po noci, týden po týdnu, měsíc po měsíci, 
rok po roce, než sulická věčnost, v níž nedosáhne ani na hrnek 
s čajem na nočním stolku za hlavou, většinu času přebývá po 
pás v lejnech, z úst jí nevyjde jediné smysluplné slovo, slova 
čaj, mléko, bolí, já, ani slovo lásky, kterou k dceři své sestry 
pocítila tak pozdě, nedokáže v té věčnosti vyslovit, ačkoli se 
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o to pokaždé, když u ní neteř sedí, pokouší, právě to slovo by 
ji možná osvobodilo, ano, ano, ne, ne, ve Vinohradské nemoc-
nici se ještě logopedka snažila vrátit jí řeč, aspoň padesát slov 
by ji ráda naučila, řekla mi, ale nepodařilo se jí ani to, sem do 
Sulické už za ní logopedka nechodí, sedí tam s odhalenou hru-
dí dlouho, předlouho, ale stále se nic neděje, žádný zvuk k ní 
z balkonku nedoléhá, když posléze otevře oči, pták už tam není.

Poprvé jsem se skácela v kuchyni, když jsem se tam šla 
uprostřed noci napít, upadla jsem naznak, týlem udeřila o dlaž-
bu, Malá z vázy hop a skok, Velkou, která kráčí krok sun krok, 
si předejít netroufá. Další noc jsem se skácela mezi dveřmi do 
kuchyně, hlavou jsem udeřila o práh, tehdy Velká už pocho-
dovala po oranžové podložce, na které cvičím a medituji, co 
Velká krok, to Malá tucet krůčků nebo poskoků, u polštářku 
naplněného pohankovými slupkami, na který usedám, se Velká 
zarazí, mohla by ho zajisté obejít, dokázala by ho nepochyb-
ně i přeskočit, ale kupodivu to neudělá, ten polštářek musí 
mít zvláštní moc, to bude tím, že ho posvětil mistr, pomyslí si 
Šašek, se zájmem sleduje děj, osud té osoby, s níž sdílí pokoj, 
mu není úplně lhostejný, i když jeho srdce patří mistrovi, kdyby 
nebylo toho polštářku, který se položil sestrám do cesty a za-
stavil je, snad by do děje zasáhl. Působí mdloby horečka, nebo 
plamen lásky, který mi už kolikátý den hoří v prsou? Nemůžu 
vstát, abych znovu nepadla, sunu se po zadku do koupelny, 
na kohoutek s vodou nedosáhnu, já u pramene jsem a žízní 
hynu. Potřetí by už neblahé sestřičky do kuchyně nebo jinam, 
kde bych padla, nejspíš dorazily, obě jsou ve střehu, připraveny 
dát se na pochod, Šašek dokonce seskočil, meč!, odvykl chůzi, 
zapletly se mu nohy a upadl, meč! kde mám meč? Šašku! Malá 
na něj kiš, kiš, ukazuje mu vidličky, býval rytířem, ve Svaté 
zemi zabíjel pohany, byly mezi nimi ženy a také dvě děti, v lese 
zápasil s netvorem, už mu na jméno nepřijde, z lásky se pak 
pomátl, pokud ovšem blázna jen nehraje.
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Ach, ty čepice a čepičky! I ty se ubírají do říše beztvarého, 
spolu s hlavami těch, kteří je nosili, otcova ušanka, kterou si 
nasazoval, když uhodily mrazy a chodil s Filipem do zpust-
lého parku, vznešeně nazývaného Mahlerovy sady, předtím 
tam býval židovský hřbitov, když potom kopali základy pro 
televizní věž, pálilo na odhalené kostry desítek mrtvých, do-
kud je nezahrnuli zemí, neúprosné letní slunce, stejně kdysi 
pálilo na sochy sedících zesnulých z římského období, které 
vykopali na rohu Přemyslovské a náměstí Jiřího z Poděbrad, 
z  paměti se vynořuje černá manšestrová čepice, kterou 
v zimě v létě nosil Karel, nad štítkem byla ošoupaná od ne-
sčetných dotyků, právě s tou čepicí na hlavě přišel ke mně 
v noci, když jsem ležela na jeho smrtelném koberečku, a polí-
bil mě na čelo jako jindy, když odcházel. Pár týdnů poté jsem 
kobereček vyměnila za Jaroslavovu náruč. Tenkrát v červnu 
vedla naše první společná cesta na Šibeničák a  odtamtud 
k Melancholickému andělovi a k olšanskému domu, vodila 
jsem tam všechny své lásky, všem jsem ukazovala balkon, 
z něhož skočila Alice Davidovičová, když jsme potom zašli do 
restaurace v Jagellonské ulici, byl Jaroslav tak rozpačitý a ro-
zechvělý, že si při obědě zapomněl na hlavě čepici, netroufala 
jsem si ho na to upozornit, ani ne tak proto, abych se ho 
nedotkla, jako spíš v obavě, abych tím, že by si sundal čepi-
ci, nepřerušila příběh, který právě začínal a ve kterém právě 
i tento detail má významnou roli, mohla bych tím uspíšit jeho 
smrt, už si ho několik měsíců, ne‑li let, chystala, na těle a na 
čele si ho poznačovala tmavohnědými skvrnami, dokud bude 
mít na hlavě tu čepici, tmavomodrou se širokým štítkem, no-
sil ji na všech našich cestách, do Petrovic, do Říma, Ostie, 
na Krétu, na Ostrovy blažených, nebude mít nad ním smrt 
moc, viděla jsem ji, jak se mu po holé hlavě, když plave, sápe, 
pomalu ji proměňovala v hlavičku plaváčka, kterou vlny od-
nášejí na širý oceán.
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A pak tu ještě někde musí být moje dětská čepička, černá 
pletená, nad čelem vykrojená do špičky zdůrazněné bílým klí-
nem, byla podobně přiléhavá jako síťka nebo jen vlasy, které 
má Dáma s hranostajem uvázány pod bradou, takže vypadají 
jako čepička, dáma k sobě zvířátko lehce tiskne, za nějaký čas 
z něj bude límec pro ni nebo pro jinou dámu, já k sobě tisknu 
perziánový štucl, v okamžiku zachyceném na fotografii ho ještě 
mám, ale hned vzápětí se jehňátko perské probere ze spánku 
a vyskočí mi z rukou, příběh poběží, alespoň chvíli, tehdy, nebo 
spíš teď, pozpátku, než zase… Na hlavě mám čepičku, služka 
se mnou v předsíni hodnou chvíli zápasila, než se jí podařilo 
navléknout mi ji na hlavu, bránila jsem se, ačkoli to bylo bez-
nadějné a po návratu mě v koupelně čekal trest. Tu samou 
nebo podobnou čepičku, kdoví kým pletenou, bude mít na hla-
vě dítě, které povede za ruku Smrt, vyjedou spolu z podchodu 
na náměstí, z okna v přízemí domu, na jehož střeše rozpíná 
k letu křídla sokol nebo orel, se na ten výjev bude dívat Janů 
upoutaná na vozík. Smrt má rovněž čepičku, také je přiléhavá, 
ale není černá jako ta moje, ale karmínová, a není pletená, ale 
sametová, stejnou měla na hlavě Smrt v modřanské hospodě, 
kde ji vídal Karel, přichází zleva k pijákovi, který si rukou pod-
pírá hlavu jako anděl na Olšanech a jako Trudnomyslný v diva-
delní šatně, a klade mu na rameno hnát skrytý pod pláštěnkou, 
s níž čepička, vlastně kápě, tvoří jediný celek. A pak jsou tu 
ještě čepičky morových pacholků, které viděl při olšanském 
vinobraní pan Turek, tvrdil, že vypadaly jako jarmulky, které 
nosí Židé v synagoze, ve scéně vinobraní mi to však nedává 
smysl, česáči, vlastně moroví pacholci by měli mít na hlavách 
spíš kukly se zobany nebo přilby jako halapartníci, kteří se 
někdy v noci nebo k ránu zjevují na balkoně Bohunce, sunou 
se za oknem pomalu zleva doprava jako apoštolové na staro-
městském orloji, když se ocitnou uprostřed okna, obrátí k ní 
vždycky na okamžik tvář. 
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A je tu ještě jedna čepička, ta ze snu Adrieny Šimotové, 
potkala v něm svého muže, který nedlouho předtím umřel, řekl 
jí, jsem tak rád, že tě vidím, mám takovou čepičku, ukázal jí 
malou černou pletenou čepičku, kterou si sundal z hlavy, vez-
mi si ji na hlavu a pojď se mnou, ale ona mu řekla, nemůžu. 
Adriena si tu podsvětní čepičku na hlavu vzít nemohla, tenkrát 
ještě ne, jakkoli svého muže velmi milovala a chtěla by s ním 
být, a dokonce se za ním ani neohlédla, když zklamaně pomalu 
odcházel, stále doufal, že si to rozmyslí a vztáhne po čepičce 
ruku, ta čepička se jí nelíbila, kdoví kdo ji pletl, a pak také 
věděla, že ohlédnutí bývají v příbězích a nejen v nich osudná. 
Kdyby se ohlédla, potvrdilo by jí to, co stejně tušila, že totiž ten, 
kdo ji s sebou chtěl odvést, není Jiří John, ale sám Hádes, který 
na sebe vzal podobu jejího muže, a v tu chvíli by už bylo pozdě. 
Oč jsem já méně prozíravá, vždycky se po svých blízkých ohlí-
žím, když mě opouštějí, po živých i mrtvých, patrně je jen věcí 
času, kdy se mi to stane osudným, kdy mě někdo z nich, nebo 
spíš ten, který se za něj bude vydávat, s sebou odvede. Také 
Alice Davidovičová se ohlédla po Pavlu Santnerovi, když se 
s ním loučila, ještě cítila vůni jeho těla na svých rukou a rtech, 
doufala, že se také ohlédne, kdyby to byl udělal, bylo by po-
tom možná všechno jinak, ba určitě by bylo, Alice by neskočila 
z okna, ale odjela by s transportem spolu s babičkou, a já bych 
nikdy nenapsala větu Alice Davidovičová by si nikdy nepomys-
lela, že okno…, která se stala první větou mého prvního a teď 
možná už posledního románu, jenže pak by vlastně ani neby-
la tou, kterou vyvolávám pod jménem své dávné spolužačky. 
Právě tak by se však mohlo stát, že by se Pavel Santner otočil 
a ukázal by jí tvář, která by byla tak změněná, cizí, hrozná, že 
by Alice u lékárny, na rohu Lobkovicova náměstí zkameněla. 

Conclamatum est, vše je skončeno, je po všem, volávali staří 
Římané, když někdo z kruhu rodiny zemřel, jméno zesnulého 
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se rozléhalo po celý den městem, kolemjdoucí si je polohlasem 
opakovali a sdělovali je jeden druhému, jméno v sobě neslo 
smrt, bylo znamením konce. Že je vše skončeno? Já se tomu 
římskému obyčeji vzpírám, nic, vůbec nic nekončí, vyvolávám 
jména mrtvých, aby naopak vše pokračovalo nebo znovu začí-
nalo, aby ožili mrtví, kteří prošli pecí ohnivou do říše beztva-
rého a vyvanuli v dýmu vznášejícím se nad Strašnicemi a nad 
nevelkým městem, u něhož se stéká Labe s Vltavou, jsou zde, 
dávají o sobě vědět, také zpěvem, kdykoli otevřu na záchodě 
okýnko do světlíku, slyším monotónní chorál, splývá s huko-
tem vzdáleného oceánu nebo vesmíru, a někdy odtamtud do 
pokoje doléhá teskná melodie, večer se mísí se zásnubním zpě-
vem octomilek, je utkvělá jako Ravelovo Bolero, víc než opa-
kující se tóny, akordy a melodie ji sjednocuje rytmus, v němž 
příběhy, jež zdánlivě zanikly, byly zapomenuty, vyvstávají v no-
vých a nových proměnách a další k nim neustále přibývají.

U hřbitovní zdi leží, co pamatuji, tělo dívky, vlastně je to 
pouhé torzo bez rukou, když po zelené tváři klouže paprsek 
slunce, přivírá dívka oči, vypadá to, že se usmívá, pootevřený-
mi ústy je vidět oblouček zubů, jako by vzdychala rozkoší. Kde 
by se vzala rozkoš ve zmrzačeném těle, leda snad touha, kte-
rou pocítila k sochaři Malínskému, který ji potom modeloval, 
jen po paměti, byla už v té době kolik neděl pod zemí, umřela 
v květu let, jak se píše na náhrobním kameni, jen to se dá ještě 
přečíst, zbytek nápisu je setřený, takže ji nemůžu vyvolat jejím 
pravým jménem, skulila se z náhrobku do náruče hnijícího 
listí z loňského podzimu, mezi mladé, svěže zelené kopřivy, 
když kdosi kamenem, pod nímž z jejího těla zbyla v zemi už 
jen hromádka kostí, nešetrně pohnul. Asi právě tehdy, když se 
bránila, přišla o obě paže, objevili se v noci, vyzbrojeni lopata-
mi a krumpáči, také heverem, na hlavách měli motocyklistické 
helmy, kolem nebyl nikdo, kdo by sebral dívčiny paže, dřív než 
se promění v beztvaré kameny, a přiložil je zpátky k trupu, 
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byly by ihned přirostly, rodiče té dívky i sochař byli už dávno 
po smrti a truchlící andělé, ačkoli jich je nablízku několik, sklá-
nějí pohled k zemi, pohrouženi do vlastního truchlení a snění.

Choulí se na boku, vystavená napospas olšanskému povět-
ří, pomalu tělo omílá, zbavuje tvaru, jen tvář a její výraz ku-
podivu dosud odolávají a také dlouhé vlasy, rozhozené v půl-
kruhu kolem hlavy, mívala je nádherné a sochař si na nich dal 
záležet, jednou k němu vztáhla ruce, vlasy si rozpustila a vy-
padala jako víla, nymfa, musel však Chloé, jak jí říkal, když ji 
po paměti modeloval, zároveň měl v hlavě sousoší objímajících 
se milenců, nakonec z něj nic nebylo, odstrčit, líbila se mu, ale 
láska to nebyla, pokusil se jí to vysvětlit, ano, nemohl přece 
svést dceru svých dobrodinců, k nimž chodil po léta v neděli 
na oběd, ostatně byl ženatý, i když o tom oni tenkrát nevědě-
li, jako holčičku jsem tě choval na klíně, vysvětloval jí vlídně, 
když ji odstrkoval, velmi zlehka, alespoň o tom byl v té chvíli 
přesvědčen, když však spatřil výraz její tváře, pochopil, že se 
stalo něco nenapravitelného. 

Ne, do Kojetína Bohunka netouží jet, chce si ponechat svoje 
vzpomínky, všechno se tam změnilo, ulici Na Žebráčce, která 
vedla k nádraží, jak jí líčila sestřenice, dávno srovnali se zemí. 
Kdysi tam stály samé maličké domky, v jednom žila na stará 
kolena babička, předtím bydlela v domě na náměstí, později 
tam v přízemí měly niťařství tři sestry, staré panny, v patře se 
narodila Marie Zábranová, všude po domě se vznášely nitě, 
zaplétala se do nich, ještě dnes si někdy vytáhne kojetínskou 
niť z vlasů. Už nevím, jestli Marie nebo Bohunka si vzpomíná 
na obraz Kristus a samaritánka, který visel nad veškostnem, 
Krista poznala, ale že ta žena je samaritánka, pochopila, až 
když byla dospělá. Bohunka si vzpomíná na jablíčka a para-
zólky bez hulečky posypané cukrem, to byla největší dobrota 
jejího života. Nejraději pobývala v šopě na dvorku, na kterém 
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se popelily slepice, někdy vydávaly roztodivné skřeky, hrávala 
si v šopě celé hodiny, něco si čmárala nebo vystřihovala, v par-
ných dnech, ale zejména za dešťů dřevo opojně vonělo, cítila 
se tam blažená a v bezpečí. Kojetín, kde pobývala přes léto, pro 
ni byl a zůstal rájem. Jen z peří a pápěří mívala strach, když se 
vznášelo povětřím, někdy vlétlo pírko i do šopy, to pak s plá-
čem běžela k babičce a schovávala hlavu u ní v klíně. 

Často teď, když procházím uličkou V Horní Stromce, vi-
dím tam její věci, šaty rozvěšuje na ploty, botky staví na zídky. 
Dlouho jsem nevěděla, že ty věci patřily Bohunce, sotva jsem ji 
v těch dávných kabátech, blůzkách, sukních mohla kdy vidět, 
nebo si na ně nevzpomínám, do Joskovy smrti jsme se setkaly 
jen párkrát, ani Joska, pokud by teď do té uličky svého živo-
ta zabloudil, by se na ty svršky nejspíš nerozpomněl, nikdy 
jejímu oblečení nevěnoval pozornost, nevšiml si, ani když na 
sobě měla něco nového, snad jen Bohunčiny dcery, které za 
ní většinou chodí jednou za týden, by mohly ty svršky poznat, 
ale možná je Bohunka právě proto vynáší jen ve dny, kdy za 
ní nechodí. Všechny oděvy, než je odloží, vypere a vyžehlí, 
boty vyčistí, sama se diví, že do druhého dne pokaždé zmizí. 
Soudí, že tu bydlí chudé ženy, rády si ty věci, jsou docela málo 
obnošené, některé přímo zánovní, vezmou, říká mi, ale já si 
tím nejsem příliš jista, snad si nějakou jupku vezme pro sebe 
či pro Doru ta, která za Bohunkou dřív chodila, botky si už 
ani nezkouší, nohu má o poznání větší, na mysl mi přichází 
Velká Požíračka, krade se v noci ulicí a kousek po kousku si 
Bohunku do pytle sbírá. 

Chloé by si nikdy nepomyslela, že se její tělo, až urazí tu ne-
velkou vzdálenost mezi mostem a řekou, netrvalo to déle než 
vteřinu, ocitne ve vodě mezi těly těch, kteří do Vltavy skočili 
nebo do ní byli svrženi dávno před ní, že tam uvidí Haninu 
Kalman, poznává ji podle havraních vlasů, až do té chvíle byla 



69

přesvědčena, že je příběh o dceři rabína, která skočila z ne-
šťastné lásky k Wasserkőnigovi do Vltavy, vymyšlený, alespoň 
zpola, četla ho v jedněch německých novinách, a že tam také 
bude plavat tělo Johánka z Pomuku, nad čelem mu září pět 
hvězd. Myslela si, že tělo té židovské dívky, pokud opravdu 
do řeky skočila, tehdy vytáhl rybář, jak se v novinách psalo, 
leželo pak na břehu, tmavé vlasy se jí rozestřely kolem hlavy 
a ve slunci se leskly jako hedvábí, a že tělo toho světce, o pou-
tích zpívá procesí na mostě Ve středu jsem narozený, ve středu 
jsem odsouzený, též utopený, odpočívá v chrámu na Hradě, 
kdysi rakev otevřeli a viděli, že jazyk královnina zpovědníka 
je neporušený, jen špička nesla lehkou, nicméně nepochyb-
nou stopu rozkladu, stejně jako špička nosu Ruysbroecka 
Podivuhodného, o poutích prodávají na mostě jazýčky z růžo-
vého mandlového těsta, ale jakmile se ponořila do řeky, voda 
je studená, sotva roztály ledy a jejich velké kusy unáší proud 
k Mělníku, není to ani dva týdny, co ještě na Vltavě bruslila, 
jednou bude na řece bruslit malá Bohunka, pochopila, že je 
všechno jinak. Vlastně to trochu tušila už ve chvíli, kdy vybí-
hala z domu, spěchala, aby ji babička, nechává si dveře stále 
pootevřené, neuviděla, před domem se srazila s Maličkým, tak 
Malínskému doma říkali, někdy se podpisoval Maliczky, právě 
jeho ani trochu netoužila potkat, natož se s ním srazit, ale byla 
neděle, těsně před polednem a jako obvykle k nim v tu dobu 
přicházel na oběd, k řece je to z Jezovitské jen skok, a když 
pak probíhala mosteckou branou, na římse lev se zamilovaným 
výrazem shlíží na planoucí orlici, Rudolf Chadraba hru s erby 
vykládá v souvislosti s magickým zaříkadlem na bráně Říma 
SIGNA TE, SIGNA, TEMERE ME TANGIS ET ANGIS ROMA, 
TIBI SUBITO MOTIBUS IBIT AMOR, což čteno od začátku 
i pozpátku znamená Ukazuje se jako znamení, rozuměj na 
obloze, marně se mne dotýkáš a po mně toužíš, Říme, skrze 
pohyby, rozuměj hvězd, náhle ti přijde láska, už se obávala, 
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že její rozhodnutí není správné, a když se pak proplétala mezi 
davy lidí, kteří se přišli podívat, jak pukají ledy, už tušila, že 
správné není, přesto ji už nic nezastaví, nikdo si jí nevšimne, 
když přelézá zábradlí, všichni se dívají na řeku, je zdivočelá 
tím, co se v ní děje a ještě bude dít, za povodně voda vystou-
pí až k babiččinu oknu v přízemí, ale i kdyby si jí byl někdo 
všiml, nestačil by ji zadržet, ačkoli chvilku zápasila s dlouhým 
širokým pláštěm, když pak padala, přišlo jí najednou směšné, 
jak se na tu krátkou cestu teple oblékla, dokonce si vzala štuc, 
ještě pak, když se pod ní rozevřela a vzápětí za ní zase zavřela 
voda, ho k sobě pevně tiskla. 

Kdybych pokračovala ve Ztracených dětech, napsala bych teď, 
že Manuela Volfová viděla včera v televizi pana Vavřínka, toho 
světce, do kterého byla nějaký čas zamilovaná, potom onemoc-
něl a málem zemřel, když se vyléčil, už se s ním nikdy neviděla, 
celá ta léta však věděla, že žije, byla by se s ním snad i mohla 
setkat, kdyby o to usilovala, ale obávala se, že by jí to přineslo 
zklamání, ani si vlastně nebyla příliš jista, že se tenkrát oprav-
du úplně uzdravil, zda to nebylo jen její zbožné přání, třeba 
by ji ani nepoznal, vždyť lidí, kteří u něho hledali pomoc, byl 
mezi nimi i herec Jan Potměšil upoutaný na vozík, bylo tak 
mnoho. Kdybych pokračovala v Komedii, napsala bych teď, 
že jsem včera viděla v televizi Ronkolu, nějaký čas jsem do 
něj byla zamilovaná, před deseti lety jsem se s ním rozlouči-
la před olšanským domem, ano, právě tam, a když mě k sobě 
na stanici tramvaje přitiskl, narazila jsem na jeho tvrdou 
hruď. Vyvolávám ho, není dosud mrtvý, bydlí ve vsi kousek za 
Prahou, stará se o zahradu a bezmocného tchána, radost mu 
působí jen příjezd vnuků, dal jim jména evangelistů a kdysi 
o povodni je nesl na ramenou, dospívající dvojenci však už 
přijíždějí jen zřídka a proti dědečkovi se čím dál častěji bouří. 
Jeho někdejší léčitelská síla se rozplynula, vyhasl, říká o něm 
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jeho někdejší žák Jeník. Kdybych ho potkala na ulici, stěží 
bych v něm poznala muže, nad jehož hlavou jsem v šerém sute-
rénu domu na Letné jednoho dne spatřila svatozář, nikdy dřív 
jsem nic podobného neviděla, vnímala jsem to jako zvláštní mi-
lost. Tenkrát jsem toužila ho objímat, ale byla bych se spokojila 
tím, kdybych za ním směla jezdit na Moravu, pokud by se tam 
rozhodl odstěhovat za stařičkou matkou, jen abych mu mohla 
být pár hodin nablízku a naslouchat mu. Sotva v televizi ten 
muž, jemuž tvář odchází do beztvarosti, otevřel ústa, už jsem 
ho poznávala, jeho proslov musel původně být rozhodně del-
ší, býval výřečný, ale v pořadu o Ondřeji Vetchém, v suterénu 
na Letné jsem se s hercem párkrát setkala, dokonce jsem mu 
věnovala Thétu, z něj ponechali dvě nebo tři věty, pouhý štěk 
v hereckém žargonu, všechno se ve mně rázem oživilo, nejen 
láska k Vavřínkovi‑Ronkolovi, ani jedno z těch jmen není pra-
vé, ale také a především láska k Johanovi, která se té minulé 
natolik podobá, že mě až jímá hrůza ze sansáry života. Bude 
i Johan ve zbroji, až ho jednoho dne obejmu, bude jeho tvář, 
až se jí dotknu dlaní nebo rty, suchá jako lotosový list ležící na 
břehu pod žhavým indickým sluncem? A kde se to stane a kdy?

Na široké římse okna v nemocnici v Kubelíkově ulici, kam mě 
odvezli s atypickým zápalem plic, čile promenují a chvílemi 
zápasí holubi, drů‑drů. Poznávám je, jsou mezi nimi ti čtyři, 
které jsem odchovala na balkoně v roce, kdy umřel Jaroslav, 
ale jsou tam i Jaroslavovi kluci, ve středu ho kloval, ve čtvrtek 
ho kloval, v pátek bratra ukloval, ale dokonce přilétli i holubi, 
kteří se snášeli na římsu okna v pátém patře v nemocnici na 
Bulovce, usedali Hrabalovi na hlavu a na ramena, z dlaně mu 
zobali drobty z housek od snídaně a od svačiny, kterých se 
nikdy netknul, drů‑drů tra‑tra, až je pak rozehnala Pipsi, když 
vešla oknem do pokoje, ráda tě vidím, doktore, řekla, svlékla 
si blůzku, kostičkovanou, jinak též pepito, dočista nic pod ní 
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neměla, obleč si ji, můj klenote, a pojď se mnou. Nejdřív se 
zdráhal, ale pak si blůzku přes pyžamový kabátek navlékl, byla 
mu těsná, jak jinak, chvíli mu trvalo, než ji u krku dopnul, 
knoflíčky musí být zapnuté do posledního, Pipsi na tom trva-
la, drů‑drů, a pak za ní šel, bos, kladrů‑drů, do Kladrub zítra 
nepojede, ne, ne, v tlustých bílých lyžařských ponožkách za ní 
kráčel, spíš cupal, zrovna tak, jen v ponožkách, přišel do hos-
pody v den, kdy po velkém utrpení Pipsi v nemocnici umřela, 
učit se chodit v Kladrubech nebude, ani nemusí, jde se mu do-
cela dobře, bez sestry i bez chodítka, sám se tomu diví, takhle 
potichu, říká jí, chodí jen bohové, nohy mají z vlny. 

Teprve když jsme s otcem došli na Škroupovo náměstí, všimla 
jsem si, že jsme si na botách zapomněli tmavomodré hadrové 
návleky, temně modrá barva souvisí s podsvětím, návštěvníci si 
je musí navlékat hned proti vrátnici, proč je však měl otec, kte-
rý odtamtud na revers odcházel, netuším. Kdybychom měli na 
botách návleky z nemocnice Na Františku, ty byly z průhled-
né fólie a šustily jako hadí kůže, sotva bychom došli tak dale-
ko, aniž bychom to postřehli. Už tehdy, když jsem otce vedla 
domů, zakrátko se mu přitíží, povezou ho zpátky a už se domů 
nevrátí, obcházel to kruhové náměstíčko, na kterém se za pár 
let bude konat demonstrace, slepý mládenec, ale ještě nezpíval, 
teprve v sobě sbíral sílu ke zpěvu o ztraceném domově, a ačko-
li jsme šli velmi potichu, vyhnul se nám obloukem, on nám, ne 
my jemu, jak by bylo přirozené, zřejmě zachytil divnou vůni, či 
spíš pach té zvláštní říše, nesli jsme si ho na botách jako všich-
ni, kteří překročili Persefonin práh. Ten pach vydává nemocni-
ce v Kubelíkově ulici i dnes, ačkoli v posledních letech prošla 
rozsáhlou rekonstrukcí, a slepý mládenec, bezvěký, obchází 
dodnes náměstí, už zase tichý jako pěna, snad se ani ke zpěvu 
nechystá, obloukem se vyhýbá všem, kteří odtamtud přicháze-
jí, někdy za sebou vedou své blízké, tuší nebo vědí, že i když se 
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na ně neohlédnou, neporuší zákaz jako Orfeus, který tím ztra-
til Eurydiku, daleko je nedovedou, málokdo se odtamtud vrátil 
živ a zdráv, legenda mluví o Dionýsovi, který odtamtud vyvedl 
svou matku Semelé a také Ariadnu, dále Théseus, Herakles, 
Odysseus, Pélleas, Pythagoras, Vergilius, Aeneas a také svatá 
Kristýna Zázračná, ale i ti, pokud nebyli bohové, se odtamtud 
vrátili jen dočasně. 

Jedenáct dní jsem ležela v pátém patře, v témž patře, kde 
v zadním pokoji umírala babička a v pokoji číslo 6 umíral otec, 
nestalo‑li se to o patro níž, nechápu, jak jsem to mohla za-
pomenout, vždyť po mnoho let jsem ve výroční den, 15. lis-
topadu, obcházela nemocnici a hleděla k oknu jeho pokoje, 
zjevoval se mi v něm jeho bledý stín, za matkou na František 
jsem 20. prosince nikdy nechodila. Ošetřoval mě týž lékař jako 
otce před dvaceti čtyřmi lety, doktor Indruch, jeho otec už po 
měsíce leží v zadním pokoji, možná umírá. V úzkém pokojíku 
jsem byla od druhého dne sama, jen s ptáky za hlavou, čas od 
času se s nápory větru dobývali dovnitř a když venku řádila 
vichřice Emma, pronikli do pokoje a zatínali mi do temene 
ostré pařátky. V pokoji napravo ode mne umíral starý muž, 
pootevřenými dveřmi jsem zahlédla jeho brunátnou tvář, po-
slední noc, kdy sténal jako Jaroslav, jsem s ním probděla, když 
jsem v hale obědvala, odvážel ho kolem mne mládenec Michal, 
jste průvodce živých i mrtvých, řekla jsem mu ve výtahu, když 
mě doprovázel na rentgen plic, vezl ho na vozíku pod půl-
kruhovým kovovým poklopem. V pokoji vlevo ode mne ležela 
mladá Angličanka, bydlí se svým mužem v Milešovské, právě 
v domě, kde v přízemí provádějí zdarma masáže, už od časné-
ho rána se před domem staví do fronty starci a stařeny, nemů-
žou se dočkat, až se jejich těla budou natřásat na kamenech 
ve společném rytmu, až budou kamenováni, přes sklo můžou 
kolemjdoucí ten výjev sledovat. U večeře jsem si s Angličankou 
povídala, mluvila česky, ale chvílemi jsem jí nerozuměla, její 
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zpustošená tvář nesoucí stopy někdejší krásy mě přitahovala. 
V noci ji přepadl běs, než jí zabrala uklidňující injekce, kterou 
jí dal doktor Indruch, řvala hrůzou ze strašlivých vidin, bušila 
na zeď, volala mě, žadonila, abych ji odvázala. Ráno, když jsem 
snídala, ji muž v oranžové kombinéze odvážel kolem mne na 
vozíku, nehnutou, tichou, patrně ji poveze do Bohnic, pokynu-
la jsem jí na rozloučenou, ale dívala se kamsi za mne a patrně 
mě ani nepoznávala. Na její posteli pár dní nato umřela žena, 
kterou v poledne přicházela krmit její sestra, ty dvě vypadaly 
jako dvojčata, když přišla naposled, vyklouzl jedné z nich talíř 
se zbytky jídla a roztříštil se, sanitářka se na ni rozkřikla, hud-
rovala, že to musí uklízet. Ta žena umřela docela tiše, neviděla 
jsem, když ji Michal z pokoje vyvážel, jsem tu od listopadu, řekl 
mi pak ve výtahu, doprovázel mě na vyšetření srdce, a ještě 
jsem si na to nezvykl, vždycky se odvracím, když je nakládám.

 Postupně na patru ubývalo těch, kteří tam přišli přede 
mnou, takřka vzápětí je nahrazovali další, vesměs moribundi, 
objevila se paní, bylo jí přes devadesát, na půl těla ochrnu-
la po mrtvici, … fort … fortuna…?, řekla mi, když jsem se po 
obědě přiblížila v hale k  jejímu vozíku, zapamatovala jsem 
si z té věty pouhý útržek, pochopila jsem jen to, že se v ní 
mluví o neblahém osudu, tam, v Kubelíkově ulici, chodila do 
gymnázia, celá pak rozkvetla, když jsem s ní druhý den po 
obědě chvilku mluvila francouzsky, v mládí pobývala nějaký 
čas v penzionátě ve Švýcarsku, nějakou dobu pracovala na 
Slovníku jazyka českého, než ji vyhodili, pak dlouho jezdila 
s tramvají, v noci vede imaginární rozhovory s Karlem Čapkem 
a Karlem Steinbachem, oba znala, doktor Steinbach rodil před 
válkou jejího syna, znala také Olgu Scheinpflugovou, s  tou 
si v noci nepovídá, neměla ji ráda, oba Karly trápila, kdoví, 
jestli by Čapek na ten zápal plic umřel, kdyby s Olgou nebyl. 
Nevěděla, že herečku ranila mrtvice po představení Matky ve 
Vinohradském divadle, školáci se po celé představení hlučně 
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bavili a když vyřkla tu proslulou větu o malých usmrkaných 
dětech, propukli v hurónský smích. Nejčastěji však v noci, 
když nemůže spát, mluví s Janem Masarykem, přitlumila hlas, 
jako by se ani dnes o něm nesmělo mluvit, dnes v noci jí vysvět-
loval, že levice je stejně důležitá jako pravice, nebylo jí jasné, 
jestli to myslí politicky, ona to teď ovšem vnímá jinak, když jí 
levice nehybně leží na stolku nebo bezvládně visí podél těla, 
na to, co se oné osudné noci odehrálo v koupelně, se ho neptá 
a on o tom nezačíná, ať už skočil nebo ať ho shodili, stejně ho 
uštvali, o tom není pochyb. Ta stará paní měla větší štěstí než 
ostatní, dřív, než by ji pohltila ta, co tam pořád obchází, si ji 
odvezl milovaný vnuk, kterého netrpělivě čekala. 

Mámo! Doře už dlouho vrtá hlavou, kam matka téměř noc co 
noc chodí, že za mužskými, to se jí nezdá, je už tak sešlá, 
k ránu se na Vyšehrad vracívá strašně znavená, jde za ní ze 
hřbitova jen v bačkorách, nohy má pořád oteklé a ke všemu 
ji sužují bércové vředy, že matka chodí až na Olšany, by ji 
ve snu nenapadlo. Mámo! Mámo! Konečně se ohlédne, sko-
ro ustrašeně, jako by ji přistihli při nějaké nepravosti, Dora! 
Měla chvílemi pocit, že za ní někdo jde. To mohla čekat, že 
matčin první pohled zamíří na krk, jestli se jí boule vyhojily 
a nezanechaly příliš velké jizvy, zanechaly, mámo, zanechaly, 
límečky, které jsem si celý život šila, je zakrývaly jen zpola. 
Jak by se mohla Doře doznat, že nemůže najít Hynkův hrob? 
Dcera to však už pochopila a ani se tomu nediví, jak by hrob 
mohla najít, když už drahný čas není, v zadní části hřbitova, 
za kterou se tyčí skleněný palác Flóra, zbylo z té doby jen pár 
hrobů, kupodivu zůstal netknutý i hrob Zrádce národa, tam, 
kde ležel Hynek, není to daleko od Truchlícího anděla, zeje 
prázdné místo, ale barvínek, který sázel Karel, tam dosud ros-
te, i když už není tak bujný. Vezme matku kolem ramen, a tu 
vidí, že se matka nedívá na zem, ale na její břicho, až do toho 
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okamžiku si myslela, že tohle trápení je dávno pryč, že ten 
hošíček, Alfred Theodor ho pokřtili, umřel ve Slaným, nebyly 
mu ani čtyři, ale teď pochopila, že se mýlila, nic se neskončilo, 
dokonce možná ještě ani nic nezačalo, nosí ho pořád v sobě, 
matce to zajisté neuniklo, nic neříká, sama dobře ví, jak se za 
chvilku blaženství draze platí, a ani Zdence Havlíčkové, která 
jde právě okolo, Dořino kulatící se bříško neunikne, nezdá se 
však, že by se na ni dívala s opovržením, spíš s jistou závistí, 
Dcera národa by snad i tady docela ráda nosila dítě rakous-
kého lajtnanta, děvka! správce Šípek si odplivne, kdykoli ji 
potká, bláhová Zdenčinka, tak jí říkala babička, neví, jaké by 
to bylo, kdyby svoje líbezné děťátko musela za dva dny opustit, 
to její, ani jméno by mu možná nedali, by odvezli určitě hned 
a mnohem dál než do Slanýho, ani by nevěděla kam, pokud 
by ho nepoložili do ošatky a nepustili po vodě. Ne, nevypadá 
to, že by se matka příliš trápila pro ztraceného syna, pro ten 
uzlíček kostí, který spočinul kdovíkde a s kdovíkým, ale třeba 
se tak rychle vzpamatovala, protože to už vlastně dlouho tuší, 
jak synáček skončil, raději se viní, že na něj zapomněla a blou-
dí daleko odtud, někde u hrobů z nové doby, někteří, jako 
Vladimír Macura, už tak dlouho jsem nezašla k jeho hrobu, 
ji poznávají, i když se tolik změnila, sešla, vyhasla, jiným je 
povědomá, vlastně nechce o jeho osudu nabýt jistoty. Mámo! 
Už se neotočila, už ji nezajímá ani Dora, nestojí déle o  její 
společnost, plouží se pryč, nekulhá? Chtěla by se ještě stavit 
u Bohunky v kuchyni, sebere‑li k tomu sílu, posledně, když se 
na ni při vaření dívala, jí připadala sklíčená, mluvila divně, jako 
by se už nikdy neměly vidět.

Už tím, že naše první společná cesta vedla na Šibeničák a od-
tamtud k domu mého dětství, kam jsem vodila svoje životní 
lásky, bylo vlastně rozhodnuto. Jaroslav znal obě místa z mých 
románů, četl je velmi pozorně a opakovaně, mluvil se mnou 



77

o nich. Na kopci jsem mu ukázala stromy s korunami omletými 
větrem do tvaru homolí, přikývl, jako by se setkal se starými 
známými, zavedla jsem ho na plácek, kde mezi stromy stávala 
šibenice, visel na ní Fiala a po něm Makovec, hledali jsme pak 
litopunkturní stélu, kterou na kopci nedávno vztyčil slovinský 
sochař Marko Pogačnik, objevili jsme ji až na samém vrcholu, 
tam, kde holá pláň přechází v území zarostlé stromy a keři, 
přejela jsem dlaní po kosmogramu, tvoří ho dvojí labyrint nebo 
dva hadi, ale neucítila jsem pranic, žádné chvění. Potom jsme 
sešli dolů, za rušnou křižovatkou jsme minuli kapli svatého 
Rocha, patrona moru, a vešli na hřbitov, Melancholický an-
děl byl tehdy v červnu téměř celý obrostlý břečťanem, ovíjel 
mu šlahounem krk a hlavu věnčil jako Dionýsovi, když jsem 
tam potom zašla na podzim, skoro jsem se polekala andělo-
vy nahoty, po břečťanu nebylo ani stopy, členové Spolku za 
obnovu Olšanských hřbitovů rostlinu smrti a znovuzrození 
pečlivě, do posledního lístku odstranili. Ve chvíli, kdy jsme se 
s Jaroslavem ocitli před domem mého dětství a ukazovala jsem 
nahoru k oknu, vlastně k balkonu, z něhož skočila ta, jíž jsem 
dala jméno své spolužačky, uviděla jsem Alici stát opodál, byla 
pobledlá, na sobě měla ty šaty s bílým límečkem jako tenkrát. 
Když jsem kdysi k domu přišla s Ronkolou, nebyla tam, možná 
se bála, aby léčitel ji nebo děťátko, které čekala, neuhranul, 
jako uhranul mě, Jaroslav si dělal starost, když jsem mu o něm 
vyprávěla, aby mně jednou, až tu nebude, někdo znovu podob-
ně neublížil. 

Tenkrát jsme ještě nevěděli, že litopunkturní stéla, jak vzty-
čený kámen s kosmogramem, který má léčit nemocnou Zemi, 
nazývá Pogačnik, leží v linii vyznačující srdeční čakru města, 
anahátu, na jejím druhém konci se nalézá Strahovský klášter, 
kde jsem tak dlouho pracovala, další z významných bodů tvoří 
Karlův most, přesněji staroměstská mostecká věž, v pravé po-
ledne o letním slunovratu se lev dotkne svým stínem hřbetu 
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orlice, planoucí k němu láskou, branou té věže prošla jednou 
v zimě, když pukaly ledy, Chloé. Teď už také chápu, proč 
právě tam, na vrchu Svatého kříže, dříve Šibeničním, povahu 
kopce skryli za nepravým, matoucím jménem, se mnoho let po 
válce završila láska Alice Davidovičové a Pavla Santnera, oba 
už byli mrtví, a také chápu, proč právě tam uvízl na stromě pol-
štářek, který položila Sofie Syslová pod hlavu umírající matce, 
proč právě tam jsem před šesti lety pocítila lásku k Jaroslavovi, 
cestou na kopec se naše lokty chvílemi dotkly. Říme, skrze 
pohyby nebo snad dotyky přijde k tobě náhle láska, do Říma 
pak na podzim vedla naše první zahraniční cesta, v dávné ry-
bářské krčmě v Ostii jsme na mozaikové podlaze s obrazem 
delfína, symbolem regenerace a proměny, luštili jiný záhadný 
nápis, patrně zaříkadlo, INBIDE CALCO TE, možná znamená, 
závistivče, šlapu po tobě. A skrze dotyky přišla ke mně také 
láska k Johanovi, ale nestalo se to na románovém kopci, kam 
s Johanem sotva někdy půjdu, Johan moje romány nečetl a ani 
nebude číst, ani tento román si nepřečte, v poledne nedlou-
ho po zimním slunovratu se mě dotkl a moje tělo vzplanulo 
láskou, nestalo se to však ani v rekvizitárně Vinohradského 
divadla, ale až tam v Anenském klášteře, kam jsem za ním 
začala chodit později, od staroměstské mostecké věže je do 
bývalé cely se zamřížovaným špinavým oknem téměř u stropu, 
dovnitř jím dopadá málo světla a celé dny se musí svítit, jen 
skok, na zdi tam visí černobílá fotografie indického starce se 
zářícíma očima, dlouho jsem nevěděla, že je to Šri Maharši, na 
židli leží pohozený lidský hnát, vlastně jen atrapa, na knihovně 
stojí čtyři stejné hlavy v nadživotní velikosti, jedna z nich je 
zlatá, všechny se milostně usmívají, jsou to hlavy Vznešeného, 
navrať se! V podobné místnosti se ocitne znavený poutník po 
strastiplné cestě labyrintem světa, navrať se! vyzývá ho temný 
hlas, navrať se, odkudsi vyšel, do domu srdce svého! Teprve 
pak sebere poutník myšlení svá a uzavře oči, uši, ústa, chřípě 
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a všecky zevnitřní průduchy a vstoupí vnitř do srdce svého, 
a aj, bylo tam tma. Korunní čakra, sahasrára, sídlo nejvyšší 
dokonalosti v člověku, jejímž principem je čiré Bytí a jíž od-
povídá velký mozek, leží podle Marka Pogačnika v Tróji nebo 
kousek nad ní, v Bohnicích, tam, kde mou matku před lety 
uvrhli do ohnivé vany a potom do spánku, z něhož se úplně 
už neprobrala. 

Zdá se jí, že zahlédla Mufíka, ten nezbeda si s ní hraje na scho-
vávanou, vykoukne za náhrobkem a zase se schová a když se 
k tomu místu přiblíží, je o kus dál a zase na ni odněkud juká, 
už to trvá hodnou chvíli a pomalu ztrácí trpělivost. Dorinko! 
Na tu dálku ji nepoznala, snad nebude muset nosit brýle jako 
Jarouš, ale když přijde blíž, vidí, že je to ona. Tetinko! Ta ale 
sešla. A proč je k pěvci Růže stolisté přivázaná? Dívá se na 
ni úpěnlivě, chce snad, aby ji odvázala, a bojí se, aby ji Pěvec 
neslyšel? Má to udělat? Zeptala by se matky, ta přece do te-
tinčina života kdysi zasáhla, poradila jí, aby zapomněla na 
Hroboně a jako pravá vlastenka se provdala za Čelakovského, 
ale nikde poblíž ji nevidí, nejspíš se vydala do Horní Stromky 
a shání tam garderóbu. Ještě by si mohla ublížit, jako ten bra-
trův jmenovec, spadl, když přelézal ohrádku u postele v ne-
mocnici Na Františku, kdyby u něj tu noc jeho žena zůstala, 
kdybych u něj tu noc zůstala, nebylo by se to stalo, Jaroslav 
by se neporanil. A co kdyby dostala záchvat zuřivosti, jako ta 
Angličanka v nemocnici v Kubelíkově ulici, běhala v noci po 
chodbě, nahatá, řvala jako když ji na nože berou, i mrtví se 
vztyčovali na postelích, z úst jí vyskakovaly myšky, ani když ji 
sestra s doktorem připoutali, se úplně neuklidnila, bušila, ža-
donila, abych ji odvázala, ale já jsem to neudělala. Neodvazuj 
ji, radím Doře, stejně by byla za chvíli zase zpátky a ještě by 
ti to měla za zlé, a ani tomu popálenému mládenci, který leží 
nedaleko od brány, vodu nenos, i kdyby tě sebevíc prosil, když 
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se napije, trpí pak ještě víc, ale ona už mě neposlouchá, běží za 
psíkem, mládence, který na ni volá, vůbec nevnímá, oči má jen 
pro svého Mufíka, nakonec za ním vyběhne ze hřbitova, přebí-
há silnici zrovna v místě, kde přejelo auto Nanynku Šmídovou, 
rozběhla se tehdy k Divišovi Paskalovi, který na ni od lékárny 
zavolal, dosud je do něj zamilovaná, pak přebíhá koleje, zrovna 
v místě, kde porazila tramvaj básníka Joba boje a Písně mlá-
dí, každou středu jezdil na Palmovku pro svůj oblíbený sýr. 
Mufík zmizel, zato vidí v ulici V Horní Stromce matku, právě 
si zkouší kabátek, na první pohled se dá odhadnout, že jí bude 
těsný přes prsa a také možná krátký, ale přesto si ho na sobě 
nechá, je docela pěkný, nu co, nebude si ho dopínat, černý by 
se jí pravda hodil víc. 

Dora se možná mýlila, když se domnívala, že psík, který si s ní 
hraje na schovávanou, je její Mufík, i když se mu podobá jako 
vejce vejci, měla ho ve vile v Jičíně, v době, kdy tam za ní taj-
ně chodil starosta Fejfar, pletl se starostovi pod nohy a občas 
na něj zavrčel, když bral Doru zprudka do náručí, hned dole 
v hale se po ní starosta sápal, času bývalo málo, rozpínal jí jup-
ku, na šáteček na krku jí sáhnout nesměl, byla to spíš Adina, 
psík paní Líbalové, která prodává oděvy v krámku proti hřbi-
tovu, nepozorovaně odtamtud vyběhl, když jsem vešla dovnitř, 
nebyl‑li to ovšem pes paní Marešové, okno jejího bytu v prvním 
patře vedlo do dvora, volávala Atome!, ano, tak bizarní jméno 
ten pes měl, teskné volání se neslo dvorem, když se smrákalo 
a kdy Křídlo se Sofií, znaveni hrou, zpola seděli, zpola leže-
li dole na klepadle, volala ještě v době, když už Atom nežil. 
Nejspíš to však byl a je stále týž pes, jako i dvůr je stále týž 
dvůr, ať se nalézá kdekoli, byla jsem v pokušení zavolat na psa 
tím dávným jménem, ale když jsme s paní Líbalovou vyběhly 
před obchod, Adino!, nikde jsme ho neviděly, Adinóó!, široko 
daleko nebyla živá duše, jen na rohu, kde bývala lékárna, stál 
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Šípkový Jura, shlížel na svůj obraz ve výloze mezi diáři značky 
Bobo. Nezdálo se, že by paní Líbalovou zmizení Adiny příliš 
znepokojovalo, asi je na její chování zvyklá, i když asi netuší, 
jak daleko Adina běhá, však ona přijde, víc než ji to zřejmě 
znepokojilo paní Jiráskovou, herečka, která bydlí nedaleko, 
v Kouřimské, byla právě v obchodě, má přece také psa, buldo-
čka Emu. Před šesti lety mě paní Líbalová oblékla na pohřeb 
mého prvního muže a před třemi na pohřeb toho druhého, 
řekla jsem paní Jiráskové poté, co mě k sobě přivinula, koupila 
jsem si tam tehdy černý kostým a do něj černou blůzu a také 
šáteček na krk, hedbávný, jak by se vyjádřila Dora nebo její 
matka, teď jsem se přišla do obchodu obléknout pro živého, 
pro Johana, Kdybych byla fialka a on by na mne šlápl, jen tuto 
větu si pamatuji z role Luisy z Úkladů a lásky a větu Après 
nous le déluge, kterou měla v roli Xenie v Přelomu, z mono-
logu Mary Warrenové z Honu na čarodějnice, kterou obvinili 
z čarodějnictví, si vzpomínám jen na oslovení pane Proctore, 
kdysi mi monology předehrávala paní Jirásková, snaživě a snad 
i docela dobře jsem ji napodobovala, ale moje cesta nakonec 
k divadlu nevedla. Mezi těmi třemi monology, opakovanými 
v pokoji před upřeným pohledem tehdy mladé, ale už známé 
herečky, a tímto setkáním se odehrál takřka celý život, fialkou 
už jsem byla, dokonce nejednou, povodeň postihla město ještě 
za mého života, prchli jsme před ní s Jaroslavem na venkov, ve 
snu mě upalovali na hranici postavené nedaleko Husova pomní-
ku na Staroměstském náměstí, marně jsem objímala sehnutou 
stařenu, abych si vyprosila milost, obrátila ke mně nelítostnou 
scvrklou tvář, plameny, které mi už olizovaly lýtka, se posléze 
proměnily v ďábly, výhrůžně mlčeli a jejich kruh se kolem mne 
stále víc svíral, nejste žádní čerti, vmetla jsem jim do tváře, jste 
jen herci převlečení za čerty, vím to, můj otec hrál také čerta, 
jak jsem byla, jsem bláhová, když si myslím, že se tak dá zlomit 
neblahé kouzlo, kruh se rozestoupí, z čertů se naráz stanou 
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herci klábosící v rekvizitárně o přestávce Dalskabátů, vždycky 
může jít nanejvýš o odklad, všechno se vrací, byť v pozměně-
né podobě, mládenec, o kterém znovu a znovu píšu, ke mně 
vztahuje paži, rudou, svlečenou z kůže, hlasy, které jsem ještě 
před pár lety slýchala, když jsem seděla v podkroví petrovické 
chalupy, už neslyším, místo nich se ozývá hukot ze světlíku, ně-
kdy je ohlušující, odhazuji přilbu, nebo je to lebka?, poskakuje 
jako míč, svlékám plášť se zlatými půlměsíci, kvůli té roli jsem 
vlastně kdysi chtěla jít k divadlu, ale hrála jsem ji jen na dět-
ské maškarádě v Londýnské ulici a potom v románu Komedie. 
Kdež, nejsem pod kostýmem nahá, kolikerým románovým svlé-
káním budu muset ještě projít, než se z kukly proberu ke své 
pravé existenci, kolik životů, vlastních? cizích?, mi ještě, mistře 
Johane, zbývá prožít, kolikery železné boty ještě prochodím, 
kolik kamenných chlebů sním, než…? 

Koupila jsem třetí loutku, Krále. Když jsem Krále uviděla ve 
výloze obchodu, kde jsem koupila Šaška, hned jsem po něm 
zatoužila, chodila jsem kolem něho asi čtrnáct dní, dívala 
jsem se mu do mandlových očí, tytéž má Šašek a měl je také 
Jaroslav, dívala jsem se na jeho ruce, takové má Šašek a takové 
měl také Jaroslav, v poslední den už ležely pokojně na pokrýv-
ce, líbala jsem je. Ačkoli řezbář se zřejmě pokoušel vtisknout 
králi podobu Karla IV., tu, kterou zachytil Mistr Theodorik, při-
padá mi, že je to jen královským sametovým pláštěm přioděný 
šašek, ale i kdyby to byla pravda, nedá se nic změnit, vyměnit 
jim kostýmy, i kdybych Králi sňala korunu, musela bych to 
učinit násilím, má ji k hlavě přilepenou, kdybych mu svlékla 
plášť a oblékla ho Šaškovi, dřív bych ovšem musela odvázat 
nitě, čapka s rolničkami by Šaškovi zůstala, hlavu s čapkou 
vyřezal mistr Krupica z jednoho kusu, král by se v šaška a ša-
šek v krále nikdy dokonale neproměnil, nemůžou si vyměnit 
role, i když si jsou tak podobní, vypadají jako bratři, přímo 
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dvojenci, patrně po takové výměně sebemíň netouží, když se 
Šaškovi zdá, že je králem, a Králi, že je šaškem, probouzejí se 
zaliti smrtelným potem. Brzy po tom, co jsem Krále koupila, se 
mi zdálo, že se choulím nahá na Lobkovicově náměstí, na ko-
nečné pětky, v mém mládí tam končila tramvaj číslo 22, počet 
písmen hebrejské abecedy i arkánů tarotu, nade mnou se ho-
nila mračna prosvícená sluncem jako na barokních obrazech, 
na Balkově obraze dopadá paprsek na sinalou tvář umírajícího 
světce, nepatrně jsem pohnula prstem, ještě jsem nevěděla, že 
to je mudra, a pojednou jsem se ocitla ve víru mraků, nikdy 
dřív jsem nic podobného nezažila, jen jednou jsem se ve snu 
vznášela vysoko nad mořem, do kterého jsem pak ve veliké 
touze skočila do vln, ale tehdy bylo nebe jasné, zářivé. 

Když jsem si Krále doma prohlížela, všimla jsem si, že má 
oči poněkud blízko u sebe, jasnozřivé a šílené, a paže, skryté 
pod rukávy ze zlatohlavu, jsou hadrové, sotva by mohl držet 
jablko a žezlo, symboly světa a vlády nad ním, natož meč, tento 
vladař už zřejmě pozbyl vlády nad svou říší, pokud jí kdy vládl, 
stále víc se v ní roztahují cizáci, to že je Otec vlasti? bah, Král 
maňas, paňáca! Nabízeli mi ještě královnu, bez krále ji sotva 
prodají, také vyšla z Krupicovy dílny a má mandlové oči svých 
bratrů, ale nenechala jsem se přemluvit, ačkoli mi bylo jasné, 
že ji nečeká dobrý osud, posledně, když jsem šla okolo, už 
nevisela ve výloze, ale uvnitř šerého krámu, v noci na osiřelou 
Elišku samota zvlášť doléhá, i když se tísní v houfu horlivých 
služebníků, k bokům se jí tisknou mouřeníni, nebo jsou to 
čerti?, další jí už kolikátý den horce dýchá za krk. Oč snazší 
to měla Chloé, když utíkala, stačilo co nejrychleji proběhnout 
průjezdem, aby ji pootevřenými dveřmi nezpozorovala babička 
a nezastavila ji jako kdysi zastavila babička mne, když jsem utí-
kala z olšanského domu, přišlápla mi šňůru, kterou byl kufřík, 
ve kterém jsem si odnášela rukopisy, převázán, potom už zbý-
valo jen pár kroků, projít branou a byla na mostě, přehoupla se 
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přes zábradlí a v tu ránu se ocitla v náručí Johánka z Pomuku. 
Ale je možné, že Krále podceňuji, že by mohl ve chvíli, kdy 
odpoledne, kolem třetí hodiny sluneční paprsky pronikají 
obrovským kruhovým oknem chrámu a dopadají mu na ruce 
ve zlatohlavu, konat divy, jenže to neví.

Eliško! Znovu jsem tě vyvolala ve chvíli, kdy jsem královně 
dala tvoje jméno, měla ho ovšem mnohem dřív než ty, ale časy 
se poněkud pomíchaly, nevolám Elišku Pomořanskou, čtvrtou 
manželku Karlovu, ani jeho matku Elišku Přemyslovnu, volám 
spolu s tebou tu maličkou Elišku, jednu z dvojčat, sestřiček 
Karlových, která umřela sedmiletá, ještě ji nestačili provdat 
jako její sestru, která umřela v patnácti. Ta, která se kdysi učila 
psát písmeno Théta na okraj korektur a jednou omdlela upro-
střed davu, z nosu se jí spustila krev, kudy ji nesli, skrápěla 
cestu krví, v chrámu Panny Marie Sněžné jí potom stoupl na 
hruď lev, pocítila tíhu toho ohromného zvířete, na nádvoří 
strahovského kláštera kolem něj po léta procházela, na tváři 
cítila jeho horký cizokrajný dech, to krvácení ji spojuje s krá-
lovskou dceruškou, a  také s Beátou, které se spustila krev 
z nosu, když ji otec nechtě udeřil loktem do spánku, netušil, 
že ji probudila jeho hádka s macechou a vešla do kuchyně, 
stála tam v bílém pyžámku s červenými puntíky, košilku se 
stejným vzorkem obléknou v nemocnici Jaroslavovi, rozehnal 
se a ten nešťastný úder se ukázal smrtelný. Eliška Beránková 
na Zelené lišce Beátin hrob marně hledala, bylo to už příliš 
dávno, co ji k němu Vladislav Hrach zavedl, na samém počát-
ku jejich známosti, každou sobotu jezdili na výlety, ale ještě 
spolu nebydleli ani nežili jako muž a žena, jejich sbližování 
trvalo od zimy do jara, bála se, že po ní Vladislav ani netou-
ží, ačkoli mnohé nasvědčovalo tomu, že je do ní zamilovaný, 
stejně jako ona do něho, šla na ten hřbitov až několik let po 
jeho smrti, on sám tam však pohřben být nechtěl, přál si, aby 



85

ho rozptýlili na zbraslavském Havlíně, nakonec mu jeho přání 
splnila, ačkoli pro ni bylo těžké smířit se s představou, že se 
jejich popel nesmísí v krajině pod Blaníkem, šla na Zelenou 
lišku uprostřed horkého léta, tenkrát po Jaroslavově smrti za-
čala, sklíčená žalem, chodit po městě, fotografovala hlavy na 
fasádách a hřbitovní anděly. Jednou v zimě se jí na náhrobním 
kameni zjevila tvář, vlastně ji uviděla až doma v počítači, při 
velkém zvětšení, původně ji pokládala za tvář Jaroslavovy mi-
lenky z mládí, té, která si z nešťastné lásky přeřezala žíly na 
zápěstích, z lásky k muži, s kterým byla předtím a k němuž se 
pak zase vrátila, dokonce se za něj provdala, viděla ji, viděla 
jsem ji na fotografii z jakési podnikové oslavy. Teprve nedávno 
jsem pochopila, že se jí na hřbitově zjevila její a zároveň moje 
tvář, rozumem nebylo možné to zjevení nijak vysvětlit, vždyť 
kdyby šlo o zrcadlový obraz, musela by být tvář na snímku 
zpola zakrytá fotoaparátem. Působí jako zraněná, zpustošená, 
nemocí, strádáním nebo dlouhotrvajícím pláčem, zejména ko-
lem očí a úst, která vypadají jako mokvající rána.

Před dvěma dny jsem na rohu před naším domem potkala 
Jaroslavova dvojníka, měl černý kabát a baret, tak se Jaroslav 
nikdy neoblékal, ale podoba byla neuvěřitelná, zůstala jsem 
stát jako přimražená, také on se po mně podíval, jako bych 
mu byla povědomá, nespustila jsem z něj oči, dokud mezi lid-
mi nezmizel, ten plášť mi vnukl domněnku, že možná patří 
k soudcům ze sousední, Jagellonské ulice. Hledám Jaroslavovu 
podobu všude, na ulici, na hřbitově, na jeho fotografiích 
z mládí, těch je poskrovnu, fotografie mládence s pootevře-
nými dychtivými ústy, připomínajícího svým účesem mladí-
ky z neorealistických filmů, na jiné je s kolem na pankrácké 
pláni, na další drží Jaroslava kolem ramen kamarád Honza 
Málek, který se stal hudebním skladatelem, stojí spolu před 
plakátem Lucerny, lze na něm přečíst dvě jména herců, Krejči 
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a Štěpánka, v podobě mládence hledám tvář starce, který po-
tkal největší lásku svého života, jak říkal, když se k němu blí-
žila smrt, hledám Jaroslavovy rysy v podobě jeho matky z doby 
ještě před svatbou, její fotografie v bledě zeleném rámečku stá-
la v pankráckém bytě na sektorové vitrínce s kávovými šálky. 
Mládenec, který ještě nevěděl, ale možná už tušil, co ho čeká, 
stejně jako starý muž, který se jinak než slovy se Zubatou 
a Tou s kosou, jak ji nazýval, nemohl potýkat, hádal se s ní, 
přemlouval ji, prosil o odklad, upírá na všech obrázcích oči 
kamsi za mne. S nimi oběma, mládencem i starcem, jsem byla 
na Ostrovech blažených, když mě objímal, podpírala jsem mu 
hlavu jako nemluvněti. Onehdy jsem ve snu držela dítě, nahé 
tělíčko mi z náruče vyklouzlo a dítě kleplo temenem o stůl, 
křáplo to jako ořechová skořápka, na hlavičce se pak objevila 
drobná prasklinka a krapítek krve. Ač mohly být dítěti sotva 
tři, čtyři měsíce, tím pádem jako by rázem dospělo, ale ne o pár 
měsíců, ale o pár let, náhle souvisle promluvilo, tedy byla to 
nepochybně řeč, i když jsme jí s Jaroslavem nerozuměli. 

Eliška Beránková je ta, která v Thétě sestoupila do Blaníku, 
hory svého i mého života, viděla tam spící rytíře, někteří spá-
nek jen předstírají, noc co noc horu opouštějí a až do bílé-
ho rána přecházejí jeden za druhým před oknem Bohunky 
Grőgerové v ulici V Horní Stromce, také tam viděla krále s rá-
nou v boku nebo v ohanbí, nebyl to Václav ani Karel, možná to 
nebyl ani král, ale muž, který jeho roli hrál, podobal se lékaři, 
který se jednu dobu pokoušel Vladislava léčit, jistému doktoru 
Fischerovi, do kterého byla Eliška pár týdnů zamilovaná, vlast-
ně jen do jeho tváře, už se v ní zjevovala tvář Johana, kterou 
spatří o mnoho let později. Teprve teď si to Eliška uvědomila, 
nebo spíš já jsem si to uvědomila, ona hlavně cítí a prožívá, 
stále znovu ji udivuje, že může svůj cit prožívat stejně jako po-
prvé, v deseti letech, když se na táboře v Teplicích nad Metují 
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otřel loktem o její loket Pavel Fink, jako podruhé, v sedmnácti 
letech, v Hradební ulici, když se zamilovala do Františka, který 
nemiloval ženy, místnost dramaturgů sousedila s krejčovnou, 
bývalo slyšet, jak pan Tatek odkládá obrovské nůžky, ten dům 
už nestojí, jako potřetí, když se zamilovala do Vladislava a po-
tom do Ronkoly, vždycky se jí zmocňoval pocit, že ten chlapec 
a  ti muži, které miluje, spí hlubokým spánkem, z něhož se 
jen docela nakrátko probouzejí. Jen Jaroslav nespal, urput-
ně se bránil tomu poslednímu spánku, který nás měl rozdě-
lit. A Johan, spí i on? Mnohé tomu nasvědčuje. Když mi před 
rokem srovnával páteř, obemkly mě jeho paže, nadechnout, 
vydechnout, zadržet dech, velel, v jednom okamžiku se svým 
tělem dotkl mých zad tak důvěrně, až mi zatrnulo. Spí, když 
mu o sobě vyprávím, spočívá na mně nepřítomným zrakem, 
jeho pohled nic nevyjadřuje, leda někdy lehký údiv. 

Jaroslavův popel jsem uložila v kuchyni do Hedy, nahoře za 
sklem v ní jsou zbytky rodinného skla, když na ulici těžká auta 
přejíždějí dva retardační pásy, dům se podvakrát otřese v zá-
kladech a sklo jemně zacinká, za dvířky ve spodní části přecho-
vávám rodinné fotografie a otcovu skříňku s líčidly. Našlapuji 
po bytě co nejopatrněji, nejtišeji, abych ho nerušila, teď, když 
už milý můj spí klidně, nezavzdychá, nezasténá, ještě nedávno 
tu se mnou nebyl, prošel svízelnou cestu, plavil se přes Léthé, 
blátivou a páchnoucí, tak nepodobnou oceánu u Ostrovů bla-
žených, když jím, snažím se nezvonit příborem o talíř, někdy 
Hedu otevírám a hladím ho přes šestiboký kartonový obal. 
Když ho něžně oslovím, zeptám se na něco, on, který vždy kaž-
dé slovo vážil, mi horlivě, ba překotně odpovídá, leckdy dřív, 
než otázku dopovím. Je kuchyň pro jeho popel důstojným mís-
tem? Namlouvám si, že tam našel jen dočasné útočiště, jednou 
přece bude rozptýlen s mým popelem a s popelem rodičů a ba-
bičky pod Blaníkem, nic proti mému rozhodnutí nenamítal, 
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netoužil být se svými rodiči, prarodiči a sestřičkou, po jejím 
korálkovém náramečku někdy přejíždím zlehka prstem, jen si 
přál zmizet po smrti co nejrychleji ze světa, snad si vybavoval 
svého mrtvého otce, viděl ho sotva dvacetiletý v nemocnici, 
otec, který zemřel na stejnou nemoc jako on, byl první a po-
slední mrtvý, jehož v životě spatřil, děsilo ho, že se otcova tvář 
změnila ve tvář kohosi, kdo se otci vůbec nepodobal, možná 
se tvář umírajících a mrtvých mění proto, abychom se od nich 
dokázali snáze odpoutat, proměna nás má ujistit, že mrtvý už 
nemá s živým, kterého jsme znali a milovali, nic společného. 
To nebudu já, přesvědčoval mě, jako by tím mohl zmírnit žal, 
který budu cítit, až si pro něj Zubatá nebo Ta s kosou jed-
nou přijde. Když s ní pak po tři dny a tři noci sváděl zápas, 
měnil se, ale ne tolik, jak se domníval, stále to byl on, i když 
se jeho tvář s těžkými, unavenými víčky čím dál víc podobala 
tváři krále z knihy Starověký Egypt a tělo a hlava byly stále 
drobnější, jako by ho nerovný protivník postupně požíral a vy-
sával, a nepřestal to být on ani potom, když naposled vydechl, 
když jsem mu nadzvedala hlavu, abych mu z krku sňala anch, 
křížek nesmrtelnosti, udivilo mě, jak je lehounká, jako lodička 
vydlabaná z kůry, kterou jsme s bratrem posílali po proudu 
ženoucím se po bouřce od lesa přes cestu pod Blaníkem, a do-
konce i potom zůstal mým milovaným druhem, když se jeho 
holá hlava kolébala ve vlnách oceánu, jak se vzdalovala, nebyla 
větší než hlava Plaváčka z mého dětství. Na pergamenu vede 
průvodce duši za zápěstí, na znamení, že ji má ve své moci, 
vede duši, chce‑li sama, vleče ji, ba unáší, nechce‑li. Anubis, 
Anub či Anůp s hlavou šakalí klečí u váhy, na níž bude váže-
no srdce zemřelého, jeho podoba se současnému egyptskému 
malíři příliš nevydařila, vlevo od váhy sedí Velká Požíračka, 
bytost s hlavou krokodýla a tělem půl lvím, půl hroším. Kéž 
nebude pro Jaroslavovu duši, putující podsvětím, rozhodnutí 
soudu nepříznivé, bude shledána čistou a propuštěna dál, ke 
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světlu, kéž se jeho duše vznese do výšin, kéž mu bude do-
voleno předstoupit před Pána bohů, kéž povstane jako bůh 
obdařený životem a bude vyzařovat světlo před shromážděním 
bohů, kéž se stane jedním z nich a bude zvedat nohy v očistci! 
Snad tomu nezabrání, že jeho tělo nebylo mumifikováno ani 
vysušeno žárem slunce mezi navršenými kameny a zbyla z něj 
pouze hrstička popele, přes trojitý obal mě pálí do dlaně.

Už když jsem jeho popel ukládala do Hedy, jsem věděla, že 
nepatří do země pod mytickou horu jako popel můj, ale do 
vod Atlantiku, měla bych jej oceánu vydat, aby Jaroslav ne-
bloudil tady okolo a nehledal svůj nuzný příbytek, právě ho 
vyklízí mladší z jeho dvou synovců, nemám však sílu podnik-
nout takovou cestu, a hlavně nenalezla bych v sobě odvahu 
nasypat popel do oceánu. Ani k rozptylu Karlova popele jsem 
se dlouho nedokázala odhodlat, možná by k němu ani nedošlo, 
kdyby za půl roku po Karlovi neumřela jeho sestřenice Alena, 
se kterou na Komořanech vyrůstal, tak jako on si přála, aby 
její popel rozptýlili na Havlíně. Obřadník v ocelově šedém rou-
chu sahajícím mu na paty vypadal jako pravoslavný pop nebo 
herec od šmíry, ukláněl se nádobám tak hluboko, až jsem měla 
obavu, aby do popele neponořil svůj dlouhý vous. Když jsem 
se ohlédla, viděla jsem, že v nevelkém hloučku, který se šou-
ral za důstojně kráčejícím obřadníkem, nepochybně konajícím 
nedlouhou cestu z jakési přípravny, podobné chatě, k loučce 
rozptylu tolikrát, že by mohl jít poslepu, se belhá o berlích 
i Karlova druhá sestřenice, Olina, ta, která mu ublížila a kte-
rou nesnášel, kdysi před svatbou mě před Karlem varovala. 
Obřadník měl každý pohyb dokonale nacvičený. Louka byla 
svěže zelená a čerstvě posečená, nic nenasvědčovalo tomu, že 
na ní už byl rozsypán popel nesčetných mrtvých, nebylo divu, 
vždyť rozsévač, který je nejspíš i žencem, poté, co úkon ukon-
čil a uklonil se, uchopil rázně hadici schovanou v keři a bez 
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milosti skropil místo vydatnou sprškou vody. Při pohledu na 
to, jak se Karel rozplývá ve vodní tříšti, jsem stěží potlačila 
hlasitý pláč. Zezadu mi na krk přerývaně dýchala Karlova se-
střenice. Jak jsem ho mohla, tak bezbranného, vydat jejímu 
strašnému pohledu!? 

Byli jsme s Jaroslavem na Havlíně jen jedenkrát, nedlouho 
po Vánocích, hroby byly zapadané sněhem, sem tam z něj tr-
čely zbytky vánočních kytic a věnců. Minuli jsme dva anděly, 
podpírají si hlavu v gestu žalu jako ti olšanští, jeden oplakává 
Gabrielu Dlabačovou, druhý Aňu Švejnohovou, obě zemřely 
v květu let. Pak už jsem zahlédla ten příbytek, kde se připra-
vují urny k obřadu a odkud tehdy vyšel smuteční průvod, byl 
zavřený, v zimě se rozptyly neprovádějí. Tentokrát jsem si jej 
lépe prohlédla, opravdu se podobá chatě, veranda nad údolím, 
podepřená dřevěnými sloupky, připomíná hotýlek Costa Verde 
z Noci s  leguánem. Před loukou, loučkou, která se mi pod 
sněhem zdála mnohem menší než tehdy v září, prokukovaly 
ze sněhu pozůstatky vánočních darů, na umělém stromečku 
dosud visely miniaturní zlaté balíčky.

30. dubna, v den čtvrtého výročí Karlovy smrti, jsem se po-
prvé vypravila sama na Zbraslav a vystoupila na Havlín, v sadu 
pod hřbitovem právě kvetly jabloně. Loučka rozptylu vypadala 
víc než jindy jako místo utěšené, jarní slunce mi svítilo přímo 
do tváře a zahřívalo mě, naklonila jsem se nad krajem loučky, 
působila idylickým dojmem, ale bylo to jako naklonit se nad 
pekelnou propastí, v sanskrtu se řekne nigróda, zavál vítr a ucí-
tila jsem vůni, tak jinou, neznámou, že jsem odvrátila hlavu. 

Jedna po druhé se mi při cestě městem zjevovaly tváře, tváře 
dvou plaček na domě proti stanici tramvaje na náměstí Jiřího 
z Poděbrad, tvář Dionýsa s rohy a hrozny místo uší, tvář andro-
gynního mladíka, tvář dívky, posmrtná maska nebo tvář utonu-
lé?, tvář dítěte s bohatými kudrnami, zlověstně se usmívající 
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Peršan, šašek, Hermes či Merkurius, bůh chůze a průvodce 
mrtvých a také těch, kteří se proměňují, předváděly svou dob-
ře nacvičenou grimasu, na Novém Městě jsem objevila obřího 
mořského koníka se dvěma páry křídel a těhotným bříškem, 
za jejich tvářemi a ústy, zejícími nebo semknutými, nebo spou-
tanými, spí příběhy, to léto po Jaroslavově smrti jsem se blá-
hově domnívala, že příběhy probudím a budu vyprávět, avšak 
ačkoli pak uplynula řada měsíců, léto přešlo, nastal podzim 
a poté zima a všude po bytě jsem byla obklopena velkými ob-
razy jejich tváří, nevyšlo jim z úst ani slovo, nedokázala jsem 
od jejich výrazu, unylého, milostiplného, potměšilého, zlovol-
ného, varovného, odvinout jediný příběh. Teď už chápu, že mi 
vlastně nešlo o ty tváře, podvědomě jsem mezi nimi hledala 
Jaroslavovu tvář, někdy jsem ji už téměř nacházela, ve tvaru 
hlavy, ve vykrojení rtů, v křivce nosu kolemjdoucího. Z podob-
ného důvodu jsem později nejspíš začala fotografovat olšanské 
anděly, jeden má Jaroslavovu ruku, tu ruku posledního dne, 
která spočívala na františkovské tunice s červenými puntíky, 
jak jsem ji v počítači zvětšovala, bylo stále zřejmější, že patří 
Jaroslavovi.

V zimě zapadaly hroby sněhem, marně jsem pod ním hle-
dala Chloé, kdyby vysunula alespoň špičku nohy, vyhrabala 
bych ji, kéž je jí sněhový rubáš lehký! Mrtví a andělé působili 
ve vysokých bílých čepcích a kloboucích roztodivných tvarů, 
v hermelínových pelerínách a mohutných náprsnících rozver-
ně, jako masky z masopustního bálu, strnulé ve svých pózách, 
takto vyšňoření, s těly a křídly ztěžklými sněhem se mi zdáli 
probuzení vzdálenější než jindy. Také na Jaroslavově paži le-
žela těžká olšanská pokrývka. 

V první chvíli jsem si nebyla jistá, jestli pes, který za mnou běží, 
je Mufík nebo Adina, jsou si tak podobní, že ani Dora a paní 
Líbalová své miláčky nedokážou rozeznat, možná proto váže 
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paní Líbalová Adině na krk velkou bílou mašli s černými puntí-
ky, podle té poznávám Adinu i já, když se ke mně na pár kroků 
přiblíží, teprve pak vidím, že nesleduje mne, ale krvavou stopu, 
zanechává ji ta, jež míří z náměstí do ulice V Horní Stromce, 
zřejmě si nevšimla, že kropí cestu krví. Pes se jménem nebla-
ze proslulé herečky, která chodila s Němci, stejně jako Lída 
Baarová a jako moje matka, která za války, dokud se nepo-
znala s mým otcem, chodila s jedním Němcem z Ministerstva 
drah, v kalendáříku skrytým za iniciálou N., se zastaví teprve 
u kovové branky, byla by za mnou vběhla jako onehdy a dosta-
la by se patrně až do Bohunčiny kuchyně, kdybych branku za 
sebou rychle nezavřela, stejně jako ta, která se ploužila přede 
mnou, všechno milování jde až do zoufání, v poslední době 
dojde vždycky jen před dům. Kde se v ní porád ta krev bere? 
To má z toho, že se tahala s chlapama, správce Šípek má na ni 
a také na její dcerunku už dlouho spadeno. Adina se zklamaně 
vrací, v noci ji vystřídá Velká Požíračka, i ona se pustí po stopě 
k domu číslo 6, za sebou potáhne houf nohsledů, lační po krvi, 
slibují si od ní znovuzrození, bude mezi nimi i správce Šípek 
a také trafikant Hamza, ten se bude, jak je jeho zvykem, držet 
vzadu, všichni vystoupí do druhého patra, dál se však nedosta-
nou, budou se zklamaně vracet, ačkoli mohli tušit, že uvnitř 
nebude, krvavá stopa končila před domem, ta, která krvácí, 
se zastavila před domem, neměla odvahu, nebo spíš sílu vyjít 
do druhého patra a pobýt s Bohunkou v kuchyni, tou dobou 
se už dovlekla na Vyšehrad, ještě tam našla cestu, a poslušně 
ulehla, kam jí Dora ukázala, tam na hřbitově si ty dvě, matka 
s dcerou, role vyměnily. 

Do ulice V Horní Stromce, která se nachází tak blízko Olšan
ského hřbitova, někdy zajde i Nanynka Šmídová, v poslední 
době se k ní přidává Květuška Šálková. Na rohu náměstí, kde 
bývala lékárna a teď je papírnictví, většinou před ním postává 
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Šípkový Jura, chytne se Květuška Nanynky a drží se jí pevně, 
aby je Jura od sebe neodtrhl, Nanynka si vzpomíná na hru král 
vysílá své vojsko, hrávala se na dvoře olšanského domu, někdy 
se při ní drželi s Divišem Paskalem za ruce, Květušce však 
nic nehrozí, Šípkový Jura má oči jen pro Alici Davidovičovou, 
už dlouho ji neviděl, onehdy se mu zdálo, že se prosmykla 
po schodech, vyběhl z domu, ale už ji nezahlédl, ztratila se 
mu v zástupu lidí, kteří spěchali od paláce Axa a od paláce 
Casablanca ke stanici tramvaje a ke stanici metra. Někdy si 
holčičky zkoušejí šaty, které najdou na plotech, ale jen si tak 
hrají, vědí, že jim budou velké, kabáty jim, zejména Květušce, 
plandají po zemi, většinou je po chvilce pohodí a Dora, která 
tou ulicí občas chodí, doufá, že tam narazí na matku a odvede 
ji na Vyšehrad, už dvě noci se matka neukázala, možná už 
tam netrefí, šaty sbírá a věší zpátky, připadá jí, jako by to, co 
je na zemi, bylo zkáze vydáno víc než to, co visí ve vzduchu. 
Onehdy našly na zídce kabelku z tmavohnědé kůže, hranatou, 
podobnou kufříčku, je téměř nová, jen na jednom místě, jak 
si všimnou, když se konečně odváží a vezmou ji do ruky, je 
odřená, docela nepatrně, pod hnědou barvou prosvítá růžová, 
chvíli se pak o kabelku nebo kufříček přetahují, Nanynka jako 
starší a moudřejší nakonec ustoupí, ucho pustí, mohlo by se 
přetrhnout, je jí také líto Květušky, kdoví jestli kdy nějakou 
kabelku vůbec měla, ani čtyři jí přece nejsou, a ona stejně tou-
ží víc po té své, béžové s tmavomodrými uchy z umělé hmoty, 
nikdy nezapomene na vůni té kabelky, dostala ji, když se popr-
vé odvážila sednout si před bratra na motorku, kterou na laně 
vysoko nad zemí držel v zubech otec, visel přitom na stožáru 
hlavou dolů, spávala s ní na polštáři, dokud její vůně nevyva-
nula, třeba svou kabelku, stejnou jsem měla já, v téhle ulici 
jednoho dne najde. Květuška si kabelku nebo kufříček pyšně 
nese, chvílemi radostí poskočí, dokonce úplně zapomene na 
strach z Šípkového Jury, ačkoli Zakletý do podoby věčného 
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dítěte i teď stojí na rohu, a také nepostřehne, že jí z hlavy 
sklouzl věneček s nápisem VZPOMÍNÁME, těší se, že v kabel-
ce najde svůj nárameček z červených a bílých korálků a také 
tu malilinkou nahatou panenku, do nemocnice si ji nesměla 
s sebou vzít, a jak kabelku nebo kufříček nese a představuje 
si další a další věci, které v ní najde, připadá jí čím dál těžší, 
nakonec ji za sebou táhne jako psíka, a když potom přecházejí 
koleje, Nanynka, která se přecházet bojí, má proč, se Květušky 
chytne, táhnou pak kabelku společně, přitom Nanynku na-
padne, že uvnitř by mohla být schovaná její kabelka, Tomáš 
Hamza pomyslí na svůj kapesník, který by tam mohl být, mož-
ná ještě neroztržený vedví, třeba by se tam našlo i fialkové mý-
dlo ze sbírky pro Dceru národa, kterého se zmocnila Bedřiška 
Smetanová, možná se ještě nerozplynulo v olšanských deštích, 
a třeba v ní bude také růženec z červených a bílých cukrá-
tek, které malé Bohunce koupila na kojetínské pouti babička, 
možná ho ještě nesnědla, a otcův hrníček, ještě mi nevyklouzl 
a nezeje v něm otvor ve tvaru mandle, a perziánový štucl, ten 
skutečný, z doby, kdy ještě nevstoupil do románu, dej už s tím 
štuclem pokoj! dej už s ním pokoj!, v Bohunčině kabelce se 
možná najde ještě spousta dalších věcí, dokonce i takových, 
o kterých ti, kteří se kolem holčiček srocují, nemají zatím zdá-
ní, ani já o nich nevím. 

Už když se blížily k hřbitovní bráně, začínala Nanynka 
Šmídová tušit, že by se na hřbitově mohlo přihodit něco zlého, 
přece už víckrát zažila, jak se tam všichni perou o věci, třeba 
o kapesník Tomáše Hamzy, otiskla se do něj tvář Benjamina, 
olšanského krále, nakonec se ten kapesník přetrhl, tvář se pro-
měnila k nepoznání a ti, kteří ho předtím milovali, se od něj 
s odporem odvraceli, pamatuje si také, jaký zmatek způsobilo, 
když Zdenka Havlíčková, Dcera národa, ze sebe vyvrhovala 
věci z dobročinné sbírky, Nanynka se pokouší Květušku za-
držet, pojď, půjdeme za Adinou k paní Líbalové, prohlídneme 
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si tam šatičky, láká ji, ale Květuška, ne snad proto, že nechce 
znovu projít kolem Šípkového Jury, nasadil si na hlavu věne-
ček s nápisem VZPOMÍNÁME a shlíží se ve výloze, na toho 
zapomněla, ale spíš proto, že se chce pochlubit kabelkou před 
dědečkem a babičkou, před tatínkem a maminkou a také před 
bratrem Jiřím, už je tam také, jen bratr Jaroslav s nimi není, je 
v Hedě, a ačkoli je teď kabelka nebo kufříček, který za sebou 
táhne, těžký, jako by obsahoval celý svět, nedá se zadržet, do-
konce se na Nanynku zamračí a odstrčí ji. 

Sotva vejdou na hřbitov, začnou se kolem nich shlukovat, 
kde ten kufříček ta holka sebrala? správce Šípek je mezi prv-
ními, kteří se pokoušejí Květušce kufříček vytrhnout, trafikant 
Hamza, ačkoli zatoužil po svém hedvábném kapesníku, radě-
ji jen přihlíží, stejně jako Nanynka se bojí, co z toho vzejde. 
Zpovzdáli vše pozoruje Rozptýlená, přiběhla sem z protějšího 
hřbitova po špičkách, jako labuť v podání Jeleny Rimské, s kte-
rou se popel spisovatelky na louce rozptylu smísil, napadá ji, 
jestli to není kabelka, s kterou jednou viděla Alžbětu, v romá-
nu to nebylo, tam se píše jen o klobouku s krempou vonící čer-
stvou apreturou. Už Květušce kufříček vytrhli, nebylo to těžké, 
sama ho nakonec pustila z obavy, aby se mu něco nestalo, chví-
li si s ním pohazují jako míčem a když skončí na zemi, zápasí 
jich postupně několik s uzávěrem, zřejmě se zasekl, když se 
jim konečně podaří kufříček otevřít a obrátí jej dnem vzhůru, 
vyteče z něj krapítek krve, jako z úst toho chlapce, který si 
přes sebe přehodil kožešinu po mém dědovi a kterého na útě-
ku skolili lovci v lese pod Blaníkem, poodstoupili, ani správce 
Šípek se neodváží do kufříčku, ostatně vše nasvědčuje tomu, 
že je prázdný, vsunout ruku, ba ani prst, natož aby to udělal 
Tomáš Hamza, na jehož zlé tušení došlo, dav se s ponurým 
mručením začne rozcházet, jen Rozptýlená ještě chvíli zůstane 
a pozoruje Květušku, jak sbírá ze země kufříček, spíš zející 
beztvarou věc, ne, Alžběta ji neměla, kdysi, nedlouho po válce, 
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seděla v Městském divadle na Vinohradech vedle mladé ženy, 
ta držela takovou kabelku na klíně a zakrývala si jí rostoucí 
bříško, dávali tenkrát Thésea mořeplavce v režii Jiřího Frejky, 
už tehdy stál režisér jednou nohou v Léthé.

Ještě když jsem odpoledne cestovala metrem do stanice 
Pražského povstání, viděla jsem před očima Šípkového Juru, 
jak si na hlavě postrkuje věneček, a také jsem viděla tu beztva-
rou věc, ve kterou se na hřbitově proměnil Květuščin kufříček, 
a pomalu z ní vyprchával život, Květuška na něj usilovně dý-
chá, neví, že to jen jeden jeho život končí a druhý právě začí-
ná, tak je to se všemi věcmi, když přejdou do říše beztvarého 
a promění se v obrazy nebo ve slova, v pouhá jména, a nejen 
s věcmi, ale i s lidmi, ba s celým světem, který se během času 
rozplyne, ale potrvá utajen v síle, která jej tvořila a znovu jej 
po čase stvoří. Stačí, že projíždím tou stanicí, kde jsem vystu-
povala, když jsem chodila za Karlem do ulice Marie Pujmanové 
a když jsem o mnoho let později chodila za Jaroslavem, vstupo-
vala jsem do domu vždy jeho zadním vchodem z ulice Sevřené, 
a rozbuší se mi srdce. Tím víc bývám rozrušená, když v té sta-
nici někdy vystoupím, jako včera. Kdybych se byla vydala na-
pravo, došla bych ke Karlovi, kdybych se byla vydala nalevo, 
došla bych k Jaroslavovi, vydala jsem se nalevo, ale nezabočila 
jsem do Sevřené, jen jsem se tím směrem podívala, zdálo se 
mi, že v zahrádce za domem visí bílá prostěradla, když jsem 
pak podešla magistrálu a ocitla se na ulici 5. května před bu-
dovou Vrchního soudu, ohlédla jsem se na dům, kam jsem 
za Jaroslavem párkrát přišla, většinou přicházel on za mnou, 
jeho fasáda je stále stejně čerstvá, růžová, jako byla měsíc před 
Jaroslavovou smrtí, kdy její obnovu dokončili a sundali lešení, 
k oknům a holubímu balkonku jsem nedohlédla. 

Už když jsem šla podél zdi věznice, nedolehl ke mně od-
tamtud žádný zvuk, nikdo nevykřikl ani nezasténal, začínala 
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jsem mít pocit, jako bych se pohybovala ve snu, čím níž jsem 
pak sestupovala, minula jsem místo, kde se koupala Libuše, 
po koupeli si kněžna oblékne bílé roucho a vydá se na ko-
pec, kde bude zbudován hrad, tím byl pocit silnější a úplně 
se mě zmocnil, když jsem se vnořila do vlhkého zeleného klí-
na Jezerky, po nedávném dešti vydechoval těžkou, omamnou 
vůni. Jednou jsme parkem prošli s Karlem, bylo to na počátku 
naší lásky, kdy mě vodil na místa, která měl rád, tady u Jezerky 
jsem toužil bydlet, řekl mi, ale nevyšlo to. Bydlel tu Johan se 
svou matkou a dvěma sestrami, jedna byla postižená, v ulici 
U družstva Ideál, nápis IDEÁL dosud úplně nezmizel ze zdi 
domu na rohu, v přízemí teď prodávají potraviny, bydleli v su-
terénu, číslo domu si nepamatuje, snad 5, jako dospělý do ulice 
svého dětství, která vypadá spíš jako úzké náměstí s oválem ze-
leně uprostřed, nikdy nezašel, ale 5 to být nemohlo, dům toho 
čísla nemá u země žádná okénka. Najednou jsem před sebou 
zahlédla hocha, asi osmiletého, vždycky na mě jukl modroše-
dýma očima a zase popoběhl, schoval se. Dvakrát mě nechal 
přiblížit se k němu, ale když jsem se ho chtěla dotknout, ucukl 
a popoběhl, téměř popolétl. Dřevěná podlaha v suterénním 
bytě o dvou nevelkých místnostech byla shnilá a hroutila se, 
do spár mezi prkny, které byly čím dál širší, se dětem propa-
daly kuličky, byla mezi nimi i skleněnka Modřenka, jednou se 
dolů propadlo morče Sláveček, vlastně Slávinka, nějakou dobu 
ji bylo slyšet dole pískat. 

Johan netuší, když spolu v bývalém klášteru nebo v divadle 
jíme hroznové víno, předevčírem už počtvrté, že jíme ze stro-
mu poznání dobrého a zlého, podle některých verzí biblického 
příběhu a také podle ruské povídky o mládenci a Hoři Neštěstí 
byl tím stromem právě vinný keř. V povídce mládenec nejí hroz-
ny, ale opije se v krčmě zeleným vínem, tím jeho zkáza začíná, 
bloudí pak po širém světě a prchá před Hořem, které, ať zamíří 
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kamkoli, ho všude a vždy dostihne, ně na čas ja k těbe, Gore 
zločastnoje, privjazalosja, choš do smerti s toboju pomučusja!, 
mládenec, aby Hoři unikl, se promění v sokola, který se vznese 
k nebi, v bílého holuba, v šedého vlka, ve stepní trávu, v rybu, 
která se vrhne do moře, ale v žádné z těch proměn Hoři ne
unikne, Hoře se k němu všude přidá, vezme ho pod ruku, pod 
pravuju, jedině do Čudova kláštera, kam se v zoufalství uchýlí, 
za ním Hoře nemůže, pchá, že nemůže? jen v mravoučné po-
vídce, která musí mít šťastný konec, ve skutečnosti přichází za 
mladým mnichem do cely v podobě otce Savelije, boso, nago, 
nět na Gore ni nitočki. Nevyprávěla jsem Johanovi ten příběh, 
toužím, aby se mnou i příště jedl víno, které střídavě kupuje-
me, líbí se mi dívat, jak trhá bobulky z větvičky a vkládá si je 
zjevně s požitkem do úst, snědl i tu poslední, mnou na talířku 
odstrčenou, zmarem zasaženou, do půli zčernalou, a pila jsem 
také večer a pak ještě ráno z poháru, z něhož pil vodu, když 
přišel ke mně po mém návratu z nemocnice. Když jsem mu 
pasáž o cestě do ulice jeho dětství přečetla, nezeptal se mě na 
toho chlapce, proč také, věděl, koho jsem viděla, a ani osud 
Slávinky se ho zřejmě nedotkl, i když smích, který následoval 
po mé četbě, mi připadal o poznání tišší, než když jsem mu 
četla začátek. Neřekla jsem mu, že jsem toho hocha, byl‑li to 
ten samý, už jednou viděla, ve snu, který se mi zdál nedlouho 
před tím, než jsem za ním přišla poprvé do divadla. Potkala 
jsem tehdy v noci u Olšanských hřbitovů kočovnou hereckou 
společnost, komedianti šli prostředkem silnice, po níž v  tu 
dobu nejezdila auta, za vozy, v nichž se zřejmě vezly kulisy 
a kostýmy, putovali až z daleké Florencie, vepředu poskakoval 
muž, který měl na hlavě malé růžky, všelijak se pitvořil, zřej-
mě se pokoušel rozesmát pár přihlížejících chodců, šel s nimi 
také muž s rypákem, v plášti a s kloboukem na hlavě, dva 
nebo tři kráčeli na chůdách, byli vyšší než stromy v ulici a také 
s nimi šel, klopýtal spanilý bledý hoch, asi osmiletý, zdál se 



99

být nesmírně unavený, jak by také nebyl, když putovali, větši-
nou pěšky, z tak veliké dálky, mířili do Stromovky, do divadla 
Globe, netušili, že divadlo, které bylo celé ze dřeva, nedávno 
lehlo popelem, jen zázrakem se oheň nepřenesl na pavilon, 
kde dosud zuří bitva u Lipan. Přehodila jsem si hocha přes 
rameno a nesla ho po Vinohradské třídě, čím víc jsme se blížili 
k náměstí Jiřího z Poděbrad, tím mi to spanilé dítě připadalo 
lehčí a také drobnější, až nebylo lehčí než vánek a větší než 
loutka, hadrový panáček. Trochu mi dělalo starost, že jsem 
ho vytrhla z  jeho rodiny, byť mi ho tak klidně přenechala, 
a znepokojovalo mě i to, kam se herci podějí, až na místě, kde 
nedlouhý čas stálo divadlo, najdou spáleniště.

Ani o Chloé jsem Johanovi neřekla, když jsme z Anenského 
náměstí do Karlovy ulice procházeli průchodem domu, kde 
bydlel krátkou dobu Johannes Kepler, asi v půli 19. století se-
dávala před tím domem Housková bába a jednou v neděli před 
polednem se v průjezdu toho domu srazila Chloé se socha-
řem Maličkým, autorem olšanských truchlících géniů a postav 
v antických zřasených řízách, odtud pak běžela na most, sněz-
te si, ryby, mé tělo bílé, řeka pod ní rozevřela doširoka náruč, 
nohama v zimních botkách narazí na Vltavinu tvrdou hruď, 
vzápětí se ocitne v náručí světce, kterého prý sám král pálil na 
boku a potom ho nechal svrhnout do řeky, bylo to dávno před 
tím, než do ní Chloé skočila, a pak zahlédne Marinčina otce, 
toho podivného žebráka v červeném kabátu starého kroje, 
modré vestě, červených spodkách a bílých punčochách, který 
skočí do řeky řadu let po ní, někdy slýchám tři tóny, které 
hrají žebrákovy housle, spolu s třírohým kloboukem, slamě-
nou mošnou a botkami lemovanými kožešinkou je unáší voda 
k Mělníku, tehdy si Chloé uvědomí, že se rozhodla špatně, 
a pochopí to ještě ještě víc, když řeka po několika týdnech vy-
vrhne její tělo, změněné k nepoznání, kousek za Suchdolem na 
břeh, a když se pak pod rukama Maličkého začne proměňovat 
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v kámen, posléze vydaný napospas povětří, drápkům olšan-
ských veverek a zvědavým pohledům, je si tím už jista. 

Ať půjde kamkoli, všude ji dostihnou, zase ji někdo odvede na 
ten kopec, na němž kněžna v bílém rouchu věštila a z něhož 
skočil kůň s  jezdcem Horymírem, Horymírův skok se od té 
doby místu, odkud skočil, říká, patří se, aby spořádaně ležela 
po boku své dcery a nikudy se netoulala, doufala, že když na 
sebe navlékne některé z těch šatů z ulice u hřbitova, kdysi tam 
stávala usedlost, už tehdy byl dům zchátralý, vypadal opuštěný, 
že ji nepoznají, někdy se jí opravdu podaří na chvíli je zmást, 
chodívala přece většinou v černém a teď bývá všelijak strakatě 
postrojená, jupy přes prsa nedopne, sukně jí jsou krátké, ale 
nakonec ji vždycky poznají, Dora nebo Lambl, narostlo mu bři-
cho a tvář zbrunátněla, celá se roztekla, dokonce se jí smáli. 
Proměnila se v kulhavou stařenu, hřbitov je takových plný, šá-
tek si stáhne hluboko do čela, podle očí by ji mohli poznat, máš 
vílí oči, říkával Jurenka, ó vrať se, čase přešlých dnů, májová 
noci dávných snů! Dora ji stejně poznala, podle chůze, i když 
předstírala, že kulhá, šaty z ní strhala, celou cestu na kopec ji 
plísnila. Proměnila se v černou veverku, mívali takovou, vlast-
ně to byl veverák, ale Dořin Mufík ji vyčenichal a kousl ji do 
nohy, rána se ještě nezahojila. Proměnila se v tmavošedou ho-
lubici, letí!, vznáší se nad náměstím s chrámem nebo co to je, 
několikrát chrám obletí, jaké blaho je létat!, jak to, že ji to dřív 
nenapadlo, najednou se cítí tak unavená, že musí usednout na 
zábradlí balkonu, Ich bin die Fürstin von Toren zum Trinken 
nicht, zum Lieben, má pocit, jako by tam už někdy seděla, nicht 
mehr jung, ano, tohle všechno už bylo, zum Leiden auserko-
ren, teskně tu vrkala jako teď, pohádku o zaklené holubici ne-
dopsala, vlastně ji sotva začala, muž papíry smetl ze stolu, trhal 
je a šlapal po nich, násadky mu křupaly pod nohama, Dora pak 
papíry sbírala, kresba Hynkova byla roztržená vejpůl, rovnala je 
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na stole, ale ona už se do nich nepodívá, všechno pro ni skonči-
lo, i psaní, alespoň tehdy si to myslela. Neskončilo, kněžno, čas 
nás obemyká a vládne nám, obklopuje nás jako oceán, směřuje 
vpřed, ale zároveň je ustavičně zadržován návraty, vepisová-
ním minulosti, dalších a dalších příběhů, zasutých a zapome-
nutých, do přítomnosti z této minulosti vepisovaných, román 
se na sebe co chvíli ohlíží, aby zachytil, čeho si dosud nevšiml, 
aby přistihl minulost, neustále dál se dějící, stále týž a stále jiný 
jako proud Vltavy, nic na tomto světě nekončí, všechno se do 
nekonečna opakuje, v obměnách a proměnách, a my se promě-
ňujeme spolu se světem, svlékáni z těl a zase do nich oblékáni, 
a všechny své proměny vlečeme s sebou, ohýbáme se pod nimi 
jako luk k zemi, vezeme se na kole proměn a nemůžeme z něj 
seskočit, i kdybychom po tom sebevíc toužili, jsme k někomu 
přitahováni, znovu a znovu, možná jsme ho milovali už mno-
hokrát, Johan v divadle se usmívá, vrtí lehce hlavou, nemusí to 
být opakování, někdy to také může být začátek. 

Sedím v podkrovním pokojíku v Petrovicích, nechala jsem si 
ho vybudovat v době, kdy už zbývala jen nepatrná naděje na 
Karlovo uzdravení, tak trochu jsem se tam před ním schová-
vala, vedou k němu úzké příkré schůdky, vlastně žebřík, po 
kterém se Karel bál vystupovat, nejvíc se obával překročit 
z poslední příčky na podlahu půdy, kdy bylo třeba se trochu 
sehnout a delším krokem překonat prázdný prostor o málo 
širší než půl metru, tměla se pod ním propast běd, většinou 
se zastavil na předposledním schůdku, nohy zůstávaly dole 
a horní částí těla byl nahoře, volal mě něžným jménem, zřejmě 
pociťoval úzkost, že už k němu dolů ze své srdeční komůrky 
nesestoupím, někdy jsem ho nechala volat dvakrát, třikrát, než 
jsem se ozvala a ukázala se mu. Když jsem se za ním z okýn-
ka dívala, jak odchází mezi stromy a keři, čím dál těžším kro-
kem, s černou manšestrovou čepicí na hlavě a v tmavomodré 
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silonové bundě, takto ustrojen za mnou nedlouho po smrti při-
jde, v té samé bundě bude Jaroslav se mnou cestovat do Říma 
a na Ostrovy blažených, už tehdy kráčel po kotníky v bahně při 
břehu Léthé, dřív se ohlížel a kynul mi do okýnka, kde víc tu-
šil, než viděl mou tvář, ale pak nastala doba, kdy se ohlížet pře-
stal, utkvívala jsem pohledem na jeho tmavomodrých zádech, 
trochu shrbených, dokud mi nezmizel v houštině pustnoucího 
zámeckého parku, jedno léto jsem den co den vysekávala býlí 
a křoví, chtěla jsem vidět kmeny starých stromů, především 
dubů a borovic, jeden dub rozčísl odshora dolů blesk, byla 
to zdlouhavá a úmorná práce, vzbudila nevoli sousedů, teď 
už se park v těch místech znovu mění v džungli, naposled, 
začátkem dubna 2002, čtyři týdny před tím, než se zhroutil 
pod psací stůl a v gejzíru krve z něj na kobereček vytryskl 
život, se už brodil v kalné vodě podsvětní řeky, sahala mu už 
po kolena, ne‑li výš, jak se prodíral soutěskou v křoví, zvedl 
se prudký vítr, šlehl mě do tváře a shodil slaměný klobouk 
s modrou krempou, který visel na trámu, v šestnácti letech 
jsem v něm hrála slečinku husičku v Kávové společnosti, toto 
dílko Boženy Němcové jednou či dvakrát dával dramatický 
kroužek školy Na Pražačce v divadle Máj na Korunní třídě, 
tenkrát třídě Wilhelma Piecka, Hádův vítr smetl ze stolu listy 
rukopisu Komedie, který spolu s Karlovým životem spěl po-
malu, ale nezadržitelně ke konci, několik posledních kapitolek 
jsem odvíjela z krvavého vřetena. Prosila jsem Persefonu, aby 
k tomu mládenci v černé čepici byla vlídná, sama dobře ví, jaké 
to je, když se v té ponuré říši ocitla, přitom jen proto, že utrhla 
nějaký květ nebo snědla nějaký plod, nevěděla, že je zapověze-
ný, oč horší to bude muset být pro něj, když tuší, co ho čeká, 
přesto nedokáže odolat nutkavé touze, ať se laskavě přimluví 
u svého chotě, má‑li na něj jaký vliv, aby s ním nezacházel tak 
tvrdě jako s jinými, kteří trpěli stejnou chorobou, až ho tam za 
čas syn Noci Hermes pokorného přivede. 



103

Zkáza, kterou Karlovu tělu i duši jeho nemoc přinášela, odhali-
la svou hrůznou tvář o několik let dřív, než k té události v dolní 
říši došlo, jednoho slunečného červnového jitra v Petrovicích, 
objevil se v pokoji, kde jsem spala, dokud jsem ještě nemě-
la pokojík v podkroví, leželi jsme vedle sebe, důvěrně k sobě 
přimknuti jako děti, dětské byly řeči, které jsme vedli, i něž-
nosti, kterými jsme se zahrnovali. Po snídani jsme se pustili do 
sestavování elektrické kosy, kterou jsme den předtím koupili, 
a ačkoli se to nezdál nijak složitý úkol, ba byl takřka nicotný, 
pro Karla se v tu chvíli ukázal nad jeho síly, udiveně zíral na 
podivný předmět, který pod našima rukama vyvstával, nebyl 
pojednou jen obyčejnou pomůckou zahradníků, ale stávala se 
z něj fatální rekvizita, jejíž účel, podezřelý a nebezpečný, ho 
viditelně zneklidňoval, i když mu zatím unikal, a právě v oka-
mžiku, kdy už byla kosa téměř připravena k úloze, kterou měla 
v naší zahrádce sehrát, se jeho tělo prudce vzepjalo, vydal ze 
sebe nelidský výkřik a pak se s kosou v objetí jako podťatý 
skácel k zemi. Tehdy jsem ještě nerozuměla tomu, co se vlast-
ně přihodilo, ještě ke mně nepřicestovalo z Petěrburku, vlast-
ně z ruského románu to knížátko, později se pak bude u nás 
objevovat vždy, když se bude schylovat k záchvatu, a zdrží se, 
dokud neodezní, myslela jsem, že Karel umírá, ale asi za čtvrt 
hodiny, dřív, než ze Sedlčan dorazila záchranka, se probral, 
v jeho očích jsem četla nesmírný údiv nad tím, co se s ním dělo 
tam, kde se ocitl, a o čem nedokázal nebo nechtěl, nebo snad 
ani nesměl vyprávět. Po několika dnech v příbramské nemoc-
nici, kam ho posléze převezli a kde ho postihl další záchvat 
svaté nemoci, tak ji kníže Myškin pojmenoval, jsem si z ne-
mocnice odváděla k autobusu starce, ztěžka dýchal a země se 
pro něho stala vratkou jako paluba lodi na moři rozbouřeném 
hněvem Poseidonovým. 

Když jsem před pár dny dala Johanovi na cestu do Austrálie 
drobný modrý kamínek, lapis lazuli, vzpomněla jsem si na bílý 
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oblázek od trutnovského mága, jehož žákyní jsem se kdysi 
málem stala, tušila jsem, že ten člověk je víc šílený než osvíce-
ný, přesto jsem doufala, že můžu Karla mocí kamínku vyléčit, 
oddálit, byť jen na čas, jak mi mág sdělil, konec. Ronkola si 
tehdy kamínek přehazoval z ruky do ruky, jako by ho pálil, 
a nakonec ho od sebe na stolku odstrčil jako cosi neblahého, 
od čeho je dobré držet se co nejdál, bylo to gesto nanejvýš 
výmluvné, avšak já jsem přesto s kamínkem několik měsíců 
čarovala, tak Karel ten obřad, při kterém jsem mu kamínek 
přikládala na tělo a modlila se, nazýval. Kouzlo působilo, ule-
vilo se mu, pozdravil se, zklidnil, záchvaty ustaly, ale kníže 
neodjížděl, kroutil jemně hlavou, ani on, tak důvěřivý, v trvalé 
uzdravení nevěřil. Snad bych byla mohla Karla uzdravit bez-
meznou láskou, ale já jsem právě tehdy, bylo to v době, kdy 
se roznemohla teta Emilka a nastalo její několikaleté trýznivé 
umírání, jehož jsem byla svědkem zprvu každý den, pozdě-
ji obden, poslední rok už jen každé pondělí, upnula svůj cit 
k Ronkolovi. Po dvou letech udeřila na Karla nemoc znovu, 
spojoval ji s přítomností knížete, s kterým se v předsíni potká-
val, někdy se s ním i srazil, nelibě nesl, že se u nás zabydlel, 
dřív svou nemoc spojoval s Filipem, kterého jsem obětovala, 
marně, jak se brzo ukázalo, tentokrát Neodvratná svou ko-
řist držela už pevně. Bála jsem se, že ho postihne záchvat, 
až nebudu doma, a že se udusí, že bude kníže v tu chvíli spíš 
na její než na jeho straně, při jednom záchvatu v Petrovicích 
upadl v koupelně a když se konečně probral a podařilo se mu 
odemknout, nalezla jsem ho v tratolišti krve, do druhého dne 
se mu tvář změnila v děsivou tmavomodrou masku, nikdy ne-
zapomenu, jak jsme se tehdy dvě a půl hodiny trmáceli auto-
busem do Prahy. Ačkoli nevýslovně trpěl otřesy, které byly o to 
silnější, že v autobuse nebylo jiné místo než úplně vzadu, ale 
možná ještě víc studem, sluneční brýle mu tvář jen nedostateč-
ně zakrývaly, ani slůvkem si nepostěžoval. Když jsem se pak 
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jednou ve snu, nedlouho po Karlově smrti, vrátila z babiččina 
bytu, kam jsem odpoledne chodila psát Komedii, nalezla jsem 
Karla v jeho pokoji u haldy věcí, naházel na ni všechno svoje 
šatstvo i předměty, také rukopisy a korekturu Noci zrcadel, 
všechno mělo být zřejmě zničeno, snad vydáno ohni jako jeho 
tělo a potom rozmetáno, ještě štěstí, že rukopis Hory je opsán 
a připraven v nakladatelství k vydání, pomyslela jsem si. I když 
mě jeho počínání znepokojilo, zdálo se mi, že tentokrát není 
v tak zbědovaném stavu, v jakém jsem ho po návratu z babič-
čina bytu v posledních týdnech obvykle zastihla. Pojď se na 
něco podívat!, vedl mě na balkon, na obloze stály obrovské 
zlaté bytosti, tři nebo čtyři, asi to byli andělé, byli tak mohutní, 
že víc než andělům se podobali valkýrám.
 
Myslela jsem, že vrátí‑li se kníže do Ruska, odkud jsem ho 
vyvolala, když jsem psala Komedii, Karel se pozdraví, ale spíš 
se mu přitížilo. K odjezdu ho nebylo těžké přimět, stačilo po-
dat mu plášť, trval na něm, ačkoli bylo léto a Praha se právě 
změnila ve žhavou pec, dlouho se nemohl strefit do rukávu 
a snad by se mu to doteď nepodařilo, kdybych mu plášť ne-
přidržela. Než odešel, ještě se na okamžik zastavil u Smrti, 
u té malé, jiná tu tehdy nebyla, a cinknutí rolničky, které se 
zlehka dotkl, mu na tváři vyloudilo šťastný úsměv. O mnoho 
let dřív, když jsem psala Thétu, jsem si myslela, že se Karel 
uzdraví, odvedu‑li Filipa, který na Karla cenil zuby, když 
z něho cítil alkohol, a jednou ho kousl do ruky, do Rybalkovy 
ulice. Raději bych ho byla zavedla zpátky na Národní třídu, 
odkud by ho Trudnomyslný zase přivedl nebo nepřivedl do 
divadla, v románu by bylo možné obrátit děj proti srsti, v san-
skrtu pratiloman, vrátit ho do bodu, z něhož by se mohl od-
víjet jinak a jinam, nespěl by jako v životě ke konci v kuchyni 
bytu na náměstí Jiřího z Poděbrad. Právě toho večera před 
osudným ránem, kdy nás přišel navštívit Mirek Červenka 
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a přinesl mi perziánový štucl po své matce, zanechával pes 
v kuchyni, kam jsme ho zavřeli, krvavé loužičky. Vůně toho 
cizího zvířátka, které po básníkově odchodu zůstalo ležet na 
stole v pokoji, kde jsem spala, byla tak pronikavá, že jsem 
uprostřed noci vstala a odnesla ho do komory, ale pes jeho 
vůni, nebo spíš pach určitě i pak cítil. Nezavedla jsem Filipa 
zpátky na Národní třídu, ani teď v románu to neudělám, jako 
tehdy s  ním půjdu, chvílemi ho ponesu, krvácením ztratil 
hodně sil, dolů do Vršovic, do Rybalkovy ulice. Když jsme do 
té ulice vešli, ale možná ještě o něco dřív, už když jsme pro-
cházeli Bezručovými sady u vinohradské vodárny, nedaleko 
odtamtud, v Dykově, dříve Hviezdoslavově ulici, prožil Filip 
krátce předtím svou první a poslední lásku k toulavé fence, 
věděl, co ho tam dole čeká, že mu nasadím košík a vyzved-
nu ho na kovový stůl, možná si od toho sliboval záchranu 
a snad to pro něj záchrana i byla, zvíře přece neví, co je smrt, 
ani já to nevím, ale teď, když ho tam znovu vedu, ví, že ho 
zase vydám Smrti, která k němu přistoupí vyzbrojena dvě-
ma injekčními stříkačkami, první ho bodne do nohy, druhou 
do srdce, budu ho přitom objímat a plakat jako tehdy, nejen 
ze žalu, také ze studu, že jsem si vymyslela pro doktora pří-
běh o operaci břicha, která mě čeká, čekala, ale až o řadu let 
později, ve Vinohradské nemocnici mi pak rozhrnuli břicho 
jako oponku, abych tou lží ospravedlnila, že pro něj žádám 
smrt. Ronkolova slova o tom, že pes byl podle všeho stejně 
nevyléčitelně nemocen, svým věšteckým zrakem to vidí, pes 
by se jen déle trápil, mi tenkrát nepřinesla úlevu, a ani to, 
že o té cestě, o tom sestupu z Vinohrad do Vršovic teď píšu, 
mi úlevu nepřináší, popravdě jsem to však ani neočekávala. 
Tehdy a teď znovu jsem ho vydala Smrti, nepočkala jsem, až 
si pro něj sama přijde, v podobě mohutného čtyřokého psa, 
který ho honil ve snu, dohnal by ho v kuchyni, tam, pod ba-
biččinou hlavou, ještě tam tehdy stála, probrala by se a dala 
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do tichého zpěvu, ten nerovný zápas by se odehrál doma a ne 
v Rybalkově ulici, Smrt by neměla mou tvář a moje ruce. 

Když jsem si na rohu Lobkovicova náměstí v papírnictví Bobo 
kupovala diář, do kterého si budu psát poznámky k románu, 
smlouvala jsem s prodavačkou o ceně, rok už je přece téměř 
v půli své pouti, číslice 8, ogdoada, symbol nekonečna, stojí 
na konci letopočtu v pozici připomínající úrdhapadmásanu, 
lotos ve stoji na hlavě, pozoroval mě z ulice Šípkový Jura, ale 
možná se mýlím, byl zahleděn do své podoby, jež se v každém 
okamžiku proměňuje, neproměňuje se jen v různých ročních 
dobách, není jiná jen ve dne a v noci, v různém osvětlení a za 
různého počasí, ale mění se i s každým člověkem, který ko-
lem přechází, promění ji pes, který pobíhá sem a tam, kolem 
jedoucí tramvaj nebo auto a vítr, jehož závany podobu ve skle 
čeří. Pro mne je Jura od dětství stále týž, má stále touž hlad-
kou dětskou tvář a udivené oči, kdo jsem? kdo jsem?, ale on 
zná nekonečně mnoho svých nebo cizích podob a představu-
je pro sebe věčnou záhadu. Co kdyby tušil, že další podobu 
dostal v románu, do kterého už dávno vstoupil, hned na prv-
ních stránkách Podobojí, jako ten, kdo touží vsunout prsty 
do štuclu Alice Davidovičové, někdy se mu to i podaří, a ten, 
kdo svého otce udusí kouskem koksu a potom si oblékne jeho 
plášť myší barvy, to jsou povídačky, správce Šípek vykládá 
svůj konec na Olšanech jinak, umřel v Kubelíkovce, ve slav-
nej dodejchárně, tak je to, ať si Klečka nebo ta spisovatelka 
žvaní co chtějí, doktor Indruch, a hlavně ten cikán, co ležel 
na sousední posteli, dosvědčí, že se udusil tam, ne v kotelně, 
svou verzi však celou nevypráví, byli dva, ruce mu svázali, na 
tvář přitiskli chumel hadrů, cikán, věřte nevěřte, dal se do zpě-
vu, karcinom plic, vážení, žádnej koks. Jen v jednom mají ti, 
co tu šíří všelijaký povídačky, pravdu, smrtí to nekončí, jak 
si myslel ještě tam, v dodejchárně, když lapal po dechu, jako 
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všichni, kteří umírají na plicní chorobu, na rakovinu jako můj 
otec anebo na tuberu jako Helena Tělepněvna, už brzo se tu 
objeví, nebo Hynek Němec, zdá se, že konečně přestal trucovat 
a už se matce neschovává, dokonce si nechal na hlavě věneček, 
který předtím pokaždé shodil, jen co ho Dora nebo matka po-
ložily na hrob, hlavně podle toho věnečku ho také teď pozná-
vá, hodně se totiž změnil, zestárl, je víc nahrbený, než býval, 
hrů‑hrůhrů, nemůže přece za to, že dopisy, ve kterých Lambl 
psal o jeho nemoci, dorazily s takovým zpožděním, snad to 
konečně pochopil, hrů hrůhrů, místo synova jména jí z hrdla 
vycházejí skřeky, zatřepotá křídly a vzlétne tak zprudka, že 
zvichří vzduch a Pelíšková, která scéně dojemného shledání 
přihlíží, poskočí.

Podle čeho poznám já jednoho dne otce, bude‑li hodně 
změněný? Bude si přeříkávat báseň z Noci s leguánem, zeptá 
se, kde je Filip? Už vím, i kdyby se sobě ani trochu nepodobal, 
podle vůně ho poznám, jeho tvář bude vonět pudrem a vaze-
línou jako zaječí pacička, bůhvíproč si myslím, že právě vůně 
i pak, když je člověk svlečen z těla, přetrvává. Před časem jsem 
ve snu šla s Filipem otci naproti do divadla, bylo odpoledne, to 
mi bylo divné, v takovou dobu jsme mu naproti nikdy nechodi-
li, dokonce mi bylo jasné, že ho tam nezastihnu a že konám jen 
další ze svých rituálních cest. Moje kroky, jako už nejednou, 
nevím kdy naposled, vedly do otcovy šatny. Ovšem že tam ne-
byl, nebyl tam ani Gustav Nezval ani Trudnomyslný, málokdy 
se tam při nějakém představení všichni sešli, zato tam seděli 
čtyři mně zcela nepovědomí herci, tísnili se v nevelké místnosti 
o to víc, že na otcovu židli u dveří si nikdo z nich nesedl, pes 
po šatně rozčileně pobíhal, až do chvíle, kdy jsem se posadila 
na otcovu židli a začala se probírat věcmi v jeho skříňce, pak 
se mi schoulil u nohou. Vytáhla jsem také zásuvku, k mému 
úžasu v ní byly samé zaječí pacičky, snad tucet paciček, k čemu 
jich otec při nanášení líčidla a pudru na tvář tolik potřebuje? 
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Až do té chvíle jsem totiž byla přesvědčená, že po svém otci, 
herci a řediteli kočovné společnosti, zdědil jen dvě a ty mi, 
když opouštěl divadlo, přinesl, leží v zásuvce mého psacího 
stolu, čas od času zásuvku vytáhnu, dotknu se jich, někdy si 
jimi zlehka přejíždím po tváři, omamně voní. 

Paní Krbcová, která byla po mrtvici a se kterou jsem den a noc 
ležela v pokoji v Kubelíkově ulici, pak jsme spolu jedly v ne-
mocniční hale, kdysi tu přelétaly otci nad hlavou můry a na-
rážely na matné sklo lustru, my jediné z celého patra jsme ne-
musely jíst v posteli, se mě u oběda zeptala, řekněte, jak odejít 
ze světa? Jak z něj odejít, se mě ptala potom znovu, když jsem 
ji sprchovala v nehostinné koupelně, kam do kouta u dveří 
odkládají sestry igelitové pytle s věcmi mrtvých, neudržela by 
se na nohou a seděla na bílém umělohmotném křesílku, moje 
odpověď ji asi nepřesvědčila, proto se mě ptala znovu a znovu, 
paní, která přicházela každé poledne krmit svou bezmocnou 
sestru dvojče, mluvila o posledním řešení jako o Hrabalově 
skoku, nazítří ráno pak její sestra v pokoji sousedícím s mým 
skočila, z postele, před ní tam ležela Angličanka, než ji odvezli 
do Bohnic, nebylo slyšet výkřik ani tlumenou ránu. Jak odejít 
ze světa, ptala se mě druhý den zase v koupelně, z igelitového 
pytle, v němž jsme poznaly župan mrtvé sousedky, na nás udi-
veně hleděla panenka v průsvitných růžových šatičkách, začas 
na to zřejmě přišla sama, protože jsem se jí pak už po tom, co 
se vrátila z nemocnice, nikdy nedovolala.

V  Johanově širokém bílém úsměvu, tak o úsměvu mlu-
ví Indové, je něco dětského, onehdy mi připomněl úsměv 
Petrušky, hadrového šaška, s kterým jsem spala v posteli ješ-
tě jako dospělá, později jsem mu ustlala mezi lůžkovinami 
a ručníky ve skříni v komoře, párkrát jsem se ho pak ještě 
dotkla, když jsem do skříně sahala pro prádlo, vždycky jsem 
se trochu lekla, jak prsty narazily na tvrdou hlavičku, ta jediná 
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nebyla hadrová, potom jsem na něj zapomněla a když jsem 
ho po letech hledala a nenašla, pochopila jsem, že odešel ze 
světa jako všechny věci, když se jich přestaneme dotýkat, vo-
lat je jménem, stejně odešly i ostatní panenky z mého dětství, 
také na ně jsem zapomněla, ačkoli jsem je předtím zahrnova-
la láskou a něhou. Jak jsem na ně mohla zapomenout! Měly 
se mnou zůstat až do smrti, všechny bych si je měla s sebou 
vzít do Kubelíkovy ulice, odkládat je do komory bylo nejen 
kruté, ale i neprozíravé, nemoudré, musela jsem přece vědět, 
že je tím odsuzuji k pomalému zániku, nebo spíš proměně, 
postupně pozbývaly těl a duše vylétaly výtahovou šachtou. 
Ale snad je možné, aby se věci, všechny věci, kterých jsme se 
dotýkali a tím je proměňovali a ony proměňovaly, aniž jsme 
to vnímali, nás, vracely, když se na ně rozpomeneme, když je 
vyvoláme, jako je teď vyvolávám já, vracejí se i ve snech, jako 
v tom, který se mi nedávno zdál. Na schodech do podchodu 
ve stanici Jiřího z Poděbrad se povalovaly moje knihy, někdo 
ty bezcenné knihy, které jsem včera vyhodila, zřejmě vytahal 
z kontejneru a poté, co je přebral a některé si ponechal, pohá-
zel zbylé v podchodu. PANENKY. Nejen že si nepamatuji, že 
bych takovou knihu vyhodila, panenky mě přece stejně jako 
loutky odjakživa zajímají, ale dokonce si ani nevzpomínám, že 
bych ji kdy vlastnila, listuji v knize a k svému úžasu vidím, že 
v ní nejsou jen obrázky panenek z různých dob a rozmanitých 
krajů, ale také obrázky Zdeničky, pojmenovala jsem ji po svém 
otci, Černouška, na nose a na bradě mu, co pamatuji, pod čer-
nou barvou prosvítala růžová, Plaváčka, který byl neurčitého 
pohlaví, šašek Petruška mezi nimi není. Jakýsi muž mě pak 
zezadu obejme, zprudka do mě vnikne, marně se snažím vyma-
nit, svírá mě pevně, nakonec se mi to přece jen podaří, utíkám 
domů, stále je mi v patách, běžím do nejvyššího patra, otvírám 
okno a chystám se skočit do dvora, ve snu je jen o málo širší 
než světlíková šachta, ze všech stran ho obklopují domy, na 
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dně je smetiště, obyvatelé okolních domů na dvůr shazují ku-
chyňský odpad i kusy starého polámaného nábytku, dokonce 
tam leželo povalené čalouněné křeslo, všude povlávala špinavá 
prostěradla, zachytla se zdí, a cáry tmavého dehtového papíru, 
pohled dolů byl krajně bezútěšný, ale přesto bych byla skočila, 
kdyby mě v poslední chvíli nesevřela železná paže a nevtáhla 
dovnitř. Na podobný dvorek, kam měla zakázáno chodit, se 
jako dítě dívala z pátého patra Bohunka, jednou však zákaz 
porušila, jezdila kolem dokola po dvorku, který se svažoval 
ke kanálu uprostřed, na dřevěné koloběžce, drandila čím dál 
rychleji, až ji kanál přitáhl, upadla na tvář a zlomila si nosní 
přepážku, kterou jí pak třikrát operovali. 

Touha ta spočívá v duši mé jako kapka, která nevysýchá ani ne-
odtéká, napsala kdesi ta vzácná paní, kterou jsem zaklela, věč-
ně se třpytí jako diamant. V moudrých knihách se však píše, že 
srdce toho, který medituje, by mělo být prosto trýzně, touhy, 
připoutanosti, Johan vrtí nepatrně hlavou, je to nemožné, po-
kud se člověk nestane arhatem, tedy tím, kdo se už v tomto 
životě osvobodil z koloběhu zrození. Ani on ještě není osvobo-
zen, i když už více než čtyři desetiletí medituje a spí spánkem 
beze snů, do nohou se mu už nezahryzávají kánvové a gráhiní 
jako kdysi, když se učil meditovat a sužovaly ho touhy, vyčer-
pával tělo půsty a dlouhým sezením, aby se jich zbavil, někdy 
pak už zaslechl bzučení roje včel ze stromu kadamby, jeden 
ze sedmi hlasů vesmíru, a jednou zahlédl vimán, létací vůz, 
ale zeslábl a zchroml a jako tanečník začínal být k nepotřebě. 
Od jakých běsů se chtěl tenkrát osvobodit a v koho se toužil 
proměnit ve vaně nuselského bytu, kde žil do pětačtyřiceti let 
s matkou, ještě v době, kdy už byl otcem napůl indického syna, 
vlhké ručníky a prostěradla se rozevlály a pleskaly ho přes ob-
ličej a nahá záda, pokaždé z koupelny vycházel s jasně bledou 
či bledě jasnou tváří a zářícím zrakem. Nezačaly se v poslední 
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době vracet? Je přesvědčen, že do domu v Suchdole nepronik-
nou, ale někdy, když uprostřed noci vstane a jde se napít, je 
slýchá za okýnkem do zahrady naříkat, ůů ůůů! Minulost je 
stále tu a budoucnost je už tady, všechna slova, která jsme kdy 
vyslovili, i ta, která teprve vyslovíme, všechno, co jsme cítili 
a dělali, cítíme a děláme a co teprve budeme cítit a učiníme, 
jsme už dávno řekli, cítili, učinili, není nic, co by už nebylo a co 
by dosud nebylo, minulost, Velká Požíračka, se stále zahryzává 
do přítomnosti i do budoucnosti. Potom mi snad může být jis-
tou útěchou a také nadějí, že dosud nenastalo nebo dosud trvá 
také ono osudné ráno, kdy mě Karel bude líbat nebo líbá na 
temeno, ještě jsem ho nenašla pod stolem na koberečku mok-
vajícím krví, dosud objímám Jaroslava, ještě jsem ho neposlala 
plavat do oceánu, dosud marně toužím pohladit Johana po 
křídově bílé tváři mudrce i klauna, ale zároveň už ho hladím 
po tváři, dosud vlhké z oné koupelny, už se to někdy odehrálo 
nebo se to teprve nebo znovu odehraje, jeho tvář se mi chvěje 
pod dlaní, ne, to moje dlaň se chvěje na jeho tváři. Když mě 
Johan v divadle vodí do své místnosti, chodí vždycky přede 
mnou a spěchá, onehdy na úzkých schodech ve Stavovském 
divadle klopýtnul a upadl na koleno, nepotlačila jsem tichý 
výkřik, jako bych to klopýtnutí a zpola pád měla na svědomí 
a jako by se mi před očima odehrávalo něco mnohem závaž-
nějšího, vždyť klopýtnutí může poukazovat k věcem, v nichž 
člověk nemůže obstát, dokud v nich neklopýtne.

Doufám, že Karel nemusí v podsvětí podstupovat nějakou trýz-
nivou proměnu, ani tu v ptáka, do níž jsem jeho nemoc skryla 
před čtenáři v Thétě, možná jsem ho však zaklela. Po léta jsem 
byla svědkem toho, jak upadá jeho mimořádný intelekt, hyne 
jeho talent a jak chátrá tělo, které se pozvolna měnilo v trosku. 
Pomalý způsob sebevraždy, který zvolil, byl o to hroznější, že 
postrádal vznešenost Empedoklova skoku do jícnu sopky, ale 
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i do zaneřáděného dvora, kam skočila paní Šedivá, kam jsem 
se onehdy ve snu málem vrhla já a kam skočil Jiří Cieslar, ve 
snu jsem pak ve Slezské, když jsem šla s Filipem otcovi naproti 
k divadlu, potkala jeho dceru Olinku, první tehdy vstoupila 
do otcova kumbálu, jak té místnosti zavalené knihami říkali, 
uviděla okno dokořán, na stole pozotvírané krabičky od léků, 
brýle, pod stolem boty, Olinka držela na šňůře Aiu, o pohřbu 
vedli psíka za rakví, jako se dřív vodívali koně, jeho jméno 
stálo dokonce i na smutečním oznámení, psík se Olince zniče-
honic vytrhl a kousl mě do ruky. Poslední měsíce se Karlovi už 
těžce dýchalo, udělat pár kroků po ulici, kam po ránu a vpod-
večer vycházel na malý nákup, který nutně obsahoval placatku 
vodky, bylo téměř nad jeho síly, ruce se mu třásly tak, že si 
nedokázal rozkrájet maso na talíři, už téměř nic nejedl a za 
celý den někdy vypil sotva pár doušků vody, padal a zůstával 
hodiny ležet na podlaze, dokud nesebral sílu vstát.

Toho rána, kdy jsem Karla viděla naposled živého, se mi 
v koupelně roztrhl ametystový náhrdelník, který jsem od něho 
dostala, kamínky pršely jako fialové kroupy na dlaždice, na-
padaly i do umyvadla a sklouzly kanálem do Vltavy a odtud 
se dostaly do Léthé. Přišel za mnou do kuchyně, když jsem 
snídala, a zeptal se, smí‑li mě políbit a dvakrát mě pak políbil 
na vlasy, odjížděla jsem tehdy na pár dní do Petrovic. To ráno 
jsem pocítila zvláštní úlevu, protože mi slíbil, že navštíví dok-
tora Fischera, u něhož se před několika lety léčil, upínala jsem 
se k té naději po celý den a noc, kdy se duben obrací v květen, 
o Valpuržině noci planuly na pahorcích kolem Petrovic ohně, 
vysoké fatry, a po celý další den, první máj, v nádherném po-
ledni jsem po jarních pracích na zahrádce takřka s blaženým 
pocitem odpočívala a pila kávu v altánku, říkali jsme tak té 
stavbě z trámů obrostlých psím vínem, ačkoli tehdy ještě nemě-
la střechu a byla to tedy pergola, a v té době už Karel ležel asi 
šestnáct hodin mrtvý pod psacím stolem. Chci věřit, že se mu 
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tehdy, když se svezl pod stůl na kobereček, nezjevila Kachní 
bába, která ho děsila, ale že ho zaplavilo Gregorovo světlo, jak 
ve své básnické sbírce nazval skvostné zlaté světlo, někdy ho 
zahlédl v petrovickém parku v koruně dvojitého javoru, nebo 
spatřil stříbřitou kondenzační stopu na modrající obloze, cestu 
toho, který jde tam, kam má jít. 

Král nevládne, Šašek nebaví publikum, Smrt nekoná své 
dílo, není nenáviděna a odstrkována, ale dokonce je laskána, 
Bohunka jí potřásá hnátem a přeje jí, ať se má hezky, není 
divu, že se bojím, aby se svět, v němž se hraje s takovými posta-
vami, nezhroutil, že pociťuji úzkost, aby se někam nepropadl, 
aby se nerozplynul a já se nerozplynula s ním, stačí, abych jen 
na jednu z postav, kterou jsem kdysi vyvolala, na delší dobu 
pozapomněla, a bude hynout jako rostlina bez slunce a vody, 
nejenže ji pak už sotva vzkřísím, propadla se do beztvarého, 
nirakary, ale celý svět, který se pokouším budovat, se začne, 
zprvu nepozorovaně, hroutit, a protože se to muselo stát už 
mnohokrát, děje se to vlastně neustále, jak bych je všechny 
mohla udržet v paměti, jistě se už dávno, ba od samého počát-
ku hroutí. A to samé platí i o věcech, dokonce mám v poslední 
době tak špatnou paměť, že i ty každodenní věci musím vzít 
do ruky, teprve potom se na ně rozpomenu, s věcmi románo-
vými to není lepší, i když se jich zdá být podstatně míň, utěšuji 
se, že přesto nejsou nikdy úplně ztraceny, i v beztvarém pře-
trvávají a můžou znovu nabýt tvaru, jednoho dne je naleznu 
neporušené, opravdu, neporušené?, jako ty násadky z bílého 
a černého rohu, které stále hledala spisovatelka, dokud jsem 
ji nezaklela v holubici, jen s nimi se jí dobře píše, začínám mít 
pocit, že jsem to byla já, kdo je schoval, zašantročil, budou 
někde v románu, jen už si nepamatuji, co jsem s nimi udělala 
a proč. Proč? Přece aby nemohla psát, to já, ne její muž, znovu 
v tuto chvíli smetám papíry ze stolu a šlapu po nich, z pohádky 
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o zaklené holubici zbyl pouze název. Jednou ty násadky nej-
spíš najdu, vím přece jistě, že jsem je nevydala ohni, odněkud 
vyplují, jako nedávno vyplavaly z říčního ramene, zřejmě sle-
pého, mé rukopisy, kupodivu ve vodě nedošly úhony, neroz-
močily se, dokonce zůstaly čitelné, alespoň jejich titulní listy, 
názvy mi však pranic neříkají, snad to jsou rukopisy budou-
cích, nenapsaných děl. Vyvolala jsem násadky z paměti romá-
nu a hle, objevily se, dívá se na ně, nedotkne se jich pařátkem 
ani zobákem, na první pohled jim voda sice neublížila, ale co 
kdyby se v příštím okamžiku rozpadly, vždyť i Hynek vypadal 
na první pohled skutečný a živý, byť hodně změněný, víc nahr-
bený, zestárlý, ale sotva se ho zobákem dotkla na rameni, začal 
se propadat do sebe, a kdyby od něj rychle neodlétla, vytratil 
by se, na rovu by zůstal jen věneček s nápisem VZPOMÍNÁME. 
Tak daleko to však naštěstí nedošlo, kroužila kolem, hrůhrů, 
dívala se, jak stín syna mizí jako dým mezi hroby či mezi řádky 
cizího rukopisu. A nejinak by to nejspíš v románu dopadlo 
i s jejími násadkami, ani jich se nelze dotknout, okamžitě by se 
rozpadly v prach a popel, natož kdyby se někdo pokusil s nimi 
psát. A podobný úděl mají, obávám se, i jiné věci, když vyplu-
jí na hladinu. Právě teď jsem z vody, téměř stojaté, kalnější 
než prve, vylovila Plaváčka, vlastně pouhou hlavičku, a ačkoli 
hrozí, že i ona se vzápětí rozpadne, kladu si ji opatrně na dlaň 
a jak Plaváčkovi po tváři přejíždím ukazováčkem a dýchám 
na ni, rozvíjí se hlavička jako květ, ale zároveň těžkne jako 
kámen, posléze ji musím vzít do obou dlaní, abych ji unesla. 
Poznávám plavcovy rysy, voda je neponičila, dokonce mi teď 
připadají zřetelnější než dřív, nejsou to rysy nemocného star-
ce, který vídal v pokoji za mým ramenem stát Smrt a kterého 
jsem pak z nemocnice Na Františku posílala plavat do oceánu, 
ale rysy dychtivého mládence z dávné fotografie. Nevstoupím 
do oceánu za ním, ještě jsem k tomu nesebrala odvahu, vyso-
kých temných vln jsem se bála i tam, na Ostrovech blažených, 
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když se s burácením přese mne převalovaly, zatímco on se do 
nich střemhlav vrhal jak synek Poseidonův a jeho holá hlava, 
už jen hlavička se posléze vynořila daleko ode mne, až kdesi 
u poslední bóje.

K ránu mě v Petrovicích probudily nápory větru a deště, které 
zaútočily na střechu, posléze se k nim přidalo temné dunění, 
znělo úplně stejně jako kdysi v rozhlase ve studiu 6, když Artur 
Šviha s jestřábím profilem, mistr zvuku, pohyboval plátem ple-
chu tak, že se vlnil a duněl, možná i dnešní bouři měl na svě-
domí jestřábí muž, který se mi vynořil z paměti, hned vzápětí 
jsem ucítila vůni Pavla C., vůni jeho svetru s jelínky, stejný 
nosil Diviš Paskal, při jedné ze zkoušek jsme stáli ve studiu 6 
vedle sebe, loktem se otřel o můj loket, určitě ne záměrně, už 
tehdy ho myslím přitahovala Gita Weigeltová, ve hře, kterou 
jsme tehdy zkoušeli, se mnou alternovala v roli lstivé Lišky, 
už jsem beránka, kterého hrál Pavel C., který se měl stát mou 
první obětí, povalila, žalostně bečel a horce mi dýchal do tváře, 
a pevně držela, bylo to však spíš objetí než neblahé sevření, 
ostatně z něho v pohádce vyšel živ a zdráv, trpěla jsem, když 
se nad ním v téže scéně skláněla Gita Weigeltová, nechtěla 
jsem, aby hrála Lišku místo mne na premiéře v Prostějově, ač-
koli jsem si den předtím zlomila ruku, přemáhala jsem bolest, 
aby se o tom nikdo nedověděl. 

Co se stalo Johanovi, už dvacátý den prý nespí, nanejvýš 
chvílemi upadá do polospánku, ten tam je onen blahý spánek 
beze snů, při kterém tonul ve zlatém světle, je to jen následek 
jeho cesty do Austrálie, zmátly se mu dny a noci, nebo tak na 
něj zapůsobila meditace, do níž byl ponořen takřka po celou 
dobu dvaadvacetihodinového letu? Nevěděla bych o tom, kdy-
by na chvíli neusnul, když jsem mu v divadle četla z románu, 
bylo to v místě, kde se píše o spoutaných ústech jako symbolu 
mlčení a o dvojí vodě, z níž má být učiněna jediná, slyšela jsem 
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ho oddychovat, byl mi v tu chvíli vydán napospas a je mi dosud 
vydán, spolu se vším, co by stejně jako jeho několikerý hlasitý 
výdech, kdybych o něm nenapsala, beze stopy zašlo, bylo za-
pomenuto, co by ze světa vymizelo.

Před polednem jsem odnesla do popelnice hromadu svrš-
ků, po léta jsem je střádala ve skříni v Petrovicích, jako bych 
už dřív nevěděla, že se do nich nikdy neobléknu, že si nikdy 
neuvážu matčinu zástěru s drobným červenobílým vzorečkem, 
nikdy si na sebe nevezmu tmavomodrý župan, do kterého jsem 
tetu Emilku oblékla v Sulické na její dvaasedmdesáté narozeni-
ny, župan, za který jsem šaty pro nastávající matky prohlásila, 
byl příliš široký a zaplétal se do kol vozíku, když jsem ji vozila 
po zpustlém parku. Podvakrát, jak jsme park objížděly po ces-
tě ve tvaru dvou spletených osmiček, jsme potkaly skupinku 
slaboduchých, cupitali za svým vychovatelem, opakovaně nás 
zdravili brý den, paní, Emilka se ukláněla na všechny strany, 
možná mezi nimi byla i Johanova sestra, Johan ji naposled na-
vštívil v Tloskově, už před řadou let, sotva věděla, kdo je, neví 
ani, kdo je ona sama, tlosk tlosk, říkával vždycky Karel, když 
jsme kolem ponurého zámku projížděli autobusem z Petrovic 
do Prahy, od té doby Johan o sestře, zakleté do podoby věčné-
ho dítěte, neví, nejspíš je někde jinde, po dvou letech prý cho-
vance obvykle stěhují, aby si nestačili vytvořit vazbu s vychova-
telem. S batůžkem, který jí poskakoval na zádech, měla v něm 
všechny svoje věci, byl mezi nimi skládací pohárek, cíněnka, 
těžítko a jablko k svačině, se běžela rozloučit s Jirkou, třásla se, 
když ji od něj odtrhovali, pokud neumřela, odehrává se v jejím 
životě vždy po dvou letech stále stejné drama, satatam, stále 
táž scéna, to slovo, satatam, které zní jako temné bubnování, 
znamená v sanskrtu stále, je pro můj vztah k času zásadní.

Ten den, kdy Johan v divadle usnul ve chvíli, kdy jsem mu čet-
la o šaškovi, kterému zacpali ústa jablkem, aby nepromluvil, 
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aby nekřičel, a to jablko, malounko natlučené, se potom ocitlo 
v batůžku Johanovy sestry, od toho okamžiku zůstala šaškova 
ústa otevřená, zejí stejně jako ústa Zpívající v komoře a jako 
ústa, jsou‑li to ústa, Smrti visící na knihovně, zakomíhá noha-
ma, kdykoli o ní promluvím, jako ústa Julinky, poté, co jí z nich 
Lvíček vyrval smotek ručníku, tedy ten den jsem od zadního 
vchodu do Národního divadla, kam pro mě Johan chodí těsně 
po začátku představení, zabočila do blízké ulice Na strouze 
a k svému úžasu jsem tam na nároží spatřila šaška, vlastně 
šašky dva, na vlas stejné, prostrkují ruku zdí a ukazují na sebe, 
to jsem já, a zároveň na toho druhého, já jsem ty. 

Když jsem doma otevřela sanskrtsko‑anglický slovník, 
který mi na neurčitou dobu půjčil Johan, vydechla na mě in-
dická vůně, vůně santálu, bhógivallabha, a pryskyřice, po pár 
týdnech, co zůstal slovník ležet otevřený na stole, stále ještě 
u písmene A, kterým v sanskrtu zřejmě začíná nejvíc slov, však 
k mé lítosti, ale také k lítosti loutek, které si od té změny zřej-
mě cosi slibovaly, vůně vyvanula. Teprve teď si uvědomuji, že 
den, kdy Johan při čtení usnul a kdy vanul otevřeným oknem 
u stropu do místnosti pach Vltavy, byl dnem letního slunovra-
tu. Chloé na ten den rok co rok čeká, v pravé poledne se na 
staroměstské mostecké věži má stín lva dotknout roztoužené 
orlice, nebo je to naopak, ona se má dotknout jeho?, buď se 
nedívá dobře nebo ten okamžik vždycky propase, avšak nikdy, 
ani tentokrát, nepostřehla, že by k tomu došlo, upíná se k té 
události, jako by nemělo dojít k dotyku mezi dvěma heraldic-
kými zvířaty, ale mezi ní a Maličkým, ostatně k takovému doty-
ku jednou došlo, sochař pronesl u stolu cosi pošetilého, smáli 
se a ona ho pohladila po paži, překvapilo ji, jak je poddajná 
a měkká, jako by ani nesáhla na paži sochaře, který by pře-
ce měl mít paži železnou, vždyť musí přenášet těžké kameny 
a sochy, je křehčí, než si myslela, je zranitelnější, než jsem 
si myslela, na několik vdechů a výdechů mi byl dnes Johan 
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vydán, ale nepohladila jsem ho, dokonce jsem se na něj v tu 
chvíli ani nepodívala, abych ho neztratila jako Psyché, když 
porušila zákaz a podívala se na svého spícího miláčka, smá-
li jsme se jeho chvilkovému spánku, smála jsem se, ale měla 
jsem starost, aby se neroznemohl jako Ronkola, který pozbyl 
své léčivé síly a odešel z mého života. Jak sebou batůžek na 
zádech Johanovy sestry hází a jak se cíněnka, která pamatu-
je hru v ulici U družstva Ideál, v kuželovitém pohárku kutálí 
a naráží na jeho kovové stěny a dno, mění se krajina za zašlým 
oknem mikrobusu, kterým Johanovu sestru spolu s několika 
dalšími převážejí v první letní den ze Želivu do Svatého Jana 
nad Skrýšovem, a mění se, aniž to kdo v tu chvíli může vidět, 
i krajina v těžítku, jako dítě jsem o takovém snila a nedávno 
jsem podobné zahlédla ve výloze bazaru, jak se těžítko v polo-
prázdném batůžku převrátí, začne jako zázrakem sněžit, při-
náší mi to úlevu, těžítko se převrátí a vločky, sotva dopadly na 
věže chrámu, které vypadají jako useknuté, tají, nic však není 
ztraceno, nic nekončí, zakrátko začne opět padat sníh a opět… 

Spolu se svršky jsem onehdy vyhodila do popelnice i zbyt-
ky z přehozu s geometrickým vzorem, který kdysi přivezla 
z Maďarska babiččina sestra Lila, babička ho mívala na vysoko 
zastlané posteli a mně o mnoho let později, rozstřižený vedví, 
sloužil v Petrovicích jako závěs na okně, dokud jej vloni nena-
hradil závěs z kašmíru, který přivezla Eda Kriseová z Indie, 
jeho vzor na karmínovém pozadí je tvořen fantastickými zla-
tistými plody, rohy hojnosti, vadžrami a půl ptáky, půl rybami, 
vyhodila jsem také dečky, které v mládí háčkovala Julinka, tak-
řka každý týden jsem od ní dostávala dečku, jako by mě jimi 
odměňovala za vyprávění o Emilčině utrpení, dožadovala se 
i všech podrobností, podivovala se, že jsme k sobě s Emilkou 
pocítily lásku, zřejmě si myslela, že jí Emilka není schop-
na a ani hodna, možná na naši lásku žárlila. I když Emilku 
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litovala, v hloubi duše byla zřejmě přesvědčena, že si za svou 
nemoc může a spravedlivě pyká za svoje hříchy, podle Julinky 
se provinila zvláště slovy, například když Julince předhazovala, 
že měla něco s bratrancem Milanem, jako student medicíny 
u nich na Spořilově skoro deset let bydlel, Julinka takové ob-
vinění rázně odmítala, její srdce patřilo odevždy Machytkovi. 
Viděla jsem matčina bratrance jen jednou nebo dvakrát ve 
Vojenské nemocnici, pracoval tam jako hematolog, dědečkovy 
rysy, vysoké čelo a hluboko zapadlé šedozelené oči, vypadaly 
v jeho tváři jako pokažené. Když matku ve Vojenské nemoc-
nici operovali, vlastně jí nakonec jen odsáli z mozku krev, na-
psali jsme s otcem Milanovi dopis, ve kterém jsme ho prosili 
o pomoc, pokud si vzpomínám, neodpověděl nebo nanejvýš 
vyhýbavě. 

Julinka poslouchávala moje líčení Emilčiných útrap takřka 
s potěšením, byť je provázela lítostivými povzdechy a sem tam 
uronila slzu, ostatně pláč měla stále na krajíčku, stačilo, aby 
si vzpomněla na svoje milované rodiče, kteří odešli před více 
než třiceti lety, neodešli, jsou se mnou tady, a byla to prav-
da, jejich popel v bronzových urnách odpočíval na komodě 
v horním pokoji, a rozplakala se. Také na pohřbu mé matky 
Julinka plakala, ačkoli se sestřenice z druhého kolene v životě 
viděly jen párkrát, já jsem Julinku tehdy v krematoriu viděla 
snad podruhé, byla mohutná, ale obličej, lemovaný hustými 
havraními vlasy, měla krásný a prozářený světlem, právě v té 
době, jak jsem si později uvědomila, žila s Machytkou, když mě 
tenkrát po obřadu ve svém černém perziánovém paletu k sobě 
mateřsky přitiskla, nadechla jsem se vlhkých jehňátek, toho 
dne, krátce po Vánocích, padal déšť se sněhem. 

A mezi těmi vyhozenými věcmi, ještě jsem to nenapsala, 
ještě jsem se neodvážila, byl i režný ručník, který tkal můj 
prapradědeček Jerie a který mi Julinka při poslední návštěvě 
věnovala, jeden ze dvou ručníků, ten druhý, který si Julinka 
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ponechala, zůstal v onen osudný den ležet v hale na stolku, 
vedle velkého bílého porcelánového slona a vycpaného drav-
ce, orla nebo jestřába, a pod několikerým jelením parožím, 
hala, která po krátkou dobu před válkou a tajně ještě za války 
sloužila jako vinárenská místnost, připomínala těmi trofejemi 
myslivnu nebo lovecký salon. Za jaké hříchy pykala Julinka? 
Za zapovězenou lásku k ženatému Machytkovi a potom ke 
Lvíčkovi, který v sobě nesl Machytkovu podobu z dob, kdy 
k nim chodíval v neděli na oběd? Domnívala jsem se snad, že 
něco změním, když ze světa sprovodím dvojence toho ručníku, 
nebyl‑li to ve skutečnosti jeden a týž smrtelný ručník, který ač 
byl v osudném okamžiku od svého blížence na míle vzdálen, 
posloužil v posledním dějství dramatu Čeňkovi P. jako fatální 
rekvizita? 

Brzo po Karlově smrti jsem začala jeho pokoj vyklízet, možná 
jsem si od toho slibovala, že mi přestane připomínat jeho trýz-
nivé odcházení a tíživou nepřítomnost, ale zároveň jsem se 
nemohla dočkat, kdy se vrátím do pokoje, který po léta býval 
mým a který, jak jsem dodatečně pochopila, jsem mu vlastně 
jen dočasně propůjčila. Není z něj sice výhled na chrám jako 
z rohového pokoje, chrám z něj můžu spatřit, jen když se vy-
kloním z okna, ale zato tam tolik nedoléhá hluk z křižovatky 
pod domem, dá‑li bůh, bude to můj poslední pokoj, pokud ne-
skončím v domově v Sulické jako nebohá teta Emilka, událos-
ti, postavy a místa přece v mém životě kráčejí po dvou, je to 
pas de deux, krok dvou, ale i krok, který se dvojí. Rozhodla 
jsem se, že v něm nechám vybudovat protihlukovou izolaci, 
protože od sousedů bylo přes tenkou stěnu slyšet i řeč. Mladý, 
štíhlý, do pasu nahý, opálený zedník vynášel do čtvrtého patra 
sedmdesátikilové desky, musel s nimi stoupat snad dvacetkrát, 
ale téměř se nezadýchal, při práci, která mu šla od ruky, si 
prozpěvoval nebo pískal, v poledne pojídal v koutě na zemi 
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ovoce a zeleninu a jídlo zapíjel bylinným čajem z termosky. 
Třetí den, kdy se práce už pomalu chýlila ke konci, se mnou 
zapředl řeč, všiml si v knihovně knížek o duchovním probuze-
ní a o marihuaně. Jeho idolem byl mistr Osho, tehdy jsem ho 
ještě nečetla, půjčil mi jeho Oranžovou knihu, nosil ji v batůž-
ku všude s sebou, jako jiní nosí bibli, věřil, že člověk dosáhne 
osvícení zázrakem, který přijde shůry nebo k němu dojde po 
požití drogy, a byl udiven, když jsem se mu pokoušela vysvětlit, 
že člověk může dosáhnou osvícení teprve poté, co se vnitřně 
promění, projde zkouškami, utrpením. Tak jsme se srozuměli, 
že jsme se na rozloučenou objali. Od té doby mi dvakrát tele-
fonoval, podruhé, jak jsem pochopila, z Bohnic, přišel o práci, 
tušila jsem proč, v oblacích se mu zjevuje anděl se třemi křídly, 
právě ve chvíli, kdy se mnou mluvil, anděla, nebyl‑li to, jak 
mě později napadlo, spíš běs, zase spatřil. Za nějaký čas mi 
napsal vzkaz, omylem lístky vsunul pod dveře o patro níž, paní 
Hofmeisterové, která mi je přinesla, muselo poselství, v němž 
psal o bloudícím a osvíceném zedníkovi, zamotat hlavu. Asi 
o rok později se objevil, pobledlý, vychrtlý, polorozpadlé za-
blácené traktory si zul před prahem, z jeho proměny šel na 
mě strach, naštěstí byl u mne zrovna Jaroslav, chystali jsme se 
právě na Krétu a do knósského labyrintu, promlouval k mla-
díkovi o smyslu života, mlčky přikyvoval, ale v myšlenkách byl 
zřejmě jinde.

Vyvolala jsem Čeňka P. ve chvíli, kdy ke mně z náměstí oble-
ženého pouťovými atrakcemi dolehlo volání atensióón, atensi-
óón!, po něm se ozvalo dvojí zatroubení, je neděle odpoledne 
a petrovická pouť, jíž přeje počasí, vrcholí, před sedmi lety jsem 
se mezi zástupy a stánky prodírala a plná úzkosti hledala mís-
to, kde na takřka neprůjezdném náměstí zastaví autobus do 
Prahy, kterým odjedu za umírající Emilkou, v tu dobu byla už 
řadu hodin mrtvá. A vzpomínám si na jinou pouť, na pouť ve 
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Svatém Janu, vesnici, kterou jsem kdysi projížděli s Karlovým 
známým, jel nám ukázat svou chalupu v Petrovicích, kterou 
nám o dva roky později prodal, auto se proplétalo mezi vozy 
zaparkovanými po obou stranách úzké silnice, pršelo, popo-
jížděli jsme krokem, co chvíli jsme stáli, a v jednom okamžiku 
se nám po pravé straně zjevily v oknech tváře, přitisknuté ke 
sklu, nehnuté, tehdy ještě mezi nimi nebyla tvář Johanovy sest-
ry, s očima trochu zešikmenýma působila orientálně, po levé 
straně jsme pak míjeli kostel zasvěcený Janu Nepomuckému, 
Karlův známý nás upozorňoval na jeho nezvyklý půdorys, 
bylo jím hořící srdce. O pár let později jsme s Karlem dorazili 
do Svatého Jana autobusem a pěšky přes lesy, opatrně jsme 
obcházeli hořící srdce, dovnitř jsme nepronikli, a když jsme 
potom sestoupili do vsi, uviděli jsme za okny tytéž tváře, ikony 
namalované na skle.

Nosí cíněnku stále u sebe, stejně jako já nosím stále u sebe 
oblázek, kamínek bílý, který mi přivezl Johan od protinožců, 
není‑li to spíš vajíčko bájného tvora, půl ryby, půl ptáka, na 
jednom místě jej přetíná prasklinka, co chvíli se ujišťuje, že 
kuličku ještě má, dotýká se jí v kapse prstem, laská ji v dlani, 
je chladná, hladká a podivuhodně těžká, mnohem těžší než 
byly ostatní kuličky, hliněné a skleněné, které kdy měla, v noci, 
když přebývá v jakémsi polospánku, najednou cítí, jak se jí 
z dlaně, v níž má cíněnku, začíná šířit vzhůru paží zvláštní 
síla, proudí až do hlavy a dolů až do konečků prstů u nohou, 
srdce je náhle jako v ohni, a pak se to stane, po páteři jí sjede 
blesk, atensióón, atensióón, dvojí zatroubení, nebo spíš zafrká-
ní, labutě v rytmu Květinového valčíku z Louskáčka už zase 
plavně stoupají a klesají, melodie valčíku se utkvěle vrací, ale 
narozdíl od Ravelova Bolera negraduje, zní stále ve fortissimu, 
a pojednou ji cosi vyzvedne do závratné výše, až nad střechy 
a věže kostela, houpá se na bílých péřových oblacích, obrovské 
rudé slunce se zdá být na dosah, sune se k němu po zadku, 
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ale vzápětí tma, je svržena dolů, patrně za svou troufalost 
a pýchu. Mnohokrát za ta léta, která ji dělí od ulice U druž-
stva Ideál, bezmála za celý život, kuličku ztratila, někde ji přes 
všechnu opatrnost vytrousila, hodiny, někdy celé dny ji zoufale 
hledávala, nakonec ji pak našla, zapadlou v trávě, nebo ji na-
hmatala v kapse cizí teplákové bundy, svírá ji pevně, chladnou, 
hladkou, těžkou, nerozevře dlaň, ani když je v koupelně při 
pravidelné úterní očistě svlékají a po třech, po čtyřech kropí 
hadicí, některé stojí, jiné sedí na umělohmotných křesílkách, 
všechny do jedné křičí, voda je někdy horká. 

Sofie Syslová vzhlédne k šaškovi na nároží a užasne, už se 
nedáví jablkem, které mu nemilosrdný stvořitel nacpal do úst, 
aby ho umlčel, zřejmě ani on déle nesnesl jeho nářek, táhlou 
melodii, která sestávala jen z několika tónů a jejich variací, 
zatím zůstává temný otvor zejících úst němý. Ještě štěstí, že 
visí šaškova hlava tak vysoko, kolemjdoucí k ní nedosáhnou, 
jinak by hrozilo, že by mu do úst vhazovaly jízdenky nebo by 
do nich odklepávali popel. Dívá se všude na zemi, jestli jablko 
nebo ohryzek neuvidí, ale marně se rozhlíží, asi se zakutálelo 
mnohem dál, než si umí představit, jak by mohla vědět, že to 
já jsem šaškovi jablko z úst vyňala, vlastně vyrvala, protože do 
nich bylo vrostlé nebo s nimi tvořilo jeden celek, vyklouzlo mi 
z ruky a spadlo na chodník, maličko se natlouklo, i Johanova 
sestra si toho poranění kousek od bubáku všimla, když se ve 
Svatém Janu do jablka zakusovala. Jak se Sofie Syslová shýbá 
k zemi, ucítí vánek, hladí ji po šíji, otec ji nazýval šíjí labutí, 
stejnou měla i matka, mívají ji baletky, a také Johan, který 
má v sobě cosi labutího, takovou šíji má, vánek ji v poryvech 
na krku laská, není to vánek, ale šaškův dech, a když zvedne 
hlavu a vystaví mu tvář, ucítí cizokrajnou vůni, nebo spíš pach, 
stejný cítila Eliška Beránková, když jí kdysi stoupl na hruď 
strahovský lev, a orlice na mostecké věži cítí pach lvího dechu 
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stále, celým tělem ho vnímá a toužebně očekává, až se jí lev 
v jedinký den v roce na okamžik ne delší než dvě nebo tři vte-
řiny dotkne svým stínem. 

Chvilku spočívalo to jablko, jablko poznání, v mých rukou nebo 
jen v mých slovech a hned se všechno, co se mi předtím zdálo 
nehnuté, dalo do pohybu, který už sotva zastavím a snad ani 
zastavit nechci, bylo by mě ani nenapadlo si jablko ponechat, 
ať už je s ním spjat jakýkoli význam, ale netušila jsem, že letmý 
dotyk, byl opravdu tak letmý?, bude stačit, abych jeho moc po-
cítila plnou silou. Pouťové atrakce z petrovického náměstí od-
jely, s labutěmi a Květinovým valčíkem, Johan ho v Národním 
nesčetněkrát tančil, onehdy, když jsme spolu šli místy, kudy 
chodila Chloé a prošla tamtudy i v osudné poledne, kdy už v ní 
dozrálo rozhodnutí skočit, si pobroukával jeho melodii, tóny 
valčíku, které doléhaly do okýnka v podkroví, vystřídal o týden 
později hukot, přicházel od náměstí v pravidelných poryvech, 
teprve po chvíli jsem si uvědomila, že je to hukot příboje, který 
naráží na útes, v nějž se proměnil petrovický kostel zasvěcený 
Petru a Pavlu, je to týž zvuk, který jsme s Jaroslavem ve dne 
v noci slyšeli v hotelovém pokoji na Gran Canarii, na tom os-
trově jsme bydleli nejblíž oceánu, temnému a jiskřícímu. Zprvu 
jsem nechápala, proč oceán najednou dosahuje až ke mně do 
podkroví, ale nepocítila jsem strach, v noci se pak přivalila vy-
soká temná vlna, převalila se přes chaloupku se zahradou a al-
tánkem a odnesla sluneční hodiny, jež na něm byly zavěšeny, 
Jaroslav je podle svých výpočtů sestrojoval a seřizoval po dvě 
léta, ráno za odlivu jsem pak hodiny našla na břehu, už bez 
kovové ručičky, jejíž stín ukazoval čas s přesností na minuty, 
a v písku ležely zabořeny Jaroslavovy sluneční brýle, ty, o které 
ho u pobřeží ostrova Tenerife připravil mořský stařec Nereus 
či Proteus, ne‑li sám Poseidon, zřejmě se jich už nabažil, jako 
zázrakem nedošly úhony, moře vyvrhlo u petrovického břehu 
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také pár umělohmotných kelímků s modrým nápisem San 
Miguel, pocházely nepochybně z oné nepravé karaky, která 
ve dne vozí výletníky, v noci odváží do zásvětí plavce, ty, kteří 
se odvážili plavat za poslední bóji. Po celý další den jsem na-
slouchala hukotu oceánu, nesílil ani neslábl, nesl se ke mně 
v poryvech jako dech ohromného zvířete, vnímala jsem ho 
na tvářích a ve vlasech, a následující den, kdy už jsem opět 
byla v Praze, mi při cvičení, kterému mě učí Johan, po páteři 
vyjel vzhůru blesk, podlaha se pode mnou otřásla, pochopila 
jsem, že nechal‑li mě pán moří vyváznout bez zranění a vydal
‑li Jaroslavovy brýle neporušené, tělo blaženého však nevydal, 
pozřel je mělnický oheň, ocitla jsem se nyní v moci pána mno-
hem strašnějšího, pána blesků, Dia či Jupitera, uchopil mě, 
zvedl do výše a prudce mnou udeřil o zem, tělo se neroztříštilo 
jako nádoba hrnčířova, zůstalo celé, ale chvělo se, ještě teď 
se zachvívá jako list ve vánku a v místech, kudy vyjel zelený 
blesk, si na temeni hmatám nepatrnou prasklinku, ne větší než 
ta na australském oblázku. 

Seděla jsem schoulená, s koleny u brady na podlaze v prázd-
né rozlehlé, dokonce patrové místnosti, kterou se Johan 
chystal bílit, měla jsem pocit, když jednu chvíli stanul nade 
mnou, s malířskou štětkou v ruce, připraven k dílu, že se za 
ním v rohu tyčí kdosi mnohem vyšší než on, ta scéna měla 
v sobě cosi divadelního nebo snového, můj mistr v ní sice ne-
odplouval na labuti, tom divném ptáku, jako středověký rytíř 
Lohengrin ve Wagnerově opeře, ale jeho slova, nesmlouvavá, 
neslitovná, mě od něj vzdalovala, dívala jsem se na něj jako 
Elsa z břehu jezera, vždyť tohle všechno je sen, řekl a máchl 
kolem sebe štětkou, jako by tím mohl zmírnit můj žal. Když 
jsem si doma pustila rádio, pronášel herec ve hře právě slo-
va …vždyť, Clotaldo, v tom světě sníme všichni, jak jsme živi. 
Pak jsem uviděla, že v zácloně na kuchyňském okně uvízlo 
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a sborem bzučelo dvaadvacet naprosto stejných much, vylíhly 
se ve stejný okamžik, ve stejnou dobu se proměnily a dospěly, 
aniž jsem si toho všimla, všechny spaly, až na jedinou, která se 
ze spánku právě probírala, vytrvale se pokoušela ze záclony vy-
prostit a teskně bzučela. Později jsem si vzpomněla na výtah, 
který jsem objevila na venkovní straně domu v Soukenické 
teprve při odchodu, byl to týž skleněný výtah, který si zamilo-
val Jaroslav na jednom z Ostrovů blažených a kterým pak ve 
snu, jenž se mu zdál v době, kdy už se blížila jeho smrt, sjel 
do sklepa pankráckého domu, kde objevil zrezivělé železné 
dveře, o nichž neměl tušení. Kam bych výtahem, který kotví ve 
dvoře v Soukenické, sjela asi já, kdybych do něj byla vstoupila? 
V noci jsem vrávorala po zešikmeném pažení studny, musela 
jsem vědět, když jsem na ně lezla, že se na něm nedokážu udr-
žet, chvíli jsem balancovala a potom jsem spíš skočila, padala 
jsem do vody dlouho, dolů mě stahoval i zimník, který jsem 
měla na sobě, před mnoha lety mi ho šila paní Jílková, bydlela 
v suterénu v ulici V Horní Stromce, možná v tom samém domě, 
kde bydlí Bohunka, těžký pytlovitý kabát se vzorem rybí kost 
mě tehdy měl ochránit před krutou petěrburskou zimou, do 
které jsem se v létě roku 1967 chystala, doufala jsem, že se 
pád jednou skončí a vztlak vody mě vynese zpátky k hladině, 
a opravdu k tomu posléze došlo a vynořila jsem se nad hladi-
nu, po slizké stěně jícnu studny jsem se však nemohla nahoru 
vysoukat. Tu jsem kousek nad hladinou spatřila otvor, právě 
na míru sehnutého člověka, chodba, ve kterou se rozšířil a kte-
rou zalévaly paprsky odpoledního slunce, připomínala chodbu 
na Filologické fakultě v Petěrburku, tenkrát ještě Leningradu, 
kde jsem kdysi poslouchala zajímavé přednášky profesora 
Maksimova o Puškinovi a profesora Etkinda o poezii, na jed-
né z nástěnek byly připíchnuty obrázky červených a modrých 
hlav, vypadaly jako hlavy jakýchsi božstev nebo jen karetních 
králů, možná byly ty hlavy jen dvě, nebyla‑li to dokonce stále 
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jedna a táž hlava, červená a modrá, která se v několika řa-
dách pod sebou opakovala, nepřistoupila jsem k nástěnce blíž, 
abych se o tom přesvědčila, věděla jsem, že jak už to ve snu 
bývá, čím víc se přiblížím, tím víc mi budou obrázky unikat, 
až se zcela rozplynou. To samé by bylo nastalo, kdybych tam 
v Soukenické sebrala odvahu, vstala a chtěla si zblízka pro-
hlédnout tu mocnou bytost, jejíž stín dopadal Johanovi na ra-
mena. Byť mi to nepřináší úlevu, najednou chápu, že i když 
jsem skočila do studny, nic se tím neskončilo, visím zamotaná 
v kabátě na laně, rusky se mu říká strachovka, pomalu se otá-
čím v rytmu, který udává damaru, bubínek ve tvaru přesýpa-
cích hodin, z jeho jednotvárného, nikdy neumlkajícího zvuku 
povstává neustále svět, byť je možná, má‑li pravdu Johan, pou-
hým snem, šálivou hrou.

A nakonec se vyprostila, hle, osvobození neboli mókša!, je 
volná, zatímco sourozenci spí dál, jejich spánek se zdá být 
neklidný, cukají sebou, ona jediná, Musca domestica, se osvo-
bodila, alespoň tomu věří, z koloběhu zrození a proměn vejce 
v larvu, larvy v imago, krouží mi nad hlavou a opakovaně mi 
útočí na temeno v místě, kde mám už téměř týden nepatrnou 
prasklinku. Zato já jsem zajatá, dosud vězím v petěrburském 
zimníku, při cestě do Ruska, tenkrát ještě Sovětského svazu, 
jsem si ho oblékla v noci, kterou jsem musela přečkat na letišti 
v Petěrburku, byla chladná, ačkoli byl teprve konec léta. Na 
koleji na Vasiljevském ostrově se na záchod chodilo v holín-
kách, kalná břečka sahala po kotníky, pokoje obléhali hmyzí 
bojovníci, vyzbrojení sosáky, a v temném koutě na odpočívadle 
mezi druhým a třetím patrem, kde stálo koženkou potažené 
kanape, souložily v noci dvojice. Dny jsem trávila na fakultě 
a v knihovně, kde jsem četla knihy Bělého, Bachtina a rus-
kých formalistů. V téže době mi matčina zhoršující se choroba 
umožnila předčasný návrat do vlasti, která si už čechrala peří 
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a chystala se ke krátkému znovuzrození. Pár týdnů před od-
jezdem jsem nalezla útočiště v komunálním bytě na prospektu 
Černyševského 29, v náruči Máji, mladé učitelky angličtiny, 
plamen z ohně, v němž v synagoze uhořeli její prarodiče, se jí 
na prsou rozlil v podobě krvavé kalužinky, pod peřinou jsme 
se k sobě přimkly, zatímco za mohutnými skříněmi těžce od-
dychovali její rodiče. 

O pár let později bude Máju hledat můj otec, když do měs-
ta divadlo přijede s představením Cara Fjodora, ale ti, kteří 
si ve škvíře mezi dveřmi přečtou můj lístek napsaný písmem, 
k  němuž se v  dopisech přátelům uchylovala, když psala 
o Jurenkovi, zaklená v holubici, žádnou Máju Libinu nebudou 
znát, nikdo se na ni nebude pamatovat, snad tam žena toho 
jména ani nikdy nebydlela, snad ani nikdy nebyla nebo to byl 
jen sen. A stejně jako se mi ztratila ta zrozená z vod Něvy, v lis-
topadu, krátce po oslavách padesátého výročí Revoluce zapla-
vila řeka nábřeží, brodily jsme se ve vodě po kotníky, místy po 
kolena, ztratí se mi Laura, zrozená z vod Tibery, ani na ni, na 
rodinu Rondini si ve Via Ostuni 24 nebude nikdo pamatovat, 
až se po ní s Jaroslavem při naší římské cestě budeme ptát, 
také ona se propadne do nebytí, snad z něj ani nikdy nevystou-
pila, podobně jako Chloé, která se zrodila z Vltavy a opět se 
do ní vrátila a žije pouze v máje románu. Visím na laně a jak 
se pomalu otáčím, zamotávám se čím dál víc do příběhu, stří-
davě mě stahuje dolů a vynáší vzhůru, půl ženu, půl muže, půl 
člověka, půl hmyzí zámotek, s úzkostí a nadějí očekávám svou 
další proměnu, přes den teskně bzučím, pozdě v noci nebo až 
k ránu sebou cukám ve zlém snu. 

Není! —ní —ní! Jak Psyché lampu nad spícím naklonila, hor-
ký olej vyšplíchnul a popálil ho na rameni, a v tu chvíli jsem 
spatřila jeho změněnou tvář. Není! Není! Skočila jsem do stud-
ny, ale místo v podzemním království, kam přicházejí panny 
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v pohádkách, jsem se ocitla na fakultě v Petěrburku, nevyšla 
jsem však z budovy na nábřeží zaplavené rozvodněnou Něvou, 
ale na hřbitov v Načeradci, kde máme rodinný hrob, spíš skrom-
ný rov, na žulové desce opřené o zeď porostlou břečťanem se 
pod sebou tísní trojice pozlacených jmen, pod ní v zemi je však 
dostatek místa, betonová jímka by mohla pojmout dobrý tucet 
potomků, žel, nenarozených, nepočatých. Uprostřed zimy leží 
na rovu nahý děd z otcovy strany, ten, jemuž srdce selhalo 
po operaci karcinomu plic krátce před válkou, dřív, než jsem 
se narodila, byl ředitelem divadelní společnosti, hercem a poté 
úředníkem a otec po něm zdědil kožich a dvě zaječí pacičky, 
teď leží pacičky z toho nebohého zvířátka v zásuvce mého 
psacího stolu, někdy si jimi hladím po tváři a vdechuji vůni 
pudru a líčidel, za války si otec nechal z kožichu ušít vložku 
do zimníku, už zvetšelá, visela posléze v chatě pod Blaníkem, 
dokud se do ní nepřioděl hoch, který byl na útěku z domova 
nepolepšitelné mládeže jen v pyžamu, chci dědečka zahalit, 
nadzvedám ho a zavinuji do prostěradla, pousměje se, snaží se 
mi pomoci, sám se trochu nadzvedá, znovu a znovu ho zavíjím, 
ale prostěradlo je krátké, stále mu z něj vyčuhují chodidla, na-
konec mu navlékám svoje tmavomodré ponožky značky Moira, 
jsou samá díra, rozpadají se, není divu, pokud jsou to ty samé, 
které si oblékala Sofie Syslová, když chodila do Záhřebské bu-
dit Pavla Bolinku, a měla je na nohou Eliška Beránková, když 
sestupovala do hory. 

Není! Není! volá na Olšanech teta Emilka, dokáže teď to 
slovo vyslovit, dokud dlela v Sulické, byla její řeč pouze ano, 
ano, ne, ne, a tleská, v parku, po kterém jsem ji vozila po cestě 
opisující dvě spletené osmičky, dvě nekonečna, se k ní připo-
jují chovanci z prvního patra, přidávají se k nim také chovan-
ci v Tloskově a ve Svatém Janu, kde stojí kostel s půdorysem 
planoucího srdce, ti všichni nalézají v nové hře zalíbení, volají 
ne‑níí! ne‑níí! a tleskají, také Johanova sestra volá, do rytmu 
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třepe skládacím pohárkem, na jeho kovové stěny a na dno na-
ráží cíněnka, kulička jejího života, chřestí jako Isis sistrem, 
když zaháněla Tyfona, který rozsápal Osirise. Beru ji za ruku, 
ptám se, zda neví, kde mám hledat jejího bratra. Koho? vytrh-
ne se mi, kazím hru. Teprve v tu chvíli si všimnu, že na zemi 
leží jablko, nesnědla ho tedy, jak jsem si myslela, nanejvýš do 
něj jednou nebo dvakrát kousla, je horké, ba žhavé, přehazuji 
si ho z ruky do ruky, jablko už natolik změnilo podobu, že 
by v něm teď sotva někdo poznal plod poznání, dobra a zla? 
života a smrti?
 
Pas de deux, dvě Moiry kráčejí tanečním krokem, jedna stíhá 
druhou cestou dolů, nevím, která je která, nemají své atri-
buty, a kde mešká ta třetí?, není to snad právě ta s nůžka-
mi, která přestřihuje nit, jsou jedna jako druhá, stejně jako 
kojetínské niťařky, dávno mrtvé sestry, opřádají mou hlavu, 
hlavu Bohunky a hlavu Marie Zábranové, ne‑li celý svět, ani 
ony nemají své atributy, podle nichž by se daly bezpečně ro-
zeznat. Můžou o  osudu rozhodovat jen ve dvou, anebo se 
rozhodnutí odkládá do doby, kdy se objeví třetí sestra? Jímá 
mě neblahé tušení, dásové kolem mne poletují s výhrůžným 
bzučením v  té rozlehlé místnosti, kde se zrovna nacházím, 
možná je to táž, v níž jsem naposled spatřila Johana, ale to-
čité schodiště, které jí vprostřed procházelo a kterým jsem 
slepá, zoufalá sestupovala, zmizelo, poznávám je, jsou to ti, 
kteří v muší podobě viseli v zácloně, smrt, kterou jsem jim je-
dovatým postřikem způsobila, se ukázala být jen přechodem 
k další proměně. 

Otvírám okno, chystám se skočit, nebylo by to poprvé, kdy 
bych se tímto způsobem pokusila někomu uniknout, démo-
nům vzduchu bych však skokem stěží unikla, nemám strach, 
má k tomu přece dojít ve snu nebo v románu, nebo ve hře, 
kterou, jak praví mistr Osho, je celá naše existence, můžu 
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tedy ztratit toliko jeden ze svých mnohých životů, podle spisu 
Corpus hermeticum se bezdětní znovu narodí do těla ani muž-
ského, ani ženského, do tvora prokletého Sluncem, možná se 
mi to přihodilo už v tomto životě, stojím na římse a shlížím 
do temné hlubiny, ne, nenalézám se v domě proti Olšanskému 
hřbitovu, ale ani v domě na náměstí Jiřího z Poděbrad, podle 
všeho nejsem ani v Soukenické, hlubina pode mnou je mi zce-
la nepovědomá, náhle ke mně zdola zavane tak skutečně, že 
ucouvnu, spíš bdím než sním, ve vzduchu je cítit dým a spále-
nina, jako tenkrát v úterý na Boží hod velikonoční v roce 1389, 
když pálili povražděné Židy, ještě řadu dní se nad Prahou nesl 
pach páleného masa, už nevím, zda jsem po smrti nebo ještě 
žiji, nevím, co je potom a co dřív, ještě jsem nepoznala Johana 
anebo už jsem ho ztratila, nebo se oba časy, které se mi do té 
doby jevily jako různé, prostoupily, nevím, jestli jsem tím nebo 
tou, kterou se zdám být, nebo oběma zároveň, Moiry už do
křepčily, nějak je pas de deux znavil, sotva se vlečou, zalykají 
se bahnem v hlubokém a chladném žlebu. 

Nad pohyblivými schody, rozjely se, jakmile jsem na ně vstou-
pila, odpočívá ve výloze trafiky mezi různými tretkami zažlout-
lá lebka, je pravá, nebo je to jen atrapa? Už v době, kdy jsem 
chodila za Jaroslavem, ne‑li už v době, kdy jsem chodila za 
Karlem, tam ležela, jen předměty kolem ní mizely, když na-
šly kupce, nebo se proměňovaly. Patřila šaškovi, anebo králi? 
Sotva jsem na lebku pomyslela, usedla mi na ruku jako cviče-
ný dravec připravený k lovu, ani jsem nestačila vyslovit otáz-
ku, už mi porozuměla, z očnic jí vyšlehlo světlo, dopadlo na 
bílé pruhy přechodu směrem k budově Vrchního soudu, v tu 
stranu se mám tedy dát, do ulice Sevřené, kterou míjíme po 
pravici, mě nevede, malý Jaroslav tam leží v posteli a pozoruje 
světelné pásy pohybující se po stropě, ale už za okamžik, až 
budem podcházet ulici 5. května, vstane a v oknech tramvaje, 
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která bude s řinčením zajíždět do brány remízy, spatří bledé 
tváře odsouzenců, až k němu do kuchyně, kde stojí přitisknutý 
ke sklu, a do podchodu, páchnoucího močí, dolehnou výkřiky 
mučených, také křik Karla Weinfurtera, autora Ohnivého keře, 
Johan tu knihu kdysi vlastnil, ale někomu ji půjčil a už mu 
ji nevrátil, lámou mu úd po údu, když ho za války Němci na 
Pankráci usazují do padmásany a staví do šíršásany, do jeho 
křiku se posléze začne mísit štěkot psa a také zpěv cikády 
nebo cvrčka, může‑li tak být nazván ten vysoký pronikavý tón, 
jejž cikáda nebo cvrček, kterého jsem si včera přinesla do pod-
krovního pokojíku na rameni, vydává, jednu chvíli jeho zpěv 
mystikův křik dokonce přehluší, ozývá se hned přede mnou, 
hned za mnou, sameček vábí samičku, anebo se mi duše zakle-
tá do hmyzu pokouší sdělit, jak ji můžu vysvobodit?, opakuje 
svou prosbu čím dál naléhavěji, kdysi se múzy proměnily v ci-
kády, symbol poezie, Řekové je zavírali do klecí a krmili. Jak 
se s lebkou, kterou tisknu k hrudi, nořím do nuselského údolí, 
cítím stále větší tlak, možná lebka patřila některé z obětí pan-
kráckých masakrů, ostatky dvou z nich ležely od konce války 
ve sklepě za zrezivělými železnými dveřmi, před nimi se ve snu 
zastavil Blažený, ležely pod haldou uhlí, kde je po letech ob-
jevily děti, bojím se, aby mi má průvodkyně nevyklouzla a ne-
roztříštila se. A znovu se vysokým tónem ozývá ta trýzněná 
duše, která si ode mne slibuje vysvobození. Už vdechuji vůni 
vlhkého klína Jezerky, z něhož se znovu zrodí hoch, v ulici 
U družstva Ideál a ve škole mu budou říkat Tibeťan, protože 
se usmívá přimhouřenýma očima jako holohlaví tibetští mniši, 
spínají ruce a uklánějí se, když jim někdo hodí do misky hrst 
rýže, na jeho původ se nesmí nikdo zeptat, kdyby se zeptal, 
v tom okamžení by hoch zmizel. 

V podobných příbězích bývá pouze věcí času, kdy bude 
osudová otázka položena, tehdy v jeho dětství se na jeho pů-
vod nikdo neptal, nikoho nezajímal, noc co noc, když matka 
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a  sestry spaly, se hoch vracel ze suterénu, kde bydleli, do 
jezírka. Kdybych byla mlčela, byla bych ho možná zase na-
šla v ulici U družstva Ideál, kde si se mnou onehdy hrál na 
schovávanou, to, že zmizel, by se teprve mělo stát, anebo 
by se to třeba ani nikdy nestalo. Náhle mi přistál na rame-
ni cvrček nebo cikáda, nedokážu je od sebe rozeznat jako 
pan Turek, oba se mnohokrát svlékají, musela jsem do něho 
jemně cvrknout, aby paži opustil, ještě jsem zahlédla, jak ho 
nadnesl Zefyros. To drobné stvoření nepříliš vábného zjevu 
jsem osvobodila, ale tu zakletou duši jsem možná zahubila, 
z hloubi zdivočelého parku se vzápětí ozval bolestný výkřik, 
patřil bytosti, ve kterou se cikáda proměnila, anebo lebce, 
která mi přece jen vyklouzla, nic zlého se však nestalo ani 
jí, javorová houština, která vyrostla pod oknem na místě, kde 
jsem před lety mýtila, ji zachytila do milosrdné náruče, takže 
se neroztříštila. 

Adino! Karel Weinfurter by si nikdy nepomyslel, že se jeho             
bardo, stav, kterým podle Tibetské knihy mrtvých všichni po 
smrti procházíme, bude odehrávat na Olšanech, vždyť jeho 
popel není uložen v holubníku, jak kolumbáriu přezdívá jeho 
obyvatel filozof Ladislav Klíma, ale vysypali ho v Krčském lese, 
v lese rozptylu pankráckých vězňů, všechno však nasvědčuje 
právě tomu, že se nachází na Olšanském hřbitově, nedaleko od 
něj, hned u hlavní brány pokleká před svou matkou legionář 
Hrdlička a kolem proběhl Karel Sabina, který v Synech světla 
píše o palingenezi, běžel sehnutý, tvář schovával za zvednu-
tým límcem v bláhové naději, že ho nikdo nepozná. Nebo se 
ocitl v astrálu, s kterým si v posledních týdnech, než pro něj 
přišli, nebezpečně zahrával? Nevylučuje však ani to, i když ho 
podobná představa děsí, že se dosud nachází na Pankráci, kde 
poté, co mu lámali údy v padmásaně a šíršásaně, upadl do 
hlubokého spánku, ne‑li přímo do spánku smrtelného, matně 
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si vzpomíná, že zaslechl štěkat psa a zahlédl jeho dvě hlavy, 
divil se, že nevidí i tu třetí, neuvědomuje si, že by se nějakému 
hrdinovi podařilo Kerberovi hlavu useknout, a potom se mu 
zdálo, že slyší cvrkot cvrčka nebo cikády, stejně jako já je ne-
dokázal od sebe nikdy rozeznat, slyšel cvrčka polního, Gryllus 
campestris, řekne pan Turek, který od sebe cvrčka a cikádu ro-
zezná spolehlivě, vždyť je entomolog, v tu chvíli se v mystikovi 
začala probouzet Svinutá, stoupala páteří vzhůru a v podobě 
zeleného blesku vylétla temenem ke stropu, zároveň k němu 
pronikla neznámá, jakoby chemická vůně nebo pach. 

Adino! Nechápe, jak se sem připletlo jméno herečky, která 
mu uhranula, obdivoval ji ještě dávno před tím, než se zapletla 
s Němci, chodil ji vyhlížet před vrátnici Vinohradského divadla, 
ze Šumavské, kde bydlel, to neměl daleko, naposled tam na ni 
čekal po představení Šest postav hledá autora. Nejen jméno se 
sem připletlo, divně se to v tom olšanském světě motá, dokon-
ce herečku vidí, blíží se k němu tanečním krokem, teď, upro-
střed léta, má na sobě sněhobílý kožíšek a bílé holínky, v ruce 
drží bílou kabelku, stále je krásná, pobledlá tvář dává tušit, že 
se už napila z Léthé, kožíšek je trochu cítit po plamenech, ani 
tentokrát a tady si ta, kterou otec pojmenoval podle postavy 
z opery Nápoj lásky, mystika nepovšimne, stejně ho přehlížela 
i v zástupu ctitelů před divadlem, nedlouho potom, nebo to 
bylo předtím?, si její muž, malíř Tůma, pustil plyn. Mandlová 
má oči barové, Baarová má oči mandlové, najednou neví, jestli 
ty dvě herečky, obě povětrné, obě špásovaly s Němci, nebyly 
vlastně jedna. 

Začínají se kolem ní srocovat, zlověstně mručí, děvka!, ně-
kdo hodí kamenem, další se přidávají, jsou mezi nimi správ-
ce Šípek a také trafikant Hamza, Oříšková si chrání obličej, 
byla by ho věru škoda, marně se snaží z obklíčení uniknout, 
v jednom okamžiku spočine úpěnlivým pohledem na mystiko-
vi, jak by jí však mohl pomoci, když mu na Pankráci zlámali 
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všechny údy jako nedlouho předtím na Hagiboru dědečkovi 
Davidovičovi?, dokáže se sotva trochu nadzvednout na lok-
tech. Najednou se Burská, k údivu všech, začne točit jako ve 
hře na sochy, která se hrála na olšanském dvoře, a točí také 
bílou kabelkou, točí jí tak prudce, že dav o krok ustoupí, pi-
rueta je stále rychlejší, bývala snad baletkou?, kolem jejího 
těla se dělá vír, takovému víru se říká pitha, vysvětluje mys-
tik okolostojícím, bílý vřetenovitý útvar, ve který se herečka 
mění, je čím dál menší, až posléze, když ten závratný kruhový 
pohyb zprudka ustane, nestojí uprostřed hloučku herečka, ale 
bílý chundelatý psík, žalostně poštěkává, už Adina lituje, že 
se vypravila tak daleko, pokorně se vrací, kulhajíc na všechny 
čtyři a zhmožděná, ke své paničce, která stojí před krámem na 
Vinohradské, konečně se své Holčičky, jak Adině někdy něžně 
říká, dovolala. 

Plakala jsem Bohunce na klíně, Johan není! Tušila dávno, že 
to takhle jednou dopadne, jen si nemyslela, že se to stane tak 
brzo, zamilovat se do někoho, koho nepřemáhá láska ani spá-
nek, jaké štěstí z toho může vzejít? Jak bych tě utěšila, zrca-
dýlko moje? Působím jí starost, také vnuk Viktor, kterému se 
udělala na krku velká boule, valí se z ní pořád hnis, jí působí 
starost, ta tam je milost, která na ni sestupovala ještě před pár 
měsíci, zalévala ji jako vlahý déšť, celá se v něm rozplývala, 
ani ta, kterou nikdy nepojmenovává, už k ní nepřichází. Boule 
není nádor, uklidňuji ji, pomyslím přitom na Doru, které se 
takové boule dělaly, ošklivé jizvy, které jí po nich na krku zů-
stávaly, zakrývala límečky, sama si je šila a háčkovala. Také 
ten zelený blesk, který mi vyšlehl v hlavě, se Bohunce pranic 
nelíbí, kroutí nad tím znepokojeně hlavou, snad se mi už nic 
jiného, horšího, dít nebude, nebudu mít strašné vidiny, jako 
kdysi měla ona, když zkoušela písmenovou meditaci, kterou 
ji naučila Jendova matka, I E O U A, netuší, že se za těmi 
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písmeny skrývá jméno Boží, jak dobře ví Karel Weinfurter, kte-
rý o téhle meditaci píše v Ohnivém keři a teď pozorně naslou-
chá, když došla s písmeny ke kotníkům, ocitla se v nádherné 
krajině, pod ní na louce vršil muž kupky sena, když se k němu 
přiblížila, otočil k ní tvář, byla zelená a děsivá, hlavu měl ověn-
čenou trávou, utíkala pryč, když došla s písmeny ke kolenům, 
zjevilo se jí v koutě komory cosi černého, sápalo se to na ni, 
s meditací byl rázem konec. Nevím, jestli bych byla statečnější 
než ona, kdyby se mi zjevil hrozný strážce prahu, Johan svého 
času vrtěl hlavou, může se to stát, ale také nemusí. Možná se 
nacházím už kousek za prahem, tam, kam budu sestupovat, 
pokud tam vlastně už nesestupuji, budu potkávat příšery na 
každém kroku, pár jsem jich už zahlédla, Bohunce o nich ra-
ději nevyprávím, abych ji nevystrašila.

Dora se v pokoji, kde s Bohunkou sedíme na bývalé Anitině 
posteli, objevila, sotva jsem ji vyvolala, dosud se úplně nevzpa-
matovala ze scény, které byla na hřbitově právě svědkem, když 
viděla to srocení a slyšela ty lidi pokřikovat a hrozit, napada-
lo ji všelicos, naštěstí nešlo o matku, doufala, že ji tu možná 
zastihne, když ji neviděla na hřbitově, neproměněnou, matka 
mívala vždycky divné nápady, ovšem že ji poznala, pokud si 
matka myslela, že v téhle podobě dceři unikne, mýlila se, je 
to však pořád její matka, milovaná i nenáviděná, i když si ne-
chce připustit, že by tahle matčina proměna mohla být koneč-
ná. Zaklená se v bytě v ulici V Horní Stromce jednou ukázala, 
usedla Bohunce, která před polednem vyšla na balkon v naději, 
že uvidí zatmění slunce, ale neviděla, na rameno, ale ta se lekla 
a škubla sebou, holubice ulétla. Myslela jsem v první chvíli, že 
je to nějaký dravec, řekla mi, jak by ji mohlo napadnout, že k ní 
přišla, vlastně přiletěla v této podobě?

Ačkoli od chvíle, kdy jsem matku viděla stát na louce pod cha-
tou, je odtamtud krásný pohled na Blaník, uplynuly do její 
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smrti ještě čtyři měsíce, mám dodnes pocit, že jsem ji tehdy 
viděla naposled, snad proto, že jak tam tak stála v silném vě-
tru v opelichaném zeleném hubertusu po mně, vnímala jsem, 
aniž jsem si to uvědomila, že se na ni už chystá, chystala se 
na ni ostatně po léta, matčiny obtíže byly od jara čím dál větší 
a zlověstnější. Konec srpna byl tenkrát natolik chladný, že si 
na sebe nevzala jen můj hubertus, ale dokonce si na hlavu 
uvázala mou červenou kostkovanou šálu, touž šálou škrtil cizí 
kupec soch Rut Kadlecovou na vzdáleném dvoře, kam si ji od-
vedl, k údivu ostatních soch, byla mezi nimi tenkrát i Sofie 
Syslová, a také k údivu samého sochaře, nebyl jím nikdo jiný 
než Křídlo, ten, který od chvíle, kdy se po skoku z pátého pa-
tra ocitl na hřbitově, roztáčí každého, kdo touží po znovuzro-
zení, všem bylo divné, že si vybral zrovna sochu se zaječím 
pyskem, když ji Křídlo klíčkem na zádech natáhl, předvedla 
na zemi umírající labuť, chodila stejně jako Sofie do baletu 
k mistru Remislavskému, jeden po druhém si brali divadelní 
kukátko a dívali se, možná Rut šálou neškrtil, jen jí omotával 
krk, aby nenachladla, toho dne, byl podzim, ale už se hlásila 
zima, foukal ledový vítr, dodnes nevím, co se tehdy stalo, mož-
ná byl tím cizím kupcem Diviš Paskal, o pár let později mě táž 
šála chránila před krutou petěrburskou zimou a nakonec, jak 
bylo osudem téměř všech našich odložených věcí, skončila na 
chatě, vrstvila se tam minulost, zvetšelá, odsouzená k pomalé-
mu, ale jistému zániku. Matka tehdy uprostřed louky pod le-
sem vypadala jako hastroš nebo jako zjevení z jiného, podivně 
strakatého světa, jednou rukou mi mávala do autobusu, který 
uháněl k Načeradci a odtud do Prahy, druhou si přidržova-
la šálu, kterou jí vítr pořád rozvazoval, pokud to neměla na 
svědomí už ta, jež rozvazuje nebo přestřihuje všechna pouta, 
možná ji převlekem za mne zmátla, neměla přece odvést mne, 
ale ji, nezmátla ji ovšem nadlouho, právě jen na ony čtyři mě-
síce, které matce v té době ještě zbývaly. 
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O dva měsíce později Smrt popošla rovnou o dva kroky 
sloní, jako ve hře cukr, káva, čokoláda, čaj, rum, bum, která 
se hrála na olšanském dvoře, když ke mně otočila hlavu na 
labutí šíji z hluboké bohnické vany, kam ji uvrhli, pokálenou, 
poníženou, nikdy předtím jsem matku neviděla nahou, muse-
la sundat i všechny šperky, a upřela na mě zoufalý, vědoucí 
pohled, já Sofie, já Eliška, já Daniela jsem odcházela, s jejími 
svršky v igelitové tašce, s mohutným jehněčím kožichem přes 
ruku, až do své smrti ho pak nosila babička, sahal jí do půli 
lýtek, ona musela zůstat, odplouvala ve vaně, Převoznice si ji 
odvážela, odpichovala se bidlem, od chvíle, co matku vykou-
pala a uspala spánkem, z něhož se až na pár okamžiků ne-
probrala, trvala plavba z Bohnic do nemocnice Na Františku 
a odtud do Vojenské nemocnice a odtud zpátky do nemocnice 
Na Františku a odtud do Hlavova ústavu a odtud do pece straš-
nického krematoria čtyři týdny.

Teprve nyní jsem se rozpomněla, že na louce stál tehdy 
s matkou otec, patrně měl na sobě tuhý plášť barvy khaki, 
snad to byl plášť z druhé světové války nebo plášť z nějaké 
role, který mu potom ponechali, vítr ani déšť s tím pláštěm 
nic nesvedou, teď ho na chatě nosí do plískanic bratr, otcovu 
postavu však v paměti nemám, veškerou mou pozornost tehdy 
upoutala matka a zajíc, který po louce běžel, vlastně poska-
koval jako klokan, přední běhy mu buď scházely nebo si je 
zmrzačil v nastražené pasti.

Hlavu mám celou zapavučenou, jak by řekla Zaklená, všude 
samá nit, sundávám je z tváře, z vlasů jako ve zlém snu, ne-
bere to konce, Předoucí a Udělující konají své dílo dobře, ale 
Neodvratná, vyzbrojena nůžkami, nepřichází, aby zapřádání 
učinila konec a obřadně zalkala, neboť jí přísluší i role plačky, 
je ialemistria. Já mám v této hře nebo ve snu, jímž je náš život, 
roli vyvolavačky, sama jsem si ji přidělila, jsem ta, jež vyvolává, 
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jež dává jména a spolu s nimi příběhy, a moje úloha, jak se 
zdá, dosud neskončila. Trápí mě žal, co chvíli přivolávám své 
mrtvé na pomoc, tam v Praze i tady v Petrovicích, kde právě 
sedím v podkroví u dětského psacího stolu značky Gazel, když 
jsem včera večer k chaloupce zezadu parkem přicházela, bylo 
okýnko, z něhož jsem vypustila do parku cvrčka a odkud mi 
do houštiny sklouzla lebka Ivana Matáska, pod tímto jménem 
ho právě teď vyvolávám, dokořán, po tři dny a tři noci, co 
jsem byla pryč, vstupoval do pokojíku denní žár a noční chlad 
a prolétl jím také vítr nebo sám bůh větru Váju, pokojík se 
poprvé ve svém životě nalokal do sytosti čerstvého vzduchu, 
lekla jsem se, v prvním okamžiku mě napadlo, že se tamtudy 
dostali dovnitř zloději jako kdysi, první léto po Karlově smrti, 
tenkrát si odnesli pár jeho věcí, počítač, kapesní nůž, daleko-
hled, skoro to vypadalo, jako by si pro ně poslal on sám, tehdy 
vnikli do chaloupky oknem z pavláčky, které jsem nedovřela. 
Když jsem však vešla dovnitř, nic vloupání nenasvědčovalo, jen 
fotografie na zdi v pokojíku visely nakřivo a slaměný klobouk, 
svědek dávné hry, ležel na zemi. Přičítala jsem to dásům nebo 
pánu větru, teprve později mi došlo, že se možná ve chvíli, kdy 
jsem si jeho jméno poznamenala do zápisníku, do své chalupy 
z osvětimské pece vrátil Salamon Lurie, ten muž na fotografii, 
kterou jsem před lety objevila na půdě mezi harampádím, asi 
nebude on, ve tváři nemá nic židovského.

Noční vlhkostí, snad i dešťovými kapkami, nebo slzami pro-
lévanými daleko odtud?, se na stole zvlnily papíry, na které 
píšu. Cvrčka neslyším, snad se poté, co prošel tolikerým kukle-
ním a svlékáním, než se stal imagem, proměnil v nějakou další 
bytost, zvířecí, nebo dokonce lidskou, opatrně beru znovu do 
ruky lebku, houština mi ji bez reptání vydala. Stalo se to až po 
tom, co mi vyklouzla, anebo jsem si prostě dřív nevšimla, že 
je mezi očnicemi prasklá? Jak po prasklině zlehka přejíždím 
prstem, těžkne mi na klíně, někdo musel tam v pankráckém 
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sklepě udeřit Ivana Matáska mezi oči, snad vmetl vetřelcům se 
samopaly, kteří vyháněli lidi ven, byli to především děti, ženy 
a starci, nějaké urážlivé slovo, asi hned první úder byl smr-
telný, i když po něm nejspíš následovaly další, neméně tvrdé, 
a také kopance, to už pak ležel na zemi a měnil se v krvavý 
kokon, snad se schovával za haldou uhlí a objevili ho, odmítl jít 
s ostatními nebo se chtěl zachránit tím, že jim jako žák mistra 
Remislavského, předvedl foueté, nejdelší piruetu svého života, 
v tu chvíli už bylo z ulice slyšet střelbu a výkřiky, nebo doufal, 
že ho vír jako ve snu, který se mu jednou zdál, vynese vzhůru, 
nebo je ten hoch na prahu dospělosti prostě provokoval svým 
půl chlapeckým, půl dívčím vzhledem, nechci si představovat, 
co všechno se ve sklepě mohlo udát ještě před tím, než ho 
ubili a snad i zohavili jako studenty, jejichž těla 8. května 1945 
Němci svrhli do Jeleního příkopu, Sofie Syslová, která tam se-
stoupila na otcově křesle, pak chovala na klíně hlavu jelínka 
Melíška, zkrvavenou, beztvarou, ani tu Němku s holčičkou, 
která s nimi byla ve sklepě a která se za všechny přimlouvala, 
tenkrát neušetřili.

Babička se kupodivu nevzpírá a nevytrhuje se mi jako jindy, 
když jsem ji na ulici vodila, dávala mi tím najevo, že se bez 
mé pomoci obejde, ačkoli byla dávno úplně hluchá a téměř 
slepá, jednou ji přímo před domem porazilo auto, vyvázla jen 
se zlomenou klíční kostí, nechá se vést, po tom, co ji potkalo 
v Kubelíkově ulici, už je přece jen opatrnější, ne, nezapomněla 
mi, že jsem jí z úst vytrhla svůj malíček, slibovala si od něj 
záchranu, a co se s ní potom dělo ve strašnické peci, raději by 
byla pomalu práchnivěla a rozpadala se, od kostry k novému 
životu jí cesta připadá kratší než od popele, ve který se pro-
ti své vůli proměnila. Trochu se třese, zřejmě se obává, co ji 
doma čeká, ačkoli ví, že se už i mladší dcera, ta, která ji pár 
týdnů před smrtí vláčela za vlasy po kuchyni, proměnila, slova 
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umřela nebo smrt babička nikdy, ani v duchu nevyslovovala, 
aby tím, že by je vyslovila, nestvrdila něco, co si ani teď nechce 
připustit, ani teď nepřestává totiž věřit ve svou nesmrtelnost, 
a jak by v ni ostatně nevěřila, když ji právě vedu domů. Je‑li 
však ona živá, proč by nebyla naživu i Emilka, narozdíl od 
ní smrt přivolávala, tam ve Vinohradské nemocnici a potom 
v Gercenově ulici a nakonec v Sulické, ale ta si, snad aby ji mu-
čila, vždycky přicházela jen pro její sousedky v pokoji, volávala 
na ni a kývala, ale ona se na ni ani nepodívala, možná proto, že 
její volání znělo ano, ano, ne, ne, zůstávala Neodvratitelná po 
čtyři roky a čtyři měsíce a šestnáct dní neoblomná. 

Sama dobře nevím, proč babičku k ní domů vedu, co si 
od toho slibuji, vždyť vím, že tam nebude Emilka, ale Tim 
s Ondřejem, kterým jsem byt prodala a kteří byt změnili k ne-
poznání, nenajde tam svou postel s červenobílým kostkovaným 
přehozem ani kobaltově modré čajové šálky se zlatou obrouč-
kou, které jsem jí před mnoha lety přivezla z Petěrburku, ještě 
se žádný nerozbil, ani Ottův slovník naučný tam není, už za je-
jího života se ocitl v mém vlastnictví a vstoupil do mých romá-
nů. Nejen byt, celý dům je už na první pohled jiný, zmodernizo-
vaný, takže babička ucouvne, když se k němu přiblížíme. Proč 
ji trápím? Jako bych nevěděla, že veškeré změny těžko snáší, 
patrně tuší, že všechny s sebou pomalu přinášejí tu poslední, 
neodvratitelnou. Otvírám domovní dveře a chystám se překro-
čit práh, babičku držím pevně podpaží, podlamuje se v pase 
jako snop a kácí jako loutka, musíme to překonat, říkám, ale 
není to vlastně jen můj úkol?, nenakláním se přitom k jejímu 
levému, zdravějšímu uchu ani nekřičím, po té proměně, kterou 
prošla, slyší kupodivu zase jako zamlada, když zpívala a hrála 
na piano a také na harfu, hrála na ni ve Smetanově Vltavě, 
když ji dávali v Pardubicích, její harfa, zhotovená mistrem 
Aloisem Červenkou a zpola bezestrunná, stojí v rohovém po-
koji na náměstí Jiřího z Poděbrad, když prachovkou přejíždím 
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po její dlouhé prohnuté šíji, na dvou místech puklé, duté lůno 
se rozeznívá, zahůůbila, zahůůbila. 

Jak hluboko bych se musela v meditaci, kterou mě Johan učil, 
ponořit, abych dospěla do říše, v níž přebývá, osvobozen od 
radosti i strasti, kolika proměnami musím projít, než ho moje 
duše potká, aniž však pozná, že je to on? A kolikrát se naše 
těla v tomto světě už potkala a byla od sebe odloučena, než 
se ocitla tady a  teď, v podobě učitele a žákyně, pro něž je 
tělesná láska nemožná, stejně jako pro řezbáře a loutku, pro 
spisovatele a postavu? Trýzeň loutek a postav není však o to 
menší, že patří do jiného světa než jejich tvůrci, ba je tím větší, 
že je jiná než láska lidská, běda, běda, ubohá Rusalko bledáá, 
zpívával Jaroslav. Ležím tváří na koberci, prolévám slzy, a ná-
hle už neležím na koberci, ale na zemi, vlhké po nedávném 
dešti, vdechuji její vůni, mísí se s vůní přezrálého vína, jímž je 
už staletí nasáklá, a také s neznámým pachem, snad pachem 
mrtvých, na okamžik nevím, jestli je to teď anebo před mnoha 
lety, kdy jsme skákali z hřbitovní zdi se zavřenýma očima, ně-
kdy jsme to zkoušeli pozadu. Kolem panuje naprosté ticho, ale 
tuším, že kdybych zvedla hlavu a rozhlédla se, spatřila bych, 
jak se ke mně odevšad blíží, zas, chvějné postavy mě oblétáte, 
už na krku cítím váš horký dech, jak dorážíte, budou tu asi 
všichni, a když konečně seberu odvahu a obrátím se na záda, 
vidím, že jsem se nemýlila, neudivuje mě, že se dostavil správ-
ce Šípek, musí být u všeho, kupodivu nevykřikuje některou 
z nadávek, jimiž častuje hříšnice, tváří se takřka jako beránek, 
dokonce před sebe pustí Květušku s Nanynkou, Beáta mi hodí 
na prsa drobný kvítek, hvozdík neboli slzičky, kdysi rozdávala 
na hřbitově kytky Alice Davidovičová, teprve nyní si všimnu, 
že mám na sobě šaty, které Alice nosila do divadla a ve kterých 
pak skočila, Chloé na mě upírá útrpný pohled, ona a orlice 
na mostecké věži vědí, jak mi je, až téměř ke mně se připlazil 
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Karel Weinfurter, nadzvedá se na loktech a zkoumá moji tvář, 
neviděli jsme se v astrálu? A kdo je tohle? Přes obnaženou 
hruď má přehozenou šerpu, poněkud ledabyle, sklání se nade 
mnou a chystá se mi na prsa položit kamenný věnec, ne, ne! 
Čechie! Ano, ano, je to ona, té bych se věru nenadála, prav-
da, onehdy jsem si ji prohlížela v Petrovicích na náměstí na 
pomníku postaveném hrdinům z první světové války, vypadá 
jako slepá, pomyslela jsem si tehdy, ale ani řádku jsem pak o ní 
nenapsala, asi bude opravdu slepá, někdo ji sem musel přivést, 
do pasu nahá zelená Čechie se motá, tápe kolem sebe, zjevně 
neví, kam se vydat ani kdo je, věnec vzápětí odloží na hlavu 
Tomáše Hamzy, který stojí nejblíž, věnec je těžký a nepohodl-
ný, trafikant ho opatrně posadí na hlavu panu Kőckovi, mohut-
nému cellistovi padne jako ulitý, ale cítí se v něm nesvůj a tak 
jej vloží na hlavu panu Klečkovi, toužebně po něm vztahoval 
ruce, o jeho tíze nemá tušení, pan Klečka se věncem chvíli 
kochá, doufá, že v něm připadá neodolatelný Truchlícímu an-
dělovi, ale sotva z něj anděl spustí oči, je rád, že se věnce může 
zbavit, vloží jej na hlavu Zdence Havlíčkové, komu by věnec od 
Čechie patřil víc než Dceři národa? Vstávám, abych lépe viděla, 
co bude dál, trochu se motám, jak jsem se nalokala vůně olšan-
ského vína, to jsem si mohla myslet, Zdenčinka ani okamžik 
nezaváhá, mrští věncem na zem, až to zadůůní. Hrou s věncem 
všichni viditelně ožili, na chvíli odvedla jejich pozornost ode 
mne, ale už se vracejí, nezapomněli na mě, jak jsem doufala, 
kruh kolem mě se vlní vzrušením, čím dál víc se svírá, odkudsi 
se ozve zamrůůčení, ostatní se přidají, začínám se točit, pokou-
ším se napodobit Adinu Mandlovou a Ivana Matáska, ale jak 
by se mi to mohlo podařit, nechodila jsem do baletu jako oni, 
točím se příliš pomalu a nemotorně, pravou nohou se odrážím, 
jako bych se točila na koloběžce, jsem jim pro smích, tímhle se 
chce vykoupit? Do jakého života mě takový prapodivný pohyb 
vymrští, v jakou bytost se proměním, v psa křížence? v obří 
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mouchu? Dokud se nepřestanu točit, nevrhnou se na mě, ne
ukamenují mě, točím se, točím, ale jak dlouho to můžu vydržet 
a nepadnout? Hopkám po louce, z níž je krásný pohled na 
Blaník, jen po dvou zadních, pahýly předních běhů mokvají 
krví, ó, krvi zajíčkova, už dávno koluješ mou krví! Matka ani 
otec na louce nestojí, odešli před chvílí nebo už dávno umřeli. 

Vystoupila jsem u Olšan z tramvaje, přešla koleje a zastavila se 
čelem ke hřbitovu, chtěla jsem v květinářství koupit zlatou lilii 
pro Bohunku k narozeninám, dvě osmičky to budou až za rok, 
a zády ke škole, kam jsem chodila od první třídy, první den 
jsem měla ve vlasech velikánskou bílou mašli, stojím takřka 
proti hlavní bráně, kterou chodí sem a tam živí i mrtví, a také 
ti, kteří se pohybují mezi oběma světy, jako Diviš Paskal, které-
ho babička Davidovičová kdysi nazvala vlkodlakem, Tibeťané 
takovým bytostem, které jsou schopny navštěvovat bardo smr-
ti, setkávat se tam se zemřelými a pomáhat jim, říkají delogové, 
chystám se, až blikne na semaforu zelená, přejít přes silnici, 
když tu se ke mně řítí tmavomodré auto, předjíždí jiné, o krok 
ustoupím, aby mě nesmetlo, jako kdysi v Èze Pavla Santnera 
odhodil mlékařský vůz, a vtom do batohu, který mám na zá-
dech, vrazí tramvaj vjíždějící do stanice, porazí mě, vlastně 
nevím, jestli mě porazila tramvaj nebo jestli mě strhli k zemi 
muž a žena, objevili se najednou vedle mne, když jsem se pro-
bírala k vědomí, poznala jsem Vladimíra, v Komedii ode mne 
dostal jméno Alexandr, ženu, která byla s ním, jsem tehdy ještě 
neznala, teď už vím, že to byla Helena Tělepněvna, šátrala 
jsem kolem sebe, hledala jsem batoh, přenáším a převážím 
v něm sem a tam rukopis rozepsaného románu, nikde poblíž 
neležel, zato jsem v ruce sevřela dřevěné držátko modré smal-
tované bandasky, v té bandasce jsme na chatě pod Blaníkem 
nosili ze studánky, dokud nevyschla, křišťálovou vodu, roz-
hlížela jsem se po skleněném poháru s uchem, kterým jsme 
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vodu nabírali, bylo pravděpodobné, že jsem ho držela v druhé 
ruce, ale neviděla jsem pohár ani střepy, ve které by se ne-
pochybně roztříštil, zato jsem k svému údivu zpozorovala, že 
z bandasky nevytéká voda, ale pramínek mléka, víno je strach, 
mléko je milosrdenství, učí Tóra, pomalu vytvářel na silnici 
mléčnou stružku nebo dráhu, konce nedohlédnout, a když 
jsem se pak postavila na vratké nohy, motala jsem se, hlava 
se mi ještě točila, nevěděla jsem, kam se mám vydat ani kdo 
jsem já, viděla jsem, že vysoko nad náměstím se tyčí dva bílé 
stožáry, šplhají po nich dva muži, nahoře se pak staví do stoj-
ky, ohlédla jsem se po Vladimírovi a té ženě, abych se ujistila, 
že vidí to co já, ale už nikde nablízku nebyli, možná to nebyl 
Vladimír, kdo mě zachránil, pomyslím si, dosud přece, pokud 
vím, hřbitov nikdy neopustil, avšak byl‑li to on, pak se stalo 
něco mimořádného, a když jsem se potom podívala na roh, kde 
bývala lékárna a teď tam je papírnictví, viděla jsem, že tam sto-
jí Šípkový Jura, s hlavou takřka vyvrácenou sleduje produkci 
bratří Šmídů, ovšem že to byli oni, vystupovali tady na náměstí 
dvakrát nebo třikrát, všimla jsem si, že Zakletý do věčného dí-
těte drží kabelku podobnou kufříku, kterou na hřbitově vzali 
Květušce, bůhví jak se ocitla v jeho rukou, a kupodivu neby-
la v tom zbědovaném stavu jako poté, co se o ni přetahovali 
a nakonec ji zadupali do země. A také jsem uviděla Květušku, 
stála těsně u Zakletého, to je moje kabelka, vrať mi ji, ale Jura 
nebo Bobo, jak mu teď někteří podle názvu papírnictví, před 
kterým pořád postává, přezdívají, holčičku buď nevnímal, ane-
bo předstíral, že ji nevidí a neslyší. Nepostřehla jsem, jak se to 
událo, ale najednou Květuška utíkala s kabelkou podobnou 
kufříčku k olšanskému domu, před obchodem paní Líbalové se 
málem srazila s Adinou, a dál, směrem k Hagiboru. A když se 
posléze Šípkový Jura vzpamatoval a pohřešil kabelku, byla už 
Květuška naštěstí daleko, Zakletý se marně rozhlížel, spatřil 
poblíž jen bílého chundelatého psíka, když se mu připletl pod 
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nohy, nakopnul ho, nepříliš silně, Adina bolestně vyštěkla, bě-
žela však dál, už si zase troufá, snad se zase vydá až na hřbitov, 
ačkoli trochu napadá na levou zadní.

Snad Jurovi přinesl tu věc k nohám Zefyros nebo Váju, snad 
Jura opustil své místo na nároží a vydal se poprvé na hřbitov, 
zdá se, že nastává doba, kdy pro víc bytostí než dřív už není 
nesnadné pohybovat se odtud tam a odtamtud sem. Copak se 
před dvěma týdny u tramvaje neobjevil Vladimír a nezachránil 
mě, ačkoli předtím nikam daleko ze svého místa neodcházel, 
natož aby vyšel branou ven? Jura se té beztvaré věci, už téměř 
ani ne věci, kterou našel u svých nohou, dotkl, nejprve špičkou 
sandálu, v tom pohybu nezapře svého otce, který se kdysi po-
dobně, takřka štítivě dotkl Alicina štuclu ležícího na chodníku 
vedle mrtvé, teprve poté se sehnul a dotkl se té věci prstem, 
s něhou, kterou jeho otec nezná, a jak po ní prstem přejížděl, 
začala nabývat ztraceného tvaru, čím dál víc se opět podobala 
kabelce, kterou nosila Alice Davidovičová do divadla, naposled 
to bylo krátce před válkou, když šla do divadla na Pannu orle-
ánskou. Měl tu věc a už ji zase nemá. 

Co si Bohunka asi pomyslí, až v četbě dospějeme na tato 
místa, až se s  věcmi, o kterých se domnívá, že našly nové 
majitele a že už je víckrát neuvidí, shledá takto, přece si od 
toho, když je odkládala na plot nebo na zídku, slibovala, že 
spolu s nimi odloží i minulý čas, že ji na zádech přestanou 
pálit ohýnky svatého Antonína, které jsou předzvěstí onoho 
jediného plamene, ve kterém shoříme všichni, v němž shoří 
všechno? Zároveň si neumím představit, co by se mohlo stát, 
kdybych tyto pasáže, až k nim dospěji, přeskočila. Ještě nic 
netuší, ačkoli jí neuniklo, že se v románu objevila, dokonce ve 
společnosti té, která právě teď bije o zem holubími křídly, aby 
k sobě obrátila pozornost svého syna. Ten tvůj román je jako 
strom, řekne, když se probere z polospánku, do kterého při 
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čtení upadla, stále se rozrůstá, větví a zase vrací ke kořenům, 
každá větev se může stát kořenem nového stromu. A mně při-
tom vytanou na mysli dva stromy, nedávno jsem je uviděla na 
kraji lesa nad Petrovicemi, kde se říká V horách, dvě jabloně, 
jedna je obsypaná malými zelenými jablíčky, zřejmě zimními, 
druhá uschla a lomí k nebi holými větvemi, některé větve se 
proplétají s větvemi plody obtěžkané sestry. A abych nebyla 
na pochybách, kterým směrem se mám vydat, svého času jsme 
s Jaroslavem nedaleko odtud zabloudili, i když naše bloudění 
bylo jen hrou, vztyčil kdosi v sousedství jabloňových sester 
betonový sloupek s šipkou nesmlouvavě a neslitovně ukazující 
dolů. Co mám odtamtud přinést a komu? Kéž tu věc poznám, 
až přijde čas, a kéž poznám také toho, komu ji mám odevzdat! 
Nepoznám‑li ji, hrozí, že ji otevřu jako za okamžik Květuška 
kabelku, ven se vyvalí zlý sen, který vláčím na zádech jako 
batoh, zprvu mi připadal lehký, ale teď je čím dál těžší, jako 
by v něm nebyly jen svršky, stoh popsaných papírů a druhý díl 
Příběhu prince Gendžiho, ale celý svět, jdu pod ním sehnutá 
k zemi jako Vindhya, Sehnutá, nejstarší hora na zeměkouli, 
jako Adriena Šimotová, i její osud nesu v tom batohu, spolu 
se svinutými sochami a obrazy, na jednom je profil asi patnác-
tiletého chlapce, který si v dospělosti, už jako otec dvojčátek, 
vezme život, nechybí tam ani ta černá pletená čepička, kterou 
Adrieně podával ve snu její mrtvý muž, už pod vahou batohu 
klesám, ale jdu dál, neodhodím ho, bojím se, že kdybych ho 
odhodila, odhodila bych celý svět.

Kdyby Bohunka tušila, jaké drama se s její odloženou kabel-
kou, kterou teď nosí Jaroslavova sestřička, odehrává! Ještě ji 
neotevřela, ale už se k tomu chystá, sedla si na zem, ani si ne-
uvědomila, že se zády opírá o zeď židovského hřbitova, neda-
leko od místa, kde leží popel básníka Ortena a Anity, Joskovy 
zákonné ženy. Nedělej to, neotvírej ji, řekla by jí asi Nanynka 
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Šmídová, kdyby s ní v tu chvíli byla, ale Nanynka teprve před 
chvílí vstala ze země poté, co ji porazilo auto, když přebíhala 
silnici, v bandasce nesla mléko, ještě se trochu motá a točí se 
jí hlava, takřka na stejném místě srazila o mnoho let později 
tramvaj Josku Hiršala, chtěl si zajet na Palmovku pro svůj ob-
líbený sýr, a teď se dívá na svého otce a strýce, jak cvičí na sto-
žárech, otec se při jednom cvičení zabije, ale stane se to jinde, 
ne tady na Lobkovicově náměstí. Za chvíli by mělo začít číslo, 
kdy Nanynka sedí za bratrem na motorce visící na laně, lano 
bude držet v zubech otec, zavěšený na stožáru hlavou dolů, 
vlastně to bude strýc, který se stane jejich otčímem, motorka 
se bude pomalu otáčet nad náměstím, budou mít s bratrem na 
sobě námořnické kabátky a na hlavách čepice se stužkami, 
šimraly je na krku. Avšak tentokrát je všechno jinak, zakrátko 
ten výjev skončí, jsou to pouhé přeludy barda, řekne Karel 
Weinfurter, po smrti jimi všichni musí projít, i děti, malé usmr-
kané děti.

Květuška už kabelku podobnou kufříčku otevřela, chvíli 
zápolila s uzávěrem, uvnitř však k jejímu smutku není dočista 
nic, nenajde v ní svůj nárameček ani panenku, ale ani třeba 
pudřenku se zrcátkem na víčku, zbytkem pudru a labutěnkou, 
ani hřebínek či kapesníček, které v ní určitě nosila Bohunka, 
jen jak se nad kabelkou sklání, jí cosi horkého ovane tvář 
a z nitra se ozve bolestný povzdech, a to je všechno, dočis-
ta všechno, alespoň si to myslí. Něco horkého ovane i mne, 
když důvěřivě otevřu dveře chaloupky, na které někdo dva-
krát zabušil, vzápětí mě od hlavy k patě zalije žár, pomalu se 
v něm rozpouštím a jak se sesouvám, ztrácím vědomí. Proberu 
se v podkrovním pokojíku, nevím, kolik času uplynulo, sotva 
otevřu okýnko, vletí dovnitř Váju, který se přihnal pěšinou 
z hloubi parku, zatočí se v pokojíku, shodí přitom slaměný 
klobouk z představení Kávové společnosti a zase vyletí. Teprve 
pak si všimnu, že na spodku okenního rámu je přichycena 
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zploštělá mrtvolka, ve kterou se proměnil cvrček, když jsem 
okýnko posledně zavírala, to samé by se bylo kdysi přihodilo 
Elišce Beránkové, když procházela lítacími dveřmi v olšan-
ském domě, kdyby mezi křídly neproběhla dost rychle, byla 
by uvízla ve škvíře mezi přítomností a minulostí. Tenkrát se jí 
těžké dveře ještě podařilo zdolat, opřela se do nich vší silou 
a vběhla do nitra domu, vnímala, jak se za ní dvakrát s žuch-
nutím zhouply a zadůůněly, nic se jí nestalo, alespoň tehdy 
byla přesvědčená, že se jí podařilo bez zranění proniknout na 
druhou stranu, avšak teď, když na to vzpomíná, si tím už není 
tak jista, ani neví, kolikrát tam vlastně vstoupila, jednou, to už 
byla starší a nebyla tak hbitá, zřejmě se také do dveří neopřela 
dostatečnou silou, křídla ji sevřela, na její úpěnlivou prosbu ji 
sice milostivě propustila, ale pochopila, že vyvázla jen zdánlivě 
a dočasně, ta jedna s její podobou a podobným osudem jde 
dál, vystoupí dokonce až do pátého patra, kde bydleli v bytě 
po Davidovičových a Hergesellových, ale ta druhá mezi křídly 
toho dne uvízla, od té chvíle se pomalu proměňuje, krovky se 
den ze dne víc sesychají, někdy volá, aby ji vysvobodili nebo 
aby jí aspoň dali napít, ale ti, kteří kolem procházejí, spěcha-
jí a buď ji nevidí a neslyší, nebo to předstírají, někdy si tiše 
prozpěvuje, pokud se dá nazvat zpěvem ten pronikavý vysoký 
kolísavý tón, který vyluzuje. 

A pak uvidím Šípkového Juru. Jak to, že jsem na něj pomyslela 
až teď, vždyť i on lítacími dveřmi olšanského domu prochází, 
často mnohokrát za den, Zakletý do podoby věčného dítěte za-
žívá pokaždé, když křídla dveří oběma rukama rozevře a chvíli 
podrží, zvláštní pocit, tam uprostřed se ho pokaždé zmocní 
nejistota, najednou neví, kam se má vydat, zda do útrob domu 
nebo zpátky ven, nebo má setrvat v tom podivném prostoru, 
který se střídavě rozšiřuje a svírá, a neví ani, kdo je. Průchod 
do jiného světa, do něhož někdy vsouvá malíček, ten jediný 
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se do škvíry vejde, ho neděsí jako Elišku Beránkovou a mne, 
jen zneklidňuje, ale zároveň ho podivně vzrušuje, stejně ho 
vzrušoval štucl Alice Davidovičové, pokaždé čeká s napětím, 
zda ho tlama propustí nebo sevře, tuší, že jednou malíček po-
zře a vysaje a proměněný, tenký a suchý jako podzimní list jej 
pak vydá, vnímá na prstu chvění pysků a nárazy tvrdých dásní. 
Byl‑li pro něj štucl průchodem měkkým, teplým a vytouženým, 
jsou dveře průchodem tvrdým, chladným a obávaným, bere jím 
zavděk jen z nouze. Jsou dny, kdy je tlama pokojná a poddává 
se mu, tehdy čas, po který křídla drží rozevřená, prodlužuje, 
teprve po chvíli, někdy třeba až po hodině, čas přitom vlast-
ně nevnímá, popojde a křídla za sebou pustí, naslouchá pak 
temnému žuchnutí provázenému zadůůněním, v jiné dny je 
tlama rozhněvaná a vzdoruje mu, jen s obtížemi ji rozevře, 
jen natolik, aby mohl projít, a co nejrychleji se z dosahu jejího 
stisku klidí. Někdy ho napadá, jestli se v ní neschovává Alice 
Davidovičová, i když se stala neviditelnou, cítí z tlamy dveří 
její vůni, změněnou, už se nemísí s vůní vlhkého jehňátka, 
Zakletý probíhá bezradně dveřmi sem a tam, neví, jestli Alice 
je mezi dveřmi, nebo už jimi vešla nebo vyšla, jindy zahlédne 
ve škvíře jakýsi cíp, snad tam uvízl cíp jejích šatů nebo kabátu, 
černého s tmavošedým perziánovým límečkem, ale nikdy tam 
nic podobného nenahmatá, a přece, i když tam nic takového, 
čeho by se mohl dotknout, co by si mohl odnést domů, nena-
jde, připadá mu, že tam cosi je, je tam uvězněna nějaká bytost, 
člověk nebo zvíře, sužuje ji hlad a žízeň a čeká, až ji vysvobo-
dí. Bláhový, jak by zakletý mohl pomoci zakleté, anebo snad 
přece? 
 
Nejdřív jsem si myslela, že na hlavě cítím zase tu drátěnou 
síťku jako jednou při meditaci, ale ten pocit byl přece jen 
poněkud jiný. Nemám snad na hlavě onu tmavošedou, tak-
řka černou čepičku s bílým klínem vybíhajícím nad čelem do 
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špičky jako na té fotografii, kde mě otec vede za ruku a po-
tom nese podél olšanské zdi, na hlavě ji o mnoho let pozdě-
ji bude mít dítě, které povede za ruku od metra na náměstí 
Jiřího z Poděbrad osoba ve vínově červeném sametovém há-
bitu s kápí, anebo je to ta čepička, zakrývá mi sotva temeno 
hlavy s  Bráhmovou bránou a  připomíná jarmulku, kterou 
jsem kdysi, už dávno dospělá, našla přede dveřmi bytu Niny 
Vangeli, patřila jejímu synkovi, ale já jsem si ji ponechala 
a dokonce jsem si ji doma nasadila, padla mi jako ulitá, snad 
jsem si představovala, že se stanu tím chlapcem, ale nic se 
nepřihodilo, neproměnila jsem se a nakonec jsem ji s pocitem 
studu zahodila. Tvar je týž, ale zdá se mi drsnější a řidčeji ple-
tená. Jak to, že mě to nenapadlo, proč jsem ji neodmítla jako 
Adriena? Přišel Karel v noci ke mně, jako tehdy nedlouho po 
smrti, a nasadil mi ji? Podle všeho byl v pokoji sveden zápas, 
protože jsem se probudila vedle postele, stalo se mi to podru-
hé v životě, poprvé to bylo na horách asi ve dvanácti letech, 
probudila jsem se k ránu, v době, kdy ještě nezavál den a stí-
ny se nedaly v běh, na rudém kokosovém koberci pod stolem, 
jeho drsný vzor se mi tenkrát otiskl do tváře, všimla jsem si 
v té rozeklané noci, že matčino lůžko je prázdné, ale nezne-
klidnilo mě to, teprve teď jsem pochopila, že jsme tenkrát 
sedávaly na klíně téhož muže, lyžařského instruktora, jeho 
široký úsměv na fotografii, při kterém odhaluje oblouček do-
konalých bílých zubů, mi připomíná toho, který překročil den 
a noc. Proč mě udivuje, že mám na hlavě tu čepičku, dávno 
přece do té říše sestupuji, každým krokem, každým řádkem, 
už dávno se v ní nacházím a čepička na hlavě v sobě nese týž 
smysl jako šipka na sloupku ve zpustlém sadu, ukazující ne-
smlouvavě a neslitovně dolů, jen opakuje a dotvrzuje, co už 
dlouho tuším, ba nějakou dobu vím. 

Někdy se v chaloupce ozývají divné zvuky, štrachání v kou-
tě za Karlovou borovicovou skříňkou, jmenuje se Viola, podle 
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hudebního nástroje, anebo podle ženské postavy z Večera 
tříkrálového, jež se převlékala za chlapce?, snaž se to pocho-
pit!, jindy zase řinčení hrnců a pánví nebo skřípění dveří, které 
připomíná úpění dveří almary stojící v pokoji v ulici V Horní 
Stromce, samy od sebe se otvírají a mezi Anitinými šaty, které 
uvnitř dosud visí, Bohunka se jich netkla, stejně jako nikdy 
nevytáhla ani jednu zásuvku Anitina psacího stolu, někdy se 
šaty rozevlají, proplétají se mezi nimi ženy s ptačími hlavami, 
pišáčí, neboj se jich!, neviditelnými dveřmi přicházejí do petro-
vické chaloupky rákšasové, snaž se je poznat! Většinou však 
slyším jen zvuk ůů, kterým se ozývá hlubina, ůů, mísí se do 
něj říkanka, kterou v parku vyzpěvuje otec honící mezi stromy 
svou dcerušku, ůů, před dubem, za dubem, tam si na tě počí-
háme, před dubem, za dubem, tam tě oškubem, před du— ůů. 

Nyní následuje sled vysokých tónů, tří nebo čtyř, jsou kupodi-
vu libozvučné, zazní, když hrábnu do strun babiččiny harfy, 
tentokrát se její duté lůno, v Talmudu je pro lůno i hrob stejné 
slovo kever, neozývá. Kdyby mohl být román ozvučen, mohl by 
na předělu kapitol tento prajednoduchý hudební motiv, pouhý 
sled stoupajících nebo klesajících tónů, zaznívat, místo písma 
by promlouval můj hlas, který je pro mne svou tělesností s pří-
během bytostněji spjat než písmo, i když píšu první verzi ru-
kou. Asi by víc vystoupila litaničnost a monotónnost, která oba 
mé čtenáře uspává, Johana už ne, kde je konec Tomu, který 
překročil den a noc, spánek i lásku?, Bohunka leží při čtení na 
bývalé Anitině posteli, volá jako kdysi Johan, když byl přisti-
žen, já nespím, poslouchám. Nevěděla pak, jestli se ty hrozné 
bytosti s ptačími tvářemi, které se právě vloudily do pokoje, 
vyskytovaly v románu, jak by mohly?, dosud jsme k tomu mís-
tu nedospěly, anebo jestli jí je přičaroval sen. Objevily se ještě 
jiné, neméně děsivé, jedna nese pohrabáč, druhá trojzubec, 
podobný má pán moře Poseidon, třetí hrnec, ne, není to hrnec, 
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ale matně se lesknoucí přilba, takové přilby mají na hlavách 
halapartníci, kteří procházejí v noci po balkonu, vždycky se 
k Bohunce na okamžik obrátí tváří, stejnou nehnutou tváří, 
alespoň tak je takřka nevidomá vidí, ještě štěstí, že do přilby, 
není‑li to spíš mísa, nedohlédne, je téměř po okraj plná krve, 
teď, jak jsem zavadila o rám dveří, překračujíc vysoký práh ze 
síňky do kuchyně, trochu krve vyšplíchlo, vzápětí krev vyliji do 
umyvadla, připadalo by mi jako znesvěcení vylít ji do záchodu, 
v tu chvíli už tam byli nebo tady jsou dva muži v oranžových 
kombinézách a nakládají na nosítka toho mládence, který po 
pádu z motorky, při kterém obloukem přeletěl plot, hlavou na-
razil na betonový sloup elektrického vedení a potom tvrdě při-
stál v naší zahrádce, pod borovičkou, už tehdy se začala kácet, 
po několika letech se pak už úplně sehnula k zemi a vyvrátila 
z kořenů, tenkrát jsme si mysleli, že uhýbá před mohutnou 
korunou dvoukmenného javoru, který se nad ní tyčí a ubírá 
jí slunce, teprve později jsme se dozvěděli, že se pod zemí 
nachází sutí zasypaný sklep bývalé Luriovy koželužny, před 
půlstoletím zbořené.

Než přijeli, držela jsem hlavu toho osmnáctiletého moto-
cyklisty na klíně, jeho tvář, bílá jako list papíru, mi připadala 
téměř dětská, nepatrně v ní cukalo, jako by se mu zdál zlý sen. 
Možná ta bytost nenese přilbu, ale lebku, na temeni puklou, 
na pár místech z ní vyšplíchla krev, jak do sebe stařeny, Ten, 
který překročil den a noc by řekl gaurí, strkaly, ale na koberci, 
do kterého se okamžitě vsákla, nezanechala sebemenší stopu. 
Procesí se zastavilo u stolku, u něhož sedím, když Bohunce 
čtu, a pak se jako dým vytratilo, snad se odebralo zpátky do 
skříně, kterou jsem toho dne už podruhé zavřela, v pokoji zů-
stal ještě nějakou dobu pach krve, přimísila se k němu staro-
bylá vůně Anitiných šatů a jakýsi chemický pach, snad drasla, 
po dešti ho někdy ucítím, když se na zahrádce skloním k zemi. 
Ten mládenec, Radek, vyvolávám ho pravým jménem, jako 
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zázrakem pád přežil, asi po roce se ozval, hlas se mu v telefonu 
chvěl, vždyť si smočil nohy po kotníky v Léthé. 

Najednou je všude kolem příliš mnoho psů, Adinu rozeznávám 
od Dořina Mufíka jen podle mašle s puntíky, ale je tu ještě jiný 
pes, který jako by jim z oka vypadl, snad je to Atom, a pobíhají 
tu vlčáci, už jen schází, aby se tu objevil také Filip, zatím se mi 
zjevoval, někdy zmnožený, pouze ve snu, zprvu na mě vrčel, 
v poslední době se ke mně lísá. Sotva na něj pomyslím, už ho 
vidím, ale možná to není on, jen se mu podobá, neběží ke mně, 
utíká před smečkou vlčáků, před těmi bych ho sotva ubránila, 
naštěstí je honička brzo omrzí, stačí jim, že se vzdálil, bílých 
chundelatých psíků, kteří vypadají jako z jediného vrhu, ale 
hodinou svého zrození je dělí celá desetiletí, si nevšímají, a ne-
všímají si ani toho buldočka, který se tu najednou motá, chvěje 
se a vypadá zmatený, asi se svému pánovi nebo paničce vytrhl 
a teď neví, kam se má vydat, protože za sebou táhne vodítko. 
Adině je povědomý, není to snad její Norina, kdysi tu fenku 
dostala od Jana Masaryka z Londýna a jméno jí dala podle 
postavy z Nápoje lásky, ze stejné opery pochází i její jméno, 
jednoho z jejích potomků věnovala Emilu Háchovi, achach-
achach!, krátce po válce viděla prezidenta sedět na lavičce na 
pankráckém dvoře, hlavu skláněl na prsa, zešílel. Copak se 
potom asi stalo s tím psem? Možná i on zešílel. 

Ne, není to Norina, i když se jí podobá, je to Ema, pes paní 
Jiráskové, kterého teď, když je herečka v nemocnici, prý je to 
s ní vážné, v nejbližších dnech se ji chystá navštívit prezident 
Klaus, vyvádí posluhovačka, zatím byl vždycky poslušný a dr-
žel se u ní, ale dnes, když se ocitl mezi tolika psy, se zřejmě 
pomátl, nejspíš však, až se uklidní, cestu do Kouřimské na-
jde, vždyť odtud z Vinohradské je tam jen skok, Adina, psík, 
který se hned proměňuje v herečku, hned zase herečka v psí-
ka, a  já se k  buldočkovi skláníme, hladíme ho, vyčítám si, 
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že jsem se paní Jiráskové na počátku léta neozvala, jak jsem 
slibovala, a pes, snad že z Adiny, která je právě herečkou, 
cítí vůni líčidla jako ze své paní, když se k němu v noci po 
návratu z divadla sklání, se uklidní a přestane se třást, a kdy-
bych mu nepřišlápla vodítko, možná by se vydal na hřbitov, 
kam míří Adina, zase má na sobě sněhobílý kožíšek, na no-
hou bílé holínky, v ruce drží bílou kabelku, jako by jí jedna 
nedobrá zkušenost nestačila, smečka psích nápadníků vyráží 
za ní. Jak si může být tak jistá, že kdyby došlo na nejhorší, 
dokáže se roztočit a proměnit, podruhé se to přece nemusí 
podařit. A co ti vlčáci? Ale třeba se nemýlí, když si myslí, že 
tentokrát ji nechají na pokoji, někteří už pozapomněli, jak 
se chovala za války, jiní soudí, že řeči o tom, že měla pletky 
s Goebbelsem, s tím s koňskou nohou, a že chodila s gene-
rálem Fredericim a seděla na klíně K. H. Frankovi, jsou jen 
klepy, jak ostatně tvrdí ona, jména a  osudy dvou hereček, 
Mandlové a Baarové, se jim spletly dohromady. Nanejvýš ji 
připraví o kožíšek, holínky a kabelku a poperou se o ně nebo 
se vykoupí nějakou písničkou, třeba tou o nočním motýlovi, 
který v lásce znamená, že je marná, že je ztracená. Tentokrát 
u toho nebudu a ani nechci být. A zřejmě všechno probíhá, 
jak si představovala, přes hřbitovní zeď ke mně doléhá kvíli-
vá melodie, možná zpívá i pro mě… marnáá… —enáá. 

Nechápe, proč se jí v poslední době vrací vzpomínka na to, jak 
sestupovala do Jeleního příkopu, kdysi se to dělo na otcově 
otáčecím křesle, opakovala přece otcovu cestu, která se pak 
jednoho dne na tom křesle skončila, pokud se ve skutečnosti 
neskončila tam dole v příkopu, kde už několik desetiletí le-
želi a dosud leží jeho kamarádi a spolužáci, nahoře v pokoji 
po něm tehdy zůstala jen prázdná tělesná schránka, kukla, 
z které se vyprostil a kterou pak vydala strašnickému ohni, 
také neví, proč se do toho vzpomínání mísí zvuk tai ta tai, tai 
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ta tai. Ačkoli křeslo, na kterém se otáčela, pravou nohou se 
odrážela, dávno, pokud si ho z kontejneru někdo neodnesl, 
vzalo zasvé, mýlila se, když se domnívala, že spolu s křeslem 
zmizí i trýznivá vzpomínka a nebude se jí už vracet pocit, že je 
v tom příkopě pod Hradem, kdysi tam chovali medvědy, ještě 
malá Bohunka, která tam chodila se svým tatínkem, je tam vi-
děla, byli dva a oba se jmenovali Máša, ano, oba, a drží na klíně 
hlavu jelínka Melíška nebo Matáska, najednou si není jista, jak 
se matčina láska z mládí jmenovala, tai ta tai, tai ta tai, marně 
se pokouší rozpomenout, kde a kdy ten zvuk, zní jako bubno-
vání, sem tam něco zachřestí, slyšela, zřejmě nejednou, myslí 
si, že kdyby se rozpomněla, snad by potom i pochopila, proč 
k ní přichází právě teď. Když se na křesle otáčela, dostávala 
se vždycky do zvláštního stavu, něco podobného zažívala i na 
kolotoči a také na ruském kole, jednou stálo i na Šibeničáku, 
pokud to nebylo jen ve snu, věřila, že kdyby se dokázala déle 
otáčet v piruetě, zmohla se jen na tři, výjimečně čtyři otáčky, 
najednou by už nebyla na Žižkově, v ulici U zásobní zahrady 
a nesledoval by ji s laskavým úsměvem, u koutků úst se mu 
tvořily vějířky jemných vrásek, mistr Remislavský, ale ocitla by 
se někde úplně jinde, a ten, kdo by se díval, jak tančí, by nebyl 
laskavý, jeho pohled by byl nevýslovně přísný.

Šije jako každý den kostýmy pro loutky, obléká všechny 
loutky Jana Krupicy, šašky, krále, královny, ale i čerty a smrt-
ky, teď zrovna šije vínově rudé šaty pro zlatovlasou královnu, 
její zrak jí připadá vytřeštěný, není šílená?, cuká sebou, bojí 
se kopí, kterým se švadlena obratně ohání, občas se jejího 
těla kopím nešetrně dotkne, někdy se pak na jeho špici objeví 
kapička krve. A znovu se ozve ten zvuk tai ta tai, královna ho 
nepochybně také zaslechla, chytne se Sofiina malíčku, pevně 
ho obejme bílýma ručkama, ačkoli neví, zda je to přítel či ne-
přítel, očekává od něho ochranu, snad se v ní rodí strach, 
že až ji mistr Krupica vydá, či spíš prodá světu a pověsí ji 
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v Jilské, tam, kde před ní viselo už tolik loutek, které mistr 
Krupica vyřezával a kostýmy jim šila Sofie Syslová, kde je jim 
všem konec?, že se tam neshledá s tím, s kterým na lodi vy-
pila sladké napití a pak spolu žili v  lese v příbytku z loubí, 
dokud je neobjevili, jednou se potom Tristan převlékl za šaš-
ka, aby ji mohl na Markově dvoře nakrátko spatřit, podruhé 
za malomocného, poznala ho jen po hlasu. Ale co když tam 
milovaný bude, ale nepromluví, nebude vyprávět nebo zpívat 
svůj příběh, a ona ho v novém přestrojení nepozná? Jak by 
mohla švadlena Isoldu uklidnit a utěšit, když ví, že i kdyby 
se tam nakrásně nešťastní milenci shledali, stejně by je lás-
ka dovedla ke smrti, jako Paola a Francescu, Amor condusse 
noi ad una morte, píše Dante v Pekle, zanedlouho by je osud 
znovu rozdělil, z  jejich lásky v tomto, ale ani v  jiných živo-
tech nic dobrého nevzejde. A  to ještě Zlatovlasá netuší, že 
ten, k němuž po všechen čas upíná svůj cit, není‑li to vášeň, 
v tomto čase už ani neví, kým je, bláznovský šat, způli mali-
nově červený, způli trávově zelený, mu za tu dobu, co visí na 
mé knihovně, přirostl k tělu, účinky nápoje lásky dávno vypr-
chaly, na Isoldu zapomněl, jeho srdce teď beze zbytku patří 
nepřítomnému mistrovi, tai ta tai, tai ta tai. 

Teprve o mnoho dní později jsem si uvědomila, že na místě, 
kde jsem utrhla tu houbu, neměla nohu, jen krátký kořínek, 
kterým se chabě držela země, ležela zjara zdechlina, nedoká-
zala jsem poznat, jestli to byla kočka nebo kuna, svého času 
žila na půdě a zanechávala tam krvavé stopy po svých obě-
tech, zakopala jsem kostřičku s chumáči rezavých chlupů pod 
Dvoukmenného, kousek od místa, kde jsem kdysi pohřbila 
stovky zrzavých plzáků portugalských, Arion lusitanicus, kte-
ří se tehdy přemnožili a napadli české zahrádky jako apoka-
lyptické kobylky, sprovodila jsem je ze světa ohněm a vodou, 
vroucí vodou, ještě dnes se tomu neblahému místu obloukem 
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vyhýbám, obávám se jejich pomsty, už vylézáme, už se plíží-
me, už se plžíme. Byla jsem přesvědčená, že sbírám čerstvou 
pýchavku, nádherný bělostný kus s hlavou hebkou jako jeleni-
cová rukavička narostl do obří velikosti, houbu nakrájenou na 
plátky a osmaženou jako řízek jsem snědla nadvakrát. A tepr-
ve pak, když jsem si uvědomila, že tam někde skončila v trávě 
mrtvolka cvrčka nebo cikády, kterou jsem přimáčkla okýnkem, 
svatý František prý měl kromě ptáků, kteří mu usedali na 
paže, také cikádu, s kterou si hrál, a nedaleko od toho místa 
skončila i lebka studenta Matáska, ne, neskončila, zůstala ležet 
v houštině jen krátce, příběh ji přece odtamtud brzo vyzvedl, 
v tu chvíli už byla totiž osudově spojena s jinými příběhy. Tím, 
že něco zahodíme, vůbec nic neskončí, a když jsem tedy asi 
o deset dní později našla na témž místě novou houbu, která 
té první jak z oka vypadla, začala jsem tušit, že jsem onehdy 
nesnědla pýchavku, Lycoperdon perlatum, ale pestřec obecný, 
Scleroderma citrinum, nebo pestřec bradavičnatý, Scleroderma 
verrucosum, který je jedovatý, i  když ne tak prudce jako 
muchomůrka citronová nebo muchomůrka bílá, a jak jsem 
houbu, omamně vonící jako koření, obracela v ruce, začínala 
jsem pomalu chápat, že se i tentokrát mýlím, není to ani pes-
třec, ale plešivka dlabaná, Calvatia caelata, tehdy mě také na-
padlo, že zdechlina mohla být pozůstatkem jezevčíka Viktora, 
který se v zimě ztratil Havlovým odnaproti, hlava houby se 
čím dál víc podobala lebce novorozeněte, vybělené časem a na 
dvou místech promáčknuté, ta holčička, Adinou Mandlovou 
s hercem Šmeralem cizoložně počatá, vysokými kleštěmi, které 
držel doktor Steinbach nebo můj dědeček, pozdě porozená, 
pupeční šňůrou uškrcená, leží na Olšanech v jednom z dět-
ských hrobečků. Teď už chápu, proč se psice proměňující se 
v herečku na hřbitov stále vrací, i když ji tam kamenují a pliva-
jí na ni, Burská, kde máš Franka?, každým okamžikem jí hrozí, 
že se písničkou o motýlovi ani piruetou, i kdyby měla jedenáct 
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otoček jako pirueta bratří Bubeníčkových, už nezachrání, že ji 
ukamenují, roztrhají, tai ta tai, tai ta tai. 

Chtěla jsem sáhnout do strun babiččiny harfy, abych vyznačila 
předěl mezi kapitolami, byť pomyslný a ne delší než okamžik 
mezi nádechem a výdechem, pránou a apánou, životem a smr-
tí, ale dřív, než jsem to učinila, zazněl zase ten motiv, který 
v posledních dnech, ne‑li týdnech pronásleduje Sofii Syslovou, 
tai ta tai. Právě dooblékla Isoldu, na hlavu jí nasadila vysoký 
špičatý klobouk, k jeho výrobě jí posloužil kornoutek z tvr-
dého papíru, ke špici připevnila mušelínový závojíček. Kdyby 
kloboukem a hlavou neprocházel drát a kdyby loutce klobouk 
tkanicí pod bradou neuvázala, byl by jí ho odnesl vítr, kte-
rý v pokoji náhle zavál. A tu se jí v paměti rozsvítilo, to je 
přece bubnování, které slýchala na indickém velvyslanectví ve 
Valdštejnské ulici, když se na počátku sedmdesátých let, tak 
už je to dávno, pokoušela proniknout do tajů indického tance, 
přesněji tance ve stylu bharatanatjam. Učil ho tam jistý Honza, 
někteří mu říkali mistr Johan, snad že je učil také jógu, hudbu 
pouštěl z magnetofonu nebo gramofonu, tai ta tai, ano, to byl 
ten zvuk vyluzovaný na bubínek damaru, který se někdy vyrá-
běl z lidské lebky, skrytý bubeník, možná jím byl sám Král tan-
ce, půl muž, půl žena, ardhanarišvara, se v rytmu, který udá-
val, otáčel, jedním párem rukou bubnoval, druhým ukazoval 
tajnou mudru, pravou rukou mířil k zemi, levou k nebi. Mistr 
Johan jim předváděl jednotlivé taneční figury, k Sofiinu údivu 
mezi nimi bylo i plié s nohama v abdukci, které tak důvěrně 
znala od jiného mistra, od mistra Remislavského. Jednou tančil 
mistr Johan v krátké skládané sukýnce, plissé soleil či plissé 
éventail se takovému skladu říká, ale možná se švadlenka mýlí, 
snad to nebyl on, ale nějaká Indka, která se tam tehdy objevila, 
Sofie po letech podobnou sukýnku ušila Tanečnici, loutce z ja-
kéhosi příběhu z Mahábharaty, ta loutka jí teď s onou Indkou 
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natolik splývá, že si není jista, jestli neviděla tančit jen loutku 
v Říši loutek nebo někde jinde. Ostatně i mistr Johan se právě 
proměnil v loutku s kouřově modrýma očima a ohnivě rudými 
rty roztaženými v trochu křečovitém úsměvu, odhalujícím ob-
louček dokonalých bílých zubů, vypadá spíš jako blázen než 
jogín. 

Ačkoli Sofie tenkrát nebyla do mistra Johana zamilovaná, 
narozdíl od většiny dívek a mladých, ale i obstarožních dam, 
které se pokoušely napodobit mistrovy pohyby, cítí určité uspo-
kojení, když si ho teď proměnila v loutku, tak jako se kdysi 
osvobodila od své první lásky, Pavla Bolinky, kterého se ze 
záhřebského spánku marně pokoušela probudit, zbavila se ho 
tím, že ho proměnila v loutku číšníka, a podobně se osvobodila 
i od Hynka Machovce, s kterým se objímala v Přemyslovské uli-
ci na gauči z kovových trubek, i básníka se zbavila tím, že ho 
proměnila v loutku, v loutku motýla. Pokouší se jogína posadit 
do padmásany, ale jeho údy jsou příliš tuhé, dřevěné, ne had-
rové, musela by mu je zlámat, aby se jí to podařilo, tak krutá 
přece jen není. Zazpívá mu tai ta tai a loutka poskočí, tvrdě, ne-
ladně, a vzápětí se začne otáčet. Zdá se jí, jako by tohle všech-
no už někdy bylo, nejen ten indický tanec ve Valdštejnské ulici, 
ale i ta proměna v loutku, které někdo, kdo ji chtěl násilím 
posadit do lotosového sedu, po oudu lámal oud, až to křupalo. 
Anebo se to teprve stane, tady nebo jinde, s touto loutkou 
nebo s jinou? Tai ta tai. Jak umlčet neblahý motiv, nepřestává 
znít ani poté, co se na jeho původ rozpomněla, a nutí loutku, 
aby se v jeho rytmu otáčela hned na tu, hned na onu stranu, 
jednou rukou ukazujíc k nebi, druhou k zemi. Kterým z těch 
směrů se má švadlena vydat? 

Už dobře neví, jestli to zažila, anebo jestli to byl cizí příběh, kte-
rý jí mistr Krupica vyprávěl, když ji vyřezával, jestli doopravdy 
vypila na moři ten kouzelný nápoj, el beivre fu la nostre mort, 
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až do té chvíle bylo moře nehnuté, panovalo bezvětří, ale sot-
va se napili, začalo se mocně vzdouvat, chvílemi se ve vlnách 
zablýskl trojzubec, anebo jestli se jen natolik vžila do příběhu 
ženy, kterou má hrát, najednou neví, kdo je, pokud to dřív, do-
kud byla pouze kouskem beztvarého dřeva, věděla. Dosud cítí 
mistrovy dotyky, když ji kladl do podlouhlé kartonové krabice, 
ale to už pomalu usínala, alespoň si myslela, že je to spánek, 
tušila, že až se z něj probudí, bude všechno jiné, pochopila to 
i z mistrova vážného výrazu, když se nad ní skláněl a naposled 
po jejím těle jemně přejížděl dlaní, aby ji uklidnil, celá se třás-
la, pobrukoval si přitom jeden starý šlágr, aby nedal najevo, 
s jak těžkým srdcem ji vydává světu a roli, kterou v něm má 
hrát nebo kterou v něm už nesčetněkrát hrála.

Když spočívala v krabici, nezdály se jí žádné sny, pokud 
může rozeznat, jestli to, co teď prožívá v místě, kde se nalé-
zá, ani si to místo nemůže dobře prohlédnout, závojíček, kte-
rý jí švadlena připevnila ke klobouku, jí zakrývá téměř celou 
tvář, není sen, zlý sen, marně uhýbá před dotěrnými dotyky 
čerta a šaška, stařena za jejími zády se chichotá, je slyšet pláč 
a naříkání. Mohla by však ve snu cítit bolest? Ranky, které jí 
způsobilo kopí v podpaží, na rameni a na hrudi, kterou ví-
nově rudé sametové šaty těsně obemykají, se zřejmě zanítily, 
cuká to v nich, v poryvech se ozývá bolest. Oba její souse-
dé znehybněli, přestali na ni dorážet, zřejmě se unavili nebo 
upadli do polospánku, ve kterém tu všichni po většinu času 
přebývají, také ona do něj zakrátko upadne, ale zatím se mu 
brání, snad se bojí, aby v tom spánku nezapomněla na slad-
ké objetí, tam na lodi za bouře a v hradní ložnici, protéká jí 
potůček, a v lesním loubí, přicházely tam srny a jeleni a zpí-
valy cikády, ale možná i to byl jen sen, stejně jako všechno, 
co následovalo potom, i  to, co tomu předcházelo, objímá ji 
malomocný s tváří půl lidskou, půl zvířecí, lýtka jí olizují pla-
meny, kamenují ji, točí se, celá v bílém, jímá ji závrať, skáče 
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z mostu, nebo je to věž?, lev jí stojí na prsou, milý odplou-
vá, jeho hlava se houpá na moři jako bóje, je menší a …krev 
kane…, odkud se na ni upíra… 

Isolda netuší, že všechny její vidiny má možná na svědomí 
Sofie Syslová, když jí nasadila na hlavu vysoký špičatý klobouk 
z kornoutu. Copak švadlena, jež je zároveň kloboučnicí, nevě-
děla, že takový klobouk, byť jej dámy ve středověku nosily, má 
stejný kuželovitý tvar jako klobouk čarodějnický? Je pravda, že 
královna, než na moři vypila s Tristanem nápoj lásky, který byl 
zároveň nápojem jejich smrti, bývala vílou, vyléčila smrtelnou 
ránu, kterou utržil v zápase s jejím nestvůrným strýcem, stalo 
se to dávno před tím, než ji vezl jako nevěstu ke králi Markovi, 
sama sebe však teď vyléčit nedokáže, nejen ze své lásky, ale ani 
z těch nepatrných ranek, které jí na třech místech způsobilo 
kopí, ačkoli ani pak, když oblékla královský šat, vílou být nepře-
stala, nejspíš ztratila kouzelnou moc poté, co svou služebnou 
poslala do svatebního lože místo sebe, ó, ani ne tak proto, aby 
zachovala věrnost Tristanovi, ale aby král, až k ženě přilehne, 
neodhalil, že už není panna, druhého dne dá Zlatovlasá věrné 
služebné setnout hlavu, potůček, který protéká hradní ložnicí, 
se zbarví krví. Ve dne po ní v Jilské, neboť tam se nachází, už jí 
to řekli, šátrají zvědavé ruce kupců, v noci ruce jejích chtivých 
sousedů, čert a šašek si včera vyměnili místo s člověkem, který 
nyní, na konci léta volá sáně! kde jsou ty sáně?, a se stařenou, 
scvrklou a shrbenou, jaká jsem teď já, taková budeš i ty, to už 
by raději snášela, kdyby se jí dotýkal ten kostlivec takřka v lid-
ské velikosti, který sedí na trámu pod stropem a komíhá noha-
ma, vlastně hnáty, možná je to táž stařena, kterou prosila o mi-
lost, když ji dva zbrojnoši vlekli na hranici vztyčenou uprostřed 
náměstí. To vše se teď Zlatovlasé, když bdí, ale snad i když sní, 
honí hlavou, a to dosud nespatřila tu druhou, která jako by 
jí z oka vypadla, jen paže má o poznání bělejší, snad proto ji 
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mistr Krupica nebo už kdosi před ním nazval Bělorukou, už to 
nebude dlouho trvat a uvidí ji. Jen co ji Sofie od hlavy k patě 
oblékne, pohřbí ji mistr do kartonové rakve a vypraví do světa, 
za nějž všichni, kteří visí v Jilské, ten příbytek, ve dne v noci 
tonoucí v příšeří, pokládají. 

Proč jen se všechno donekonečna dvojí? Dva medvědi, Máša 
a Máša, bývali v Jelením příkopě, dvě plačky naříkají na fasá-
dě domu proti stanici tramvaje na náměstí Jiřího z Poděbrad, 
nedávno nově natřené, dvě sestry má Johan, už mnoho let 
je neviděl, dvě jsou vody, z nichž má být jedna učiněna, dvě 
jsou také kabelky, tu první nosí Květuška, tu druhou Adina, 
dva jsou domy mého života, ten olšanský a ten na náměstí 
Jiřího z Poděbrad, dva jsou mistři, Jan a Johan, dva byli bratři 
Šmídové, než se jeden zabil, a na dvou stožárech se stavěli do 
stojky, dvě jsou divadla v mém životě, Vinohradské a Národní, 
dvě smrtky mám v pokoji a zanedlouho budou v Jilské viset 
dvě Isoldy, tu druhou, oblečenou do tmavozeleného sametu, 
veze právě teď Sofie v igelitové tašce do Schnirchovy ulice 
k mistru Krupicovi, bude se dívat, až ji mistr bude klást do 
krabice a konejšit dlaní, pocítí přitom úzkost a zmocní se jí 
třas, ach, kdybych byla loutkou a on by se mne dotýkal… Kdy 
se konečně zruší kouzlo dvojnosti, v sanskrtu dvandva, které 
tu všechno ve své moci má? Nezanikl by však potom i svět, 
za který pokládám svůj pokoj na náměstí Jiřího z Poděbrad, 
podkrovní pokojík v  Petrovicích, Olšanský hřbitov a  ještě 
několik míst, šatnu v Národním divadle a také dům ve dvoře 
v Soukenické, kde Johanovi ukápl na paži vroucí olej, v tom 
okamžiku zmizel, zahlédla jsem ho pak v podobě loutky, po-
druhé se mi zjevil jako nahý hošík či malinký okřídlený mláde-
neček, nesahal mi výš než kousek nad pás, stál před křeslem, 
služebná mě právě česala, už byla s vysokým účesem téměř 
hotova, kupodivu nedržel luk s šípy, ale trojzubec či dlouhé 
kopí, jehož se konec se ztrácel v mlze nebo v napůl spuštěném 
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mušelínovém závěsu, kterému se v divadle říká bobinet, bůžek 
se v něm vzápětí rozplynul.

To ne, to ne! křičí, ale nevychází z ní ani hlásku, tedy je to ve 
snu, pomyslí si, matně si vzpomíná, jak ji ukládal do kartono-
vé krabice, broukal si přitom šlágr z jednoho starého filmu 
s Adinou Mandlovou, roztřásla se a on po ní přejel dlaní, aby 
ji uklidnil, ale také aby srovnal její nepokojné údy, musely se 
složit do nevelkého úzkého prostoru, připomnělo jí to pohyb 
dlaní, které babička přikládala k strunám harfy, když je chtěla 
utišit. A pak už pomalu usíná, šanaih šanaih, v pohledu kou-
řově modrých očí, kterým po ní od hlavy k patě klouže, není 
láska ani soucit, jen bdělá pozornost, a potom se už nad ní 
rozklene mléčná tma. První, co ucítí, když se probudí, možná 
jen do jiného spánku, kolem panuje šero, je žhavá bolest, pro-
jíždí tělem od podbřišku k hlavě, posléze zvolna ustává, také 
se přestává třást. To ne! opakuje, když se znovu přesvědčí, že jí 
z temene trčí drát, končí kdesi nad ní, kde tuší vahadlo. Copak 
si nevzpomíná na svoje poslední přání? Vzápětí ji začal přemá-
hat spánek. Každé přání se nám splní, říkával mi mistr Johan 
a mělo to být varování, jenže ta, která se před chvílí proměnila 
v loutku, ho přece nemohla slyšet, nechodila za ním do divadla 
jako já, ostatně by ji to nejspíš stejně jako mne neodradilo. 
A jak také mohla tušit, že se by se její přání mohlo vyplnit ještě 
v tomto životě a tak hrozným způsobem? A jakým způsobem 
se vyplní to moje? Nebo se už vyplnilo, právě takto? 

Odstrkuje ruce, odevšad se po ní vztahují, nebere to konce, 
nejdotěrnější jsou ti dva, kteří visí zleva a zprava, čert a ša-
šek, poznává mistrovu i svou práci, Isolda Zlatovlasá jí dlaní 
přejíždí po těle, má prsa, diví se, mně je nevyřezal, nakonec 
se dotykům přestane bránit, snad si tak loutka s loutkou tady 
v Jilské, už to místo poznává, hraje, po zádech jí šátrá staře-
na, stejně jako ve větru šátrá větev Dvoukmenného po střeše 
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bývalé Luriovy chalupy, tu neoblékala, ta nebude z mistrovy 
dílny, chichotá se, skřehotá, jaká jsem teď já, taková budeš 
i ty, je to pouhý sen, pokouší se probudit, ale neprobouzí se 
jako jindy, když klam snu odhalí, taková panenka, mistrem 
Krupicou ze dřeva vyřezaná, drátem skrz naskrz propíchnutá, 
oblékl jí průsvitné růžové šaty, před časem si je pošila korálky, 
na nohou černé střevíčky s pásečkem, stejné jsem si nedávno 
koupila já, v poloutmě a v polousvětle míjí tam den po dni.

Isolda Zlatovlasá položila do svatebního lože svou služebnou 
Brangienu, aby oklamala krále, v jedné verzi příběhu jí pak 
nechala setnout hlavu, v jiné byla Brangiena ušetřena, ti dva, 
co ji měli v lese zabít, se nad ní slitovali, jen ji přivázali ke 
stromu a místo jejího jazyka přinesli Isoldě jazyk psa nebo 
kance, příběh se pak dále zaplétal, využívaje motivů domnělé 
smrti, převleku a rozpoznání. Loutka má o tom všem jen ml-
havé tušení, ani vlastně neví, jakou roli v příběhu sehrála nebo 
teprve sehraje druhá Isolda, Isolda Běloruká, od chvíle, kdy 
ji nakrátko zahlédla, to jsem já!, však cítí strach, co dobrého 
může vzejít z toho, když se dvě bytosti, byť loutky, sobě tak 
podobají? Naštěstí je prodavačky zavěsily dost daleko od sebe, 
takže k sobě přes jiné loutky, jejichž příběhy neznají, nedo-
hlédnou, možná bude někde mezi nimi i rytíř Tristan, možná 
se tu teprve objeví, avšak poznají ho v šeru, které tu panuje, 
a v převleku, který si tentokrát zvolí? Poznala by ho určitě 
Brangiena, vždyť ho koupávala, a poznal by ho rovněž věrný 
pes Husdent, kdyby mistr Krupica vyřezal i ty, jenže ten už 
tristanovský příběh pustil z hlavy, poté, co vyřezal Ariadnu, 
pro sebe jí říká Žofie, do ruky jí vložil klubko nachové příze, 
mu na mysli tane jiný příběh. Jen jestli se mistr Krupica nemýlí 
a není loutka, kterou vyřezal, spíš než Ariadna, jejíž klubko 
vyvedlo Thésea z labyrintu, Arachné, kterou Pallas Athéna, 
žárlící na její tkalcovské umění, zaklela v pavouka, visela od 
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stropu na svém vláknu jako visí na lince sanskrtské písmeno 
B, b jako bindu, kapka, skvrna, bod, nula, nebo V, v jako váčá, 
slovo, řeč, hebrejské písmeno Vav znamená háček a také 6, 
spojkou va, která odpovídá českému epickému a, začíná téměř 
každý biblický verš, ta písmena s bříšky nebo háčky se od sebe 
jen nepatrně liší. Není Arachné nakonec těhotná? Ani obě pro-
davačky dobře nevědí, koho má loutka představovat, střídavě 
o ní mluví jako o Švadleně nebo Tkadleně, Sofie Syslová, nebo 
spíš ta, která byla Sofií Syslovou a teď je kdovíkým, jim to 
nepoví, ústa má sevřená a jen namalovaná.

Mám za zlé Isoldě, jak naložila s věrnou služebnou, a ani 
jsem ji příliš nelitovala, když ji nakonec stihl trest, nesmím se 
však divit, když stihne i mne. Copak jsem místo sebe kdysi 
neposlala do bitvy, která se svého času strhla na Národní tří-
dě, Elišku Beránkovou, zbrocenou krví ji studenti donesli do 
chrámu Panny Marie Sněžné, kde jí pak na prsa stoupl lev, 
dokonce jsem později Elišku Beránkovou sprovodila ze světa, 
tím, že jsem k jejímu jménu v rukopise připsala řecké písmeno 
Théta, v klášterních soupisech mnichů znamenalo smrt a v ko-
rektuře značí, že něco má být vyňato, jako bych nevěděla, že 
nic ze světa, ani z toho románového, nemizí, jen se to dočasně 
ztrácí z dohledu anebo proměňuje, ostatně nevím, a ani tehdy, 
když jsem psala Thétu, jsem s určitostí nevěděla, kdo koho 
tehdy sprovodil ze světa, dlouho jsem se domnívala, že jsem to 
byla já, paní románu, kdo vyňal Elišku Beránkovou a kdo zů-
stal, ale v posledních dnech si tím jsem stále míň jistá, na prsou 
jsem začala opět, jako už letos v únoru, pociťovat ohromnou 
tíži, na tváři v poryvech cítím horký lví dech. Co by za ty pocity 
dala orlice na mostecké věži, která se chvěje jen při představě 
stínu, který se jí cípem jednou za rok na okamžik dotkne? 

Ačkoli se už déle než rok učím sanskrt, ruka se mi smeká, 
kdykoli se pokouším psát písmena té dávné abecedy, stejně se 
smekala Elišce Beránkové, když na okraj korektury psávala 
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Thétu, někdy vznikají podivné patvary, rychle je přeškrtávám, 
jako by z nich, kdybych je o pouhý zlomek času ponechala 
déle na stránce, mohli povstat démoni. Bláhová! i kdybych byla 
seberychlejší, už se to stalo a bude se to dít dál, už jsem je 
stvořila, další se budou rodit jako bojovníci z dračích zubů 
roztroušených po poli, jsou tady všude kolem mne a bude jich 
stále přibývat, tvorů se zpotvořenými těly, s několikerem párů 
rukou nebo křídel, s více tvářemi a nesčetnýma nespavýma 
očima, jednomu z těla trčí obří ztopořený úd, zpola lidé, zpola 
hmyz, poznávám démona se třemi křídly a trupem obrovského 
mořského koníka, před třemi lety poprvé a před časem podru-
hé na mne vyhlédl z fasády domu na Novém Městě, teď mi na 
rameno znovu usedl ten cvrček, domnívala jsem se, že jsem ho 
nešťastnou náhodou v létě zahubila, na těle tenounkém jako 
list se klinká hlavička s povědomým lidským obličejem. Čím? 

Jaká bytost se domáhá toho, abych ji vyvolala jménem, pokud 
už někdy žila, možná v mé blízkosti, nebo abych jí jméno dala, 
a tím ji nechala žít alespoň v románu? V podobě cvrčka jsem 
ji smetla z ramene, poté jsem ji domněle zachránila a vzápětí 
nevědomky zahubila, poprvé jsem ji v podobě houby snědla, 
podruhé jsem ji v podobě téže houby zahodila, a nyní se mi 
znovu zjevila v podobě písmene dávné abecedy, nevím, které-
ho, abych zázrak stvoření mohla opakovat, možná jen v podo-
bě oné dvojtečky, která v určité hláskové konstelaci zastupuje 
h, například před písmenem Kh, které označuje pouhé vydech-
nutí, snad se ta bytost zrodila právě ze slova duhkha, to slo-
vo, které znamená bolest a strast, se mi v hrdle zadrhuje jako 
smyčka na krku Tkadleny nebo Obžalované z velezrady, už mi 
ukázala obličejík, ne větší než nehet novorozeněte, zdál se mi 
povědomý, ale než jsem k němu stačila přiblížit oči, abych si 
jeho rysy lépe prohlédla, zmizel a spolu s ním se vytratil i houf 
sanskrtských démonů, zůstalo jen šest na lince zavěšených 
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zpotvořených písmen, jež možná dávají slovům nebezpečné 
významy.

Ta první si smyčku uvázala poté, co do koberce vetkala, 
jak Jupiter v podobě býka svádí Europu, jako labuť se zmoc-
ňuje Ledy, jako Satyr objímá Antiopu, jako zlatý déšť okla-
me Danau, změněný v oheň získá Aiginu, jako had se zmocní 
Persefony, jako Bakchos, změněný v hrozen, svede Erigonu, 
bylo tam ještě mnohem víc scén a celých příběhů o lstivých 
bozích, Ovidius je vylíčil ve svých Proměnách, uvázala si smyč-
ku spletenou z nachové příze, když rozpoznala ve své soupeř-
ce v tkaní, která ji předtím v převleku přišla varovat, sehnutá 
k zemi jako luk, s nepravými šedinami na čele, jako kachna 
se belhala o holi, samotnou velkou bohyni, poté, kdy už sňa-
la tvář stařeny a zjevila se jí ve své pravé podobě, ji bohyně 
třikrát bodla do čela tkalcovským člunkem, tou neobvyklou 
zbraní, jen dcery Orionovy, pokud vím, si hrdlo prorazily tkal-
covským člunkem, žádná z ranek, které jí bohyně způsobila, 
však nebyla smrtelná, a ani potom, co si na šíji statečně zadrh-
la smyčku, tkadlena nezemřela, ještě se nad ní nerozklenula 
černá styžská noc, jak doufala, nebyl to její osud, její karma, 
jak by řekl mistr Johan, neboť dřív, než se udusila, proměnila ji 
bohyně v pavouka, a tak dodnes Arachné jak pavouk vypouští 
vlákno a tkaním se zabývá jako dřív. Té druhé zadrhli smyčku 
na dvoře pankrácké věznice, poté, co ji odsoudili v insceno-
vaném procesu, hle, svět jako divadlo, kat Janeček, s nímž 
seděla Bohunka jednu dobu v kanceláři, nemajíc tušení o jeho 
pravé profesi, k ní nebyl tak milosrdný jako Pipperger nebo 
Wohlschlager k vrahovi Fialovi, už si nepamatuji, který z těch 
dvou tehdy na Šibeničáku číšníka, který zavraždil svou mi-
lenku, popravoval, netrhl jí hlavou a nezlomil atlas a čepovec, 
jak bylo starým dobrým zvykem, aby smrt nastala okamžitě, 
aby se nedusila a tělo sebou neškubalo devět až deset minut, 
tak dlouhá doba uplynula, než lékař konstatoval smrt a nad 
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Obžalovanou, vlastně pak už odsouzenou a popravovanou, se 
na dvoře věznice rozklenula pankrácká noc, nebo spíš už ráno, 
z blízké vozovny právě vyjížděla první tramvaj, její zařinčení 
probudilo hocha Jaroslava z neklidného snu, který se mu té 
noci, nedlouho po letním slunovratu k ránu zdál. 

Teprve teď jsem si všimla, že se z klubka, jež ta, která bývala 
Sofií Syslovou a teď je kdovíkým, drží v ruce, odvíjí nit, táhne 
se po podlaze a nekončí ani u dveří do obchodu, ale vine se 
v zákrutech ulicemi Starého Města a dál běží přes Václavské 
náměstí k Muzeu a vzhůru Vinohradskou až na náměstí Jiřího 
z Poděbrad, a nevine se v přímkách a křivkách jen městem, 
ale i románem, nevyvádí z labyrintu, ale naopak tvoří oblouky 
a smyčky jeho cest, příběh se do nich směrem dopředu i dozadu 
zaplétá, také postavy se do nich zaplétají, ocitl se mezi nimi 
také vnuk sochařky Zlatníkové a syn malířky Šimotové, život 
těch dvou mládenců ve smyčkách skončil, velká bohyně do něj 
v poslední chvíli nezasáhla jako do příběhu jiných, neproměnila 
Michala ani Martina v ptáka nebo brouka, kterému by zůstal ob-
ličej a duše, tím by je vlastně dál mučila, Popravenou proměnila 
v hrstičku popele ve strašnické peci, ohni už Ludmila Brožová- 
-Polednová nepřihlížela, vyvolávám pravým jménem soudkyni, 
která tenkrát nad Obžalovanou vynesla rozsudek smrti, činím 
tak už podruhé, poprvé to bylo v Thétě, před pár dny ji odsou-
dili na šest let do vězení, ale očekává se, že jí prezident udělí 
milost, někteří vězni, přitisknuti k mřížím v oknech, popravu, 
která se konala na Nemocničním dvoře, pozorovali, jeden slyšel, 
jak se soudkyně směje, ale stařena, která se k soudu přibelhala 
o holi, tvrdila, že tehdy v koutě zvracela, ve filmu Dopisy z cely 
smrti mohli televizní diváci přes průsvitný závěs zvaný bobinet 
vidět, jak sebou tělo figuríny škube v předsmrtné křeči. 

Před oknem Anitina pokoje, kde Bohunka spí, už přestali 
přecházet ti halapartníci, možná to byl stále ten samý, který 
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balkon stále obcházel, obracel k ní stejnou nehybnou tvář, či 
spíš jen skvrnu lemovanou matnou září, nejspíš to byl jen klam 
jejích téměř slepých očí, ale přesto jí připadalo, že v jeho zje-
vu je cosi apokalyptického, mívala pocit, že kdyby vyšla na 
balkon, k němuž ještě poměrně nedávno sahal svými větvemi 
smrk, než ho skolil Kyrill nebo Emma, už si nepamatuji, který 
z těch dvou vichrů to měl na svědomí, vtrhli by ti zbrojnoši do 
pokoje, popadli by ji podpaží a nesli jako andělíčka, tak ji jako 
malou nosívali milovaní rodiče, jak plula vzduchem, nohama 
se nedotýkala země, zažívala blaženost. Kam se ti zbrojnoši 
Krále světa poděli, vrátí se, anebo přijde někdo jiný? Ne, Joska 
to nebude, tím si je téměř jista, jeho tvář, nebo spíš skvrnu 
už nevídá, spojení s ním se zřejmě definitivně přerušilo, uvě-
domila si to, když mu 15. září o pátém výročí smrti zapalo-
vala svíčku, už tu s ní není, utěšuje ji, že to snad znamená, 
že nalezl klid, a snad proto, že už s ní doma není, vzpomíná 
Bohunka víc než dřív na ty, kteří byli v jejím životě před ním, 
také na toho úplně prvního, na medika Rudu, kterého milova-
la od svých šestnácti do jednadvaceti, povídali si spolu, hráli 
volejbal a  tenis a  tančili ve Zbečně, kam v době, kdy už se 
schylovalo k válce, jezdili na letní byt. Onehdy nás Eda se svým 
mužem Josefem do Zbečna zavezli, stráň, která od silnice až 
k řece byla v té době holá, je teď zarostlá nálety všemožných 
dřevin, dům, kde bydlívali, přestavěli a hospoda nad řekou, 
kde s Rudou tančila a kde pak Ruda jednou Bohunku pohladil 
po paži, tělem jí přitom projela slast hraničící s trýzní, sešla 
natolik, že jsme v ní nezůstali na oběd, jen jsme chvíli z její 
zahradní části hleděli dolů na kalnou Berounku, Bohunka tu 
herakleitovskou řeku neviděla, ale vdechovala její pach, vníma-
la její přítomnost i minulost, čím jsme bývali včera, tím nejsme 
dnes a čím jsme dnes, tím nebudeme zítra, možná se promění-
me v ptáky nebo ve stromy, nebo se staneme slovy, napsanými 
nebo vytištěnými na papíře, dokud barva nevybledne a papír se 
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nerozpadne, nebo se změníme v hlas, který bude slyšet, pokud 
nám ho ponechá osud.

V Plzni jsme se pak dívali na Adrieniny obrazy, také na ob-
raz kabelky, pomyslela jsem přitom na Jaroslavovu sestřičku, 
má dosud tu kabelku podobnou kufříčku, střídavě jí připadá 
lehounká jako pírko, skoro se s ní vznáší, a těžká, musí ji pak 
za sebou táhnout jako psíka, ale nezahodí ji, věří, že uvnitř 
dochází k zázračné proměně, jen nesmí kabelku otevřít před-
časně, jak už to jednou udělala. Mezi Psanými hlavami, tak se 
Adrienin cyklus jmenuje, byl také obraz Martina, alespoň jsem 
přesvědčena, že to byla tvář jejího syna z doby, kdy neměl tuše-
ní, jaký osud ho čeká, rysy tváře jsou sotva naznačeny, ale mrtvý 
je v této své stínové proměně přítomen víc, než kdyby se na 
výstavě zjevil živý, po boku se svými dvěma dospívajícími dcera-
mi, byly tam také obrazy z cyklu Hosté, dosud nevystavované, 
někteří z hostů vzbuzují důvěru, rudé siluety jiných budí děs, 
planou jako styžské plameny, ožehovaly tvář Bohunky, když 
se o berlích, vyzbrojena obří lupou, belhala mezi obrazy, stěží 
potlačovala výkřiky nadšení, ožehovaly také tvář Adrieny, když 
trůnila, oděna v růžové blůze a s hlavou nemocí páteře skloně-
nou k zemi, v kolečkovém křesle, přátelé a obdivovatelé se k ní 
slétali jako k vzácné květině, i já ještě teď, když se pokouším tu 
scénu vyvolat a zachovat, vnímám na tváři žár plamenů, nejen 
těch šlehajících z těl neblahých hostů, ale i ze strašnické nebo 
mělnické pece, v jedné z nich, až mě do ní dva zbrojnoši uvrh-
nou, mě pozřou plameny, promění mé tělo v popel a dým, ale 
hlas, dá‑li Král světa, v podobě zpěvného vánku z pece unikne. 

Samá dvojnost, samá dvojnost! chtělo by se mi zavolat, jako 
se kdysi volávalo na olšanském dvoře Samá voda, samá voda!, 
když se nacházel hledající daleko od schovaného předmě-
tu. Naposledy jsem její přítomnost pocítila včera, když jsem 
Bohunce četla Nabokovovu povídku o siamských dvojčatech. 
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Začala vzpomínat na Narrenturm, Věž bláznů, kterou kdysi ve 
Vídni navštívili s Joskou, procházeli jednotlivými patry jako 
Dante žleby pekla, v zamřížovaných kójích tam byly vystaveny 
různé zrůdy, vydávaly všeliké skřeky, kdyby ji Joska několi-
krát nepodepřel, asi by omdlela, i když věděla, že jsou to jen 
figuríny, hned vzápětí si vzpomněla na zrůdy, které viděla na 
Matějské pouti, za jejího dětství bývala pouť ještě v dolíku za 
dnešním Vítězným náměstím, ani neví, proč jí hodný tatínek, 
držela se ho pevně za ruku, ty hrůzy ukazoval, maminka byla 
proti tomu, snad chtěl, aby byla v životě na všechno připrave-
ná, a ze stejného důvodu ji nejspíš tehdy, když ještě bydleli 
v Brně, zavedl do kasemat pod Špilberkem, kde se na figurí-
nách, vypadaly stejně skutečné jako ty vídeňské, ukazovaly 
rozličné způsoby mučení a popravy, nejvíc ji vyděsilo kolo, do 
kterého byl vpleten mladý odsouzenec, a žena, kterou dva pa-
cholci pálili žhavým železem na nalitých bílých prsou. Narozdíl 
od výjevů ve Věži bláznů byly tyto scény němé, slyšela jen kap-
ky, které v klenutém sklepení se sloupy měřily svým pádem 
čas, zní, hyne, zní a hyne zas, tiskla k sobě panenku Žofinku, 
vlastně Naděnku, nechápe, jak se mohla splést, Žofinka se jme-
novala opička, kterou nechala doma, maminka jí řekla, aby 
panenku s sebou vzala a aby ji oblékla co nejtepleji, že by jí 
tam dole mohla být zima, a stejně byla, po celou dobu se třásla, 
i když měla na sobě béžový zimní kabátek s tmavohnědým ko-
žešinovým límečkem a na hlavě čepičku z téže kožešiny, snad 
beránčí, ještě teď se Bohunka při té vzpomínce chvěje a tiskne 
k sobě tři bezejmenná zvířátka, která dostala od dcer a ode 
mne, medvídek s králičíma ušima má na sobě pletenou světle 
zelenou sukýnku.

Sestupuji, ani nevím, jak dlouho už to trvá, tisknu k sobě 
střídavě, někdy najednou Zdeničku, Plaváčka, beznohého 
Černouška, Žofii s nachovým klubkem, kdoví, zda by raději 
nezůstala v poloutmě a polousvětle, tisknu k sobě také Elišku 
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Beránkovou, pokud k sobě netiskne ona mne, hned mě roz-
třásá zima, hned zase sužuje horko, přelévá se přese mne jako 
vlny oceánu na Ostrovech blažených, lije ze mě pot. Co tam 
dole nebo tady dole vlastně hledám? Své mrtvé? Johana? Mám 
odtud někoho vyvést, ale nesmím se na něj, až jej povedu za 
sebou, ohlédnout? Mám odtud přinést skříňku, ale nesmím ji 
otevřít? Zní, hyne, zní a hyne zas, kapky v koupelně měří noční 
čas, hlavně čas od půlnoci ke svítání, kdy je minulost jen klam, 
budoucnost bez budoucnosti, čas se před ranní hlídkou za-
staví, bojím se, že se na tu bytost ohlédnu, že skříňku otevřu, 
nebo už jsem to udělala, už jsem se ohlédla, už jsem ji otevřela, 
i když nevím, kdy přesně se to stalo, ani v jedné ze zkoušek 
jsem neobstála nebo teprve neobstojím, tuším, co bude násle-
dovat, rozsápou mě ti, o kterých zpívám, moje hlava popluje 
po kalné Vltavě k Mělníku, stejnou cestou se ubírala Chloé 
a její zimní botky a bylo by tamtudy plulo dál i tělo žebráka 
ve velikém červeném kabátě starého kroje, kdyby ho i s tříro-
hým kloboukem, slaměnou mošnou a rozmočenými houslemi 
nevylovili před Roztokami mlynářští, a ještě pak bude hlava 
zpívat a babiččina harfa bude hrát stále dokola známý motiv 
ze Smetanovy skladby, na břehu se budou shlukovat zvířata, 
známá i podivná, živá i mrtvá, nahá i oblečená, budou poslou-
chat a některá se dají do tance, tai ta tai.

V jedné Nabokovově povídce vzpomíná hrdina na svou první 
lásku a také na násadku z mořské pěny s krystalkem zasaze-
ným do miniaturního okénka na jejím konci, když se k okénku 
přiblížilo oko, zjevil se fotografický pohled na záliv a pásmo 
útesů s majákem. Bohunka se hned přidá, také měla podob-
nou násadku, snad by ji v pokoji ve Veleslavíně ještě našla, bylo 
v ní vidět věž nebo hrad, a Joska jí kdysi vyprávěl o té své, na 
to, co v ní viděl on, si však už nevzpomíná, kdo ví, jestli tu ta 
násadka někde není, ale nechce se v jeho věcech přehrabovat, 
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nikdy žádnou zásuvku jeho psacího stolu nevytáhla. Možná 
by se tu někde našly i moje násadky, docela obyčejné, dře-
věné, jen jedna byla trochu zvláštní, tygrovaná, a možná tu 
jsou někde schované i ty násadky z bílého a černého rohu, po 
kterých se sháněla Zaklená v holubici, jen s nimi se jí dobře 
píše, jenže k čemu by jí teď byly?, zrovna tluče křídly o zem, 
pokouší se zadržet Jaroslavovu matku, která se chystá jít hle-
dat Květušku, chce ji přivést domů, domů? do Sevřené?, ještě 
nepochopila, že děti tady svým rodičům nepatří, pokud jim 
vůbec kdy patřily, každá matka si to musí prožít, jako si to 
prožila ona s Hynkem. Nejspíš by Květušku nutila, aby kabel-
ku vrátila tam, kde ji našla, a sotva si to Zaklená pomyslí, už 
se to nedaleko od hřbitovní brány děje, matka se pokouší vy-
trhnout dcerušce kabelku, cizí věci se neberou, ani když leží 
na ulici, snad se domnívá, že když nebude mít Květuška tu 
cizí kabelku, bude povolnější, nechá si zase nasadit na hlavu 
věneček, uvízl v keři u zdi, a půjde s ní zpátky k dědečkovi 
a babičce a také k bratrovi Jiřímu, nezná ho, narodil se až po 
její smrti, bratra Jaroslava tam nenajde, ani toho nezná, naro-
dil se ještě později, jeho popel leží v Hedě u mne v kuchyni 
a jeho duše poletuje kdovíkde, snad se vznáší nad oceánem 
u pobřeží Ostrova blažených, v blízkosti nepravé karaky San 
Miguel, anebo se snesla do římské Ostie, do dávné rybářské 
krčmy, tam, kde na mozaikové podlaze obraz delfína a varovný 
nápis nadvakrát přetíná náš groteskní stín.

Kdyby Květušce nepřispěchala na pomoc Nanynka Šmídová 
a také Beáta Bloudilová, byla by se matce stěží ubránila, ka-
belka se však při tom zápase, jak se o ni přetahovaly, otevřela, 
holčička zanaříká, zevnitř vyletí horký vánek, ucítí ho na tvá-
ři, také ho na tváři ucítím, vzpomenu si přitom na sen, který 
se mi svého času zdál. Otevřela jsem dveře rohového pokoje 
a tam, v oblaku horkého vzduchu stála nahá dívka, zvečera 
nebo k ránu se v pokoji zrodila jako v alchymickém athanoru 
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mladý král a rostla a dospívala minutu po minutě, hodinu po 
hodině, až někdy za úsvitu dosáhla věku puberty. Třeba by 
se v kabelce za nějaký čas také zrodila bytost, možná ne větší 
než malíček, jen kdyby kabelka zůstala ještě chvíli zavřená, 
teď nezbývá než zase čekat. Matka Květušky a jejích bratrů 
tomu však nerozumí, nechápe ani, proč si dcerušku nemůže 
odvést, byla tak maličká, když umřela, a měla ji ze všech dětí 
nejraději, snad že umřela, Zaklená, která jí krouží vytrvale nad 
hlavou, jí to nevysvětlí, a vysvětlení se nedočká ani od sboru 
matek, kráčejí kolem ní v kruhu, krok sun krok, je mezi nimi 
i Bohuslava Rajská, tedy se jí nějak podařilo osvobodit z náru-
čí Pěvce Růže stolisté, krok sun krok, v pomalém kruhovém 
tanci jdou také Dora a Adina, krok sun krok, některé matky ty 
dvě odstrkují, jaképak matky, jedna dítě odložila a druhá ho 
nedokázala porodit živé, krok sun krok, sbor se pomalu sune, 
kývá ze strany na stranu a temně vyzpěvuje né‑níí, né‑níí.

Nejen Blaník, ale i Králov u Petrovic je horou mého života, 
ještě stále ho z okna chaloupky vidím, ale za dva nebo tři roky 
horu nejspíš skryjí koruny mohutných topolů, nějakou dobu 
z nich ještě bude vyčnívat její temeno, tak jako z listí černého 
bezu na rozcestí nad Petrovicemi ještě vystupuje stříbrná hla-
vička, nakloněná k rameni, a rozpjaté paže, než také je pohltí 
stále se rozvětvující keř, i potom budu k hoře, už neviditelné, 
vzhlížet a v šumění listí a pachu přezrálých černých bobulek 
budu vnímat přítomnost toho, který v hloubi tlející vegetace 
prochází tajuplnou proměnou, budu v něj vkládat naději. Hora 
také vydává vůni, ne‑li pach, vdechuji jej, když stoupám ces-
tou, která svah obtáčí doleva, tedy ve směru cesty do jiného 
světa, k ohni a soudu, kdyby se obtáčela doprava, vedla by 
cesta k vodě a milosti, kdysi se ten jiný, podivný svět na se-
verním svahu hory ohlásil desítkami, ne‑li stovkami hřibů se 
stříbrošedými hlavami, marně jsme s Karlem ten druh hledali 
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v atlase hub, postupně se cesta ztrácí, stejně jako vrchol hory, 
jejíž jméno je spjato s králem nebo králi, vrchol je nezřetelný, 
nikdy jsme si nebyli jisti, jestli jsme ho už dosáhli, ani teď, 
když výstup podnikám na nažloutlém drsném papíře, jen na ta-
kový můžu psát romány, nevím, jestli jsem vystoupila na samý 
vrchol své Arunáčaly. 

Víckrát už ty houby, které se posléze ukázaly příliš tuhé 
a takřka nepoživatelné, na svahu hory nevyrostly, ani teď tam, 
nebo vlastně tady nejsou, zřejmě jen jedenkrát nastal onen 
příhodný okamžik, kdy se čas a síly králů spojily a hora ze 
sebe vydala tajemný mnohočetný plod, možná jsme ho ten-
krát neměli trhat, ba určitě jsme to neměli dělat, tím, že jsme 
houbu utrhli a snědli, ocitli jsme se v moci hory, pokud jsme 
se v ní nenalézali už od chvíle, kdy jsme ji obcházeli, nebo do-
konce už od okamžiku, kdy jsme na ni poprvé pohlédli. Vím, 
že se v její moci nalézám i teď, obcházím ji, vdechuji její pach 
a vzpomínám na chuť houby, vybavuje se mi přitom chuť lid-
ské kosti, snad to byl úlomek kosti pažní, humerus, který jsem 
ve snu při hodině anatomie drtila mezi zuby. Ačkoli jsem na 
vlastní oči viděla, jak se Karlův popel mísí se zemí a rozpouští 
v gejzíru vody na zbraslavském Havlíně, kde zakrátko pohřbí 
Karla Michala, vlastním jménem Pavla Buksu, před řadou let 
se zastřelil v Německu, z ohořelé dírky pod srdcem netekla 
krev, vedle něj ležela Viola Fischerová, která jednou napíše 
Zádušní básně za Pavla Buksu, mám najednou pocit, že teh-
dy nebo teprve teď vítr, který tehdy na loučce zavál a vane 
i teď, odnesl popel na horu, obcházím ji na papíře Korvinou, 
v našem dětství se propisce říkalo věčná tužka, oklamali nás, 
nebyla věčná, a ani tahle nebude věčná, kolik pomíjivých kor-
vin musím ještě vypsat, než vypovím ten příběh, kolikrát ještě 
musím levotočivou cestou obejít horu, než zase spatřím stří
brné hlavy nebo masky horských králů? 
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Výstup na horu nebyl zvláštní jen tím, že se cesta postupně 
ztrácela a nikdy nebylo zřejmé, kdy se člověk ocitl na vrcho-
lu, možná jsme na něm ani nikdy nestanuli, ale i tím, že čím 
jsme se nacházeli výš, tím jako bychom ve skutečnosti byli níž, 
modrozlatá nebesa, která tam dole, když jsme začali stoupat, 
prosvítala mezi stromy a budila naději, že je možné se k nim 
přiblížit, postupně mizela a vzdalovala se, až byla zcela nevi-
ditelná a nedosažitelná, les, čím jsme se nalézali výš, nejen 
neřídl, ale naopak byl stále divočejší, neprostupnější a temnější 
a v blízkosti tušeného vrcholu se měnil v takřka neproniknu-
telný vlhký prales, panovalo v něm nezvyklé ticho, pták nepíp-
nul, hmyz nezabzučel, rostly tam nám neznámé stromy, rost-
liny a také ony houby, jimiž jako by vyrážela na povrch dolní 
říše, ne‑li samo podsvětí, od jistého okamžiku jako by výstup 
vlastně byl sestupem. Myslím, že i Karel to podvědomě vnímal, 
když se pak blížil čas jeho smrti a výstup na horu byl pro něj 
stále namáhavější, ještě mnohem silněji, nález podivuhodné 
houby ho sice uvedl v nadšení, ale už když jsme jedli smeta-
novou omáčku z těch podsvětních hřibů, jeho nadšení pomalu 
opadalo a s odstupem měsíců je vystřídala nejistota, ba úzkost. 
Sice jsme pak na horu ještě jednou nebo dvakrát vystoupili, 
pokaždé jsme na onom svahu hledali houbu, ale buď jsme už 
ono místo nenašli, nebo se už nikdy neopakovala ta vzácná 
souhra okolností, za nichž houba vyrůstala a my jsme právě 
na horu vystupovali, víckrát se zázračný zážitek nekonal. Také 
bylo zřejmé, že Karel už na horu nechodí rád, rok před smrtí 
už tam odmítl jít, bylo to nad jeho síly.

Jednou s námi šel na horu i Jaroslav, který za námi dvakrát 
nebo třikrát zajel do Petrovic. Bylo to na podzim, v tu roční 
dobu, která vše zvrací v marnost a nic není jako dřív, v čase 
václavek, sbírali jsme je s Karlem při cestě a bájili o houbě, 
ale Jaroslava náš zážitek nevzrušoval, houby neměl v oblibě, 
zejména od doby, kdy se přiotrávil právě václavkami, vidím 
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ho, jak v  tříčtvrtečním kabátku, který mu byl trochu malý, 
stoupá za Karlem svou svéráznou chůzí, při každém kroku se 
zhoupnul a nepatrně zvedl trup do výše, možná to souviselo 
s dětskou obrnou, která zasáhla i nohy, nejen rameno, v němž 
pak měl umělou kost jako Pelops, jehož otec zabil, rozsekal 
na kousky a krmi z něj předložil bohům, a duchem nepřítom-
ná Deméter, truchlící pro Persefonu, pozřela několik soust 
z ramene toho nebohého mládence. Už tehdy mi Jaroslavova 
chůze, jež něčím připomínala chůzi loutky, ó, Šašku!, v níž byl 
jakýsi chvat, připadala trochu směšná, ale zároveň dojemná, 
později, po Karlově smrti, kdy už jsme spolu žili, mě dojíma-
la ještě víc. Vnímala jsem jeho spěch už tenkrát, když jsme 
stoupali na horu, jako by chtěl mít ten výstup co nejrychleji 
za sebou, jako něco nezbytného, ale nebezpečného, jako by 
chtěl už mít za sebou i život, který pro něj byl rovněž takovou 
nebezpečnou cestou. Když ho teď vidím, jak jde přede mnou, 
s pohledem upřeným ne před sebe pod nohy, ale kamsi do-
předu, jak cestou, v níž proudy vody ženoucí se ze svahů hory 
při nedávných prudkých deštích vyryly hluboké brázdy, takřka 
utíká, uvědomuji si, že vlastně už tenkrát stoupal současně uli-
cí od Vinohradské nemocnice, kde právě absolvoval rozhodují-
cí vyšetření, a před ním, teď už to vím, tam šel, půjde, jde, časy 
se přeskupují a prostupují, Karel, který ho v cestě na onen svět 
předešel, Jaroslav neupírá pohled na chodník ani na Karlova 
záda, ale kamsi daleko dopředu, kde ho bude čekat cosi stejně 
nebezpečného a nezbytného jako život. Spěchali, pak v jed-
nom okamžiku, nevím přesně, kdy to nastalo, šli vzhůru už 
bok po boku, tiše sténali a zírali na zem před sebou. 

Teprve včera, když jsme četly korekturu Rukopisu, který 
Bohunka napsala už jako nevidomá, psala ho velkými tiska-
cími písmeny, se Bohunka zmínila o tom, že na dvorku koje-
tínského domku nebyla jen šopa, ale také studna, o šopě ani 
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o studni v Rukopisu kupodivu nepadne ani slovo, studna byla 
obestřena větším tajemstvím než šopa. V šopě Bohunka mohla 
celé dny pobývat se svými panenkami, také s tou, kterou k sobě 
tiskla v kasematech pod Špilberkem, nebo spíš ji k sobě teprve 
bude tisknout, ten hrůzný zážitek ji teprve čeká, hrála si tam, 
čmárala, vystřihovala, zatímco studna pro ni byla místem zapo-
vězeným, stejně jako se takovým místem stane později, až se 
z Brna přestěhují do Prahy, trychtýřovitě se svažující dvorek 
břevnovského domu, v přízemí býval Janečkův obchod kolo-
niálním zbožím, dnes je tam Jelínkovo knihkupectví Hledající 
a prodávají tam ezoterickou literaturu. Ke studni jí  babička za-
kázala i se přibližovat a protože byla poslušná, obcházela ji ob-
loukem. Šopa voněla dřevem rozpáleným sluncem a pryskyřicí, 
jež místy vytryskla na povrch a ulpívala Bohunce na prstech, 
ačkoli dřevník už stál na dvorku pěknou řádku let a zvolna 
chátral. Od studny, zejména za deštivých dnů, vanul kamenný 
chlad, doléhal až do šopy, která měla být stánkem bezpečí, ale 
nebyla, léto předtím se složila jako domeček z karet, uvnitř 
byla Naděnka a také opička Žofinka, obě naštěstí vyvázly bez 
zranění, a jednoho dne se k chladu přidal hnilobný pach. 

Byla to Naděnka, ne Bohunka, kdo přišel na nápad do stud-
ny nahlédnout, poklop byl zrovna odsunut, babička se zřejmě 
chystala podívat, co že to ve studni páchne. Bohunka nechtěla 
mít s pohledem do studny nic společného, ale když Naděnka 
tolik žadonila, nech mě se tam podívat, nastrojila ji do vínově 
červených sametových šatiček s krajkovým límečkem, oblékala 
je panence do divadla, a posadila ji na pažení studny, ať se 
tedy, když jinak nedá, podívá. Už ve chvíli, kdy ji tam posazo-
vala, věděla, že to neměla dělat, Naděnka se kymácela, nedo-
kázala na pažení udržet rovnováhu a takřka vzápětí sklouzla 
do studny, ne, neutopila se, vždyť je plaváček, hadrová opička 
by dopadla hůř, ale od chvíle, kdy ji soused vylovil, spolu s krá-
líčkem, kterého jeho synek udeřil kamenem do hlavy, byla to 
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jen hra, stejně to jednou udělá v Plasech i malý Johan a i on 
hodí potom mrtvého králíčka do studny, víckrát nepromluvila. 
Bohunka se proto nikdy nedozvěděla, co panenka v hlubině 
viděla a jestli se studnou dá doopravdy projít, jak se píše v po-
hádkách, do podzemního, nebo vlastně podvodního království, 
možná Naděnka to království navštívila, dokonce v něm po-
byla dlouhých sedm let, tam dole čas ubíhá jinak než nahoře 
na dvorku. Babička ji tehdy nepotrestala, ba ani ji neplísnila 
a nežalovala na ni ani tatínkovi, když přijel, byl sice hodný, 
ale i přísný, od něho by ji trest neminul, toho roku na podzim 
nebo snad v zimě babička umřela, domek, kde nad veškost-
nem nebo nad postelí samaritánka dosud maže Kristovi rány, 
a šopa, kde po stěnách dosud povlávají a po zemi se povalují 
Bohunčiny letní čmáraniny a vystřihovánky, nadobro osiřely.

Aspoň že na sobě nemám ten těžký zimník jako posledně, po-
myslela jsem si, klesala jsem ke dnu studny v sametových ša-
tech, které jsem nosívala do divadla, trvalo to docela dlouho, 
netušila jsem, že dno leží tak hluboko, letěla jsem hlavou dolů 
a se zavřenýma očima, čekala jsem, kdy se konečně dotknu 
rukama dna a vztlak vody mě pak vynese zpátky na hladinu, 
k Bohunce, která se nahýbá přes pažení a s hrůzou shlíží do 
hlubiny, ale ten okamžik stále nenastával. Když jsem pak ote-
vřela oči, ležela jsem na zelené louce, vstala jsem a šla lou-
kou, ptáci zpívali, bzučely mouchy, odkudsi bylo slyšet cikádu. 
Hořím! Dones mi vodu, Naděnko! Patrně zaslechl Vladimíra, 
jak volá Aňu, která v tu chvíli už od jeho hrobu odcházela, 
jejím pravým jménem, pomyslím si. Donesu tomu mládenci, 
svlečenému z kůže, nikdy asi nenajdu odvahu vyslovit jeho 
pravé jméno, v pohárku vodu, nechápu, kde se u mne ten 
skládací pohárek vzal, přece jsem ho neodnesla Johanově se-
stře? A najednou už nejsem na Olšanském hřbitově, ve který 
se louka proměnila, ale v nemocnici Na Františku, nedaleko 
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vchodu kotví loď Hermes, syn Noci však nevládne strunami 
a není věštcem, ba ani lékařem, jen doprovází duše zemřelých, 
vyčeš mi z vlasů lopuší, Naděnko! Ani se už nedivím tomu 
oslovení, asi zaslechla hořícího mládence, který si mě spletl 
s Vladimírovou ženou, vyčesávám matce lopuší, místu, kde jí 
nad čelem docent Fusek otevřel hlavu, se opatrně vyhýbám. 
A pak se ocitnu v Sulické, poznávám to místo podle pachu, 
který mě vždycky ovane, když překročím práh. Ano, ano! ne, 
ne! teta Emilka ke mně natahuje ruce, nehty má dlouhé a ostré 
jako čepele. Copak jsem za ní tak dlouho nepřišla? A potom 
se ocitnu v pokoji na Spořilově, Julinka sedí zabořena v ušáku 
v perziánovém paletu, dusí se ručníkem, který tkal můj pod-
krkonošský prapradědeček, ach, to je úleva, vydechne, když jí 
ho vyrvu z úst. A potom se ocitnu v nemocnici v Kubelíkově 
ulici, babička žmoulá dásněmi můj malíček, neublíží mi, jak 
by mohla, vždyť je to milující babička, nechápu, proč jsem jí 
prst tolik let odpírala. A najednou jsem doma, uprostřed noci 
si uvědomím, že jsem za dveřmi na chodbu zapomněla psa, 
poklidně tam spí, stočen do klubíčka, jak se k němu shýbám, 
vidím, že kousek od něj, zády přitisknut ke zdi, leží otec, je na 
kost vyhublý, jako byl Jaroslav, když už nemohl jíst a pil jenom 
výživný nápoj s příchutí banánu, jogurtu nebo vanilky. Copak 
jsem otci nedávala jíst, jako Karlovi poslední tři dny, poradil 
mi to tenkrát doktor Fischer, mělo ho to přimět, aby se znovu 
podrobil léčbě, vskutku se k ní rozhodl, bylo však už pozdě, 
Smrt, která ho po pokoji obcházela, si o Valpuržině noci při-
spíšila. Nesu otce nebo Jaroslava, nebo Karla, nebo všechny tři 
a ještě další v náručí dovnitř, chvějí se zimou, tedy žijí, všichni 
moji drazí jsou živí, vzápětí o tom zapochybuji, už tuším, že 
i když jim podám vody, nasytím je, vyčešu lopuší, ostříhám 
nehty, vyrvu ručník z úst, nechám je pozřít můj prst, zahřeji je 
v náručí, stejně zase umřou, nesmrtelní bývají jenom ve snu, 
jak divná moc nás víže snem, zpívá se v Lohengrinovi, a také 
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v pohádce, někdy také v románu, ale také v něm leda dočasně, 
budou žít, dokud o nich budu psát, dokud je nepřestanu vy-
volávat, vyvádět z podsvětí, ještě pak, až už budu jen hlasem, 
dokud bude ten hlas slyšet. Konečně se zdá, že stoupám k hla-
dině, kupodivu necítím potřebu dýchat, ačkoli jsem tam dole 
pobyla několik minut, ale spíš několik let, Bohunka nahoře 
není, asi ji ze dvorku odvedli nebo si šla lehnout, čtení korektu-
ry Rukopisu ji k smrti vyčerpalo, můj bože!, vdechuji Johanovu 
vůni, vůně pryskyřice se mísí s vůní vanilky, nechápu, kde se 
v pokoji najednou vzala.

Johanova sestra nechápe, jak je možné, že pohárek hned má 
a hned zase nemá a že také cíněnku hned má a hned zase 
nemá a že potom vždycky se pohárek i cíněnka jakoby nic 
znovu ocitnou v nočním stolku, nebo je dokonce drží v ruce. 
Snad se to děje i s  jinými věcmi, že tajemně mizí a zase se 
objevují, ale těch si nevšímá, neví, že v každé věci lze najít ty 
ostatní. Tentokrát měla pocit, že jí pohárek vzal bratr, zdálo 
se jí, že se jeho stín mihnul chodbou, ale mohl to být docela 
dobře i někdo úplně jiný, je to už dlouho, co viděla bratra 
naposledy, někdo si ho vypůjčil a ještě ho nevrátil. Pokaždé 
když pohárek nebo cíněnku pohřeší a pak je opět najde, bývá 
napjatá, co v nich uvidí, jednou vidí koruny stromů, jindy vy-
soké domy, někdy spatří tvář, nestvůrnou, hroznou. Když si 
pohárek přiloží k uchu, uslyší hukot, netuší, že je to hukot 
oceánu u Ostrovů blažených, nikdy moře ani ty ostrovy nevi-
děla, sem tam z nitra někdo volá, naříká, slovům není rozumět, 
možná mluví cizí řečí, zdá se, že je to stále týž hlas, má pocit, 
že volá právě ji, slibuje si od ní pomoc, ale jak by zakletá mohla 
pomoci zakletému, i když se zdá, že je uvězněn tak blízko, v je-
jím pohárku? Když pohárkem u ucha třepe a cíněnka naráží 
na kovové stěny a dno, zní hlas, takřka se slévá s hukotem vln 
tříštících se o útesy nedaleko majáku, ještě naléhavěji, někdy 
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ho přeruší táhlé troubení, nebo spíš zvuk, který troubení při-
pomíná, v Tloskově troubíval Jirka večerku, teskné troube-
ní se rozléhalo, —éalo —éalo, dlouhou, —ou —ou, zámeckou, 
—‑ou —ou, chodbou, —ou —ou, stáli všichni ve dveřích v pozoru 
a salutovali, uůů uůů, také salutovala, z Jirky, který na opač-
ném konci chodby stál rozkročen, uůů uůů, jako když v parku 
močí, nespouštěla oči. 

Koho má osvobodit a kde? Co když je pohárek tunelem, kte-
rým má k té nešťastné bytosti volající o pomoc projít, proplížit 
se, ale jak by se k ní mohla tak úzkým tunelem proplížit, leda 
prsty, dvěma nebo třemi, vsouvá dva dovnitř, bříšky hmatá na 
dně kuličku, snad by tím tunelem mohla projít až do města, kte-
ré zná z těžítka, také se kdysi ztratilo a zase našlo, na těžítku je 
kolorovaný obrázek Paříže, vlastně jen chrámu, ale Johanova 
sestra ve městě nad Seinou nikdy nebyla. Co když ta nebohá 
bytost bydlí právě tam, v jedné z věží, které vypadají jako usek-
nuté, jsou to věže chrámu Notre Dame, ale Johanova sestra to 
neví, nikdy ten chrám na vlastní oči neviděla, bytost, kterou 
někdy zahlédne v cíněnce, má odulou tvář a hrb jako Andulka, 
která spí na vedlejší posteli, měla by do města dorazit ještě do 
zimy, každou chvíli může začít sněžit, i když je teprve podzim, 
začátek října, stačilo by přece… Když si těžítko přiloží k oku, 
spatří na věžích různé tvory, jeden rohatý ji zvlášť přitahuje, 
hlavu si opírá o ruce, možná přemýšlí, ale možná si ji podpírá, 
protože je příliš těžká, někdy na ni přátelsky zamrká, jindy se 
zašklebí. Možná ho má vysvobodit, anebo má on vysvobodit ji? 
Johanova sestra si láme hlavu, jak by se to mohlo stát. 
 
Myslel mistr Krupica, když Tkadlenu ukládal do rakve, jak 
těm krabicím říká, od chvíle, kdy do ní loutku uloží, je pro 
něj mrtvá, zřídkakdy se s  některou ještě shledá, a když ji 
pro sebe pojmenoval Žofie, na Sofii Syslovou, jejíž cit ho 
v poslední době tíží, anebo už tenkrát pomyslel na královnu 
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Žofii, manželku krále Václava IV.? Netušil, že Sofii oslovova-
la babička Žofinko, natož aby věděl, že to bylo také jméno 
Bohunčiny hadrové opičky se svraštělým obličejíkem, a ani 
zdání ovšem neměl, když Tkadleně přišíval ke kloboučku 
temně rusý cop, který vyhrabal ze svých nepřeberných zásob, 
že právě takový mívala babička Elišky Beránkové nebo moje 
babička a že Eliška nebo já jsem s tím copem hrála Marii ve 
Štědrém večeru. Žofinka tehdy sice neutonula ve studni na 
kojetínském dvorku, což se málem stalo Naděnce, ale časem 
se ztratila, stejně jako Naděnka a ostatní Bohunčiny panny, 
ještě nějaký čas, když už byla Bohunka dospělá, dívaly se 
z druhého patra na ulici a na řadu protějších domů, kdysi 
také pozorovaly Bohunku, jak jednou zjara, když byla ne-
mocná a nemohla ven, sypala kamarádům z arkýřového okna 
kuličky, byly mezi nimi i nějaké skleněnky a jedna cíněnka, 
jen si dávala dobrý pozor, aby jim omylem nehodila také du-
hovku, tu měla ze všech nejraději, možná by ji ve Veleslavíně 
ještě někde našla, kluci některé kuličky přehlédli, protože se 
zakutálely příliš daleko, a cíněnka, ačkoli se jich za ní hnalo 
hned několik, jako by se tenkrát do země propadla, stejně 
jako později skončily v bezednu panny a opička, mohlo to 
být v době, kdy se Bohunka ve Zbečně zamilovala do Rudy 
nebo o něco dřív. Dlouhá léta si myslela, že jsou kuličky na-
dobro ztraceny, ale když pak z auta, kterým ji Eda s mužem 
před pár měsíci vozili po místech, kde bydlela, pohlédla do 
oken břevnovského bytu, zdálo se jí, že tam v otevřeném ar-
kýřovém okně, vlály v něm záclony, všechny spořádaně sedí, 
Žofinka šplhala po kmínku vysokého oleandru a na jeho vr-
cholu dělala stojku, mohl to ovšem být jen zrakový klam, prá-
vě tak jako ona modrá mozaika, kterou jeden čas vídala na 
podlaze a pak na stropě a která potom zase zmizela.

Václava IV. mistr Krupica, pokud vím, zatím nevyřezal. 
Kdo by chtěl takovou loutku, ledaže by se chystal sehrát 
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představení o  Johánkovi z  Pomuku, kterého prý král sám 
pochodní pálil, poté, co ho štosovali a drtili mu prsty v pa-
lečnicích, Bohunka a Naděnka, které navštívily kasemata pod 
Špilberkem, by o různých druzích mučení mohly vyprávět, 
a pak se díval, když ho svázaného do kozelce shazovali z ka-
menného mostu do Vltavy, a dosud, proměněn v kámen, se 
na to král dívá ze staroměstské mostecké věže. V té hře by 
neměla chybět scéna, jak dav na Zbraslavi hanobí na oltáři krá-
lovu mrtvolu, ujme se jí pak rybář jménem Moucha a pohřbí ji 
na své vinici, po třech letech bude vyzdvižena a převezena na 
Vyšehrad, jiná scéna by se odehrávala v královské ložnici, mo-
hutný pes by v ní rdousil královnu, Žofii? ne, Johannu, ale mis-
tru Krupicovi splynuly královy dvě manželky v jedinou. Ať tak 
či onak, není‑li pravděpodobné, že by někdo koupil Václava IV., 
pak je ještě nepravděpodobnější, že by si koupil královnu Žofii, 
kterou loutka s mandlovýma očima, takové oči mají všechny 
loutky z Krupicovy dílny, a která už několik týdnů visí v Jilské, 
možná také představuje, ostatně v převleku za ženu z lidu, za 
tkadlenu s temně rusým copem na zádech a s klubkem v ruce, 
by ji sotva poznal. 

Cvrček nedá radost, čtu v Neubauerově úvodu k Trialogu Miku
láše Kusánského, má to být citát z XII. kapitoly Kazatele, ale na 
příslušném místě se dočítám něco dost jiného, ano i vysokosti 
báti se budou, a úrazu na cestě, a kvésti bude mandlový strom, 
tak že i kobylka těžká bude, a poruší se žádost, nebo béře se 
člověk do domu věčného a choditi budou po ulici kvílící. Jak 
bych si přitom nevzpomněla na cvrčka, který mi v létě podva-
krát usedl na rameno a kterého jsem patrně měla vysvobodit, 
ale místo toho jsem ho zahubila, ačkoli ve mně stále zůstává 
naděje, že nezahynul, jen se proměnil, jako už tolikrát ve svém 
životě předtím. Ta kobylka mě na rameni tíží ještě teď, když už 
začal podzim. Na nároží jdu s ní na rameni kolem Zakletého do 
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podoby věčného dítěte, podle názvu obchodu mu v poslední 
době někteří přezdívají Bobo, a potom procházím pod oknem 
bývalé kuchyně, kde stála babiččina vysoko zastlaná postel, 
v rohu za zdí, v místech, kde mívala babička hlavu, právě odbíjí 
třetí na hodinách.

Marnost nad marnost, praví Kazatel, i vysokosti báti se bu-
deš, já se jí odjakživa bojím, Nanynka Šmídová, holčička od 
artistů, která visívala vysoko nad zemí, se jí dřív nebála, zato 
mívala strach tady dole, nebylo divu, vždyť ji přejelo auto, ale 
teď se začíná bát i ve výšce, dokonce i pranepatrné, zdráhá se 
vystoupit na zídku, aby dosáhla na vrchol sloupku plotu, je na 
něm čepice z bílé angorské vlny se šňůrkami zakončenými ví-
nově rudými bambulemi, možná ji ta, která ji upletla, chtělo by 
se mi říct, upředla, neponořila do vína, ale do krve. Je mi jasné, 
že tentokrát to nemohla být Bohunka, kdo tam čepici pově-
sil, vlastně kdo ji na sloupek navlékl jako na hlavu s bledou 
hranatou tváří bez očí a úst, kde by se v bytě v ulici V Horní 
Stromce vzala dětská čepice, Bohunčiny dcery jsou tak jako 
já na prahu stáří a čepice Kristiny, Joskovy a Anitiny dcery, 
kdyby se z hloubi skříně vynořila, by se Bohunka sotva dotkla, 
natož aby ji odložila na ulici. Neodváží‑li se však Nanynka na 
zídku stoupnout, Květuška ji k tomu vytrvale vybízí, bude pro 
ně čepice nadobro ztracena. Myslela jsem si, že pro Nanynku 
a všechny ostatní, kteří už jsou za olšanskou zdí, je dole jako 
nahoře, žádné dole a nahoře pro ně neexistuje, že tento rozdíl 
vnímají jen živí, ale možná se pro ně směry někdy převracejí, 
nahoře je pak dole a dole nahoře, přitom není nikdy předem 
jasné, co je nahoře a co dole. Snímám čepici, jsem přitom v po-
kušení si ji navléknout, ale najednou se mě zmocní bázeň, 
podobná té, kterou zakoušela Adriena, když si měla obléknout 
čepičku, kterou jí podával její mrtvý muž, kdovíkde bych se 
ocitla, čí příběh bych pak prožívala, podávám čepici holčičkám, 
ale ty se dívají dál na sloupek, čepici v mé ruce nevidí. Jako 
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bych nevěděla, že se věci nedají přenášet z jednoho světa do 
druhého, tak jako se to nedaří ani ze snu do bdění, a pokud se 
to přece podaří, pak často s nedozírnými následky. Kdybych 
čepici nevrátila na původní místo a kdyby kolem náhodou 
právě nešla Dora a nad holčičkami se neslitovala, zůstala by 
tam čepice dál viset, ostatně i Dora byla nejdřív v pokušení si 
čepici ponechat, vzít ji pro svého synáčka, kterého tak krátce 
držela v náručí, hebkost bambulí, když po nich přejela dlaní, 
jí připomněla hebkou kůžičku novorozeňátka, měla by se za 
Theodorkem vydat do Slanýho, jenže by sotva dopadla líp než 
matka s Hynkem a Jaroslavova matka s Květuškou, utíkal by 
před ní, schovával by se anebo by ji ani nepoznal.

Nanynka s Květuškou nesou čepici vítězoslavně Kouřim
skou a po náměstí, každá ji drží za jednu šňůrku, nejdřív če-
picí pohupují, pak ji začnou roztáčet jako švihadlo, počítají 
jedna, dvě, tři, čtyři, vítr, který až do té chvíle byl pouhým 
vánkem, náhle zesílí, pět, šest, sedm, žene ulicí listí a všelija-
ké smetí, osm, devět, ale také matčino lososově růžové kom-
biné, deset, jedenáct, dvanáct, babička si ho spolu s dalšími 
kousky prádla po smrti dcery tajně odnesla z našeho bytu 
a schovala ho pod postel, myslela jsem, že když se babiččina 
kuchyň změnila v pokoj, vzaly všechny ty věci z minulosti za-
své, ale teď chápu, že stačí, aby zadul silný vítr nebo se při-
hnal prudký déšť, a budou hned zase zde. Holčičky natolik 
zaujala hra s čepicí, že si toho růžového klůcku, který kolem 
nich při zemi přeletěl, ani nevšimly, oči mají jen pro svou če-
pici, v té čepici, roztáčené jako káča, která Kusánskému po-
sloužila při výkladu myšlenky, že věčnost je celá v jakémkoli 
časovém bodě a bůh jako začátek a konec je celý ve všem, se 
skrývají všechny příběhy světa. 

Román je v půli se svou poutí, ne‑li už kousek za ní, ale minu-
lost zatím zdaleka nevyklízí pole přítomnosti a ani se k tomu 
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viditelně nechystá, temně rusý cop, který si babička na dědeč-
kovo přání nechala ustřihnout, aby držela krok s módou dva-
cátých let, se sice dávno rozpadl v krabici od bot, ale někdy 
mě pálí na šíji a na zádech, Velká Požíračka mě tiskne k zemi 
mohutnou perziánovou hrudí tety Julinky, zakusuje se i do 
budoucnosti, která před ní ustupuje až na sám okraj srázu 
nad řekou Mží, kam dítě, které po celý den ponechali v dřevě-
né ohrádce samo sobě, ráno lezlo, v poledne se postavilo na 
vratké nohy, odpoledne vykročilo, se svou ohrádkou zvečera 
dorazilo. 

Ten sen, jak se s Johanem vedeme za ruce, na mne seslal 
bůh touhy Káma, jezdil stejně jako bůh války Skanda na 
pávu a ze svého luku střílel šípy, dokud se neprovinil proti 
Šivovi a ten jej svým třetím okem nesežehl na popel, od té 
doby je Káma Ananga, což znamená Beztělý, bývá nelítostný, 
ale tentokrát byl slitovný. Potom jsem se ocitla v hledišti di-
vadla, Národního? Vinohradského?, ještě nepohasínaly lustry, 
ale podle napětí v sále bylo zřejmé, že představení co nevidět 
začne, odstrkovala jsem dvě holčičky, které stále vylézaly na 
sedadlo, které jsem držela pro Johana, bránila jsem jim v tom 
do chvíle, kdy jsem si všimla, že místo nohou mají pahýly. 
Později, když už jsem z divadla odešla, mě napadlo, že jsem 
se ho nemohla dočkat, asi se dával balet Napoli, v němž má 
Johan nepatrnou roli malíře, jedná se o pouhý záskok, svého 
času se mi o tom zmínil, představuji si, jak oblečen do tma-
vohnědého kabátce s nabíraným bílým límcem sedí u stojanu 
a uhlem črtá portrét. Také to byl sen, méně milostivý, avšak 
bližší skutečnosti, ano, oba se nalézáme v divadle, ale odděleni 
nepřekročitelnou rampou.

A právě té říjnové noci, kdy se mi výjimečně zdály sny 
o Johanovi, vzplanula Loď bezdomovců, kotvící na Františku 
a nesoucí jméno průvodce zemřelých, k oknům nemocnice 
se tiskli i těžce nemocní a dokonce ani umírající si nechtěli 
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nechat ujít tu velkolepou podívanou, byl mezi nimi také skla-
datel Šimon Brixi, jeho Reginu coeli jsme s Karlem poslou-
chávali na Štědrý den, a ve vedlejším okně stála u okna moje 
matka, už několik desetiletí se dorozumívá se skladatelem přes 
zeď prstem, k oknu o patro výš přistoupil i Mirek Červenka, 
záře plamenů ho vytrhla z úvah o básnických metrech, také 
Jaroslav, oděn v bílé tunice s krvavými puntíky, se z okna dí-
val, zřejmě se mu podařilo osvobodit z řemenů, jimiž byl při-
poután k lůžku, a přelézt ohrádku, už kdysi předpovídal, že 
ta loď shoří jako to divadlo na výstavišti, párkrát tam sehráli 
hru o králi hrbáči, který jezdil na vozíku, Jaroslav tušil, že 
bude jen věcí času, kdy se mezi zoufalými nocležníky najde 
takový, který se rozhodne skoncovat se životem i s celou lodí, 
podpálí v podpalubí stoh časopisů Nový prostor, ještě toho dne 
ho nabízel u východu z metra na stanici Náměstí míru nebo 
na stanici Jiřího z Poděbrad, loď jako gigantická pochodeň 
osvětlovala zadní prospekt jeviště se slavným panorámatem, 
co chvíli se ozvalo žuchnutí a zasyčení, když hořící tělo do-
padlo do vody, zanedlouho byla řeka plná těl, živých i mrtvých, 
a také batohů, které byli nocležníci z Herma zvyklí nosit všude 
s sebou, na hladině plavaly i housle, hrály žalnou melodii, ale 
v praskotu dřeva, křiku a kvílení ji nebylo slyšet, vznášel se tu 
i luk, z něhož bůh lásky, Amor nebo Káma, vystřeluje své šípy, 
několik jich svého času zasáhlo i mne, Jaroslav, přitisknutý 
ke sklu, napjatě sledoval, jak se planoucí loď, ve dne ubohý 
parníček, teď majestátní koráb se dal do pohybu a pomalu od-
plouval směrem k ostrovu Štvanice a dále k Mělníku, tam, kde 
se Jaroslav, tak jako před ním Karel, proměnil ve sloupek dýmu 
a potom v bledý stín, který se ještě nějakou dobu, dokud ho 
neodvolali, zdržoval v mé blízkosti.

Sestřičky Klenkovy! sestřičky Klenkovy! Tam v divadle se ur-
putně dožadovaly mé pozornosti, ale já myslela jen na Johana, 
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který se neobjevil, ani když už se zvedala opona, a nepodíva-
la jsem se dobře na ně, nejspíš jsem je nechtěla vidět, natož 
poznat, protože pak bych se nad těmi dvojčátky, kterým ko-
čár přejel nohy, slitovala, musela bych jim dovolit, aby obsa-
dily sedadlo, které jsem do poslední chvíle držela pro Johana. 
Kdybych se byla rozhlédla po hledišti, asi bych tam spatřila víc 
olšanských bytostí, plný mrtvých celý kraj se tměl, víc jmen, 
než zvládne próza, rozměr slok, všichni, na něž jsem zapomně-
la nebo kolem nichž na hřbitově přecházím bez povšimnutí, 
bezrucí, beznozí, tělo bez hlavy, hlava bez těla, ale o jména 
dosud nepřišli, čas ničitel je na náhrobcích dosud nesetřel, ne-
zbylo jim než vypravit se za mnou ve snu do divadla, všichni 
do jednoho si ode mne slibují, že je vyvolám jménem. Vaše 
jméno? Johann Sem! Divné jméno patří tělu bez hlavy a bez 
pravé ruky, levou si tiskne k srdci, které je králem nad duší, 
plodem těla, toho nádherného stromu. A vaše? Anna Háchová! 
ne, není vdovou po prezidentovi, i když si to na hřbitově kde-
kdo myslí. Mon nom est Christian Lafontaine! Není ten hoch 
potomkem slavného autora bajek? A vaše jméno? Sotva k na-
lezení. Všichni, i ti bezejmenní, doufají, že je vyvolám, ales-
poň takto budou nějaký čas ještě existovat, už jen jako pouhá 
jména nebo ani ta ne, neznámá bez hlavy, neznámý bez těla. 
Emma Popelka! Křtín! Než sejdou úplně ze světa, nestane se 
to však ohněm ani vodou, jak jsem si ještě nedávno myslela, 
ale Hederou. Když jsem po mnoha měsících, snad dokonce po 
roce přišla na Olšanský hřbitov, viděla jsem, že se už zmocni-
la většiny starých hrobů, kdysi se s ní potýkal Melancholický 
anděl a tenkrát, jak si vzpomínám, ještě zápas vyhrál, Hedera 
obléká sochy svým živým rounem od hlavy k patě, vidím, jak 
s ní jeden zápolí, pokouší se setřást, i s kůží svléknout ten 
neodbytný háv, který mu šplhá po nohou, ve chvíli mu sahá až 
po pás, už se sápe po hrudi, copak, copak, oblékneme mu pláš-
těnku do nepohody, chlácholí ho garderobiérka, ten nebožák 
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se v posledním zoufalém gestu snaží uvolnit smyčku, kterou 
mu Hedera přehodí kolem krku poté, co mu na hlavu navlékla 
přiléhavou kápi, vždyť je to baldachýn, zelené loubí, a teď mu 
uvážeme zelenou mašli, dusím se!, přiskočím a pomáhám mu, 
podaří se mu ji rozvázat a sejmout, ale už v příštím okamžiku 
chápu, že sotva poodejdu, vrhne se na něho Hedera znovu 
a zběsileji, pročpak se macešce tak brání? to od něj není ani 
trochu hezké, a pak už nevydal ani hlásku. 

Plná úzkosti spěchám k  Chloé, chválabohu, ještě tam 
schoulená u zdi leží, chodidlem se vzpírá o rozvalený kámen, 
dřív jsem si toho nevšimla, snad se pokouší vstát, bez rukou 
to půjde ztěžka. Hedera se jí dosud netkla, tento kout hřbito-
va zatím neopanovala, ale tuším, že bude jen věcí času, kdy 
Nemilosrdná, koho mi jen tím akcentem a ráčkováním připomí-
ná?, oblékne a zadusí i ji. Shýbám se k dívce, ucítím pach řeky, 
z níž ji u Štvanice vylovili, zlehka ji hladím po tváři, pousměje 
se, snad se jí zdá o Maličkém, vida, přece ji pohladil, ačkoli 
posledně rozhodně prohlásil, je to nemožné, je to nemožné, 
krátce před Štědrým dnem pak dírou v ledu nahlížela do vody, 
ale všecko bylo mlhou zatmělé, červená světla blýskala z toho, 
něco se černalo mezi bílými, ale ona ani Hana, která byla s ní 
a pod ledem uviděla svého Václava, měl na sobě tmavozelený 
kabát a na hlavě klobouk s kytkou, co dostal od ní, to nedoká-
zaly rozeznat. 

Odešla bez slůvka rozloučení, píše se ve smutečním oznámení, 
které visí u výtahu. Stalo se to 10. října, možná odpoledne 
a právě v době, kdy jsem putovala do Suchdola, abych viděla 
Johanův dům, ale našli ji prý až v neděli nebo snad v pondělí. 
Anna Hajnová! Svého času jsem jméno Kachní báby slyšela 
vyslovovat pana Hodana, ale zapomněla jsem ho a nikdy jsem 
nevyjela do šestého patra, kde bydlela, abych si ho na dveřích 
přečetla. Jakou úlevu by asi pocítil Karel, kdyby se to stalo 
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ještě za jeho života, už ten kymácivý přízrak nebude potkávat, 
už se s Valpurgou nestřetne tváří v tvář, jako ještě v poslední 
den zvečera, když otevřel dveře výtahu, který jel shora a zasta-
vil v našem patře, sakra!, hned je zase přibouchl, ještě zaslechl, 
jak bába cosi mumlá, …hlídá více, …klatý flam…, spílala mu nej-
spíš ještě horšími nadávkami, hrozivě přitom blýskala silnými 
skly brýlí, protože přerušil její jízdu. 

Ačkoli je Karel už víc než šest let mrtvý, nebo spíš proměně-
ný, 6 je podle kabalisty Éliphase Léviho číslem času, ale také 
antagonismu duše a těla, zatímco 7 je číslem věčnosti a 8 před-
stavuje stupeň, který překračuje hmotné, nepřestávala jsem 
mít pocit, že ho stařena dál straší, usedá na něj v podsvětí, jako 
na něj usedala v pokoji, ani po letech a nikde ji nelze zahnat, 
natož zabít, a pokud už nestraší jeho, alespoň od té doby, co se 
jeho duše po čtyřiceti dnech, po které se duše prý ještě zdržují 
v blízkosti živých, vzdálila z míst, kde bydlel, zdá se mi však, že 
se odtud vzdálila mnohem dřív a vrátila se jen jedenkrát, když 
se o deváté či desáté noci po své smrti přišel se mnou rozlou-
čit, strašila pak stařena dál mne. Když jsem ji na ulici včas spat-
řila, obcházela jsem ji nebo před ní prchala a pokud jsem se 
s ní přece setkala v tom voze, který nás jako kolo Štěstěny stří-
davě vozí nahoru a dolů a jako kolo zrození, hebrejsky gilgul, 
v sanskrtu sansára, kdosi na hřbitově posměšně říká camcára 
a zlobí tím pana Weinfurtera, to kolo nás opakovaně přiváží 
na svět vždy v jiné podobě, Mácha by napsal postavě, zažívala 
jsem při setkání s ní Karlovu úzkost. Pokoušela jsem se k ní 
být laskavá, asi před čtrnácti dny jsem se dokonce nabídla, že jí 
koupím nový gumový nástavec k holi, kolik takových nástavců 
asi prochodila, kolik kamenných chlebů snědla?, šermovala mi 
holí před očima, ruce měla ovázané po nedávném pádu, hud-
rovala na drahotu a posílala mě do horoucích pekel. A teď už 
tedy duše Kachní báby dlí na Olšanech v náručí milovaného 
syna, pokud dosud nepřebývá v šestém patře nebo ve výtahu, 
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jen toho kola nebo vozu jsme pány nebo vozataji, ale ani toho 
ne vždycky, někdy sjede svévolně do sklepa, ten okamžik, kdy 
tvrdě dosedne na dno domu, patro je označeno —1, avšak po-
čítáno odshora je to patro sedmé, co je viděno zdola nahoře, 
je viděno shora dole, na pár vteřin výtah pod zemí setrvá, než 
se zase, sám od sebe, nepobídnut, nepobodnut, vydá na cestu 
vzhůru, ty vteřiny v nikde však tomu, kdo se ve výtahu nachá-
zí, připadají jako věčnost, kterou musí v tu chvíli chtě nechtě 
sdílet s těmi, kteří tam a zároveň jinde, místa od sebe nejsou 
rozlišena, čekají na své nové vtělení, s paní Šedivou, která 
skočila do dvora, s panem Hodanem, který mi před loňským 
Štědrým dnem ve výtahu věnoval betlémské světýlko, s paní 
Prokopcovou, která mi v den, kdy přestala téct voda a umíra-
jící Jaroslav žíznil, věnovala láhev vody, s mými rodiči a mými 
dvěma muži, alespoň s Jaroslavem, Karel se výtahu patrně dál 
bojí, a nyní ho sdílí také s paní Hajnovou, i ona teď možná 
čeká tady v domě na své nové vtělení, pokoj její duši!

Uprostřed noci, rozeklané jako hadí jazyk, se s železnou pravi-
delností probouzím, ocitám se mezi dvěma tvářemi noci, tou, 
kterou se obrací do hloubi tmy a bezčasí, k severu, odkud při-
chází ve víru bouřlivý vítr a veliký mrak a oheň plápolající, 
přišel i této noci, kdy vzplál Průmyslový palác na výstavišti 
a do rána celé jeho levé křídlo lehlo popelem, a tou, kterou se 
obrací ke světlu dne a k času, jenž se s úsvitem a probuzením 
ujme vlády, už po řadu měsíců prožívám nejistotu, zda se mám 
vydat do náruče Gabriela, anděla soudu, ohně a severu, nebo 
se uchýlit do náruče Michaela, anděla milosti, vody a jihu, zda 
se mám proti proudu noci spustit zpět do minulosti a dospět, 
ne‑li až ke zrození, tedy k onomu počátečnímu usínání v ol-
šanském domě, v pokoji s oknem obráceným ke hřbitovu a na 
sever, k proutěnému koši se zelenými záclonkami, postýlce 
s ohrádkou a gauči z kovových trubek, anebo zda se mám 
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nechat unášet k budoucnosti, ne‑li až ke smrti, tedy k probu-
zení v domě na náměstí Jiřího z Poděbrad, v pokoji s oknem 
obráceným k jihu. Po dlouhé hodiny se mi proto nedaří ani 
usnout ani být zcela vzhůru, hlavou se mi ženou jako splašení 
koně nesčetné příběhy, jak se to děje při umírání, neprobíhají 
však v pořadí, v němž se udály, nebo spíš máme zato, že se tak-
to udály, nýbrž probíhají jeden přes druhý, jak se zřejmě ode-
hrávají ve skutečnosti, ve skutečnosti?, vždyť co je skutečné, 
je skutečné jen pro jediný čas a jenom pro jediné místo, kde 
se to děje, už jsem milovala Johana, když umíral Jaroslav, ač-
koli jsem Johana tehdy ještě neznala, milovala jsem Jaroslava, 
když ještě žil a umíral Karel, ačkoli tehdy byl jen naším starým 
rodinným přítelem, to jen rozum nás v touze po pořádku kla-
me, když děje, v hloubi nerozlučně spjaté, propletené, od sebe 
odděluje a klade za sebou v pořadí, jemuž uvykl. 

Když se uprostřed janusovské noci probudím, chrám už 
tone ve tmě, noří se do ní přesně o půlnoci, ucítím někdy vůni 
pryskyřice a vanilky, pokoj bývá té vůně, půl mužské, půl dět-
ské, najednou plný, přivolala jsem ztraceného, nebo přišel sám, 
i když možná dál spí spánkem beze snů v Suchdole, onehdy 
jsem po kratším hledání dům, v němž se svou rodinou žije, 
našla, je úpravný, snad až příliš, vypadá prázdný, neobydlený. 
Třeba se však nemám vydat k severu ani k jihu, do minulosti 
ani do budoucnosti, ale pustit se po mostě úzkém a ostrém jako 
meč na druhý břeh, tam, kde se směry do sebe zaklesávají a tím 
pozbývají smyslu, ze severní brány, která je zároveň bránou již-
ní, vychází zlo právě tak jako dobro, jak soudí slavný kabalista 
Jicchak či Izák Luria, známý jako Ari, možná dávný předek 
majitele petrovické chaloupky, budoucnost je v minulosti a mi-
nulost v budoucnosti, život ve smrti a smrt v životě, po tako-
vém mostě přešel Perceval do hradu, ve kterém spatřil svatý 
grál, a také Lancelot, otec Lohengrinův, který se jednou díval 
do vlastního hrobu, jen nevím, zda to dokážu, zbroj, kterou 
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vláčím, mě tíží, hrozí, že mě příběhy strhnou na tu či onu stra-
nu, spadnu do dehtového jezera, plazím se, jsem nahá, nevím, 
kdy a jak k tomu došlo, ostří meče se mi zařezává do těla, dla-
ně krvácejí jako dlaně Bohunky, když o berlích koná obřadní, 
nebo spíš obětní cestu k Anitinu hrobu, a jako dlaně Kachní 
báby, Anny Hajnové, když nedlouho před smrtí upadla na ulici, 
už se neplazím po meči, ostří proniklo naskrz trupem i hlavou, 
špice končí někde u knihovny, na níž visí Šašek, ale kdež, jak 
by tam mohl meč končit, není žádné tam a tady, je toliko tady, 
které je zároveň všude i nikde, stejně jako počátek a konec 
neexistují, jsou jeden v druhém, kdyby člověk dokázal počátek 
spojit s koncem a konec s počátkem, nebyl by smrtelný.

Bezhlavý, beznohý, pravice mu chybí, levici tiskne k srdci, stále 
mu v hrudi bije, teď vzrušeněji než ještě před pár dny, kdy pro-
dléval v polospánku, už léta trvajícím, probírá se z něj obvyk-
le jen nakrátko, přejede dlaní po trupu, dotkne se místa, kde 
páteř kdysi končila obratlem atlasem a připínala se k ní hlava, 
v naději, že se ztracená část mezitím třeba vrátila na původní 
místo nebo že z těla vyrašila jako ze země houba nebo rostlina 
a z lodyhy květ, dotkne se sebe i tam, kde míval pohlaví a nohy, 
pokaždé však shledá, že se nic nezměnilo, nikdo mu hlavu 
ani údy k tělu nepřiložil, oheň v mrtvých částech neožil, tělo 
v jeden celek nesrostlo jako v básni tělo Dorničky, pilné přad-
leny, už je to dávno, co se odpadlé údy a hlava změnily v drť 
a posléze v prach, o procesu drolení a drcení, který dřív nebo 
později postihne každého, se na Olšanech mluví jako o ma-
lomocenství, lepře, také jako o myší smrti, a o těch, kteří jí 
podlehnou, jako o propadlých noci a o zavřených, jelikož svět 
rozkoší se jim uzavřel, údy rozmetají vetřelci, prach zvíří a roz-
vanou olšanské větry, spláchnou deště a tající sněhy, nakonec 
vsákne do země jako popel Karlův, vysypaný a rozpuštěný na 
zbraslavské loučce. 
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Neviděl mne, neslyšel, necítil, ale přesto mou přítomnost 
vnímal, dokonce i teď, když uplynul už celý týden od chvíle, 
kdy jsem ho objevila a vyvolala, mě vnímá, neplatí pro něj roz-
díl mezi tehdy a teď, mezi tam a tady, odkud a kam, jako pro 
ty, co ještě nepřešli po mečovém mostě, ani já jsem po něm do-
sud nepřešla, ačkoli to v noci znovu a znovu zkouším, vždycky 
se zkrvavená zastavím na samém kraji, pro něho je vše vždyc-
ky teď a tady, ó, srrdce lidské, neklid jsi, kněžna Říbetová či 
Ederra si klade ruku na hruď v místech, kde jí stejně jako 
Bezhlavému tluče, Bezhlavý trne vzrušením jako tenkrát, když 
k ní poprvé přilehl, bývala tu dřív s ním, ale když jednoho 
dne spatřila na jeho tváři neklamné známky nemoci, sebrala 
se a odešla, bála se nákazy, bláhová!, bylo přece jen věcí času, 
kdy nemoc propukne i v jejím těle, a také k tomu zanedlouho 
došlo, teď, kdy jsem ji spolu s jejím mužem vyvolala, z ní zbývá 
pouhé jméno, toho se Lepra netkla, přenechala je milostivě 
Hedeře, a ta, zaměstnána jinde, ho zatím z kamene nevysrkla 
jako už tolik jiných jmen kolkolem, přičítá své vzrušení tomu, 
že je nablízku, a nemýlí se, Josefa už je opět s ním, když ne 
jako těla, ale ani jako stíny, aspoň jako jména se tam — tady — ti 
dva v rozkoši uzavření k sobě právě přimkli

JOSEFA SEM
JOHANN SEM

Sedíme v kuchyni a večeříme, blíží se konec října, už se smráká, 
ačkoli není ani šest, když se Bohunka zmíní o Veleslavíně, že 
se tam časem bude muset vrátit, čeká ji tam její pokoj, nebude
‑li to ještě tuto zimu, pak tedy nejpozději na jaře, bývá tam 
krásné, se tam asi bude muset zpátky přestěhovat, zatím ještě 
do krámu v Kouřimské dojde, ještě si dokáže uvařit těch pár 
obyčejných jídel, vaří je pořád dokola, ale za nějaký čas patrně 
nesvede už ani to, oči se stále zhoršují, netěší se na to, i když to 
má ve Veleslavíně ráda, ale tady se cítí líp, ačkoli se sem Joska 
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už nevrací a Anitina almara se co chvíli otvírá. Možná Bohunka 
trochu doufá, že tam za ní bude zase přicházet ta, jejíž jméno 
nikdy nevysloví, už o ní ani nemluví, neobjevila se tu celé měsí-
ce, jak by se mohla objevit, ledaže…, ve Veleslavíně se jí zjevně 
líbilo víc. Obě posmutníme, tma padá rychle, téměř jako na 
Ostrovech blažených, když jsme před večeří s Jaroslavem tiše 
leželi přimknuti k sobě, sem tam k nám zvenčí dolehl smích 
rozjařených dětí vracejících se z pláže, v kuchyni padá tma teď 
na podzim o to rychleji, že je místnost obrácena k severu, stej-
ně jako dětský pokoj v olšanském domě, kam odtud není dál 
než dvě stě metrů, Alice Davidovičová na římse okna a dítě 
v postýlce s kovovou ohrádkou, mezi jejímiž příčkami mu kdy-
si uvízla hlava, strnou, právě se přece rozhoduje také o jejich 
osudu a o celém příběhu, který se z toho severního pokoje 
začal odvíjet a stále se odvíjí, nezadrhne se, nepřetrhne nit, 
kterou odvíjím a spřádám, nůžky ještě leží pokojně v zásuvce 
psacího stolu, až přestanu za Bohunkou do té ulice ve tvaru J, 
J jako Joska, chodit, co potom bude s Bohunkou, s těmi dvěma 
v dětském pokoji, se mnou, s námi všemi?

Když jsem se vrátila domů, létala v rohovém pokoji tma-
vošedá holubice, hrů hrů, napadlo mě, jestli to není ta, která 
před lety, zjara a znovu na počátku zimy vyvedla z našeho bal-
konu dva páry holoubat, jednou se stalo, že do pokoje vletěla, 
tehdy však byly dveře na balkon otevřené dokořán, tentokrát 
se však musela prosmyknout dveřmi jen pootevřenými, ještě 
štěstí, že v rámu netrčely křížem krážem nože a neporanila se 
jako Finist, jasný sokol, moje dvě sestry se sice proti mně spol-
čily a kují zřejmě pikle, ale tohohle se díkybohu nedopustily. 
Snad že jsem vyslovila jméno toho ruského pohádkového hr-
diny, kterého kouzlo zlé královny uvrhne do těžkého spánku, 
z něhož ho jeho milá podvakrát nedokáže probudit, potřetí, 
když jí skane hořká slza na jeho víčka, se jí to podaří, holu-
bice, která až do té chvíle stále zběsileji oblétala pokoj, ani 
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nepostřehla, jak byla zmatená, že jsem dveře mezitím otevřela 
dokořán, udeřila najednou zprudka křídlem o zem jako Finist, 
jasný sokol, ten se v tom okamžení pokaždé proměnil v švarné-
ho mládence, strnula jsem v očekávání, ale nic se nestalo, pro-
měna se nekonala, jen se nárazem rozezněla harfa a Zaklená, 
už mi bylo jasné, že je to ona, vzápětí z pokoje vylétla.

Myslela jsem, že stačí, aby udeřila křídlem o zem a kouzlo rá-
zem pomine, promění se zpátky v lidskou bytost, vypraví se do 
ulice V Horní Stromce, objeví se po boku Bohunky v té šeré 
úzké kuchyni s oknem obráceným k severu a ke hřbitovu, k ně-
muž však odtamtud přes trojí hradbu domů nelze dohlédnout, 
Bohunka si bude zrovna vařit polévku k obědu a sotva ji spatří, 
leknutím upustí pokličku, a v tom okamžení bude její duše 
uzdravena, myslela jsem, že stačí, abych máchla černou propis-
kou značky Corvina, corvus je latinsky havran, ale také skalpel, 
a ztratí svou moc kouzlo, jež má na svědomí Pallas Athéna 
nebo Venuše, nevím, kterou z těch dvou, paní moudrosti nebo 
paní lásky, jsem si rozhněvala, možná postupně obě, spletla 
jsem přece a překroutila přinejmenším dva mýty, domnívala 
jsem se, že stačí, abych tím havraním perem máchla nad na-
žloutlým drsným papírem, bez kterého se při psaní románů ne-
obejdu, ale dočista nic se nestalo, nebo vlastně se stalo, v noci 
jsem pak za oknem nezahlédla jako jindy v poslední době bo-
hyni v plné zbroji, nezaleskla se tam její přilba ani neblýsklo 
kopí, uprostřed dvojhlavé Noci, která jednu hlavu otáčí k veče-
ru, druhou k ránu, mi ukazovala tvář, nebo spíš bledou skvrnu, 
v níž jsem nedokázala rozpoznat žádné lidské rysy, a jak bych 
je také ve tváři bohyně mohla rozeznat, dávala mi najevo, že tu 
je a kletba nebo trest trvá, víckrát ne! víckrráát ne!

A stejně jako jsem doufala, že se bohyně obměkčí a vrátí 
Zaklené její předchozí lidskou podobu, věřím také, že přivo-
lám zpátky Toho, který překročil den a noc, máchnu poprvé, 
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máchnu podruhé, máchnu potřetí, pohádkový počet tu zjevně 
neplatí, nemám tušení, kolikrát ještě musím máchnout, kolik 
havraních propisek musím ještě vypsat, kolik nažloutlých pa-
pírů pokrýt písmem, slovy, slova, propadlá dvojhlavé Noci, se 
k sobě přimykají, splétají se v dravých větách, které se vinou 
po papíře a ovíjejí postavy jako Ederra, než…, krrá— krrá—, 
ano, ano, ne, ne, přesto mi připadá, jako by se cosi přece jen 
změnilo, copak v neděli nevletěla holubice do pokoje, copak se 
onehdy v noci v pokoji nevznášela Johanova vůně? Je to snad 
málo? Ne, je to velmi mnoho. 

Pár dní nato, co se v pokoji v noci, roztržené v půli, vznášela 
Johanova vůně, přišel za mnou Johan ve snu, jako učitel, seděl 
za katedrou v posluchárně zalité sluncem, když jsem vešla, 
vlastně když jsme vešli, protože v náručí jsem nesla Zdeňka 
Neubauera, nebyl větší než sedmi či osmileté dítě, ba dá se říct, 
že filozof v mém snu byl trpaslíkem, patrně jedním z oněch 
temných mužíků, koboltů nebo kabeirů, tajuplných božských 
bytostí, na což by ukazovala jeho tmavá vysoká a špičatá če-
pička, snad vystupoval dokonce jako Telesforos, i když jsem si 
nevšimla, že by měl svítilnu. V každém případě se dalo očeká-
vat, že dojde k debatě mezi jogínem a filozofem, kterého jsem 
začala kolébat v náručí, poté, co jsem se s ním posadila do 
druhé lavice u okna, první byla prázdná, na místo, kde jsem 
nejčastěji sedávala ve škole na Lobkovicově náměstí, ale také 
na filozofické fakultě, neuspávala jsem ho, spíš konejšila, aby 
se na mého mistra nevrhl příliš zběsile a okamžitě ho svými 
argumenty nerozsápal. 

K žádné debatě však nedojde, v posluchárně, která se na-
lézá v budově Národního divadla a kde kromě nás sedí jen 
tu a tam pár lidí, panuje ticho, můj mistr hledí nepřítomným 
zrakem šikmo vzhůru, jak míval ve zvyku, když ke mně právě 
nepromlouval a nesledoval mě zkoumavým pohledem, jeho oči 
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míří oknem obráceným k západu kamsi k sochám na střeše di-
vadle, ke Komedii, která se čas od času pokouší o neumělou pi-
ruetu, a k Poezii, která cudně setrvává v plié, a ještě dál, k jed-
nomu ze dvou trojspřeží, k tomu, které se nalézá blíž k řece 
a žene se, řízeno okřídlenou vozatajkou, bohyní Vítězství Niké 
nebo samotnou Athénou, k okraji střechy, koně už předními 
kopyty hrabou ve vzduchu, už už se vznesou k hvězdám ve 
výši nebo se zřítí, roztříští se na chodníku před kavárnou 
Slavií nebo skončí ve Vltavě, stane se to za zvuků slavnostních 
fanfár z Libuše, opera se bude právě dávat na počest devade-
sátého výročí vzniku republiky, a už se to stalo, řítí se do řeky, 
můj drahý národ český neskoná, —onáá —onáá, on pekla hrůzy 
slavně překoná, —onáá —onáá, sláva!, —ááva —ááva, koně se 
zmítají na hladině, pokoušejí se vyprostit z postrojů, zapletla 
se do nich i vozatajka, bije mohutnými křídly, vystřikují od 
nich mocné gejzíry, volá o pomoc, pekla hrůzy, —ůůzy —ůůzy, 
kočár, ačkoli je poměrně lehký, pouze dvoukolý, je všechny 
stahuje dolů, ještě chvíli trčí nad hladinu paže svírající věne-
ček, překoná, —onáá —onáá, malinký filozof v mém náručí se 
usmívá, nedokážu rozeznat, zda blaženě či poťouchle. 

Posléze pochopím, že debata, jakkoli oba mlčí, přece jen 
probíhá, i když nejsem schopna rozpoznat, vítězí‑li filozof nebo 
jogín, filozof, rozohněn debatou, si v jednu chvíli strhne z hla-
vy čepičku a odhalí lesknoucí se temeno, mistr setrvává ve 
svém klidu, jen v jistém okamžiku stáhne rty způsobem, který 
důvěrně znám, tím jemným úšklebkem obvykle naznačuje, že 
něco neví nebo že ho to přesahuje, aniž je tím však znepoko-
jen, vždyť v dalších životech mu zbývá ještě spousta času, po-
kud to ovšem nemá pochopit teprve tehdy, až se z kola životů 
vymaní, nepřidávám se v jejich sporu na tu ani na onu stranu, 
ačkoli se to ode mne možná očekává, nejspíš se mám rozhod-
nout pro jednoho z těch dvou, oba byli mými učiteli, ale nejen 
že jejich sporu, pokud je to spor, příliš nerozumím a nechci 
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zklamat ani jednoho z nich, oběma dávám střídavě za pravdu, 
vlastně jsem je už přestala vnímat, v myšlenkách jsem u těch 
čtyř tonoucích, vidím, jak se po nich víří v hlubině, zdola se 
valí vlny, na hladině se roztahují v šírá kola, vtom se temný 
mužík, filozof, kabeiros nebo kdo to je, vymaní z mé náruče, 
vyskočí na stolek a zatleská.

Začínám pomalu rozumět tomu, proč tenkrát v únoru v nemoc-
nici v Kubelíkově ulici, bývalém sanatoriu Záchrana, lékařka 
na poslech nerozpoznala zápal plic, teprve potom, když rent-
gen ukázal výrazné stíny, ježily se v dolní části plicních laloků 
jako útesy nebo zpřelámané, přes sebe navršené kry, uvolila 
se mě hospitalizovat. O tu nemoc se však vskutku nejednalo, 
dusila jsem se šněrovačkou nebo těsnou vestičkou, ušitou pro 
sedmi či osmileté dítě, Athéna nebo Venuše mě do ní navlékla, 
když jsem upadla do těžkého spánku, na plicích byly stopy po 
jejím smrtelném sevření. Rovněž už vím, že to jedna z bohyň 
mi před časem hrábla do vlasů, hřebenem tak ostrým, že mi 
na temeni, tam, kde se nalézá sahasráračakra, sídlo tříokého 
boha Šivy, Modrokrkého, který svým tancem tvoří a zároveň 
hubí svět, zůstaly mi po něm krvavé šrámy, od té doby mi jed 
haláhala koluje tělem, čas od času se hlásí návalem horkosti. 
A pak tu kdysi bylo ještě jablko, neprozřetelně jsem do něj 
kousla, nebo do něj kousla Johanova sestra?, bylo dalším ne-
blahým darem, nemělo mi přinést poznání, ale smrt, jaké štěstí, 
že jsem, zakleta do podoby věčného dítěte, nepozřela víc než 
jedno nebo dvě sousta, i jablko bylo otrávené. A nebyla i hou-
ba, která podvakrát, krráát krráát, vyrostla za chaloupkou, na 
mne nastražena?

Už hodnou chvíli mě pozoruje Rozptýlená, poté, co se její 
popel na olšanské loučce smísil s popelem Jeleny Rimské, stala 
se spisovatelka baletkou, zmůže se však, stejně jako Poezie na 
Národním divadle, leda na plié, piruetu, kterou na hřbitově 
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předvádí Adina a v pankráckém sklepě Ivan Matásek, by ani 
po letech nesvedla, ostatně se o ni ani nepokouší, roli baletky 
si přece nevybrala. Nejdřív, když jsem ji v pokoji Josky Hiršala 
spatřila, jsem myslela, že se tu objevila Zaklená, které se vrátila 
lidská podoba, ačkoli si ty dvě nejsou ani trochu podobné, ur-
čitá vnitřní podoba plyne z toho, že obě byly, a přese všechno 
i zůstaly, spisovatelkami, ale pak jsem si uvědomila, že je to 
ta druhá, Rozptýlená, ostatně bylo přirozené, že se v pokoji 
objevila právě ona, a to ve chvíli, kdy jsem si prohlížela Rykrův 
obraz, který visí nad Joskovým psacím stolem, den předtím 
se Bohunka o něm zmínila, když jsme čekaly na očním od-
dělení ve Vojenské nemocnici, až dosud jsem si ho nevšimla, 
v Joskově pokoji sedáváme zřídka, jen když přijde návštěva, 
a také ho zčásti zakrývaly dvě fotografie, na jedné Joska cosi 
živě vykládá nebo recituje, na druhé je Václav Havel v době, 
kdy byl na vrcholu sil i slávy. Ačkoli fotografie zakrývaly obraz 
jen dole a z malé části, teprve když je Bohunka odstranila, 
vyvstal přede mnou šedohnědý několikapatrový dům, vypa-
dá neobydlený, jako ledoborec s vysokou šikmou přídí si razí 
cestu napříč ulicí, lesknoucí se po nedávném dešti, směřuje 
neodvratně do pokoje. Rozptýlená kývne, ano, poznává v tom 
domě, vplouvajícím dovnitř jako gigantický zaoceánský koráb, 
dům v Podskalské ulici, v němž s mužem na počátku války 
bydleli a z něhož Zdeněk Rykr 15. ledna v roce 1940 odešel, 
dojel na konečnou tramvaje v Braníku, přešel zamrzlou Vltavu 
a po trati pod Barrandovem, kde se povalovaly smáčklé kelím-
ky od grenadiny a od piva, kráčel v rozepnutém zimníku a se 
zapálenou cigaretou v ústech vstříc vlaku, který ho poté, co 
vydal několikerý poplašný hvizd, srazil a mistrně, jako anatom 
oddělil malířovu hlavu a paže od trupu. 

Slovo vplouvá, kterého jsem prve užila, nepostihuje brutalitu, 
s níž se dům vlamoval do pokoje, sotva jsme před ním stačili 
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ustupovat, zaplnil ho téměř celý, zastavil se až u dantovské-
ho křesla před dvoukřídlými prosklenými dveřmi, mohutný 
Miroslav Lamač, Bohunka si na jméno toho historika umění 
dlouho nemohla vzpomenout, kterému si snad sedl na klín ješ-
tě kdosi, křeslo před lety rozsedl, rozlomil, hle, nomen omen, 
po Joskově smrti nechala Bohunka křeslo opravit a od té doby 
v pokoji stojí připraveno znovu přijmout zadek nějakého poe-
ty, který by se na něm odvážil sestupovat do pekelných žlebů. 
Byla to Bohunka, kdo Rykrův dům přirovnal k ledoborci, teď 
už obraz vidí jen mlhavě, ale má ho dosud v živé paměti, odjak-
živa ji splývá s lodí, kterou se vracel její tatínek z Vladivostoku, 
v dětské představě to byl ledoborec, který se tehdy plavil přes 
půl světa se zvláštním nákladem, nevezl totiž domů jen legio
náře, ale i dva medvědy, Mášu a Mášu, na které se pak s tatín-
kem chodila dívat do Jeleního příkopu, měli tam také klece 
se sovami a výry a chovali tam i orla, poskakoval a rozpínal 
křídla k letu, ale nevznesl se, byl připoután, stejně jako orel 
nebo sokol na štítu domu na náměstí Jiřího z Poděbrad, kde 
v přízemí bydlela svatá Janů, a stejně jako to trojspřeží neboli 
triga na Národním divadle. To se však o státním svátku dalo do 
pohybu, koně řetězy přervali a vozatajka je pobídla k šílenému 
skoku, toužila se vznést k hvězdám ve výši, ne‑li prostě vyma-
nit se ze strnulé pozice, k níž ji odsoudil sochař. Ptáci z příko-
pu i z náměstí, kteří podobnou bezmoc a touhu také znají, by 
líp nedopadli, kdyby se jim podařilo přetrhnout řetěz, vyrvat 
si z těla tyč, roztříštili by se jako mramorový Ilioneus a další 
sochy z rudolfínské sbírky a jako mládenci, které svrhli Němci 
z oken Španělského sálu, byl mezi nimi i student Melíšek, do 
kterého byla zamilovaná Sofiina matka, dřív než se provda-
la za jazykozpytce Sysla, bezhlavý a bezruký syn Niobé se 
později řízením náhody ocitl v majetku sochaře Malínského, 
jeho potomci torzo prodají hluboko pod cenou do mnichovské 
glyptotéky, Chloé spatřila Niobina syna v sochařově ateliéru 
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nedlouho před tím, než mezi ní a Maličkým došlo k rozhodu-
jícímu rozhovoru, pohladila ho po zmrzačeném bílém rameni, 
student Melíšek se spolu se svými druhy, které potkal týž osud, 
potom ocitl v románu.

Od doby, kdy dům, který se proměnil v koráb, opanoval po-
koj, se Bohunka v Joskově pokoji zdržuje co nejméně, přejde 
vždycky co nejrychleji, jak jí to chůze o berlích dovolí, zalít 
několik květin, chřadnoucích mezi okny, obloukem přitom ob-
chází místo, kde na podlaze tuší torzo malíře, které se tu bůh-
víjak vzalo, vždyť Rykr neskočil z okna toho ponurého domu 
nebo ledoborce, ale pod vlak, buď jak buď, od chvíle, kdy si 
o jeho osudu s Danielou povídaly, vnímá jeho přítomnost, je 
smířena s tím, že tu malíř patrně už zůstane, přinejmenším do 
doby, kdy se Kristina natrvalo vrátí z Vídně a do bytu se na-
stěhuje, pak se asi mnoho věcí změní, obrazy prodá a těch pár 
úlomků, ve které se mezitím Rykrovo tělo rozpadne, vymete. 

Já jsem si na to Joskovo křeslo sedla, řekla mi Bohunka o dva 
dny později s  trochu provinilým a  současně vítězoslavným 
úsměvem, jako by křeslo bylo zapovězené, ale zároveň jako 
by se jí splnil sen, o němž předtím ani nevěděla, že ho má, 
chodila kolem křesla takřka bez povšimnutí celé roky, od doby, 
kdy utírání prachu musela přenechat posluhovačce, se ho ni-
kdy ani nedotkla, na tváři měla šťastný úsměv, když mi líčila, 
jak bylo zvláštní v něm sedět, paže tak přirozeně spočinuly 
na opěrkách, dřevěné koule, jimiž jsou opěrky zakončeny, jí 
samy vklouzly do dlaní, připomněly jí jablíčka od kojetínské 
babičky, ta jí kdysi podobně vklouzla do dlaní, zůstala s nimi 
stát uprostřed dvorku jako očarovaná. Se spikleneckým výra-
zem mě vedla, sotva jsem přišla, do pokoje, sedni si, no tak si 
sedni, vybízela mě, netušila, jakou moc jsem křeslu přisoudila, 
nakonec jsem se nechala přemluvit, také proto, že ona se toho 
už odvážila, nevědouc vzala na sebe roli, kterou jsem tomu, 



206

kdo do křesla usedne, zrovna toho dne přiřkla, pokud v něm 
nebyla vepsaná odjakživa a já ji nyní jenom rozpoznala. Zřejmě 
se v křesle neopřela, jinak by na zádech ucítila tvrdou hlavu 
básníka, reliéf vyřezaný neznámým řezbářem ho zpodobuje 
z profilu, s kápí trochu připomínající kápi malomocných, ale 
i kapuci, kterou si navléká na hlavu, když prší, Bohunka, ne-
měl podobnou Petrarca?, najednou jsem zmatená, čí hlava je 
vlastně na opěradle vyřezaná, po stranách ji střeží okřídlené 
bytůstky, andílci nebo ďáblíci. 

Usedám do křesla, pomalu a opatrně, abych ho nerozsed-
la jako kdysi Miroslav Lamač, na mohutném těle mu seděla 
malá hlava, a neméně opatrně se opírám, básníkova hlava se 
mi vtiskuje do zad, věru, prazvláštní opěradlo, křeslo praská, 
sténá, vrtí se pode mnou, jako by bylo skládací. Teprve když 
na něm sedím, vzpírám se přitom o chodidla, abych mu odleh-
čila, uvědomuji si, že spíš než křeslo je to židle, sesle, pramálo 
bytelná, ba přímo chatrná a vratká, tak dlouho na mne nikdo 
neusedl, úplně jsem zapomněla, jaké to je, do dlaní mi vklouz-
nou koule, sevřu je a lehce jimi pootáčím, tak dlouho jsme to 
nezažily, a jak koulemi pootáčím, zaplavuje mě pocit nebýva-
lého štěstí, téměř blaženost, ačkoli vím, že sestupovat na téhle 
židli by vskutku nebylo o nic snazší než na otáčecím křesle, na 
kterém se po smrti otce spouštěla do Jeleního příkopu Sofie 
Syslová, co chvíli by hrozilo, že se rozlomí nebo rozpadne na 
části, z nichž ji kdosi před dvěma či třemi stoletími provizorně, 
takřka halabala poskládal, jen jakoby naskicoval, rozhodně 
nepočítal s dlouhou a obtížnou cestou, kterou by na ní měl 
někdo podniknout, anebo počítal a právě v charakteru židle 
spočíval jeho záměr? Chápala jsem, že Joska si do křesla nikdy 
nesedal, alespoň pokud u toho Bohunka byla, otáčivé koule na 
koncích opěrek jsou ošemetnými otěžemi, kdovíkam by židle 
svého jezdce mohla zavézt, seděla jsem na ní jako na trní, ani 
by mě nenapadlo spouštět se do hlubokého jícnu, odevšad by 
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tam na mě volali, jako na hřbitově a tenkrát v divadle, tísní se 
tam dole se svými příběhy, také Dante a Petrarca by na mě 
možná volali, sotva se kdy dozvím, kterému z těch dvou básní-
ků hlava na opěradle patří, zda tomu, který opěval v Komedii 
Beatrici, nebo tomu, který ve svých sonetech opěval Lauru, 
obě zemřely mladičké, první umřela vlastně jako dítě, na mor, 
čí osud se do mne s tou hlavou vtiskl, a kam bych se také na 
té židli vydávala, už tam dávno padám, kloužu tou příkře se 
svažující stezkou jako tolik jiných přede mnou, dávno, ne‑li 
odjakživa, se v tom jícnu či Věži zakletých nalézám i já se svým 
příběhem.

Zkusí to ještě jednou, hned když Daniela odejde, ale rychle 
vyskočí, vlastně sklouzne na kolena, tak se poleká, nejdřív ji 
napadne, že tam sedí Joska, i když ten, pokud se pamatuje, 
na ní nikdy neseděl, vždycky si na ni sedali jen hosté, jako 
by se tím vřazovali do společnosti, která se u něj scházela, 
rozjařené hlasy rušívaly dlouho do noci Anitu i Kristinku spící 
v protějším pokoji, nebo na ní byli pasováni na básníky, ne, 
Joska tam nesedí, toho by přece její srdce poznalo, a není to 
ani Daniela, jak by tam mohla ještě sedět, její třetí dcera je 
teď na cestě domů, do své svatyňky, tak jí to tam připadá, 
ostatně i ji by srdce poznalo. Na mysl ji přijde i ta…, bývaly 
spolu vždycky v kuchyni, párkrát u Anity v pokoji a někdy na 
balkoně, v Joskově pokoji se nikdy neobjevila, byl jí cizí, nezdá 
se jí, že by si teď dokonce troufla sednout na Joskovu židli, je 
vlastně ještě jeho?, a pak, srdce by přece poznalo i ji. Buď jak 
buď, usedla někomu na klín a teď je na kolenou, tvrdě na ně 
dopadla, chvíli bude trvat, než se dokáže zvednout z podlahy 
nebo z ulice, ve kterou se podlaha proměnila poté, co do poko-
je z obrazu sestoupil Rykrův dům.

Jen se tu na chviličku posadí, vydýchá se a  zase půjde, 
už je to tak, vystoupí do druhého patra, kde bydlí Bohunka, 
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a  sotva popadá dech, ta tam je doba, kdy v  domě na 
Anenském náměstí, kde bydlela Alžběta, ne, Augustina, 
u  Alžběty nikdy nebyla, čekávala před domem, když pak 
Alžběta měla Miláána, vadilo jí to, brávala schody po dvou, 
po třech, zakrucují se v hlubokých závitech, skrývajících ko-
můrky a komory, obývaly je roztodivné bytůstky, některé ne-
byly větší než vážky nebo kobylky a byly okřídlené, dům měl 
ještě jedno schodiště, služebné tamtudy chodily s prádlem, 
ale Augustina ji tam nikdy nezavedla. Je zvláštní, že jí v mysli 
utkvěl víc dům, kde bydlela Augustina, už dlouho ho renovu-
jí a oprava se konečně chýlí ke konci, než dům, v němž bydle-
la s Rykrem, ten se jí až dosud ve vzpomínkách téměř nikdy 
nevrací a ani po tom netouží, všechno hezké, co spolu proži-
li, jednoho dne naráz zmizelo, jako by spadla opona, železná, 
která má v divadle chránit diváky před ohněm. Utekla před 
ohněm napřed do Anglie a potom do Ameriky, teprve promě-
něná v popel se vrátila, tomu už oheň neublíží. Ráda by zašla 
do domu, kde bydlela Augustina, doufejme, že původní scho-
diště zachovali, ale z nějakého důvodu, který nezná, musí 
sedět tady, v neznámém nuzném bytě v zastrčené vinohrad-
ské uličce a dívat se na Zdeňkovo tělo, cítí alespoň úlevu, že 
torzo, které z něj zbylo jako z Ilionea nebo z Johanna Sema, 
je sněhobílé, nikde ani stopa po zaschlé krvi, tam v Hlavově 
ústavu se mu do tváře, nebo spíš do chuchvalce, ve který se 
tvář proměnila, nepodívala. Buď jak buď, teď tu sedí na vrat-
ké židli, poposedá, nespouští zrak z milovaného těla, kdyby 
nebylo té bradavičky pod pravým kolenem, angiofibrom ji na-
zve anatom, nebo se správně česky říká patolog?, nepozna-
la by ho, neuhne pohledem, musí tou zkouškou projít, aby 
pak… aby co? 

Bohunce ani na mysl nepřišlo, že si sedla Anitě na klín, ačkoli 
spí na Anitině posteli, nikdy se Kristiny nezeptala, na kterém 



209

z těch dvou lůžek, jež jsou k sobě přistavena v pravém úhlu, 
spala ona a na kterém maminka, možná se to během let měni-
lo, předpokládá, že pro Anitu, stejně jako pro ni židle s hlavou 
básníka, byl celý Joskův pokoj, i když v něm uklízela, cizím 
územím, na kterém se zdržovala jen co nejkratší dobu, ani ty 
básníky, kteří tam debatovali a četli své verše někdy až do ran-
ních hodin, většinou neznala, stalo se, že se s některým z nich 
uprostřed noci srazila v předsíni. Pokud by se Anita někam 
vracela, pak nepochybně do svého pokoje nebo do kuchyně, 
nejspíš je to ona, kdo otvírá almaru, kontroluje, zda tam ješ-
tě visí všechny její šaty, obává se, aby Bohunka jednoho dne 
nezačala odkládat na ploty i její svršky, ta by se však toho ani 
ve snu nedopustila, vždyť ani suchých květin, které jsou ve 
vázách všude po bytě a už víc než deset let na ně usedá prach, 
se nedotkla a jmelí z dávných Vánoc, jaké asi byly?, visí dosud 
v předsíni na lustru nad masivním černým stolem. Ten stůl 
tam stál, už když se do bytu hned po válce nastěhovali, byl 
buď po Němcích, ale možná ještě po Židech, kteří tam bydleli 
předtím. Také ta almara v bytě už stála a když ji Anita ten-
krát otevřela, holou hlavu měla ovázanou šátkem, ještě jí po 
návratu z Osvětimi nedorostly vlasy, stejně si uvazovala šátek 
Zuzana Rothová, v Komedii Katynka, když jí po chemoterapii 
vypadaly vlasy, dýchla na ni odtamtud podivná, nepopsatelná 
vůně cizího života, nikdy z almary úplně nevyvanula, i po le-
tech, ačkoli nechávala almaru dlouhé hodiny otevřenou, tou 
vůní, nechtěla ji nazvat pachem, smísila se v ní vůně šatů Dity 
Diamantové s vůní šatů Gertrudy Heinové, jejich pravá jména 
neznám, načichly její šaty, sotva si je tam pověsila, snad i proto 
si je nikdy s velkým potěšením neoblékala, a jak se zdá, nevy-
vanula ani teď. Po celou tu dlouhou dobu, až do smrti bydlely 
s ní v bytě obě ty rodiny, židovská a německá, a když pak byla 
v důchodu a celý den trávila sama doma, Joska se vracel od 
Bohunky až večer, vnímala jejich přítomnost ještě víc, slýchala 
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z předsíně dupat děti, honily se kolem stolu, pod kterým byly 
složeny kufry, večer před odjezdem s transportem byly děti 
zvlášť divoké. O štědrovečerní večeři, kdy u toho stolu jedině 
sedávali, do těch kufrů, přepásaných řemenem nebo převáza-
ných provazem, nohama narážela, až poslední roky, když už 
doma nebyla Kristina, si zvykli jíst kapra načerno v kuchyni. 

Po všem, co se v bytě dělo, je už teď těžké rozhodnout, kdo 
otvírá almaru, Dita, Gertruda nebo Anita, Bohunka se brání na 
to i pomyslet, přesto ty cizí životy, do jednoho z nich sama ne-
blaze zasáhla, na ni doléhají, teď mnohem víc než třeba před 
rokem nebo ještě před pár měsíci, jako by se všichni ti mrtví, 
někteří se sem vracejí až z Polska, smluvili a začali dožadovat 
ztraceného práva na tento prostor, den po dni si berou posled-
ní zbytky jejího zraku, doktor Svoboda při poslední kontrole 
konstatoval další zhoršení, už po ránu se cítí k smrti unavená, 
nepodezírá je, že by to dělali úmyslně, dochází k tomu patrně 
zcela samovolně, pouze jejich prostou přítomností, zanedlou-
ho se bude muset vrátit do Veleslavína, bude jim muset ustou-
pit, jim, nikoli Kristině, ta se svým návratem do Prahy nikterak 
nespěchá. 

Nebude to za čas podobně i se mnou? Co když ve skuteč-
nosti neustupujeme živým, kteří se narodili po nás, ale těm, 
kteří tu byli před námi a v nějaké podobě tu s námi setrvávají, 
neplní se i svatyňka, jak můj byt nazývá Bohunka, bytostmi, 
o  jejichž existenci nic nevím, nevím, jestli i  tady, v bytě na 
náměstí Jiřího z Poděbrad nežili Němci a před nimi Židé, tak 
jako v bytě proti hřbitovu a v tolika jiných vinohradských by-
tech, třeba i tady bydlela nějaká Alice Davidovičová, jen od-
tud neodešla tak dramatickým způsobem, neskočila z okna, 
jinak bych se o tom od pamětníků snad doslechla. Za okny 
jsem vídala anděly, přilétali ze střechy Vinohradského divadla, 
viděla jsem také svatou Janů, jak krouží na orlu kolem chrá-
mu, zjevovala se mi Pallas Athéna, stávala zády a potom se ke 
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mně vždy pomalu obracela čelem, ale to vše se až na výjimky 
vždycky odehrávalo venku, za oknem, tady uvnitř jsem si při-
padala v bezpečí, ani rodiče sem za mnou nepřicházejí, leda ve 
snu, jen Valpuržina moucha nebo Valpurga sama občas přilétá. 
Anebo je to jinak, dávno tu se mnou všichni jsou a jenom jsem 
je dosud nevzala na vědomí, znaky a stopy, kterými o sobě 
dávají vědět, přičítám něčemu jinému? Na ulici se přibližuji 
k bytostem z olšanského domu a dokonce ze hřbitova, některé 
vyvolávám opakovaně, troufám si, protože se nacházejí daleko 
odtud a jsem přesvědčena, že je mám ve své moci, ale co až 
mě tady v pokoji obklopí ty zdejší, neznámé bytosti a vynutí 
si mou pozornost násilím? Dokážu se jim ubránit románovou 
piruetou? Co když to byly ony, žádná bohyně moudrosti nebo 
bohyně lásky, kdo mě sešněroval do vestičky, nebo spíš do ka-
zajky? Není nejvyšší čas, abych je začala vyvolávat?

Sogjal Rinpočhe tvrdí, že život po smrti je podobný snu, nalé-
záme se zcela v moci karmy, v tibetštině se karma řekne las, 
bez možnosti volby. Ale copak i ve snu neexistují okamžiky, 
pravda vzácné, kdy jsme pány situace, stačí, abychom si jako 
v pohádce něco přáli, a vzápětí se to děje, častěji se ovšem bo-
jíme, aby se něco hrozného nepřihodilo, a hned k tomu dojde. 
Je‑li nebezpečné ve snu na cokoli jen pomyslet, a možná nejen 
ve snu, ve kterém se někdy pohybujeme na hranici bdění, o to 
nebezpečnější bývá ve snu a na jeho hranici to vyslovit, tím 
jako by o tom bylo rozhodnuto. Sogjal Rinpočhe také píše, že 
po smrti postupně ztrácíme vzpomínky na minulý život, jis-
tě je to milosrdné a nezbytné, neboť jinak bychom s sebou 
do nového života vlekli břemeno všech životů předchozích, 
nikdo ovšem neví, ani velký tibetský mistr, jakou mají tyto 
vzpomínky podobu, jak dlouho si je uchováváme a ani zda 
se v nich vracíme na místa, kde jsme žili. Zdá se mi možné, 
že v určitých okamžicích do nového života z toho minulého 
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života něco prosakuje, to, co prožíváme ve snu, můžou být 
kromě jiného naše všelijak proměněné, znetvořené vzpomínky, 
přitom netoliko z jednoho, ale z více životů, patrně z těch bez-
prostředně předcházejících, starší vzpomínky se asi postupně 
vymazávají nebo různě mísí s těmi novějšími, třeba si ve snu 
přehráváme zážitky z minulých životů jako divadelní etudy, 
většinou v  jiných kulisách. Podobně nakládáme se zážitky 
z denního života, jakmile vstoupí do snové řeky a splynou 
v jejím proudu s nesčetnými vzpomínkami, jsou znetvořeny 
a zdánlivě zbaveny smyslu, a z té snové řeky, která vůbec není 
řekou zapomnění jako Styx, ale deltovitě se rozlévající řekou 
vzpomínání a možná i obnovy jako Eunoé, je jakýmsi athano-
rem, pecí, v níž však nehoří oheň a nedochází k spalování, ale 
v níž bublá a víří, meandruje voda nebo jiná tekutina, dochází 
k rozpouštění a slévání, mísení bez konce a také k zavinování 
a stahování, při kterém se to, co bylo rozlehlé a trvalo v čase, 
stáhne do pouhého bodu nebo do ničeho, takové stažení na-
zývá Jicchak Luria ve spise Strom života cimcum, a z toho-
to bodu, z ničeho se zase všechno může rozvinout, a stejně 
se z proudu psaní vynoří a rozvine třeba pokojík v Sulické, 
Jaroslav zavinutý v prostěradle, černá perziánová hruď, dvou-
nohý zajíc poskakující po louce jako klokan, matka, která mi 
mává, šedý hadrový pantofel, aby se vzápětí to vše jako ruce 
tonoucích zase ponořilo pod hladinu a stáhlo. 

Sotva jsem pomyslela na bytosti, které žily v bytě přede 
mnou, uviděla jsem dvě holčičky v hnědých sukýnkách, nejsou 
to dvojčata jako sestřičky Klenkovy nebo jako plačky na domě 
na náměstí Jiřího z Poděbrad, jen stejné oblečení a nápadná 
podoba vzbuzuje ten dojem, právě utíkají po náměstí, když 
přebíhají Milešovskou, ani se nerozhlédnou, naštěstí nic neje-
de, na zádech jim poskakují školní brašny, které děti za války, 
ale i ještě řadu let po ní nosily, také já jsem nosila takovou 
brašnu, učitelka Brümmerová vždy dbala na to, abychom říkali 
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brašna, nikoli taška, to je germanismus, přede dveřmi do domu 
brašny ze zad shodí, gesto přímo teatrální, zřejmě nacvičené 
doprovodí výskokem s půlotočkou, nechodí do baletu?, menší 
holčičce přitom sklouzne z vlasů velká mašle, shýbá se pro 
ni, až dosud jsem si nevšimla té obří hnědé mašle, připomína-
jící nočního motýla, sotva to slovo vyslovím, někdo ten šlágr 
zpívá, Adina, která hrála ve filmu prostitutku Kiki, to není, je 
to mužský, trochu ochraptělý hlas, podobná obří hnědá mašle 
vězí ve vlasech také mé matce, možná má barvu na svědomí 
hnědé tónování fotografie z ateliéru Ideal Zelenka, která visí 
v kuchyni, matka je na ní nahrbená, zřejmě ji fotograf vyzval, 
ať se přikloní k sestřičce a matce, aby se do obrázku všechny 
tři vešly, nahé torzo dítěte vystupuje z načechrané beránčí pod-
ložky nebo z mořské pěny, matku, svou babičku bych skoro 
nepoznala, tak je změněná, filmový úsměv s vyceněnými, poně-
kud velkými zuby vystřídal usebraný výraz šestnáctileté dívky, 
jejíž fotografie visí nad fotografií z ateliéru Ideal, cop přehoze-
ný přes prsa sahá dívce až k pasu, drží Thákurova Zahradníka. 
Kdykoli na fotografii matky s  dcerami pohlédnu, vždycky 
spočinu na malé Emilce uprostřed, dojímá mě úžas, který čtu 
v rozsvícených očích, život je zázračný, ano, ano, zvednutýma 
ručkama se chystá dirigovat, snad už začala, ne, ne. 

Shýbá se pro mašli, vlastně pro nočního motýla, …že je ztra-
ce…, vlastně ani pro motýla ne, pro stuhu, pomačkanou 
a zmáčenou, ve kterou se noční motýl, můra za ten nedlouhý 
okamžik, který uplynul, než opsala cestu z vlasů na chodník, 
mokrý po nedávném dešti, proměnila, právě v tu chvíli se ote-
vřou dveře, za zrnitým mléčným sklem nebylo vidět, kdo je za 
nimi, ale způsob, kterým jsou otvírány, zprudka a rázně, ne-
nechá Gretchen a Kätchen na pochybách, že je to Mařka, zase 
to nestihla, má od Frau Herschel, dřív byla Češkou, ale teď je 
Němka, nařízeno vodit dívky do školy i ze školy, do Perunovy 



214

ulice je to jen skok a zvládly by to klidně samy, nejsou už tak 
malé, větší je jedenáct a menší osm, dělají to služce naschvál, 
buď jí zatají, kdy jim končí škola, nebo utíkají tak rychle a po-
každé jinudy, takže přijde pozdě a nepotká se s nimi ani ces-
tou, v poslední době se to stává čím dál častěji, Mařka hned 
vidí, co se stalo, Kätchen se mašle věčně rozvazuje, má jemné 
vlasy, mašle jí na nich špatně drží, jako by k ní nechtěla, holčič-
ka ji nenosí ráda, Mařka si omotává stuhu kolem prstu, teď už 
se to nenapraví, ale dělá jí to starost, jako by dítěti jen nespad-
la mašle, ale přihodilo se mu něco mnohem vážnějšího, za co 
může zase ona, Frau Herschel ji viní z kdečeho.

Matka si z  vlasů sundá mašli, jen co je fotografování 
u konce, ani ona nenosí mašli ráda, natož tak obrovskou, že 
jí zakrývá téměř celou hlavu, měla pocit, že jí na hlavě sedí 
pták, který se chystá vzlétnout, chvěl se, kdykoli se trochu 
pohnula, v tu chvíli, kdy pózuje v ateliéru Ideal, se zdá da-
leko doba, kdy jí v hlavě vyroste nádor velikosti mandarinky 
a docent Fusek ve Vojenské nemocnici jí hlavu otevře právě 
tam, kam ten pták, ve kterého se proměnil motýl, ve kterého 
se proměnila mašle, zatínal pařátky, je před ní její celý, ne-
příliš dlouhý život, všechny bouřlivě prožívané lásky, první, 
už v patnácti, skončí potratem, který jí vlastnoručně provede 
tatíček, o deset let později mě přivede na svět, brzo potom 
se začne propadat do svých depresí, od chvíle, kdy se v ateli-
éru Ideal přiklonila k matce a malé sestřičce, do chvíle, kdy 
po nesčetných pobytech v Kateřinkách a nakonec po stras-
tiplných převozech z nemocnice do nemocnice vydechne na 
františkovské posteli naposled, uplyne sotva okamžik, a mož-
ná ani ten ne, tak jako v mašli je skryt motýl, pan Turek ho 
nazve imago, a v motýlu pták, tak je už v Dívce s mašlí skryta 
matka, která nosí v  lůně dítě, už se to dítě dere na svět, je 
zázračný, ano, ano, ne, ne, tatíček, můj dědeček, přenechá 
v noci sténající dceru asistentovi a  sám se dostaví až ráno 
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k závěrečné, vítězné fázi porodu, ve stejný čas už matka leží 
v kómatu v nemocnici Na Františku v krátké košilce s čer-
venými puntíky, nebo jsou to třešničky?, ve stejný okamžik 
zavazuje sestra její tkaničky na zádech Jaroslavovi.

V kterémsi snu jsem podezírala Jaroslavovy malé synovce, kte-
ří ve skutečnosti byli v té době dávno dospělí, že mi rozhrabali 
postel, že po ní poskakovali, ale nejspíš to už tenkrát měly 
na svědomí Gretchen a Kätchen, někdy teď po návratu domů 
nalézám postel zválenou, není to ve snu, pokud ovšem i tohle 
není sen, můj bože, to je sen, to je sen, Haničko, říká podučitel 
Zajíček v Lucerně, anebo naopak jestli všechno není jediná 
skutečnost. Postel stojí v místě, kde spal Karel, předtím jsem 
tam spala já, předtím tam spala matka, předtím tam spaly na 
palandě Gretchen a Kätchen, starší spala ovšem nahoře, mladší 
nerada dole, předtím tam v manželské posteli spali Gerstlovi, 
poslední noc, kdy už v předsíni stály připravené kufry, ráno 
s nimi vyrazí k Veletržnímu paláci, neusnou, jen Eduard na 
chvíli zdřímne a zachrápe, nejsou‑li to spíš steny, ale Eva, jako 
před každou cestou, ani oko nezamhouří, celou noc naslou-
chá zvukům a hlavou se jí honí všelijaké myšlenky, a na tom 
místě, na gauči, který mu Karel přenechával, přespával Emil 
Juliš, když z Mostu a potom z Loun občas přijížděl do Prahy. 
Nosil u nás na nohou šedé hadrové pantofle, podobné těm, ve 
kterých se návštěvníci hradů a zámků kloužou po naleštěných 
parketách a které nenáviděl a ztrácel malý Jaroslav, když byl 
u nás básník naposled, už se blížil ohni, bílému, bílému, našla 
jsem po jeho odchodu jeden pantofel pod stolem v pokoji, ten, 
který se onehdy vynořil ze snové řeky. 

Před lety nás Emil zavedl do Zóny, k jámě, která se rozevřela 
na místě, kde stával starý Most, město jeho dětství, kymácel 
se na okraji uhelného lomu a jak vzrušeně gestikuloval, zdálo 
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se, že rozpřahuje křídla a už už se vznese nad černou jámu, 
ve snu takto někdy létal, vnikal do světélkující stěny, nekladla 
mu odpor, prolétal uhelnou vegetací ve stavu zrodu, všech-
no, čeho se dotkl nebo jen na to pohlédl, ožívalo, květy, šel-
my, ryby, dole pod ním se rozkládalo nedohledné jezero, ne‑li 
moře, sopky chrlily oheň, na jejich úpatích se vařila voda, stou-
paly páry, z úst i uší mu vylétali ptáci, houfovali se a usedali 
na stromy, vídal tam dole, kam ji odklidili lidem z očí, věštící 
kněžku, visela tam ve stěně na horolezecké skobě nahá, nahá?, 
pouhá kostra, oči němě vyboulené, vytřeštěné, ale nebyla mrt-
vá, když se jí ptal, co chce, odpovídala, zemřít chci, spousty 
vod, které se na něj řítily zdola i shora, ho posléze vždy srazi-
ly zpátky na postel, probouzel se s jednou nohou vystrčenou 
zpod pokrývky. V okamžiku probuzení se ho nikdy nezmoc-
ňoval ten třas, který ho sužoval za dne, věděl, že jeho příčina 
nespočívá v žádné chorobě, lékaři ji marně hledali, uprostřed 
noci přistupoval k oknu v kuchyni, kam se šel napít, naprosto 
klidný, s nehnutým tělem i hlavou, hleděl do tmy za domem, 
prostupovala ji divná záře, chvěla se tam, kde se ve dne vrší 
našedlá písečná duna, zleva, od nedalekého krematoria přináší 
vítr tmavošedý dým, snědé děti, hrající si v obřím pískovišti na 
sochy, si ho navíjejí na prsty jako stužky.

Když jsem se s ním v předsíni loučila a byla svědkem toho, 
jak zápasí s lžící na boty, bývala jsem v pokušení sklonit se 
a boty mu nazout, jako jsem tam kdysi obouvala babičku a šně-
rovala jí střevíce, připadalo mi, že tam dole u jejích nohou, 
zmrzačených a nestvůrných po nepodařené operaci kloubů, 
jsem jí blíž, než když ji líbám na růžovou napudrovanou tvář, 
také jemu bych byla, skloněna k jeho nohám, které už šlapaly 
v podsvětí, blíž, ale nikdy jsem se toho neodvážila, věděla jsem, 
že by ho to pokořilo, ostatně i babička se bránívala, ach to ne, 
Danielko, to ne, i když spíš jen naoko. Nedokážu popsat vůni, 
kterou jsem vdechovala, když jsem ho líbala na tvář, ten zvyk 
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jsme si zavedli teprve v posledních letech, možná to byla vůně 
cizokrajných stromů, sekvoje nebo smokvoně, k níž se při-
mísil pach mouru, utkvěl mu v pórech po nočních sestupech 
do uhelného moře, když se nad ně naklonil, vystřikovalo mu 
v gejzírech do tváře. Vyprovázela jsem ho obvykle k výtahu, 
ještě malou chvíli jsem v úzkém okénku viděla jeho mohutnou 
komíhající se hlavu, vlastně jen určitý výsek tváře z profilu, 
vždycky stál obrácen k tlačítkům, jejichž systém mu působil 
starost, mávala jsem mu, ale nikdy mě nevnímal, býval už 
v myšlenkách na cestě jinam, pokaždé jsem měla pocit, že ne-
zvolil cestu do přízemí, ale ani do sklepa označeného —1, kde 
se někdy omylem ocitl, ale někam hlouběji, mnohem hlouběji. 

V den jeho pohřbu, nedlouho po Vánocích, umřel v lounské 
nemocnici po nevelké operaci na Boží hod, se nad Ranskou 
horou, až pojedu autobusem do Loun, rozklene duha. Hora, 
rozložená do tří vrcholů, na prostředním, nejvyšším viděl kdysi 
tančit Ariadnu, bude ležet bez hnutí, s nahrbeným hřbetem, 
ale nebude spát, v jejím nitru to bude vřít, bude tam panovat 
neklid, pán zhynul! zhynul!, náš pán zhynul! náš hrozný pán 
s černou lyrou zhynul! ponese se od úst k ústům v úzkých što-
lách a ozvěna v klenutých síních, do kterých štoly ústí, bude 
slova opakovat, —nul —nul, obyvatelé hory budou pobíhat sem 
a tam, posléze už slovům nebude rozumět, budou se všelijak 
proplétat, zdvojovat, proměňovat, k tomu, který je vyslovil prv-
ní, se vrátí k nepoznání znetvořená a zbavená smyslu, všichni 
budou trnout v očekávání pána zpěvu, v obřadní síni se o něm 
holobrádek z radnice vyjádří jako o čestném občanu města 
Loun, vdova bude mít na tváři tragickou masku, nasadí si ji 
v zákulisí, z něhož se svými syny vystoupí o berlích, svých 
koturnech, už brzo, brzo bude tady, tady, —dy —dy, až zazní 
z  reproduktoru báseň, otře si slzu jen Vilém, starší z  jeho 
dvou nevlastních synů, —nůů —nůů, pokolikáté, —áátéé —áá-
téé, se to stane?, až se v bílém ohni promění v plamen a potom 
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v popel a dým, budou si snědé děti za domem, kde bydlel, 
navíjet proužky dýmu na ukazováčky jako stužky, v té chvíli 
se pán zpěvu už bude ubírat k hoře svého života, kdysi nás 
k ní zavezl, vlastně ne až k ní, starý trabant cestou vypověděl 
službu a došli jsme na úpatí pěšky, na výstup se už nepamatuji, 
zřejmě nebyl obtížný, zato si vzpomínám na dva vzduchoplav-
ce, jednoho jsme obdivovali, jak plachtí nad údolím, druhému 
se opakovaně nedařilo vzlétnout, nakonec vzlétl, vlastně jen 
popolétl, hned pod vrcholem spadl, naštěstí z malé výšky, hod-
nou chvíli ho pak vyprošťovali z lan, do kterých se zapletl, 
nedlouho potom, říkal Emil, se tam někdo zabil, možná jeden 
z těch dvou, sotva do hory vkročí, uvítá ho to slovo – lyrou, to 
jediné, které, ač prošlo tolika cestami, tolikerými ústy, zůstalo 
nezměněno, a tím slovem, básník mu dobře rozumí, jakmile ho 
zopakuje, se znovu zrodí. 

Už z dálky tu kabelku vidím, svítí jako návěští, je sněhobílá, 
bez poskvrnky, z umělé hmoty, takové kabelky se nosily někdy 
v padesátých letech, v době, kdy se Bohunka v nakladatelství 
poznala s Joskou Hiršalem, nemyslím si však, že by to ten-
tokrát byla ona, kdo kabelku na zídku plotu postavil, po té 
straně ulice přece nechodí, protože chodník je tam zešikmený, 
ostatně už dávno si myslím, že na ploty odkládá svoje věci 
ještě nějaká jiná žena, která její počínání napodobila. Když 
jsem se pak vracela, už tam kabelka nebyla, třeba si ji vzala 
Nanynka nebo Beáta nebo některá jiná z olšanských holčiček, 
dosud ji neznám a nevyvolávám, nebo to právě dělám?, vyvolá-
vám Bezejmennou, kéž jí kabelka přinese trošku radosti!

Už u dveří, když Bohunku líbám na obě tváře, voní jako zim-
ní jablíčka, je mi jasné, že dětské nadšení, které jsme posled-
ně zažívaly, když mě přiměla, abych se posadila na básníkovu 
židli, smály jsme se, když jsem její vratkost přirovnala k vrat-
kosti větve, je to tam. Sotva si sedneme, promluví Bohunka 
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znovu o Veleslavíně, o návratu, který je možné odložit snad 
jen do jara, do jara asi také dopíšu román, a zase mi připadá, 
jako by se neměla odstěhovat jen k jedné z dcer, k té, která 
prošla rukama mého dědečka v Bubenči ani ne o rok později 
než já a o rok dřív než její sestra, ale jako by se měla odebrat 
někam dál, mnohem dál, mluví o tom jiným hlasem, hlubším, 
řekla bych tragickým, skrývá za něj svůj nepokoj a úzkost, ne, 
smrti se nebojí, vždyť se přece setká s Joskou a s milovaným 
tatínkem, v poslední době na něj vzpomíná dokonce častěji 
než na Josku, diví se tomu, představuje si ty hrůzy, které mu-
sel přestát jako legionář, prošel Ruskem od Jekatěrinburku, 
kde bojoval ve strašné bitvě, přes Ural až do Vladivostoku, jak 
toužil po rodině, kterou po svém návratu, už nemladý, rychle 
založil, jako by mu nezbývalo mnoho času, opravdu nezbýva-
lo, umřel v pouhých osmapadesáti, všechny ty hrůzy, o nichž 
nikdy nevyprávěl, alespoň ne jí, se mu vepsaly do tváře, před-
časně zestárlé, a vepsaly se do té fotografie, možná si takových 
fotografií odtamtud přivezl víc, kamarádi na nich leží v rakvích 
vyrovnaných vedle sebe, jeden má hlavu oddělenou od trupu, 
jiný vypíchnuté oči a ještě všelijak jinak je zohavili rudoarměj-
ci, tatínek před ní tu fotografii pečlivě schovával, ale přece ji 
koutkem oka jednou zahlédla, jen tehdy ještě nechápala, na 
co se vlastně dívá.

Zvykly jsme si teď večeřet v kuchyni, bývám tam teď raději 
než v pokoji, snad že je to odtamtud blíž k domu mého dět-
ství, sice k němu nedohlédnu, ale stačilo by přelézt nebo přele-
tět trojí hradbu domů, pohádkový počet, a ocitla bych se tam, 
z Veleslavína, kam budu asi jednou za Bohunkou jezdit, budu 
mít k němu nepoměrně dál než z ulice V Horní Stromce, téměř 
tak daleko jako z jiného světa. Ve chvíli, kdy začala vyprávět 
o svém dětství, každou sobotu mívali k večeři úhoře, tatínek ho 
kupoval u Paukerta na Národní třídě, potomci slavného lahůd-
káře se obchodu už znovu ujali, jsem opět poznávala důvěrně 
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známý témbr jejího hlasu, téměř dětského, celá se proměnila 
v osmiletou holčičku, které tatínek napsal k narozeninám dopis, 
vložil do něj veškerou svou moudrost a lásku, ukázala ho jen 
svým dcerám a teď ho ukáže mně, řekla, ale neukázala, když 
jsme se vrátily do pokoje, už o tatínkovi nemluvila a já jsem jí 
dopis nepřipomněla, zřejmě ještě nenastal pravý okamžik, ještě 
se ostýchá mi poklad, který chová na srdci tolik let, ukázat. 

Dívala jsem se na ty fotografie tak zběžně, podržela jsem je tak 
špatně v paměti, anebo se tím, že jsem o nich napsala, změnily? 
O fotografii šestnáctileté babičky s Thákurovým Zahradníkem 
v ruce jsem psala už ve Ztracených dětech, tvoří samo srdce 
knihy, když za sebou tehdy babička zaslechla dědečkovy kroky, 
upustila leknutím knihu, nepřál si snad, aby tolik četla?, a jak 
se pro ni shýbala, uviděla mezi nohama jeho převrácenou, pra-
vou podobu, přesto ji to neodradilo od úmyslu spojit s ním svůj 
život a v altánku, spíš kůlně, která stála na dvorku za domem, 
mu dovolila, aby se jí důvěrně dotýkal, bála se, že kdyby mu to 
odepřela, ztratila by ho. Měla tehdy, stejně jako na fotografii, 
dva copy, ne jeden, jak jsem se domnívala, dokud jsem obrázek 
nesňala ze zdi a znovu si ho dobře neprohlédla, a sahaly jí 
ne jen k pasu, ale mnohem níž, také tam všude se jí dotýkal, 
pocítil lehkou nevoli, když před jeho rukou uhýbala. Snad mě 
spletlo, že v roli Marie, té, která pod ledem spatří vlastní po-
hřeb, jsem měla jen jediný cop, už tehdy na něm byly patrné 
známky rozpadu, později sdílel osud poničených loutek, které 
jsem vyhodila v den, kdy jsme se od Olšan stěhovali na náměs-
tí Jiřího z Poděbrad, možná jsem cop vyhodila dokonce hned 
po představení Štědrého večera v divadle Máj, učinila jsem to 
podvědomě, ze strachu z Mariina osudu, který jsem se snažila 
odvrátit, osud Hany, kterou hrála Kateřina Burianová, se o pár 
let později, když si vzala režiséra Rajmonta, naplnil. Tím, že 
jsem cop vyhodila, jsem tehdy svou smrt v květu let opravdu 
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odvrátila, dokonce jsem tenkrát ani neonemocněla, avšak to, 
co jsem spatřila pod ledem, nebo vlastně pod prkny jeviště, 
učitelka češtiny Cikhartová právě v tu chvíli vešla v tmavomod-
rých šustících taftových šatech do poloprázdného sálu, spat-
řím někdy, když zavřu oči, před sebou, milovala jsem učitelku 
jako Rozptýlená Alžbětu, toužebně jsem ji vyhlížela na stani-
ci autobusu, kterým jsme spolu jezdily do školy na Pražačce, 
a dokud mi to nezakázala, čekávala jsem na ni před domem 
v Ondříčkově ulici, jen mi vrtá hlavou, kam se poděl druhý ba-
biččin cop, když jí vlasy, ty světy a kanály, vyvěrající z ctnosti, 
která je ukryta v Nekonečném, jak se píše v Pojednání o duši 
Rabi Moše Kordovera, na dědečkovo přání holič ustřihl.

Teď, když držím obrázek v ruce, vidím, že jsem měla ve 
špatné paměti i fotografii, na níž moje matka vystupuje v roli 
Dívky s mašlí, jinak bych nenapsala, že mašle je téměř tak 
velká jako její hlava, je totiž dokonce ještě větší. Ráda bych vě-
děla, jestli babička tu kovově se lesknoucí mašli přinesla s se-
bou z domova a uvázala jí matce až v ateliéru, nebo zda to byl 
fotograf, kdo jí mašli uvázal, možná patřila k rekvizitám, které 
měl k dispozici, stejně jako kulisy tvořící pozadí, patřila k nim 
také kulisa s krbem, na němž stojí bílá busta Pallas Athény, 
kolika dětem už tu mašli, záludnou a nebezpečnou, uvázal?, 
k fotografově výbavě patřila pravděpodobně i načechraná pod-
ložka, z níž se vynořuje tělíčko matčiny sestry, kolik dětí už 
na té podložce, netušíce, co jim hrozí, leželo?, možná bych 
pak mohla lépe pochopit, co se jim pak v životě přihodilo, tam 
v ateliéru na Královské třídě 22, kde v prvním patře, přímo 
nad ateliérem bydleli, rodina byla tehdy ještě kompletní, ale 
za tři nebo čtyři roky se rodiče rozvedou a matka s dcerami 
se přestěhuje z Karlína do Strašnic, pak do Čáslavské ulice na 
Vinohradech a odtud pak nedaleko, na Lobkovicovo náměstí, 
obě už hleděly na svou neblahou budoucnost, matka se už teh-
dy dívá na mne, jak v jedné ruce držím fotografii, druhou píšu, 
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Emilka se už tehdy dívá kamsi šikmo za mé pravé rameno, jako 
se díval Jaroslav, vidí tu, která visí v rohu pokoje, vztahuje po 
ní ručky, neví, po kom, Ta s kosou otálí, ještě není čas, aby 
si na František přišla pro tu, jíž na hlavu usedl havran, ten 
moudrý pták, tak ho v básni nazval Emil Juliš, a ještě dlouho 
nebude čas, aby si přišla pro tu druhou, jež se vynořuje z pěny 
zdánlivě nehybného, poklidného moře, musí uplynout celá su-
lická věčnost. 

Všechny ty proměny, osud obou dětí i jejich matky má zřejmě 
na svědomí on, ten fotograf. To mistr Zelenka, člověk nevelké-
ho vzrůstu, byl nejen pánem obrazů, režisérem, scénografem 
a rekvizitářem v jedné osobě, ale i pánem času, ne‑li spíš jen 
jeho horlivým přisluhovačem, to on, ten zelený skřet z přízemí 
zaklel ve své temné komoře, nalézala se přímo pod dětským 
pokojem a mizel v ní na dlouhé hodiny, babiččiny dcery, jako 
předtím zaklel babičku, když se v holičství zmocnil jednoho 
z jejích dvou temně rusých copů, a tím nad ní získal moc, to 
on mé matce uvázal a ještě sponou ve vlasech upevnil havraní 
mašli, to on položil nahou Emilku do beránčího moře, které 
se pomaloučku, polehoučku začalo vzdouvat a ohřívat, tehdy 
začalo její trápení s alergiemi, příčinu lékaři nikdy nezjistili, 
to on babičce nasadil masku smějící se matróny, v níž je k ne-
poznání, strojený úsměv, při kterém odhaluje nepříliš krásné 
a poněkud velké zuby, jako by předjímal škleb bezzubých úst 
hrozné Matky nás všech, zastavil zdánlivě čas, nejdřív se zdá-
lo, že dívenky ani jejich matka na fotografii nestárnou, jed, 
kterým byly mašle i podložka napuštěny, působil totiž velice 
pomalu, po léta, obrovská motýlovitá mašle a bělounká mě-
kounká podložka se však den po dni, týden po týdnu, měsíc po 
měsíci, rok po roce pozvolna nenápadně proměňovaly, mašle 
se proměnila v květ, květ v motýla, motýl v ptáka, který se 
pak pařáty a zobanem zarýval matce stále hlouběji do temene, 
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podložka se z beránčí kožešiny proměnila v mořskou pěnu, 
pěna v ohnivý háv, který kousek po kousku stravoval Emilce 
tělo, zanechávaje na kůži nehezké jizvy. 

Až se na fotografii, které už je víc než osmdesát let, někdo 
podívá za dalších osmdesát let, pokud ji ovšem mnohem dřív 
někdo nezahodí, osoby na ní nebude znát nebo už tváře zcela 
vybledly, spatří na ní možná jen ptáka, kůži z jakéhosi zvířete 
nebo netvora a cosi, co snad bývalo umělým chrupem, všech-
no ostatní, podoby, osudy, jména, zmizí, Čas Saturn pozře své 
děti, co Čas Tkadlec utká, zase sám vypáře, zapomenut bude 
i plášť, který tkám na nažloutlém papíře, právě tento list je 
poslední, zásoba se vyčerpala, však běda, plášť není dosud 
hotov, v plamíncích, které tu a tam proskakují a pálí, se moje 
stárnoucí tělo, půl ještě lidské, půl už zvířecí, už teď pomalu 
proměňuje v popel a dým.

Ještě odpoledne, kdy jsem jela taxíkem do nemocnice Na 
Homolce, viselo nad Prahou jako obří baldachýn tmavošedé 
mračno z požáru obrovské asijské tržnice na okraji Prahy, 
s nímž celou noc a celý den bojovaly pluky hasičů, chodcům 
se do vlasů snášel popílek, ještě několik dní bude město cítit 
spáleninou, spěchala jsem, jako by nehořelo na Libuši, ale Na 
Homolce, opozdím‑li se, naleznu zavinutý v prostěradle jen 
pompejský stín, víc nezbude z těla, nedotknutelného už navě-
ky. Když ve čtvrtém patře vejdu do pokoje číslo 449, zvedne se 
pomalu ze židle u okna stín, ó, dosud je živý!, uličkou mezi tře-
mi postelemi a zdí mi vykročí vstříc, napadaje na pravou nohu, 
připraven kdykoli se chytit postele nebo opřít o zeď. I on tedy 
byl tam dole, aby se mohl vrátit, musel zatančit a předvést co 
nejvíc skoků, skočil grand jeté en avant, už v něm zakolísal, 
přesto se rozeběhl k mnohem obtížnějšímu skoku, ke grand 
jeté en tournant entrelacé, ve vzduchu ho ještě zvládl, ale ne-
šťastně doskočil, po tři týdny přemáhal bolest, než se stala 
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natolik nesnesitelnou, že nedokázal pozřít jediné sousto, polk-
nout jediný lok, třásl se po celém těle, ani noc mu nepřinášela 
úlevu, ba byla ještě nemilosrdnější než den, jas a klid, nehnutá 
věčnost, v níž Ten, který překonal noc a den v poslední době 
přebýval, byly ty tam, suchdolští běsi, kteří se po měsíce hou-
fovali v zahradě, se pak přískoky začali přibližovat k domu, po-
kládal je za rudry a kánvy, ale byli mezi nimi i mrtví z letecké 
katastrofy, která se před lety odehrála nedaleko, když letadlo 
ztratilo výšku a narazilo do svahu, turisté se tenkrát vrace-
li odpočatí a opálení od moře, jakmile pootevřel okno nebo 
dveře na terasu, vnikali běsové dovnitř, šplhali po něm a za-
rývali mu drápy do těla od pasu dolů, sotva některého shodil 
a přišlápl, dřív zabíjel leda komáry, sápalo se jich na něj hned 
několik dalších, podobně se na mě věší Gretchen a Kätchen, 
kdykoli vejdu do pokoje, býval jejich dětským pokojem, sot-
va je shodím, už se mě znovu chytají, sužovali ho na lůžku 
i v kuchyni, kam se uprostřed noci dobelhal, oknem shlížel 
do temné zahrady, v keřích kousek nad zemí se tam blýskaly 
kyrysy a přilby těch bojovníků nepříliš velkého vzrůstu, zato 
vytrvalých a úskočných. 

S dojetím jsem pozorovala jasně bledou či bledě jasnou 
tvář toho, jenž se vrací z daleké cesty a  jenž vše zřel, jeho 
lotosové tělo, vždycky rovné jako struna, se teď hrbilo, aby 
ulevilo bolesti, kterou jen na čas utišila opiátová injekce, vy-
dávalo skrz kostičkované flanelové pyžamo neznámou vůni 
nebo pach. Prostorným výtahem, kterým jezdí živí a na vozíku 
nebo káře jsou sváženi mrtví, jsem sjela do prvního patra pro 
sprchový gel, nenabídla jsem se, že ho osprchuji, umyji mu 
vlasy slepené podsvětním bahnem, věděla jsem, že by mi to 
nedovolil, pokořilo by ho to, a ani by se to nepatřilo, nejsem 
přece jeho žena ani sestra, v nemocnici v Kubelíkově ulici jsem 
kdysi sprchovala otce, až do toho odpoledne, bylo to dva dny 
před jeho smrtí, jsem otce nikdy neviděla nahého, podpírala 
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jsem ho ve sprše jako loutku, pod proudem vody se kymácela, 
podklesávala, kácela, až posléze jsem s ní v náručí tvrdě dosed-
la na dřevěnou rohož, moje zmáčené svršky se potom sušily 
v sesterně, zavinuta do modrobíle pruhovaného chalátu jsem 
tam proseděla valnou část listopadové noci. 

Celé odpoledne jsme si povídali o dětství, o síle modlitby, 
o nemoci, o karmě, nedíval se na mě jako jindy a ruce, které po 
zápěstí nebo až po lokty smočil v Léthé, měl neklidné, poté, co 
snědl víno, jedl ho dychtivě, jako by se mu s každou bobulkou 
měla vrátit síla, čmáral na papír jakési hádky nebo si pohrával 
s bleděmodrým náramkem na pravé ruce, byl na něm štítek se 
jménem a číslem pokoje, jako vejce vejci se ten náramek podo-
bal oněm náramkům, které nosí na Ostrovech blažených a jistě 
i jinde hoteloví hosté s plnou penzí, all inclusive, Jaroslav těm 
vyvoleným, kteří mohli od rána do večera jíst a pít co hrdlo 
ráčí, říkal okroužkovaní. Je‑li však na těch ostrovech kroužek 
na zápěstí příslibem blažené budoucnosti, tady Na Homolce 
je spíš předzvěstí té neblahé, záchvatu nevolnosti, zapomnění, 
smrti, death inclusive. Chvílemi jsem pohledem utkvívala na 
vedutě města, Praha se mi ukazovala z neznámé strany, nic 
jsem na tu dálku nepoznávala, dohlédla jsem pouze k nevel-
kému hřbitovu ve stráni, ani jsem si nedokázala uvědomit, na 
kterou světovou stranu je široké okno pokoje obráceno, snad 
na jih, západ slunce se odehrával mimo scénu, večer se před 
našima očima za oknem snášel jako tmavošedá a potom černá 
opona, která zprvu splývala s požárovým mračnem a posléze 
svým spodním okrajem měkce spočinula na okenním parapetu. 
Kdo koho vlastně zdola vyvádí, syn matku, nebo matka syna, 
bratr sestru, nebo sestra bratra, on mne, nebo já jeho, anebo 
odtamtud vyvádíme jeden druhého? 

Co to znamená, že už nepíšu na nažloutlý a trochu drsný pa-
pír, který připomínal papír z otcových scénářů, na rub jejich 
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listů jsem psala svoje první dva romány, s Thétou nebo až 
s Perunovým dnem se jejich zásoba myslím vyčerpala, když 
mi někdy při psaní padl zrak na rubovou stránku právě popsa-
ného papíru, na útržek dialogu, v němž byla tu a tam červeně 
vyznačena otcova role, většinou nepatrná, nijak mě to nezne-
klidňovalo, ani mě nenapadlo, že by cizí, často bezvýznamná 
slova mohla nějak zasáhnout do mého textu, že by se s jeho 
slovy mohla dokonce proplést, francouzsky se proplést řek-
ne entrelacer, pro Johana bylo právě propletení v nesnadném 
skoku osudové, vůbec jsem se neobávala, že by se z náhod-
ně propletených slov mohl zrodit nějaký nebezpečný význam 
a svést děj netušeným, snad i neblahým směrem, avšak teď se 
bojím. Píšu už čtvrtou stránku na rub čisticí stránky, tak se 
nazývá odborně list, který se musí do tiskárny vložit způsobem 
uvedeným v návodu a vyznačeným také šipkou ukazující ven, 
nebo vzhůru?, napříč jej přetíná široký černý pruh, netrou-
fám si domyslet, čeho by těch několik právě popsaných listů 
přepásaných smuteční šerpou, která mi připomněla smuteční 
pásku, kterou jsem nosila na rukávu kabátu po smrti dědečka 
Jerieho, po smrti ostatních svých blízkých jsem ji už nenosila, 
ten zvyk vyšel z módy, mohlo být znamením, ba předzvěstí, 
Bohunka přece není nemocná, deprese, kterými trpí po ránu, 
nejsou smrtelné, a Johan sice vlasy smočil v bahnu na břehu 
Léthé, —éétéé —éétéé, ale je zase tady, —dy —dy, sbor, tentokrát 
složený z matek i dětí, slova opakuje jako ozvěnu, dokonce 
i Emilka, kterou Adina a Dora vzaly mezi sebe, to slovo, vlast-
ně pouze slabiku snaživě opakuje, šermuje rukama, jako by 
dirigovala, na tváři jí tkví blažený úsměv, v Sulické žádné slovo 
opakovat nedokázala, herečka a učitelka ji zdá se naučily, co 
logopedka ani já jsme nesvedly, začínám věřit, že její zakletí, 
jakkoli se zdálo věčné, pomine.

Konečně jsem těch několik listů přepásaných černou šer-
pou popsala, jsou za mnou, —ou —ou, za námi, —áámi —áámi, 
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sáhla jsem po dalších papírech, začala na ně psát a teprve když 
jsem první popsala, všimla jsem si, že píšu na rub svých vlast-
ních stránek, vytištěných a opravených, staré věty se úponky 
chytají nových vět, je to tak vlastně dobře, román se bude za-
víjet sám do sebe, do své stále svlékané kůže, —anéé —anéé, 
kolikerým svlékáním ještě musí projít?, —íít —íít, čím blíž bude 
svému konci, tím blíž bude i svému počátku, když jsem po těch 
papírech bezděky sáhla a začala na ně psát, stvrdilo se, co se od 
jistého okamžiku, ne‑li od samého počátku dělo. Sbor vyčká-
vá, —ááváá —ááváá, je to možné?, v první řadě stojí Beáta, vedle 
ní Květuška, na hlavě má tu bílou čepici, pod bradou uvázanou 
šňůrkami s rudými bambulemi na koncích, v ruce drží kabelku 
podobnou kufříčku, vedle ní Nanynka, drží tu bílou kabelku, 
která onehdy ležela na zídce, a vedle stojí Gretchen a Kätchen, 
také ony zpívají nebo pobrukují, dá‑li se tak nazvat to protáh-
lé vyzpěvování a opakování slov nebo pouhých slabik, možná 
tam stály už posledně nebo vždycky, ale ještě jsem je neznala, 
ještě mi neskákaly po posteli, ještě se na mě nevěšely, když 
jsem vešla do pokoje, ještě jsem neviděla, jak je v Mánesově 
ulici, bůhví jak se tam ocitly, cesta ze školy z Perunovy ulice 
přece tamtudy nevede, ostatně za revoluce a ještě několik dní 
po ní byla škola zavřená, nakládají na náklaďák, na rukávech 
hnědých košil měly smuteční pásky, kolem hlav, klimbaly se 
jim jako maňáskům, poletovaly tenké copánky s beruškami, 
které jim spletl Čas. 
 
Některé z těch slov nebo slabik, většinou s dlouhými samo-
hláskami, které vyzpěvuje olšanský sbor matek a dětí, slýchá 
Bohunka při probouzení, na onom zvláštním rozhraní mezi 
snem a bděním, nocí a dnem, ale i když si slovo stále opakuje, 
ve chvíli, kdy očima rozezná okno a dveře na balkon, vlastně 
dvě rozsáhlé bledé skvrny, bývá vždycky zapomenuto, zůsta-
ne po něm jen dojem jakési vláčnosti, splývání a chvění, které 
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svým hláskovým složením navozovalo, její dopolední deprese 
souvisí s pocitem nenahraditelné ztráty, kterou zažívá, když 
se na slovo marně pokouší rozpomenout, v  tom slovu, jak 
cítí, se skrývá ohromná moc, slibuje si od něho vysvobození, 
copak je zajatá nebo spoutaná?, nebo hluboké poznání, vstup 
do jiného světa, ne, za Joskou ani za tatínkem nespěchá, až 
to přijde, tak to přijde, možná by tím slovem, kdyby ho hned 
po probuzení vyslovila, mohl být stvořen svět, který až dosud 
byl pouze její představou, usilovně se vždycky snaží zapama-
tovat si slovo do poslední hlásky, kdyby nějakou vynechala 
nebo jinou přidala, mohl by vzniknout svět ještě nedokona-
lejší než ten snový, a časem nebo hned vzápětí by tím mohla 
přivodit jeho zkázu, jako překladatelka a spisovatelka dobře 
zná, jak se dá jediným nesprávně zvoleným slovem zmařit 
celá kniha. Tajemný prostor, do něhož touží proniknout, je 
celý utkán jen z hlásek a slov, z jazyka, který se však nepo-
dobá žádnému z evropských jazyků, ani latině, řečtině nebo 
sanskrtu, ten jazyk svým systémem připomíná spíš některé 
indiánské jazyky, už kdysi četla o jazyce indiánů kmene Hopi 
a teď se o něm znovu dozvěděla z knihy George Steinera Po 
Bábelu, kterou jí čte Daniela. Ten jazyk nezná minulý čas 
a vzpomínat proto neznamená riskovat beznaděj, tomu ona 
úplně nerozumí, vzpomínky, zejména ty na dětství, jí působí 
radost, a dobře nerozumí ani tomu, že minulý čas slovesa být 
prý nutně poukazuje na skutečnost smrti, jazyk hopi nezná 
ani čas budoucí, který je v bibli spjat převážně se zkázou, 
to se podívejme, dokonce v  tom jazyce neexistují ani tvary 
a spojení, které by se vztahovaly k tomu, čemu říkáme čas, 
zato se v něm používá množství vidů a jejich pomocí je mož-
né vyjádřit nejrůznější druhy vlnění a chvění. Ano, snad k ní 
doléhá některé ze slov jazyka kmene Hopi, který tak citlivě 
postihuje chvějivou povahu světa, jenž jako by visel na pou-
hém vlásku, na jediném slově. Jak by pak mohla být se sebou 
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spokojená, když to slovo, které ve snu a ještě při probouzení 
zná, zapomene, sotva ráno pohlédne k oknu? Doufala, když 
se onehdy posadila na Joskovu židli, která má na opěradle 
hlavu Petrarcy nebo Poea, toho s  Joskou překládali, že se 
rozpomene, ale nejen že se to nestalo, ještě z té vratké žid-
le, Daniela ji přirovnala k větvi a měla pravdu, spadla nebo 
naštěstí jen sklouzla, víckrát si na ni už nesedne, víckrát ne.

A tak jako se v olšanském sboru ocitla Emilka, také přece byla 
matkou, i když své dítě uvrhla ještě před jeho narozením do 
záhuby, ve snech se její holčička, zprvu asi čtyřletá, později asi 
osmiletá, objevuje, nosí brejličky, možná se jednoho dne i ona 
ve sboru objeví, Květuška a Nanynka vezmou tu bezejmen-
nou mezi sebe, dokonce Emilka začala zpívat, kdysi zpívala 
ve strašnickém dětském sboru, ve sboru by se mohla ocitnout 
také Kachní bába, je dokonce trojnásobnou matkou, i když její 
srdce patří jen tomu jedinému, jehož tělo už víc než tři deseti-
letí hnije v hrobě. Píšu, že vezmou tu bezejmennou mezi sebe, 
že se Kachní bába ocitne ve sboru, ačkoli mi už musí být jasné, 
není to přece poprvé, co se s tím setkávám, že obě v něm už 
dávno zpívají, jen jsem se po nich nedívala, jen jsem o nich 
nevěděla, ještě jsem o nich nepsala, tak jako jsem zahlédla 
Gretchen a Kätchen ve sboru teprve poté, co jsem je uvidě-
la před domem a co jsem o nich napsala, Kachní bábu, měla 
bych říkat paní Hejnovou, jsem zahlédla současně, stojí hned 
za nimi, není o moc větší než Gretchen, ale měla jsem v tu chví-
li oči jen pro holčičky v hnědých košilích a s kravatami, a pak, 
ještě jsem nesebrala odvahu hroznou matku spatřit, nedávno 
jsem pocítila velkou úlevu, že už ji ve výtahu nepotkám, že 
ten belhající se stín už na ulici neuzřím a nebudu obloukem 
obcházet, a najednou bych měla napsat, že je zase tady, dýchá 
Kätchen za krk, ta se trošku ošívá, dokonce mám připustit, že 
tu vždycky byla a bude.
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A zrovna tak je to s Johanem. V nemocnici mi zmateně 
a kuse vysvětloval, co se mu přihodilo, nepochopila jsem, jestli 
ho zmrzačil skok, který komusi předváděl, snad studentům ki-
neziologie, v józe, pokud vím, žádné skoky nejsou, anebo jestli 
se v podsvětí, to je moje slovo, on řekl dole, ocitl z úplně jiného 
důvodu, snad ho tam společnými silami svrhli suchdolští běsi, 
podtrhli mu v kuchyni nohy a jak sklouzl, udeřil čelem o led-
ničku, ke všemu si při pádu nešťastně překroutil nohu, anebo 
do něj strčili na zahradě, když rozhazoval po záhonech zem 
a spadl hlavou na lopatu, k tomu odvážnému skoku, ve kterém 
ani zamlada nevynikal, se rozhodl teprve tam dole,v naději, že 
se jím vykoupí a ještě se na čas vrátí nahoru, kam ukazovala 
šipka, kterou kdesi zahlédl, a zdá se, že se mu to podařilo, 
i když za nemalou cenu. Vlastně to byl jediný skok a pád či 
pád a skok, obé nastalo zároveň, Čas předvedl, jako už více-
krát, svůj parádní grand jeté en tournant entrelacé. A když 
jsem onehdy poté, co jsem napsala poslední větu končící slovy 
pokaždé, sotva ráno pohlédne k oknu, zapomene, v počítači 
jsem ji pak ještě měnila, obrátila list, abych se podívala, s ja-
kým místem v předchozím textu se nová pasáž náhodou proťa-
la, užasla jsem …bude jeho tvář, až se jí dlaní nebo rty dotknu, 
suchá jako lotosový list, který na břehu vysušilo indické slun-
ce? A kde se to stane a kdy? A už se to stalo, minulý čtvrtek, 
v nemocnici Na Homolce, u okna, za kterým už v tu chvíli 
tmavomodrou oponou večera sem tam probleskovala světýlka 
vzdáleného neznámého města. Úzkosti z toho, co bude, mě ne-
zbavuje vědomí, že se to už stalo, že to, co se teď děje, se dělo 
už tenkrát, kdy jsem po tom toužila a psala o tom, v počítačové 
verzi na straně 89, a že tomu tak bude i nadále, neboť časy se 
proplétají a opisují osmičku jako dva okřídlení hadi vinoucí se 
kolem hole, kterou Hermes očarovává smrtelníky a probouzí 
ty, kteří spí. Když jsem ho pohladila po tváři, suché a drsné, 
krátce se zasmál. 
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On neprovází jen mrtvé do podsvětí, ale také ty, kteří se promě-
ňují, někteří se vzpouzejí a musí je za sebou táhnout za ruku, 
jako Jaroslava, tolik se bránil, když ho na Františku svlékali 
a oblékali mu krátkou košilku, aby ho poznal ten, který v jed-
nom ze svých minulých životů byl Egypťanem, snad králem, 
nasadil si tenkrát psí hlavu a nedržel hůl s hady, jiní nevzdo-
rují, jdou sami jako beránci, se svěšenými hlavami, už cestou 
se svlékají, v očekávání nových oděvů odhazují nebo odkládají 
ty staré, jako Bohunka, která v ulici V Horní Stromce odkládá 
kabát, po kabátu šaty, po šatech blůzku, po blůzce kabelku, 
opouští své tělo úd po údu, smysl po smyslu. Kdyby nemusela 
co nejpozorněji sledovat, kam stoupne, do samoobsluhy cho-
dí takřka poslepu, viděla by ho jít po svém boku, vlastně se 
vznáší kousek nad zemí, někdy vnímá jako lehké závany větru, 
když jí před tváří máchne holí, ne aby ji očaroval, očarovaná 
je dávno, přinejmenším od Joskovy smrti, ale aby ji probudil. 
K novému životu? Brání se, já nespím, —íím —íím, ale hlas má 
v tu chvíli změněný, jako by se rozléhal v nějakém klenutém 
sklepení nebo síni, pod Špilberkem nebo pod bílou věží u jeze-
ra, tam, kde sloup sloupu rameno si podává, —ááváá —ááváá, 
a ozvěnou se vracel, tam, kde nemine noc, nevstane den, kde 
času neubývá, —ííváá —ííváá. Hluboká noc, temná je noc, žád-
né světýlko se v ní nemíhá, ani helmy halapartníků za oknem 
neprobleskují, možná to byl jen jeden, přecházel po balkonu 
zprava doleva, bála se ho, ale snad střežil její spánek, temnější 
jí nastává, —ááváá —ááváá.

Jak dlouho ještě dokáže jít sama tou ulicí ve tvaru J — J jako 
Joska, jak dlouho si ještě dokáže uvařit, má drahá, zakrátko 
nesvedu ani to, říká jí, i když ví, že je v kuchyni sama, bůhví, co 
se jí stalo, že nepřichází, snad jí neublížila, když o ní promluvi-
la před dcerami a před Danielou, jen před nimi, ne, vlastně o ní 
i napsala, ale jméno skryla za béen, trochu se obává, co o ní 
píše v románu třetí z dcer, přišla na svět nejdřív a ne z jejího 
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lůna, ale přece je z nich nejmladší, zná jenom začátek, těším 
se, až to dopíšeš, řekla jí posledně, i když tuší, že si to nikdy 
nepřečte, sotva to vyslechne až do konce. 

Před časem si Chloé myslela, že se domů už nikdy nevrátí, 
ještě když letěla z mostu a padala ke dnu řeky, které nebylo 
hluboko, o tom sebemíň nepochybovala, ani pak, když ji kdesi 
u Suchdola vytáhli z vody, ji ani nenapadlo, že by se mohla vrá-
tit tak zmáčená, hlavně babičce by tu bolest nechtěla udělat, 
hlídala všechny její kroky, jako by něco tušila, ale neuhlídala, 
Chloé kolem jejích pootevřených dveří tenkrát přeběhla tiše, 
zimní botky si zula, tak, s botkami v ruce, ještě si je nesta-
čila třesoucími se prsty zašněrovat, se před domem potkala 
s Maličkým, a ještě ani pak, když se proměnila v sochu, o ná-
vratu neuvažovala, babička by nad ní, kdyby ji takhle uviděla, 
spráskla ruce, králíčku můj, co ti to udělal?, ale teď už to cítí 
trochu jinak, snad že dosud vnímá na tváři to pohlazení, ne, 
Maličký se jí nedotkl, ani za ní, pokud ví, nikdy nepřišel, i když 
to k ní nemá daleko, už se jí nezdá nemožné, že by se domů 
vrátila, ačkoli je tak zubožená, ruce nemá, a pak, vlastně tam 
jen zaskočí a hned zase půjde.

Ani netušila, jak je snadné překonat vzdálenost, která dělí 
Olšanský hřbitov od Jezovitské ulice, že stačí skok, druhý 
a bude doma. Nepřekvapí ji, že babiččiny dveře jsou pootev-
řené, i teď kolem nich projde co nejrychleji a docela tiše, není 
bosá, jak si myslela, na nohou má baletní piškotky, nemá od-
vahu ukázat se babičce v podobě, kterou jí dal Maličký. Sotva 
na něj pomyslí, už ho vidí, sochař spěchá průjezdem, mělo 
ji to napadnout, je přece neděle a za okamžik budou zvony 
u Salvátora vyzvánět poledne, sochař rozvírá náruč, aby ji se-
vřel v objetí, tak jsme se, Chloé…, trochu je mu líto, že nemá 
ruce, jen pahýly, tolik si na nich dal záležet, ale ona se mu 
z náruče vyvine, už k němu lásku necítí, už ne, jak by ji mohla 
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cítit po všech proměnách, kterými prošla od chvíle, kdy tudy 
běžela k řece, kdy probíhala bránou, na níž orlice hyne touhou 
po dotyku lva, až do chvíle, kdy ulehla na Olšanech všemu 
vydaná, z nějakého důvodu ji Hedera zatím ušetřila, už vím, 
kdo ji mluví, Chantal Poulain, proto ten akcent a to ráčkování, 
ó, srrdce lidské, neklid jsi, mírr prrchá všude, říká kněžna ci-
začka v Lucerně, která se dnes večer dává v Národním divadle, 
ubohá kněžna, ta cesta mela byt mu zkouškou, trrestem, a já 
sama sem trrestana. 

Na půdě a ve sklepě byla její místa zaslíbená, sedávala na 
zemi a dívala se, jak se na látce pověšené na zdi zjevují pís-
mena, na vlastní oči viděla, jak je Duracotus, tak si hvězdář 
říkal, předtím napsal na tabulku v obráceném pořádku, jak 
se prý píše v hebrejštině, AVLOV AINAVEL. Nejsou mezi nimi 
slova, která si ve snu a ještě při probouzení opakuje Bohunka, 
vzápětí je bohužel zapomene? Včera se už málem rozpomněla, 
ulalume alveola labiála viola voile volvo vulva vouloir, ach, ta 
francouzská nepravidelná slovesa. Na té bílé látce byla však 
písmena napsána správně, zleva doprava, lehce se kývala sem 
a tam. Věděla, že když hvězdáře nezastihne na půdě, bude 
ve sklepě, odtamtud ve dnech slunovratu pozoroval dlouhou 
černou trubicí polední slunce, a opravdu ho tam našla, ačkoli 
do zimního slunovratu zbývá ještě řada dní, nikdy nechápa-
la, jak může ze sklepa pozorovat slunce, ale i ona pak slunce 
v té trubici viděla, také teď ho uvidí, když ji hvězdář na chvíli 
pustí na svou stoličku. Někdy za ní vtrhla na půdu nebo do 
sklepa babička, dokud ještě mohla na nohy, mívala starost, co 
se vnučce v té její hlavičce děje, když tam tak dlouho vysedává 
na zemi, sukní vymetá staletý prach, něco si povídá, eloulelo-
veloula, celá se do těch bublajících zvuků zavíjí, bála se, aby 
jimi vnučka nevyovolala, v duchu se přeřekla, už to tu skoro 
je, nějakého démona, sama s tím měla z mládí neblahou zku-
šenost, ne, z čarování nevzejde nikdy nic dobrého, ani matce 
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a tetě toho hvězdáře, co tu jednu dobu, už je to dávno, bydlel, 
z toho nic dobrého nevzešlo, zahlédla vnučku pootevřenými 
dveřmi, viděla, jak se Maličkému vyvinula z náručí, pěkně se 
panáček vybarvil, tenkrát ji také zahlédla, ale nedokázala za 
ní vyběhnout dost rychle, aby ji zadržela, a jak by také moh-
la, s holemi, které se kácejí nebo chodí, kam se jim zamane, 
a ani teď za ní nepůjde, ačkoli teď už by mohla, ví, že by tím 
její osud nezměnila, a pak, jednoho dne, nebude už to dlouho 
trvat, přijde sama, zrcadýlko moje. 

Chloé už netouží, aby ji Maličký objímal, a ani orlice na mos-
tecké věži už nehyne touhou po dotyku lva, prošla stejně 
jako Chloé proměnou, možná rovněž několikerou, dokonce 
věž opustila, našla k tomu sílu, zbyla tam po ní jen krusta ve 
tvaru ptáka, lev tu proměnu cítí a řve, řve tak silně, že jeho 
řev doléhá nejen do průchodu, jímž právě proběhla Chloé, 
Maličký pobíhá sem a tam, není si jist, kterým směrem běžela, 
zda k východu do Karlovy ulice, nebo k východu na Anenské 
náměstí, dřív se na náměstí projít nedalo, na schodech klopýt-
ne a upadne na kolena, dokonce i Johan v bývalém klášteru 
slyší lva řvát, už se do své tmavé místnosti s oknem u stropu, 
kde se musí celý den svítit, vrátil, na nohu, zpola ochrnutou, 
napadá, překvapení tanečníci v sále, když lví řev zaslechli, str-
nuli ve svých pózách jako při hře na sochy, zkouší se Oněgin, 
který se dlouho nedával, Rozptýlená slyší lva před domem, kde 
bydlela Augustina a její bratr Emilek, zdalipak má Augustina 
dosud na nočním stolku román Amor a Psyché?, kdysi vidě-
la na Olšanech, jak Psyché hází na hruď mrtvému, komu? 
Amorovi?, hrst země, štvána Líticemi, spěchala pak na tram-
vaj, jedenáctku nebo dvaadvacítku, už si nevzpomíná, která 
z těch tramvají na Olšany tehdy jezdila, vzadu visívaly na háku 
smuteční věnce, konduktéři je na stanici, bývala to konečná, 
opatrně snímali a za diškreci kladli pozůstalým do náruče.
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A lev řve, slyším ho, když procházím průchodem, křišťá-
lové sklo vystavené ve výlohách se chvěje a jemně zvoní, dva 
Srbové sedící u kulatého stolku před obchodem, nejsou to ti, 
kteří mi prodali Smrt?, zmlknou a podívají se po sobě, Maličký 
mi běží v ústrety a rozpíná náruč, tak jsme se, Chloé…, vida, 
není bezruká, vyvinu se mu, moje srdce přece patří jinému, 
ještě stále mu patří, ačkoli i já procházím proměnou, málem 
se srazím s tou, s kterou si mě sochař právě spletl, díváme 
se jedna na druhou a najednou nevíme, kdo je kdo a kam se 
máme vydat, jak směšně jsem postrojená, jako maškara, takhle 
se babičce ukázat nemůžu, spráskla by nade mnou ruce, králíč-
ku můj, ale ruce zaplaťpánbůh zase mám, jednou rukou hladí 
druhou a cítí, jak od ramen ke konečkům prstů proudí krev, 
jen malíček na levé ruce, ať ho tře sebevíc, je pořád mrtvý 
a celý bílý, vypadá jako rybí duše, to on, ten anděl nebo ten dé-
mon, kterého dole ve sklepě vyvolala, Miel nebo Lamiel, miel, 
miel, opakuje hrobovým hlasem Bohunka, že by francouzsky 
med byl tím hledaným slovem?, jí z něj všechnu krev vysál, 
s malíčkem se na oplátku za splněné přání spokojí, skoro ji 
to rozesměje, vždyť v tu chvíli byla ještě bezruká, přesto pak 
v místech, kde měla ruce, dokud ještě neodpočívala v pokoji, 
pocítila trnutí, ba přímo bolest, cucá prst v ústech, aby ho oži-
vila, sotva života zase nabyl, už ho o něj svou lehkomyslnos-
tí znovu připravila. Najednou si uvědomí, že lev přestal řvát, 
asi se unavil nebo pochopil, že orlice už odletěla příliš daleko 
a nejspíš ho neslyší, Rozptýlená vystupuje po schodech, za-
krucujících se v hlubokých závitech, komůrky a komory, jež 
se tam skrývaly a v nichž bydlely roztodivné bytůstky, zmizely, 
kam se asi poděly?, také zrcadla zmizela, je to vůbec ten dům?, 
tanečníci v sále vláčně protáhnou těla v černých trikotech, jako 
by se probírali z dlouhého spánku, Johan se už poněkolikáté 
vydává na pochod kolem místnosti, nohu od kolena dolů jako 
by měl sevřenou v železné botě, snad to časem rozcvičí, sochař 
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zamíří do svého příbytku a zároveň ateliéru v Liliové ulici, 
Chloé se schoulí v prohlubni, kterou si v listí vyležela, té, která 
za sebou táhne stužky příběhů, kterých se co chvíli úponky 
chytají příběhy další, se ruka chvěje, když píše, co v neklidné 
mysli jí tane. 

A najednou jsem nemohla jít ani na Anenské náměstí, ani do 
Karlovy, bývalé Jezovitské ulice, tam, ani sem do pokoje, ba-
bička, kdo jiný, mi přišlápla jednu z těch stužek, nebo spíš 
šlahounů, které za sebou všude po městě tahám, omotala jsem 
si jejich konce kolem prstů, aby mi nevyklouzly, jako kdysi 
přišlápla prádelní šňůru, kterou byl přepásán kufřík, s nímž 
jsem prchala z olšanského domu, a tak mě zadržela. Dosud 
cítím sevření paží Maličkého, ó, ten není maličký!, jako by mě 
v průchodu neobjal sochař, co by ještě docela nedávno za jeho 
objetí dala Chloé, ale Věčnost, stačilo málo a už mě nepusti-
la. Babička sedí u stolku v černém perziánovém paletu, nikdy 
jsem ho na ní neviděla, v té tmavé úzké místnosti, v níž není 
okno, ale jen okýnko a to ještě nevede na ulici, ale kamsi do 
nitra domu, když se otevře, snáší se dovnitř staletý prach, spíš 
než pokoj je to komora, podobá se kamříku v olšanském domě, 
kde spávaly naše služky, Anežka s hrbem, Lojzička Koláčková, 
Mařenka z Karhule pod Blaníkem,Cyrila, tvář skrývá v dlaních 
a tiše pláče. Proč pláčeš, babičko? Copak nevidíš, děvenko, že 
děde—, ne, tentokrát je všechno jinak, babička nepláče proto, 
že dědeček v koutě loupe cibuli, ani tehdy proto neplakala, dě-
deček byl už přece po smrti, ale zrovna jí soused řekl, že jsem 
skočila z okna a ještě tam dole ležím, dojalo ji, že jsem se vrá-
tila, už pokolikáté?, přitom tak směšně postrojená, na nohou 
piškotky, všude za mnou vlají stužky, červené, bílé, černé. Není 
vnučka šílená? Já nepláču, mám lenoru. Na stolku pokrytém 
cizokrajným ubrusem stojí kobaltově modré hrníčky se zlatou 
obroučkou, které jsem jí kdysi přivezla z Leningradu, vždycky 
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z nich spolu pijeme indický čaj, zatím jsou prázdné, vidím, že 
židle pod babičkou, v tom paletu mi připadá mohutná, pod-
klesává, jak by ne, vždyť je to vratká židle s hlavou básníka, 
každou chvíli hrozí, že se pod ní rozpadne.

Nikdy jsem babičku plakat neviděla, jen vzlykla, když 
jsem jí řekla, že matka umřela, tvář kolem úst se jí stahovala, 
ráno, když se probudila z hlubokého spánku, do něhož jsem 
ji vpodvečer uvrhla silným hypnotikem, už měla na tváři ne-
hnutou tragickou masku, také teď si ji nasadila, dívá se na 
mě přísně, viditelně je se mnou nespokojená, ale možná se 
mýlím, není to přísnost ani nespokojenost, ale obava, nejspíš 
ví, že jsem se zapletla s démonem, vyvolávala jsem už tolik 
jmen, varování z Klíčků Šalamounových, chraň se vyvolává-
ní zemřelých, jsem nedbala, bylo jen věcí času, kdy vyslovím 
jméno některého z démonů. Takhle si zahrávat! Copak ne-
vím, jak skončily ty dvě Kateřiny, Kateřina Keplerová a  její 
teta Kateřina Streicherová? Tetu upálily a matka toho hvěz-
dáře tehdy jen zázrakem ohni unikla, šest let hnila ve věze-
ní a tři měsíce po tom, co ji pustili, umřela. A co jsem si to 
vlastně přála, že jsem k tomu potřebovala služby toho, jméno 
nevysloví, aby ho tím nepřivolala, co ti to udělal?, mohutná 
postava se vztyčí, židle v tom okamžiku zapraští a sesuje se 
v hromádku klestí, a sápe se po mém prstu, který se podobá 
spíš rybí duši než malíčku, ucuknu, ještě mám v živé paměti, 
jak se ho chystala v nemocnici spolknout, snad by ses mě ne-
bála, děvenko? Teprve v tu chvíli pochopím, že to není moje 
milovaná babička, ale ta neoblomná stařena, kterou jsem ve 
snu nebo kde to bylo prosila o milost a která pak s kamen-
nou tváří přihlížela, jak mi plameny olizují lýtka. 

Otevře oči, nic nevidí, všechno je v mlze, tmavošedé chuchval-
ce stoupají od nohou k hlavě, valí se jako pára z podzemního 
teplého pramenu někde na Islandu nebo ze sopky, z Etny, do 
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které skočil Empedokles, pokud tam spíš nespadl, protože se 
nad kráter příliš hluboko naklonil, z Hekly, přes kterou prý 
vede cesta do podsvětí, hlavu má těmi chuchvalci celou za-
pavučenou, kde vzala to slovo, snad ne od… ?, židle se pod ní 
kymácí, jako by to ani nebyla ta oprýskaná kuchyňská židle, na 
které sedávala Anita nebo Joska, ale ta židle s hlavou básníka, 
Ulalume, to je hrob ztracené Ulalume, to překládal Joska, té 
dívence bylo třináct, když umřela, na tyfus, ona kdysi překlá-
dala povídku Ligeia, lady měla vlasy černé jak havraní perutě 
půlnoci, odšimovat, podivné slovo, nejspíš bude z nějaké ří-
kanky, kterou ji učil otec, už se na ni sotva rozpomene, vstává, 
jde to ztěžka, šátrá po berli, někam se zatoulala, darebnica 
jedna, tak jí říkávala kojetínská babička, na ni byla hodná, ale 
tatínka prý honívala po zahradě s bičem, chuchvalce se jí omo-
távají kolem zápěstí a prstů, bože, nikdy si neuvědomila, jak 
je Anitina kuchyň maličká, krok, druhý a je u zdi, včera do zdi 
bušili a vrtali, neslyšely s Danielou, když tu večeřely, vlastního 
slova, scházelo málo a byli by se provrtali až k nim.

Strká prst do škvíry mezi prkny, už ví, že není v Anitině 
kuchyni, ale v šopě, poznává ten otvor, právě na míru jejího 
malíčku, vsouvala ho do něj a čekávala, co se bude dít, vždycky 
se trochu bála, že ji za prst zvenčí někdo chytne, v době, kdy 
pobývala v šopě, se dvorek měnil v tajemný cizí svět plný pra-
podivných zvuků, šelestů a šramotů, v některé dny se zvenčí 
ozývalo i práskání bičem, v jiné dny bubnování, tai ta tai, tai ta 
tai, slepičí kvokání a kohoutí kokrhání znělo pojednou úplně 
jinak, cize, tušila, že kdyby zprudka otevřela dveře, zastihla by 
na dvorku neznámá zvířata, dvounohého zajíce, není‑li to klo-
kan, hrbatou opici s rohy a také vznešeného Sirina, půl ptáka, 
půl člověka, jednou ho otvorem zahlédla, rozvíral pomalu širo-
ká fialová křídla a pak se vznesl, jak stoupal, nohama, mužský-
ma, sešlapával pod sebou vzduch, ale nikdy se neodvážila dve-
ře otevřít, stačilo jí do toho jiného světa, který tam na dvorku 
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panuje, zatímco ona je uvnitř, jen poočku nahlížet a dotýkat 
se ho malíčkem, někdy po malíčku přejížděl horký van, jindy 
jí malíček sevřel jako těsný prsten a nepouštěl, a když ho pak 
konečně pustil, nikdy nevěděla, jak dlouho ho držel, mohlo to 
být chvilku, ale také celou věčnost, býval prst popelavý a bez 
citu, mnula si ho a cucala, dokud nezrůžověl a nevrátil se do 
něj život, ale i pak, ještě ve chvíli, kdy ji babička ukládala do ši-
roké manželské postele, na něm zůstával patrný rudý kroužek, 
a i když se toho světa, tak cizího a nebezpečného jako slovo 
odšimovat, bála, vábil ji a den po dni, dokud neminulo léto 
a nemusela se vrátit do Prahy, do něj malíčkem statečně pro-
nikala, vracel se odtamtud mrtvý a zase zázračně ožíval, také 
teď vsouvá do otvoru prst a sotva ho tam vsune, pocítí známé 
sevření, jako by z druhé strany její prst někdo vzal do úst a vy-
sával z něj krev, když prst vytáhne, tentokrát to jde kupodivu 
snadno, cumlá si ho, jako když byla malá, aby ho oživila, chut-
ná jako malinový cuc na špejli z koloniálu Františka Janečka. 

Odšimovat! Pokud vím, není to slovo z žádné říkanky, na kte-
rou bych se mohla rozpomenout, a pak mu porozumět, to slovo 
vyslovovala matka poté, co jsme s bratrem odříkali andělíčku, 
můj strážníčku, opatruj mi mou dušičku a leželi už přikrytí 
v postelích, provázela slovo gestem, které vyjadřovalo jakousi 
konečnost nebo vyloučení čehosi, takřka vymítání zlého, vzá-
pětí zhasínala lustr, kouli z mléčného skla, a dětský pokoj se 
ponořil do tmy, z níž takřka vzápětí začaly vystupovat siluety 
dvou bílých skříní po Němcích nebo ještě po Židech, ta nižší, 
almárka, pocházela možná po Alici Davidovičové, odjakživa se 
viklala na chatrných nožkách, jednu dobu jsme do ní věšeli 
loutky, a když mi byly tři roky, málem mě zabila hlava dědečka 
Hodra, která na ní stála a roztříštila se jako nádoba hrnčířova 
a jako příběh v románu, pozorovali jsme světelné pásy, které 
přejížděly po stropě, provázelo je řinčení tramvají, dojíždějících 
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a vyjíždějících z nedaleké stanice Olšanské hřbitovy, jako by 
tím slovem a gestem matka vyznačovala hranici dvou říší, která 
spolu s otočením vypínačem, budiž tma a byla tma, oddělu-
je den od noci, bdění od spánku a snění, které jsou spjaty se 
smrtí, smrt stoupala ze hřbitova do dětského pokoje jako pára 
právě s onou tmou, do které slovo odšimovat pokoj uvrhova-
lo, ukládala nás do olšanské noci. Nikdy mě nenapadlo se ze-
ptat, co to slovo vlastně znamená, zřejmě jsme to tehdy věděli, 
ani odkud se vzalo, jestli pocházelo z matčina dětství nebo až 
z dětství babiččina, také ta nás poté, co nám přečetla některou 
z ruských pohádek, četla nám je stále dokola, s tím slovem na 
rtech ukládala, z jejích úst však neznělo tak neodvratně a tak-
řka výhrůžně jako z úst matčiných, kdo napodoboval koho?, 
nevzpomínám si, že by toho slova někdy užil otec, ostatně ve-
čer býval většinou v divadle a zřídka, pokud vůbec, nás ukládal, 
obřad ukládání náležel matce a výjimečně babičce a uchoval se, 
v proměněné podobě, až do matčiny smrti, tehdy však matka 
neukládala mě, byla jsem už dospělá, ale matka se nechávala 
ukládat otcem, na něhož z kuchyně rázně volávala ukládat!, 
a on poslušně přispěchal a líbal ji na čelo, v bytě na náměstí 
Jiřího z Poděbrad však už slovo odšimovat nikdy nepadlo.

I to mě vede k přesvědčení, že bylo nějakým způsobem spo-
jeno s dětstvím a s olšanským bytem, přežívalo zřejmě v ně-
kterém z jeho koutů, nejspíš v kamříku, možná ho kdysi vy-
slovovala babička Davidovičová, která si ho přinesla z Haliče, 
zaklínala jím nebo zbavovala kletby své blízké, poté, co 
Davidovičovi odjeli s transportem, spalo u stropu jako můra, 
velká jako mužská dlaň, a když se rodiče s otcovým synkem 
brzo po revoluci do bytu nastěhovali a matka v kamříku roz-
svítila, probudilo se, otřelo se jí o tvář, podobně jako kdysi cíp 
rozvázané mašle, měla ji jako dítě ve vlasech v ateliéru Ideal, 
a když pak po návratu z porodnice ukládala pětiletého nevlast-
ního synka a novorozeně a máchla před zhasnutím rukou, to 



241

dávné olšanské slovo z ní vyhrklo jako čtyři roky předtím krev 
v sanatoriu v Žamberku, ještě ho zopakovala, udivena jeho 
zněním, snad chtěla sebe samu ujistit, že ho vyslovuje správně, 
ano, vždycky ho opakovala, odšimovat! odšimovat! znělo poko-
jem, jako by teprve zdvojené mělo pravou moc, působilo pro-
měnu světla v tmu, dne v noc a vydávalo děti dočasné smrti. 

Kdo to kdy viděl, aby Sirin byl mužščina!, Jelena Ivanovna má 
dosud před očima ten barevný obrázek z Afanasjevových pohá-
dek, ta ptica má přece ženskou tvář a hlavně gruď, nad hlavu 
se jí od úst vine stužka nebo hádek, asi má znázorňovat zpěv, 
kterým ptica, ptica‑děvica, ó, slova její mateřštiny!, začarovává 
lidi, sotva uslyší její zpěv, všechno zapomenou, malý Voloďa 
mohl na jejích ňadrech, kulaťoučkých jako jabločki, oči nechat, 
podezírá ho, že proto si potom vybral ten pseudonym Sirin, 
podpisoval jím svoje ruské knihy, z Montreux do Prahy má 
slavný syn daleko, ale Jelena Ivanovna ho přesto pořád vyhlíží, 
když chodí po hřbitovu nebo po ulici, zavěšena do své dcery, 
Jeleny nebo Olgy, je jí stydno, ale neví, kterou z nich má po 
svém boku, ačkoli si sestry nikdy nebyly příliš podobné, s jed-
nou z nich žila v Praze, byla by raději, kdyby ji provázela její 
milovaná družka Jevgenija Konstantinovna, s níž sdílela až do 
smrti nuzný pražský příbytek. Čas od času se pokouší nená-
padně zjistit, která z jejích dvou dcer ji vede, vlastně podpírá, 
mučí ji, Jelena nebo Olga ji schválně nechává na pochybách, 
co když jsou teď jedna v druhé?, Jelena Ivanovna se už niče-
mu nediví, naschvál ji také vodí stále stejnou cestou, Fochovou 
třídou podél Olšanského hřbitova, jako by nevěděly, že to tu 
nemá ráda, všude je plno sobak, ale žádný hnědý jezevčík, tu 
rasu a barvu má ve zvláštní oblibě, možná se tu někdy obje-
ví i Box II., jeho prarodiči byli Kvina a Brom doktora Antona 
Pavloviče Čechova, na stará kolena pes ztloustl, sotva šel, a byl 
mrzutý, posledně zahlédla mezi psy jednoho čtyřokého, trýzní 
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ji pohled na tu jevrejku, která skáče vždycky, když jdou právě 
okolo, už zase přehazuje nohu přes zábradlí balkonu, Jelena 
Ivanovna zavře oči, skok nevidí, ale žuchnutí slyší velmi dob-
ře, pokaždé si přitom vzpomene na Lužina, ten šachmatist si 
také zvolil tuhle cestu, když konečně své tlusté tělo vsoukal do 
okna v koupelně, bylo až u stropu a musel si přistavit stoličku, 
pak se namáhavě soukal z okna ven, viděl, jak se propast pod 
ním rozpadá na bílé a černé čtverce, a když pak mu do úst vra-
zil bleskurychlý ledový vzduch, rozevřela se pod ním věčnost. 
Zdalipak Nětočka, tak začaly Alici říkat, spletly si Nětočku s po-
stavou z povídky Krotkaja, ta skočila, ne Nětočka Nězvanová, 
také viděla, vidí, jak se pod ní rozevírá, věčně rozevírá věčnost?

Ve chvíli, kdy už Nětočka leží na chodníku, jen krapítek 
krve jí pokaždé vyteče z úst, dcera matku vždycky pustí a běží 
přes ulici, chce sebrat ze země muftu, ale nikdy není dost rych-
lá, nohy se jí pokaždé zamotají do široké sukně, správce Šípek 
bývá vždycky rychlejší a předejde ji, má už ten pohyb nacviče-
ný, popadne štucl, strčí si ho pod plášť a pospíchá s ním pryč. 
Tentokrát je však všechno jinak, správci se připlete pod nohy 
ohromný pes, Čtyřoký, Weinfurter v něm poznává strážného 
psa ze země mrtvých, a když se správce sehne pro štucl, vyce-
ní na něj pes zuby a zavrčí tak strašně, že štucl ihned pustí, 
Jelena nebo Olga nebo obě v jedné po něm okamžitě sáhne, 
ji nechá Čtyřoký kupodivu na pokoji, a už s ním vítězoslavně 
přichází k matce, která se bez opory kymácí, mufta je vlhká 
od sněhu s deštěm, který teď, na konci listopadu začal padat, 
a jak ji obě hladí, vydává těžkou cizokrajnou vůni.

Alice Davidovičová nebo Nětočka, jak ji nazývají ty Rusky, jež 
si právě odnesly její štucl, pravé jméno dívky, která skočila 
z mého dětského pokoje, dosud neznám a nejspíš ho nebudu 
nikdy znát, ten pocit, o němž mluvila Jelena Ivanovna, zažívá, 
ledový vzduch jí pokaždé vnikne zprudka do úst, vlastně jí 
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ústa roztrhne, protože když se odráží od zábradlí, rty pokaždé 
pevně semkne, aby jí z úst nevyšel výkřik nebo ston, mohl 
by vylekat babičku, dědečka už ne, poté, co mu na Hagiboru 
zpřelámali údy, žil jen krátce, současně jí sloup vzduchu, který 
jí zdola vyrazí vstříc, vzduje šaty jako padák, takže se malič-
ko vznese, a právě v tom okamžiku uvidí, stejně jako Lužin, 
jako Křídlo, jako paní Šedivá, jako Jiří Cieslar, jako Bohumil 
Hrabal, jako Chloé, jako Diviš Paskal, jako Jan Masaryk, ale 
toho přece…, jako Naděnka, ale vždyť ta… a to je jen…, jak 
se pod ní rozevírá, už pokolikáté?, věčnost, ta olšanská, která 
ve skutečnosti žádnou věčností není, všechno v ní trvá, nebo 
spíš se opakuje, ale nikdy úplně stejně, v tom se skrývá ne-
bezpečí, ale zároveň naděje, anebo právě to je věčnost? Ví, že 
když skočí, nic se tím neskončí, voskresnět, jak říká Jelena 
Ivanovna, ujišťuje o tom sebe samu ve chvíli, kdy se už zavěše-
na do Jeleny nebo Olgy blíží k pravoslavnému hřbitovu, kde na 
čas opět spočinou, milovaný syn a nemilovaný bratr tam s nimi 
není, odpočívá v Montreux, voskresnět, voskresnět, opakuje 
to slovo, jako by pak bylo jistější, že to, v co doufá, skutečně 
nastane a ta nešťastná děvočka, nebo spíš děvica zase vstane 
z chodníku živá a nezraněná a vydá se, kam se vlastně vydá?, 
na Šibeničák už nechodí, Pavla Santnera už nemiluje, mož-
ná půjde za nimi, musela vidět, že jí štucl tentokrát nevzal 
správce Šípek, ale její dvojjediná dcera, mazlí se s ním jako se 
zvířátkem nebo s dítětem, které neměla.

Alice se touží vrátit k babičce, ale má strach, že se na ni 
babička dosud hněvá, ještě jí neodpustila, co udělala, ačkoli 
je dávno jasné, že kdyby s rodiči a s ní tenkrát odjela, nedo-
padla by líp, stejně by rodinu na rampě rozdělili a čekala by ji 
stejně jako rodiče osvětimská smrt, ani babička s nimi ostatně 
neodjela, Alice ani nechce pomyslet na to, co se tehdy v komo-
ře stalo, a já teprve sbírám odvahu o tom napsat, párkrát už 
zkusila za babičkou zajít, někdy se babička tváří, jako by se 
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vůbec nic nepřihodilo Alici ani jí, dokonce někdy mluví o tom, 
že se u nich má stavit Pavel Santner, jindy pláče, vymlouvá se 
na to, že dědeček loupe cibuli nebo že má lenoru, ačkoli pláče 
kvůli ní, někdy na ni bývá zlá a honí ji ještě na schodech, hrozí 
jí holí. Alice také nikdy neví, kde se vlastně ocitne, ačkoli po-
každé vejde do téhož domu proti hřbitovu a vystoupí do pátého 
poschodí, vejde do bytu, kde za války bydleli, a otevře dveře 
do komory, kdo ji tu před chvílí nazýval kamřík? Onehdy se 
ta místnost ukázala tak malá, že se v ní sotva otočila, a babič-
ku tam nezastihla, a když z ní vyšla, neocitla se v předsíni ani 
na chodbě, ale na jakémsi dvorku plném slepičího trusu, pták 
s ňadry kulatými jako jablíčka tam rozvíral fialová křídla a pak 
vzlétnul, jednou se místo v komoře ocitla v průchodu, nevěděla, 
na kterou stranu se má vydat, zda se má pustit za tím, kterého 
milovala a který právě vyšel do Karlovy ulice a odtud zahnul 
do ulice Liliové, nebo zda má jít do bývalé klášterní cely za 
tím, kterého dosud miluje, v tuto chvíli muž po místnosti právě 
přechází, přemáhá bolest, nebo zda má jít navštívit spolužačku, 
A. se povaluje polosvlečená na rozestlané posteli, na stolku leží 
kniha, je rozevřena na straně 175, …nedovede…zůstanou…neur-
čitá, ačkoliv v románu… jen a jen jejímu duševnímu stavu v tom-
to okamžiku…, dočetla román od Součkové pouze sem, nebo 
ho čte už poněkolikáté?, ta, do které je zamilovaná, její jméno 
začíná, stejně jako křestní jméno její i mé učitelky, písmenem 
A, si ho nikdy nepřečte, Alice, Psyché, Chloé nebo já se těch 
proměn míst, svých blízkých, sebe samé, svých citů obává, ale 
přesto vždycky znovu skočí, znovu skočím, abych kolo událostí 
roztočila, neztrácím naději, že jednou se stane něco neočekáva-
ného, co zruší zakletí a co mne a všechny ostatní z kola vymrští 
někam jinam, někdy mám pocit, že už to nebude dlouho trvat. 

Ó, slova mé mateřštiny!, gruď, stydno, mufta, jabločki, s kaž-
dým dalším, které vysloví nebo zaslechnu, pookřívám, lačně 
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je nasávám, ještě když už ty dvě nebo tři zmizely za bránou 
hřbitova, Jelena Ivanovna se na hřbitov vrací s nadějí, že by je 
tam mohl očekávat Voloďa, neměla by mu říkat Sirin?, nebo 
Mítěnka, vnuk, Jelena nebo Olga je plně zaujata muftou, teď, 
když se v ní její ruce propletly, pociťuje zvláštní neklid, netuší, 
že se dotýká rukou všech, kdo do štuclu vsouvali ruce, z úst 
se jí linou slova, příval petěrburských slov, která zapomněla 
v městě na Něvě, Morskaja, nomer 47, ona i matka pookřívají, 
nabírají síly, přičítají ten div muftě, snad i mně by dodala sílu, 
nachází se tady blízko, blizoučko, štucl, je malý, snad dětský, 
už před řadou měsíců mi ho přinesla Eva Markvartová, později 
přinesla umělý květ hortenzie, který mi Písařka vetkla do vla-
sů, pah, moje hlava je goleňkaja jako hlava Anity, když utekla 
z transportu smrti, jako hlava Jaroslava po chemoterapii, hla-
dím tě po ní, můj milý, i když se už před více než třemi lety 
proměnila v hrstičku popele, holá jako hlavy černosotněnců, 
kteří se o sobotách shlukují před chrámem a vyřvávají, a ti 
židi, to je teprv spřež, tu jen chopte bez milosti jako lesní zvěř, 
jen se nic nedejte a hned ho oběšte, hned ho oběšte!, černí 
jezdci v přilbách vyčkávají, koně hrabou kopyty, z výšky vy-
padají jako mohutní havrani, připevnila mi květinu kolíčkem 
k potrhané kápi, kolika dešti, sněhy, větry, krupobitím jsem 
už prošla, žel, nedohlédnu k muftě přes knihovnu, která je 
zároveň stolem, rozevírá svá křídla jako oltář, ve středu, nad 
obrazovkou počítače stojí vyrovnány na polici Máj, Proměny, 
Trýznivé město, Kytice, Amor a Psyché, Rozmnožování hmyzu, 
Život je sen, Romantické Olšany, Bhagavadgíta, Zlatý osel, ale 
stále cítím její vůni, v noci vychází z místa, kde visí, záře, ach, 
kdybych do muftočky mohla vsunout ruce, alespoň prstíček, 
jako Šípkový Jura do štuclu Alice Davidovičové, možná bych 
pak dokázala zpřetrhat nitě, které mě svazují, konečně bych 
v pokoji, co v pokoji?!, na náměstí, v celém městě bych rozehrá-
la frašku o Písařce, Šaškovi, Králi a smrtisestrách, každou noc 
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opakují smrtisestry svůj pas de deux, hra končí, jak jinak, smr-
tí Písařky, její jméno nevyslovím, abych tím nezvětšila její moc, 
zatím to jen zkoušejí, ta malá, bílá, sněguročka, na Písařku přes 
sklo svého těsného vězení, v němž může jen stát nebo napůl 
stát, napůl sedět, nedosáhne, ta velká, s kosou k ránu zdřímne, 
každé ráno se Písařka probudí, voskresnět, kde jsem to byla?, 
pohled na světlý čtverec okna za zlatým závěsem ji přesvědčí, 
že se opět nebo dosud nalézá ve svém pokoji, ve svém?, copak 
to není právě tak pokoj Gretchen a Kätchen a všech těch, kteří 
v něm žili před nimi a kteří tam žili po nich, když spustí nohy 
z postele, vnikne jí do úst ledový vzduch, pod ní na koberci, 
tam, kde leželo mrtvé tělo, než ho dva muži vsunuli do igelito-
vého pytle, se rozevírá tmavohnědá věčnost, klade na koberec 
nohy pomalu a opatrně, zdá se jí křehký a vratký jako provazo-
vá lávka, oj, kdy bude konečně má?, lávku lemují geometrické 
obrazce, převládají mezi nimi trojúhelníky, rozeseté po okraji 
koberce jako pyramidy podél Nilu na mapě Horní a Dolní říše, 
možná že by některým z nich, kdyby se jí podařilo na něj po-
ložit chodidlo tak, aby nepřešlápla, mohla vstoupit jinam, tak 
jako Sofie Syslová v pokoji na Komenského náměstí sestupo-
vala kobercem s meandrovým vzorem do podzemí města, jenže 
obrazce jsou příliš malé, sotva na míru dítěte, sotva se některý 
z nich může pro ni stát bránou do jiného světa. Pokaždé, když 
přistupuje k oknu, aby rozhrnula závěs a den se mohl ujmout 
vlády, sklouzne po mně pohledem, pokaždé po ní sklouznu po-
hledem, někdy mi pokyne nebo pokynu já jí, kdo s kým hraje? 
kdo má koho ve své moci? kdo touží po štuclu?, ten z umělé 
kožešiny je jen jeho pouhým zástupcem. 

Ještě zdaleka nebyla noc, když padla naznak na Anitinu po-
stel, a v tu ránu usnula, ocitla se v břevnovském nebo vele-
slavínském bytě, uspořádání místností však neodpovídalo ani 
jednomu z těch bytů, stála uprostřed pokoje, patrně svého, 
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a křičela, chci pravdu, jen pravdu!, strhávala ze sebe vlhké 
pleny, do kterých byla zavinutá jako nehotová socha, Joska ji 
objímal a uklidňoval, ale nedařilo se mu to, stále se mu vytr-
hávala a rvala ze sebe ty pleny, nebralo to konce, otevřenými 
dveřmi viděla, že maminka a teta chystají v kuchyni jídlo, byly 
tím plně zaměstnány a tomu, co se dělo v pokoji, nevěnovaly, 
alespoň to tak vypadalo, sebemenší pozornost, chci pravdu! 
křičela dál, náhle se rozlétlo okno a Váju vmetl dovnitř obrov-
ský chumel listí, mrštil jí ho do obličeje, dusil ji, Joska už vedle 
ní nebyl. Probudila se zbrocená potem, což se jí nikdy nesta-
lo, leda jednou nebo dvakrát, nebylo ještě ani sedm. Proč tak 
děsivý sen, ty pleny, to listí, jakou pravdu se chtěla dozvědět 
nebo čí, Joskovu, svou, pravdu o něm, o sobě?, nikdy se pravdy 
podobně nedomáhala, tak proč po ní tak zoufale volala a proč 
byla zavinutá do těch plen? Bylo to tím, že se Daniele udělalo 
při večeři zle nebo že otevřela ten hnědý kufírek, kdysi v něm 
měla Naděnka a ostatní panenky oblečky, ale už dlouho jsou 
v něm uloženy její nejmilejší památky, rodinné fotografie, ta-
tínkovy dopisy z Ruska, Jendovy z vojny a také v něm má svůj 
největší poklad, tatínkovo přání k jejím osmým narozeninám, 
vlastně devátým, jak zjistila, když jí Daniela dopis přečetla, 
chtěla tím dopisem Danielu potěšit, ale jak by ji mohl potěšit 
dopis cizího tatínka cizí dcerušce, nebo snad přece?

Když Daniela odešla, u dveří jí tentokrát udělala křížek na 
čelo jako svým dcerám, a chtěla kufírek uklidit na místo, vy-
padl jí z náručí, provázek, jímž byl převázán, protože zámečky 
se dávno rozbily, sklouzl nebo ho přišlápla, a obsah se vysy-
pal na koberec, tatínkovy dopisy se pomíchaly s Jendovými, 
její dětské fotografie, na jedné má ve vlasech velkou tmavou 
mašli, s  fotografiemi dcer, když byly malé, když se vdávaly, 
kdoví kam se dostalo tatínkovo přání, ukládala vše poslepu, 
bez ladu a skladu zpátky do kufírku, s vědomím, že se stalo 
něco neodvratného, nedokáže už věcem vrátit řád, zdálo se jí, 
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že mezi papíry zahlédla jakési barevné hadříky, časové pořadí 
událostí je definitivně zrušeno, anebo se jen prosadil jiný řád, 
člověk se ho však brání připustit, připadá mu nesnesitelný stej-
ně jako představa nekonečna nebo hyperprostoru. A to pátrá 
po důvodu toho snu?! Její vinou se přece všechno pomíchalo, 
časy a bytosti z různých světů, tatínek by jí neodpustil, že si 
počínala tak neopatrně, nabádal ji přece v tom dopisu, do levé-
ho horního rohu namaloval dva pestrobarevné ptáčky, nejen 
k poslušnosti, ale i k píli, pracovitosti a obezřetnosti, byl by 
s ní teď dozajista velmi nespokojený, a ani ten sen by se mu asi 
moc nezamlouval, kdyby se o něm dozvěděl, ačkoli jako práv-
ník by její touhu po pravdě nejspíš schvaloval, pravdu, nic než 
pravdu, jenže právě pravdy se nelze nikterak domoci, i kdyby 
ze sebe strhala sebevíc plen a listí, pravda je nenávratně ztra-
cena, nejen proto, že zacházela s kufírkem tak neopatrně, ale 
proto, že žádná taková pravda, jediná, zřejmá, nezpochybnitel-
ná, úplná, spásná vlastně ani neexistuje.

Neví, jak to doopravdy bylo, jestli se prostě zakymácela, když 
ji Bohunka posadila na pažení studny, a ztratila rovnováhu, 
anebo jestli se tomu pohybu, který ji strhával dolů, ani příliš 
nebránila, temný jícen, z něhož se ozývalo tichounké bublání, 
ji přitahoval, ostatně není vyloučené, že si Bohunka přála, aniž 
si to plně uvědomovala, aby ten zapovězený prostor místo ní 
prozkoumala, proto si počínala tak málo opatrně, když ji tam 
posazovala, posadila ji na samý okraj, jinak by se přece nemohla 
podívat dolů, dívej se, dívej! vybízela ji a přistrkovala ji stále blíž 
k hlubině, takže bylo takřka nevyhnutelné, aby se to stalo, vlast-
ně si teď myslí, že se sama rozhodla k tomu skoku, ano, skoku, 
ve který se vzápětí proměnil její pád, netrval déle než vteřinu 
nebo trval celé roky, možná dosud padá do té bublající hlubiny, 
sloup vzduchu, který jí zdola vyrazil vstříc, jí vzdul sukýnku 
jako padák, vodní věčnost pod ní rozevřela a dosud rozevírá 
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náruč, stejně jako pod Chloé a pod Johánkem z Pomuku a pod 
tím divně postrojeným žebrákem, dokonce si najednou není 
ani jista, jestli do studny vůbec spadla nebo skočila, ačkoli si 
vzpomíná, že se pak sušila půl dne na sluníčku, seděla nahá na 
dvorku, zády se opírala o sluncem rozpálenou dřevěnou stěnu 
šopy, která voněla pronikavě pryskyřicí, v poledním žáru bylo 
na dvorku pusto, slepice se ukrývaly v chládku a Bohunka, vysí-
lená pláčem, si v šopě položila hlavu na stolek a usnula.

A právě tehdy, když z ní sluneční paprsky pomalu vysávaly 
vlhkost, spatřila toho nádherného ptáka s dívčí tváří, kulatý-
mi ňadry a mužskýma nohama, stín křídel, která rozpínal, jí 
přinášel úlevu, ba víc než to, zažívala blaženost, ten pocit byl 
tak zvláštní, že znovu zapochybovala, zda se všechno událo 
tak, jak se domnívá, jestli ji opravdu zpola utopenou vytáhli ze 
studny a teď se suší na sluníčku, anebo jestli se přece jen ne
utopila, ačkoli byla až do té chvíle přesvědčená, že bytosti jako 
ona nemůžou zemřít, a zda se neocitla v podvodní říši, jen jí 
bylo divné, že se ta říše natolik podobá kojetínskému dvorku, 
že kdyby tam s ní nebyl ten pták, věřila by, že to ten dvorek je. 
Dívali se s ptákem na sebe dlouho, předlouho, a pokud spolu 
neodletěli, snad se tam ti dva, kteří k sobě okamžitě pocítili 
lásku, na sebe dosud dívají, ačkoli babička před mnoha lety 
zemřela a její vnučka, sama dávno babička, se za ní možná už 
brzo vypraví, domek v ulici Na Žebráčce je dávno srovnán se 
zemí, studna zasypána a na tom místě v ulici, která se teď jme-
nuje Nádražní, vyrostl vysoký dům. Bohunka si položí hlavu 
na stůl v kuchyni nebo v šopě a pláče, pro Naděnku a také pro 
to nenarozené Joskovo a její dítě, spadlo do studny, nebo ho 
postrčila?, mezi dopisy a fotografie, jež se vysypaly nebo dosud 
nepřestaly sypat z hnědého kufírku, se připletly malé oblečky, 
také kabátek s kožešinovým límečkem, který kdysi Naděnce 
oblékla na výlet do kasemat, a k dovršení všeho vyletěli z té 
změti dva drobouncí pestrobarevní ptáčci. 
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Jaroslav mě zezadu objímal, neviděla jsem jeho tvář, ale po-
znávala jsem jeho paže a pevné objetí, před usnutím jsem ho 
prosila, aby mě vyvedl z bolesti a dal mi najevo svou přízeň, 
a hle, byl tu, jen nerozumím tomu, co následovalo, vyšel ven 
a zavíral vrata, lopotil se s nimi, byla těžká a jemu se po che-
moterapii dosud nevrátily síly, chvíli také zápolil se závorou, 
uvnitř rázem nastala téměř úplná tma, trochu světla ještě do-
vnitř padalo okýnkem ve vratech, ale i to Jaroslav vzápětí za-
vřel, takže jsem se ocitla v naprosté tmě. Bude tam tma, bude 
tam tma, vyjdi z ní! Proč právě Jaroslav mě uvrhl do tmy a vy-
stavil hrůze, a je to on, kdo mě teď vyzývá, abych z ní vyšla, 
chce mě tím zachránit před jinou, mnohem hroznější tmou, do 
níž se řítím? Měla bych asi hledat východ, poklop ve střeše, jdi 
a hledej ho!, vysoukat se ven, hledej ho!, nebude‑li jen na míru 
dítěte, mám hledat dveře, o nichž nevím, hledej je!, jako kdysi 
nevěděl on o železných dveřích ve sklepě, byly to dveře jeho 
osudu, snad je pak jednoho dne otevřel, v naději, že svůj osud, 
pokud tam bude v plné zbroji stát, oblomí, nebo spíš přemluví, 
poprosí o odklad.

Nedozvím se, co za těmi dveřmi uzřel, jeho tvář se v posled-
ních měsících podobala tváři někoho, kdo přichází z dlouhé 
cesty, lidskému osudu neunikl a proměnil se v popel, hledej 
je!, šátrám po stěnách, mezi prkny nikde ani skulinka, potom 
se mě zmocní pocit, že se prostor kolem mne svírá jako kobka 
v Poeově povídce, braň se!, tma je stále hustší, huňatá, do-
slova ji hmatám, lne ke mně, obléká mě do sebe, pravdu, jen 
pravdu!, mám na sobě perziánové paleto té, která…, to ona 
mě do něj navléká, toho svýho Jaroslava jsi mi ani nepřivedla 
ukázat, dočista jsi na mě zapomněla, i v tomhle románu, ani 
věneček jsi mi nepřinesla, ani věneček, ručník, který tkal tvůj 
prapradědeček, jsi zahodila, už jenom schází, aby mi ještě…, 
a sotva na to pomyslím, už to říká, to ty jsi na mě poslala toho 
zedníka, chabě se bráním, bylo to přece jen…, ve chvíli, kdy se 



251

začnu dusit, sevření náhle povolí, rozpláče se mi v klíně, pošli 
za mnou Lvíčka, prosím. 

Lvíčku! Zdalipak ví, že z jejího milovaného spořilovského domu 
nezůstal takřka kámen na kameni, sbírka slonů až na několik 
vybraných kousků, které jí během let věnoval Lvíček, je roz-
metána, skončila dílem v popelnici, dílem na ulici, po několik 
týdnů zanechával Lvíček za sebou slony na zídkách plotů a na 
chodníku jako znamení, děti i dospělí, kteří tu bydlí nebo se 
sem vracejí, z Příbrami, kde je pohřben, se sem občas vrací 
i Fráňa Drtikol, v posledních dvou letech byl mystik a fotograf 
na vozíku, všichni se podivovali, odkud se ti sloni pořád berou, 
a hleděli na ně s nedůvěrou, děti se jich opatrně zmocňovaly, 
přehazovaly si je z ruky do ruky, bály se, aby se jim slon, symbol 
počátku a konce, zvíře, na kterém jezdí sám bůh Indra, v dlani 
neproměnil v něco jiného, beztvarého, někdy se to snad i stalo, 
ve vybouraném domě hledal zapomenuté láhve laciného koňa-
ku, který pro něj mívala, někdy po ní tesknil, seděl v předsíni na 
zemi a plakal, jindy jí spílal, přesvědčen, že mu láhve schovává 
nebo vylévá, zřejmě je nespokojená s věnečky, které jí čas od 
času nosí, je na nich nápis VZPOMÍNÁME, spěchá od ní jako 
dřív. Onehdy byl u jejího okénka věneček velmi podobný oněm, 
které vila na hrob jeho otce, skoro by věřil, že to jeden z těch 
věnečků je, volal Daniele, jestli ho nepřinesla ona, ale ta ani 
nevěděla, alespoň to tvrdila, kde se Julinka nalézá, natož aby 
pro ni vlastnoručně spletla věneček, ve snu se mu pak Julinka 
zjevila, mohutnější, než bývala, seděla v křesle, na sobě měla to 
černé perziánové paleto, vydechovalo pach smrti, jako někdejší 
soudní lékař ten pach důvěrně zná, stahovala ho k sobě a tiskla 
tak silně, až se dusil, bůhvíproč se domníval, že paleto před tře-
mi lety, kdy ho vynesl do popelnice před domem, lehlo popelem.

Lvíčku! Mýlil se také, když si myslel, že se všechno skončilo 
ve chvíli, kdy jí vyrval hadr z úst a potom její popel uložil do 
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nuselského kolumbária, spolu s popelem rodičů, až do té doby 
odpočívali v parádním pokoji na komodě, popel babičky, který 
se tam pak už nevešel, vysypal. Kdykoli vejde nebo jen nahléd-
ne do pokoje v přízemí, uvidí ji tam sedět v jednom ze dvou 
nachových ušáků, pár dní na ně v kontejneru, kam je vyhodil, 
pršelo, čeká i teď netrpělivě na synovský polibek, Lvíčku!, po-
malu začíná chápat, že Julinka svůj dům nikdy neopustí, nic 
na tom nezměnilo, že ho od základů přestavěl, pokaždé, když 
se uprostřed noci probudí vedle Jany v bývalém parádním po-
koji a sejde se dolů do kuchyně napít, zaslechne ji volat, jedné 
noci mu na rozlité vodě podklouznou nohy, temenem udeří 
o dlažbu jako v únoru já, Smrt se zachvěje, avšak dosud otálí, 
všechno se musí ještě mnohokrát zopakovat, Julinka musí být 
ještě mnohokrát zardoušena, ne, pouze zadušena, a mnoho-
krát vstát z mrtvých, žíznící Lvíček musí ještě mnohokrát sejít 
do kuchyně se napít, mnohokrát, ne‑li nesčetněkrát ještě musí 
slyšet, jak ho volá, Lvíčku!, stále naléhavěji, Lvíčku! Lvíčku!, 
než…, ale ještě i potom… Jsi nemilosrdná! 

Dívají se na mě, Šašek, který po řadu měsíců vyhlížel Jarosla
vovýma a  zároveň babiččinýma očima milovaného mistra, 
teď už v jeho příchod přestal doufat a snad po mistrovi ani 
netouží, Král v plášti s širokým hermelínovým límcem, stejný 
měl otec, když hrál císaře Zikmunda, sepnul Jaroslavovy ruce 
takřka k modlitbě, Malá se už nepokouší slézt hladký jícen 
vázy, strnula s chodidly v dřevácích vzepřenými o její stěnu, 
v zádech cítím upřený a vyčkávavý pohled Velké, co se bude 
dále dít?, co se bude dít?, matka, o které jsem si myslela, že se 
z pokoje dávno přestěhovala do kuchyně, kde spala na gauči, 
na kterém jsem spala jako dítě v olšanském bytě, se nadzvedá 
na lokti a bedlivě sleduje moje počínání, dokonce Gretchen 
a Kätchen přestaly poskakovat na koberci s geometrickým vzo-
rem, na který jsem snesla Karlovy rukopisy a poznámky, co 
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bude?, také rukopis Hory a nedokončeného Mollera, co bude?, 
napjatě pozorují, jak se věcmi probírám, papíry už zežloutly 
a důvěrně známé písmo pobledlo, nebude to pro mne snazší, 
než by bylo, kdybych mezi prsty do zbraslavské trávy propouš-
těla Karlův popel, zakrátko rukopisy vypravím z domova do 
světa, teď tu jsou, leží téměř na místě, na kterém leželo jeho 
mrtvé tělo, měl na sobě trenýrky a tmavomodré tričko, ale už 
brzo k tomu dojde, právě se to děje, už se to stalo, už Petr 
Kotyk odváží rukopisy do Literárního archivu, víckrát ne, mar-
ně se vykláním do Lucemburské, abych ještě zahlédla, jak je 
nakládá, abych jemu a jim zamávala, jako jsem mávala mužům 
v oranžových kombinézách a tomu tělu, tušenému v tmavoše-
dém igelitovém pytli, nevidím nic, honem!, přebíhám do kuchy-
ně, odkud je výhled do Milešovské, u okna se srazím s matkou, 
právě vylézá ze židle na parapet a chystá se skočit nebo to jen 
hraje, kdyby dnes skočila, dopadla by k patě starého akátu, 
s nímž je můj život tajemně spojen, ani tentokrát však neskočí, 
odstrčím ji, otevřu okno, zdola mě do tváře udeří sloup ledo-
vého vzduchu, vykloním se, ale ani na této straně nic nevidím, 
snad už auto odjelo, snad se Petr Kotyk i s Karlovými ruko-
pisy tady na křižovatce Lucemburské a Milešovské propadl 
do nebytí, matka mi leží u nohou, hladím ji po vlasech, nikdy 
jsem ji nepohladila, rozplývá se, taje jako popel pod sprškou 
na zbraslavské louce, víckrát ne, ani já neskočím, ačkoli mě ta 
hlubina, do níž můj strom napřahuje pahýly větví, odedávna 
přitahuje, a dole mě čekají všichni, o nichž vím, že skočili, 
Alice Davidovičová, Diviš Paskal, Křídlo, Jiří Cieslar, herec 
Plachý, ten možná vypadl, protože se příliš hluboko vyklonil, 
paní Šedivá, děti našly o pár dní později na dvoře její umělý 
chrup, jeden z předních zubů se malounko ulomil, Bohumil 
Hrabal, než skočil, rozpjal paže, nakolik mu to těsná blůzka, 
kterou si na přání Pipsi musel obléknout, dovolila, Krotkaja 
tiskla k  hrudi ikonu Bohorodičky, na kterou pak skanula 
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kapka krve, na panu Řeřichovi ze sousedního domu, který 
skočil už před mnoha lety, ale dověděla jsem se to teprve pře-
devčírem, se švédská košile, takové košile se dvěma knoflíčky 
u krku se nosily za mého mládí, vzdula jako padák nebo balon, 
scházelo málo a vznesl by se, ještě když ležel na dvoře, zůstala 
prý košile jako zázrakem vzdutá.

Když se vrátím do pokoje, vidím, že Šašek i Král a také 
smrtisestry upadly do svého polospánku, pokud to jen nehrají, 
Gretchen a Kätchen sebou trochu cukají, jako by se jim zdál 
zlý sen, spí přituleny k sobě, nedaleko od místa, kde vsákl do 
koberce popel spisovatele, víckrát ne, a přece stále znovu, tam 
i tady, satatam, to je to prokletí, sansára, vymaň se z ní!, ale 
ani Johan se z ní dosud nevymanil, šel se mnou od divadla 
po odpoledním představení, toho dne se dával balet Romeo 
a Julie, k bývalému Máji, kulhal na nemocnou nohu a na rohu 
Národní a Spálené vykročil přímo před doprava zahýbající 
tramvaj, kdyby neposkočil, byla by ho před mýma očima pora-
zila, jako porazila dvakrát u Olšan Josku Hiršala, satatam, po-
druhé už se z kómatu neprobral, víckrát ne, na stejném místě 
by v létě porazila i mě, kdyby mě nestrhli do vozovky Vladimír 
s Helenou Tělepněvnou. 

Stačil by jediný pohyb a všechno by se rázem změnilo, prá-
vě proto dosud váhá, není si jista, jestli už nastal ten pravý 
okamžik, i když v těle a zejména v hlavě cítí velké napětí, ve 
spáncích tepe krev, žhavá vlna tělem hned stoupá, hned zase 
klesá. Musí přitom být v pokoji sama, což se nestává často, vrá-
tí se tam pro kapesník, když ostatní už jdou za vychovatelem 
husím pochodem do jídelny, hrbatá Andulka mezi nimi není, 
jednoho dne zmizela, když nemohly v noci usnout, držívaly 
se přes úzkou uličku mezi postelemi za ruce, ve skutečnosti 
si kapesník pod polštářem nezapomněla, má ho v kapse, bere 
do ruky těžítko, tu miniaturní krajinu, která je v něm zakletá 



255

a zůstává neviditelná, dokud se nachází v šuplíku kovového 
nočního stolku, na několika místech otlučeného, zjeví se, tepr-
ve když šuplík vytáhne a vezme těžítko do ruky nebo až když 
se na ni podívá, musela šuplíkem nějakou dobu lomcovat, než 
se jí ho podařilo vytáhnout, bála se, že hluk přivolá vychova-
tele, Jirka to není, ledaže by byl proměněný k nepoznání, ale 
z chodby se dál ozývají jen četné vzdalující se kroky. 

Stojí u okna a dívá se do parku, ve kterém se cestičky splé-
tají v podobě dvou osmiček, teď před večeří je pustý a v tuto 
hodinu a roční dobu, krátce před Vánocemi, téměř temný, ve-
čeře se v Sulické podává už v pět, tak tomu bylo už za časů 
Emilky, k večeři bude chléb se sýrem nebo salámem, jen v blíz-
kosti budovy dopadá několik pruhů světla na rampu, po níž 
zpravidla jednou do měsíce svážejí příbuzní na vozících do 
parku své blízké, také jsem Emilku do parku vozila, dokud na 
něj nezanevřela, ano, ano, ne, ne! Vnímá na dlani klouzavou 
a chladnou hladkost krajiny, která jako by už byla předzvěstí 
toho, co se s ní vzápětí stane, a právě v okamžiku, kdy po 
jednom ze světlých pruhů přeběhne stín, napětí v těle začíná 
být nesnesitelné, převrátí těžítko z ruky do ruky, se na krajinu 
začne pomalu a tiše snášet sníh, vločky víří v pruzích svět-
la jako můrky, snášejí se na dvě věže chrámu, které vypadají 
jako useknuté, na jednom z pahýlů sedí rohatý tvor, hlavu si 
opírá o ruce, tak sedával Jaroslav, když přemýšlel, dosud čeká 
na vysvobození, snášejí se na osmičky v parku, které pomalu 
mizejí v nekonečnu, a tehdy, když začne padat první sníh a na 
krajinu se spustí průsvitný modravý závoj, pocítí tělo Johanovy 
sestry úlevu a stejnou úlevu pocítí Emilka, která v Sulické stá-
le je, ano, ano, ne, ne, sedí v křesle u dveří na balkonek, a také 
Bohunka ji pocítí, stojí u okna v pokoji, který býval pokojem 
dětí Diamantových a potom ložnicí Gertrudy Heinové a potom 
Anity a Kristiny, vyhlíží večernici, Mácha by ji nazval zvířet-
nicí, ačkoli je takřka nevidomá, zářivé a lesknoucí se objekty 



256

vidí, také moje tělo pocítí téměř okamžitě úlevu, trudnomy-
slný skřet s ohnutými zády pookřeje, když se mu nad hlavou 
rozzáří pět hvězdiček, jako se rozzářily nad hlavou světce uto-
peného na králův rozkaz a Johanovi ve vlasech, když stál na 
dvoře bývalého Anenského kláštera, sáně! kde jsou ty sáně? 
volá Král, možná je to můj otec v roli císaře nebo proměněný 
v loutku. A byl sníh. 

Hodnou chvíli jsem nemohla najít Korvinu, velké písmeno 
značí, že propiska už nabyla existence, právě tím jménem jí 
nabyla, zdálo se mi, že se mi skryla proto, abych nenapsala 
následující řádky, možná abych už přestala psát, aby se ro-
mán uzavřel a už dál nevětvil a netříštil, příběhy přece dospěly 
k završení, pokud se u podobných příběhů o nějakém završení 
dá vůbec mluvit, některé završí leda smrt, ale ani ta ne, jako 
příběh Bohunčin, podobou jeho završení bude její návrat do 
Veleslavína, k němuž dojde zřejmě na jaře, jako příběh můj, 
ten by se snad mohl uzavřít jedině skokem z okna, sloup ledo-
vého vzduchu by mi vyrazil zdola vstříc a na okamžik by mě 
zadržel, ale já k tomuto konci, jakkoli by byl v duchu románu, 
nehodlám dospět, příběh Johanův by mohlo uzavřít jen mistro-
vo vyvanutí, ale k tomu v tomto jeho životě patrně ještě nedo-
jde, mnohé svědčí proti tomu, ačkoli co já vím, možná k němu 
už dochází, pouze pro mě, obyčejného smrtelníka, probíhá ta-
kový děj neviditelně, jinak, než bych si představovala, a ostatní 
příběhy, příběhy živých, zdánlivě živých, se můžou uzavřít leda 
provizorně, stejně jako příběhy mrtvých, zdánlivě mrtvých, ty 
i ony jsou přece v jistém smyslu nekonečné. Avšak přesto, že 
toto vše vím a vím také, že moje úloha Písařky je nepochybně 
zároveň úlohou románové Smrti, třebaže jen zřídka užívám 
nůžky, narozdíl od Bohumila Hrabala neodstřihuji věty, natož 
celé příběhy nebo postavy, jednou napsány a prožívány, zůstá-
vají pro mne nezrušitelné, nesmrtelné, toliko jednotlivá slova 
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a věty můžou mizet, ale i ty leda výjimečně, častěji naopak 
přibývají, psaní není jen soukání, ale i vsouvání, ze vsuvek se 
rodí další příběhy, přitom ty, z nichž se odvinuly, pokračují 
dál, i když je nedokážu už souvisle sledovat nebo na ně musím 
pozapomenout, jsem totiž přesvědčena, že nic z toho, co jed-
nou spatřilo světlo papíru a dostalo jméno, nemůže definitivně 
zmizet, pouze se to může, ba musí proměňovat, tedy přes to 
všechno, co o své úloze vím, zdálo se mi nezbytné pokračovat, 
cítila jsem nutnost napsat, jaký jsem měla onehdy sen, a proto 
jsem musela za každou cenu Korvinu najít, právě ji, nemůžu 
ji svévolně a klidně nahradit některou z tuctu jejích sester, 
které chovám v zásuvce psacího stolu, byť by ta další byla 
navlas stejná, opravdu navlas?, a hle, najednou se vynořila, 
nikoli z koberce s geometrickým vzorem ani z hloubi smrtel-
ného koberečku, ale z poznámkového sešitu Bobo, byla v něm 
založena u slov, která jsem si do něj zapsala naposled, sloup 
ledového vzduchu, který mi zdola vyrazí do tváře, jak prosté!

Jako by mi Korvina, další z fatálních rekvizit, svým úkry-
tem, který ve skutečnosti úkrytem nebyl, chtěla naznačit, 
že se chystám dopustit něčeho zapovězeného, vydat zprávu 
o něčem, co má zůstat skryto v mém nevědomí, ačkoli si jsem 
naprosto jista, že ve snu nedošlo k ničemu, co by se podoba-
lo objetí Faidry a Hippolyta nebo Julinky a Lvíčka, ostatně 
v Senecově ani v Racinově hře, ale ani v životě mé spořilovské 
pratety k objetí matky s nevlastním synem nedošlo, ani jed-
no by vlastně nebylo krvesmilné, jen po něm ty nebohé ženy, 
manželka Théseova, který zrádně opustil Ariadnu, ačkoli ho 
její klubko vyvedlo z labyrintu, a Julinka, která žila na stará 
kolena v cizoložném vztahu s Machytkou, ačkoli ji před lety 
oklamal a klamal ji i potom, toužily, avšak já jsem po objetí 
Johanova syna, kterého jsem několikrát potkala přede dveřmi 
do Johanovy místnosti v divadle nebo v Anenském klášteře, 
vždycky jsme se pouze pozdravili, nikdy netoužila, objímala 
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jsem ve snu toho snědého mládence s čistým, zářivým pohle-
dem skrz skla brejliček s kulatými kovovými obroučkami, půl 
Inda, půl Čecha, zcela nevinně, jen jako se objímají dobří přá-
telé nebo matka a syn, kterými jsme v některém z minulých ži-
votů možná byli a ve snu jsme se poznali, jako jsme se poznali 
s jeho otcem. 

Jsem, opravdu jsem? Stalo se to teprve před dvěma dny, když 
mě vyvolala jménem, anebo už tehdy, když na mě dopadl pa-
prsek světla, oslepil mě, až do té chvíle jsem totiž přebývala ve 
tmě, v objetí svých sester, tančily jsme, tělo na tělo, tanec tak 
pomalý, že lidskému oku zůstává neviditelný, tehdy, když mi 
tělem, jež je možná jen dlouhou průhlednou šíjí, začala prou-
dit krev, se mne zmocnil smutek z odloučení a zároveň jsem 
zažívala opojný pocit z dotyku světa, vstupoval do mě špičkou 
a stoupal do hlavy, může‑li se tak nazývat opačný konec mého 
těla v přilbě s bičíkem nebo šavličkou, co bude? co bude? hrů-
za! snaž se ji přemoci! Jsou tyto cukavé pohyby tanec? Není 
to tanec, který jsem měla zatančit, až se na mě na jevišti upře 
světlo reflektoru? Kdysi mě ho učili, ale zapomněla jsem ho, 
stejně se mi to přihodilo ve snu, v tom jediném, který se mi tam 
dole stále dokola zdál, možná právě teď tančím v tom snu, ze 
změti pohybů, hned plavných a ladných, hned trhavých a to-
porných, se rodí taneční figury, neznámé, zlověstné, přemož tu 
hrůzu!, nakloněné tělo, opírající se o špičku, hledá rovnováhu, 
vratkou na ubíhajícím pódiu, a přece tak závratnou, jaká slast! 
jaká trýzeň! Nikdy dřív jsem nic podobného nezakusila.

Odkud se bere pochybnost a úzkost? Má tohle být pocit, 
po němž jsem dole ve tmě, sevřená v kruhu sester, milovaných 
i nenáviděných, toužila, všechny po něm touží, je tohle osvo-
bození, které jsem si představovala, všechny si ho představují, 
jak by ne, jsme přece podobné k nerozeznání, jednonohé, bez-
ruké, čiré, čekáme, čekala jsem, až nás vyvolají, mne vyvolaly 
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první ze všech, tomu, bláhová, věříš? před tebou jich už bylo 
několik, nechceš to vědět?, zmítám sebou v proměňujícím se 
rytmu, z počátku jsem se mu obtížně přizpůsobovala, ale už 
mu začínám rozumět, rýsuji zvláštní tvary, ne svým tělem, vždy 
bledším a bledším, ani propnutou špičkou, ale pramínkem tem-
né krve, která z ní nepřestajně vytéká, má tohle být ten zapo-
menutý tanec? ó, písmena, ó, zvuky jazyka! Korvina!, při vyslo-
vení toho jména zuby tvrdě přejedou přes měkkou hradbu rtu. 

Bohunka má z toho, co jí vykládám, hlavu zase celou zapavu-
čenou, což teprve kdybych jí četla z románu, poté, co jsem jí 
přečetla začátek, četla jsem jí ho dvakrát v odstupu několika 
měsíců, protože ho pozapomněla. Naštěstí mě k tomu nevy-
bízí, tuší, že by ji to nepotěšilo, ba jenom rozrušilo, nejspíš 
by se jí po těle rozhořel oheň svatého Antonína, v posledních 
dnech ji dole na zádech a také na levém rameni znovu začaly 
olizovat plamínky, v noci nemůže spát, pouze k ránu nakrát-
ko zdřímne, nikdy nespavostí netrpěla, včera v noci, když se 
pokoušela usnout, měla pocit, že dosud jede v autě, kterým 
jsme ve středu jely do Rytířské ulice na večer věnovaný četbě 
z jejího Rukopisu a odtamtud domů, pršelo, déšť vytrvale sté-
kal v zářivých stružkách po oknech, ze tmy se jednotlivě a ve 
shlucích vynořovala světla, rozpíjela se a mihotala za sklem 
jako odrazy v řece, podél níž jsme jeli, na jevišti Národního 
divadla zase rozprávěla zamilovaná paní kněžna s mlynářem, 
bojíte se mne, paní kněžno? odevzdala jsem se do vaší moci, na 
střeše znovu pobízela paní moudrosti koně k šílenému skoku, 
hyjé! hyjé! v hlubinách vody znělo Chloé! Chloé!, najednou se 
jedno z těch nesčetných po stranách míjejících světel vzbou-
řilo, vyrazilo proti ní a oslnilo ji, všechno bylo náhle nasvíce-
no jako na jevišti, poznávala jednotlivé domy, kolem kterých 
kdysi den co den chodila, a ačkoli seděla připoutaná na před-
ním sedadle, cítila pod nohama hrbolatou dlažbu, šla svižně, 
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nekulhala, vdechovala vůni města, s pachem vlhké dlažby se 
mísil pach kouře z vyhaslého ohně, ach, město krásné, město 
milované, vzápětí spadla opona, vše, co viděla a co má opustit, 
utonulo v naprosté tmě, posléze z ní váhavě vystoupilo několik 
rozsvícených oken v protějším domě a na obzoru, daleko, dale-
ko se ukázal diadém světýlek, vlnil se a mihotal, balkonovými 
dveřmi, které zůstaly pootevřené, vnikala s ledovým vzduchem 
do pokoje, kde sedíme na Anitině posteli, dál vůně města. Ten 
zápas! s časem, s corvinou, Korvinou!, svým tancem na papíře 
dává život, ale také ho, nemilosrdná, bere, ne jedenkrát, stá-
le znovu, satatam, otci, matce, babičce, Karlovi, Jaroslavovi, 
Julince, všem, satatam satatam, máchne, máchnu a zajde svět. 

Na Boží hod píšu, v tento den před sedmdesáti lety se v ulici 
Úzké sesul z křesla Karel Čapek, chtěl se ještě dotknout země, 
odebral se z koberce přímo do Strže, jedním z těch, kteří nesli 
rakev, byl doktor Steinbach, který se později marně ucházel 
o Olgu, před dvěma lety se na Boží hod z lounské nemocni-
ce vydal do nitra Ranské hory Emil Juliš, šel rovněž najisto, 
neptal se, kam má jít, jako se ptala moje babička, kam mám 
jít, já? ptala se urputně, kam mám jít?, a byla by se ptala dál, 
kdybych ji nechala vysrknout mi malíček, ani teď možná není 
smířena se svým osudem, a kdo z nás s ním je smířen, když 
se ocitne na bahnitém břehu té říčky, ano, žádného veletoku, 
říčky s nesčetnými rameny, vlásečnicovými ramínky, Johan by 
je nazval nádí, kdo by se neptal, kam má jít, a neměl strach, 
když mu pak voda sahá už po kotníky, potom po kolena, poz-
ději, když se ponoří ještě hlouběji, pochopí, přestane se ptát, 
STYX — IDEÁLNÍ DÁREK K LETOŠNÍM VÁNOCÍM, dočítá se 
ten, kdo vyjíždí nebo sjíždí po schodech v metru, ojoj!, nešťast-
ní mužové, kteří si trenýrky toho jména obléknou, možná hned 
u vánočního stromku, nesežehnou je sice jako Herakla kůže 
kentaura Nessa, ale časem pozbudou svého mužství, sejdou 
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povlovnou smrtí, ten kalný tok pramení i ústí v našich tělech, 
koluje nám tělem od okamžiku, kdy vykřikneme úžasem nebo 
děsem v rukou porodníka nebo porodní báby, já jsem prý v ru-
kou svého dědečka nekřičela, tehdy jsme ještě chápali vše, ale 
už od chvíle, kdy jsme se poprvé napili mateřského mléka, 
začali jsme zapomínat, posléze nás obestřela takřka úplná ne-
vědomost, milosrdná, teprve když pomalu, ale jistě spějeme 
ke smrti, tážeme se, čím dál častěji. Co je tam? ptal se Karel 
v první básni své nedopsané sbírky Setnina, co je tam? to já 
už vím, píše v té básni, či počínám vědět co to je, interpunkci 
vypustil, stejně jako Bohunka v Rukopise, jen pomlčky, otaz-
níky a vykřičníky zůstaly, hanba! Vykřikl, jako by už povlovné 
umírání bylo vinou a hanbou, řeka je unáší i s jejich básněmi, 
četl mi hned tu první a pak i všechny následující, které ještě ze 
sbírky stačil napsat, vždycky, když jsem se vrátila z babiččina 
bytu, kam jsem odpoledne odcházela psát Komedii, a vešla do 
pokoje, se na židli ke mně zprudka otočil a přímo z obrazov-
ky počítače mi četl báseň, kymácel se na židli, ale ještě se na 
ní udržel, nesesul se pod stůl, ještě stále byl silnější než ona, 
teprve o Valpuržině noci ho přemohla, když si na ni sedal, 
podjela mu pod tělem ztěžklým vodou a dojela až doprostřed 
pokoje, sváděl zápas nejdřív s ní, hodlala ho odvézt nebo od-
nést?, znáš ten kraj, wo die Zitronen blühen?, kdo z nás o něm 
nesní? koho neděsí?, dávno tušil, že poslušnost jen předstírá, 
koncem dubna, toho nejstrašnějšího z měsíců, jak píše T. S. 
Eliot, se pod ním chvěla a napínala jako kůň, který se zjara po 
dlouhém stání v maštali chystá vyrazit tryskem, v té době už 
na Židli usedal, jedině když psal, jinak ležel na gauči nebo na 
koberci, který jsem mu věnovala k posledním Vánocům, našel 
v něm zalíbení snad pro geometrický vzor, jehož složitému 
řádu se pokoušel porozumět, nehrozilo, že se splaší a vznese 
jako Židle, já nespím, volával na mne, luštím koberec. Na něm 
se to také neodehrálo, tam s ní nezápasil, když Židle vyrazila, 
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shodila ho na kobereček pod stolem, prudce ho přitom udeřila 
do zad, další ránu, tu smrtelnou, mu uštědřila ta druhá, byly 
spolčené, jak se dalo očekávat, jenže Báseň k němu přicházela, 
právě jen když na tu vzpurnou herku nasedl, jakkoli přitom 
pociťoval úzkost, i  já ji pociťuji, když nasedám na tu svou, 
pokaždé musel sebrat veškerou odvahu, teď ji znovu sebral, 
v Básni je ten smysl, ač dřív prohlašoval, že smysl není již 
podstatnou položkou v jeho povlovném umírání, stulil se pod 
stolem jako embryo v lůně, k matčině smrtelné posteli přine-
sou pachole, přiloží ho k tváři, tak bledě jasné, jasně bledé, 
kdosi pak matku k nepoznání změněnou vyfotografuje v rakvi, 
něco se bělá mezi černými, přechovávám tu fotografii v zásuv-
ce spolu s fotografií hošíčka v bílých punčocháčcích, který sedí 
na klíně milovaného dědečka, pusinku od ucha k uchu, ten 
výraz důvěrně znám, Boženčin siroteček, v Prádle mu jinak ne-
řekli, krmili ho pamlsky a jablíčky, někde tady bude prstýnek 
Boženčiných tmavých vlasů. 

Ale pak tam byla ještě ta třetí, začala ho nenápadně sužovat, už 
když lehával na koberci s geometrickým vzorem, čím dál víc byl 
přesvědčen, že je to vzor vesmíru, převedený do člověku srozu-
mitelných symbolů, kupodivu mezi nimi nejsou kruhy ani elip-
sy, ale čtverce, obdélníky, trojúhelníky, úhelníky, stany, hroty, 
hradby, samé hranaté tvary, některé z těch útvarů nemají v geo
metrii žádné jméno, marně se snažil objevit nějakou ústřední 
osu symetrie, nalézal jen vedlejší osy a rozptylovaly ho detaily, 
ne, není možné, jakkoli o to usiloval, odhalit bod, z něhož se ty 
známé i neznámé útvary rozvíjejí, ani řád, jemuž se jejich rozví-
jení a seskupování podrobuje, přitom se zdálo nepochybné, že 
to, co vidí, je jen malý, ba nepatrný výsek světa, v němž to vše 
pokračuje, a to nikoli v ploše, ve dvou dimenzích, ale ve třech, 
či spíše v nekonečně mnoha dimenzích, to, co před ním vyvstá-
valo, byla nesporně Báseň, permutační, variační, procesuální, 
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nesvedl ji však popsat ani v jednotlivostech, natož v celku, jako 
kdysi uměl popsat básně Julišovy, Procházkovy, Barborkovy, 
čím déle na koberci ležel, co chvíli se obracel z boku na bok 
a z břicha naznak, aby ulevil bolavému tělu, tím víc se přikláněl 
k názoru, že v koberci je vepsána Báseň, epická, snad to má být 
sága, bylo mu zřejmé, že nikdy neuléhá na stejné místo, byť 
se o to někdy pokoušel, a nikdy také nezaujal stejnou polohu, 
ačkoli i o to se snažil, nedokázal se dopátrat příběhu, který vy-
práví, nelidského, krutého, krvavého, rozvětvujícího se v další 
příběhy, vkládané jeden do druhého, stále téhož, a přece nikoli 
téhož, příběh mu neunikal jen proto, že okraje koberce zakrý-
vá psací stůl, knihovny, gauč, židle, Židle! kšá!, tou šlo, alespoň 
zprvu, poměrně snadno pohnout, poslušně se rozjela, když ji 
postrčil, kšá! kšá!, až příliš poslušně, skoro s výsměchem, její 
jméno, narozdíl od jmen jiných kusů nábytku ve svém pokoji, 
neznal, možná že kdyby ho znal…, ale unikal mu i proto, že 
s okrajem koberce příběh nepochybně nekončí, bylo mu jasné, 
že se obtáčí kolem Plečnikova chrámu, ten chrám ho uchvá-
til už jako dítě, když jim ho ukázal učitel z Modřan, učený 
kentaur, táhne se dál a dál, přes Nuselský most na Pankrác, 
do ulice Marie Pujmanové, kde zanechal svůj první byt, k ně-
muž tak lnul, odtamtud až do vily na Komořanech, dodnes 
tam straší nenáviděná teta, na zahradě u vily Salfických, která 
byla téměř dvojčetem vily Milotových, si s Dusikem vybudovali 
z prostěradla a ze stolu, který za války přišel o nohu, Kajutu, 
s podzimem táhl od řeky pach hniloby, ale někdy ucítili vůni 
moře, prostěradlo se ve větru vzdouvalo jako plachta, kdoví, 
zda to, co cítil k tomu hochu, potomku ruských emigrantů, 
který z jeho života záhy zmizel, snad odjel do hor jako matka, 
nebyla láska, příběh se vine až do Nepomuku se svažujícím se 
náměstím a odtud do kuchyně v Prádle, kde dědeček jednou 
v zimě s chutí povečeří bramboračku, pak ulehne v kuchyni na 
kanape, obrátí se ke zdi a umře, zpět! ne takto!, příběh Básně 
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přece není jeho příběhem, trapnýť jeho život a zlý!, žádné li-
terární ceny z něj dobrý příběh neudělají, ani láska, později 
spíš příchylnost k té, jež byla po dlouhá léta svědkem jeho 
pozvolného umírání, ho z něj neudělá, její jméno nevysloví, 
je to přece jenom svaté jméno, na můj příběh, ctění porotci, 
laskavě zapomeňte, a vy pacholci, chvilku ještě posečkejte, než 
mě svážete do kozelce a utopíte v krvi, ještě ho luštím, už mu 
začínám rozumět, kdybys ty, miláčku, zašla, uprostřed slova, 
zašla, anebo zahynula? Zhynula! Sestra zhynula! —nula —nula! 
Byla smrtelná, ač věřila ve svou nesmrtelnost, nahraditelná, ač 
věřila ve svou nenahraditelnost, jako všechny, co psaly před ní, 
a všechny, co budou psát po ní, nezastavíme nic, co nás oba 
vyžene do nemoci a zkázy, jak dlouho můžeme takhle vydržet, 
možná i déle, než se zdá hlodavcům a bábě a té, co tu krouží, 
bzzz! bzzz! dívej se, pořád tu stojím, že ležím? bah! 

Ani já ten koberec, který jsem Karlovi darovala k jeho posled-
ním Vánocům, pankrácký tmavomodrý kovral už byl prochoze-
ný a rozedraný, nedokážu popsat, vysledovat řád jeho vzoru, 
pozoruji jej ze židle, když se ohlédnu, je i ta moje živá? Co 
mi však připadá zvláštní, že ho Karel popisoval, jako by vzor 
sahal od kraje ke kraji, ačkoli ve skutečnosti, slovem skuteč-
nost pohazuji tu i jinde s lehkostí, ale uvědomuji si jeho šalbu 
a tíhu, popisoval jeho pouhé okraje, širokou obrubu, zatímco 
mnohem větší část koberce, celý jeho obdélníkový střed, ne-
chával bez povšimnutí, jeho tělo přitom tuto část ani zdaleka 
nezakrývalo, nesahalo od místa, kde vzor do této plochy zasa-
hoval, a to ani když vztyčil a rozpjal paže a roztáhl nohy, takže 
připomínal písmeno X, podobal se v té póze leonardovskému 
Člověku, žel, nestál, ale ležel, a nevepisoval se do kruhu, ale do 
obdélníku, tedy do útvaru, který mu v souvislosti s vesmírem, 
jehož obraz ve vzoru koberce spatřoval, připadal nesmyslný, 
nepochopitelný, ačkoli kdoví…. Je však také možné, že se mu 
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ta prázdná plocha, do níž vzor ze všech stran zarývá hroty po-
divných hradeb nebo horských štítů, z jednoho se v Alpách zří-
til Kryštof Zlatník, jak padal, narážel na skály a změněn k ne-
poznání zůstal ležet na dně průrvy, jevila jako součást vzoru, 
jediného celku, je také docela dobře možné, že na tu prázdnou 
plochu při popisu koberce, o který se pokoušel i v básních, 
vzápětí ničených, prostě zapomněl, avšak spíš si myslím, že ho 
děsila a proto ji nehodlal vzít na vědomí, jako jsem na některé 
věci zapomněla já, protože mě znepokojovaly nebo mi byly 
nesrozumitelné, snad proto jsem také zapomněla, když jsem si 
v paměti vybavovala fotografii babičky jako dívky, že na ní má 
dva, nikoli jediný cop, ačkoli ten zdánlivý detail měl nedozírný 
význam, vždyť jednoho z těch copů se proradně zmocnil ho-
lič, všem nám jednou oholí hlavy, pokud se dřív neproměníme 
v popel a nebudeme rozprášeni. 

Sklouznu ze židle, ani ta moje nemá jméno nebo je neznám, 
ležím na koberci na břiše, nadzvedám se na loktech, vidím, že 
tu a tam v něm zůstaly zapíchnuté jehličky z loňského nebo už 
předloňského vánočního stromku, stál pod ním betlém, který 
původně sestával z řady domů a kostelíka v českém stylu, ale 
do dnešního dne z něj zbyla jen chatrč, nad níž se vznáší anděl 
v bledě zeleném rouchu, už tehdy, když Gretchen s Kätchen 
anděla sundaly ze stromečku a pobíhaly s ním po pokoji v na-
ději, že se spolu s ním vznesou, do chatrče zatékalo, teď by se 
do ní déšť už lil proudem, anděl drží stuhu s nápisem, možná 
už tenkrát, ve čtyřiačtyřicátém, zbývala ze čtyř slov jen tři, IN 
EXCELSIS DEO, slovo gloria chybělo, snad nikoli náhodou, 
o  slávě se v  době válečné dalo přece stěží mluvit, mudrce 
z Východu postavily nevědoucí sestry do chatrče k volkovi 
a oslovi, Panna Maria s Josefem putovali do Betléma, Maria 
dlouhému kroku svého muže sotva stačila, co on krok, ona 
dva, a pak, byla s outěžkem, drobounké jezulátko tehdy, krátce 
po Vánocích, vypadlo z jesliček a povalovalo se na zemi, křuplo 
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by, kdyby na něj někdo stoupl, kde se vzal tak hluboký smutek 
v tom svraštělém obličejíku? Jak se tváří nořím do koberce, 
začínám tušit, že ta zapomenutá či schválně opomenutá plocha 
má stejně jako vzor na okraji nedozírný význam, není to prázd-
no pouhé, i ona naznačuje nekonečnost, klín je plný semen, 
vše se tam hýbe, hmyzí, shlukuje, trne v očekávání, co bude? 
co bude?, když se v té změti ocitne bytost, živá či mrtvá, bez 
rozdílu, prázdno, bah! prázdno!, klín ji okamžitě zajme, promě-
ní a v tvářnosti jiné zas ji vydá, tak jako vydal Karla do mého 
rukopisu, zdalipak potom, až vydá v nějaké podobě i mne, bude 
stát harfa tichá, anebo zalká zvuky nezapomenuté? 

Začala jsem Bohunce číst Rosovu novelu Burití, uhrančivý 
příběh ze sertãa, v němž vše nasvědčuje tomu, že se schyluje 
ke katastrofě, snad k vraždě, ta však jako by byla v řádu ne-
milosrdné i milostiplné přírody, rodící, bující, hubící. Onehdy, 
když jsem v četbě pokračovala, se odvedle ozvalo hlasité za
úpění, druhé, třetí, nedokázala jsem rozeznat, zda soused 
sténá rozkoší nebo bolestí, Bohunka úpění zřejmě neslyšela, 
ležela dál nehnutě, s tmavými brýlemi, kterými chrání oči před 
příliš ostrým světlem lampičky, ještě jí brýle neodnesl Proteus 
jako Jaroslavovi, vnímala jen zvuky, které přicházely z nočního 
sertãa, uóóó! oúúú! tak se ozývá vlk, uaáá! uáá! odpovídá mu 
vlčice, oj, oj, oj, oj! křičí lelek kozodoj, když vidí padat hvěz-
du s ohňovou brázdou, za rozbřesku je slyšet mutúm, teskný 
pták, hu‑hu uhuhúm, a když se z palmy ve výši odlomí list 
a žuchne o zem, ozve se bums! ccúun, Bohunka byla klidná 
a soustředěná, ačkoli každým okamžikem by se mohl z Anitiny 
almary, která se opět otevřela, vynořit nějaký neblahý tvor, ne-
pozoruje kolem sebe neblahá znamení jako já. Snad se jejímu 
klidu a nepodezíravosti začínám učit, dokonce i havran, který 
mi zakrákal za zády, když jsem dnes zahýbala do ulice V Horní 
Stromce, mne spíš potěšil, jako bych nezaslechla zlověstného 
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ptáka, ale starého přítele, dávno vyhlíženého, krát, krát, nezně-
lo tentokrát výhrůžně ani varovně, obrátila jsem se, abych mu 
zamávala nebo aspoň pokynula, ale nikde jsem ho neviděla. 
Možná zdravil svého druha, vždyť mi na krku povlávala šála, 
kterou mi věnovala Eda k Vánocům, než odjela do Afriky, už 
podruhé, poprvé se vydala po stopách slečny Hlaváčkové, kte-
rá kdysi při svém putování napříč kontinentem nalezla v džun-
gli smrt, její hrob, bezejmenný, Eda už objevila, teď tam hledá 
už jiný příběh, šála se ukázala příliš lehká do mrazu, který se 
konečně, byť zřejmě jen na pár dnů, ujal vlády, na bledě zelené 
šále jsou dva černí, silně stylizovaní havrani, kteří se zrcadlí 
jeden v druhém jako figury na dvouhlavých kartách, a mnoho 
očí, jako by tam nebyli havrani dva, ale celé havraní hejno, 
provázelo a ochraňovalo nás, když jsme potom s Bohunkou 
cestovaly do Podolí za Adrienou a Pavlem.

Jely jsme přes Bohdalec a Nusle a když jsme se na Pankráci 
ocitly u budovy Vrchního soudu, ukazovala jsem Bohunce v dál-
ce dům v ulici 5. května, kde bydlel Jaroslav, je nápadný zánovní 
růžovou fasádou, sotva by ho však v tom mžiku zahlédla, i kdy-
by viděla, ukazovala jsem jí také dům v ulici Marie Pujmanové, 
kam kdysi i ona s Joskou chodívala za Karlem, ani ten nemohla 
ovšem vidět, Korvina se najednou rozjela jako divá po papíru, 
když papír později obrátím, zjistím, že na jeho rubu je báseň 
Mluvící strom a ukřižovaný bodlák, kterou Karel věnoval Emilu 
Julišovi, stejně jako její předchůdkyně pokládá se Korvina za 
jedinou a věčnou, rozmáchlým gestem dokonce odhodí na zem 
přilbu se šavličkou, snad ji najdu dřív, než ji pohltí koberec, 
bílý, béžový a v rozlehlé pláni uprostřed tmavohnědý, bruný?, 
to nedochované české slovo, podobně jako francouzské brun, 
které neznamená jen hnědý, ale i temný, sahá svým kořenem 
k indoevropskému bher, které však v sanskrtu neznamená tem-
ný, ale jasný, snad temně jasný či jasně temný, Babhrú je jedním 
z mnoha jmen Šivových, a právě ve chvíli, kdy se to ze slovníku 
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dovídám, volá Johan, Korvina je pyšná na tanec, který předvádí, 
i na svoje jméno, jím přece ožila, stala se příběhem, má za to, 
že neopakovatelným, snad se ani příliš nemýlí, píše sice stejná 
písmena a často i slova, ale pokaždé v jiných seskupeních.

Tuším, ba vím, že třas, který rozechvívá Adrienino schý-
lené tělo, podobný třasu, který rozechvíval tělo Emila Juliše, 
někdy jím přímo lomcoval, jako by se tělo chtělo vznést, ale 
země ho vší silou držela, nebo jako by se z něj dral nezkrotný 
tvor, jenž už vzápětí rozerve chatrnou schránu, není projevem 
nemoci, jak se domnívají lékaři v Motole, ale naopak života, 
mocnějšího, než je život nás všech ostatních, neklidu, který 
bude posléze vystřídán klidem, soustředěním, malířka spočine 
hodinu, dvě nebo i více, než se ruka, nyní pevná, náhle chopí 
hůlky, co dím?! kouzelné hole či palice, na koncích opatřené 
bambulemi, velkou a menší, namočí svůj podivuhodný nástroj 
do barvy a zlehka se dotkne archu papíru rozprostřeného po 
podlaze, jen v té poloze a s tím podivuhodným nástrojem může 
upoutaná na vozík malovat, a hle, z prázdna, prázdna pouhé-
ho? vyvstane tvář, nahé ženské tělo, gesto ruky, kterou si žena 
podpírá nakloněnou hlavu, gesto sotva naznačené, není jako 
u Melancholického a Truchlícího anděla výrazem žalu, ale use-
brání. Směla jsem tu palici, kterou Adrieně k dílu vždy znovu 
dlouho a pečlivě chystá Pavel, půl muž, půl anděl, bezvěký, 
neznám ho jinak než v černých kalhotách a černém roláku, na 
okamžik podržet, jaká tíha! jaká lehkost! Copak o ní může, smí 
Korvina, titěrná, směšná, klonovaná, vypovídat? Když vstanu 
od psaní a učiním krok, křupne mi její přilbička pod nohou. 

Otec v mém snu upustil v předsíni brýle, vylekalo ho to, stejně 
by se polekal Jaroslav, kdyby se mu to přihodilo, ačkoli by se 
tolik nestalo, kdyby se brýle rozbily, měl náhradní, dokonce 
dvoje, na stejném místě kdysi otec upadl, bylo to v době, kdy 
se už plnou silou hlásila nemoc, zanedlouho jsme se o ní už 
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měli dovědět, brýle se pádem nerozbily, ale doslova rozpad-
ly, přitom na mnoho součástek, na několik čoček a na různé 
kroužky a tyčinky, netušila jsem, z čeho všeho brýle sestávají. 
Bylo mi jasné, že otec brýle složit sám nedokáže, díval se na 
mě vyděšeně, snad se bál, že ho pokárám, ačkoli jsem ho ni-
kdy nekárala, jak bych mohla, ale nepochybné bylo, že ani já 
je složit nesvedu, přitom jsem věděla, že nesložím‑li je, nejen 
že neuvidí, anebo já neuvidím?, ale zemře, anebo já zemřu?, 
avšak přesto jsem se o to ani nepokusila.

Už takřka po čtvrtstoletí uchovávám otcovy brýle v jejich 
původním odřeném koženém pouzdru a také lorňon z kterési 
hry, snad z Molièrových Učených žen, a uchovávám také brýle 
Karlovy, nerad kdysi připustil, že se mu zhoršuje zrak, a ucho-
vávám rovněž několikery brýle Jaroslavovy, také ty tmavé brý-
le, které měl na naší poslední cestě na Ostrovy blažených, otco-
vy brýle jsou uloženy v Hedě, poblíž skříňky s líčidly, Karlovy 
a Jaroslavovy v zásuvkách. Tolik věcí, které mi po mých blíz-
kých zůstalo, většina oděvů i spousta drobností, vzalo zasvé, 
ale brýle jsem nicotě nevydala, stejně jako Bohunka by jí nikdy 
nevydala Joskovy brýle, odpočívají bezpečně v zásuvce jeho 
psacího stolu, brýle jsou pro ni i pro mne tím, co nám zbývá 
z milovaných tváří, kterých se tak důvěrně dotýkaly, možná 
doufáme, že těmi brýlemi, až si je nasadí, jednou prokáží svou 
totožnost jako přemožitel draka, který prozíravě vyřízl ze 
všech devíti uťatých dračích hlav jazyky, a snad také chovám 
naději, že ve chvíli, kdy si brýle nasadí, rozpomenou se, jako se 
rozpomněl rytíř Perceval na své poslání, když na sněhu spatřil 
tři kapky krve, a jako v gnostické básni princ, když si přečetl 
otcův dopis, procitl z tvrdého spánku a rozpomněl se na své 
královské rodiče a na perlu, kterou měl přinést z Egypta, její-
ho strážce, syčícího draka, potom uspal tím, že nad ním opa-
koval otcovo jméno. Pro gnostika zmocnit se perly znamená, 
že úkol jeho života je splněn, moji milovaní brýlemi uvidí, co 
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dřív neviděli, porozumí, čemu dřív nerozuměli, každý si ovšem 
musí nasadit svoje brýle, záměna by mohla být osudová, proto, 
teď už to chápu, je uchovávám odděleně, podaří se jim potom 
uspat tu, která je přemohla v nerovném zápase, nebo toho, 
který je drží ve své říši, skrze ty brýle a jména, která budu 
stále vyvolávat, už si je možná nasazují, pokud je vůbec kdy 
sňali a jen jim dočasně skla nezastřela mlha nebo pára, přijdou 
znovu na svět, zase budou, byť nepoznáni, se mnou, nikdy se 
mnou být nepřestali. 

Pokouším se rozpomenout, jak se jmenovala sladkost, kterou 
jsme s Májou jedly za mrazivého prosincového dne, pár dní 
před mým návratem do Prahy na Senném náměstí, rozplývala 
se nám na jazyku, když jsme přecházely rozlehlé náměstí, na 
němž se nacházela konditěrskaja Arkadija, ten ostrov blaže-
nosti s bílými stolky a křesílky, křišťálovými lustry a rozsvíce-
nými vitrínami plnými lákavých zákusků se jakýmsi zázrakem 
zachoval z minulé doby, et in Arcadia ego, i já jsem tam byla, 
snad do té cukrárny chodili i Nabokovovi, spíš tam ovšem v ne-
děli dopoledne posílali služky, střídavě jsme cukrovinky vyta-
hovaly z kornoutu, jméno té sladkosti znělo jako laskonka či 
laskoňka, ale mýlí mě, že stejně se jmenuje český zákusek od-
lišného vzhledu i chuti, oddávaly jsme se tomu požitku, ještě 
když jsme se blížily k měděnému koni s jezdcem, oba podřimo-
vali, snad ještě znaveni, jak za velké povodně pronásledovali 
zešílevšího Jevgenije, jehož milá utonula, jednou se na koně 
nebo na ramena jezdce, napřahujícího do dáli zelenou paži, 
posadí rudé domino v galoších, bude se šíleně smát a stříhat 
nůžkami, možná není daleko den, kdy se jezdec odváží zoufalé-
ho skoku přes rozvodněnou Něvu, už se smrákalo, ačkoli byly 
teprve tři odpoledne, blížila se noc, ruské slovo noč zní docela 
krotce, avšak petěrburská noc, plná přízraků a přístrachů, je 
spíš rátri nebo rátra, jak se noc řekne v sanskrtu, v zimě se 
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Rátra chystá od samého rána, pokud vlastně netrvá stále, jen 
ji vždy nakrátko vystřídá chabý úsvit, a schylovalo se k vraž-
dě, dokonce několikeré, chuť té sladkosti, za kterou se snad 
skrývá rahat lukum, sladkost, kterou v Tournierově románu 
hledal Taor, čtvrtý z králů, ten, který přišel do Betléma pozdě, 
dokonce tak pozdě, že Ježíš už byl ukřižován, možná jméno 
sladkosti odkazuje ke jménu bohyně štěstí Lakmé, poslední 
den v roce se o té bohyni zmínil Johan ve výtahu v divadle, 
ani jeden z nás v  její moc příliš nevěří, stále cítím na jazy-
ku nepopsatelnou chuť, ačkoli jsem ji jedla před čtyřiceti lety 
a Mája je od té doby ztracena, pozřela ji Rátra nebo rozvodně-
ná Něva, Léthé Osipa Mandelštama a Anny Achmatovové, oslo-
vovala mě Lastočka. Stejně něžně oslovila na Nový rok ráno 
Jelena Ivanovna Alici Davidovičovou, už ví, že to není Nětočka 
Nězvanova, ta z okna neskočila, ale není to ani Krotkaja, která 
to udělala, nýbrž Alisa, netušila, že by takové něžnosti byla ješ-
tě schopna a že pocítí lásku k té neznámé dívce, jevrejce podle 
vzhledu, své dcery, ale ani syny Sergeje a Kirilla, dokonce ani 
Voloďu, kterého měla z dětí nejraději, ani když byli malí, tak 
něžně nikdy neoslovovala, Voloďovi dokonce vykala, Nabokov 
to kdysi vysvětloval tak, že měla pocit, jako by jednotné číslo 
nemohlo unést tíhu její lásky, dvojjediné dceři, která ji provází 
podél zdi Olšanského hřbitova, to neunikne, ale bez matčiny 
lásky se v tu chvíli obejde, těší se z Mufty, Muftočky, ruce se 
uvnitř, skryty před zraky všech, oddávají takřka neřestnému 
laskání, Alici to důvěrné oslovení od neznámé ženy, podle pří-
zvuku Rusky, trochu překvapí, jejímu jazyku, byť se v poslední 
době čím dál častěji kolem ozývá, sice nerozumí, ale tomu, co 
jím žena vyjádřila, porozuměla.

Přecházím Senné náměstí, teď liduprázdné, chodil po něm 
Raskolnikov, jednou si nesl pod kabátem na poutku zavěše-
nou sekyru, kdysi se mi zdálo, že nesu pod kabátem sekyrku, 
byla malá jako hračka, takovou že by bylo možné zabít stařenu 
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a Lizavetu, její dceru, ne, sestru, hledala jsem někoho, komu 
ji mám odevzdat. Když Rodion Raskolnikov stoupal po scho-
dech do třetího patra, všiml si jakéhosi smetí a suchého listí, 
vítr ho z průjezdu zavál až takřka do třetího poschodí, až se 
bude vracet, měl by to smetí důkladně prostudovat, napadlo 
ho, i když to nedávalo smysl, mýlím se, to smetí padlo do oka 
knížeti Myškinovi v domě Rogožinově, schody tam jsou tmavé, 
kamenné a stěny natřené načerveno, i tam se přece schylovalo 
k vraždě, anebo to nebylo ani tam, ale na točitém schodišti 
v hotelu, krátce před tím, než se tomu knížátku, jež si hrávalo 
s rolničkou, kterou jsem pověsila na krk Smrti, v duši rozzářilo 
zvláštní světlo a z prsou se mu vydralo strašné zaúpění, avšak 
je docela možné, že to nebylo ani tam, nýbrž v jiném románu 
Dostojevského nebo ve snu nebo v tomto románu, kde se jed-
nu dobu rovněž schylovalo k vraždě a nakonec k ní došlo. 

Alice Davidovičová si všimne, že ta mladší Ruska, nebo jsou 
dvě?, má její štucl, ale nedomáhá se ho, ani dřív se ho nedomá-
hala, když ho u někoho spatřila. Dosud jsem se nerozpomně-
la na jméno té sladkosti, abych ji mohla darovat Alici a také 
Johanově sestře, zakleté do podoby věčného dítěte, teprve vče-
ra v divadle jsem se Johana odvážila zeptat na její jméno. Jano! 
volám tě, zvedá hlavu od nočního stolku, právě si v šuplíku 
prohlíží své poklady, cíněnku a těžítko, to si položí na dlaň, 
obrátí ho opatrně do druhé dlaně a venku začne ihned drobně 
sněžit, ale mám pocit, že by tím cukrátkem, jehož receptura 
stejně jako cukrárna nejspíš pochází ještě z carských dob, kdy-
bych se na jeho jméno rozpomněla a nabídla jí ho, pohrdla, 
na dohled už je hotel Angleterre, tehdy se ovšem už jmenoval 
Internacional, v pátém patře tam oběsili Jesenina, na podlaze 
byly střepy, útržky rukopisů a krev, nespáchal sebevraždu, jak 
se nám po léta snažili namluvit, podobně jako ji nespáchal ani 
Jan Masaryk, básníka uškrtili, mrtvé tělo pak pověsili na trub-
ku ústředního topení na šňůře, kterou byl převázán americký 
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kufr, jeho někdejší ženu, Isadoru Duncanovou, stihl o dva roky 
později rovněž neblahý osud, když jela v otevřeném automobi-
lu, zachytl se jí cíp vlajícího šálu, předlouhého, nejspíš hedváb-
ného, v motoru a šál se kolem labutí šíje tanečnice omotával 
tak dlouho, dokud ji neuškrtil.

Uprostřed noci jsem vstala a hledala v komoře ve skříni ve 
zdi, kam jsem před lety uložila téměř všechny ruské knihy, 
Puškina a Jesenina, abych si cosi ověřila, už jsem je našla a dr-
žela každého v jedné ruce, když tu jsem zakolísala, byla bych 
snad vyrovnala ztracenou rovnováhu, kdybych knihy pustila 
a opřela se o zeď, ale nebyla jsem dost duchapřítomná nebo 
jsem cítila za básníky odpovědnost a nechtěla jsem, aby skon-
čili na zemi, upadla jsem naznak přes věšák na šaty, křách 
chch! vííí!, stával v olšanském bytě v  ložnici a kdysi sehrál 
významnou roli v Kuklách, pan Sysel si na něj věšel jelenicové 
sako, Věšák ožíval, jeho předkem byl v Podobojí krejčovský 
panák Kajn, pod tíhou padajícího těla se věšák rozlomil, pro 
další výstup ve hře, která se tu hraje, se zdá být beznadějně 
ztracen, ačkoli mi právě možná zachránil život, smrtisestry 
opět vystoupily ve svém pas de deux, ale ani tentokrát nepři-
kročily k dílu a nedostaly se ani ke slovu, vždyť nebýt věšáku, 
dozajista bych temenem narazila na úzkou knihovnu v rohu, 
na které stojí hlava Zpívající, dosud nezpívá, pokud není zpě-
vem tiché ševelení, slyším ho neustále pootevřenými dveřmi, 
pokud ho nepřehluší výtah, který sebou trhá, opakovaně se 
pokouší osvobodit ze řetězu, babiččina hlava by se byla prav-
děpodobně zřítila a nejspíš by mě neminula, jako mě před še-
desáti lety minula hlava dědečkova, když spadla z bílé almárky 
po Alici Davidovičové, dveře almárky, vlastně jen dvířka, nešlo 
otevřít jinak než prudkým trhnutím, roztříštěné hlavy babičky 
a vnučky by pak spočinuly v míru vedle sebe, ostatně mezi 
nimi nikdy nebyl svár, to jen ve snu a v románu mi babička 
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někdy hrozí nebo se mnou bývá nespokojena. Vlastně by bylo 
zcela v řádu věcí, kdyby k mé smrti došlo právě tímto způso-
bem a tam a teď, ale zřejmě ani tentokrát ještě nenastal pravý 
čas. Tehdy v dětském pokoji bylo ještě příliš brzo, ještě jsem 
měla dospět a zestárnout, vyzbrojena Korvinou, svou kouzel-
nou hůlkou, doprovázet své blízké do podsvětí a vyvolávat je 
z něho, a smysl by tehdy konečně nedávalo ani to, kdyby se 
hlava dítěte ocitla mezi hliněnými střepy, ve které se rozpadla 
hlava neznaného děda, po němž zbyla jen kožešinová podšív-
ka z kabátu, který nosil otec po mnoho zim, dokud kožešina 
příliš nevypelichala, potom ještě dlouhá léta zdobila stěnu cha-
ty pod Blaníkem, než ji za jedné mrazivé prosincové noci strhl 
ze stěny hoch, který byl na útěku, a přehodil si ji přes ramena. 
Poznala jsem dědečka Hodra jen ve snu, ležel na našem hrobě 
v Načeradci nahý, jen v ponožkách, rozedraných, nebylo divu, 
vždyť tam doputoval až z Vinohradského hřbitova, kde v hro-
bě odpočíval s babičkou Hodrovou a bratrovou matkou, která 
bývala baletkou a za války, ještě mladičká, umřela na otravu 
krve, dokud hrob, k němuž se dlouho nikdo z rodiny nehlásil, 
nesrovnali se zemí a popel nevysypali do společné šachty.

Padala jsem s básníky v náručí, nepřipravená na zápas, 
který jsem s nimi měla svést, Karel svého času překládal Jese
ninovy Kobylí koráby, Pugačova a  také jeho báseň Čornyj 
muž, ten černý si pak noc co noc stavěl židli k jeho posteli, 
někdy mu předčítal život jednoho ožraly a  sráče, jindy mu 
broukal do ucha pasáže z Linkovy Pastorální symfonie D‑dur 
nebo z Brixiho Reginy coeli, už koncem zimy ho ještě za tmy 
den co den kosův zval ku smrti zpěv, nenáviděl toho svého 
Havránka, jak mu říkal, budil ho z těžkého spánku, do něhož 
upadal, do těžšího upadne, v noci bez konce, kde času neubý-
vá, rátra, divné slovo, kde se tu vzalo?, rýmuje se na ně chát-
ra, játra, fatra a také zatra—, ovšem zatracený jsem byl, už od 
narození, ne‑li už předtím, a ona truchlí pro mě! že truchlí? 
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pro mě? pouhý sen, vesele, jasně vzplanula, sotva jsem byl 
hanebně odpraven, naštěstí se to odbylo poměrně rychle 
a doma, ne někde na ulici, zvědavcům na očích, ani tobě na 
očích, miláčku můj, i když ses potom, než mě odvezli, musela 
dlouhé dvě hodiny nebo víc dívat na můj tmavomodrý obličej, 
toho jsem tě neušetřil, nemá takovou barvu Šiva?, pokud se 
mýlím, oprav mě, miláčku, ty to jistě víš líp, ne, nemýlíš se, 
můj milý, má modrou tvář ten bůh se třemi hlavami, třikrát 
třema očima, šesti pažemi, vlasy mu planou jako oheň, kolem 
krku se mu ovíjí had, v  ruce drží trojzubec, zmodral poté, 
co vypil jed, vzpomínáš, jak jsme kdysi spolu hledali pravé 
jméno pro toho černého, jenž básníka po nocích sužoval, ten 
ho však nakonec nezabil, možná že přihlížel, už nevím, kdo 
z nás vyslovil slovo chlap. 

Netroufám si vejít do komory, protože bych tam v koutě uvidě-
la pozůstatky toho z rodu Kajnova, ještě jsem je neodklidila, 
vlastně nevím, jakým způsobem bych to měla udělat, abych 
se nedopustila něčeho nenapravitelného, vždyť když jsem 
v dětství vyhodila do popelnice loutky, byly pravda zmrzače-
né a zdály se k nepotřebě, některým chyběly údy, jiným hlava 
nebo měly znetvořený obličej, později jsem toho hořce litovala, 
a když se pak za mnoho let úplně jinde vynořily, zjistila jsem, 
že mě nepoznávají, pokud to nepředstíraly, a že jsem nad nimi 
ztratila moc, pokud jsem ji kdy měla, zřejmě nezapomněly, jak 
krutě jsem s nimi kdysi naložila, o nic méně krutě než Petr N. 
s motýlem, kterému na olšanském dvoře pod stříbrným smr-
kem upaloval křídla, a než Johánek s králíčkem, kterému u ba-
bičky na dvorku v Plasech na dvakrát sekal na špalku sekyrou 
hlavu. Projevem života je vůně, nikdy nezapomenu na vůni 
loutek, čichala jsem ji, když jsem otevřela almárku, za dešťů 
bývala pronikavější, také rytíř se stříbrnou přilbou na hlavě, 
který plaval ve vaně a vyhlížel snad krále Rybáře nebo Isoldu, 
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se rozvoněl, pronikavě voněly loutky, které vylovila z Botiče 
Klaudie Bílková, snad loutky voní tím opojněji, čím blíž jsou 
svému zániku nebo zapomnění, což je totéž, začnou pronikavě 
vonět těsně před tím, než jsou pohozeny nebo vydány ohni či 
vodě, tak jako labuť před smrtí zpívá nebo tančí a Korvina, 
než zemdlí, roní v hojné míře temnou hustou krev.

Loutky mám kolem sebe v pokoji rozvěšeny tak, že tvoří 
pomyslný trojúhelník, teprve teď jsem si uvědomila, že sedím 
v jeho středu, jednoho dne mě ten trojúhelník možná pozře, 
jako pozřelo Máju město, které mění chodce ve stíny, těni, 
těni, a Karla koberec, svou roli přitom znovu sehraje Rátra 
a  temná pláň, po níž uhání dřevěný rejtar, kopyty kostlivý 
cvak, loutky jsou dosud živé, neporušené a ještě jim nehrozí 
zapomnění, voní zatím slabě, cítím je, jen když se k nim při-
blížím, stále jsou připraveny sehrát představení, jehož scénář 
sotva dokážu sepsat, ale možná se hra dávno hraje, spočívá 
v nenápadných gestech, v  sotva patrných proměnách výra-
zu tváře, v řeči tiché jako zpěv babičky v komoře, sklácený 
Věšák tam leží, nožky má nahoře, bojí se, bojí, že umře, dvě 
z jeho trosek jsou ostré jako meče, jen hladká ramena, kte-
rá po léta nosila otcovo kožené sako a potom modré tvídové 
sako Karlovo a potom mou pletenou vestu, zůstala jako zá-
zrakem neporušena. 

Sotva jsem vešla do komory, ucítila jsem starobylou vůni, 
podobnou vůni vlhkých loutek. Ale jak tě, můj milý, můžu za-
chránit, teď, když jsi i vinou mou k nepotřebě, Čas Ničitel, 
Tempus edax rerum, tak ho nazvala ta stará dáma v nemoc-
nici v Kubelíkově ulici, tehdy jsem nevěděla, co slovo edax 
znamená, a já jsme vykonali své, mám tě odnést do popelnice 
nebo uložit ve sklepě, nebo tě mám pustit po vodě, jako pouš-
těly děti s babičkou proutky?, tvoje údy by plavaly, stejně jako 
plavaly loutky, z Botiče do Vltavy a z Vltavy do Labe a odtud 
do moře, ryby by se jich netkly, jen by je zvědavě okukovaly 
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a pomalu obeplouvaly jako žlutá ponorka na Ostrově blaže-
ných obeplouvala vrak lodi, nebo tě mám vydat ohni, ať tě 
spálí, jako spálil, upálil Kajna na fatře, kterou Paskal navršil 
na budějovickém dvorku z věcí, jež zůstaly po jeho otci, ten 
krejčovský panák slyšel hlasy jako svatá panna a dokonce cítil 
lásku, a těsně předtím, než ho Paskal vhodil do ohně, prudce 
zavoněl. Stejně tě můžu zachránit před nebytím jen na čas, 
když o tobě píšu nebo když se ve chvíli, kdy výtah neřinčí ře-
tězem, neboť i on, tak jako Johan, touží po osvobození, ačkoli 
by mu mohlo být osudné, pokouším rozpoznat v nepřestajném 
hukotu, který ke mně doléhá ze světlíku na záchodě, a v šus-
tivém ševelení, které vychází v komoře z babiččiných úst, tvůj 
slabý hlas. 

Nerozuměla jsem tehdy v nemocnici v Kubelíkově ulici la-
tinským výrokům, které ta stará dáma zpola bezzubými ústy 
pronášela, jako by je sypala z rukávu prošívaného županu, 
nedokázala jsem si je zapamatovat, latinu jsem se učila jen 
krátce, a netroufala jsem se zeptat, co znamenají, nezeptala 
jsem se ani na ten jeden, z něhož jsem pochytila jen slova 
fortior či fortius a fortuna, ačkoli jsem tušila, že má význam 
nejen pro ni, kterou v pozdním věku na půl těla ochromila 
mrtvice a upoutala ji na vozík, ale především pro mě, a že se 
tam stařena ocitla možná právě jen proto, aby mi výrok sdě-
lila, když jej pronášela, upírala na mě přes silná skla brýlí vy-
boulené zelené oko, druhé spočívalo nehnuté, jak v neskon-
čenost napnuté. Chystala jsem se, že se jí hned druhý den 
u oběda na výrok vyptám, ale už tam nebyla, vnuk už ji z ne-
mocnice v Kubelíkově ulici, té předsíně podsvětí, odvezl. Po 
návratu z nemocnice jsem marně hodiny listovala různými 
slovníky latinských výroků a okřídlených rčení, výrok a jeho 
smysl se zdály být nenávratně ztraceny, stejně jako jméno 
té cukrovinky, kterou jsme s Májou jedly, když jsme šly přes 
Senné náměstí, postupně jsem nabývala dojmu, že ten výrok, 
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v němž se cosi praví o síle a osudu, byl jejím výtvorem, a že 
se ho nenaučila v gymnáziu, které je na dohled z nemocni-
ce, od profesora latiny, který, podobně jako profesorka češ-
tiny, vyletěl komínem osvětimského krematoria, užila toho 
silného výrazu, aby zakryla dojetí, jež se jí při vzpomínce na 
milovaného profesora zmocnilo. A dnes v poledne mi v ku-
chyni při obědě padla do oka nenápadná knížka Moudrost 
starých Římanů, zařazená omylem mezi knihy básní. Quid 
enim maius aut fortius, quam malam fortunam refundere? 
Co je většího nebo statečnějšího než čelit zlému osudu? 
Ano, byla to ta věta, s kterou se ke mně obrátila dáma na 
vozíku v  Kubelíkově ulici, pronesl ji filozof Seneca, autor 
útěch a tragédií, jeho Faidru dávají v Divadle v Dlouhé, byl 
odsouzen k smrti, ale podobně jako Dostojevskému mu byl 
trest změněn v dlouholeté vyhnanství a nakonec, na příkaz 
císaře Nerona, kterého vychovával, podobně jako Sokrates 
vypil jed. 

Mým sousedem je už nějakou dobu jeden Srb, vlastně 
jsem ho za Srba podle přízvuku pokládala tam v Karlově uli-
ci, když mi se svým kumpánem prodával Smrt, tehdy jsem 
si s  úsměvem pomyslela, že Smrt bude mluvit srbsky, ale 
mýlila jsem se, mluví rusky, neboť můj soused není Srb, ale 
Rus, stejně jako ten druhý, který se k němu před Vánocemi 
přistěhoval, přes zeď v koupelně jasně poznávám známou 
řeč. Tuším, že kdybych ty chlápky oslovila, vše by zapřeli, 
v  Karlově ulici loutky nikdy neprodávali, nikogda. Jednou 
jsem je pak ještě zahlédla v  průchodu z  Karlovy ulice na 
Anenské náměstí, seděli u  stolku v  bílých umělohmotných 
křesílkách a pokuřovali, tehdy se mi zdálo, že mě poznávají, 
ačkoli jejich obchodem proudí tisíce lidí a určitě jsem nebyla 
jediná, kdo u nich kupoval Smrt, stejnou, vždyť je sériová, 
stejně jako Korvina, ale teď, když se na chodbě potkáme, se 
oba tváří, že mě nikogda něviděli, dokonce si myslím, že by 
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tu hru se mnou nepřestali hrát, ani kdybych jim loutku uká-
zala, i pak by smrtibratři vrtěli hlavou, vidí ji poprvé. 

Posledně jsem se s nimi potkala v přízemí u výtahu, z něhož 
vystupovali, zadrmolili bry den. Ještě než jsem vstoupila do vý-
tahu, v němž po nich zůstal pach, všimla jsem si, že u bytu, kde 
bydlel pan Holakovský, dosud stojí na rohožce pokryté hadrem 
staré dámské pantofle, stojí tam od minulé soboty, kdy pan 
Holakovský, bezmála devadesátiletý a takřka nehybný, zemřel, 
zcela jistě patří ženě, která se dlouhá léta o bezmocného druha, 
sokola tělem i srdcem, jak stojí na smutečním oznámení, oběta-
vě starala, po pohřbu položila věnec na hrob Tyrše a Fűgnera, 
představuji si, jak si s ním povídá v kuchyni, otevřenými dveřmi 
do chodby jsem někdy zaslechla, jak ji naléhavě volá, možná si 
s ním tam povídá jako dřív anebo tam sedí u stolu pokrytého 
odřeným vikslajvantovým ubrusem, hlavu si opírá o ruku. Ale 
proč teď nechává svoje pantofle před prahem? 

Už jsem Bohunce dočetla novelu Burití. Ačkoli se zdálo, že 
na konci dojde k tragédii, k našemu údivu a radosti se nic ta-
kového nekonalo, byť Maria Behú, v jejímž jménu zní nářek, 
zemřela, přinesla tím však osvobození bláznivému Náčelníku 
Zequielovi, v jehož jménu zní jméno proroka zkázy Ezechiela, 
konečně v noci přestal slýchat děsivé zvuky, Maria da Glória, 
v jejímž jménu zní sláva, ono ztracené slovo z útržku stuhy, 
kterou drží anděl vznášející se nad betlémskou chatrčí, se 
dočkala návratu Miguela, byť se předtím odevzdala neote-
sanci Gualu Gasparovi, dokonce se naplnila vášnivá touha 
pana Liodora, v jehož jménu je slyšet lva a leskne se zlato, 
a Laly, jejíž jméno Leandra, Lala není jen odkazem ke lvu, 
ale i k Leandrovi, který noc co noc plaval z Abydu přes dravý 
Hellespont za Heró, kněžkou Venušinou z krve Diovy, přivolá-
vala ho a vábila svou lampou z věže čnící nad hlubinami vod, 
oběma jim Amor zápalným šípem proklál hruď. Když vanul 
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i jen lehký větřík, chránila svým pláštěm lampu, aby nezhasla, 
až jedné noci, v době plískanic a jinovatky, tanců meluzín a se-
veráku, kdy neutuchá dunění oceánu, na chvilku zdřímla, vítr 
zhasil plamen, a když pak ráno uviděla na břehu milencovo 
tělo, zohavené, jak naráželo na skály, uvízlo mezi dvěma ska-
lisky, stejně uvízlo v průrvě zohavené tělo Kryštofa Zlatníka, 
jeho matka ani milá ho však takto nikdy nespatřily, roztrhla si 
na ňadrech zlatotkaný peplos a skočila z věže předků, jak le-
těla, šelestilo to, mrtvá potom spočinula s milencem. Ve jménu 
Laly zaznívá také portugalské dão‑lala‑lão, dál, dál a dál…., jež 
příběhu, i tomu mému, velí, aby se neochvějně ubíral dál, dál 
a dál v tanečním rytmu, červený šátečku, toč se a toč, toč se 
a vrč, můj kolovrátku, lálalala lálala červená fiala, aby i když 
nadešla doba plískanic a jinovatky, tanců meluzíny a severá-
ku, a za ohlušujícího dunění oceánu pěl dál lásky žal Leandra 
a Heró, Amora a Psyché, Viléma a Jarmily, Julinky a Lvíčka, 
Josky a Bohunky, Karla, Jaroslava a Daniely, Johan necítí lás-
ku ani žal, jako pravý jogín je z lidských citů a pout vyvázán, 
oceán nepřestajně hučí a duní hůůůhůůůóó, stačí na záchodě 
otevřít okýnko, ve světlíku se rozléhá, —ééáá —ééáá, jeho moc-
ný hlas, teď v zimě ještě zesílil, i přes zavřené okýnko je hukot 
a dunění slyšet až ke mně do pokoje, kdyby se dalo z okýnka 
vyklonit, brání v tom kovová síťka, a mohla bych se podívat 
dolů, viděla bych na dně ležet tělo nočního plavce, které tam 
vyvrhl oceán, stejně jako v létě vyvrhl na petrovické náměstí 
jeho tmavé brýle. 
 
Příběh se ubírá neochvějně dál, dál a dál a maličký filozof, 
který se podivuhodně snadno vyšvihl na katedru, nožku si 
přehodil přes nožku, se smál a smál, stejně jako Krasnyj šut 
na ramenou kovového Petra, Rudým šaškem nazvala Sofie 
Petrovna Nikolaje Ableuchova, když se ji jednou pokoušel 
obejmout, dokonce ji povalil na pohovku, koně na střeše 
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Národního divadla hrabou netrpělivě předními kopyty ve 
vzduchu a vzpínají se, už ten pocit zažili, nikdy nepoznali nic 
opojnějšího, než když se řítili dolů, bohyně moudrosti je však 
už ke skoku nepobízí, naopak se pokouší za každou cenu je 
udržet, ledový vody klín, v němž by opět tonula bez pomoci, 
ji děsí, s  věnečkem v  ruce je však asi dlouho udržet nedo-
káže, dole na jevišti hejsují a hopsají, proč bychom se netě-
šili, věru, proč by ne, když nám Pánbůh vládu dá, vládu dá, 
Komedie, která si onehdy hrála na baletku, ztuhla mrazem, 
který počátkem ledna udeřil, obrácena zadničkou ke kulise 
Hradu a ke kavárně Slavii, kde stín zelené vltavské panny, 
Chloé to není, usedl na kraj stolku s  mramorovou deskou 
a vábí pány v temný vod klín, mastěr garcujet na kafedre kak 
na koně, nůžky! nožnicy! volá a Markétka, sedící v první lavi-
ci, mu je hned podává, nejsou to nůžky, ale nůžtičky na ma-
nikýru se zahnutými špičkami, k čemu se mistr chystá? jehlu 
a nit! poroučí si dál, a Markétka mu je podá, nosí s  sebou 
v kabelce i šitíčko, dokonce se dovtípí a nit navlékne, k čemu 
se, takto vyzbrojen, mistr chystá? dnes je čtvrtek, zítra pátek, 
šiju, šiju si kabátek, aha, už jsme doma, zelené šaty, botky 
rudé, zítra moje svatba bude, kdysi jsem tu roli hrála, seděla 
jsem na katedře v zelené krepové vestičce a sukýnce, komí-
hala jsem nohama v červených galoších, na hlavě jsem měla 
zelenou lodičku z papíru, ve větýrku, který do temné třídy 
dul pootevřeným oknem, sem tam polétal můj zelený krepový 
vlas, byl prosinec či leden, lásky, ach, lásky nebyl čas, mluvila 
jsem fistulí, abych napodobila hlas zeleného mužíka, jak jsem 
zprudka potřásla hlavou, zašustilo to, zaševelilo, od plamene 
svíčky, který vábil dušičky, slétaly se k němu ze všech stran, 
sotva se některá plamene dotkla, ssss, zhynula, ssss, zhynu-
la, se mi vznítily vlasy, rychle jsem hlavu ponořila do jeze-
ra, čelem jsem udeřila o kovové dno, až to zadunělo, stejnou 
roli sehrálo o pár let později totéž smaltované umyvadlo ve 
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Štědrém večeru, Marie pod ledem uvidí…, i to už známe, ssss, 
Sidonius, pán poznání, na okamžik přeruší svou řeč, ale už 
opět pokračuje, mluví právě o tajemství, které se ukazuje za 
soumraku, v prasklině nebo trhlině mezi světy, o tíhnutí do 
zásvětí, jinosvětí, mimosvětí, jež se onou trhlinou protemňu-
je, ojoj!, takové tíhnutí je však, moji drazí, spojeno s  tíhou 
a s bázní, s bázní pravím, nikoli s úzkostí, tu bázeň pocítili 
nejspíše všichni ti, kteří se v zoufalství vrhli dolů nebo tam 
byli svrženi, anebo se tam zřítili, protože do propasti zvědavě 
nahlíželi a příliš se vyklonili, všimněte si, že co tam uviděli, 
pokud se vrátili, nepověděli, něco padlo, nebudeme zvěda-
ví, kdo se moc ptá, moc se doví, pode dveřmi mok krvavý, 
krejčík odmrští jehlu, dzin, vzápětí až k umyvadlu nůžky letí, 
cin, dvě věci tam v krvi leží, s kým se hodlal potýkat, vyzbro-
jen jehlou a nůžtičkami, snad ne s Ní?, mráz po těle hrůzou 
běží, na prahu posluchárny leží dětská hlava bez tělíčka a tě-
líčko bez hlavy, což je, jak praví mistr Sidonius, rozpojí při-
tom ruce, které až do té chvíle držel sepjaté s propletenými 
prsty, názorný příklad porušení celistvosti. 

S bázní, ne‑li s úzkostí chápu se den po dni Korviny, kolikáté 
už?, co uvidím, co uvidím?, až se vyzbrojena tím nástrojem, 
křehkým a pomíjivým, přesto mocným a věčným, dotknu papí-
ru, až se do něj vykloním. Včera zvečera zase odhodila přilbu 
nebo si v zápalu boje ani neuvědomila, že ji pohřešila, netu-
šíc, že se tím vystavuje nepřízni suchého podnebí, které teď 
v zimě, když se topí v ústředním topení, v pokoji panuje, bez 
přilby, která ji v noci chrání, hrozí, že její pramen vyschne 
dřív než v čase, který jí byl vyměřen, vyschl i pramen, v je-
hož blízkosti bydlel v Lounech Emil Juliš, jeho adresa zněla 
U Pramenu 6, zásadně jsem psala U pramene, kdysi k němu 
chodívali lidé pít, nosili si s sebou pohárky, lázeňské měly dlou-
hý chobůtek, z takového pohárku pila v Mariánkách Emilka 
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střídavě s pilotem, do kterého byla zamilovaná, jiné byly sklá-
dací, takový má v nočním stolku Jana, snad půjde brzo k mat-
kám, často se o nich kolem ní mluví, odvážejí si své dávno 
dospělé nebo dokonce už staré děti, většinou je zase přivážejí, 
někdy svázané, se smotanými kapesníky v ústech, některé děti, 
jako Andulka s hrbem, se však už nevrátily. Těsně před tím, 
než pramen vyschl, k němu lidé jezdili s plastikovými lahvemi 
a kanystry z široka daleka. 

Básník k prameni, chráněnému přístřeškem trochu připo-
mínajícím kapličku, z bytu, do něhož se s Vilmou přestěhovali 
z Mostu, nedohlédl, všechna tři okna vedla na malý čtvercový 
dvorek, ze všech stran obklopený domy, po celé dny si tam 
hrály snědolící děti, hejsovaly a hopsaly, v  létě hluboko do 
noci, on u pramene byl a žízní hynul, tuším, že tato Korvina 
vyschne dřív než její sestry, že napíše míň slov než ty, které ji 
předcházely a chránily lépe svůj pramínek, ale nejspíš jí byl 
kratší život prostě souzen, měla napsat právě jen určitá slova, 
a už ne další, před chvílí začala chrlit temnou hustou krev, 
což je neklamné znamení blížícího se konce, každým okamži-
kem se také může přihodit, jak tu přecházím po pokoji sem 
a tam, že mi její ztracená přilbička křupne pod nohou a tím 
bude její osud zpečetěn, vnořila se do koberce, jeho vzor se 
mi zdá stejně jako kdysi Karlovi den ze dne složitější, jako by 
se v něm rodily další a další geometrické útvary, známé i ne-
známé, některé jsou zaoblené, začínám rozumět Karlově lušti-
telské posedlosti, jeden z útvarů mi připomněl pohárek lásky 
s chobotovitou hubičkou, zaho‑dila jsem ho kdysi s ostatními 
Emilčinými tretkami vzpomínkami, a už je to tady, pramen se 
vyčerpal, předčasně vyschl, stalo se to při psaní slova zahodila, 
hodilo by se zapět nénii nad její dušičkou, na řadu přichází, 
přišla její sestra, už kolikátá?, zprvu se pustila do díla nesměle, 
jak to u prvních krůčků či písmen bývá, také dotyk mých prstů 
je pro ni nezvyklý, postupně však se osmělí a uvědomí si svou 
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sílu, už to znám, rozjede se po papíře jako nadržená kobylka, 
prostačok duračok na koně garcujet, než nakonec, ale ta doba 
se jí zatím zdá v nedohlednu, pokud má o svém konci tuchy, 
začne chrlit krev a potřísní mi prsty.

Z  ulice U  Pramenu se Emil s  Vilmou přestěhovali do 
domu s  pečovatelskou službou. Když jsem teď překročila 
jeho práh, ne tehdy, ale teď a  jen takto, na papíře, Emil si 
nepřál, abych ho tam navštívila, okamžitě jsem ucítila zná-
mý sulický pach, nepobyl v tom bytě déle než tři nebo čtyři 
roky, z pokoje se mu naskýtal úchvatný, takřka neskutečný 
pohled na Středohoří, tyčilo se za pustou plání jako malo-
vaná zadní kulisa na jevišti venkovského divadla nebo jako 
pozadí v ateliéru prvorepublikového fotografa, kdykoli v noci 
otevřel okno, cítil, jak od hor vane, lačně vdechoval ten van, 
obvykle se celý roztřásl, ne zimou, i když byl ten van tehdy, 
blížily se Vánoce a čekala ho operace, banální, tvrdili lékaři, 
obzvlášť ledový, posněžívalo, to když Jana na chvilku obráti-
la těžítko, pod jeho tíhou se jí poslední dobou začala podla-
movat kolena, tvář hoří, tělo je v jednom ohni, chvěl se a třásl 
bázní, vdechoval vůni, nebo spíš pach hory, těžký a smyslný, 
na prostředním z vrcholů tančila nahá Ariadna s rozpuštěný-
mi vlasy, vábila ho temným klínem a zářivou tváří jako Heró 
Leandra lampou, z hory, do jejíhož nitra se měl už brzo vy-
pravit, slyšel dunění, lomcovala jím touha, vodu! vodu! volal 
v kuchyni, když u dřezu upadl a nedosáhl ke kohoutku, a po-
tom na lůžku v nemocnici, nikdo ho neslyšel, zato v hoře vy-
pukl neuvěřitelný shon. 

Ne, k matkám ne! Za nocí kráčejí husím pochodem, tak chodí 
chovanci po chodbách a po smyčkách pěšin v parku za svým 
vychovatelem, po smyčkách osudových osmiček, v  nich se 
prý odvíjejí české dějiny, smyčku zná Jana z přebíračky, ale 
osmičku ne, tak daleko v počtech nedorazila, ačkoli se o to 
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pokoušela víckrát, —krrát —krrát, Emilka po mrtvici počítat 
kupodivu nezapomněla, ale jedině na papíře, přepočítávala 
součty výdajů, vyslovit čísla nebo je na prstech ukázat však 
nedokázala, cesty mozku jsou věru nevyzpytatelné, z úst jí 
vycházelo kromě ano a ne jen ježíšikriste a dodomažlic, jed-
nou to znamenalo zašít noční košili, jindy ostříhat vlasy, když 
jsem ji nůžkami maličko píchla, bolestně zanaříkala, jako Lori, 
když do ní básník zezadu surově vnikal, es tut wéééh, —éééh, 
Jesuskotte, ačkoli píchnutí bylo nepatrné a nezůstala po něm 
sebemenší stopa, natož aby se objevila kapička krve, přitom 
statečně a bez hlesu snášela bolesti nepoměrně větší, ba ne-
snesitelné, tehdy bývala tichá, nikdy se také nepřidávala k su-
lickému chóru, věděla, že kromě pávů, těch divných ptáků, by 
ji sotvakdo slyšel a kdyby přece, stejně by nepřišel, sulickou 
chodbou se co chvíli, ne‑li neustále rozléhá křik, většinou jed-
notlivé výkřiky, ó! ó!, naléhavé volání, sestro! sestro!, v některé 
hodiny, v čase krmení nebo přebalování, —ááníí —ááníí, se hlasy 
slévají v nepřestajné jednolité úpění pění, —eníí —eníí. 

K matkám ne! Stále chodí okolostolalala, chtěla by do moře, 
nikdy ho neviděla, leda na obrázku, jako Zaklená, která svého 
času snila o cestě do Netálie, teď už o ní nesní, z klínu moře se 
před věky jako bohyně vynořila, vystoupila z mořské pěny, při 
usínání ji moře kolébá, houpy hou, jako zvlněná hladina vody 
v umyvadle houpá, houpy hou, krávy jdou, ořechovou skořáp-
ku, houpy hou, jedna za druhou, plamínky svíček se mihotají 
a skomírají, planou a hynou, planou a hynou, vplula by do moře, 
dobře oře Jan, přiletělo k němu sedum vran, jako ta skořápka 
nebo jako klacek, onehdy ho našla v parku, k čemu ho teď po-
třebuje?, Velikonoce jsou ještě daleko, včera bylo Tří králů, kárá 
ji vychovatel, který neví, že čtvrtý král je dosud na cestě, odhodí 
klacek, vychovatel ji pokárá toho dne podruhé, kdo to má po 
ní uklízet?!, zná tu větu ze záchodu, když po sobě zapomene 
spláchnout, zvedne klacek, přelomí jej nadvakrát, všechny čtyři 
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klacíky schová do kapsy kabátu, když večer objeví vychovatel, 
není to Jirka, do kterého byla zamilovaná, klacíky v šuplíku je-
jího nočního stolku, zavrtí hlavou, ale neřekne nic, štěstí, že se 
nedotkl cíněnky, pohárku a ani těžítka, kdoví, co by nastalo, 
kdyby těžítko zvedl a máchnul jím ve vzduchu, před spaním 
bere klacíky jeden po druhém do ruky, něžně je oslovuje, mož-
ná ji tak oslovovala matka, dokud byla v jejím bříšku, potom už 
jí neřekla jiným jménem než tím, které jí přišlo první na mysl, 
když jí sestra ukázala dítě a zeptala se, jak se bude jmenovat, 
sama nevěděla, proč tehdy neřekla jméno, které si připravila, od 
počátku cítila před tím cizím dítětem, které na ni pak hledělo 
ještě několik let, než ho dala do ústavu, z poloutmy suterénního 
příbytku šikmýma očima, ostych a bázeň, Ruthi, Bher, Muthum, 
Pandhra, taková jim dala jména, opakuje je stále dokola, doko-
lalalalala, Ruthi, Bher, Muthum, Pandhra, na koho to jméno 
padne, ať je to ten nebo ten, Ruthi, Bher, Muthum, Pandhra, 
jsou si tak podobní, takřka k nerozeznání, Pandhra bylo jméno 
houby, kterou jsem našla na kluzkém svahu mezi samými smrži 
kuželovitými, Morchella conica, pokud to spíš nebyly hadovky 
smrduté, Phallus impudicus, podivuhodná, neuvěřitelně křehká 
houba, její vlákna tvořila jakousi klícku či síťku, v níž se tajilo 
cosi…, podobala se starobylé ozdobě z vánočního stromku, kte-
rá jediná nám zbyla z ozdob po Němcích, uvnitř klícky z korál-
ků sedí na bidýlku žlutý zmilitký papúšek. 

V kumbále, kde spí Pavel na rozkládacím lůžku, jsou uloženy 
Johnovy grafiky a obrazy, na jednom z obrazů zimních krajin, 
na kterých pusté bílé pláně přecházejí na horizontu takřka ne-
postřehnutelně v zásvětí, jinosvětí, mimosvětí, jak ten prostor 
nazval maličký filozof v Národním divadle, se na pláni zjevu-
jí z obou stran temné chlumy, jako by rámovaly poutníkovu 
cestu jinam, jako by už tehdy, na konci čtyřicátých let, z té 
doby obraz pochází, přicházela k malíři nemoc, tehdy ještě 
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drobnými, ptačími krůčky, o mnoho let později začne zdánlivě 
nevinnou virózou, a ve středu obrazu, tam, kde se na jeho ji-
ných zimních obrazech rozevírá široký jasný horizont, hrozivě 
vyvstává další chlum, může‑li tak být nazván chumel či chuch-
valec tmavošedé, ba téměř černé barvy, v němž oko či kamera 
při bližším pohledu rozezná jednotlivé stromy, snad smrky. 

Po čtyři roky, vždy od dubna do září, psali v padesátých 
letech Jiří John s Josefem Boštíkem na zdi Pinkasovy syna-
gogy jména těch, kteří nepřežili, s napsanými jmény na sebe 
brali životy jejich nositelů, zlomené v půli, před koncem nebo 
už na samém počátku, mezi těmi jmény zajisté nechybí jména 
obyvatel olšanského a také mého nynějšího bytu, ba ani jmé-
no Salamona Lurieho, majitele petrovické chaloupky, jména 
sebevrahů, kteří ukončili život, aby předešli osudu ještě hroz-
nějšímu, tam zapsána nejsou. Na bedra písařů, kteří své dílo 
začali u stropu na lešení, dopoledne pracoval jeden, odpoledne 
druhý, naléhaly tisíce životů, čím víc se blížili zemi, tím větší 
tíže na nich spočívala, a kdyby v době, kdy zapisovali posled-
ní jména, už nepracovali vleže na zemi, byli by pod ní klesli, 
nemoc mladšího z písařů už přicházela delšími kroky, ještě ne 
sloními, ale už lvími, chlum na obraze zakrýval stále větší část 
onoho kdysi doširoka rozevřeného obzoru a ačkoli byl z obou 
stran ponechán bílý prostor, poutník věděl, že chce‑li jít dál, 
nemůže jej obejít, že tamtudy cesta nevede, nezbývá než vydat 
se přes les, z něhož stále hustší spleť kmenů, větví, kořenů 
učinila za ta léta neprostupný prales. Na Altdorferově obraze 
Svatý Jiří v lese vyplňuje les téměř celou plochu obrazu, v je-
hož dolní části se takřka ztrácí figurka na bělouši, rytíř zabodá 
dráčkovi, ne většímu než moucha nebo šváb, do tlamy kopí, ne 
větší než jehla a jistě slabší než korvina, až vytryskne temná 
krev, potřísní koni i jezdci nohy. 

Někdy pracoval v  synagoze až hluboko do noci, chlad 
mu roztřásal tělo, i  když si oblékal bundu s  kožešinovou 
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podšívkou, kolem krku si omotával šálu a na hlavě nosil ple-
tenou čepičku, tvarem se podobala temnému chlumu, jenž 
na obraze, který už před lety obrátil v ateliéru lícem ke zdi, 
zabíral čím dál větší prostor, vrchol chlumu je zaoblený jako 
temeno Řípu nebo Oblíku, Ranské hory ne, ta má jiný tvar, na 
staré černobílé fotografii, kterou mi Emil poslal jako poslední 
pozdrav nedlouho před tím, než šel do nemocnice, připomíná 
hřbet Ranské hory na boku ležící tělo mohutné bohyně, na 
jejích ramenou viděl kdysi tančit Ariadnu, nahé tělo bohyně se 
vynořuje z mlhy nebo z moře, které na fotografii omývá město 
Louny, byla to táž čepička, kterou ve snu podával Adrieně, 
aby si ji navlékla a odešla s ním do podsvětí, ale ona odmítla, 
mytické postavy si prohodily role. Příběhy, které se odvíjely 
od jmen, která v dalších letech smazávala vlhkost, jména hnila 
a odpadávala s kusy zdiva, dílo zkázy dokončili zedníci, kteří 
zbylá jména otloukli, o mnoho let později budou jména obno-
vena, nejen znovu napsána, po několik dní budou umělci a fi-
lozofové jména vyvolávat. Jména mu kolovala krví a postupně 
ho zbavovala sil. Ve filmu, který Adriena natočila, vede krásný 
rytíř Jiří za ruku synka Martina, prvnímu tehdy zbývá pou-
hých šest nebo sedm let života, druhému asi tak třicet, posléze 
kamera sleduje dvojici zezadu, jak míří k obzoru, sotva tuše-
nému, tehdy jsem je oba ještě měla, řekla, ale vlastně je stále 
má, když se šelestící a sehnutá jako stvol v bouři dotýká svou 
palicí bílé pláně. 

Jaroslav se prohýbal pod tíží tašky zavěšené na rameni, já jsem 
svůj tmavomodrý kufřík na kolečkách za sebou táhla jako 
vzpouzejícího se psa, drkotal po nerovné dlažbě a co chvíli se 
kácel. Ačkoli byl penzion, v němž jsme se měli na čísi dopo-
ručení ubytovat, vzdálen od nádraží Termini jen několik ulic, 
připadala mi i ta krátká cesta natolik obtížná, že bych si tehdy 
těžko dokázala představit, jak bychom mohli zvládnout cesty 
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nepoměrně obtížnější, které nás teprve čekaly. Penzion Rosa, 
který sousedil, jak se ukázalo, s hodinovým hotelem, vlastně 
tvořil jeho součást, byť měl zvláštní vchod, byl nevlídný, okna 
našich pokojů vedla do tmavého dvorku o málo širšího než svět-
lík, doléhaly k nám výkřiky ancora! ancora!, basta! basta!, es 
tut weh!, když jsme se přestali objímat, roztřásala nás tehdy, na 
přelomu září a října, i pod dvěma přikrývkami zima. Ale mýlila 
jsem se, všechny cesty, které byly v té době před námi, procház-
ky po Římě, dvě cesty do starověké Ostie, kde jsme zanechali 
své stíny na mozaikové podlaze rybářské krčmy a v divadle, 
a k moři, od něhož nás dělily ploty uzavřených soukromých 
pláží, bylo po sezóně, od moře, k němuž jsme dohlédli jen z jed-
noho či dvou míst, vál chladný vítr, Jaroslav s nadšením naslou-
chal hukotu moře, lačně vdechoval jeho drsnou vůni, a potom 
cesty, které vedly na Krétu a na tři z Ostrovů blažených, ačkoli 
noční let trval několik hodin, všechny ty cesty mi připadaly 
méně obtížné než onen krátký pochod z nádraží Termini, v ná-
zvu nádraží byly už do našich příběhů vepsány jejich konce, 
do penzionu Rosa, který nesl jméno po malé tlusté majitelce 
a kuplířce v jedné osobě, Rose Tortorelle, Růženě Hrdličkové, 
Hrdliččin chraplavý zval ku lásce hlas, svou lásku jaroslavík mi 
pěl v pokojíku s oknem do dvora, či spíš do šachty, snad jen 
naše úplně poslední cesta, ta, která vedla na Fuerteventuru, 
a potom návrat domů byly obtížnější, na fotografii z toho os-
trova se Jaroslavova hubená postava, zachycená na snímku do 
pasu, víc půlstín než tělo, na tváři i v srdci hluboký žal, podivně 
vyjímá ve výklenku přízemní terasy, na pozadí bující subtropic-
ké vegetace zahrady, ve skutečnosti jen zahrádky obklíčené 
hradbou klonovaných jednopatrových domků. 

Z hotelu, na jehož jméno si už nevzpomínám, bylo na ostrově 
Fuerteventura, jeho jméno si spojuji s nemilosrdným větrem, 
k moři poměrně daleko, zejména pro toho, kdo byl na smrt 
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nemocen, jezdili jsme tam věčně přeplněným autobusem, 
a v den, kdy jsme odjížděli, jsme se už s ním nemohli rozlou-
čit, jako tři roky předtím na ostrově Tenerife, kdy jsme ještě 
hodinu před odjezdem běželi dolů k moři a za pochmurného 
počasí se nadšeně vrhli do vln, některé byly vysoké a přelévaly 
se přes nás, pro Poseidona nebo Protea bychom se byli tenkrát 
mohli stát, kdyby se mu zlíbilo, snadnou kořistí, mohl si nás 
odnést, jako si na Tenerife jeden z nich odnesl Jaroslavovy brý-
le. Na Fuerteventuře, ostrově nelítostného větru, jsme se v den 
odjezdu vrhli alespoň do hotelového bazénu se sladkou vodou, 
byla chladná, mnohem chladnější než voda v moři, stejně jako 
poslední den na Tenerife bylo pod mrakem a vál studený vítr 
a  jako tehdy tam kromě nás ve vodě nikdo nebyl. Jaroslav, 
ačkoli byl výborný plavec, se rychle zadýchal a ve vodě dlouho 
nezůstal, záhy po návratu propukl jeho zápal plic. 

Přes veškerou nepřízeň, kterou nám ostrov dával vrchova-
tě najevo, jsme se koupání ani v poslední den nevzdali, jako 
bychom věděli, že nemáme opustit pouze jeden z Ostrovů bla-
žených, ten k nám nejméně milostivý, a nemáme se vrátit jen 
do Prahy, ale že nás čeká cesta někam mnohem dál, kde na 
rampě naše těla od sebe oddělí, vlevo půjde ten, který vyletí 
komínem mělnického krematoria, vpravo ta, která ještě něja-
kou dobu na světě setrvá, velkou útěchou nebyla ani naděje, 
že naše duše se nerozloučí, jsou přece nesmrtelné. Zbývalo 
nám tenkrát ještě šest měsíců společného života, Jaroslav se 
ke mně přistěhoval, s sebou si vzal jen pár věcí a svršků, jako 
by tím chtěl dát najevo, že jeho pobyt nebude dlouhý a toliko 
dočasný, nebo jako by věděl, že ze svého pankráckého domo-
va už nic víc nebude potřebovat. Jeho konec nastával už tam, 
na ostrově Fuerteventura, právě v hotelovém bazénu, ne až 
o několik měsíců později v nemocnici Na Františku, tak jako 
se kdysi odbýval matčin konec řadu měsíců před smrtí v téže 
nemocnici už na louce pod Blaníkem, odkud mi mávala. 
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Také Jaroslav mi zamával, z kluzkých kovových schůdků, 
po kterých z bazénu opatrně vystupoval, vlastně spíš pokynul, 
zvedl pravici dlaní ke mně, tímto pradávným gestem, jímž člo-
věk při setkání druhému ukazuje, že nedrží zbraň, ale zároveň 
se mu vydává na milost a nemilost, se zdravili staří Římané, 
oním sotva naznačeným pokynutím se mi vydával Jaroslav, 
třela jsem pak dlouho jeho prokřehlé tělo, které bylo na po-
kraji sil, tmavomodrou osuškou, celého jsem ho do ní zabalila, 
ale stále se nemohl zahřát, drkotal zuby, třásl se, zmítal jako 
v lampě plamen za silného větru, hrozilo, že pokud ho pláš-
těm nebo závojem neochráním, zhasne jako lampa, kdo pak 
nočnímu plavci ukáže cestu?, i tentokrát si mytické postavy 
zřejmě vymění role. Když se sprchoval, zaslechla jsem, jak pod 
proudem vody vzlyknul, kdysi po matčině smrti jsem plakala ve 
vaně, v hukotu napouštěné vody, aby mě otec neslyšel. Myslím, 
že se tehdy Jaroslav netřásl ani tak zimou, ale že ho podobně 
jako Emila Juliše, Adrienu Šimotovou a Jiřího Johna, ačkoli 
nebyl umělec jako oni, roztřásl život. Oním pokynutím z bazé-
nu těsně před tím, než z něj vystoupil, gestem, které se svým 
významem pramálo podobalo skrytě vábícímu gestu Agnes 
z Kunderovy Nesmrtelnosti, ačkoli kdoví, co všechno vyjadřo-
valo, ostatně i ji čekal brzký konec na silnici při autohavárii, 
už tenkrát se se mnou loučil, od toho okamžiku dostal čas jiný 
rozměr, dny byly měsíce, měsíce roky, už tenkrát snad věděl, že 
až bude z Františku plavat za poslední bóji, už mi nezamává, 
moře vyvrhne na břeh tělo, zohavené, jak se tříštilo o útesy, já 
potom skočím, z balkonu?, sotva, leda spadnu ze židle pod stůl, 
na hlavu se mi budou se šelelestem, to přepsání ponechám, 
snášet listy stále nedopsaného románu, spočineme v hrobě hla-
vu u hlavy, bok po boku, ba ne, v důlku v zemi, popel v popeli. 

Jelena Ivanovna se odvrací, když vidí, jak se kousek před nimi 
kymácí vysoká hubená postava, mám za to, že švýcarský plášť, 
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v němž kníže kdysi přicestoval z Helvécie do Petěrburku a teď 
opět do Prahy, je tmavohnědý, má stejnou barvu jako roucho 
Faidřino na obraze toskánského malíře a jako koberec v mém 
pokoji, v kruté ruské zimě Lva Myškina chabě chránil, ale ani 
teď ho v mrazech, které v Praze už několikátý den trvají, ne-
ochrání, byť si kníže, když začne sněžit, může na hlavu nasa-
dit kapuci, kdovíproč jsem měla dojem, že mu Rogožin, pili 
spolu na bratrství, daroval jeden ze svých kožichů, ještě docela 
zánovní, ale buď se mýlím, anebo to jen zamýšlel a už k tomu 
před vraždou nedošlo. Stejně jako od knížete, když ho na uli-
ci postihne záchvat, se Jelena Ivanovna odvrací a zavírá oči, 
když uvidí v okně v pátém patře Alisu, ani to, že ji onehdy tak 
něžně oslovila, lastočka, rondine, hirondelle, vlaštovka, Jelena 
Sergejevna Tělepněvna vysype všechna jména toho stěhova-
vého ptáka zvěstujícího jaro jako z rukávu, je vzdělaná, ačko-
li umřela tak mladičká, v pouhých devatenácti nebo dvaceti, 
v poslední době se s ní Nabokovovy spřátelily a někdy se teď 
všechny tři nebo čtyři, jak se to vezme, spolu procházejí podél 
zdi hřbitova. Jelenu Ivanovnu s Jelenou Sergejevnou sblížilo 
i společné křestní jméno, ačkoli dívka si přeje, aby jí říkaly 
Heleno, říká jí tak prý Hanka, snad je Jelena, tedy Helena, 
poněkud marnivá, možná i domýšlivá. Tělo knížete se vzepne 
a vzápětí zlomí v pase jako snop, padne naznak, hospodi!, zmí-
tá sebou na chodníku, Helena k němu přiskočí, snad neumí-
rá?, je vyděšená, nikdy tanec svatého Víta, jehož paži přivezl 
prý Karel IV. z Pavie, neviděla, také já jsem si myslela, když 
před lety v chaloupce Karla poprvé takový záchvat postihl, že 
umírá, obávám se, že se v něm tenkrát ani později, když se 
záchvaty opakovaly, nerozzářilo ono oslnivé světlo, jež vídal 
kníže, pro to světlo snad stálo za to snést tu tíseň, která člově-
ka sevře těsně před záchvatem, a bolest, která ho sužuje ještě 
dlouho po něm, tělo bývá celé rozlámané. Lastočka, konejší 
Helenu Jelena Ivanovna, mohla by být její matkou, něumirajet, 
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nic se nekončí, všechno se tu jen opakuje, vždyť i samo oslo-
vení Lastočka, které v tuto chvíli patří Heleně a předtím patřilo 
Alici, která už zase skočila a leží na protějším chodníku, na-
značuje, že se vše opakuje, vrací jako zjara vlaštovka, italsky 
se vlaštovka řekne rondine, stejný kořen lze nalézt ve slovech 
rondo, které pochází od latinského rotundus, kruhový a to 
je odvozeno od slovesa rotare, roto, řekne stará dáma, která 
scénu pozoruje přes tlustá skla brýlí z vozíku, vnuk ji sice 
z předsíně podsvětí odvezl, ale patrně ne nadlouho a nepříliš 
daleko, nezdá se však, že by ji nový stav znepokojoval, una 
hirundo non facit ver, dodá a vztyčí významně ukazovák pravé 
ruky, levá jí bezvládně visí. Kníže se s Heleninou pomocí po-
malu zvedá, ještě je nejistý, Helena ho jednou rukou podpírá, 
druhou se snaží očistit mu vzadu plášť, marně, stále na něm 
zůstává ošklivá tmavá skvrna, sníh posypaný solí se změnil 
v bláto, také Alice na protějším chodníku se zvedá, zamávají jí, 
nebo spíš jí jen nesměle pokynou přes silnici zvednutou paží, 
vždycky se jich při pohledu na ni zmocní cosi jako stud. 

Rondini, tak znělo příjmení Laury, mé italské přítelkyně, 
která za mnou dvakrát přiletěla do Prahy, víckrát už se ne-
vrátila, ve via Ostuni, kam kdysi jezdila čtrnáctka od nádraží 
Termini, jsme se na ni s Jaroslavem kdekoho ptali, však nikdo 
už, ach nikdo více ji ani její rodinu nepamatoval, vybavuji si 
zvuk, který na mramorové podlaze vydávaly Lauřiny vysoké 
šněrovací boty a polobotky jejích dvou bratrů, jejich matka, jíž 
tenkrát začínala Parkinsonova nemoc, ale ještě se netřásla, jen 
mi její tvář, když se zjevila ve dveřích šeré kuchyně, připadala 
bledá, jasně bledá, chodila po bytě v měkkých plstěných pan-
toflích, takže její kroky nebylo slyšet. 

Krev, samá krev! Ze chřtánu draka, který se zdál tak maličký, 
stejně jako rytíř Jiřík, který ho skolil, ne větší než brouk nebo 
ráček, a tolik krve? Z krku králíčka, kterého nadvakrát sťal 
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Johánek z Plas, z pahýlů zajíce, který své běhy zanechal v že-
lezné pasti neznaného lovce? Alici ani Plaché z úst nevyteklo 
krve víc než krapítek a ani ten mládenec, který si přehodil přes 
ramena kožešinu po mém dědovi, téměř nekrvácel. Je to krev 
Heleny? Ano, ta chrlila krev, brzo po tom, co do Prahy s rodiči 
z Petěrburku přijela, v Karlových Varech se to stalo poprvé, 
podruhé a naposled v Praze, sen o Čechách, kde se zázračně 
uzdraví, se rychle rozplynul, k moři ji měli zavézt, do Netálie, 
opakuj to jméno po mně, jazyk při jeho vyslovení sklouzne ze 
zubů a s něhou přilne k patru, možná ono je hledaným klíčem, 
nechť ho opakuje sbor, který se už zase řadí u hřbitovní zdi, 
už se k němu přidala i Helena, Netálie, také ona si od toho 
sladce znějícího slova, Netálie, —áálie —áálie, něco slibuje, ozý-
vá se v něm jméno jedné z múz, ani nevím, jestli stojí na střeše 
Národního divadla, měla by tam stát po boku Komedie, v jaké 
póze by asi Thálie ztuhla, snad by lomila rukama nebo by jen 
obracela hlavu k nebesům, téměř by ji vyvracela, jako Ikaros, 
ještě než ho stáhl Poseidon pod hladinu, volal otce, který le-
těl nad ním, stejně vyvrací hlavu drobounký andílek, kterého 
nemocnýma rukama vymodelovala z včelího vosku Vojtěška 
Vlčková, místo rukou mám ploutvičky, píše mi, v peci ho pak 
do bronzu odlil její bratr, andílek složil na zádech křidýlka, 
sahající mu téměř k patám, jako krovky, v mraze jsou křídla 
k nepotřebě, —ááto! —ááto!, v hukotu mezi nebem a zemí volání 
ani odpověď není slyšet, múza divadla přišla v mraze téměř 
o hlas, přesto se v tuto dramatickou chvíli pokouší deklamo-
vat, pateticky jako Ludmila Pelikánová, dál, jen dál, dão‑lala
‑lão, narrode naš drrahy, večne dál! jen jednou krrajem tím šel 
narrod lev, jen jednou, přřed dávnem hřřmel jeho řřev, nevadí, 
že se Francouzce, která za múzu zaskočila, dvě básně spletly 
dohromady. Krrev! krrev! samá krrev! Také Karel chrlil krev, 
s údivem hleděl na své dlaně, do kterých ji chytal, když se 
vsákne do koberečku, nebude ji možné do těla vrátit.
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Netálie, Netálie, opakuj to slovo po mně, uzdravuje, pro-
měňuje, zpívej ho, lví říší od Šumavy k Tatrám, ne, tak daleko 
už ne, zní zpěv, krev, samá krev, rým hodný sboru věrných 
Čechů, temná a hustá krev korvin, řinoucí se jim z hrdélek, 
když se blíží jejich konec, bere si je zezadu, es tut weh, hrozně 
to bolí, korviny, stejně jako ta, která visí v koutě, mluví jazy-
ky, jež pochytily, ancora!, jen chviličku, psát, ještě psát, věří, 
že některým ze slov, která napíšou, svůj konec, ne‑li odvrátí, 
tedy aspoň pozdrží, domnívala jsem se kdovíproč, že pouze 
člověk ví o své smrtelnosti. Psát, zase psát! po tom zaklená 
v holubičku nebo v hrdličku touží. Opravdu? Kolo proměn se 
točí, kým bude? lovec s puškou honí dvounohého po louce, ne, 
zajícem ne! hoch nese zvířátko za uši ke špalku, ne, králíčkem 
ne! plave po jezeře za věrným druhem, ani labutí nechce být, 
cupitá na špičkách, sukýnku z peří jí nadzvedá větýrek vanou-
cí zdola, takovou už vůbec ne! kolo se točí, ne, ne! v havrana? 
probůh, proč zase v ptáka? v loutku, v tu s vysokým špičatým 
kloboukem? ne! tak tedy v tu s klubkem v ruce? ne, ne! čas 
běží, rozhodni se! už se rozhodni! kolo se točí, ještě jednu 
rundu a dost! až se zastaví, zůstane ti podoba, na kterou jsi 
právě pomyslela, tu hru přece znáš? chceš tedy být znovu tou, 
kterou jsi už byla? nevím… a kdybys měla být zase jen románo-
vou postavou, kterou někdo vyvolává? ne, ne! ano, ano! Kolo 
se zastavuje, raději být postavou než nebýt. 

Vstává, ještě je slabá, jako po porodu, hodně krve ztratila, 
vzadu na sukni má ošklivou skvrnu, tuhle tmavohnědou sukni 
dostala od hraběnky Kounicové, raději by měla černou, ale 
vybírat si nemohla, kolena se jí podlamují, kdyby ji Helena 
nepodepřela, asi by upadla, zavěsí se do ní, každému to děvče 
pomáhá, přitom je sama nemocná, na sníh ukáply rudé krůpě-
je, snad se rytíř rozpomene. Kterýpak z nich? Perceval, který 
plaval ve vaně a vyhlížel krále Rybáře, Jiří, který v lese skolil 
draka, vlastně jen dráčka, Rudý šašek, který na kovovém oři 
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přeskočil vzedmutou Něvu, anebo se snad na ni má rozpome-
nout Tristan, který se převlékl za šaška, aby mohl aspoň na 
chvíli spatřit tu, s níž na moři vypil nápoj lásky? Emilka ten 
nápoj pila v Mariánkách s pilotem z lázeňského pohárku, Jana 
s Jirkou v Tloskově z kovového skládacího pohárku, tolik ho 
prosila, aby se napil, rozmýšlel se, váhal, tušil závažnost roz-
hodnutí, i když v kovovém pohárku byla voda, před jeho očima 
ji natočila z kohoutku, upil pouhý doušek, hned poznal, že je 
to krev. Pocítil v tom okamžiku lásku? Brzo je rozdělili, víckrát 
ji nespatřil ani o ní neslyšel, ale od okamžiku, kdy v pohárku 
smočil rty, pochopil, že je nesmrtelná. 

Tak jako se Jirka jen s váháním napil, jako by tušil, že se voda 
v pohárku, až jím Jana zatřepe, promění v krev, tak se Johan 
v  neděli, kdy už několikátý den panoval ve lví říši Moroz 
Krasnyj nos, bezdomovci, kteří se nevejdou na palubu lodi 
Hermes, která už zase kotví u nemocnice Na Františku, druhá 
toho jména, pouhá kostra nebo přízrak někdy pluje po řece, 
se v noci mění v rampouchy, dotkl jen s váháním kamínku, 
sáhněte si, vyzvala jsem ho, rozmýšlel se, ačkoli mi ho přivezl 
z Austrálie, jako by tušil, že se za tu dobu, co pobýval u mne 
doma a v mé kapse, proměnil, a že hrozí, když se dotkne toho 
kamínku bílého, který na břehu oceánu chvíli hledal, na pláži 
ze špinavě béžového písku tu a tam trčely kelímky a plechovky 
od kokakoly, dotkne, byť jen konečkem prstu, scéna se odehrá-
vala ve Stavovském divadle, to odpoledne dávali Baletománii, 
v šatně číslo 209, kde visí kostýmy ze Sněhové královny, Dona 
Giovanniho a Mikve, také černý plášť se širokou kápí, tak dlou-
hý, že když Johan mezi kostýmy věšel ramínka se svou černou 
prošívanou bundou a mým kožíškem, přišlápl cíp, který coural 
po podlaze, kamínek ho zajme a změněného potom vydá, jako 
by se mohlo stát, že ve zlomku času, jenž dělí dvojí pohyb ruky, 
proběhne celý život, nebo dokonce jeden život přejde v jiný.
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A stejně zaváhal, vždyť se předtím nemýlil, kamínek žhnul, 
když se měl dotknout mého žebra, toho, které jsem si při pádu 
nalomila a ze kterého přišel v komoře na svět potomek z rodu 
Kajnova, věšák stál po léta v komoře a byl mrtvou věcí, až do 
chvíle, kdy jsem na něj upadla a roztříštila ho, vykřikli jsme oba 
zároveň, výkřiky přehlušil výtah, který právě stoupal šachtou 
a s rachtáním cloumal řetězem, Věšák ožil v okamžiku, který 
byl zároveň jeho koncem, en ma fin est mon comencement, ten 
verš z ronda Guillauma Machauta vyšívala Marie Stuartovna 
v žaláři, když čekala na popravu, ale přitom, anebo právě pro-
to se začal odvíjet jeho příběh, byť nebyl dlouhý a odvíjel se 
dozadu. Blízký zánik sbližuje věc se zvířetem i s člověkem, 
probouzí v ní cit a propůjčuje jí hlas, krátce před tím, než se 
rozloučí se světem a propadne do nicoty, křičí, sténá, naříká, 
jako se labuť loučí se světem zpěvem, loutka pronikavou vůní, 
korvina pramínkem husté krve. Johan se mého hrudníku dotkl 
tak nesměle, jako by ani nebyl pánem dotyku, který je zvyklý 
dennodenně se dotýkat zhmožděných končetin a pokřivených 
páteří, dvěma prsty se pokoušel najít prasklinku a bouli, která 
se mi na hrudníku utvořila, ještě v poledne tam byla, ale nic 
nenahmatal, žebro bylo celé, neporušené. Možná, že kdybych 
v tu samou chvíli vešla do komory, viděla bych, že Věšák tam 
stojí neporušený, v jeden celek srostlo tělo, jako by vždycky 
bylo celo.

Oblékne si přes hnědou sukni tmavomodrý župan, je příliš 
široký, budou se jí do něj zaplétat nohy, přes ramena si pře-
hodí černý plášť s kápí, je lehký, před zimou ji sotva ochrání, 
a příliš dlouhý, sahá jí až na paty, bude ho za sebou courat 
jako vlečku, na hlavu si navlékne pletenou čepičku, je jí trochu 
malá, snad se roztáhne, kolem krku si omotá šálu, hedbávnou, 
dlouhou jak Lovosice, přes hadrové pantofle, aby jí neklokta-
ly, si nazuje obří šněrovací boty. Drží kabelku a podpaží má 
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kufírek přepásaný šňůrou, bůhví co v něm najde, v kapsách 
pláště objeví divnou věcičku, snad to má být pohárek, a tížku, 
mívala podobnou, letěla kdysi ze stolu spolu s papíry. Přestože 
je takto ustrojená, postrojená, jak se o ní kdosi poblíž vyjá-
dřil, tuší, že kdyby teď vstala, zůstala by na zemi kalužinka 
krve, v klínu má štucl, pořád se po nějakém pro Doru sháně-
la, dvojsestra Nabokovová se ho určitě lehko nevzdávala, ne, 
nemusím se obávat, štucl ze světa nesejde, vždycky se někde 
vynoří, ačkoli já už štucl ze svého dětství mít nemůžu, leda 
proměněný v ten, který měla Alice Davidovičová, nebo v ten 
po paní Červenkové, nebo v ten od Evy Markvartové, ale ať už 
štucl bude přecházet z rukou do rukou a z románu do románu 
nebo se skryje pod cizím jménem, vždycky tu někde bude, ne‑li 
jako věc, tedy aspoň jako slovo tu zůstane, jako se v osudném 
roce 38 do jména malé obce Kaladý v básni Milady Součkové 
ukryla slova mateřštiny, moudrost stvoření vložila obraz bytí 
do věcí ještě menších a bezvýznamnějších, než je štucl, z jehož 
temného hebkého klína přicházejí na svět další a další příběhy, 
stejně jako ze jména Alice Davidovičové, když do něj vsune 
ruku, píchne se o nůžtičky a ucítí chlad ostří sekyrky. 

Kam jde? kam zase jde? Co bude? co bude? ve sboru žen, 
který se řadí u hřbitovní zdi, panuje neklid, a už ženy vykročily, 
krok sun krok, v první řadě ty nejmenší, Nanynka s Květuškou 
a Beátou, za nimi matky, krok sun krok, v tom kroku je cosi 
hrozivého, svého času mezi sebe přijaly i Doru, ačkoli dítě od-
ložila, učitelky se kdysi nesměly vdávat, natož mít zasvobodna 
děti, v rodině se tradovalo, že se prababička ve Slaným uja-
la odloženého hošíka, nebyl to plaváček, Vltava z Prahy, kde 
Dora tajně slehla, teče k Mělníku, Slaným neprotéká, novoro-
zeně tehdy přivezli vlakem, zabalené ve vlňáku, ještě nějakou 
dobu po chlapcově smrti ten vlňák přechovávali, možná hrál 
v nějakém představení, s kterým Hodrova společnost jezdila po 
vlastech českých, krok sun krok, udělají mezi sebou místo také 



299

Heleně Tělepněvně, ačkoli matkou nebyla, v Šárce, v hospodě 
pod skálou upila doušek piva z Hankova džbánku, ve sboru 
panuje čím dál větší zmatek, co bude? řady se porušují, co se 
bude zpívat, země čes‑ká, domov můůj, země čes—, to jsem jáá, 
já svoboda mladáá, Květuška hledá na zemi kabelku, v červe-
ný květ rozkvetláá, málem by ji ušlapaly, kdyby se jí Helena 
neujala, zase ona, co bude? co bude? každý k moři dó—pluje, 
krok sun krok, někdo dříve a někdo pó—zději, krok sun krok, 
ještě stále rytmus drží, kdo v životě mí—luje, strhují s sebou 
Nabokovovy, něco na zemi hledají, ať neztráácí ná—ději, snad 
ne dítě, nestačily uhnout z cesty mnohohlavému sboru olšan-
ských matek, jako bych jich stále přibývalo, teď se ženy, aniž 
k tomu kdo dal pokyn, začaly rozcházet, některé přešly od 
hřbitova přes Vinohradskou na Lobkovicovo náměstí, jiné míří 
ke stanici Želivského, další se vydaly k Floře. 

Vytahuje a zasouvá šuplík nočního stolku, když chce šuplík 
vytáhnout, musí jím lomcovat, vždycky se uvnitř něco vzpří-
čí, bojí se, aby hluk nezaslechl vychovatel, zalhala, že jde na 
záchod, už zase? divil se, vytahuje šuplík, uvnitř vidí jen ka-
pesníky, vyrovnané ve dvou sloupečcích, zasouvá šuplík, čeká, 
vytahuje, zasouvá, čeká, šuplík musí zůstat nějakou dobu ve 
tmě, věcem je třeba ponechat čas, aby nabyly ztraceného tva-
ru a mohly opět vyvstat do zjevnosti, jak by se vyjádřil mistr 
Sidonius, po obědě šuplíkem znovu lomcuje, vytahuje ho, ne-
jsou tam, ani po večeři tam nejsou, v noci nespí, naslouchá, 
zda od stolku nezaslechne šramot, k ránu zdřímne, co když se 
vrátily na svá místa, zatímco spala, nepřály si, aby je přistihla, 
jak se tam vracejí, kradly se potichu, sotva se probere, lomcuje 
šuplíkem, vzbudí své sousedky, lamentují, láteří, konečně se jí 
podaří šuplík vytáhnout, pohárek, z něhož s Jirkou pila nápoj 
lásky, ani těžítko, jímž vládne sněhová královna, tam ani teď 
nejsou, jen kapesníků přibylo jako kaše v kouzelném hrníčku, 
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změnily se v beztvarý pestrobarevný chumel, jak se v nich stále 
přehrabuje, pryč, ach, pryč je Štědrý den, mráz v okna duje, 
vychovatel podřimuje, ani dnes nepůjdou ven, dásněmi melou 
dávný sen.

Proč musela Olga nebo Jelena Nabokovová přijít o Muftu, tolik 
ji milovala, anebo ji vydala dobrovolně? Proč ztratila Květuška 
ve zmatku, který vypukl ve sboru, kabelku? Proč, ach, proč 
Jana už nemá pohárek a těžítko, jsi tak nemilosrdná, cíněnku 
naštěstí drží v sevřené pěsti, tu kdyby ztratila… Kam se poděly 
všechny ty věci? Proč má štucl zrovna ta, která byla jednu 
dobu zaklená v holubici, ale už se jí zase vrátila lidská podoba, 
míň lidská, než by si byla přála, chce si v něm ohřát ruce? Proč 
v něm našla nůžtičky, kterými šermoval maličký filozof, bůhví, 
co se jimi chystal přestřihnout. Co si s nimi počne ona? Ostříhá 
nehty Emilce v Sulické, už je má zase dlouhé jako drápy, nebo 
by chtěla přestřihnout nitě, na kterých visí loutky, nebo do-
konce řetěz, na kterém se zmítá výtah, i jeho osud jí leží na 
srdci? Proč má kabelku? Na ženské tretky? Myslí, že uvnitř 
spatří vesmír? Proč má pohárek, zatoužila už zase pít s někým 
nápoj lásky? Proč má těžítko, chce se ujmout úlohy Paní zimy? 
Proč má kufřík nebo kufírek, ať je to ten nebo ten, v každém 
jsou písemnosti a obrázky, které přece nejsou z jejího života, 
anebo jsou? A proč má sekyrku, má snad znovu dojít k vraždě, 
tentokrát tady a takto? Možná to není sekyra, ale cepín, který 
upustil horolezec, když se řítil průrvou, po dlouhá desetiletí 
ležel cepín na dně průrvy spolu s tělem, před časem pozůstat-
ky neznaného vyzvedli v ranečku a pohřbili ve společné šachtě 
na hřbitově v jednom alpském městečku. Je‑li to cepín, chystá 
se snad na horskou túru, v tomhle stavu? Chtěla by jako Eda 
Kriseová, která před třemi týdny slezla Mount Kenya, vystoupit 
na nějaký vrchol, snad ne rovnou na himálajský Nanga Parbat, 
nebo si chce troufnout aspoň na Mont Blanc, jméno nejvyšší 
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evropské hory nese drahocenné černé pero, které jsem dosta-
la k Vánocům od Bohunčiny dcery Bohunky, učiněný zázrak, 
perko se vysouvá nebo zjevuje z nebytí otáčením konce násad-
ky se stříbrnou šavličkou, na konci ji zdobí drobný akvamarín, 
kámen barvy moře, v němž se odráží nebe, kámen mystiků, 
léčitelů a vizionářů, symbol višuddhy, hrdelní čakry, spjaté 
s řečí, ten kámen vnáší jas do nitra, uklidňuje a očišťuje, do-
konce prý i mírní žal. Sotva jsem tím vzácným perem napsala 
pár slov, už nevím, která to byla, začalo ronit hustou tmavo-
modrou, takřka černou krev a vzápětí pramen vyschl, nová 
inkoustová náplň, kterou jsem do pera vložila, mi potřísnila 
prsty, zase jen krev, ani slovo, ani písmeno z něj nevyšlo, zdá 
se, že pero, kterým jsem ostatně nehodlala nahradit korviny, 
i když už mi zbývá jen jediná, pouze jsem ho zkoušela, bylo od 
samého počátku k nepotřebě.

Zítra uplyne čtyřicet let ode dne, kdy první ze tří mláden-
ců vstoupil do pece ohnivé, nebyl ještě čtvrtý? Zdalipak zítra 
svlečenému z kůže, rudému dominu podá někdo na Olšanech 
pohárek vody? Mráz polevuje, vychovatelka podřimuje, Hana 
šije, Marie štrikuje, ani dnes nepůjdou zřejmě ven, Jana sedí 
s rukama v klíně, proč něco neděláš? tu otázku zná, náhle se 
jí v hlavě začne znovu odvíjet sen, na který ráno zapomněla, 
krev, velká skvrna na bílém prostěradle, kdo to má po ní porád 
prát?! rrát rrát! Copak krvácí, kdovíproč si myslela, že už to 
před lety skončilo. Vznáší se na výsostech, výš, než létají ptáci 
a vzduchoplavci, hluboko pod ní jiskří jezero nebo moře, nikdy 
moře neviděla, blankytně modré, jak se v něm odráží nebe, 
aby se na nebesích udržela, splývá, nemusí sebemíň pohybo-
vat rukama nebo nohama jako při plavání, plavat se nenauči-
la, v bazénu byla jen dvakrát, touží tam dolů, do moře, klesá 
pomalu, jako by ji nadnášel padák, ani nepostřehne, kdy tělo 
projelo hladinou vody, vzduch a voda jsou týmž živlem, noří 
se, blažená, do hluboké náruče, z níž jí sloup vody posléze 
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vynese vzhůru a vymrští až do nebes, opět se vznáší v oblacích 
a pak opět klesá a znovu se jí zmocňuje blaženost, nezamíří na 
záchod, jak zalhala, už zase?, ale do pokoje, šuplík jí tentokrát 
neklade odpor, podaří se jí ho vytáhnout snadno a tiše, bere 
je do ruky, jednoho po druhém volá jménem, Ruthi, Bhera, 
Muthuma a Pandhru, teprve v tu chvíli ožijí, rty se dotkne 
okraje pohárku, chutná kovově, uchopí těžítko, na obrázku se 
cosi změnilo, věže jsou zakončeny zlatými báněmi, zvolna tě-
žítko převrátí, pěšiny ve tvaru dvou spletených osmiček začne 
pomalu pokrývat sněhový poprašek. 

Jména, jména, jména, jimiž odshora dolů Jiří John s Josefem 
Boštíkem popsali zdi Pinkasovy synagogy, příjmení a iniciály 
křestních jmen psali červenou barvou, ostatní písmena a leto-
počty černou, z reproduktorů se line žalozpěv a hlasy, které 
vyvolávají jména, mezi vyvolávači jsou i Bohunka s Joskou, 
kolik dní trvá, než jsou přečtena do posledního a vyvolávání 
může začít opět od začátku, od písmene A, hebrejského Alef? 
Hledám na zdi jména, která začínají písmenem D, ačkoli vím, 
že příjmení té, která skočila z okna mého dětského pokoje, 
bylo jiné, a nalézám je, Dawidowitsch Josef 1882—1941 Anna 
1878—1941 Erika 1920—1941, sotva jsem k nim dohlédla, jsou 
zapsána vysoko, mnohem výš, než kam o povodni, před kterou 
jsme s Jaroslavem zbaběle prchli do Petrovic, vystoupila voda, 
v synagoze by mi sahala po hrdlo. Jsou to zřejmě jména pří-
buzných mé spolužačky, jejíž jméno jsem si vypůjčila, jména 
jejích prarodičů a tety, syn, který se stal jejím otcem, zřejmě 
přežil. Je zvláštní, že až dosud mě nenapadlo, že by Alice, ta 
románová, mohla mít sestru, třeba spolu sdílely pokoj, šaty, 
které si Alice v onen osudný den oblékla, možná zdědila po 
Erice, a že v románu není ani zmínka o Aliciných rodičích, 
snad ji vychovávali dědeček s babičkou, v každém případě je 
patrně měla raději než rodiče, dědeček, kterému na Hagiboru 
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po oudu lámali oud jako Weinfurterovi na Pankráci, lezl až do 
smrti, která na sebe naštěstí nedala dlouho čekat, na záchod 
po čtyřech, hlasitě přitom naříkal, a babička se nedlouho po 
tom, co Alice, na smrt bledá, vešla do komory, oběsila, na jed-
nom ze dvou háků, na kterých mezi dveřmi do komory visívala 
houpačka, na podobném háku se v tatarské Jelabuze oběsila 
Marina Cvetajevová, píše o tom její dcera Ariadna. 

Nahoře nad všemi těmi jmény začínajícími písmenem D sto-
jí písmeno Daleth, hebrejsky dveře a číslovka 4, toto písmeno 
podle Weinreba znamená, že po cestě tímto životem najdeme 
dveře k jiným životům. Znamení našich slov mají svůj vlastní 
příběh, řekne Gamiel, který ve Weinrebově knize vede dialog 
s Danielem, a ten je příběhem světa a zároveň základním vzo-
rem příběhu jednoho každého člověka. Ve jménu David vězí 
slovo milovaný, dodává Weinreb, v hebrejštině se píše stejně 
jako jméno David, daleth‑vav‑daleth, při vyslovení jména, které 
bylo jménem izraelského krále, ale tvoří také základ příjmení 
Josefa, Anny, Eriky a Alice, jazyk polaská patro podobně jako 
při vyslovení slova dál.

Dveře, dveře, dveře, některé zůstaly doteď zavřeny, jako že-
lezné dveře, u kterých se zastavil Jaroslav ve snu, ale mnohé 
byly otevřeny, některé vícekrát, jako dveře do komory, v níž 
bydleli dědeček a babička Davidovičovi, jako dveře na dvůr na 
náměstí Komenského, kde Sofie Syslová viděla mrtvého Křídla 
skákat přes švihadlo, jako dveře olšanského domu, vcházely 
jimi Alice, Eliška Beránková a také já jsem jimi vcházela, dveře 
domova v Sulické, jejich práh jsem překročila nejméně stokrát, 
jako železné dveře ve Vinohradském divadle, o přestávce jsem 
jimi procházela z hlediště za otcem do zákulisí, ale také dveře 
nebo dvířka Aliciny almárky, visely v ní šaty a potom loutky, 
v komoře v ní potom visela kůže bývalého kněze Paskala, jako 
dveře Anitiny almary, které se samy od sebe otvírají, jako dvířka 
Hedy, za nimiž je uložen popel Jaroslavův… A neukázalo se už 
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víckrát, že dvířky jsou i víka kufříčků, kufříku s notami, dopisy 
a rukopisy, který přešel od babičky k matce a potom ke mně, 
a kufírku, ve kterém své poklady uchovává Bohunka, dokon-
ce i víko krabice od bot, do níž ukládala fotografie Emilka, je 
takovými dvířky, jejich obsah se pokaždé zakrátko po tom, co 
jsou víka odklopena, vyhrne ven, časy a příběhy se pomíchají, 
podoby lidí se prostoupí, také kabelka, když se otevře, je vlast-
ně takovými dvířky, možná že by tentokrát Květuška, která ji 
ztratila, ale už ji zase má, kdyby se odvážila znovu ji otevřít, 
mohla tamtudy vystoupit na nebesa nebo klesnout do hlubiny 
jako Jana v moři, Naděnka ve studni, Sofie Syslová v kanálu. 
Není snad vchodem či průchodem temný vody klín, o kterém 
ví své také Chloé a bohyně moudrosti, a klín Ariadny na vrcho-
lu hory, který přitahoval básníka, a štucl, ten klín příběhů, už 
zase jej sloup písmen vynesl na hladinu papíru, tam všude, za 
všemi těmi dvířky a dveřmi ze dřeva, vody, kůže, kovu, země, 
papíru, také za těmi dosud neotevřenými nebo otevřenými v ne-
pravý okamžik, se nalézá, věř tomu!, vše, co se zdá nenávratně 
ztraceno, zapomenuto, odloženo, pohozeno, zasuto, co sežehl 
oheň, spálil mráz, co se rozplynulo ve vodě, co odnesl vítr, co 
se smísilo se zemí, co bylo posečeno, požato, podťato, skáceno, 
skoleno, co sežrali dravci, šelmy, krysy, červi, co se rozsypalo, 
co bylo rozprášeno, roztříštěno, rozdrceno, rozmetáno, a také 
všechno, co nebylo vysloveno, co zůstalo nepojmenováno, ale 
také, ach, také, co nebylo milováno, daleth, daleth, opakuj to 
slovo po mně, slova, především ona jsou dveřmi do propast-
né hlubiny, neboj se jí! neboj se jí! vyslovuj každé s nadějí, že 
některým z nich v její náruči spočineš, patří k nim slova jako 
daleth, láska, dál, klín, laskoňka, milovaný, slovo, Alice, Chloé, 
Kaladý, ve všech se vyskytuje likvida l, slovo liquidus znamená 
v latině, stará paní na vozíku zvedá významuplně prst, jasný, 
průzračný, tekutý, plynoucí. 
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Pročpak si Bohunka včera přála, abych pohladila loutku, tu 
nikým nemilovanou, asi tuší, že jsem na ni zapomněla, sotva 
jsem se vrátila domů, šla jsem do pokoje, abych jí přání spl-
nila, ale v tu ránu jsem na to zapomněla, až po chvíli jsem 
se rozpomněla, zející ústa němě volají, stejně jako babičči-
na ústa v komoře, vešlo by se do nich věčné jablíčko z ad-
ventního věnce, který jsme dnes, o  první neděli adventní 
s Bohunkou rozsvěcely. Beru do dlaní lebku, dosud ji koru-
nuje květ jako temný motýl hlavu mé dětské matky na sta-
ré fotografii, polaskám ji, vzdychne, zlehka přejedu po těle, 
zachřestí, kosy se nedotknu, i když tak, jak nástroj drží, by 
jím mohla sotva konat svoje odvěké dílo, ani stéblo by nepo-
kosila, natož aby hlavu sťala, tiskne ji koleny, osedlalala si ji, 
zapletla jsem se do toho slova, jako Ježibaba stoupu, v dětství 
mě to slovo, když vycházelo z babiččiných úst, děsilo a zá-
roveň přitahovalo, nedávno jsem se s ním setkala v Rosově 
knize, kterou jsem četla Bohunce, zvuk stoupy odměřoval 
čas příběhu, to letí Ježibaba ve stoupě, palicí se odstrkuje, 
pometlem za sebou zametá stopu, když slovo stoupa babič-
ka vyslovovala, stoůpa, zhoupla se vždycky na dvojhlásce ou, 
protáhla ji, přímo si v ní libovala, dávala tím slovu, jehož vý-
znam jsem neznala, zvláštní důležitost.

Teprve teď, když jsem Krásu nesmírnou po letech otevře-
la, jsem si všimla, že na obrázku, na kterém se Ježibaba žene 
lesem ve stoupě, za ní letí havran nebo krkavec, vyrůstají 
u pařezu rozštíplého bleskem, mezi kapradím a přesličkou, 
těmi pravěkými rostlinami, tři veselé červené muchomůrky, 
Amanita muscaria je možná tajemnou sómou védských zpěvů, 
a vpravo od pařezu se usadila rodinka muchomůrek citrono-
vých, Amanita citrina, nejsou‑li to bedly vysoké, Lepiota pro-
cera. Vzpomněla jsem si, jak kdysi na podzim našel Karel po 
bouři v okruhu několika metrů kolem trosek dubu zasaženého 
bleskem množství svých oblíbených fialovek, čirůvek fialových, 
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Lepista nuda, výboj energie zřejmě probudil síly, které zača-
ly urychleně tvarovat, co dosud bylo beztvaré a co posléze 
z hloubi země vyvstalo do zjevnosti v podobě plodnic houby, 
jak by se vyjádřil mistr Sidonius, není jen filozofem, ale také 
vášnivým mykologem, v dětství ho nad houbami jímala téměř 
mystická závrať. Kdoví, zda by houby, které jsou pro filozofa 
přímo archetypem Života, nebyly pro Vasilisu příslibem, kdyby 
si jich byla všimla a nestrnula děsem, když spatřila Ježibabu 
letící ve stoupě, co v ní mele? co v ní drtí, když v ní tvrdým 
zadkem vrtí?, jednu ruku dívka pozvedá v gestu hrůzy a od-
mítání, vari!, druhou jako by tu hrůzu odstrkovala a zaháněla 
kamsi za sebe, zda by pro ni houby nebyly náznakem naděje, 
že se příběh, zdánlivě spějící ke smrti, obrátí tak jako v Rosově 
Burití nakonec k životu, byla by to pochopila už v tu chvíli, 
kdyby ji tak nepřitáhl zjev šeredné kostlivé stařeny, já bych to 
byla možná už tehdy také pochopila, kdyby se babička pokaž-
dé nezhoupla na slově stoupa a na celá léta tak neupoutala, 
nebo spíš nespoutala mou pozornost.

Vsouvám do otvoru, který kdysi byl ústy, malíček, babič-
ce v Kubelíkově ulici jsem ho odpírala, co tam najde? co tam 
najde?, dvakrát během let, když jsem do hlavy Zpívající sáh-
la, jsem odtamtud vylovila zežloutlé lístky z elektriky z doby 
protektorátu, Kaladý, —adýý —adýý, křehké jako motýlí křídla, 
dosud je schovávám, hluboko jsem nedosáhla, a když jsem 
hlavu naklonila, vysypala se z úst ještě hrstička popela z dě-
dečkových nedělních cigaret, nahmatávám tvrdé patro, pře-
jíždím po zubech, má jich nepoměrně víc než stará dáma na 
vozíku, jazyk babičce chybí, nezachoval se jako jazyk Johánka 
z Pomuku, místo krku a jícnu díra, nikoli do těla, ale do poko-
je, kam jsem ji přenesla. Neuzmula mi prst, dokonce na něm 
nezůstala ani stopa po stisku, jako zůstávala na malíčku, který 
prostrkovala Bohunka otvorem ve stěně šopy. Snad se trošku 
napila, posílila, to si Bohunka zřejmě přála, ona přece není zlá, 
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řekla, ano, teď může znovu vyrazit do boje, znovu na scénu ve 
své roli vstoupit, hle, v tom slovu zní stoupa.

Dala jsem jí pít, napila se sotva co by se do náprstku vešlo, 
možná ještě míň, na prstu se to ani nepozná, stejně nepatrně 
upila Helena Tělepněvna z Hankova džbánku v Šárce, vy ně-
napilis, Helena, řekl, pokoušel se mluvit rusky, ale neměl prav-
du, napila se, ochutnala chuť piva, nahořklou, ale hlavně tam 
pod skálou, po které zrovna šplhal horolezec, cepín chvílemi 
zazvonil, pocítila lásku k tomu, s nímž mohla mluvit svým rod-
ným jazykem, Vaceslav Vaceslavič zovitě menja. Ten nepatrný 
doušek však té, která visí v koutě, bude možná stačit, aby se 
vzpamatovala a měla opět k dílu nebo aby aspoň začala znovu 
obcházet, stupá, stupá, ani nedupá, nedívej se na ni! nedívej 
se na ni! Stejně málo, pouhý hlt mléka a drobet chleba, bude 
stačit panence, kterou Vasilise darovala maminka na smrtelné 
posteli, nedávej jí jméno!, aby Vasilisu mohla vést a ochraňo-
vat v hlubokém lese, až se kolem ní budou hnát jezdci, už se 
ženou, první jede na bílém koni, všechna postroj na koni září, 
druhý je rudý a jede na rudém koni, všechna postroj na koni 
rudě září, v levé ruce třímá otěže, v pravé zvedá nad hlavu pla-
menný meč nebo ohnivé péro, plášť, vlasy, hříva vlají, třetí jede 
na tmavošedém koni, na sobě má tmavomodrý oděv a zbroj, 
ne, jezdci dívce neublíží, i když jsou hrozní, ale ani Ježibaba 
jí neublíží, když má u sebe tu malinkou panenku, stejně jako 
hadrová panenka terezínské holčičky není větší než malíček, 
schovávala ji v záňadří, když se prodírala lesem, dej pozor, ať 
ji nikdo nespatří! Ach tak, proto ji zřejmě marně hledám na 
některém z obrázků k pohádce, ačkoli zprvu, dokud jsem si 
neuvědomila, že ji schovává, mě to znepokojilo, myslela jsem, 
že ji zapomněla doma nebo cestou ztratila a to by znamena-
lo, že dívku neochrání a pohádka skončí úplně jinak, než jak 
pohádky končívají. Možná nemá panenku spatřit ani ten, kdo 
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pohádku čte nebo poslouchá, napadá mě, aby se neporušilo 
kouzlo a panenka neztratila moc, ostatně podobná bytost se 
nejspíš neustále proměňuje, každý den, v každou denní dobu, 
v každý okamžik je jiná a jiná je také pro každého, kdo ji uvidí 
nebo ji k sobě přivine.

Jenže jsem se mýlila, už zase jsem se špatně dívala, panenka 
je vyobrazena dokonce hned na prvním obrázku, nad názvem 
pohádky, Vasilisa sedí s koleny přitaženými k bradě v trávě plné 
bílých a červených květů, zlatý cop ji laská na holé labutí šíji, 
splývá jí po zádech až k pasu, panenku, velkou asi jako loket, 
drží v rukou, zřejmě s ní rozmlouvá. To se nemělo stát, Václav 
Fiala neměl panenku namalovat, lálalala lálala červená fiala, ne-
měl jí obléknout červené šatičky s puntíky, na hlavu uvázat čer-
vený šáteček, červený šátečku, kolem se toč, osud Vasilisy mě 
začíná znovu zneklidňovat, ačkoli jsem její příběh pokládala za 
skončený, ve šťastný konec pohádky nevěřím, i když se v knize 
píše, že oči planoucí z lebky spálily macechu i obě nevlastní 
sestry na uhel, a tam, kde lebku, která Vasilise předtím svítila 
na cestu, zakopali, vyrostl keř rudých růží, s Vasilisou se oženil 
sám car, vzala potom k sobě otce a také stařenku, u které před-
tím bydlela, a panenku nosila stále u sebe, dodnes žijí, dobře 
se mají a čekají prý, až k nim zajdeme na návštěvu. Bojím se, 
bojím o Vasilisin zlatý cop, jak se dívka klaní před carem, který 
nad ní stojí na parádním schodišti, zametá copem zem, hned 
zítra budiž ustřižen! nakazuje car, nedopusť to, nedopusť to!, 
ale Vasilisa panenku neuposlechne, je přece carovou nevěstou, 
obávám se, že i ta stálejiná panenka se carovi, až s Vasilisou 
ulehne pod nebesy, nebude zamlouvat, nestačí panenku před 
ním schovat pod polštář, co tam máš? co to schováváš? A v ten 
okamžik, kdy car panenku uvidí, stane se z ní smotek hadříku, 
ztratí svou moc, neskončí možná líp než olšanské loutky, které 
skončily v popelnici a v potoce, nebo ta terezínská panenka, 
která skončila ve vitríně Židovského muzea. 
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Nejspíš není dobré, aby byla panenka stále na očích, aby 
dostala podobu loutky nebo maškary, má‑li provázet, pomá-
hat a moudře radit, měla by být dobře schovaná, na prsou?, 
Stálejiná by měla zůstat bezejmenná, ale my se bez jmen ne-
dokážeme obejít, krouží všude kolem nás, jsou nám v patách, 
ať se vrtneme, kam se vrtneme, v tom slovu stejně jako ve 
slovu vracet zaznívá sanskrtský kořen vrt, vrtta znamená kte-
rý se otáčí, krouží, existuje, trvá, ale zároveň který se dovršil 
a zemřel, v zenu označuje slovo vritti bolestný cyklický proces, 
který může ukončit pouze nirvána, slovy a jmény se pokouší-
me Panenku ochočit, avšak ona zůstává nezkrotná a plachá, ve 
jménech je naše síla, ale i naše bezmoc, v zoufalství a bolestech 
Stálejinou voláme, někdy z pouhé zpupnosti, a ona, panenka 
nemilovaná, visí v koutě nehnutá, ani nedutá, pro tu chvíli na-
sycena, napojena, jezdec na bělouši projel tryskem kolem okna 
už před mnoha hodinami, dokonce se dávno odebralo pryč 
i poledne, vyhlížím jezdce rudě jasného, jasně rudého, ó, jak 
mu vlají vlasy, jak mu hoří líce! Ležím ve vaně, prsty jemně 
čeřím vodu, za zdí ticho, Malevičové, už znám jméno jednoho 
z nich, pokud to jsou bratři, mají stejné, satatam, dosud se po 
Vánocích z Ruské říše nevrátili, satatam, ale už jedou, jedou 
z tatarské Jelabugy.

Dotýkala jsem se kostýmů v šatně Stavovského divadla, tak 
jako jsem se kdysi dotýkala kostýmů v šatně D, opět to písme-
no, které v hebrejštině znamená milovaný, pláště s hermelíno-
vým límcem, ovšem že to byla pouhá napodobenina, ve kterém 
hrál otec císaře Zikmunda, kostýmu čerta Belfegora, kterého 
hrál v Dalskabátech, dokonce jsem ho v čertovském kostýmu 
vyfotografovala, má na sobě rudou vestičku a štráfkované bé-
žové kalhoty jako nějaký švihák, černý plášť, který si oblékne, 
až půjde na jeviště, mu visí za zády nad hlavou, na fotografii 
je hlava vidět dvakrát, odráží se v zrcadle skříňky, otcova tvář 
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mi připadá nepřirozeně bledá, jako by byl otec na smrt nemo-
cen, ačkoli mu v té době zbývala ještě řada let života, jako by 
už tehdy jeho tváří, tak jasně bledou, bledě jasnou, prosvítala 
tvář té, které jsem před pár dny dala napít své krve a která si 
ho pomalu připravovala, a bylo to možné zpozorovat právě při 
onom zdvojení a v komické roli, bllllllll!, otec se ode mne od-
vrací s jakýmsi rozpačitým, takřka omluvným úsměvem, jako 
by si byl vědom nepatřičnosti svého současného vtělení, nepři-
rozenosti role, do níž byl obsazen, navzdory pokusu o úsměv 
je jeho tvář vážná a vědoucí, možná úsměvem zakrývá úzkost, 
ostatně úsměv zřejmě nepatřil mně, ale komusi, kdo pro mne 
zůstával neviditelný, nikdy jindy jsem otce s podobným výra-
zem v tváři neviděla. Rohy, které trčí z kudrnaté zrzavé pa-
ruky, téměř ženské, vypadají jako zlověstné výběžky, kterými 
hlava prorůstá do jiného světa. Jakkoli se otec pokoušel celou 
situaci odlehčit, vzpomínám si, že si pohrával s ocasem, tuhým 
a zároveň pružným jako pendrek, na konci s chomáčem chlu-
pů, točil jím a posléze si ho omotal kolem levého zápěstí, příliš 
se mu to nedařilo. A právě teď, když si v paměti to gesto vy-
volávám, uvědomuji si, jak velice se ve svém časovém odhadu 
mýlím, stejně jako ten výraz, ani to gesto nebylo určeno mně 
ani Karlovi, který se mnou o přestávce poprvé v životě prošel 
železnými dveřmi z hlediště do zákulisí, byl okouzlen náhod-
ným setkáním s panem Brodským, který hrál ve hře hlavní 
čertovskou roli a zrovna vycházel ze své šatny a zakusoval se 
do krajíce namazaného sádlem, daleko ještě byla doba, kdy 
si herec, opuštěn všemi, snad i svým psem, vpálí na zahradě 
kulku do hlavy, v době, kdy jsem otce v šatně fotografovala, 
se nepsal rok 1964, jak jsem se domnívala, nýbrž rok 1982, 
Dalskabáty se tenkrát dávaly už potřetí a otci tehdy zbývaly 
pouhé dva roky života.

Karel se krátké etudě, kterou pro nás otec v šatně sehrál, 
smál, otce obdivoval a měl rád, jeho blížící se nemoc nevnímal, 
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vždyť sotva vnímal i  svou vlastní, která k němu zatím při-
cházela drobnými krůčky, dosud zůstávala neviditelná. Snad 
kdybych se na jeho tvář tehdy podívala do zrcadla, mohla 
bych ji uvidět dokonce trojmo, neboť skříňka byla svého dru-
hu trymó, které stávalo v měšťanských ložnicích, měla ho 
i Augustina v pokoji, kam za ní v románu Amor a Psyché při-
šla Milada Součková, obrazy Augustiny i své v zrcadlech zřela, 
byla bych možná už tenkrát, kdy před námi bylo dvacet let 
společného života, spatřila, co ho zřejmě už tehdy, byť dosud 
takřka nenápadně, sužovalo, i když by mě to neodradilo, vždyť 
byl daleth, milovaný. A jakou trojí tvář bych onehdy asi spatřila 
v zrcadlech skříňky, před kterou seděl Johan, během našeho 
dlouhého rozhovoru popojížděl na židli střídavě blíž ke mně 
a zase dál ode mne, ani nevím, jestli jsem se do zrcadel vědomě 
nepodívala, jsem přece moudřejší, než byla Marie ve Štědrém 
večeru, anebo zda jsem jeho první tváří byla natolik zaujata, 
že jsem z ní nedokázala spustit zrak.

V šatně D visívaly rovněž kostýmy pana Kopeckého, byl 
mezi nimi také ten, ve kterém Trudnomyslný hrál šíleného krá-
le Jindřicha, v některém ze zrcadel možná utkvěl jeho obraz, 
jak sedí, opíraje si hlavu o ruku jako anděl Dűrerův a anděl 
neznámého olšanského mistra. Vdechovala jsem vůni kostý-
mů, jakoby starobylou, od otce jsem věděla, kdo si který kos-
tým oblékne, ve které roli a hře, zatímco v šatně Stavovského 
divadla jsem tápala, mátlo mě i to, že tam visí kostýmy mužské 
i ženské, dlouhý černý plášť, který jsem posledně pokládala 
za plášť poutníka, snad do Svaté země, a který si oblékla do 
nepohody, padal déšť se sněhem a na chodníku byla čvachta-
nice, ta, jíž se už vrátila lidská podoba, se ukázal být pláštěm 
dámským starého kroje, jak by se vyjádřil Mácha, Sofie Syslová 
by jeho střih nepochybně dokázala popsat, cíp, který Johan 
před týdnem přišlápl, je patrně opravdu vlečka, další kostým, 
který jsem si prohlížela, tvořila drátěná košile, náprsní krunýř, 
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chránič krku a přilba ležící pod ním, patří zřejmě zbrojnoši, na-
konec jsem v šatně objevila plášť starorůžové barvy, působící 
značně sešlým dojmem, z kapsy vyčuhovala žlutá rukavička, 
má vypadat jako jelenicová, když jsem se jí dotkla, vzpomněla 
jsem si na rukavičky, které ušil Mrva, udavač Mrva, Rigoletto 
přezdívaný, pro tu, do níž byl zamilovaný, její jméno si už ne-
pamatuji, nikdy si je ani nezkusila, a také jsem si vzpomněla na 
rukavičku, kterou údajně uzmul Petrarca své Lauře a opěval 
ji v sonetu, psal jej v zahradě, ale už nedopsal, když se v básni 
pro rukavičku sklonil k zemi, spatřil tvář své milované, ne-
zvykle, zdola, nebyla sinalá, ale bělejší než je svit vloček, když 
v bezvětří zasněží vrch, vypadala, jako když znavená našla 
klid, smrt krásná zdála se v té krásné tváři. 

Likvida l, plynoucí, libozvučná, sladká, a přece tak záludná 
a obludná, když vychází z úst čerta nebo toho, který se za něj 
vydává, špičkou jazyka rozeznívá horní ret jako strunu, blllllll!, 
ruka, když se pokouší Korvinou, jejího života už nakrátku, 
blízko, blizoučko poslední den, napsat l víckrát po sobě, se 
smeká, jako by i samo psaní písmene spjatého s láskou strho-
valo písaře do předsíně podsvětí, smyčky se patvoří a pitvoří, 
na svět se rodí dosud neznaná, nebezpečná písmena, ten s kři-
délky na opáncích nebo kdo to je si pro Písařku už přichází 
a chystá se si ji odvést, ještě ne! ještě ne!, musel by ji vléct, za 
chvíli by už Písařka spatřila toho s hlavou šakalí a tu s hlavou 
krokodýla a tělem půl lvím, půl hroším, ještě ne! Stejně nebez-
pečné se přece ukázalo, když se Elišce Beránkové smekla ruka 
při psaní písmene Théta, v tu chvíli hradba zbrojnošů s bílými 
štíty a v bílých helmách vyrazila krok sun krok po Národní, 
krev synů teče po ní, boj se toho kroku! blllllllll!, boj se toho 
zvuku! boj se toho písmene! boj se jich! Je to švihák, který se 
převlékl za čerta, toho se mám bát? Copak už zapomněla na 
sen, ve kterém ji kruhem obstoupili? Tehdy si také myslela, 
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že když jim vmete do tváře, že jsou herci převlečení za čerty, 
jejich kouzlo zlomí. Je to otec, který se převlékl za šviháka, 
který se převlékl za čerta, pouhá maškara, té se mám bát? 
Ví dobře, že když ho spatřila v zrcadle, nepodobal se ani jed-
nomu z nich, jakýpak švihák nebo štramák, s ocasem a rohy, 
v ženské paruce?! Jakýpak čert ve štráfkovaných kalhotách 
s úzkými nohavicemi, pod rudou vestičkou má šle?! Můj otec… 
Jakýpak otec, už si nevzpomíná na tvář, kterou v zrcadle uvi-
děla? Dívala se na úplně cizího člověka, na muže převlečeného 
za ženu nebo na ženu převlečenou za muže, čímsi, nejen tou 
ženskou parukou jí ta bytost, možná to ani nebyl člověk, při-
pomněla pana Charluse z Hledání ztraceného času. 

Otcova proměna, pokud to otec byl, ji tehdy v šatně D o pře-
stávce Dalskabátů vyděsila, ale děs přehlušil Karlův smích. 
Podobně polekala Miladu Součkovou proměna Augustiny, 
oděna jen v  lososově růžové kombiné, zaujímala na posteli 
nejrůznější pozice, některé svůdné, obrazy Augustiny se v try-
mó, tehdy se psalo trumeau, trojily, ba co dím, devateronáso-
bily, nebyl‑li jejich počet dokonce ještě mnohem vyšší, přitom 
žádný z obrazů se neopakoval, někde bylo možné zahlédnout 
i  Miladu, vesměs pouhý útržek, své tváře augustiny zřely 
a samy k sobě láskou mřely, šly k sobě vždy blíž a blíž, jak 
v objetí by níž a níž se vinuly v soumraku klín, augustiny se 
mísily s miladami, už tehdy v těch odrazech a odrazech odrazů 
byla spisovatelka rozptýlena, ačkoli uplyne ještě mnoho let, 
než její popel přeletí oceán a na olšanské louce se smísí s po-
pelem Jeleny Rimské.

Včera jsme se s Bohunkou poprvé dotýkaly knih na Anitině 
psacím stole, stojí tam vyrovnané ve dvou sloupcích, jak tam 
zůstaly od Anitiny smrti nebo od doby, kdy ulehla a ke stolu 
už nevstávala, nanejvýš se o něj někdy opřela, když se jí cestou 
přes pokoj zatočila slabostí hlava. Vlastně pouze já jsem se 
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knih dotýkala, Bohunka si netroufala, ačkoli mi předtím sama 
navrhla, abychom se na knihy podívaly, třeba tam najdu něco, 
co hledám, ani jsem přesně nevěděla co, snad to souviselo se 
jménem Šorš, které v pokoji dvakrát nebo třikrát zaznělo, zpr-
vu jen jako šramot, šorš, zvuk se posléze změnil ve slovo, po-
tom slovo ve jméno, Šorš. Bohunka jméno vysloví polohlasně, 
jako by se bála, že by mohla mrtvého vyvolat, nebo spíš, že by 
mohla vyvolat Anitu, nejspíš nás bedlivě sleduje, almara, která 
se jindy otvírá při sebemenším pohybu, někdy i bez viditelné 
příčiny, zůstává zavřená, Anitiny šaty, visí mezi nimi i ty kost-
kované, ve kterých se procházela po Kolíně se svou první lás-
kou, a také ty tmavomodré sametové, které den před deportací 
do Terezína odnesla ke své švadleně, dokonce tam visí i vypůj-
čená skládaná sukně a blůzka, ve které se procházela s Gustou 
v Terezíně, šaty zmírají úzkostí, co s námi nebohými bude? co 
s námi bude?, ačkoli se nerozhoduje o jejich osudu, dokonce 
nikdo almaru neotvírá, teď, ale ani nikdy dřív, to ona sama, ze 
své vůle odhaluje temnou propast, vyvstávají z ní šaty, které se 
odívaly tělem. Bohunka s rostoucím znepokojením pozoruje, 
jak se probírám Anitinými knihami, cítím, že by mě nejraději 
zarazila, vždyť řád, který Anita v knihách možná má, v jednom 
sloupci stojí knihy přečtené, ve druhém knihy připravené k čet-
bě, bude porušen, knihy se promísí, když tu se z toho zmatení 
vynoří kniha Nevyúčtován zůstává život, slovo život je na obál-
ce vytištěno červeně, sborník prací Gustava Schorsche a vzpo-
mínek jeho přátel leží na stole zřejmě od roku 1948, kdy nakla-
datel Petr knihu vydal, je do ní založen Goldscheiderův článek 
o divadle v ghettu Terezín, vlastně pouze jeho první stránka, 
a německý reklamní leták společnosti Arkadia Lines, zvoucí 
na plavbu lodí Paloma, je tam i model s průřezem lodí a na 
mapce je vyznačena trasa z Haify přes Kypr a Krétu do Pirea, 
kde je zajištěn nocleh v hotelu Hermes Traffic, Kolokotroni 
145, a nazpět přes Rhodos do Haify. Teprve pak, když dosním 
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sen o cestě do Arkádie, Anita ho sotva kdy snila, pod jménem 
Kréta by se jí vybavily dřevěné baráky, které stály před zdmi 
ghetta, jednu dobu v nich byly ubytovány desítky, ne‑li stovky 
dětí, v zuboženém stavu je přivezli z ghetta v Bialystoku, poté 
co je na Krétě, jak se tam říkalo, vyléčili a vykrmili, je místo do 
Palestiny odeslali do Osvětimi, kde spolu s lékaři a ošetřovatel-
kami, byla mezi nimi i Ottla, Kafkova nejmilejší sestra, vyletěly 
komínem do nicoty, na zdech zůstaly černé otisky pařátků, 
zjeví se mi v knize krásná tvář mladého muže, kadeř tmavých 
vlasů mu padá do čela, dívá se šikmo vpravo vzhůru, v Joskově 
Vínku vzpomínek se dívá vlevo vzhůru, snímek je převrácen, 
muž se patrně obrací k někomu, kdo stojí nad ním a s kým 
právě hovoří, snad o divadle, Anita to být nemohla, poznali se 
až v Terezíně, poprvé ho spatřila, jak v zelené košili a roztr-
haných kalhotách, zapřažen do oje, táhne špedici naloženou 
bramborami, šorš, almara s pevně semknutými křídly dveří ne-
zalká, nezaúpí, nezasténá.

Anita vzala za ta léta knihu mnohokrát do ruky, vždycky 
přečetla pár řádek, kam jí právě padl zrak, mně nyní padl na 
větu Římanů veliká matko a radosti bohů i lidí, dárkyně života, 
bohyně vzrůstu, jež pod hvězdným…, obstojný překlad na okta-
vána, stará dáma na vozíku poznává začátek Lucretiova spisu 
De natura rerum, mohla by ho citovat latinsky. Gusta Anitě 
několikrát zachránil život, pokaždé, když se v seznamech lidí 
určených k deportaci do Osvětimi objevilo její jméno, nahradil 
je jiným, buď smělý a důsledný v zoufalství, končí svůj dopis 
Jirka Orten, nemůžu k tobě, píše Gusta milované Věře, jinde 
líčí sen, zdávalo se mu, jak leží na dně výtahové šachty, výtah 
pomalu sjíždí…, zkoušeli jsme Loutky 4 měsíce, Ženitbu 6 mě-
síců, vzpomíná kterýsi z pamětníků, chodilo se tam labyrintem 
chodbiček, zrovna jako v zákulisí divadla, mezi provizorně sbi-
tými stěnami, v prosinci 1944 jeli milenci do Osvětimi, satatam, 
víckrát se neviděli, Anita uprchla z transportu smrti s několika 
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dalšími ženami, byla mezi nimi i poslední milá Jiřího Ortena 
Líza Kleinová. Když rozjaření esesáci vyzvali Gustava, který 
ležel na marodce, aby jim něco německy zarecitoval, slyšeli, 
že je herec a režisér, obrátil se čelem ke zdi, a tehdy do něj 
jeden vpálil několik kulek, kavalec pak zapálili, tělo planulo 
jako pochodeň, v dýmu, který zahalil místnost, než si našel 
cestu oknem do mrazivého povětří, stoupala na výsosti duše 
sedmadvacetiletého Gustava Schorsche, glóória! glóória!

Sotva se někdy dozvím, jakou náhodou se dostal reklamní leták 
Arkadia Lines do knihy věnované Anitinu terezínskému příteli, 
předtím, ještě v Praze, chodil Gustav s Věrou Fingerovou, kte-
rá kvůli němu opustila Jiřího Ortena, v jednačtyřicátém porazí 
básníka německá sanitka, třetího dne v ukrutných bolestech do-
koná, múza Erató bude cukat křídlem, jako by se jí zdál zlý sen. 
Nedomnívám se, že by Anita kdy snila o cestě do Arkádie, ale 
ani o plavbě z Haify do Pirea, ani si nemyslím, že by ji přitaho-
val Knóssos, i když snad ještě v padesátých letech, tedy v čase, 
z něhož německý leták asi pochází, nebyl jako dnes pouťovou 
atrakcí, nedivila bych se, kdyby tam jednou ukazovali v kleci 
voskového Minotaura, podobně jako ukazují různé zrůdy ve 
vídeňské Narrenturm, půl člověka, půl býka, Théseus, od hlavy 
k patě v brnění, nejdřív vrazí do tlamy netvora žhavou smolnou 
kouli a potom do něj zabodne kopí, netvorova zvrácená hlava 
s jinošskou tváří vypadá jako uťatá, tahle ruka, Théseova?, teď 
uchopí lamed, bodec, a přiměje jím býka k pohybu, vypráví Levi 
ve Weinrebově knize, a zdá se být neklidný, jako by i on byl tím 
bodcem pobodnut, nahý netvor se svíjí v bolestech, paže rozho-
dí ve zcela lidském gestu, podobném onomu, kterým volá otce 
Ikaros svržený Sluncem do moře, pod jeho hladinou už zmizelo 
hochovo tělo i hlava. Pobodnut, anebo probodnut? 

Slyšela jsem ho sténat, ještě když jsme se s Jaroslavem vra-
celi k autobusu ulicí suvenýrů, kromě labyrintů všech velikostí 
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tam prodávají sošky býčků, připomínají volky z betléma, a soš-
ky Théseů, vypadají jako figurky ve hře, kopí není větší než jeh-
la, před labyrintem, který neznámý toskánský malíř na obraze 
z doby kolem roku 1500, reprodukovaném v časopise Rozhlas, 
zobrazil jako dětskou stavebnici nebo drobnou zahradní ar-
chitekturu, bláznivou kratochvíli, čekají na hrdinu dvě panny, 
sestry, zevnitř k nim doléhá hluk zápasu, hekání zápasících 
a posléze sténání poraženého a jásot vítězův, Faidra, oděná 
v tmavohnědém rouchu, rozpíná paže, jako by vše odevzdáva-
la Osudu, je to však ryze teatrální gesto, ona i divák vědí, že 
zápas se přece dávno odehrál, Théseus v něm zvítězil, možná 
dokonce vícekrát, ne‑li nesčetněkrát. V písmeni Lamed byl čas 
uveden do pohybu a projevil se, píše Weinreb, aby však vzápě-
tí, ba současně, píšu já, strnul v obrazu nebo básni, Ariadna, 
její jméno pod obrázkem v časopise zkomolili v Adrianu, se už 
zanedlouho dočká svého budoucího milence, labyrintem, do 
něhož sestry můžou nahlížet, stejně jako zápasícím jim jeho 
zdi sahají sotva do pasu, se už v době zápasu rozléhá supění 
a dusot vracejícího se těžkooděnce, hrdina sleduje rudé vlák-
no, které ho bezpečně vyvádí ven, Ariadna netuší nebo dávno 
ví, že ji Théseus opustí na Naxu a že bude tančit na Ranské 
hoře, Faidra netuší nebo dávno ví, že později, jako Théseova 
manželka vzplane hříšnou láskou k nevlastnímu synovi, ó, mi-
láčku, ó, milááčku, kde jsi?, popel ubohé Julinky jsem dosud 
nenavštívila, Lvíček se u ní nezastavil už déle než rok, z klub-
ka, které drží v Jilské Tkadlena, se odvíjí vlákno, přede se z něj 
smysl, dál a dál, dão‑lala‑lão, kovový rytíř se blíží, stupá, grja-
nět, satatam, po výletu do Knóssu, kde jsme nezanechali stíny 
jako v Ostii, kam jsme se toužili vrátit, se objevily Jaroslavovi 
na hrudi, v místě, kam mu na Karlově náměstí zabodávají jeh-
lu, dvě kapičky krve, jen já jsem je spatřila, Jaroslav už usínal, 
vzápětí se na naše těla snesla tma jako tmavomodrá sametová 
opona v loutkovém divadle, které stávalo v olšanském domě 
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mezi dveřmi do dětského pokoje a teď stojí na scéně divadla 
Archa v představení Tanec přes plot, oponu má novou, nacho-
vou, krev, hebrejsky se řekne dam, chutnala kovově, slovo pro 
červenou, barvu začátku, který se odbýval na severu, na sever 
vedlo okno mého dětského pokoje, je adom, tehdy na Krétě 
jsme ještě měli před sebou cestu na třetí z Ostrovů blažených, 
na Fuerteventuru, bude poslední, teď, když vím, že se ke mně, 
až stáhnou představení z repertoáru, vrátí moje loutkové diva-
dlo, začínám věřit, že se možná jednou dozvím pravé jméno 
té, která z okna, vlastně z balkonu skočila, budu‑li po něm 
pátrat, vyvolám ho z nebytí, jako jsem vyvolalala, znovu se 
mi při stejném slovu ruka smekla, jméno Gustava Schorsche, 
Dawidowitschových a všech ostatních, co se stane, co se pak 
stane? změní se ve světě něco?

Joska tam na zdi jeho jméno hledal. A našel? Našel. Bohunka 
mluví tiše, aby Anitu ani Josku nerušila, i když si myslí, že 
Joska tu s ní už není, nechce jim ty neblahé události připomí-
nat. Doprovodil tehdy Gustu k Veletržnímu paláci, stanou se 
svědky toho, jak přes tu velkou třídu rychle vykročil pohublý 
člověk v tmavomodrém zimníku, patrně zahlédl na protějším 
chodníku nějakého známého, zavolal Štěpáá— a vtom ho smet-
lo obrovské vojenské auto, jako Jirku, blesklo oběma hlavou, 
jako Nanynku Šmídovou, bleskne hlavou mně, nějací lidé se 
nad něj skláněli, pak přijede sanitka, saniťák rozhodí rukama, 
jeho gesto je víc než výmluvné, zase odjedou, loučí se s Gustou 
ještě rozrušen tím zážitkem, uprostřed hor zavazadel, přes něž 
co chvíli někdo z dalších a dalších příchozích klopýtne nebo 
upadne, oba vědí, jak by to mohli vědět?, že se vidí naposled, 
Joska setře slzu, ještě něco Gustovi říká, Gusta se právě sklání 
ke svému zavazadlu, kontroluje, je‑li řemen, kterým je kufr 
přepásán, v pořádku, pak k němu zvedne zprava šikmo vzhůru 
hlavu, ano, zprava, proto Joska ani chvilku nezaváhal, když 
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fotografii zařazoval do svého Vínku vzpomínek, jak má být sní-
mek obrácen, ve strojopise se nalézá za stranou 142, ačkoli mu 
muselo být jasné, že Gusta na něm obrací tvář k němu nebo 
k někomu jinému za naprosto jiných okolností a někde úplně 
jinde, snad to bylo na Malé Straně, v domě U Jezulátka, ze 
staré kaple tam byly upraveny chudé židovské byty a v jednom 
před nástupem do transportu Gusta s bratrem Karlem bydleli, 
v očích má také jiný výraz, rozhodně ho snímek nezachycuje 
před oním palácem, před kterým se tehdy shromažďovali lidé 
pro‑, a už je to tady, uprostřed tohoto slova začalala předpo-
slední korvina klouzat po svahu k Léthé, temný pramínek se 
vyčerpal, poslední ze sester nastupuje na její místo, -padlí smrti, 
a který o řadu let později lehne popelem, jen kovová kostra 
bude potom na tom místě dlouhá léta strašit, dokud…

Možná i teď trvá Joska na tom, že fotografii otočil správ-
ným směrem, jako by na tom ještě nyní, kdy ani jeden z nich 
už není tělem, záleželo, teprve teď si uvědomuje, když pomalu 
jde ulicí V Horní Stromce, kde tolik let bydlel s Anitou, těsně 
po válce, kdy jí ještě nenarostly vlasy a nosila na nich šátek, 
rudé květy na bílém podkladu, vlčí máky, ji na pochůzkách 
po Praze doprovázel, s tou holou hlavou, která se mohla uká-
zat, kdyby jí strhl šátek vítr, se mu zdála bezbranná, všemu 
vydaná, a ještě po tom, co se domluvili, že u ní bude bydlet. 
Ano, tenkrát si mysleli, že zůstane jen u  toho, básnil ještě 
tehdy o svých vesměs nešťastných a nenaplněných láskách, 
tu první prožil v jedenácti letech, uchvátila jeho srdce, když 
prvně uslyšel vyslovit její jméno, Lea Hasta, bylo to v lese na 
houbách, v Malých Kabátích, Anitu považoval tak trochu za 
vdovu po Gustovi a cítil povinnost ji ochraňovat a pak se jí 
i ujmout. Ačkoli tou ulicí odcházel nesčetněkrát ráno od Anity 
a nesčetněkrát se tou ulicí k Anitě na noc vracel od Bohunky, 
nejdřív z Břevnova, potom z Veleslavína, byl přesvědčen, že ta 
slepá ulice, spíš ulička, kterou, ať se vydal tím či oním směrem, 
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pokaždé šel vstříc svému osudu, má tvar písmene J, iniciály 
jeho křestního jména, jak byl pošetilý, samolibý, teprve teď po-
znává, že nemá tvar písmene J, chybí mu dole zaoblení, takřka 
milostné, nýbrž že má hranatý tvar písmene L, zprava doleva 
převráceného, nikdy na znamení nevěřil, ale teď mu přece jen 
vrtá hlavou, co může to převrácení v jeho příběhu znamenat. 

Dál, jen dál, vlákno se odvíjí, jak ho Tkadlena propouští mezi 
dvěma prsty, je rudé jako krev, dam, kterou se udusil Karel pod 
psacím stolem a která prýštila z otvoru na hrudi Jaroslavovi, 
hrdina se vlákna drží, jedině ono ho vyvede z labyrintu, který 
se mu omotal kolem těla, jen si není jist, jestli se vlastně ne-
nachází dosud na cestě do jeho nitra, přitom je přesvědčen, 
že netvora už skolil, odkudsi zní křik a pláč athénských dětí, 
které mu měly být obětovány, nevědí, že jsou zachráněny, už 
poté, co mu nacpal do tlamy žvanec horké smůly, ukázal se 
netvor bezbranný. Když poté, co mu proklál kopím krk, vidí 
jeho nahé tělo ležet v tratolišti krve, udiví ho, že nemá býčí 
trup ani hlavu, hebrejsky se býčí hlava řekne alef, ale ani rohy, 
kůži na jeho lidské tváři poplenil čas a jeho přirození se po-
dobá seschlému hroznu, ne, neshledal na něm pranic býčího, 
o čem se zmiňují pověsti, není vyloučeno, že se netvor promě-
nil v člověka, teprve když umíral, smrt si dávala na čas snad 
právě proto, aby se stačil proměnit, možná že vše, co ve svě-
tě je zpola lidské, zpola zvířecí, zpola mužské, zpola ženské, 
musí před tím, než přejde do říše beztvarého, nabýt někdejší 
celistvosti. Stál nad poraženým bezradně, nedokázal do něj 
ani znovu zabodnout kopí a uštědřit mu ránu z milosti, tvor 
skoná v ukrutných bolestech teprve třetího dne, óóó, jeho 
nářek splývá s nářkem dětí, bojovník dokonce odhodí zbraň, 
kopí zazvoní o podlahu, jak utíká labyrintem a vlákno se mu 
zařezává stále hlouběji do palce, kolem kterého si ho omotal, 
začíná tušit, že se dopustil něčeho nenapravitelného, za co ho 
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bohové potrestají, těžká zbroj ho stahuje níž a níž, až nakonec 
běží v hlubokém předklonu, óóó, nářek neslábne, odráží se od 
stěn jako míček, óóó óóó, jako roztočené diabolo, diaboli iter 
est circulare, na Rykrově obraze s výhledem do rokokového 
parku nebo na jeho pouhou kulisu leží tato ďábelská hračka 
odložena na balustrádě.

Sténání poraženého splývá s  nářkem athénských dětí, 
dosud nevědí, že netvor je na sotnách, to slovo neznají, ani 
my s Bohunkou jsme ho donedávna neznaly, ačkoli se tak 
jmenuje jedna Holanova sbírka, začaly jsme po něm pátrat, 
až když Bohunka řekla, že je usotoněná, tak se to říkalo na 
Moravě v době jejího dětství, tedy unavená, k bojovníkovi do-
léhá křik a sténání, ještě když už je z labyrintu venku a sevře 
Ariadnu, vlastně Faidru, zprvu si ji splete s její sestrou, zmocní 
se Ariadny zezadu, zprudka ji probodne, óóó, krvácí, es tut 
weh, naříká dcera Minóova v neznámém jazyce, Faidra, ješ-
tě rozrušena násilím, jehož se na ní Théseus prve dopustil, 
pozoruje zpovzdáli scénu, kterou by mohla začínat Senecova 
hra, v té připadne hlavní úloha jí a poteče v ní její krev, její 
a Hippolytova, a vidí potom také, jak Théseus odnáší Ariadnu, 
po drsném milování upadla do hlubokého spánku, na loď, kte-
rá odplouvá a je menší a menší, až posléze vypadá jako lodička 
z kůry, kterou si pouštějí děti na strouze, a postavy na lodič-
ce, mužská vztyčená a ženská ležící, nejsou o moc větší než 
figurky v halmě, to slovo mi v paměti z dětství utkvělo stejně 
jako slovo odšimovat, už si nepamatuji, jak se ta hra, v jejímž 
názvu jako by se duše, alma, halila do hávu těla a kůže, hrála. 
Hebrejské písmeno He znamená okno a 5, patero je kóš neboli 
těl v józe, učí mě Johan. Weinreb píše, že když bylo toto písme-
no vysloveno, mladší povstali a otevřeli okenice a do místnosti 
proudilo světlo, teprve pak viděli, jaká byla předtím v místnos-
ti tma. Potom promluvil Hillel, stejně se jmenuje hrdinův za-
světitel v Meyrinkově Golemovi, řekl, že dům má okna, jimiž 



322

zvenčí přicházejí dovnitř poselství, Korvina v zápalu boje upus-
tila přilbu s šavličkou, je stejně horlivá a neopatrná jako její 
předchůdkyně, v písmeni He se oba póly člověka, muž a žena, 
vzájemně hledají a doplňují, nový závan, nový dech prošel 
místností, láska a současně tajemství, toto písmeno předsta-
vuje dovršenost světa… Ne, ještě ne! volám, svět ještě není do-
vršen, jak by ho mohlo dovršit znásilnění Ariadny, oklamané 
a opuštěné na Naxu? Vlákno se dosud vine, dosud nedospělo 
ke svému konci nebo počátku, šála příběhu se odmotává dál, 
poznávám kostky na šále, kterou si kolem krku omotala matka 
na větrné louce, vidím havrany protinožce hřadující na šále od 
Edy, tu a tam látkou prokvétají rudé květy vlčích máků, šála 
se mi odvíjí od krku a vzápětí se mi kolem něj opět vine, po-
pouštím a opět přitahuji příběh, sem tam se zadrhne, některé 
vlákno se přetrhne, ale dosud je možné vlákno uvolnit a jeho 
konce spojit uzlem, ještě tkadleně, která je zároveň písařkou, 
z prstů nevyklouzly, příběh vlaje jako bílý šat Jarmily nad jeze-
rem, jako vlasy, hned rozpuštěné, hned spletené v cop, někdy 
smetám na podlaze chuchvalce vlasů, Johan chodí po bytě bos, 
odmítá si nazout Emilovy pantofle nebo Jaroslavovy sandály, 
jeden můj vlas mu uvízl na ponožce, ještě nikdy mě nevyvolal 
jménem, kdyby mé jméno vyslovil, vydal by se do mé moci, pří-
běh vane jako dech, ruach, nad vodami, vzdouvá se jako šaty 
a košile těch, kteří skočili, jako plachta na korábu, je stále blíž 
a blíž, mořeplavec zapomene na domluvené znamení, nezamě-
ní černé plachty za bílé, které měly zvěstovat, že se vrací živ 
a zdráv, a jeho zoufalý otec nalehne na meč. 

Pro písmeno He je příznačný nedovršený úsek vlevo na-
hoře, slovo hallel, psáno s He, znamená chvála. Kdyby toto 
okno, okýnko v domě nebylo, píše Weinreb, spojilo by se naho-
ře a dole a utvořilo by se písmeno Cheth, které znamená plot 
a 8, místo hallel by vzniklo challel, znesvětit. V té nepatrné 
mezeře se skrývá tajemství osmého, které nemá být zjeveno, 
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aby nebylo znesvěceno. V písmeni Cheth se okenice písmene 
He uzavřely, člověk zase vidí jen sám sebe a svůj vlastní svět. 
Avšak zároveň se v tom skrývá naděje, cožpak jméno Chanoch, 
Henoch, neznamená mimo jiné zasvěcení, zasvěcený? Ch, ch, 
boj se toho písmene! boj se toho zvuku! V hrdelnici ch za-
znívá chropot umírajícího netvora proměňujícího se v člově-
ka, chchch, chrčení Julinky dusící se ručníkem, boj se jich! 
Ale copak se všechno hrozné už nestalo, nebylo snad všechno 
nebo téměř vše znesvěceno už tím, že spatřilo bílou stránku? 
Okýnkem do světlíku se do koupelny snáší dávný prach, za zdí 
v sousedním bytě je dosud ticho, ale z dálky už slyším dusot 
dvanáctera kopyt, satatam, jedou, jedou Malevičové, s rudými 
nosy, z Jelabugy, bugy bugy, po sněhu pláně se ženou, smykají 
sáně, i ty se žeň dál, Příběhu můj drahý, věčně dál! 

Jsou tu, jsou tu, vlastně pouze jeden z nich, za zdí koupel-
ny se ozývá bublání vody v elektrické konvici, tiché bubnování, 
blllllll. Johan se mi předevčírem zjevil po dlouhé době zase na 
prahu své místnosti nebo cely v Anenském klášteru, obvykle 
se teď vídáme v divadle, prochází se k němu přes místnost ma-
séra, mezi dvěma bíle prostřenými lůžky, před lůžkem u okna 
visí plenta, zpod které masér, když vstoupím, obvykle vyhléd-
ne, ve tváři má tvrdý, takřka nemilosrdný výraz. I když bývá 
masérova místnost dost často prázdná, jako i tentokrát, což 
vnímám s ulehčením, panuje v ní teplo, člověk jako by vstoupil 
do roztápěné či už vychládající výhně nebo líhně, v níž se bu-
dou tvarovat bytosti nebo z ní už vyšly a rozeběhly se po světě. 
Hluboko ve mně vězí vzpomínka na sen, kdy se v rohovém 
pokoji, který v době, kdy jsme žili s Karlem, býval mým, zrodila 
nebo jako plod dozrála ženská bytost. Když jsme tenkrát s ro-
diči otevřeli dveře do pokoje, ovanul nás horký vzduch a před 
námi vyvstal jasný zjev nahé dívky, o to jasnější, že jsme na ni 
hleděli z šeré předsíně a všechny svíčkové žárovky v lustru plá-
ly, za okny byla temná noc, muselo být po půlnoci, protože tmu 
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neprozařoval reflektory nasvícený chrám. Stála k nám obráce-
na zády, jakoby zaujata něčím, co ještě musela dokončit, tepr-
ve potom se k nám začala pomalu obracet. Zrodila se v lůně 
pokoje a byla mou sestrou, dcerou, matkou, snad i babičkou, 
zároveň však v ní bylo cosi neznámého a jiného, co mi nedovo-
lovalo se k ní přiblížit, natož se jí dotknout. Ani pak, když už 
jsme spolu cestovaly v otevřeném dvoukolém kočáru, ale bez 
koní, někdy se kočár nebezpečně nakláněl, jsem se neodvážila 
k ní přimknout, nahá vozatajka mi za chvílemi přímo zběsilé 
jízdy, držela otěže v jedné ruce, druhou ukazovala, neustále 
líčila příběhy lidí, kteří kdysi obývali domy a zámky, jež jsme 
míjely, po probuzení mi všechny ty příběhy, které vyprávěla 
překotně a jeden přes druhý a ve kterých, jak jsem pochopila, 
vystupovala, všemi procházela v proměňujících se podobách, 
jako Orlando z románu Virginie Woolfové byla jednou mužem, 
podruhé ženou, splynuly v jediný.

Byla nedotknutelná, stejně jako je nedotknutelný Johan, 
když se vynořuje ze dveří své cely a pohybem hlavy mi nazna-
čuje, že uvnitř někoho má a musím počkat, jeho místnost je 
pro zrak, přecházející z polotmy do světla, rovněž plná jasu, 
mívám dojem, že tam na lůžku, k němuž přivřenými dveřmi 
a za jeho zády nedohlédnu, neleží nějaký zchromlý tanečník 
ani pacient, nýbrž on sám, ačkoli zároveň stojí přede mnou, 
na tváři mu tane půl úsměv, půl údiv, paže zdviženy kousek 
nad pás, ruce s roztaženými, pokrčenými prsty jako by mo-
delovaly cosi oblého jako jablko, co však mým očím zůstává 
skryto. Vrátila se mi vzpomínka na Karla, když večer vychází-
val z osvětleného pokoje do šeré předsíně, na tváři mu tkvěl 
podobný výraz, půl úsměv, trochu rozpačitý nebo roztržitý, 
půl vytržení či úžas, také on držíval paže v podobném gestu, 
kousek od těla, s prsty roztaženými, smysl gesta byl však jiný, 
jako by se rukama chtěl opřít o vzduch a vyrovnat rovnováhu, 
nebo jako by jimi cosi pod sebe a za sebe zaháněl.
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Psala jsem kdysi v Thétě, že se Karel ve svém pokoji pro-
měňoval v ptáka, pokoušela jsem se vyjádřit stav, ve kterém se 
ve svém pokoji vždycky k večeru ocital, vycházel do předsíně 
nejistým krokem, vrávoral, jako by šel po houpajícím se prk-
nu přes hlubokou strouhu, po kterém na Františku přecházel 
Mácha, když chodil do nízkého nuzného domku za umírají-
cí Marinkou, možná se tam uvnitř Karel proměňoval v sebe 
samého, ale jiného, svlékal své pomíjivé a zranitelné tělo, tu 
schránu, posléze těžkou a nemotornou jako kovová zbroj, sta-
hovala ho níž a níž k tmavohnědému středu koberce, hloub 
a hloub do říše beztvarého, v okamžiku proměny se snad do-
konce vznášel. Johan kdysi létal, kdykoli si zamanul, o tom, 
kam putuje teď, když medituje, mlčí, moje duše, rusalka bledá, 
za nimi do jejich říší nemůže, ačkoli jeden z nich je dosud živý, 
setkat se s nimi může leda ve snu, který s ránem pomíjí, nebo 
v příběhu, který s posledním slovem neskončí, konec bude pře-
ce zároveň počátkem, po papíře se žene a smeká sotva zrozená 
korvina, poslední svého rodu, plnou silou z ní prýští pramínek 
života, v zásuvce čekají další, temné jako ona, ale už z cizího 
rodu a bezejmenné, až první z nich vyjmu ze tmy zásuvky, 
oslněna světlem a udivena prostorem, který se kolem ní náhle 
rozevře, zavrávorá, ale vzápětí, sotva jí dám jméno a špičkou 
se dotkne nažloutlého papíru, onehdy jsem objevila další stoh 
svých oblíbených papírů zasutý v hloubi stolu, dá se do tance.

Skryla se, proradná, pomyslela jsem si, když jsem ji marně 
všude kolem sebe hledala, na stole i na koberci, který pohltí 
takřka vše, co na něj dopadne a co pohotově neseberu, někdy 
se z něj něco po čase opět vynoří, nebývám si jista, jestli se 
objevilo něco nového, anebo jestli se ke mně vrací něco, co 
jsem pohřešila a změnilo se k nepoznání, jako když k nám při-
cházejí bytosti z našich minulých životů, býváme k nim, aniž 
víme proč, osudově přitahováni, jen přilbu s šavličkou tady ta 
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zbaběle prchající z bojiště po sobě zanechala, copak neví, že 
bez ní pramínek života vyschne ještě dřív, než kdyby cupitala 
na špičce, vykružovala na jevišti papíru kličky a smyčky, vyska-
kovala v čárkách a háčcích, zapichovala se nebo zabodávala 
v tečkách neboli nabodeníčkách, ten, který o tomto znaménku 
píše, nebyl naboden ani proboden, nýbrž na hranici upálen, 
popel nasypali do Rýna, z obavy, aby zrnka, kdyby je roznesl 
vítr, nepromluvila, jako kolovrat, když jím zlá sestra zatoči-
la, vrrr, zlou předl nit, aby nevyprávěla zamlčený příběh. Jak 
vysoko by Korvina musela vyskočit, aby zdolala vzdálenost, 
která dělí koberec od desky psacího stolu, kdyby se přece jen 
rozhodla vrátit, nasadila by si přilbu a znovu se pustila do 
boje? Chtěla mi snad svým útěkem dát najevo, že moje psaní 
je psaním z marnosti a že je na čase s ním skončit?

Bohunka se už kolik týdnů pokouší rozpomenout na bá-
seň nebo skladbu s názvem Hádání z marnosti, cesty za ní 
nejsou pro její mysl míň namáhavé, než bývala pro její tělo 
pouť k Anitinu hrobu, vlekla se tam o berlích přes celý ži-
dovský hřbitov, naposled, už to budou tři roky, jsem ji tam 
doprovázela, básník leží k Anitě stále obrácen zády, Jiří měl 
Věru, Věra měla Gustu, Gusta měl Anitu, Anita měla Josku, 
Joska měl Bohunku, jejich těla se splétají v jediném, které tu 
ještě zůstává, mnohokrát za den přechází poslepu z kuchyně 
do pokoje, z pokoje do koupelny, z koupelny do kuchyně, z ku-
chyně do pokoje, v předsíni se vždy na chvilku zastaví, opře se 
o stůl, pod kterým jsou připravena zavazadla, Diamantovi, ro-
diče a dvě děti, s nimi nazítří ráno vyrazí k Veletržnímu paláci, 
její mysl nenajde klid, dokud báseň nenajde, dokud si ji spo-
lu nepřečteme, dokud neobjevíme, co se skrývá za zvláštním 
názvem, zaznívá v něm had, ale také jméno vládce podsvětí 
Hádes, které je zároveň jménem místa, jemuž vládne. 

Hledala jsem poslední ze sester daleko, na samém kraji pod-
světí, jeden z průchodů do té končiny se nalézá v tmavohnědém 
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středu koberce, a hle, ona byla stále zde, na dosah, založe-
na ve Weinrebově knize, u kapitoly pojednávající o písmeni 
Ajin. Toto písmeno, tvarem připomínající Y, znamená oko a 70 
a v algebře je znakem pro druhou neznámou. Cesta navzdo-
ry všem potížím pokračuje, píše Weinreb, směřuje k vyřešení, 
potíže se na ní objevují přece proto, že zápas milujících o sebe 
neustává, nic se ještě nerozhodlo. Zatímco Zajin byl 7 a meč 
nebo dýka, zbraň na cestu, nyní dostává zápas novou podobu, 
jde o to vidět, spatřit mnohost jako jedno.

Už s Bohunkou víckrát nepodnikneme klopotnou cestu 
do Vojenské nemocnice, do pavilonu A1, do prvního poscho-
dí, do boxu číslo 4, kde sedí doktor Roman Svoboda, vyvolá-
vám ho jeho pravým jménem, oděn do bílého kostýmu lékaře, 
s maskou dobroděje na tváři, víckrát ne, také tentokrát, když 
mu Bohunka k nohám nesměle a s rozpaky postavila dárek, 
aby si věčně nespokojeného a žádostivého vládce naklonila, 
zakopnul jej špičkou bílého sandálu pod stůl, v  igelitových 
taškách se tam od rána do večera vrší dary od odsouzených 
k slepotě, víckrát ne! Konečně jsme pochopily, že zápas o vi-
dění je tam, v pavilonu A1 prohrán, ztracen byl vlastně od sa-
mého začátku, ale brzy po tom, kdy se jí zrak prudce zhoršil 
a ukázalo se, že proces nelze zastavit, jiný zápas začínal, po-
zvolna začala vidět, co předtím zůstávalo oku skryto a o čem 
řeč mlčí, kde je? kam slepá dojde? kam dojde? Cesta je svízel-
ná, o to svízelnější, že většina písmen v příběhu chybí, jiná 
jsou zpřeházená, i když nikoli úmyslně. Bude mít nějaký ko-
nec a kde? tady, v tomto životě? A co je tento život, ve kterém 
se ten druhý, jiný zjevuje stále víc? táže se ve Weinrebově 
knize Ezriel, jeho jméno znamená moje pomoc je Bůh. A ne-
znamená snad její jméno Bohu milá? Bude to tak, že život 
skončí a zároveň začne? Ale může vůbec někdy skončit naše 
hádání z marnosti nebo s Marností? 
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Už ví, že když šuplík nočního stolku zeje prázdnotou, v posled-
ní době se to děje stále častěji, někdy tam dokonce nenajde ani 
kapesníky, vyrovnané ve dvou sloupcích, jak to žádá vychova-
tel, nesmí propadnout zmatku jako tehdy, když věci zmizely 
poprvé, tuší, že se tam za nějaký čas zase objeví, pohárek, 
těžítko, cíněnka a také Bher, Ruthi, Muthum, Pandhra, bere 
je jednoho po druhém do ruky a vyvolává je, stále ve stejném 
pořadí, kdyby pořadí spletla, mohlo by se něco změnit, možná 
celý svět, přitom není snadné je nezaměnit a pořadí nesplést, 
jsou takřka k nerozeznání, jen Muthum je maličko kratší, stále 
dokola je vyvolává, Bher, Ruthi, Muthum, Pandhra, chvějí se, 
když po nich přejíždí prstem, Bher, Muthum, Ruthi, Pandhra. 
Šuplík se zasekává jako dřív, musí jím lomcovat, jen výjimečně, 
právě když se ztracené věci vynoří, neklade jí odpor, cíněnku 
drží stále v hrsti, neodkládá ji ani v koupelně, když se ve čtvr-
tek sprchují, sedí po třech nebo po čtyřech na bílých umělo-
hmotných křesílkách, kdyby stály, vrávoraly by a hrozilo by, 
že upadnou na dřevěnou rohož, slizkou a kluzkou jako břeh 
Léthé, —éétéé —éétéé, sestra Bára nebo Klára, jejich jména si 
plete, je polévá proudem tryskajícím z růžové hadice, před 
sprchováním ji vždycky přemlouvají, ať kuličku položí k ša-
tům, vyklouzne ti, straší ji, někdy se jí pokoušejí pěst rozevřít. 
Posledně ji v koupelně Bára nebo Klára zase strašila, vyklouz-
ne ti, a tehdy se to přihodilo, snad že proud vody, který ji udeřil 
do prsou, byl příliš silný nebo horký, rozevřela pěst a kulička 
jí vyklouzla, hledala ji pod šestnácti nohama, dva páry sebou 
cukaly, lechtáš, chichichi, nadzvedla rohož, ztěžklou vodou, až 
ji pak konečně objeví ve výtokovém otvoru, k němuž se koupel-
na jako obrovský trychtýř ze všech stran svažuje, se zaleskne 
cíněnka, naštěstí se zachytla v chumlu vlasů.

Muthum, Pandhra, Bher, Ruthi, spletla pořadí, dokonce ni-
koli poprvé, co se teď stane? co se stane?, rozevře pěst, vhodí 
cíněnku do pohárku, dzan, vždycky ji ten zvuk z hlubiny, který 
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se ozývá, když pohárkem třese a cíněnka naráží na kovové 
dno a stěny, přitahoval, dzin dzin dzan dzin dzan dzin, ale 
zároveň se ho bála, dzan dzin, utíkej! utíkej!, dzin dzin dzin, 
kutálej se, Cíněnko, ve stříbrném pohárku, dzin dzan, ukaž mi 
horu, a sotva to vysloví, vidí horu s bílou čepicí sněhu, stoupá 
vzhůru, opásána lanem, v ruce sekyrku, kutálej se, Cíněnko, 
ve stříbrném pohárku, dzan dzan, ukaž mi moře, dzin dzan, 
a sotva to vysloví, vidí moře, plave ve vlnách, daleko, až tam, 
kde moře splývá s oblohou, kutálej se, Cíněnko, ve stříbrném 
pohárku, dzan dzan, ukaž mi dům, a sotva to vysloví, běží ulicí 
U družstva Ideál, sbíhá po schodech, zdola ze tmy k ní kdosi 
vztahuje ruce, utíkej! krok sun krok, pojď k nám!, copak byla 
někdy matkou? namítá Dora, umlčí ji, že to říká zrovna ona! 
krok sun krok, je šikmooká, takovou tu ještě neměly, ušklíbá 
se Adina, umlčí ji, nezapře, že seděla na klíně Frankovi, krok 
sun krok, nechoď s nimi! zapomeň ten krok! zapomeň ho! 

Pohlédne z okna, park vypadá, jako by ho někdo přikryl 
prostěradlem, nevzpomíná si, že by těžítkem pohnula, pod 
sněhem zmizely spletené osmičky, běhávala po nich, dokud 
jí nohy sloužily, stále dokola, dokolalalalala, jímala ji závrať.
Obrátí těžítko, sníh okamžitě přestane padat, na obrázku už 
není město a chrám, podivuje se, ten s useknutými věžemi, 
ale ani ten se zlatými báněmi, kam se teď v zimě asi poděl 
ten rohatý tvor, který seděl na věži a tesknil? Na obrázku není 
nic než holá pláň, —oláá —oláá, nedozírná, —íínáá —íínáá, bílá, 
—ííláá —ííláá, nikde strom ani keříček, Bher, Pandhra, otevře 
okno, udeří ji proud ledového vzduchu, Ruthi, rozmáchne se 
pohárkem a odmrští cíněnku co nejdál od sebe, Muthůůům, —
ůůůům —ůůůům, vidí ji v dálce zářit, dokud ji nezastře bělost-
ná rouška. 

M jako matka, která mi mávala z blanické louky, jako moře, do 
něhož plaval Jaroslav, jako Muthum. Hebrejské písmeno Mem 
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znamená vodu a 40 a v alchymii je spojováno s nigredem, tou 
fází proměny, kterou provází rozpad a hnití, ale která je záro-
veň novým počátkem. Ve znamení nebo písmeni Mem se uka-
zuje čas, píše Weinreb, pohyb býka, změny konstelací, vývoj, 
růst, to vše má kořeny v onom skrytém prapůvodu tvůrčích 
sil, na počátku, berešith. Zvláštní význam má toto písmeno na 
konci slova, kde je zcela uzavřené, čímž má být řečeno, že 
kdyby člověk nešel dále, než kam sahá vezdejší čas, dospěl by 
k vleklému zajetí citu a přesvědčení. Musí se s časem setkat, 
ne‑li utkat, a zase z něho vyjít, čas jsou dveře k jiným světům, 
jako dveře do komory, jako dveře na dvůr, jako dveře almary, 
otvírají se takřka pokaždé, když Bohunka prochází kolem, už 
si na to zvykla, přesto se včera, když se to zase stalo, polekala, 
nemocná noha, po operaci kratší, se jí podlomila, naštěstí se, 
když padala, zachytila o křeslo a příliš si neublížila. Člověk 
musí časem, dveřmi, daleth, projít, i když ho to, co ho čeká, co 
za nimi uvidí, děsí, neboj se toho! jdi dál! 

Písmeno Mem přináleží třinácté kartě tarotu, té, jejíž 
jméno je zamlčeno, je oděna do kostýmu kostlivce a obrací 
se k nám, divákům, maskou v podobě lebky. Na první pohled 
působí dojmem, že kráčí po hladině a pádluje, kolem ní kle-
sají do vody hlavy a údy tonoucích, ale je to klam, kráčí po 
poli a nedrží pádlo, ale kosu, a žne, dvě hlavy bez těla leží 
v popředí, ta vlevo patří králi, koruna mu z hlavy nesklouzla, 
možná mu k hlavě přirostla nebo ji má přilepenou jako Král 
z dílny mistra Krupicy, anebo to není hlava, ale pouhá atra-
pa z rekvizitárny, ta vpravo patří ženě, rozpuštěné vlasy dělí 
vprostřed pěšinka, tak si vlasy česala Marinka, v těžkých kade-
řích jí padaly kolem bledého krásného obličeje na bílý čistý šat 
sepjatý černou páskou, tak se zjevila básníkovi den před tím, 
než se vydal na pouť krkonošskou, a podobně si vlasy česala 
také Helena Tělepněvna, rozpustila si je, když byla s Hankou 
v Šárce a potom na náhrobku, strašně bujný vítr věje, strašně 
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černé mraky honí, recitoval na hrobě, něžná lilie se kloní, již se 
chvěje, již se kloní, nastojte, ach už je po ní, ležela na náhrob-
ku ve stejné poloze jako Chloé, obě pocházely z téže vyhlášené 
dílny, dokud se kámen nerozpadl. Ne z vody, ale ze země, sem 
tam ubohými kvítky a lístky poseté, trčí nohy, ty paže, které 
se vztahují vzhůru, patří možná Ikarovi, nachová křídla, která 
za ním vlála, když se řítil k zemi, táto! táto!, sotva dopadla na 
hladinu, táá-, ztěžkla vodou a stáhla hocha ke dnu, nebo to 
jsou paže tonoucí bohyně, národe!, kovoví oři a kočár, k nimž, 
jak se ukázalo, je připoutána, náro-, ji rychle stáhli ke dnu, ani 
to, že pustila věneček, který se pokoušela co nejdéle držet nad 
hladinou, ji nezachránilo. 

Ale co to gesto, to gesto jednoho z tonoucích, přece jsi ho 
nepřehlédla?, palec a ukazováček jsou skrčeny do dlaně, vylož 
ho! Mistr takovou mudru nezná, i když mu připadá povědomá. 
Vylož ho! Jaký význam může mít gesto, které jsem zahlédla 
právě teď, když se rok s rokem schází a román se chýlí ke 
konci, poslední korvinu zřejmě ani nevypíšu, ty bezejmenné 
už na řadu nepřijdou. Neuplynul ani den, co jsem se Johana 
na význam gesta ptala, a už jsem gesto objevila, v Lexikonu 
východní moudrosti tímto gestem ukazuje kamsi před sebe 
arhat, který jako by vyrůstal z  vykotlaného a  rozeklaného 
stromu, vypadá spíš jako duch stromu než jako světec. Kam 
ukazuje ten, který se zbavil všech pout, jež člověka váží ke 
koloběhu životů, už odložil všechna břemena, osvobodil své-
ho ducha dokonalým věděním, už za života přebývá v nirváně 
a po smrti dosáhne plného vyvanutí, kam ukazuje? Na obraze 
ze Schmittova Světa středověkých gest ukazuje rozjařený král, 
kterého vleče na řetěze čert, dolů, k peklu, ukazovák a pro-
středník drží roztaženy od sebe. Takže je to gesto vítězství? 
Kdo zvítězil a nad kým? Zvítězil král nad smrtí a nad čertem 
svým výsměchem, tím, že ho usvědčil z klamu, z převleku, kdy-
si jsem se podobně pokoušela zachránit já, když jsem čerty 
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obvinila ze hry, nepochodila jsem, on stěží dopadne lépe, nebo 
zvítězil čert nad králem, vede zajatého, ať ten se jak chce šklí-
bí, neochvějně k prahu pekla? Jak rozdílný smysl může mít 
totéž gesto!

Nejistota a úzkost tedy i na konci, který se valem blíží, zůstá-
vají. Jedno vím jistě, nikdy nepřivedu domů mistra Krupicu, 
ačkoli znám jeho adresu, Šaška by to rozrušilo, domníval se, 
že už k mistrovi nic necítí, ale rána se otevřela, sotva jsem se 
teď o mistrovi zmínila, také moje rána se otvírá, kdykoli začnu 
psát o mistrovi Johanovi, pozvedám ruce v podobném gestu 
jako Šašek, hledím ke dveřím, z nichž by se mohl vynořit v čer-
né bundě, kterou teď v zimě nosí, když po ní v divadelní šatně 
potají přejíždím dlaní, chvěje se a trochu uhýbá, také Smrt, 
když ji hladím, Bohunka mě k tomu nemusí vybízet, se zachví-
vá, zejícími ústy mi čím dál víc připomíná Zpívající, která mi 
onehdy v komoře málem spadla na hlavu. Dávala jsem loutce 
nejrůznější jména, jako bych tím nad ní chtěla a mohla získat 
moc, teď už chápu, že si všechna dávala sama, nikdy nebudu 
vědět, za kterým se zrovna skrývá, za kterým se objeví, může 
to být za kterýmkoli, některá z jejích jmen jsou ruská, babička 
se v pozdním věku začala učit rusky, ta řeč jí učarovala, také 
Bohunka se ruštinu nějakou dobu učila, především z obdivu 
k Dostojevskému.

Divná hra, v níž Smrt nekoná své dílo, vždycky nanejvýš 
kousek popojde a zase se vrátí, vyčkává, občas je laskána, 
Šašek, který je zřejmě Královým nevlastním bratrem, ne‑li 
jeho druhou podobou, nebaví publikum, je zamilovaný, teskní 
a čeká, Král nevládne své říši, ba ani tomuto pokoji, v rukou 
neudrží ani žezlo nebo jablko, natož aby v nich udržel meč, 
také on čeká, snad na královnu, na Isoldu nebo na Elišku, 
obě visí v  Jilské, když v  obchodě na noc vypínají topení, 
mrznou, rukama se dotýkají jedna druhé, jako se ve štuclu 
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Alice Davidovičové dotýkají a splétají ruce Jeleny nebo Olgy 
Nabokovové, vlastně Sikorské nebo Petkevičové, včera večer, 
když začal padat sníh, Muftu ztratila, ani nevěděla, jak se to 
stalo, byla zoufalá, dnes, když sešel sníh, ji našla u hřbitov-
ní zdi a je opět na vrcholu blaha. Někdy Nabokovovy potkají 
Ljovušku, v poslední době si zvykly mu tak důvěrně říkat, kní-
že chodí se skloněnou hlavou, nikdy je nepozdraví první, jak 
by se slušelo, hlavně když nedostane záchvat, čtobněsglaziť, 
aby to nezakřikly, není to hezký pohled, i když se kníže dívá, 
kam šlape, stejně v jednom kuse zakopává, dnes našel jakýsi 
kufřík, nevšiml si, že se z něj, sotva jej otevřel, šlo to kupodivu 
snadno, vyvalily hrůzy světa, které se uvnitř nashromáždily, 
okamžitě se rozeběhly do všech stran, některé se vydaly ke sta-
nici Želivského, minuly olšanský dům, kde v přízemí v kuchyni 
na otomanu sebou cuká Šípkový Jura a v pátém patře v komo-
ře položila Alice hlavu babičce do klína, jako to dělávala, když 
byla malá, Chloé učinila to samé u babičky v Jezovitské, ačkoli 
to předtím nikdy neudělala, hrůzy postupovaly dál, tam, kde 
býval divoký a posvátný Hagibor a teď na jeho místě stojí hotel 
Don Giovanni, podobný gigantické cukrovince, a za ním, chrá-
něna několikerou zdí, nová budova stanice Svobodná Evropa, 
jiné spěchaly k skleněnému paláci Flóra, v němž se odrážejí ol-
šanské náhrobky, další se pustily dolů po Vinohradské k Muzeu 
a potom dál, doběhly až k Národnímu divadlu, mezi múzami 
tam teď tančí ze světel spředená Anna, pár jich z Lobkovicova 
náměstí, kde se to vše odehrávalo, odbočilo do Kouřimské, 
jedna pak zahnula do ulice V Horní Stromce, Bohunka o tom 
naštěstí nevěděla, mezi druhou a třetí spí nejhlubším spánkem, 
co se stane? co se stane?, neboj se!, a odtamtud pokračovala 
dál, slepý konec ji nezastavil. 

Nabokovovým neuniklo, že Ljovuška něco drží, není to ně-
seser? Nécessaire, Nezbytná, Nutná, nejsou to další jména…?, 
dala mu ho Květuška, dobrovolně, ale proč zrovna jemu, možná 
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ho Jelena nebo Olga na něm vymámí. Kníže pohlédl směrem 
k nim, ale sotva zjistil, že s nimi není Jelena, izvinitě, Helena, 
hned oči odvrátil, Helena mu čímsi připomíná Grešnicu, tak 
v duchu nazývá Nastasju Filippovnu, ačkoli Jelena, přeje si, aby 
ji oslovoval Helena, zhřešila jen tím, že pila z jednoho džbán-
ku s jakýmsi básníkem, ve snu se na něj Helena, nebo to byla 
Grešnica?, dívala, na dlouhých řasách se jí třpytily slzy, vábila 
ho, kam má jít? kam má jít?, jednou se s Helenou vedl podpaží 
jako kdysi s Aglajou, ach, je bledá, tak bledá, onehdy si Vltavu 
spletl s Něvou, divil se, copak nejsme v Petěrburku, kde tedy? 
v Helvécii? v Tálii?, pochytil ten výraz od ženy, kterou právě 
míjeli, tmavohnědá sukně na ní plandala, v Rogožinově domě, 
za závěsem v alkovně leželo na zemi smuchlané bílé hedvábné 
roucho, krajkové kalhotky, všude byly poházeny vadnoucí kvě-
tiny, stuhy, zpod prostěradla vyčuhovala noha, necudná, když 
se bodne přímo do srdce, ani krapítek krve nevyteče, Rogožin 
měl nůž založený v knize, ve které?, poletovala tam moucha, 
bzučela, ještě když uléhali ke spánku na jednu postel, mluvil 
Rogožin o zápachu, pořád dokola.

T jako Tělepněvna, pobyt v Karlových Varech jí nijak ne-
prospěl, spěchala za Hankou do Prahy, ale uviděla ho, až když 
recitoval nad jejím hrobem o něžné lilii, která se chvěje a kloní, 
T jako tatínek, Bohunčin, který se šťastně vrátil z legií, nikdy jí 
o tom, co tam prožil, nevyprávěl, bylo jí osmnáct, když umřel, 
několik dní nedokázala ani vstát z postele, když v Kubelíkově 
ulici dodýchal ten můj, bojím se napsat, že se udusil, protože 
taková byla nejspíš pravda, seděli jsme s Karlem mlčky vedle 
sebe na gauči a drželi se za ruce, T jako Tenerife, Ostrov bla-
žených, pod temnou sopkou Teide, která se nad ním tyčí, jsme 
byli s Jaroslavem blažení, každý večer na nás padla tma jako 
těžká tmavomodrá opona, T jako tělo, tanec, točit se, kruhový 
pohyb je prý ďábelský, přesto mnozí věří, že je osvobodí, T 
jako dopravní značka slepé ulice, na svislé černé čárce leží 
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čárka červená, už dávno to znamení, když zahýbám do ulice 
V Horní Stromce, nevnímám, vlákno, zlaté nebo červené, le-
gendy se v tom různí, vyvádí hrdinu z labyrintu, hic inclusus 
vitam perdit, stará dáma si nedá pokoj ani v noci, neposlou-
chej ji!, jiný, neviditelný se kolem něj venku okamžitě omotává, 
—ááváá —ááváá, jako šál, —áál —áál, kolem labutí šíje tanečnice, 
T jako tkáň, nádorová tkáň, která milovaným prorůstá moz-
kem, plícemi, játry, vzmuž se! T jako tantra, která znamená síť, 
propletená těla se v síti zachvívají při sebenepatrnějším vánku, 
který vzbudí pouhé slovo, třeba jen zašeptané nebo myšlené, 
nebo pouhé písmeno, Tav, poslední, dvaadvacáté, které spo-
lu s předchozím Šin, zub, znamená téci a pít, vše plyne, pije, 
proudí. Kam? táže se Tachum, jehož jméno znamená útěcha. 
Hieroglyf pro písmeno Tav je křížek, jedna cesta přetíná ji-
nou, existuje další dimenze, která přetíná naši vlastní. Skončí 
tedy vše otázkou, nerozluštitelnou, záhadnou, nebude vítěze, 
nebude odpovědi? Nebude. A naše těla nenávratně pominou? 
Pominou. A  jména, co jména? Budou zapomenuta. Avšak 
z toho, co myslíme, mluvíme, prožíváme, nic nepomíjí a nikdy 
nepomine, věř tomu! Všechno je láska, nepochopitelná, věř 
tomu! To hlavní, podstatné se ani na konci nezjevuje.

březen 2008 — únor 2009
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