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 Předmluva 

Se spisovateli, o nichž pojednávají následující eseje, se znám 
už přes třicet let. Přesně si ještě vzpomínám, jak jsem na jaře 
roku 1966 odjížděl ze Švýcar do Manchesteru a vložil si do 
kufru Zeleného Jindřicha, Pokladničku porýnského domácího 
přítele a rozpadající se exemplář Jakoba von Guntena. Na 
mé úctě k těmto knihám se od té doby nic nezměnilo ani 
po přečtení dalších tisíců stránek, a kdybych se měl dnes 
znovu přestěhovat na nějaký jiný ostrov, určitě bych si je 
zase vzal s sebou. Tahle neměnná záliba v Hebelovi, Kellerovi 
a Walserovi mě přivedla na myšlenku vzkázat jim, dokud 
ještě není pozdě: Bylo mi ctí. Z jiných podnětů jsem k nim 
připojil ještě dva texty o Rousseauovi a Mörikem, neboť se 
ukázalo, že je tu docela zřejmá souvislost. Oblouk se nyní 
klene přes dvě stě let a lze z něj vyčíst, že na oné zvláštní 
poruše chování, která musí každý pocit proměnit v litery 
a s udivující přesností se míjí se životem, se za tu dlouhou 
dobu nic nezměnilo. Při mých úvahách mě ze všeho nejvíc 
překvapilo, jakou úděsnou vytrvalostí byli zmínění autoři 
obdařeni. Zdá se, že proti pisatelské neřesti není léku, jí 
postižení v práci pokračují, i když je už z psaní dávno přešla 
veškerá radost, a to i v kritickém věku, kdy člověku každý 
den hrozí, jak se tu a tam zmiňuje Keller, že se změní v pros­
ťáčka, a nepřeje si nic jiného než přimět dál se roztáčející 
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kolečka v jeho hlavě, aby se konečně zastavila. Rousseau, 
jenž ve svém útočišti na ostrově sv. Petra – to už mu bylo 
pětapadesát – toužil přestat konečně se svým věčným hlou­
báním, přesto dál psal až do konce svých dní. Mörike svůj 
román neustále dál vylepšoval, i když už to ani nestálo za 
námahu. Keller odešel v šestapadesáti ze státní služby, aby se 
zcela oddal literární tvorbě, a Walser se nutkání psát vyhnul 
jen tím, že se takříkajíc sám zbavil svéprávnosti. Ve světle 
tohoto drastického opatření mnou zvlášť otřáslo, když jsem 
před několika měsíci uslyšel v jednom francouzském filmu 
výpověď bývalého ošetřovatele z ústavu v Herisau Josefa 
Wehrleho, který tvrdil, že přestože se Walser nadobro od 
literatury odvrátil, neustále nosil v kapsičce své vesty špa­
líček tužky a vlastnoručně nastříhané lístky, na něž si často 
cosi poznamenával. Ovšem jakmile měl pocit, pokračoval 
Josef Wehrle, že ho někdo pozoruje, rychle všechno scho­
val, jako by ho přistihli při něčem, co se nesluší nebo za co 
by se měl stydět. Psaní je zjevně činnost, od níž se mnozí 
nedokážou jen tak snadno odtrhnout, i když už jim není 
příjemná nebo začíná přesahovat meze jejich možností. 
Z pohledu píšícího nelze téměř nic uvést na jeho obranu, 
tak malé zadostiučinění mu jeho práce přináší. Možná by 
bylo vskutku lepší, kdyby napsal jen kratší román, jak to 
měl původně v úmyslu třeba Keller, s tragickým přerušením 
mladé umělecké dráhy a cypřišově temným koncem, kdy je 
všechno pohřbeno, a pak navždy odložil pero. Čtenáři by 
tím přirozeně o hodně přišli, neboť nebozí spisovatelé zajatí 
ve světě slov jim někdy nabídnou výhledy tak mocné krásy 
a síly, jaké život dokáže jen zřídka. A proto tu předem jako 
čtenář vzdávám hold dřívějším kolegům formou několika 
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delších marginálií, jež si jinak nekladou žádné zvláštní nároky. 
To, že se na konci knihy mluví o malíři, má svůj smysl nejen 
proto, že Jan Peter Tripp a já jsme chodili dlouhou dobu 
v Oberstdorfu do stejné školy a Keller a Walser pro nás byli 
stejně důležití, ale i proto, že jsem se na jeho obrazech naučil, 
jak důležité je nahlížet do velké hloubky, a poznal, že umění 
se neobejde bez řemesla a že při vyjmenovávání věcí je třeba 
počítat s mnohými obtížemi.
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 Na nebi je kometa 

Kalendářový příspěvek k poctě porýnského domácího přítele

Ve fejetonu, který uveřejnil Walter Benjamin roku 1926 v Ma­
gdeburských novinách ke stoletému výročí úmrtí Johanna 
Petera Hebela, se v úvodu říká, že 19. století se připravilo 
o poznatek, že v Pokladničce porýnského domácího přítele má 
německá literatura jedno z nejryzejších prozaických děl. Ze 
vzdělanecké namyšlenosti byl klíč k této klenotnici poho­
zen mezi sedláky a děti, aniž se dbalo o její cenný obsah. 
Skutečně se mezi chválou, již bádenskému tvůrci kalendářů 
vzdávali Goethe a Jean Paul, a pozdějším uznáním od Kafky, 
Blocha a Benjamina, stěží našel hlas, jenž by Hebela přiblí­
žil měšťanskému čtenářstvu a vysvětlil mu, oč mohly být 
jeho představy o světě vyznávající ideály práva a tolerance 
Hebelovou zásluhou lepší. Je i součástí německých duchov­
ních dějin, jak málo přímluvy židovských spisovatelů v de­
sátých a dvacátých letech přispěly k Hebelově pozdější pro­
slulosti a jak velký byl ve srovnání s tím jeho ohlas poté, co 
si naopak tohoto vlasteneckého spisovatele z Wiesenthalu 
zabrali pro sebe nacionální socialisté. S jak falešným novo­
germánským akcentem se toto přivlastnění prezentovalo 
a jak dlouho vydrželo, názorně ukázal Robert Minder s od­
voláním na Heideggerovu řeč o Hebelovi z roku 1957, jež se 
ve svých vývodech v ničem nelišila od toho, s čím přicházeli 
za fašistické vlády Josef Weinheber, Guido Kolbenheyer, 
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Hermann Burte, Wilhelm Schaefer a další strážci němec­
kého dědictví, kteří si mysleli, že jejich hantýrka bezpro­
středně vychází z jazyka lidu. Když jsem roku 1963 započal 
svá studia ve Freiburgu, nebylo tohle všechno ještě úplně za­
meteno pod koberec, a nezřídka jsem si od té doby říkal, jak 
zkalené a klamné by asi zůstalo naše chápání literatury, kdyby 
nám postupně vycházející spisy Benjaminovy a učení Frank­
furtské školy, jež byla židovskou školou sloužící k probádání 
občanských společenských a duchovních dějin, neotevřely 
jiné perspektivy. Každopádně co se mě týkalo, stěží bych bez 
Blochova a Benjaminova přispění dokázal vůbec získat pří­
stup k Hebelovi, jehož Heidegger tak zamlžil. Teď ale čtu 
kalendářové historky pořád nanovo, možná i proto, že 
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pečetí jejich dokonalosti, jak už poznamenal Benjamin, je 
skutečnost, že je člověk tak snadno opět vypustí z hlavy. Ale 
nejen pro éterickou prchavost téhle prózy se musím každých 
pár týdnů přesvědčit, zda ještě existují lazebník ze Segrin­
genu a krejčík z Pensy; k Hebelovi se vracím i pro zcela ná­
hodnou skutečnost, že můj dědeček, jehož jazykový úzus 
v mnohém připomínal Hebelova domácího přítele, měl ve 
zvyku kupovat si vždy na Nový rok Kemptenský kalendář, 
do nějž si pak inkoustovým perem zaznamenával jmeniny 
příbuzných a přátel, první mráz i sněžení, příchod fénu, 

bouřky, krupobití a podobné pamětihodnosti, a příležitostně 
na volných stránkách i receptury pro přípravu vermutu  
nebo likéru z hořce. Historky sepsané autory jako Franz 
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Schroenghammer-Heimdahl a Else Eberhardová-Schoba­
cherová, jež byly v padesátých letech publikovány v Kemp­
tenském kalendáři, obracely se zpět k roku 1773 a pojedná­
valy o  pasáčkovi z  Lechtalu nebo o  kostře nalezené 

v Bergwaldu, nebyly ovšem na stejné úrovni jako ty Hebe­
lovy, ale základní předloha domácího kalendáře zůstávala do 
značné míry stejná a pyramidy násobilky, tabulky výpočtu 
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úroků, jména svatých za každým datem, červeně zvýrazněné 
neděle a svátky, symboly přibývajícího a ubývajícího měsíce, 
planet a zvěrokruhu a kupodivu ani po roce 1945 nevyřa­
zený Kalendář Židů, to všechno pro mě dodnes představuje 
systém, o němž se chci občas stejně jako za dětských let do­

mýšlet, že je v něm všechno ideálně uspořádáno. Nikde pro 
mě proto není myšlenka světa udržovaného v rovnováze pří­
tomná živěji než v Hebelově vyprávění o pěstování ovoc­
ných stromů, rozkvétání pšenice, o různých druzích dešťů 
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a jednom ptačím hnízdě, nikde hmatatelnější, než když sle­
duji, jak svým neomylným morálním soudem činí rozdíly 
mezi vděkem a nevděkem, lakomstvím a rozhazovačností 
a dalšími poklesky lidstva. Před zraky slepě a hluše se otáče­
jícího kola dějin staví příhody, v nichž se po přestálé po­
hromě dostaví úleva, po každém vojenském tažení se uza­
vírá mír, každá hádanka, již nám předloží, má řešení, a v knize 
přírody, kterou před námi otevírá, se můžeme přesvědčit, že 
i sebepodivnější tvorové jako třeba bourovčíci či létající ryby 
mají v pečlivě vyváženém řádu své místo. Hebelova obdivu­
hodná vnitřní jistota ovšem nevychází ani tak ze znalosti po­
vahy věcí, nýbrž z nazírání skutečností, které přesahují lid­
ský rozum. Jistěže měl Hebel v úmyslu při svých úvahách 
o uspořádání světa provést čtenáře tak trochu vesmírem, aby 
se s ním spřátelil a dokázal si představit, že i na nejvzdále­
nějších hvězdách, zářících do noci jako světla cizích měst, 
sedí ve svých světnicích lidé jako my a „čtou noviny nebo 
přeříkávají večerní modlitbu, předou, pletou nebo vynášejí 
trumfy, zatímco klučina se u stolu moří s trojčlenkou“; jis­
těže pro nás popisuje oběžné dráhy planet a vypočítává, ko­
lik času potřebuje dělová koule vystřelená v Breisachu k tomu, 
aby doletěla k Marsu, a o Měsíci hovoří jako o nám důvěrně 
známém strážci, pravém to domácím příteli a prvním tvůrci 
kalendáře na Zemi. Ale Hebelovým skutečným trikem je 
inverze téhle perspektivy začleňující do obzoru našeho vní­
mání nejvzdálenější okraje vesmíru, když vyhlíží z pozice 
mimozemšťana do třpytícího se nebe a vidí odtamtud naše 
Slunce jako nepatrnou hvězdičku, Zemi už vůbec ne, a ná­
hle neví nic o tom, „že v Rakousku je válka a Turci vyhráli 
bitvu u Silistry“. Právě z téhle kosmické dimenze a z ní 
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vyplývajícího poznání o vlastní nepatrnosti vychází suvere­
nita, s níž Hebel ve svých příbězích zvládá zvraty a proměny 
lidského osudu. Okamžikům pozastavení, kdy se dokáže ne­
rušeně dívat, vděčí za svou nejhlubší inspiraci. „Neznáme 
snad všichni Mléčnou dráhu,“ píše, „která ovíjí naši oblohu 
jako široký, mihotavý pás? Podobá se věčnému pruhu mlhy, 
jímž prosvítá slabá zář. Ale pozorována hvězdářskými dale­
kohledy rozpustí se tahle mlha světla do bezpočtu malých 
hvězd, jako když se člověk dívá oknem na kopec a vidí jen 
zeleň, ale už běžným teleskopem dokáže rozlišit strom ve­
dle stromu a list vedle listu, a pak už je ani nepočítá.“ Ro­
zum zůstává stát a Hebelův jindy obvyklý měšťanský instinkt, 
který si rád provádí inventuru, se už neozve. A domácí pří­
tel už jen tím, jak opětovaně upadá v úžas, relativizuje s jem­
nou ironií svou při různých příležitostech proklamovanou 
vševědoucnost. Vůbec nikdy přes své profesionální didak­
tické sklony nepostává ve středu dění jako učitel, ale vždy 
stojí opodál jako ona strašidla, jichž je v jeho historkách to­
lik a která mají jak známo ve zvyku pozorovat život z vý­
střední pozice, v tichém úžasu a rezignaci. Kdo si všímá, jak 
Hebel provází své postavy jako věrný společník, mohl by 
v jeho poznámce o kometě objevené roku 1811 spatřovat jeho 
vlastní podobiznu. „Nevypadala každé noci,“ píše, „jako 
svatá pobožnost či kněz procházející kostelem a rozprašu­
jící svěcenou vodu, nebo ještě lépe jako dobrý, vznešený pří­
tel Země, který po ní touží, jako by chtěl říct: I já jsem byl 
jednou jako ty na Zemi plné sněhových vánic a bouřkových 
mraků, plné nemocnic, ústavů s rumfordskou polévkou 
a hřbitovů? Ale mám už soudný den za sebou, osvítil mě ne­
beským jasem a já bych se k tobě ráda spustila dolů, jenže 
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nesmím, aby mě opět neposkvrnila krev tvých bojišť. Ne­
řekla to takhle, ale vypadalo to tak, protože čím byla blíž, 
tím byla krásnější a jasnější, přívětivější a veselejší, a když se 
vzdálila, opět vybledla a zmalomyslněla, jako by si to brala 
k srdci.“ Oba, kometa i vypravěč, zanechávají za sebou stopu 
světla v našich životech narušených násilím, vidí vše, co se 
dole děje, ovšem z největší myslitelné vzdálenosti. Tahle 
zvláštní konstelace, dokázat se v neutrální lhostejnosti 
a sklonu k pustošení sjednotit, je takříkajíc profesním ta­
jemstvím letopisce, jenž někdy dokáže shrnout celé století 
do jediné stránky a přesto jeho pozornosti neujde sebene­
patrnější okolnost, který nevypráví jen tak obecně o chu­
době, ale řekne, že dětem doma modraly nehty hladem, a tuší, 
že například mezi domácím svárem manželského páru kdesi 
ve Švábsku a zkázou celé armády ve vlnách Bereziny existuje 
jakási nevysvětlitelná souvislost. Jsou-li předpokladem He­
belovy epické představy o světě zvláštní dispozice a vníma­
vost duše, je i jeho sdělení čtenáři zcela nevšedního druhu. 
Když se francouzské vojsko po ústupu z Německa utábořilo 
dole na opačné straně Rýna…, když vyjela dostavníkem 
z brány sv. Jana v Basileji a cestou podél vinařských domků 
přibyla do Sundgau…, když už se slunce sklánělo k alsas­
kým kopcům…, tak se jeho příběhy odvíjejí. Jedna událost 
tak navazuje na druhou a velmi zvolna se vytváří epický spád. 
Řeč sice sama sebe zadržuje, jak v kruzích prodlévá u drob­
ných a nepatrných odboček, to, o čem vypráví, si přivlast­
ňuje a zachraňuje z pozemských statků, co se dá. K Hebe­
lovu epickému stylu ostatně patří i příležitostné nářeční 
výpůjčky jak lexikální, tak co do větné stavby. „Pro spočí­
tání stálic na nebi, na to není prstů dost na celé Zemi,“ stojí 
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na začátku jednoho odstavce v Úvaze nad stavbou vesmíru 
v bádensko-alsaské syntaxi, a v pasáži o velkém pařížském 
synedrionu čteme: „Tolik velký císař Napoleon ovšem na­
hlédl a léta 1806, než nastoupil svou velkou cestu do Jeny, 
Berlína a Varšavy, a do Jílového, nechal veškerému židov­
stvu ve Francii napsat, aby mu ze svého středu rozvážných 
a učených mužův poskytlo ze všech departementů císařství.“ 
V téhle větě nejsou slova řazena podle alemánského jazyko­
vého úzu, spíš mnohem nápadněji jako v jidiš, čehož se ně­
mecká rekce zdráhá účastnit. Už to samo by stačilo k vyvrá­
cení Heideggerovy primitivní teze o Hebelově zakořenění 
v rodné půdě. Vyspělý umělý jazyk, jejž si Hebel vytvořil vý­
hradně pro svůj kalendář, se chápe dialektálních a staromód­
ních obratů a skladeb jen tam, kde to vyžaduje prozodický 
rytmus, a ve své době fungoval spíš jako prvek odcizení než 
jako doklad příslušnosti ke kmeni. Ani Hebelovo zvláštní 
zalíbení v parataktických spojkách ,a‘, ,nebo‘ a  ,ale‘ není 
známkou naivity uvízlé hluboko v rodné půdě, jejich vyu­
žívání naopak často vyvolává efekt výsostné studovanosti. 
Směřujíce proti vší podřízenosti a nadřízenosti dávají tyto 
konjunkce čtenáři co nejdecentněji na srozuměnou, že ve 
světě stvořeném a spravovaném tímto vypravěčem má stát 
všechno rovnoprávně vedle sebe. V basilejské berli chce pout­
ník po svém návratu přinést hostinské mušli „z mořského 
pobřeží Aškelonu“, nebo růži z Jericha. A duttlingerský to­
varyš si říká u hrobu amsterodamského obchodníka spíš pro 
sebe než jemu: „Bídný Kannitverstane, co máš teď z celého 
svého bohatství. To, co i já jednou budu mít ze své bídy: ru­
báš a lajntuch, a ze všech tvých krásných květin možná roz­
marýn na chladnou hruď, nebo kosočtverec.“ V takovýchto 
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kadencích a inflexích na konci věty, označujících nejhlubší 
emocionální okamžiky v Hebelově próze, se jazyk obrací do­
vnitř a vypravěč nám bezmála fyzicky klade ruku na rameno. 
To bratrské, jež v nich zazní, dosáhne svého naplnění, vzdá­
leno jakékoli myšlence na uskutečnění společenské rovnosti, 
snad jen před horizontem věčnosti, jehož odvrácená strana 
je zlaté dno, na němž, jak řekl Benjamin, letopisci rádi své 
postavy vykreslují. V doplňkových, o půltón snížených a v jis­
tém smyslu do prázdna vyznívajících sentencích se Hebel 
vymaňuje ze spojitosti se životem a stoupá na vyvýšené místo, 
z nějž lze, podle jedné poznámky Jeana Paula, zahlédnout 
vzdálenou zaslíbenou zemi člověka, onen domov, kde zatím, 
jak nás ubezpečuje další výrok, dosud nikdo nebyl. 

Kosmografické úvahy Hebelovy jsou pokusem pood­
hrnout při současném zachování zdravého rozumu závěs 
oddělující nás od tohoto jiného světa. Světská zbožnost a věda 
o přírodě nastupují na místo víry a metafyziky. Dokonalá 
mechanika sfér slouží iniciátoru kalendáře jako důkaz, že 
existuje říše světla, do níž lze jednou vstoupit. Pochyby 
v tomhle směru si Hebel nepřipouštěl; už z moci úřední to 
pro něho bylo vyloučené. Ale v jeho snech, jež se vymanily 
kontrole vědomí a které si po určitou dobu zaznamenával, 
najdeme nemálo indicií, že i on znal strach a míval rozruše­
nou mysl. 5. listopadu 1805 si zapsal: „Ležel jsem v domě své 
matky v komoře, kde jsem dřív spával. V jejím středu stál 
dub. Místnosti scházel strop a dub sahal až ke krovu. V jed­
notlivých bodech se na stromě co chvíli vznítil oheň, což 
bylo pěkné na pohled. Konečně vzplály i nejhořejší větve 
a trámy krovu začaly hořet. Když byl oheň uhašen a já se 
podíval na místo, odkud vycházel, spatřil jsem nazelenalou 
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pryskyřičnou hmotu, jež posléze zrosolovatěla, a uviděl 
velké množství špinavě zelených, šeredných brouků, kteří ji 
lačně požírali.“ Podobně skličující jako tahle přeměna dět­
ského pokoje se zářícím stromem v místo rojícího se děsu 
je snová představa zatracenců v pekle, kteří leží v místnosti 
uprostřed bukového listí v podobě horkých ryb a jiných 
mořských tvorů. Zvířecí element vůbec nebyl Hebelovi 
podle všeho nijak zvlášť milý, ať to byla drobná, na zádech 
celestinově modrá myška poskakující mu mezi nohama, nebo 
africký lev, jenž vejde do jeho komory a položí mu přední 
tlapy zohyzděné vyrážkou na ramena, nemluvě o dvou an­
dělech, kteří jsou vedle jiné drůbeže chováni ve výběhu 
a samička z těch dvou je těhotná. I o legitimitu své osoby se 
Hebel ve snu různě obává, když stoluje jedné noci s Ježíšem 
a apoštoly a bojí se, že na něm poznají jeho vlažnou víru, či 
když je v Paříži odhalen jako špion a zapírá svůj původ. 
Surreální snový svět není hvězdami poseté elysejské pole, jež 
si Hebel za dne s perem v ruce vysnil. Naprostou libovůli až 
svévoli, s nimiž se tam potkávají věci zcela nesouvisející, lze 
chápat jako reflexi epochy, během níž se rozpadaly poslední 
zbytky dosud nenarušené dějinné představy o světě, zatím­
co se zároveň v nekonečných revolucích a válečných střetech 
začala násilně šířit profánní, nenáboženská historie. Pověru, 
že objevení komety na nebi věští přicházející neštěstí, odmí­
tl autor kalendáře příznačně lehkým mávnutím ruky s tím, 
že počet kalamit v letech 1789 až 1810 značně přesáhl vlasa­
tice objevivší se na nebi. „Ať si jen laskavý čtenář,“ píše 
Hebel, „připomene posledních dvacet let, revoluce a stromy 
svobody, náhlou smrt císaře Leopolda, konec Ludvíka XVI., 
zavraždění tureckého sultána, krvavé války v Německu, 
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Nizozemí, Švýcarsku, Itálii, Polsku, Španělsku, bitvy u Slav­
kova a Jílového, Esslingu a Wagramu, žlutou horečku, pe­
techie a dobytčí mor, ničivé požáry v Kodani, Stockholmu 
a Konstantinopoli, zdražení cukru a kávy,“ aby pochopil, že 
člověk ráno nikdy neví, co se stane, než přijde noc. Příkladem 
budiž Neštěstí města Leidenu, kde všechno běží jako vždy 
svou cestou bez ohledu na to, že v přístavu kotví loď se se­
dmdesáti sudy střelného prachu. „V poledne jsme obědvali 
a chutnalo nám jako každý den, přestože loď byla stále ještě 
tady. Ale když stála odpoledne ručička na velké věži na půl 
páté – přičinliví lidé seděli doma a pracovali, obchodníci šli 
za svými obchody, zbožné matky kolíbaly své maličké, děti 
seděly společně ve večerní škole, lenoši měli dlouhou chvíli 
a vysedávali v hostinci u karet a džbánků vína, kdosi starost­
livý si dělal hlavu, co bude ráno jíst, pít a co si vezme na 
sebe, nějaký zloděj možná právě vsunul nepravý klíč do ci­
zího zámku –, zničehonic to třesklo. Loď se sedmdesáti sudy 
prachu vzplála a explodovala, a v mžiku se celé dlouhé ulice 
plné domů se všemi, kdo v nich bydleli a žili, rozletěly do 
všech stran a zbyly z nich jen ruiny a hromady kamení. 
Stovky lidí byly pod těmito troskami pohřbeny zaživa, nebo 
už mrtví či těžce ranění. Tři školy i s dětmi vzaly za své, lidé 
a zvířata, kteří byli poblíž místa neštěstí právě na ulici, vy­
mrštila mocná detonace prachu do vzduchu a na zem se 
vrátili v žalostném stavu. Naneštěstí ještě vypukl ničivý 
požár, který záhy zuřil všude, a nebylo ho možné nijak 
uhasit, neboť zasáhl i četná skladiště s olejem a rybím tukem. 
Osm set nejkrásnějších domů se sesulo a musely být zbou­
rány.“ Do popisu zničení města Leidenu zahrnul Hebel 
takříkajíc souhrnnou zkušenost celé epochy. Narodil se roku 
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1760, zažil rozvrat starého režimu v sousední zemi, vypuk­
nutí revoluce, léta teroru a následující celoevropské války 
jako katastrofální zrychlení ukvapené historie. V povídce 
o neštěstí, jež postihlo holandské město, ani v žádném jiném 
díle nic nesvědčí o tom, že by Hebel v letech 1789 až 1814 
jakékoli endemicky kolem sebe se šířící politické násilí schva­
loval. Názor Waltera Benjamina, podložený spíš jeho přáním, 
že Hebel chápal francouzskou revoluci jako zásah Božího 
rozumu do lidské historie, se zakládal, jak ukázala Hanne­
lore Schlafferová v doslovu ke svému krásnému vydání Po-
kladničky, na rozostřené perspektivě, jež zaměňovala „vzbou­
řenecká devadesátá léta na horním Rýnu s reformní dobou 
počátků 19. století“. Taky Robert Minder, nejbedlivější 
svědek v téhle věci, konstatoval, že Hebel podporoval revo­
luci nanejvýš v její umírněnější liberální formě. A porýnský 
domácí přítel sám říká expresis verbis svým čtenářům v roce 
1815, kdy revoluční nepokoje už jak se zdá ustaly, že ještě 
nikdy nenosil kokardu. A i když své tvrzení rozličně přikrášlil 
ironií, jistě neučinil tak zásadní prohlášení z oportunismu, 
neboť jeho naděje a filozofie v žádném období nesměřovaly 
k násilné a krvavé změně stávajících poměrů. Šlo mu jen 
o praktické zlepšení životních podmínek lidu, jak je velko­
vévoda Karl Friedrich poté, co zrušil nevolnictví, podporo­
val reskriptem z 23. července 1783, následnými reformami 
školství, zdravotnictví, zemědělství a administrace a původ­
ní bádenskou adaptací napoleonského zákoníku. Karl 
Friedrich byl žákem francouzských fyziokratů, jejichž nej­
významnější exponenti François Quesnay a Jean Claude 
Marie Vincent usilovali s ohledem na začínající a hluboko 
do kolektivního života zasahující změny o  trvalou  
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harmonizaci společnosti založenou na přirozeném právu. 
Ústředním bodem jejich národohospodářské filozofie byla 
tudíž agrikultura, v níž spatřovali jedinou pravou formu 
zbožní produkce, jež je směrodatná pro obecné blaho. Zpra­
cování surovin v manufakturách, obchod a řemesla považo­
vali za podnikání druhého řádu. Progresivní a současně 
konzervativní koncepci fyziokratů vymezoval pokus takří­
kajíc implantovat šlechtické vrstvě občanský rozum a uchrá­
nit ji tak před koncem, jenž jí byl už předpovězen, nenahra­
dí-li více či méně bezohledné vykořisťování zděděného 
majetku osvícenější praxí. Ideální představou fyziokratů byla 
velká kvetoucí zahrada. Hannelore Schlafferová cituje curyš­
ského městského lékaře z poloviny 18. století, který byl toho 
názoru, že „pokud by všichni lidé obdělávali půdu a živila 
je práce jejich rukou“, nevěděli bychom nic o podvodech 
a násilných činech a všude by vládl klid a spokojenost. Ta­
kovými utopickými, k minulosti se obracejícími názory 
vyjadřoval vzdělaný střední stav svou nevoli vůči zbožnímu 
a peněžnímu hospodářství, jež ovšem sám organizoval a kte­
rá se rok od roku rozrůstala. Možnost uskutečnění svého 

„přirozeného“ společenského systému spatřovali přívrženci 
fyziokratické školy ve státní formě nazývané loajální despo­
tismus, jenž měl být cestou k přímému prosazování reform­
ních podnětů. Vedle shody v obsahových otázkách to byla 
tahle politická linie, jež umožňovala vládci jako Karl Friedrich 
vnímat zásady fyziokratů jako smysluplné a následovat je. 
Co se Hebela týká, spatřoval model možné lepší budouc­
nosti lidského společenství v dobré vládě Karla Friedricha 
a rozhodně ne v revoluci, jež nakonec proměnila reformní 
proces v pohromu. Proto taky pojímá porýnský domácí 
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přítel svou úlohu vypravěče jako moudrý a dobročinný 
monarcha. Příběhy a prožitky, jež nám předkládá, ponauče­
ní, která uděluje, a další rozmanitá objasnění všeobjímající­
ho přirozeného řádu jsou ve svém souhrnu šalamounskou 
příručkou pro nižší stavy, současně ale i zrcadlem, v němž 
má zemský pán rozpoznat v neposlední řadě i jeho se týka­
jící příklad správného plnění úkolu svěřeného mu z Boží 
milosti. V tomhle ohledu je Hebelova politická pozice v zá­
sadě příbuzná té, kterou zaujímá Goethe ve své Novele, v níž 
jde jak známo o odvrácení nebezpečí požáru symbolizující­
ho revoluci prostřednictvím feudální vlády, která je už pro­
stoupena občanským vědomím povinnosti a pracovním 
étosem. Avšak tam, kde Goethe dělá ze svého mladého 
vládce bezmála představitele nového podnikatelského ducha, 
jehož hlavní zásadou je „víc přijímat než dávat“, Hebel se 
při svém vyprávění o císaři Josefovi, Bedřichu Velikém, 
chytrém sultánovi nebo ruském carovi raději drží ještě tra­
dovaného schématu paternalismu, v důsledku čehož se zá­
sahy zeměpánů do poměrů jejich poddaných projevují vždy 
blahodárně. Nikde u Hebela rovněž neobjevíme sebemenší 
známky neúcty. Dobrota a spravedlnost jsou orientačními 
hvězdami paternalisticky uspořádané společnosti, jejíž po­
jetí sebe sama nic neilustruje lépe než četné variace žánrové 
scény, v níž se vladař nepoznán vydává mezi lid. I autor 
kalendáře se nám několikrát předvedl, nejvýrazněji snad 
v příběhu datovaném do roku 1809, jenž líčí, jak Napoleon 
neopominul vyrovnat svůj dlouho odkládaný dluh u ovoc­
nářky z Brienne. Aby mohl čtenář věc správně posoudit, 
připomíná domácí přítel jen fáze, jež Napoleon absolvoval 
od doby, kdy byl chovancem briennské vojenské školy.  
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„Napoleon,“ píše, „se v krátké době stane generálem a dobu­
de Itálii. Odejde do Egypta, kde děti Izraele vykonávaly 
svého času řemeslo cihlářů, zastaví se v Nazaretu, kde před 
1800 lety bydlela vysoce velebená panna. Vrátí se přes moře 
plné nepřátelských lodí do Francie a Paříže a  je prvním 
konzulem. V nešťastné vlasti nastolí klid a pořádek a stane 
se francouzským císařem.“ A o několik řádek dál po rekapi­
tulaci téhle kariéry připomínající let meteoritu vidíme císa­
ře vstupovat inkognito jako jednoho z oněch legendárních 
spravedlivých, kteří udržují svět v rovnováze, do úzkých 
dveří místnosti, v níž právě ovocnářka připravuje svou nuz­
nou večeři. Nechá své věřitelce vysázet na stůl tisíc dvě stě 
franků včetně úroků, aby o ni bylo do budoucna postaráno, 
a taky o její děti, o nichž se nám chce bezmála říct, že byly 
jeho.

Jestliže byl v císařově večerním výstupu u ovocnářky 
odlesk zvěstování Panny Marie, pak popis jeho obdivuhod­
ného vzestupu je plný biblických asociací. Mluvíme tu 
o exilu dětí Izraele, o svaté zemi a velebené panně, a – což 
je asi nejdůležitější – o návratu mladého hrdiny, jenž přiná­
ší přes moře plné nepřátelských lodí mír a nový řád. Mesia­
nistické poslání je tady nepochybné a platí zjevně víc než 
nároky na legitimní uznání starých vládnoucích rodin, s ni­
miž se Napoleon jak známo příliš nepáral. I Hebelovy po­
litické naděje se přinejmenším po nějakou dobu upínaly 
k francouzskému císaři. V tom nebyl mezi pokrokově smýš­
lejícími konzervativci své doby sám. Napoleonovy vybojo­
vané bitvy se jevily zprvu i v Německu v jiném světle než 
hrůzná krveprolití revoluce. Nebyly zatíženy stigmatem 
občanské války a  nesmyslným násilím, naopak byly  
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takříkajíc osvíceny vyšším rozumem, a podle mnohých 
sloužily šíření myšlenky rovnosti a tolerance. Nikoli zcela 
bez ironie informuje autor kalendáře, že při výzvě k syne­
drionu v Paříži věřilo nemálo francouzského židovstva, že 
je císař chce „opět dovést do staré domoviny u velkého 
pohoří Libanonu, potoka Egyptského a moře“. Hebelův 
vlastní optimismus se vytrácí tím víc, čím víc se napoleon­
ské války prodlužují. V krátkém pojednání, jež se do kalen­
dáře roku 1811 nevešlo, vypočítává už domácí přítel, jinak 
dobrý počtář, zcela střízlivě, kolik set tisíc mužů a desítek 
tisíc koní Napoleon ročně povolával do zbraně a kolik set 
miliónů trvale polykalo formování a vyzbrojování jeho 
vojska. V jiném textu, rovněž nezahrnutém do kalendáře, 
ukazuje šílenost vedení války na tom, co všechno je třeba 
pro postavení jedné lodi, většinou odsouzené v námořní 
bitvě k brzkému potopení: „1000 silných dubů, takže vlast­
ně celý les; dále 200 000 liber železa. Na plachty se spotře­
buje 6500 loktů plátna; lanoví a provazy váží 164 000 liber, 
a když jsou jaksepatří potřeny térem, mají 200 000. Celá 
váha lodi je 5 miliónů liber nebo 50 000 lehkých centů, a to 
bez mužstva, potravin, střelného prachu a olova.“ Autoru 
kalendáře, který je uvyklý dobrému hospodaření, vstávají 
při pohledu na takové plýtvání vlasy na hlavě. V ročníku 
1814, když se konečně obrátil list, dá pod nadpisem Světové 
události průchod svému zděšení nad nesmyslným ničením 
ve zprávě o požáru Moskvy, tehdy největšího města světa. 

„Čtyři vnitřní a třicet předměstských obvodů se všemi domy, 
paláci, kostely, kaplemi, hospodami, obchůdky, továrnami, 
školami a úřadovnami vzalo v ohni za své. Město předtím 
čítalo čtyři sta tisíc obyvatel a mělo obvod 12 hodin,“ píše 
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domácí přítel a pokračuje: „Kdo stál na pahorku a díval se, 
kam až jeho oko dohlédlo, neviděl nic než nebe a Moskvu. 
A potom jen nebe a plameny. Neboť jakmile do města 
vtáhli Francouzi, Rusové město sami na všech rozích a ve 
všech koutech zapálili. Nepolevující vítr roznesl rychle 
plameny do všech čtvrtí. Během tří dnů ležela největší část 
města v troskách, a kdo od té doby projížděl kolem, neviděl 
nic než oblaka a bídu.“ V pokračování své zprávy o epochál­
ních světových událostech připomíná Hebel čtenářům své­
ho kalendáře rovněž rozkaz vydaný dne 6. května 1813 v Ber­
líně, podle nějž se mají v případě nepříznivého výsledku 
Bitvy národů všichni muži do šedesátého roku věku ozbro­
jit, všechny ženy, děti a vrchnostenské osoby, ranhojiči, 
poštmistři apod. vzdálit od nepřítele a veškerý dobytek 
a zásoby odklidit. „Veškeré plody na polích, všechny lodě 
a mosty, všechny vesnice a mlýny se měly zapálit, veškeré 
studně zasypat, aby neměl nepřítel stání a nenacházel nikde 
podporu. Ještě nikdy,“ píše domácí přítel, „nebylo sáhnuto 
k tak hrůzným opatřením vedoucím ke zničení vlastní země.“ 
My dnes asi tušíme, jaké zděšení se zmocnilo autora kalen­
dáře, když pohlédl do již rozevřeného jícnu historie, připo­
meneme-li si, že na sklonku dvacátých let vypracoval ně­
mecký wehrmacht pod vedením plukovníka Stülpnagela 
plán revanše proti Francouzům, který předpokládal, jak píše 
Karl-Heinz Janßen ve své reportáži o spisech z amerického 
ústředního archivu zveřejněného hamburským historikem 
Carlem Dirksem1, ve vzácné směsici revolučně válečné ro­
mantiky à la 1813 a naprosto střízlivého realismu, že úhlavní 

1	 srov. DIE ZEIT, 7. března 1997
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nepřítel bude provokacemi vlákán do Německa, tam zatažen 
do nekonečných partyzánských bojů a nakonec udolán 
strategií spálené země. Pro celé říšské území, píše Janßen, 
byly za tímhle účelem vytvořeny mapy vlastního ničení, 
o nichž se opět uvažovalo za posledních sebevražedných 
týdnů války roku 1945. Možná Hebel v letech 1812/13 tušil, 
že po pádu Napoleona a německém vzestupu se země ocitá 
na strmé dráze, na níž se nebude snadné udržet, a že histo­
rie, jak se od té doby jevila, není v podstatě ničím jiným než 
martyrologií lidstva. Rozhodně se můžu domnívat, že au­
toru kalendáře nebylo příliš dobře, když roku 1814 sepsal 
šestistránkovou vlasteneckou výzvu, v níž nasadil ten, který 
vždy vše posuzoval s určitou zdrženlivostí, bojechtivě pate­
tický tón, jaký byl v tehdejší době v módě. „Vizte,“ píše 
v něm, „tak povstává, a už povstalo, dokonce se zbraní, celé 
Německo, od moře až k horám. Všechny staré, urozené 
kmeny německé krve, Prusové, Sasové, obyvatelé Hesenska, 
Frankové, Bavoři, Švábové, ti kdo mluví podél celého Rýna 
a u vzdáleného Dunaje německy, všichni povstali jako jeden 
muž, statečně v jednom spolku, a přísahají: Německo nechť 
setřese cizí jařmo a smyje pohanu!“ Dál na tomhle místě 
mluví o vlasti a znovuzrození národa, o pěti milionech pušek, 
seker, kopí a kos, které se v Německu pozdvihnou, o kostkách 
osudu, o posvěcení krví a svatých místech, a vyzývá příbuz­
ného, jemuž je tato epištola určena, bratra, krajana a ně­
meckého druha v boji, aby vstoupil do řad obránců vlasti 
a dostalo se mu Boží spásy. Prostředky, jichž tu Hebel užívá, 
patří k národně šovinistické rétorice, jejíž stále hlasitější 
odezva vehnala německou společnost v průběhu následují­
cích sta let do slepé uličky, v níž se pod vedením jiného, 



32

bezvýhradnou vůlí k moci posedlého diktátora pokusila 
napoleonský experiment zopakovat. Jean Dutourd z fran­
couzské Akademie předložil roku 1996 politicky záměrně 
nekorektní spis o éře 1789–1815, hájící pozici nereformova­
ného roajalisty. Nese titul Le feldmaréchal von Bonaparte 
a vychází z teze, že v monarchisticky uspořádané Evropě 
před rokem 1789, v níž byly vládnoucí dynastie bez výjimky 
propojeny rodinnými a příbuzenskými svazky, se válečné 
střety zpravidla odehrávaly v určitých mezích, a i když v nich 
byly sledovány teritoriální a jiné konkrétní výhody, nikdy 
je neřídila velká abstraktní idea. Teprve s vynálezem revo­
lučního patriotismu upadla historie do stále rychleji se 
otáčejícího víru událostí. Proto by bývalo bylo chytřejší, 
kdyby posádka Bastily toho neblahého 14. července zaháji­
la na povstalce palbu a tak hned na počátku zabránila pro­
měně řádného a pracovitého lidu ve zdivočelý národ, jakým 
se v revoluční době stal, a následně i vzestupu korsického 
parvenu. Ten měl sice všechno, říká Dutourd, co má úspěš­
ný uzurpátor mít – ctižádost, génia, sílu vůle, lstivost, tou­
hu po slávě a pořádku a naprostý nedostatek citlivosti –, ale 
aby se stal opravdovým vládcem Okcidentu, „il lui fallait 
tomber dans une société éclatée“. Krev prolitá v letech 1789 
až 1815 změnila nejen povahu Francouzů a tvář jejich země, 
píše Dutourd, ale z jejího dýmu vzešlo i nové a obavy vzbu­
zující Německo. Žádný filozof by v dřívější bezúhonné 
Germánii nepřišel na myšlenku volat Allemagne réveille-toi!, 
myslí si Dutourd. „Pour la tirer de sa léthargie, il ne fallait 
pas moins que les canons de l’empereur des Français. Cette 
Allemagne qui est devenue si formidable au XXe siècle, c’est 
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bien nous, hélas! qui l’avons faite, qui l’avons tiré du néant.“ 2 
Možná posoudíme sílu dějinných proudů, o nichž Dutourd 
ve svém neortodoxním traktátu píše, nejlépe z toho, že 
nejenže podnítily autora kalendáře k oné fatální výzvě ze 
čtrnáctého roku, ale stojí i za eschatologickou vizí, jež nemá 
v německé literatuře obdoby. Scénou, kterou si musíme 
představit, je noční silnice do Basileje mezi Steinenem 
a Brombachem. Ätti a jeho mladý syn zvolna ujíždějí s po­
vozem taženým poslušnými voly Merzem a Laubim – Slyšíš, 
jak Laubi funí?, řekne v jednu chvíli syn –, a jejich hovor se 
točí kolem pomíjivosti vlastního života, každého lidského 
díla, domů a vesnic, v nichž žijeme, velkých měst, zeleně 
v přírodě a celého světa. Na chlapcovu otázku, zda se jednou 
vlastnímu domu, jehož lesknoucí se okna je vidět nahoře 
na kopci, taky povede jako zámku Rötteln, z nějž jsou teď 
už jen ponuré trosky, Ätti odpovídá: 3

 
Ano, vpravdě, dům zestará a zpustne, 
déšť ti ho bude noc co noc smáčet, 
slunce každý den dočerna sežehne, 
do táflování se zavrtá červotoč. 
Půdou prosákne déšť, v krovu zafičí 
spárami vítr. Raději nad vším 
zavřeš oči, a přijdou vnuci, 
aby jej zaplátovali. Nakonec shnijí základy 

2	 … potřeboval přijít do rozvrácené společnosti – Německo, probuď 
se! – Z letargie mohla Německu pomoci jen děla francouzského císaře. 
Německo, které se ve 20. století ukázalo v celé své hrůze, je bohužel 
naše práce, to my jsme ho vytáhli z bezvýznamnosti. – pozn. překl.

3	 Všechny následující básně jsou v  originále alemansky, viz ediční 
poznámka – pozn. překl.
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a nepomůže nic. A i kdybys pak 
počítal do dvou tisíc, vše se zhroutí.

 
O kus dál, v alemanské rozpravě o zániku a smrti, mluví Ätti 
o budoucnosti Basileje – krásném, úžasném městě. A přece 
i ono musí zaniknout:

 
Vše jedno, dítě, přijde hodina, 
kdy se i Basilej propadne do hrobu, 
a zůstane-li tu a tam občas trčet 
ze země nějaký úd, postroj, 
stará věž či štít domu, 
zarostou bezem, tu vyroste 
bouček, tam jedle, 
a uhnízdí se mech a kapradí – 
Jaká všeho škoda! 

Tvůrce kalendáře, který v některých příbězích naznačuje, 
že jeho skutečným domovem byl méně bigotní Východ, 
a jehož si můžu dobře představit, jak se prochází v turbanu 
a taláru mezi Židy a Turky, zachytil v tomhle krásném ba­
silejském obraze na rozloučenou cosi, co zdáli připomíná 
Petru a další ruiny měst v Orientu, i když se černý bez, jedle, 
kapradiny a mech hodí spíš do Schwarzwaldu a Alp. Kaž­
dopádně mír, který se nyní prostírá nad Basilejí, je mírem 
přírody nedotčené člověkem, kde se smějí rozkládat luhy 
a slepá ramena řek a ve vzduchu mohou kroužit volavky. 
Mnohem hrozivější je další obraz, který Ätti vyvolává. Je 
o válce a ničení a o městě zašlém v plamenech, zcela ve stylu 
učení o posledních dnech, jež měšťanská filozofie zamlčela, 
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neboť se nesrovnává s vyššími zásadami rozumu. Protože 
ale právě emancipace měšťanské vrstvy, k níž přece Hebel 
taky patřil, vytvořila hospodářské i politické předpoklady 
pro katastrofy, jež mohly otřást základy všech světadílů, je 
ono hrůzné plápolání prosvítající následujícími řádkami 
nejen odrazem biblické eschatologie, v jejímž metaforickém 
arzenálu se autor kalendáře a bádenský farář přirozeně dobře 
vyznal, nýbrž i v bolestech tušený záchvěv světla nové epochy, 
v níž se začíná uprostřed snu o největším možném štěstí rodit 
největší myslitelné neštěstí lidstva. Po radostech z přírody 
nad umírající Basilejí už není ani stopy.

O půlnoci vyjde strážce, 
cizí muž, nikdo ho nezná. 
Zablyští se, jako hvězda, 
a zvolá: „Vzbuďte se! 
Vzbuďte, přichází den!“ 
Nato zrudne nebe, rozlehne se hrom, 
nejprv tiše, pak burácivě, jako tenkrát, 
když v šestadevadesátém Francouzi 
pálili své hrozivé koule. Půda se zachvěje, 
kostelní věže rozkymácí; zvony se rozezní 
samy od sebe a zvou všude vůkol k modlitbě, 
každý se modlí. Pak přijde den, 
ach Bože, není pro něj třeba slunce. 
Z nebe se míhají blesky, svět je jedna zář. 
A přijdou další věci, však už nemám čas; 
nakonec všechno vzplane a hoří,  
hoří všechna země a nikdo nehasí.
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V poslední pasáži pak míří Hebelova báseň o pomíjivosti 
ke Zjevení svatého Jana, kdy slyšíme o skrytém městě nad 
hvězdami, do nějž bude smět jednou chlapec vstoupit, bu­
de-li se řádně chovat.

Nevidíš, jak se vzduch skví hvězdami? 
Každá je jako vesnice, 
a dál nad nimi krásné město, 
odtud je nevidíme, a žiješ-li řádně, 
přijdeš na takovou hvězdu a bude ti dobře, 
najdeš tam otce, bude-li to Boží vůle, 
a Kunhutu blaženou, matku. Občas se podíváš i na 
Mléčnou dráhu do skrytého města, 
a popatříš-li stranou dolů, co uvidíš? 
Hrad Rötteln! Lysou horu, zuhelnatělou, 
Modrou rovněž, jako dvě věže, 
a mezi nimi vše spálené 
až hluboko pod zem. Louka nemá 
vody, vše pusté a černé, 
všude mrtvo, kam pohled dolétne – 
nic jiného nevidíš, a řekneš příteli, 
který tě doprovází: 

„Podívej, tam byla Země, a jméno 
té hory bylo Lysá; nedaleko stála ves 
Wislet; i tam jsem kdysi žil, 
hnával býky přes brod, vozíval dřevo do Basileje, 
okopával, mokřil louky, štípal třísky 
a pracoval až do svého blaženého konce. 
A už bych tam nechtěl zpět!
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Nic by nemohlo být cizejší než pohled z Mléčné dráhy na 
pustou, černou, vypálenou a vesmírem rotující trosku Zemi, 
a přece je dětství, které jsme na ní strávili a jež zaznívá ze slov 
domácího přítele, stěží vzdálenější než včerejší den. 
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 J’aurais voulu que ce lac eut été l’Océan 

U příležitosti návštěvy na ostrově sv. Petra

Koncem září 1965, když jsem odjel do francouzské části 
Švýcarska, abych tam pokračoval ve studiu, jsem si pár dní 
před začátkem semestru udělal výlet do Pojezeří, kde jsem 
z Insu vystoupal na takzvaný Schattenrain. Byl pošmourný 
den a vzpomínám si, že jsem se na kraji malého lesa, který 
tohle návrší pokrývá, ohlédl na cestu, kterou jsem přišel, 
na rovinu ubíhající k severu a zbrázděnou rovnými kanály 
a na zamlžené pahorky v pozadí; a že když jsem opět nad 
obcí Lüscherz vyšel do polí, spatřil jsem pod sebou Bielské 
jezero, více než hodinu na ně v zamyšlení pohlížel a před­
sevzal si, že co nejdřív zajedu na ostrov v jeho středu, který 
v tomhle podzimním dni zalévalo chvějivé bělavé světlo. Ale 
jak to často v životě bývá, trvalo to jedenatřicet let, než se 
tenhle plán uskutečnil a já se mohl skutečně na počátku léta 
1996 přepravit v doprovodu mimořádně vlídného hostitele 
pobývajícího na příkřejším břehu jezera, jenž podle svého 
zvyku nosil jakousi kapitánskou čepici, kouřil indické bidi 
a poměrně málo mluvil, z města Bielu na Île de Saint-Pierre, 
který za poslední doby ledové rhônský ledovec obrousil do 
tvaru (jak se tu obecně říká) velrybího hřbetu. Loď, na níž 
jsme pluli podél svahu Jurského pohoří, jenž spadal prudce 
k jezeru, se jmenovala Ville de Fribourg. Na palubě s námi 
byli i pestrobarevně odění členové mužského pěveckého 
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spolku, kteří se dali několikrát během krátké cesty do zpěvu 
a zanotovali na zádi La haut sur la montagne, Les jours s’en 
vont či jinou švýcarskou píseň snad jen proto, aby mi svými 
podivně přiškrcenými, hrdelními zvuky připomněli, jak 
daleko už jsem se vzdálil z místa, odkud pocházím.

Na ostrově sv. Petra, který měří po obvodu asi tak dvě 
míle, stojí kromě hospodářské budovy jediný dům, bývalý 
clunyjský klášter, v němž je dnes hotelový a restaurační pro­
voz spravovaný společností Blausee AG. Když jsme k němu 
z přístaviště došli, poseděl jsem ještě se svým průvodcem 
nějakou chvíli v loubí vnitřního dvora u kávy, než jsme se 
jeden s druhým rozloučili a já se za ním ještě od branky díval, 
jak odchází po bílé polní cestě, nejinak, říkal jsem si, než 
námořník, jehož to po mnoha letech strávených na světových 
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mořích zaneslo na jemu neznámou pevninu. Pokoj, do nějž 
jsem se nastěhoval, byl obrácen k jihu, bezprostředně vedle 
dvou místností, jež obýval Jean-Jacques Rousseau, když 
tu v září 1765, tedy přesně dvě stě let předtím, než jsem 
z návrší Schattenrainu poprvé ostrov zahlédl, našel útočiště. 
Potom ho bernská tajná rada vypudila i z tohoto domova, 
pro něho posledního. „Do příští soboty,“ stálo v dopise 
prefektovi v Nidau, „má Rousseau zemi mého milostivého 
pána opustiti a jest mu pro případ opětovného návratu po­
hroziti tvrdým trestem.“ Během desetiletí po Rousseauově 
smrti, když se jeho sláva rozšířila po celé Evropě i do zámoří, 
navštěvovaly ostrov v neztenčené míře proslulé osobnosti, 
aby spatřily místo, kde byl filozof, pisatel románů, autor 
vlastního životopisu a původce občanského vzkypění citů 
po krátkou dobu, jak tvrdí v páté promenádě svých Snů 
samotářského chodce, tak šťastný jako nikde jinde. Ostrov 
navštívili dobrodruh a hochštapler Cagliostro, francouzský 
parlamentní rada Desjobert, anglický státník Thomas Pitt či 
rozliční králové Pruska, Švédska a Bavorska, a v neposlední 
řadě i bývalá císařovna Joséphine. Už časně ráno dne 30. září 
1810, hodiny před očekávaným příjezdem této nejkrásnější 
ženy své doby, čekal na břehu tisícihlavý dav, a na jezeru 
se to jen hemžilo loděmi vyzdobenými květinovými věnci 
a vlajkami v takovém množství, že mezi nimi téměř nebylo 
vidět vodu. A když přišli o dvacet let později do Švýcar po 
násilném potlačení svého povstání Poláci, stal se ostrov 
víc než jedenkrát místem velkých shromáždění, na němž 
mnohými obdivovaní utečenci a s nimi sympatizující libe­
rálové pořádali vzpomínkové slavnosti za padlé v bojích za 
svobodu. Nadšený zástup obklopoval roku 1833 při jedné 
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z takových příležitostí, jak připomíná Werner Henzi ve 
své brožuře o Rousseauově ostrově, mezi dvěma kaštany 
postavený a černým suknem pokrytý oltář, na němž ležela 
ve smutečním flóru zahalená kniha lidských práv, zatímco 
nejbližší stromy byly vyzdobeny litevskými erby a bílým 
orlem, znakem starého polského národa. I další soukromí 
návštěvníci zahrnovali po celé 19. století Rousseauův ostrov 
do svých cest, jemnocitné čtenářky jako mladá Angličanka 
Caroline Stanleyová, jež byla roku 1820 u Bielského jezera 
a do alba, které jsem nedávno objevil u jednoho curyšského 
antikváře, zachytila vodovými barvami vedle Grindelwald­
ského ledovce a dalších švýcarských krajinných divů i pohled 
na ostrov sv. Petra. Někteří z návštěvníků vyryli svá jména 
nebo iniciály a datum své návštěvy perořízkem do zárubně 
dveří a do lavičky v okenním výklenku Rousseauova pokoje, 
a když člověk přejede prsty po zářezech ve dřevě, rád by se 
dozvěděl, kdo to byl a kam měl namířeno.

V průběhu našeho vlastního, teď už téměř uplynulého 
století rousseauovské nadšení zvolna utichalo. Během oněch 
pár dní, jež jsem na ostrově strávil a řadu hodin vysedával 
u okna Rousseauova pokoje, pouze dva z výletníků, kteří 
přijeli na ostrov, aby se tu prošli a posvačili, zabloudili do 
pokojíku jen spoře zařízeného kanapem, postelí, stolem a žid­
lí, a i ti, zjevně zklamaní tím málem, které tu bylo k vidění, 
hned zase odešli. Žádný z nich se nesklonil nad skleněnou 
vitrínou, aby rozluštil tahy Rousseauova písma, žádný si 
nevšiml, že vybledlá, až na dvě stopy široká smrková prkna 
podlahy uprostřed pokoje byla tak vyšlapaná, že vytvářela 
plochou proláklinu, kolem níž vystupovala okolní místa 
a tvrdé suky bezmála o palec nad ostatním dřevem. Žádný 
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nepřejel rukou po ohlazeném dřezu v předsíni, nenadechl 
se pachu dávných sazí, který tu bylo dosud z krbu cítit, 
a žádný nevyhlédl z okna přes ovocnou zahradu a louku 
na jižní břeh jezera. Já měl ale v Rousseauově pokoji pocit, 
že jsem přesazen do minulé doby, což byla iluze, jíž jsem 
se dal o to snadněji unést, že na ostrově samém panovalo 
ticho nerušené sebemenším, byť vzdáleným hlukem motoru, 
jako tomu bývalo na světě před jedním či dvěma sty lety. 
Obzvlášť k večeru, když se výletníci vrátili domů, se ostrov 
ponořil do ticha, s jakým se už v okruhu naší civilizace téměř 
nesetkáme a v němž se teď skoro nic nepohnulo, snad kromě 
lístků obrovských topolů ve vánku, jenž občas přelétl přes 
jezero. Stále bělejší byly cesty zpevněné vápenným štěrkem, 
když jsem po nich kráčel za narůstajícího šera, procházel 
kolem oplocených pastvin či matného, nehybného pole 
ovsa, kolem vinohradu a vinařského domku až k náspům 
na kraji bukového, jako noc černého lesa, odkud jsem viděl 
rozsvěcovat se jedno po druhém světla z protějšího břehu. 
Tma, zdálo se, vystupovala z jezera, a zatímco jsem shlížel 
dolů, vynořil se v mém nitru na okamžik obraz podobající 
se barevné ilustraci v nějaké přírodovědné knize, na němž 
bylo přirozeně v mnohem krásnějším a preciznějším prove­
dení než na kolorovaném tisku vidět četné jezerní ryby, jak 
stojí nehybně vedle sebe a nad sebou v hlubokém proudu 
mezi temnými stěnami vody, větší a menší cejni a perlíni, 
střevle a oukleje, jelci a štiky, siveni a pstruzi, sumci, candáti 
a parmy a líni a lipani a karasi.

Když se Rousseau na podzim roku 1765 uchýlil na 
ostrov sv. Petra, byl na pokraji úplného duševního a těles­
ného vyčerpání. V pátém desetiletí života, v letech 1751 až 
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1761, popsal tisíce a tisíce stran, nejprve v Paříži a později 
v ermitáži v Montmorency, za velmi nestálého zdraví. V té 
době vznikly Rozpravy o vědách a umění, za něž obdržel cenu 
akademie v Dijonu, Rozprava o původu a základech nerov-
nosti mezi lidmi, opera Vesnický věštec, dopisy o francouzské 
hudbě a prozřetelnosti pánům Voltairovi a d’Alembertovi, 
pohádka Rozmarná královna, románové dílo Nová Heloisa, 
Emil a Společenská smlouva a další, a přitom Rousseau stále 
jako vždy udržoval velmi obsáhlou korespondenci. Přehléd­
neme-li rozsah a rozvětvenost této produkce, můžeme jen 
předpokládat, že bez ustání vysedával jen sehnutý za psacím 
stolem, aby nespočetnými písmeny v nekonečných řádcích 
zachycoval myšlenky a pocity, jež ho trýznily. Přepjatý stav, 
do nějž při takové manické práci upadal, se v poslední době 
ještě vyostřil, zvláště když mu neslýchaný úspěch vášnivého 
románu v dopisech, v němž propagoval přirozené právo mi­
lujících, vynesl největší literární slávu, ale Emil a Společenská 
smlouva byly vzápětí pařížským parlamentem odsouzeny 
a konfiskovány a autor pohaněn a vypovězen z Francie pod 
hrozbou uvěznění. V jeho rodném městě Ženevě se mu neve­
de líp, i tady je zatracován jako bezbožník a buřič a jeho spisy 
končí v ohni. Při zpětném pohledu na dobu, v níž se jeho 
osud měnil k horšímu, píše Rousseau roku 1770 na začátku 
poslední knihy svých Vyznání: „Zde začíná dílo temnoty, do 
níž jsem posledních osm let zahalen, aniž jsem schopen onou 
strašlivou tmou prohlédnout. V propastech bídy, do níž jsem 
upadl, cítím rány, jež jsou proti mně vedeny, bezprostředně 
vnímám nástroj, ale nedokážu rozpoznat ruku, která jej vede, 
ani prostředky, jež ho uvádějí v pohyb. Přepadají mě pocity 
hanby a neštěstí.“ Dočasný příbytek nachází pronásledovaný 
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Rousseau až na neuchâtelském teritoriu náležejícím Prusku 
a spravovaném guvernérem lordem maršálem Georgem 
Keithem, kde mu jeho obdivovatelka madame Boy de la Tour 
přenechává v Môtiers v odlehlém údolí de Travers prázdné 
selské stavení k obývání. První zima, kterou tam Rousseau 
stráví, je jedna z nejchladnějších toho století. Už v říjnu 
začne sněžit. Přes chronické bolesti v podbřišku a různé další 
obtíže a stavy, jež ho sužují, se z tohoto nehostinného exilu 
brání proti neustávajícím nařčením, jimiž na něho ženevská 
městská rada a klérus v Neuchâtelu dorážejí. Mezitím se 
zdá, že ztemnělý obzor se začíná projasňovat. Rousseau na­
vštěvuje svého protektora lorda Keitha, k jehož domácnosti 
patří Kalmyk Stéphan, černoch Močo, Ibrahim del Tartar 
a muslimka Emetulla z Arménie. Pronásledovaný filozof, 
který už v té době nosí svůj proslulý arménský oděv, jakýsi 
druh kaftanu a kožešinový čepec, nevypadává v tomto tole­
rantním prostředí z role, ostatně snaží se v Môtiers shodnout 
s pastorem, chodí na mše a svátost přijímání, vysedává na 
slunci před domem, zaměstnává se zavazováním hedvábných 
stužek a botanizuje na horských pastvinách i v údolí. „Il 
me semble,“ píše později v Rêveries, „que sous les ombrages 
d’une forêt je suis oublié, libre et paisible comme si je n’avais 
plus d’ennemies.“ 4 Nepřátelé pochopitelně neodpočívají. 
Rousseau musí zkoncipovat obranný přípis pařížskému 
arcibiskupovi a o rok později polemiku Listy z hor, v níž 
dokládá, že ženevská rada vůči němu porušuje republikovou 
ústavu i tradice svobodomyslného myšlení. Na toto oficiální  

4	 Připadá mi, že ve stínu lesa jsem zapomenut, volný a pokojný, jako 
bych už neměl nepřátel. – pozn. překl.
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poselství odpovídá Voltaire, který z pozadí řídí štvavou 
kampaň ve zvrácené alianci s neomylnými představiteli classe 
vénérable, pamfletem nazvaným Le sentiment des citoyens, 
v němž staví Rousseaua, když už se jej nepodařilo dostat 
na popraviště, na pranýř coby lháře a šarlatána. A nečiní 
to vlastním jménem, nýbrž anonymně, ve stylu horlivého 
kalvínského pastora. Pln hanby a smutku, stojí tam, je nucen 
konstatovat, že v osobě Rousseaua máme co činit s mužem, 
který na sobě stále ještě nese smrtelně nebezpečné známky 
svých výstředností, v kostýmu potulného komedianta s se­
bou od místa k místu a od hory k hoře vláčí ubohou ženu, 
jejíž matku dostal do hrobu a jejíž děti vysadil u brány na­
lezince, který se skrze podobné činy zcela zřekl jakéhokoli 
přirozeného citu, jakož se i zbavil veškeré cti a náboženství. 
Není snadné jen tak pochopit, proč se Voltaire, který se 
ve své kariéře nijak nevyznamenával jako obhájce pravé 
víry, tak rozvášnil právě proti Rousseauovi a proč ho svou 
nenávistí ustavičně pronásledoval. Jediné možné vysvětlení 
pravděpodobně bude, že se nedokázal přenést přes vlastní 
zvolna blednoucí slávu ve srovnání s třpytem nově vycházející 
hvězdy na literárním nebi. Stěží přetrvává něco tak dlouho 
jako zášť, s níž o sobě navzájem za zády hovoří literáti. Ale 
ať už se tehdy věci měly jakkoli, Voltairovy veřejné výpady 
a zákulisní intriky nakonec způsobily, že Rousseau nemohl 
zůstat ani v údolí de Travers. Když ho počátkem září 1765 
navštívila v Môtiers markýza von Verdelinová a zašla tam na 
nedělní bohoslužbu, pronesl Montmollin, který byl přinej­
menším po určitý čas Rousseauovi nakloněn, posléze však 
stále víc upadal pod vliv svých novohradských a ženevských 
duchovních bratří, kázání o větě uváděné v patnácté kapitole 
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Přísloví, že účast bezbožníka na oběti Pána je ohavnost. Ani 
nejprostší z věřících, kteří byli toho dne v kostele v Môtiers, 
nemohli být na pochybách, komu je toto plamenné kázání 
určeno. Není se tedy čemu divit, že sotva se Rousseau uká­
zal na ulici, podráždění obyvatelé ho napadali a spílali mu, 
a ještě téže noci mu naházeli na altán kamení a porozbíjeli 
okna. Rousseau později ve Vyznáních uvádí, že s ním tehdy 
v údolí de Travers jednali jako se vzteklým vlkem, a když 
procházel kolem jedné z chalup roztroušených po údolí, 
slyšel, jak domkář volá: Podej mi pušku, ať ho odstřelím.

Ve srovnání s takovými nepříjemnostmi musel být ost­
rov sv. Petra pro Rousseaua, který sem dorazil 9. září, opravdu 
miniaturním rajským světem. Jak píše na začátku své patnácté 
procházky, mohl věřit, že se tady v tichu přerušovaném jen 
křikem orla, zpěvem osamělých ptáků a šumotem bystřin 
dokáže usebrat. Během pobytu ho vším potřebným zásobovali 
šafář Gabriel Engel a jeho žena Salome, kteří s nepočetnou 
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čeládkou obhospodařovali dvůr a jimž později bernská rada 
vytkla, že se utečence bez dalšího ujali. Ale tak úplně osamělý, 
jak bychom mohli z patnácté procházky usuzovat, Rousseau 
v září a říjnu 1765 určitě nebyl. Stejně jako v Môtiers sem 
mířil stálý proud návštěvníků, jichž se Rousseau nezřídka 
zbavoval tím, že mizel za padacími dveřmi, které je v jeho 
pokoji vidět dodnes. Ani měsíce sklizně, kdy byla na ostrově 
zaměstnávána řada lidí z Bielu a okolí, nebyly nijak poklid­
nou dobou, jak si Rousseau dodatečně možná myslel. Přesto 
lze lehce pochopit, proč byl po přestálých ústrcích v Môtiers 
přesvědčen, že snadno stráví na ostrově v péči manželů En­
gelových dva roky, dvě desetiletí či celou věčnost. Alespoň 
já se cítil bezmála podobně, když jsem na počátku svého 
pobytu po návratu z procházky večerním soumrakem seděl 
v hostinské místnosti. Venku se snášela noc a uvnitř jsem byl 
obklopen září příjemného světla a obskakován samotným 
vedoucím hotelu, který se občas u mého stolu zastavil, aby 
se přesvědčil, jestli je všechno v pořádku či nemám-li ještě 
nějaké přání. Tento manažer, jistý pan Regli, který měl na 
sobě toho večera oblek meruňkové barvy a po místnostech 
se téměř jen vznášel, se mi zdál být dokonalým příkladem 
vstřícnosti a úplně si mě podmanil, když jsem ho později 
zahlédl, jak sedí v kanceláři a říká do telefonu ano, jistě, stále 
jsem ještě tady, vous me connaissez, toujours fidèle au poste.5

Z psaní se Rousseau nevymanil ani na ostrově, ačkoli 
v páté procházce tvrdí, že se mu všemi způsoby vyhýbal. 
Kromě stále pokračující korespondence se v těchto týdnech 
zabýval návrhem ústavy Projet de constitution pour la Course,  

5	 …znáte mě, stále věrný jednomu místu – pozn. překl.
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již zapsal do dvou sešitků uložených dnes v knihovně 
v Ženevě a  jejíž text byl zveřejněn až po stu letech. Na­
hodilá Rousseauova poznámka ve Společenské smlouvě, že 

nějaký moudrý muž by měl Korsičanům pomoci v jejich 
osvobozeneckém boji proti Janovanům a navrhnout ústavu, 
v níž by jim ukázal, jak by si měli uspořádat státní záleži­
tosti, přiměla kapitána Mathieua Buttafoca, aby se zastavil 
v Môtiers a požádal filozofa, zda by se sám nechtěl tohoto 
úkolu zhostit. Nadšení pro Korsičany, kteří se vzpírali cizí 
nadvládě, bylo tehdy po Evropě veliké a otec vlasti, korsický 
generál Pascal Paoli, byl vzorem pro každého, kdo toužil 
po lepší vládě. Setkáváme se s ním u Hölderlina stejně 
jako v alemanských básních Hebelových, v nichž žebrák 
sedící u okraje cesty vypráví: „Za noci temné a bouřlivé / 
já bděl před Laudonovým stanem, / byl u Pascala Paoliho 
/ na Korsice dragounem.“6 Legendární rysy jsou od počát­
ku vlastní obrazu Korsiky i v Rousseauově fantazii, jenž 
si v duchu říkal, že „qu’un jour cette petite ile étonnera 
l’Europe“,7 třebaže nemohl vědět, jak hrozivým způsobem 

6	 V  Hebelově alemanském přepisu: „I ha in schwarzer Wetternacht 
/ vor Laudons Zelt und Fahne gwacht / i bi bim Paschal Paoli / in 
Korsika Draguner gsi.“ – pozn. překl.

7	 jednoho dne tenhle malý ostrov Evropu překvapí – pozn. překl.
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se tahle předpověď během padesáti let vyplní. V Korsice 
spatřoval možnost uskutečnění řádu, který se vyvaruje spo­
lečenského zla, v němž se cítil být uvězněn. Jeho antipatie 
k městské civilizaci jej pohnula k tomu, že Korsičanům 
představil zemědělství jako jediný základ pro skutečně 
dobrý a svobodný život. Od počátku mělo být legislati­
vou vycházející z venkovských obcí a opírající se o zásadu 
rovnosti zabráněno jakékoli hierarchizaci, podobně jako je 
tomu v kantonech vnitřního Švýcarska. Nadto Rousseau 
Korsičanům navrhl (zatímco Paoli už chystal v Corte vlastní 
mince) zrušení peněžního hospodářství ve prospěch zbožní 
výměny. Korsický projekt načrtnutý na ostrově sv. Petra 
je tak snem slibujícím návrat k méně zkaženým dobám 
evropského měšťanstva, stále více zaměřeného na produkci 
zboží, obchod a hromadění soukromého vlastnictví. Ani 
Rousseauovi, ani jeho následovníkům se rozpor mezi touto 
retrospektivní utopií a pokrokem vedoucím nevyhnutelně 
na pokraj propasti nepodařilo nikdy odstranit. Rozpolcenost 
našich tužeb a racionálních životních úvah lze dobře vidět 
na Rousseauově nerozhodnosti odejít na Korsiku, ačkoli 
v té době nepotřeboval nic tak nutně jako bezpečný azyl. 
Gazette de Berne už sice referovaly o tom, že převezme na 
tomto středozemním ostrově post guvernéra, ale Rousseau­
ovi, který si vydobyl slávu v salonech tehdejšího vznešeného 
světa, nešlo ve skutečnosti o návrat do míst, které nebyly 
z jeho pohledu ještě dost civilizované a kde by postrádal, 
jak ve svých Vyznáních poznamenává, nejprostší životní 
pohodlí. Doslova se děsí představy, že by měl překročit Alpy 
a převážet s sebou celou svou domácnost – „linge, habits, 
vaiselle, batterie de cuisine, papier, livres“, píše, „il fallait 
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tout porter avec soi“.8 Místo, kde mu nabídli byt a příjem, 
bylo Vescovato, malé, stísněné městečko ležící vysoko 
na jednom ze svahů Castagniccie, jež tu prudce spadají 
k východu. Nebyla to v 18. století nijak bezvýznamná obec 
a dům Filippiniů, který se měl stát i jeho domem, nebyl 
zdaleka tak primitivní, jak se možná obával. Pár měsíců po 
svém pobytu na ostrově sv. Petra jsem jej navštívil. Z oken 
horního patra je vidět do strže, kde ještě na konci léta šumí 
potok. Dál od domu se mihotá modř, v níž lze stěží rozeznat 
hranici mezi mořem a nebem. Všude kolem se rozprostírají 
terasovité, dnes pustnoucí zahrady, v nichž ovšem tenkrát 
rostly ovocné stromy, pomeranče a meruňky, a rozmanité 
polní plodiny. V širším okolí, nahoře a v dolních partiích 
pahorků se rozkládaly prosvětlené kaštanové háje, v nichž 
by se byl mohl Rousseau procházet se svým psem. Kdoví, 
zda by si zde, stranou vší literární horlivosti a bigotnosti, 
neuchoval po zbytek života zdravý rozum, o nějž později, 
přinejmenším v určitých fázích života, úplně přišel.

Přestože tedy nebyl spisovatel Rousseau v těch ně­
kolika málo týdnech, které směl na ostrově sv. Petra strávit, 
nečinný, dívá se na ně při zpětném pohledu jako na pokus 
osvobodit se od literatury a jejích požadavků. Hovoří o tom, 
že touží po jiných věcech než po literární slávě, jejíž pach, 
jak řekl, se mu protiví, jen co mu stoupne k nosu. U tohoto 
dégout, jež nyní z literatury pociťoval, nešlo pouze o nějakou 
dočasnou emotivní reakci, provázelo i  jeho psaní. Podle 
vlastního učení o kdysi nezkažené přírodě spatřoval nyní 

8	 prádlo, šaty, nádobí, kuchyňské náčiní, papíry, knihy, to všechno bych 
musel vzít s  sebou – pozn. překl.
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v myslícím člověku zvíře vybočivší ze své dráhy, v přemýšlení 
pak degradovanou formu duševní energie. Nikdo neroz­
poznal tak přesně patologický aspekt myšlení v éře, kdy se 
měšťanské vrstvy s vynaložením obrovského filozofického 
a literárního úsilí hlásily ke svému nároku na emancipaci, 
jako Rousseau, který si sám tak přál zastavit rotující kolečka 
v hlavě. A jestliže přesto dál psal, pak jen, jak poznamenal 
Jean Starobinski, aby si přivolal okamžik, kdy mu pera vy­
padnou z ruky a to podstatné bude řečeno v mlčenlivém objetí 
smíření a návratu. Ne tak heroicky, ale neméně správně lze 
toto psaní chápat i jako stále pokračující nutkavé jednání, 
jež dokazuje, že spisovatel je ze všech subjektů chorých 
myšlením nejméně vyléčitelný. Kopírování not, jemuž se 
věnoval v dřívějších letech a nakonec i v Paříži, bylo pro něho 
jednou z mála možností, jak ve své hlavě zkrotit klokotající 
mračna myšlenek. Jak obtížné je myšlení pozastavit, o tom 
svědčí Rousseauovo líčení údajně šťastných dní na ostrově 
v Bielském jezeře. Od pracovního zatížení se záměrně oprostil, 
píše ve své páté procházce, a největším potěšením mu bylo, že 
nemusel vybalovat knihy z krabic a nedotkl se ani kalamáře, 
ani psacího náčiní. Protože však bylo třeba volný čas nějak 
využít, věnuje se Rousseau botanizování, jehož základům 
ho při společných výpravách v Môtiers učil Jean-Antoine 
d’Ivernois. „Pouštím se do založení Flora Petrinsularis, chci 
bez výjimky popsat všechny rostliny, a to tak podrobně, že 
by mi to vystačilo až do konce mých dní. Nějaký Němec 
prý napsal knihu o citronové kůře. Já sám bych mohl napsat 
knížku o každém druhu trávy, o mechu v lese, o každém 
lišejníku na kamenech. Mému popisu by nesmělo uniknout 
jediné vlákénko stébla, jediný atom rostlin. A tak, abych 
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splnil své předsevzetí, prohledával jsem každý den po spo­
lečné snídani jeden úsek ostrova s lupou v ruce a se Systema 
Naturae v podpaží. Rozdělil jsem si jej totiž pro své účely 
na malé kvadráty, jež jsem měl v úmyslu probádat jeden po 
druhém v každou roční dobu.“ Ústředním motivem téhle 
pasáže není ani tak nezaujatý pohled na rostliny vyskytující se 
na ostrově, jako spíš řád, klasifikace a úplný systém. A tak se 
ze zdánlivě úplně nevinné činnosti, z vědomého předsevzetí 
oprostit se od myšlení a jen si prohlížet přírodu, stává pro 
literáta trýzněného chronickou potřebou myslet a pracovat 
namáhavý racionální projekt, v němž jde o zakládání sezna­
mů, soupisů a katalogů a o přesný popis například dlouhých 
samčích výtrusných listů krtičníku, žahavých trichomů 
kopřiv, zvěšince zedního, pukání plodů netýkavky a tobolek 

bukvic. Každopádně listy malých herbářů, které Rousseau 
později založil pro Madelon a Julii de la Tour a další mladé 
dámy, se ve srovnání s autodestruktivním psaním, jež jinak 

NICHT ZUR VERÖFFENTLICHUNG!

(c) S.Fischer Verlag GmbH – Dieser Textabzug ist nur für den Gebrauch durch Autoren, Geschäftspartner und Mitarbeiter der Fischer Verlage bestimmt.

Page 63 16-JUL-15
14862 | FISCHERTB | Sebald | Logis in einem Landhaus



54

podstupoval, vyjímají jako neškodné brikoláže. Slabý odlesk 
nevědomé krásy se stále ještě vznáší nad těmito sbírkami 
květů, v nichž přetrvaly z 18. století lišejníky, stonky rozrazilu, 
konvalinky a ocúnu jesenního, slisované a poněkud vybledlé. 
Obdivovat je můžeme v Musée Carnavalet a Musée des Arts 
Décoratifs. Herbář zahrnující jedenáct kvartových svazků, 
který si Rousseau vytvořil pro sebe, byl mimochodem až 
do druhé světové války uchováván v botanickém muzeu 
v Berlíně, kde za jedné ohnivé noci zašel v plamenech, jako 
tolik jiného a tolik jiných v tomhle městě.

Skutečný opak práce a činnosti, jakou představuje 
i botanizování, zažil Rousseau, jen když si za hezkých dnů 
vyjel na loďce daleko na jezero. „To jsem se pak ve člunu 
natáhl,“ čteme v kapitole o ostrově, „díval se do nebe, uvolnil 
se a nechal se pomalu, často i celé hodiny jen tak unášet.“ 
Průzračný jas, který se nad ním tam venku klenul, připomíná 
popis hor ve Wallisu na začátku Nouvelle Héloise jako krajiny 
zbavené závojů nižší, hustší atmosféry, která má v sobě cosi 
nadpřirozeného a v níž člověk na všechno zapomene, i na 
sebe, a zanedlouho už ani neví, kde je. „Okamžik dokonalé 
čistoty krajiny,“ píše Jean Starobinski, jenž zkoumal téma 
transparence u Rousseaua, „je zároveň okamžikem, kdy 
se osobní existence na svých okrajích rozplývá a snivě se 
proměňuje v řídký vzduch.“ Být sám beze zbytku průhled­
ný bylo podle Starobinského nejvyšší ctižádostí objevitele 
moderní autobiografie. Symbolem téhle ambice je krystal, 
o němž se neví, píše Starobinski, „zda je to těleso v čirém 
stavu, nebo naopak znehybnělá, strnulá duše“. V téhle sou­
vislosti pohybující se mezi alchymií a metafyzikou poukazuje 
Starobinski na to, že ve své Institutions Chimiques věnoval 
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Rousseau vitrifikaci mimořádnou pozornost, a cituje z tohoto 
díla úryvek, v němž se Rousseau zmiňuje o jistém Johannu 
Joachimovi Beckerovi, autoru díla Physica subterranea z roku 
1669, který svou skleněnou zemi bere nejen z minerální říše, 
ale i z popela rostlin a zvířat. „Ujišťuje nás,“ říká Rousseau 
o Beckerovi, „že obsahují tavitelnou zeminu, z níž lze zís­
kat sklo a z něj zhotovovat vázy okázalejší než nejkrásnější 
porcelán. Pomocí postupu, který přísně tají, provedl ex­
perimenty, jež ho přesvědčily, že člověk je ze skla a stejně 
jako všechna zvířata se opět může ve sklo proměnit. To ho 
přimělo k úvahám o tom, jaké úsilí vynakládali předkové na 
spalování a balzamování mrtvých, a o možnosti uchovávat 
popel svých předků tak, že si z nechutných a odporných 
mrtvol vytvoříme během několika málo hodin čisté zářivé 
vázy z úchvatného průhledného skla, jež není nazelenalé 
jako rostlinné sklo, nýbrž mléčně bílé s lehkým tónem do 
barvy narcisu.“ Tahle domněnka o metamorfóze těl do čisté 
substance, jež se takříkajíc vyvazuje z pomíjivosti věcí a která 
mohla Rousseauovi připadat i jako podobenství skutečné 
umělecké produkce, se v poslední fázi jeho myšlení obrátí, 
jak píše Starobinski, v „pulverizaci umrtvující světlo, jež 
redukuje lidský svět na temnou, nerozlišitelnou a nepro­
stupnou masu. Navzájem protichůdné momenty se už dál 
nedokážou vyrovnávat: průhlednost Jeana-Jacquese strne, 
vnější noc ztuhne. I závoj ztuhl; už není tenkou, vznášející 
se dělicí blánou, nýbrž snesl se na svět, který skrýval, aby 
ho uzavřel do sítě tmy.“

Když Rousseau 25. října ostrov sv. Petra opouští, čeká 
ho ještě tucet let naplněných obavami a panikou. Několik 
dní se zdrží v Bielu, který spadá pod panství basilejského 
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říšského biskupa a kde několik občanů doufá, že se jim 
podaří vymoci mu právo pobytu alespoň přes zimu. První 
noc je ubytován v Croix Blanche, potom u parukáře špatné 
pověsti Masela v pokoji s vyhlídkou na zapáchající jámu ko­
želužny. Ani ostatní signály nejsou příliš příznivé. Pod vlivem 
Berňanů, kteří ve skutečnosti udávají v Bielu tón, se většina 
členů magistrátu vysloví proti tomu, aby se uprchlíkovi bez 
státní příslušnosti poskytlo právo zůstat ve městě. Už 29. se 
Rousseau opět vydává na cestu. Z Basileje píše Thérèse La 
Vasseurové, ženě, která se o něj dvacet let stará a s níž zplodil 
pět nezvěstných dětí, že trpí horečkami, má bolesti v krku 
a v srdci smrt. Jedinou útěchou mi je pes Sultán, dodává, 
který běžel třicet mil po silnici před kočárem jako kurýr a teď 
leží a spí na mém kabátě pod stolem, na němž píšu. 31. října 
Rousseau navždy opouští Basilej i Švýcarsko, „cette terre 
homicide“, jak stojí na poslední straně jeho autobiografie. Je 
teď rozhodnut přijmout nabídku azylu v Anglii. Vystavený 
pas mu dovoluje projet Francií a zastavit se ve Štrasburku 
a Paříži, kde se na něho přijde podívat celé město a kde 
vyvolá takovou rousseauovskou hysterii, že David Hume, 
jenž se ze své pozice vyslance za Rousseaua v Anglii přimluvil, 
píše Hughu Blairovi, že si troufne sbírkou uspořádanou pro 
Rousseaua ve francouzském hlavním městě nashromáždit 
během dvou týdnů 50.000 ₤ (což byla tehdy obrovská suma), 
pokud mu to jen filozof dovolí. Společnost se prý o něho 
zajímá natolik, že o jeho hospodyni La Vasseurové, která 
je přece pouhou nevzdělanou ženštinou, se mluví víc než 
o monacké princezně nebo hraběnce Egmontové. „His very 
dog, who is no better than a coly,“ dodává ještě Hume, „has 
a name and reputation in the world.“ Počátkem ledna 1766 
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odjíždí Rousseau do Anglie. Tam, v naprosté cizině, ho stále 
silněji přepadá stihomam, dříve latentní a teď, po dlouhém 
vyhnanství, už akutní. Jeho nálady kolísají mezi skleslostí 
a exaltovaností. Jistý J. Cradock píše ve svých Literary and 
Miscellaneous Memoirs vydaných v roce 1828 v Londýně, že 
Rousseau se nad tragédií, kterou dávali ten večer v divadle 
a na niž ho pozval Garrick, usedavě rozplakal, přestože 
anglicky téměř nerozuměl, a během následující veselohry 
byl doslova bez sebe smíchy, „and that Mr. Garrick had to 
hold the skirt of his caftan to prevent his falling out of the 
box“. Hume sám měl možnost tyto prudké proměny nálad 
pozorovat, když za ním jednou Rousseau přišel s různými 
podezřeními a hodinu beze slova a zachmuřeně přecházel po 
jeho pokoji, aby si mu pak zničehonic sedl na klín, zlíbal mu 
tváře a v pláči ho ujišťoval o svém věčném přátelství a vděč­
nosti. Netrvalo ovšem dlouho a Rousseau začal i v Humovi 
spatřovat jednoho z nejpotměšilejších intrikánů, jemuž jde 
prý jen o to, aby ho připravil o peníze na živobytí a o čest. 
Mlčenlivé pohledy, které ještě v Nouvelle Héloise svědčí 
o harmonii duší, mu teď připadají jako hrozba. Ve světě 
plném nepřátelství, vlastním strachem stále víc vtahován do 
interpretačních hlavolamů, je mu sebemenší nesrovnalost, 
již objeví v chování svého protějšku, příznakem, že se i on 
účastní komplotu, který proti němu osnují. „Žít ve světě, 
kde ho pronásledují,“ píše Jean Starobinski, „znamená pro 
Jeana-Jacquese cítit se lapen v síti do sebe zapadajících 
příznaků.“ Mezitím se stavy úzkosti poněkud zklidní. Ve 
Woottonu v hrabství Derbyshire, kde Rousseau našel útočiště 
ve venkovském domě staršího noblesního muže Richarda 
Davenporta, jehož poznal v  jedné londýnské společnosti, 
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prožil určité období klidu, vydával se opět botanizovat 
a napsal jedny z nejkrásnějších stránek svých Vyznání. I tady 
se ovšem záhy obrátilo všechno k horšímu, v neposlední 
řadě i proto, že Davenport nebýval v domě přítomen a ne­
mohl tudíž do nastalých nedorozumění smířlivě zasahovat. 
Thérèse se rozhádala se služebnictvem, jež si nechtělo nechat 
poroučet od nějaké přivandrovalé Francouzky, a na jaře 
spory vyvrcholily, když Davenportova hospodyně předložila 
hostům polévku posypanou popelem a struskou. Rousseau 
byl stále víc přesvědčen, že cokoli ve svém životě podnikne 
a změní, vyvolává bez jeho přičinění další sled událostí, jež 
se vymykají jeho kontrole a činí z něho zajatce jeho nepřátel, 
kteří proti němu všude agitují. Když počátkem května 1767 
Wootton opouští, aby se vrátil do Francie, píše ze Spaldingu 
v hrabství Lincolnshire, Bohem opuštěné končiny upro­
střed nekonečných řepných a zelných polí, lordu kancléři 
Camdenovi s žádostí, aby mu poskytl ochranu a on mohl 
bezpečně a bez zdržování dorazit do Doveru. Po návratu 
do Francie žije tři roky s Thérèse, často pod falešným jmé­
nem, na odlehlých šlechtických sídlech jako na zámku Trye 
v Normandii nebo v malých obcích Bourgoin či Monquin 
daleko na jihu země, stále bez právního ukotvení. Když 
roku 1770 obdrží za podmínky, že nebude nic zveřejňovat 
k politickým nebo náboženským otázkám, povolení usadit se 
natrvalo v hlavním městě a pokusí se živit kopírováním not, 
nelze už patologické představy, jež ho obklopují, rozehnat. 

„Grimasy dětí,“ píše Starobinski, „ceny hrachu v tržnici, malé 
obchůdky v rue Plâtrière, to všechno mu bylo zvěstováním 
spiknutí.“ Přesto přese všechno se mu ještě podaří usku­
tečnit jednu věc: dokončí Vyznání a předčítá je v různých 
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salonech na sezeních, která někdy trvají i sedmnáct hodin (!)  
a svým způsobem anticipují přání Franze Kafky, aby směl 
bez přerušení přečíst publiku odsouzenému k poslechu úpl­
nou Éducation sentimentale. Následovalo pár dalších spisů 
o botanice a o polské vládě a takzvané Dialogues, v nichž 
Rousseau vystupuje jako soudce Jeana-Jacquese. V posledních 
dvou letech si dělá při procházkách poznámky na hrací karty 
k Rêveries d’un promeneuer solitaire, které dokončí v dubnu 
1780. Poté opouští Paříž a nastěhuje se v Ermenonville do 
malého domku v parku, který mu dal k dispozici markýz de 
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Girardin. Prožije tam ještě pět jarních týdnů. S východem 
slunce vstává, prochází se o holi okolní krajinou, sbírá květiny 
a listí a občas si vyjede i kousek na jezero. 2. července – je 
mu šestašedesát – se vrátí z jedné ze svých procházek s hroz­
nými bolestmi hlavy. Thérèse mu pomůže do křesla. Stižen 
mrtvicí se z něj krátce nato sesune na zem, ještě se trochu 
svíjí, a zemře. O dva dny později je v Ermenonville pohřben 
na ostrůvku topolů. V následujících letech promění markýz 
své panství v parc du souvenir. Nechá postavit antický náh­
robek, je dostavěn švýcarský domek, chrám filozofie a oltář 
zasvěcený snění. Dokonce i o chýši, před níž Rousseau často 
vysedával a hleděl do tiché krajiny, je pečováno. Z parku 
je teď poutní místo a nejedna dáma klesne u ostrovního 

náhrobku na kolena a přitiskne hruď k chladnému kameni, 
pod nímž spočívají Rousseauovy kosti, než jsou 9. října 1794 
převezeny do Pantheonu. V ten památný den hrála skupina 
hudebníků úryvky z opery Le Devin du Village, z hrobu 
byla vyzdvižena třikrát olovem vyložená a dalším olověným  
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pláštěm obložená dubová rakev a převezena ve velikém 
cortège do Paříže. Všude po vesnicích stáli lidé a volali: „Vive 
la République! Vive la mémoire de Jean-Jacques Rousseau!“ 
Večer 10. října dorazil vlak do Tuilerií, kde na něj čekalo 
obrovské množství lidí s planoucími pochodněmi. Rakev 
zakrytá dřevěným rámem pomalovaným symboly revoluce 
byla položena na máry, jež stály v půlkruhu smutečních 
vrb. Hlavní slavnost se konala až na druhý den ráno, když 
se smuteční průvod opět vydal na cestu do Pantheonu pod 
vedením kapitána námořnictva Spojených států, jenž nesl 
prapor s pruhy a hvězdami a kterého doprovázeli další dva 
nosiči standard s trikolórou a vlajkou ženevské republiky. 
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 Nad čím se rmoutím, nevím 

Malá vzpomínka na Mörikeho

Když přišel Eduard Mörike roku 1822 do církevního ústavu 
v Tübingenu, doba se už proměnila. Císař, který v Evropě 
převrátil všechno na hlavu, zemřel před rokem víceméně 
bídnou smrtí na skalnatém ostrově uprostřed pouště jižní­
ho Atlantiku, a dávno zmizel z historického jeviště i jeho 
předjezdec s červenou frygickou čapkou. Požár revoluce 
teď slouží jen k postrašení dětí. Jejich zděšenýma očima ho 
vidíme ještě jednou planout za oknem, vidíme, jak proráží 
bránu, jak plameny vyrážejí z krovu a celý náš dům se hroutí 
v troskách. Na konci téhle děsivé vzpomínky se ale říká, že 
už je to všechno hrozně dávno a žhář už nežije:

Za čas čapku, kostlivce 
našel jeden mlynář v sklepě, 
sedí si tam na herce, 
herce z kostí, velkolepě. 
Ohnivče, zde po márnici 
jedeš chladný, že až strach! 
Huš! a je z něho prach! 
V míru spi, 
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v míru spi 
dole pod mlýnicí!9 

Pokud se hrůzy revoluce pro mladého Mörikeho odehrály 
už v legendárním předminulém čase, byla poslední dějství 
napoleonské éry, bitvy u Lipska a Waterloo, o nichž musel 
jako dítě hodně slyšet, dozajista součástí jeho vlastní vzpo­
mínky, a k rašícímu sebevědomí jeho ročníku patřila i naděje 
na svrchovanost národa, jež měla následovat po osvobození 
z francouzské nadvlády. Bouřlivák Waiblinger, jehož Mörike 
poznal roku 1821 a který ještě dlouho pokračoval v revolučním 
psaní, je toho nejlepším svědectvím. Přes obtížné poměry, kte­
ré panovaly už téměř jedno desetiletí ve státech Svaté aliance, 
ještě sen o národním povstání neskončil. Jasné linie z roku 1812 
už byly samozřejmě dávno zahlazeny. Představy o budoucnosti 
byly stále zmatenější a i v hlavách žáků tübingenského ústavu 
se převrátily v arciněmeckou směs revolučního patriotismu 
a měšťanské obezřetnosti, romantické vize a podvojného účet­
nictví, politické horlivosti a poetického blouznění, v níž už 
nebylo téměř možné rozeznat progresivní element od reakce. 

„Na jedné straně planuli pro Byrona, Waiblingera a Wilhelma 
Müllera … a pro osvobozovací boj Helénů proti tureckému 
útlaku, na druhé straně hledali … štěstí v zákoutí,“ píše 
Holthusen v Mörikově monografii a v té souvislosti připo­
míná i známou kresbu tuší od Rudolfa Lohbauera, která ho 
ukazuje s přáteli „u pohárů a s dýmkami v jedné tübingenské 
zahradní besídce, kterou si zřídil jako buen retiro“. Na tomto 

9	 Z básně Eduarda Mörikeho Ohňový jezdec, přel. Ivan Slavík – pozn. 
překl.
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obrázku, z nějž je jasně cítit proměnlivou náladu tehdejších 
let kolísající mezi chutí vyrazit a stáhnout se, vidíme ve svitu 
lampy shromáždění pěti mladých mužů v podivuhodném 
ustrojení, jež tenkrát přišlo do módy jako rebelské gesto proti 

vrchnosti: napůl staroněmecké, napůl novodobě troufalé, 
u krku rozhalené košile s širokými rukávy, renesanční barety 
a další extravagantní čapky, licousy, rozcuchané účesy a ony 
zvláštní malé niklové brýle, jež jsou zřejmě od té doby hlavním 
znakem konspirativní inteligence. Nelze bez dalšího říct, zda 
tenhle tajnosnubný styl, který byl tehdy v módě, skutečně 
představoval bojovný liberalismus, nebo zda šlo jen o tyátr 
s převleky, ale asi se nezmýlíme, budeme-li předpokládat, že 
revoluční impuls osvobozovacích válek začínal od roku 1820 
v tabákovém kouři a pivní náladě. Téměř po celé 19. století  
nahrazovalo parlament v  Německu setkání štamgastů  
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v hospodě. Možná proto už zaznívají ani ne osmnáctiletému 
Mörikemu v chvalořečení domnělé avantgardy na Kotzebue­
ho vraha Sanda falešné tóny. Jistěže se on sám přikláněl víc 
než většina druhých k rezignaci. Právě v tom je typickým 
představitelem generace, jíž se duch heroické doby dotkl 
jen zlehka a která se chystá vplout do bezvětří biedermeieru, 
v němž je soukromý měšťanský život důležitější než veřejnost 
a zahradní plot platí jako hranice důvěrně známého světa, 
jenž sám sebe vnímá jako univerzum. 

Klid interiéru a rozšíření pokojného domácího pro­
středí na okolní krajinu je v malířství biedermeieru jeden 
z neustále se vracejících motivů. Spoře zařízený pokoj, světle 
nazelenalé stěny, čistě vydrhnuté podlahy ze smrkového dřeva, 
děti při stolní hře v kuželky, papoušek nebo žako v kleci, 
mladá žena u okna, venku v přístavu plachetnice či v dálce, 
na druhé straně živého plotu a polí, výběžky vídeňského 
lesa, domestikovaná příroda. Na pohledu na Salcburk, který 
namaloval roku 1817 Julius Schoppe, je v popředí vidět na 
lavičce s krásným výhledem menší mužský spolek: umělce 
a jeho druhy, kteří jsou stejně jako Lohbauerovi tübingenští 
přátelé podle oblečení snadno rozpoznatelní jakožto přívrženci 
národního pokroku. Co by se ještě mělo na tomhle báječně 
laděném prospektu měnit? Olemovaný zeleným větvovím a se 
zářivou klenbou oblohy je bezchybným obrazem dokonalosti. 
Lehký stín pod vyhlídkovou terasou leží na poli připomína­
jícím anglický trávník, kde jdou dvě drobounké postavy po 
cestě k zámku Aigen, rovina za nimi září ve slunečním světle, 
oblé koruny stromků vroubí dlouhou alej, pod hradem se 
světle třpytí věže a domy města obklopeného v širokém ob­
louku modrými horami. Podobně se u Mörikeho jeví Alpy 
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z bempflingského návrší jako podivuhodně skleněně modré 
stěny, za nimiž, „jak mu říkali v dětství, leží visuté zahrady 
královny ze Sáby“ .10 Pokud se člověk zahledí delší dobu do 
tohoto orbisu pictus, mohl by si myslet, že tu někdo zastavil 
hodinový stroj a řekl: tak to teď zůstane navždy. Představa světa 
biedermeieru je dokonalé miniaturní aranžmá pod skleněným 
poklopem. Všechno pod ním zadržuje dech. Otočíme-li jej, 
začne lehce sněžit. Pak nastane hned zase jaro a léto. Lepší 
řád si ani nelze představit. A přece existuje na obou stranách 
tohoto zdánlivě věčného míru strach před chaosem stále rych­
leji uhánějícího času. Když začíná mladý Mörike psát, má za 
sebou převratné události přelomu století, zatímco na obzoru 
už zvolna vystupuje děs industrializace, turbulence vyvolané 
akumulací kapitálu a manévry směřující k centralizaci nového 
tuhého státního násilí. Švábský kvietismus, jemuž se Mörike 
upsal, je jako celé biedermeierovské umění jen snahou stavět 
se mrtvým, neboť nás čeká nedobrý konec. Tehdejší každo­
denní život byl ve skutečnosti mnohem méně bezpečný, než 
jak nám může z dnešního závistivého úhlu pohledu na bie­
dermeierovskou idylu připadat. Všude v rodinných příbězích 
takového Grillparzera, Lenaua a Stiftera se rozevírají šeredné 
propasti strachu před bankrotem, ztrátou důvěryhodnosti 
a znevážením. Jsou děti, které se jdou utopit do Dunaje, 
mniši sedí ve vězení nebo v blázinci, páchají se sebevraždy 
a hrozí syfilida. Mörike, který neměl jako farář nikdy daleko 
k úpadku, věděl nejpozději od třinácti let, kdy mu zemřel na 
následky infarktu otec, jak obtížný je život v měšťanských 

10	 Z  pohádky Eduarda Mörikeho Stuttgartský Křížalníček (Odeon 1975; 
Das Stuttgarter Hutzelmännlein, 1852) – pozn. překl.
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kruzích. Jeho hypochondrie, jeho vrtochy, jimiž neustále 
trpěl, vlažnost a nuda, o níž tak často mluví, neujasněná 
deprese, stavy ochromení, náhlá selhání sil, závratě, bolesti 
hlavy, hrůza z nejistoty, již opakovaně pociťuje, to všechno 
jsou symptomy nejen jeho melancholického stavu mysli, ale 
i duševní následky života ve společnosti utvářené v rostoucí 
míře pracovním étosem a soutěživostí. Někdy je to s ním tak 
zlé, že chodí „jako vyplašená koroptev“ nebo „malý blbeček, 
kterého všechno rozpláče“. V žádosti o propuštění, kterou 
předloží roku 1843 králi Vilému I. Pruskému, popisuje, jak se 
mu při jeho posledním provádění křtu, když předtím musel 
už během dopoledního kázání žádat o pomoc vedle stojícího 
duchovního, udělalo najednou tak zle, „že přítomní věřící 
i on každou chvíli čekali, že se zhroutí“. Mörikeho mdloby 
v neposlední řadě souvisejí s mocí, která se v Německu kon­
soliduje. Je pro něho proto stále těžší vyhovět požadavkům 
svého úřadu nebo obstát před národem jako básník. Stále 
víc se v průběhu života vyhýbá nárokům umělecké produkce, 
stále přezkoumává svůj román, překládá, píše humoristické 
texty a přehršel příležitostných básní: gravírované na květináč 
z Lorchu pro Wolffovu ženu, Constanzi Hartlaubové k fa­
móznímu schönthalerskému receptu na okurky, u příležitosti 
pozvání ke slavnostnímu otevření stuttgartské Haly písní 
a mnoho podobných; často se přitom nejspíš obává, že se 
mu přetrhne nit a on možná brzo bude sedět na posteli jako 
jeho otec po infarktu, bude s perem v roztřesené ruce hledat 
správný výraz a nebude schopen ho najít.

Mörike, sužován pocity vnitřní paniky a v hmotné 
tísni, již musel od začátku a během své více než třicetileté 
existence penzionovaného duchovního pastýře snášet, nikdy  
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svou domovinu, pokud vím, neopustil, až na dvě cesty 
k Bodamskému jezeru a výpravu do bavorského zahraničí. 
Ludwigsburg, Urach, Tübingen, Pflummern, Plattenhardt, 
Ochsenwang, Cleversulzbach , Schwäbisch Hall, Nürtingen, 
Stuttgart a Fellbach byla jeho zastavení v době železniční 
horečky, spekulací s akciemi, dobrodružných úvěrových 
obchodů a všeobecného expanzionismu. Tichá provincie 
biedermeieru se podobala zbožnému přání obrácenému proti 
vývoji, pomalovanému paravánu chránícím před světem, 
který se z nejhlubší podstaty měnil a otevíral do všech stran. 
Pouze jednou, jako mladý člověk, zamířil Mörike daleko za 
hranice württemberského království, když si vybájil fantazii 
Orplid z jižních moří, předurčenou vlastně k operní látce. 
Inspirací mu nebyla ani tak idea ušlechtilého divocha upada­
jící už tehdy v zapomnění, jako spíš éra, již Mörike bezmála 
ještě zažil a během níž byly v novém hlavním říšském městě 
zakládány zahrádkářské kolonie jako Radostná svornost, 
Východní Polabí, Alpská země a Búrská farma, které vděčily 
za své názvy nejen tehdejší vlasti rozprostírající se od Adiže 
až k Beltu, ale i kolonialistické naději na německou Afriku 
a německé Tahiti. Zatímco Mörike psal v Cleversulzba­
chu nebo Schwäbisch Hallu, poměry a dimenze se začaly 
znenadání měnit. Texaský konzul si ve Stuttgartu postavil 
vilu ve vinicích, württemberské království se stalo anachro­
nismem, bylo třeba naučit se myslet ve velkém, a práce en 
miniature byla opouštěna ve prospěch monumentality, která 
se desetiletí od desetiletí prosazovala stále bezohledněji. Ani 
Mörikeho umělecké působení nezůstalo tímto vývojem ne­
dotčeno. Malíř Nolten je pokus ve velkém formátu, kde se 
na několika stech stranách odvíjí neuvěřitelně složitý příběh. 
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Mladý umělec, jak píše v úvodu Birgit Mayerová, „se přes 
svého bývalého sluhu Wispela seznámí s úspěšným malířem 
Tillsenem, který mu pomáhá v kariéře. Díky Tillsenovi získá 
Nolten přístup do společnosti hraběte Zerlina, a když se cítí 
zrazen – domnělou – nevěrou své snoubenky Agnes, zamiluje 
se do Zerlinovy sestry Constanze. Od té chvíle je všechno 
v rukou osudu. První pleticha cikánské dívky Elisabeth sice 
vztah k Agnes naruší, ale díky zásahu přítele, herce Larkense, 
který zřejmě intrikuje v Noltenově jménu, se může poměr 
obnovit. Když Constanze v negativním vyvrcholení románu 
objeví pravý stav věcí, od Noltena se odvrátí. Lyrika, stínohra 
a  idylické zpomalování tvoří kolísavý protipól hrozivého 
vyústění, ale nemohou jej zadržet. V dalším průběhu se 
všechny osoby zapletou do stále tajemnějších a tragičtějších 
vzájemných závislostí, jež nikdo z nich nakonec nepřežije.“ 
Už jen z tohoto velmi stručného líčení, jež skoro neumožňuje 
učinit si jakoukoli představu o zde nakupených citových NICHT ZUR VERÖFFENTLICHUNG!
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a společenských komplikacích, lze vyčíst, že Mörike se 
v projektu přetíženém epizodami, vedlejšími ději, postavami 
a mezihrami nejrůznějšího druhu úplně ztratil. Objeví-li 
jeho myopické oči v nepatrných věcech často netušenou 
krásu, zakalí se jejich pohled, jen co padnou na následující 
panoráma, a osudové proměny, jež si pro své postavy vymýšlí, 
se rozplynou v melodramatu. „Hodiny právě odbily jedenáct. 
V Zerlinově domě všechno utichlo, jen v ložnici hraběnky 
je ještě světlo. Constanze v bílém nočním oděvu, sedíc sama 
před stolkem u postele, se zaměstnává rozplétáním svých 
krásných vlasů, odkládáním náušnic a šňůry perel, jež jejímu 
krku vždy tak půvabně slušely. V zamyšlení hravě pozdvihla 
na malíčku šňůru proti světlu, a pokud správně z jejího čela 
odečítáme, na koho v přítomné chvíli myslí, je to Theobald… 
Plna neklidu vstala, neklidně přistoupila k oknu a nechala 
nádherně osvětlenou oblohu s celou její předtuchou, s celou 
její vznešeností působit na svou duši. Láska k tomu muži, 
od jejích prvních nepozorovatelných podnětů až k omraču­
jícímu stavu plného vědomí, od chvíle, kdy se její cit změnil 
v touhu, k žádosti, až k vrcholu nejmocnější vášně – vše jí 
znovu proběhlo myslí a ničemu z toho nerozuměla.“ Hned 
v návaznosti na tuhle poněkud pochybnou pasáž přijde řeč 
na Noltenův „neodolatelný žár“, na „sytý a sladký kvas“ 
lásky, který hraběnce ve scéně v jeskyni, již si připomíná, 

„úplně omámil smysly“, na „mateřský klín výsostného osu­
du“, na „horoucí díky“ a „nejvroucnější prosby“. Vášnivá 
prudkost spříznění volbou, jež mohla Mörikemu tanout 
na mysli, mu bezděky sklouzla až blízko ke kolportážnímu 
románu z vyšších kruhů, a mezi dekoracemi parků a zahrad, 
které na své narativní scéně postavil, se švábský farář, jenž 
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do tohoto šlechtického prostředí bohužel vůbec nezapadá, 
toulá trochu rozmrzele a bezcílně jako ubohý Schubert 
v Rosamundě či v Domě u tří děvčátek. Podobně jako Möri­
kemu se ani Schubertovi nezdařily jeho divadelní a operní 
plány, od nichž si sliboval rychlý úspěch a alespoň přechod­
né vysvobození z finanční závislosti na přátelích, a stejně 
jako v různých lyrických pasážích u Mörikeho nalezneme 
i u Schuberta geniální gesta spíš v drobných obratech jeho 
komorní hudby, například na začátku druhé věty poslední 
klavírní sonáty nebo v písni Milá barva z Krásné mlynářky, 
v oněch pravých moments musicaux, kde začíná chromatika 
opalizovat v disonanci, kde netušená změna tóniny, abychom 
nepoužili výrazu falešná, vyvolá náhlou ztrátu vší naděje či 
promění smutek v útěchu. Schuberta vidíme většinou kočo­
vat s moravskými vesnickými muzikanty. Mezi nimi se cítí 
líp, než když se musí mořit s velkým uměním, jež po něm 
žádá měšťanská kultura. Ostatně existuje Mörikeho obraz, 
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na němž vypadá bezmála jako vídeňští muzikanti. Oba 
pracovali současně, jeden s výhledem na švábský jabloňový 
sad, druhý v Himmelpfortgrundu na kompozici, která ve 
zlomku napůl už zaváté melodie předstírá onen autentický 
lidový tón, který jako takový nikdy neexistoval.

Takhle i já – už část 
dálky a loučení, 
se nořím v tesknou slast 
té noci poslední. 
 
Tvé oko, obrázek 
jak tůňka modravá, 
tvůj dech, tvůj polibek, 
tvůj šepot zůstává. 
 
Vychází slunce; – sen 
je ve chvíli ten tam. 
Přeprškou pokropen, 
na tváři kapky mám.11

Omyl, jehož se my posluchači vždy dopouštíme, tkví v před­
pokladu, že v těchto melodických zázracích vycházejí jazyk 
a hudba z přirozených zděděných vloh, ačkoli ve skutečnosti 
jsou zcela umělé. Co je k takovým zázrakům třeba, je dodnes 
do značné míry neprobádaným tajemstvím. Bezpochyby 
vzácná řemeslná zručnost, umožňující provádět nepatrné 

11	 úryvek z  básně Eduarda Mörikeho Ráno ve voze, přel. Ivan Slavík – 
pozn. překl.
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adjustace a korektury; kromě toho podle mě velmi dlouhá 
paměť a možná i jistý nedostatek štěstí v lásce, jaký byl zdá 
se přiřknut osudem právě těm, kteří nám po sobě zanechali 
pár nejkrásnějších řádek, jako právě Mörike, Schubert, ale 
i Stifter, Keller či Walser.

Není samo sebou, že celým Mörikeho dílem prochází 
tulačka nebo peregrina, u níž si mladý básník svého času 
netroufal zůstat a nechal ji „mlčky“ odejít, „dál do šedivého 
světa“, jak kajícně přiznává. Za zradu v lásce, vynucenou 
ohledy na pravidla měšťanské společnosti, o něž v cyklu 
Peregrina a  jeho stále tu a tam doznívající ozvěně jde, je 
pak Mörike potrestán tím, že zůstává celý život obklopen 
matkou, sestrou, přítelkyní, ženou a dcerami, tedy uvězněn 
v ženské domácnosti, jež není ničím jiným než zlou traves­
tií matriarchálního řádu, po níž v podstatě všichni muži 
touží. O to, zdá se mi, jde v příběhu o krásné Lau, vodní 
žínce s dlouhými splývavými vlasy, vypovězené k ulmskému 
prameni Blautopf a zdomácnělé v deltě Dunaje, jejíž tělo 
se zcela podobá přirozené ženě „až na to, že má mezi prsty 
blány, bělostné a něžnější než listy vlčího máku“. Pohádka 
prostoupená zvláštními, téměř surreálními dialektálními 
výrazy jako Schachzagel pro šachovnici, Bartzefant pro sluhu, 
Lichtkarz pro světnici k přástkám, Habergeis pro kozlího 
démona a Alfanz pro taškáře či šaška má jako matriarchální 
postavu obézní hospodyni Bethu Seysolffinovou z  jeptiš­
ského dvorce v modré dolině, která se „obzvlášť u chudých 
cestujících tovaryšů osvědčila jako pravá matička“. V její 
zahradě visí „na podzim velké žluté dýně na svahu až dolů 
k vodě“. Hned vedle stojí mnišský klášter, kde jsou spolu 
pohromadě muži. Občas se stává, že opat se jde projít a dívá 
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se, není-li hospodyně právě na zahradě. Jednou ji takhle najde, 
jak se koupe v modré vodě jezírka a pozdraví ji polibkem 

„tak mocným, až se to odrazí od kostelní věže“, ozvěna pro­
létne refektoriem, koňskou maštalí, rybárnou a prádelnou 
a poletuje sem a tam od kbelíku k vědru. Zjevně se tu dostali 
svůj k svému. Rozhodně je snadné si představit, co takové 
Mörikem popsané velké vyzvánění vyvolalo, přestože on 
sám se tomu hlavnímu způsobně vyhýbá a jen říká, že opat 
se v úleku z vyvolaného rámusu rychle odkolébal domů. 
Pohádkové blaho, jehož se těm dvěma otylým šťastlivcům 
u ulmského břehu dostalo, svědčí o dávných časech, kdy 
muži a ženy k sobě ještě nebyli připoutáni v páru a zjevovali 
se jen občas na nebesích druhého pohlaví, tak trochu jako 
měsíc, který taky není pořád vidět.

Příběh o krásné Lau je jak známo jen vloženou histor­
kou do většího příběhu o stuttgartském ševcovském tovaryši, 
který se jednoho dne vydá z rodného města na vandr, „ze 
všeho nejdřív“, jak tam stojí, „až do Ulmu“. Jde v něm 
o to, že Seppe zamění dva páry bot, které dostal od skřítka 
a z nichž jeden je, jak nám vypravěč prozrazuje, „chráněn 
a požehnán pro dívku“, takže Seppe má po celou svou pouť 
problémy s chůzí. Teprve když se vrátí z vandru do Stutt­
gartu, dostanou se zaměněné botky jakoby samy od sebe 
k nohám, jimž patří, jeden šťastný pár na ty jeho a druhý 
na nohy dívky Vrone, což má za následek, že obě švábské, 
skřítkem protežované děti jsou o masopustu schopné pro­
vádět bez jakékoli průpravy nad hlavami stuttgartského 
zástupu artistické kousky tak smělé, „jako by s provazem 
zacházely odmalička“. Jejich artistika, zpravuje nás vypravěč, 

„byla… jako půvabná tkanina, již tkali spolu s hudbou“. 
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„Seppe,“ pokračuje příběh, „se při tanci už nedíval na uzoun­
kou pěšinku pod sebou, ani na lidi, jen na svou dívku…  
(a) když se uprostřed setkali, vzal ji za ruce, chvíli spolu 
zůstali klidně stát a dívali se jeden druhému vlídně do tváře; 
taky bylo vidět, že s Vrone tajně vyměnil slovíčko. Pak ji 
Seppe najednou přeskočil a oba, jeden k druhému zády, se 
tanečním krokem rozešli každý na svou stranu. U křížové 
podpory se Seppe zastavil, mávl čapkou a z celého srdce 
zvolal: ,Ať žijí milostiví páni!‘ – Nato zvolalo celé náměstí 
Vivat, třikrát, a to každému z nich zvlášť. Mezitím přeběhl 
Seppe uprostřed volání a srocení za cinkotu zvonců a zvu­
ků bubnů a trumpet k Vrone, která stála u druhé vidlice, 
pevně ji objal a před celým světem políbil.“ V téhle drobné 
erotické fantazii o tanci dvou bytostí oprostivších se od 
zemské přitažlivosti nad propastí, v níž se krčí ostatní spo­
lečnost, si autor, jemuž se vyhnulo štěstí v lásce, poměrně 
pozdě v životě ještě jednou představuje, jak mohlo všechno 
proběhnout jinak, kdyby svého času utekl (podle všech 
pramenů) s nebývale krásnou a tajuplnou tulačkou Marií 
Meyerovou a věnoval se jinému kejklířskému řemeslu než 
psaní, té tak trochu provizorní neřesti, jíž se ten, kdo s ní 
jednou začal, většinou už nezbaví. A tak vidíme Mörikeho, 
jak sedí jednoho horkého dne na vrcholu léta s  tchyní 
a tchánem v zahradě, jako jediný s knihou v ruce a nespo­
kojen s rolí básníka, z níž nemůže tak snadno vystoupit 
jako z úřadu faráře. Stejně jako do onoho dne se dál musí 
mořit se svým románem a dalšími literárními věcmi. Ale 
práce se mu už léta nedaří. Malíř Friedrich Pecht v jedné 
vzpomínce z té doby vypráví, že nejednou pozoroval, jak si 
Mörike to, co mu právě táhlo hlavou, zapisoval na zvláštní 
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papírky a  lístky, které pak ale zase „roztrhal na kousky 
a zastrčil do kapsy županu“.
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 Smrt přichází, čas uplývá 

Poznámky ke Gottfriedu Kellerovi

V žádném literárním díle 19. století nevycházejí vývojové 
linie, které ještě i dnes určují náš život, tak zřetelně najevo 
jako v díle Gottfrieda Kellera. Když začal v předbřeznové 
době psát, vyháněla naděje na novou společenskou smlouvu 
krásné květy, vláda lidu stále čekala na své uskutečnění 
a všechno mohlo být jinak, než jak to nakonec dopadlo. 
Jistěže republikanismu už tehdy tak trochu scházel heroický 
rys a mnohde se mezi svobodomyslnými duchy šířily spolky 
a kocourkovština, po nichž Nestroyův vtip neškodně sklou­
zával. Kolorovaná karikatura, na níž Johannes Ruff zachytil 
roku 1845 počestně nastoupivší oddíl dobrovolníků, je vším 
možným, jen ne dokumentem politického radikalismu. Jen 
dva z těchto spolehlivých mužů na portrétu mají zbraň, 
pravděpodobně aby si dodali odvahu, jeden drží v ruce láhev 
kořalky, vlajkonoš připomínající myš má v podpaží svazek 
seznamů a na vlajce je jako leitmotiv celého hnutí vyšit 
džbánek zpěněného piva. Mužík s bubnem uprostřed je 
samotný básník, vypadá jako podivně civilní tambor s cy­
lindrem na hlavě. Vůbec je scéna až nápadně civilní a upja­
tá. Jen stěží si lze představit, že těchhle pět hrdinů právě 
vyráží na barikády. Na levém horním okraji je jistě ne jen 
tak pro nic za nic napsáno ,Vpravo v bok, pochodem vchod!‘. 
Komediálnost tohoto výstupu jako by už předznamenávala 
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nezdar revoluce. Když Keller seděl v Berlíně roku 1850 nad 
první verzí Zeleného Jindřicha, nebyly už v Prusku pokrok 
a svobodomyslnost dávno na programu dne. Střední třída 
své politické aspirace pohřbila, soustředila se výhradně na 
obchodní zájmy a v době volna se dokázala nadchnout na­
nejvýš bojem za svobodu jiných národů. Švýcarsko mohlo 
přece jen z téhle severoněmecké pozice vypadat, jak napsal 
Adolf Muschg, jako „opevněné útočiště evropského pokro­
ku“ a jako „domov všude jinde zrazené a do exilu zahnané 
demokracie“. „Tady,“ píše Muschg, „navázal na březen kon­
stituční květen, zde se dokázal ekonomický a politický libe­
ralismus přeměnit ve státotvornou sílu.“ Když se Keller 
v polovině padesátých let vrátil do Curychu a mohl si zblíz­
ka prohlédnout tamní příkladnou obec, nemohl si pomoci 
a přestože se bez výhrad se zásadami suverenity lidu identi­
fikoval, musel občas zapochybovat o způsobu, jakým se věci 
i ve státě zaručujícím osobní a politické svobody ubírají. 
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Z vynikajících spisovatelů německého 19. století je Keller 
vedle mladého Büchnera možná jediný, kdo o politických 
ideálech a politickém pragmatismu něco věděl a  jemuž 
proto záhy došlo, že zištnost a obecná prospěšnost se stále 
víc rozcházejí a že nově se utvářející třída námezdních děl­
níků je z nedávno vydobytých občanských svobod a práv de 
facto vyloučena, že se ze jména republiky, jak stojí v Marti-
nu Salanderovi, stane kámen předkládaný lidu jako chleba 
a že i střední vrstvy byly nuceny přistoupit na špatný obchod 
a politicky znaveny vyhandlovaly v téhle fázi neregulované­
ho kapitalismu stále přítomné obavy o zachování existence. 
Historii vývoje měšťanstva od pohádkových a bojovných 
počátků přes éru osvícení, filantropie a sebevědomého ci­
toyena až k měšťanovi dbalému v první řadě o udržení 
vlastního majetku shrnul Keller takříkajíc synopticky ve 
známé pasáži, v níž krejčí Wenzel Strapinski prochází ulič­
kami Goldachu a pln údivu pročítá jména domů. Názvy 
nejstarších z nich zní U Poutníkovy hole, U Rajského ptáka, 
U Vodní žínky, U Granátového jablka, U Jednorožce, U Že­
lezné přilby, U Zbroje, U Kuše, U Modrého štítu a U Švý­
carského kordu. Potom přijdou krásnými zlatými písmeny 
vyvedené Svornost, Poctivost, Láska, Naděje, Právo či Blaho 
země a na nových vilách továrníků a bankéřů objeví fantas­
tická označení z alba poezie jako Růžové údolí, Fialková 
hora či Zahrada mládí nebo i takové jako Jindřiščino údolí 
či Vilemínin hrad, z nichž může usuzovat na solidní man­
želské věno. Velmi nezvykle se cítí krejčí s rozpíchanými 
prsty v tomhle městečku, které vypravěč popsal jako jakou­
si mravoučnou Utopii, v níž lze proces materializace našich 
lepších idejí prostě vyčíst ze zdí a dveřních rámů imobilií. 
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Odvrácenou stranou blahobytu slibujícího štěstí a požitky, 
jak Wenzel Strapinski ví, když stojí v Křížové ulici a dívá se 
na zlaté špice věží lákavě se blýskající za vrcholky stromů, je 
svoboda, o niž snadno přijdeme, ale i práce, odříkání, chu­
doba a temnota. Taková a podobná strašidla obcházejí u Kel­
lera všude. Po otcově smrti poznal zblízka nedostatek a ret­
rospektivně mu bylo matčino hospodaření symbolem 
radikálně omezené existence. „V den mého odjezdu před 
více než třemi roky,“ píše zelený Jindřich, „matka okamžitě 
změnila svůj způsob hospodaření a proměnila ho v umění 
žít z ničeho. Objevila velmi svérázný pokrm, jakousi černou 
polévku, kterou vařila rok co rok každý den vždy v poledne 
na ohníčku, jenž taky hořel takříkajíc z ničeho a pod nímž 
muselo jedno dřívko vydržet věčně. V pracovní dny nepro­
stírala, protože jedla sama, ne pro tu námahu, ale že si 
chtěla ušetřit praní, a misku pokládala na prostou slaměnou 
rohožku, která zůstávala stále čistá, a když nořila svou ohla­
zenou tříčtvrtinovou lžíci do polévky, dovolávala se svědo­
mitě milého Boha, prosíc pro všechny o chléb vezdejší, 
především však pro svého syna.“ Umění vyjít s ničím, jež tu 
Keller popisuje, hraničí téměř se svatostí a legendou. Přesto 
neodporuje, jak naznačuje jemný ironický tón, v té době 
všeovládajícím zásadám rozmnožování kapitálu, nýbrž je 
přímo jeho demonstrací, i když na nejskrovnější úrovni. 
Kellerova kritika hospodářství laissez-faire vycházela z po­
znání, že odříkáním uspořený majetek se následující gene­
raci předává jako dluh, přesahuje však daleko osobní pocit 
křivdy a směřuje ke stále většímu nebezpečí všeobsáhlé ko­
rupce spojené s rychlým nárůstem obíhajících peněz. Měst­
ský člověk obhospodařující zemědělskou půdu opouští svůj 
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dědičný majetek a strádá ve městě, kde zuří spekulace s pů­
dou a na burze, jak se lze dočíst v Salanderovi, hypoteční 
a podvodné obchody, kde řádí mšice révové a cholera a kde 
se denně ze spousty chytrých stávají hlupáci a z hlupáků 
darebáci. Napůl alegorické postavy Weidelichů, Wohlwendů 
a Schadenmüllerů tu představují celou třídu, jež se potácí 
mezi kvapně nahrabaným bohatstvím a nenadálým úpadkem 
a jíž hrozí propad do dosud zcela neznámých forem krimi­
nality. Martin Salander ke konci románu líčí, jak jednou 
u holiče jakýsi muž při zastřihování vousů prohlásil, že po 
chodníku před oknem přešli kolem už ne méně než čtyři 
jeho dobří známí, „z nichž každý má toho času jednoho 
příbuzného ve vězení. To je přece jen už trochu moc,“ dodal 
muž, „na jedno stříhání. A přitom neměl ani zdaleka možnost 
zahlédnout všechny kolemjdoucí, když mu holič každou 
chvíli obracel tvář za špičku nosu nebo za bradu do strany. 
Některé taky možná přehlédl nebo nepoznal, protože mod­
rá drátěná mříž hned před oknem mu postavy zastiňovala.“ 
Tato epizoda nám tak trochu umožňuje si představit, jak 
podvodné poměry v tehdejším Curychu vládly. Občané 
pohybující se ve stínu, na něž v posledku naráží, a drátěná 
mříž jsou dostatečně zlověstným symptomem. Ještě zásad­
nější jsou pravděpodobně účinky virulentně se proměňují­
cího kapitalismu na přirozené okolí. Hned na první straně 
románu o Salanderovi jsme upozorňováni na „ustavičné 
zastavování půdy“, na to, že bychom marně hledali „stopy 
dřívějších stinných a zelených cest a pěšin, jež dřív vedly 
vzhůru mezi loukami a zahradami“. O něco dál v textu 
zůstal z velkých stromů, jež stávaly na pozemku vedle Salan­
derova domu, jediný platan. „Kam přišly ty krásné stromy, 
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které stávaly před naším domem a vedle? Nechal je snad 
vlastník, ten pošetilec, porazit a prodal je?“ ptá se Martin 
Salander ženy, když se po dlouhé nepřítomnosti vrací domů, 
a ta mu vysvětluje: „Vzali mu půdu, nebo spíš ho donutili, 
aby ji převedl na stavební parcely, protože jiní majitelé po­
zemků prosadili stavbu nepotřebné silnice. Teď ji tedy máme, 
stinná zeleň je ta tam a půda proměněna v písek a štěrk. Ale 
není nikoho, kdo by staveniště koupil.“ Nato Salander: 

„Darebáci, kteří sami sobě ničí prostředí!“ Člověk by si mohl 
bezmála myslet, že čte včerejší noviny. Není ani v nejmenším 
Kellerova zásluha, že tak záhy rozpoznal mnohdy nenapra­
vitelné škody, jež chorobné bujení kapitálu neodvratně páchá 
na přírodě, ve společnosti a v citovém životě lidí.

Bedřich Engels byl ve svém spise zveřejněném roku 
1884 a pojednávajícím o původu soukromého vlastnictví toho 
názoru, že přechod od matriarchálně polygamní k patriar­
chálně monogamní společnosti, k němuž došlo dávno před 
naší historickou pamětí, kdesi v pravěku zastřeném mýty, 
byl podmíněn hromaděním osobního majetku, který lze 
zdědit pouze v monogamním systému po linii původu vylu­
čující jakoukoli pochybnost. Analogicky k téhle v mnohém 
dodnes zcela srozumitelné tezi postavil Keller kapitalismu 
šířícímu se ve druhé polovině 19. století jako stepní požár 
opačný obraz z dřívější doby, kdy se ještě vzájemné vztahy 
mezi lidmi neřídily penězi. V jedné ze svých vzpomínek 
z dětství vypráví zelený Jindřich, jak se jako kluk často 
zdržoval v temné hale zaplněné všemožným harampádím. 
A jako vždy, když se Keller může poddat své lásce ke starým, 
opotřebovaným věcem, popisuje i tady nepřekonatelným 
způsobem, co všechno tam bylo narovnáno na sebe a vedle 
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sebe, všechny ty věci vyšlé z módy, nepotřebnosti a podi­
vuhodnosti, stoly, postele a náčiní všeho druhu, a jak se ve 
vyšších regálech, na výstupcích a někdy i na nebezpečně 
osamocených hřebenech těchto hor veteše našly tu hodiny 
plné ozdobných kudrlinek, tam voskový anděl v tichém 
záhrobním rozjímání. Na rozdíl od neustále obíhajícího 
kapitálu jsou tyhle podřimující věci staženy z oběhu, dávno 
si odpykaly svůj dřívější zbožní charakter a v jistém smyslu 
už vešly do věčnosti. Vládkyní a duší téhle říše veteše je otylá 
žena v letech a staromódním ošacení, jež vysedává stále na 
stejném místě v ponurém pozadí svého emporia a řídí odtud 
bez sebemenšího vzruchu šedobílého mužíčka a řadu dalších 
poddaných zaměstnávajících se jakousi prací v hale. Má vždy 
sněhobílé, velmi uměle nabírané rukávy košile, jaké už dneska 
není vidět. Nejen proto má v sobě něco z farářky; i způsob, 
jakým k jejímu křeslu přicházejí a zase odcházejí mužští 
příručí a zákazníci, svědčí o tom, že tahle žena zastupuje 
ve své osobě právo a pořádek. Jako nějakému prokurátoru 
nebo abatyši jí „lidé nosí nejrozmanitější dary; plody z polí 
či stromů všech druhů, přinášejí jí mléko, med, hrozny, 
šunku a klobásy, které tvoří základ jejího dobrého bydla“. 
Báječná je pasáž, v níž Keller popisuje, jak paní Margreta, 
která stěží přečte cokoli vytištěného a nikdy se nenaučila 
počítat s arabskými čísly, vede na svém velkém stole s pomocí 
kousku křídy a ne víc než čtyř římských číslic neexistující 
účetnictví, když zapisuje dlouhé řetězce položek a s pomocí 
složitých transformací přeměňuje velké sumy malého řádu 
na malé sumy vyššího řádu. Její systém znaků, líčí vypravěč, 
by každému druhému připadal jako staropohanské písmo, 
a skutečně paní Margreta, kterou na křesťanském náboženství  
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zajímají v první řadě apokryfy a spekulace sektářů, ztělesňuje 
mnohem dávnější stupeň společenského vývoje než ten,  
kterého její doba dosud dosáhla. Proto je jí taky pojem ka­
pitálu zcela cizí. Co nahospodaří navíc a nevydá na obživu, 
se z měšce běžného účtu odebere, vymění za zlato a uloží 
do truhlice. Aby kapitál na sebe dál pracoval, to ji ani nena­
padne. Nevyhne se sice tu a tam půjčce, ale peníze na úrok 
nepůjčuje. V jejím obchodním sklepení jsme tedy na hony 
vzdáleni dopadům peněžního trhu na hospodářskou a morál­
ní kondici Kellerových krajanů, na něž si tak stěžuje. V tom, 
jak Keller ve svém portrétu vetešnice Margrety dává přednost 
výměnnému obchodu před obchodem zaměřeným na zisk, 
se projevuje celý jeho odpor k uspěchanému vývoji kolem 
něho. Mimochodem patří ke Kellerovým obzvlášť pěkným 
rysům, že Židům, jimž křesťanské předsudky vyčítaly po 
celá staletí objev peněžního obchodu, vyhrazuje v příběhu 
koncipovaném jako vzpomínka na předkapitalistickou dobu 
čestné místo. Večer, když se za bleší tržnicí zavřou dveře, se 
z bytu paní Margrety stává cosi jako vznešenější hostellerie, 
kam mají vedle jí trpěných místních přístup i projíždějící 
obchodníci, například ti, kteří cestují se zbožím od místa 
k místu, dosud trochu kočující podomní židovští obchod­
níci, kteří se poté, co odložili svá těžká břemena a svěřili 
paní domácí bez jediného slova či zápisu své váčky s penězi, 
postaví ke sporáku a uvaří si kafe či upečou rybu. Když pak 
příležitostně přijde mezi přítomnými řeč na přečiny Hebrej­
ců, na únosy dětí a otrávené studně, nebo když třeba začne 
sama paní Margreta tvrdit, že jednou viděla, jak z Černého 
medvěda, kde strávil noc, odjel věčný Ahasver, tak si Židé 
takové děsivé historky vyslechnou, dobromyslně se nad nimi 
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pousmějí a nenechají si kazit náladu. V tomhle úsměvu Židů 
nad důvěřivostí a hloupostí neosvíceného křesťanského lidu, 
jejž pro nás Keller uchoval, je obsažena skutečná tolerance, 
tolerance utlačované, jen z nouze trpěné menšiny vůči těm, 
kteří si sami určují svůj osud. Myšlenka snášenlivosti, již 
osvícenská doba propagovala, ale která byla v praxi vždy 
rozřeďována, je pouhým odstínem vědoucí shovívavosti Židů. 
Ani s řáděním kapitálu nemají Židé u Kellera nic společného. 
To, co si za svého úmorného putování po vsích vydobydou, 
nejde hned zase do oběhu, nýbrž ukládá se stranou a stává 
se, podobně jako poklad střežený paní Margretou, zákla­
dem pohádkového majetku. Pravé zlato je u Kellera vždy 
to, co je s velkým úsilím upředeno skoro z ničeho nebo co 
leží jako odlesk nad krajinou. Falešné zlato je divoce bující, 
stále znovu reinvestovaný a všechny dobré instinkty kazící 
kapitál. Keller před jeho vábením záhy varoval a můžeme se 
jen ptát, co by asi řekl neprůhledným obchodům švýcarských 
bank necelé dvě generace po své smrti a jak by se díval na 
zlato obtížené nezměrným utrpením Židů, jež se v podobě 
mincí vkládalo po druhé světové válce při křtech do kolébky 
švýcarským dětem.

Příběhy Židů odrážejí u Kellera příběhy národů, mezi 
nimiž žijí, ještě jiným způsobem. Vinou politických turbu­
lencí a expanze kapitálového trhu, jež zplodily přinejmenším 
stejné množství ztroskotanců jako zbohatlíků, byl po celé 
19. století rostoucí počet Němců a Švýcarů nucen emigrovat 
a žít v diaspoře. Tak vzdáleni svým domovům jako oni byli 
jen orientální hosté na dvoře vetešnice Margrety. Proto se 
Němcům ve vystěhovaleckém románě Ferdinanda Kürnber­
gera říká taky Židé Ameriky. Až v cizině jim dochází, co to 
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znamená být od všeho odříznut a žít v pohrdání. Jestliže po 
nezdaru revoluce v roce 48 odešlo jen z Badenu 80 000 lidí, 
svědčí to o tom, že u emigrantů té doby nešlo jen o zoufalé 
jedince či lidi toužící po dobrodružství. Keller se s touhle 
sociální problematikou vyrovnal důsledněji a s větší empatií 
než většina jeho literárních současníků. Zatímco Jindřich 
Lee sám poznává v cizině nouzi, zemřel doma strýc a jeho 
děti se už dávno rozptýlily v nepřehledném zástupu po 
vojenské cestě, po níž za sebou táhly, jak Lee s ironií jemu 
vlastní poznamenává, svůj dětský vozík podobně jako kdysi 
Židé na poušti. Mimoto existuje známá scéna, kdy zelený 
Jindřich stojí ve vyrovnaném šiku na cvičišti a zatímco mu 
srdce málem vyskočí z hrudi, musí přihlížet tomu, jak ko­
lem táhnou vozy s vystěhovalci a mezi nimi i ta, která sama 
mu mohla být matkou, sestrou a milenkou. Kapitola nese 
název Judith jde také. Protože následuje po pohřbu Anny, 
je jasné, že pro pozůstalého tu jde o zážitek smrti. Tehdejší 
vystěhovalci se skutečně vraceli domů stejně tak málo jako 
mrtví. Na každého, komu se podařilo dojít v cizině štěstí, 
jako Martinu Salanderovi v Brazílii, připadala dlouhá řada 
těch, kteří si na kávovníkových plantážích nikdy nevydělali 
dost na to, aby mohli nastoupit cestu domů. Ani Salander 
nezaplatí za svůj úspěch malou cenu. Pomysleme zde i na 
osamělé švýcarské slečny, z nichž mnohé, jak víme z auto­
biografických spisů Conrada nebo Nabokova, nemohly najít 
jiné zaměstnání než jako guvernantky či domácí učitelky 
v zemích daleko od svého domovského kantonu. Představme 
si jejich opuštěnost, když za soumraku vyhlížely z okna svého 
pokojíku kdesi na statku na Ukrajině či v okolí Petrohradu, 
kde jim ubíhal rok za rokem, a na krátkou chvíli se jim zdálo, 
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že v oblacích vidí sněhobílý odraz Alp. Například slečna 
Luise Rieterová, jíž Keller bezúspěšně nabízel lásku, žila 
dlouho v Paříži a poté v domě jednoho lékaře v Dublinu. 
A kolik jiných, včetně Walserových sourozenců, to zaválo až 
bůhvíkam. Samotnému Kellerovi stačila mnichovská a ber­
línská doba, aby poznal hořkost vyhnanství. Sny zeleného 
Jindřicha o domově jsou po celou jednu kapitolu i víc plné 
jak krásy, tak ve stejné míře i obav. Putuje o holi a v dáli, 
na nekonečně dlouhé silnici, která křižuje jeho cestu, spatří 
s těžkým batohem na zádech svého dávno zemřelého otce. 
Exil popisovaný Kellerem je očistec tak trochu mimo tento 
svět. Kdo se v něm jednou ocitl, tomu už zůstane místo jeho 
původu navždy cizí. Když se zelený Jindřich dostane ve snu 
konečně domů a vyjde ruku v ruce se svou dětskou láskou 
po schodech do bytu, najde tam shromážděné všechny své 
příbuzné, strýce, tetu, bratrance a sestřenky, a uprostřed 
živých i mrtvé. Všichni se bez výjimky usmívají, a přece to 
není nijak příjemné přijetí. Všichni přítomní totiž kupodi­
vu kouří dlouhé dýmky s příjemně vonícím tabákem, jako 
by chtěli naznačit, že v tomhle světě mezi nebem a zemí 
platí jiné zvyky. Taky to, že nedokážou být chvíli v klidu, 
ustavičně přecházejí sem a tam, vstávají a sedají si, a že mezi 
nimi po podlaze chodí různá zvířata, lovečtí psi, kuny, sokoli 
a holubi, kteří kolem lidí procházejí vždy v protichůdném 
směru, tohle zvláštní a neklidné kolování svědčí o tom, že 
ubozí mrtví jsou zřejmě rozrušeni, nešťastni a nesrozuměni 
se svým údělem. Keller se ovšem obavy, že návrat domů 
z exilu, stejně jako exil samotný, lze srovnat s příliš brzy 
prožitou smrtí, pokouší překonat na jiném místě, v oné 
poutníkově fantazii, kdy nám představuje zeleného Jindřicha,  



90

jak se vydává nočním Německem k domovu. „Šel jsem po 
mezích, přes polní a luční nivy,“ píše Lee, „kolem vesnic, 
jejichž slabé kontury či ztracená světla ležela daleko mimo 
cestu. Veliká opuštěnost vládla v zemi, když uhodila půlnoc 
a  já procházel mezi širokými lány polí; o to živější bylo 
povětří protkané pomalu se blížícími hvězdami, neboť ve 
výšce šuměla a halasila neviditelná hejna tažných ptáků.“

Nápadné na tomhle místě je, že Kellerova próza, jinak 
bezvýhradně oddaná všemu živému, dosahuje svých nejúžas­
nějších vrcholů právě tam, kde vede podél okrajů věčnosti. 
Kdo ji sleduje po téhle krásné, větu po větě se před námi 
odvíjející cestě, pokaždé s rozechvěním pocítí propastnost 
jejích svahů po obou stranách, denní svit, jenž mizí před zdáli 
se blížícím stínem a nezřídka pohasne závanem smrti. Četné 
jsou v Kellerově díle pasáže, v nichž se osvědčuje jako barokní 
poeta pomíjivosti. Pomysleme jen na putující Zwiehansovu 
lebku v zavazadle zeleného Jindřicha, na smrtku na stole 
fojta z Greifensee, na spisovatelovu sběratelskou vášeň, jež 
ho pohnula k tomu, aby si v každém příběhu zařídil malou 
pokladničku, v níž jsou jako v přírodovědeckém kabinetu či 
klenotnici ze 17. století nashromážděny nejpodivnější reli­
kvie – „třešňové jádro s vyřezaným utrpením Krista, pouzdro 
z prolomené a rudým taftem podložené slonovinové kosti, 
v níž bylo zrcátko a stříbrný náprstek; dále… jiná třešňová 
pecka, v níž klapala drobounká kuželka, ořech a v něm po 
otevření bohorodička za sklem, stříbrné srdce s voňavou 
houbičkou a krabička od bonbonů z citronové kůry, na jejímž 
víčku byla namalována jahoda a uvnitř ležela v bavlnce zlatá 
jehlice znázorňující pomněnku, a medailon s památníčkem 
vlasů; dál svazek zažloutlých papírů s recepty a tajemstvími,  
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flaštička hofmanských kapek a jiná s kolínskou vodou, pouz­
dérko s mošusem; a jiné, v níž ležel koneček výkalu kuny 
a košíček upletený z voňavých ratolestí palem, další posklá­

daný ze skleněných perel a koření hřebíčku; konečně malá 
knížka vázaná v azurovém žilkovaném papíře se stříbrnou 
ořízkou a titulem: zlaté životní krédo pro mladou ženu coby 
nevěstu, manželku a matku; a malinký snář, sbírka vzorů 
psaní rozličných dopisů, pět nebo šest milostných dopisů 
a lanceta pro pouštění žilou“. To všechno najdeme v příbě­
hu o třech hřebenářích v lakované truhle Züs Bünzlinové, 
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kterou Wolfgang Schlüter nazývá v eseji věnovaném sběrateli 
Benjaminovi mikroskopickým interiérem. Byla-li už sama 
barokní fantazie, jež se tu dotýká vypiplaných a během 
našich krátkých životů nahromaděných zbytečností, jakousi 
módou vyjadřující touhu po smrti, je její přetrvávání ve světě 
škatulí jedné švýcarské dívky, které nám Keller předkládá, 
dáno narativním postojem, jenž ještě k posměchu přistupuje 
značně obezřetně, jak píše Wolfgang Schlüter, a svůj základní 
ironický rys, jak dál podotýká, nezískává díky odstupu, ný­
brž ostře konturovanými, z největší blízkosti pozorovanými 
obrazy. Bylo by tudíž nesprávné chtít v Kellerovi spatřovat 
zpozdilého či zakukleného kazatele odříkání, přestože za 
svou inspiraci vděčí bezpochyby dosud v něm doutnajícím 
barokním sklonům. Jedinečný na Kellerově filozofii pomí­
jivosti je radostný jas, který ji obklopuje a jenž vychází ze 
zvláštní formy vážné zbožnosti, již mladý curyšský stipendista 
poznal během pobytu na škole heidelberských ateistů. Nic 
nesnášel Keller tolik jako náboženské poručníkování, nic si 
tak neprotivil jako bigotnost, jež chce z ubohého Meretleina 
rákoskou vycepovat správné křesťanské dítě. Je to osvobození 
od staletého vězení víry, díky němuž je Keller schopen vidět 
světlo i v nejtěžších chvílích. Stěží se kde najde tak jasná 
a upřímná řeč nad zemřelým, jako je ta, kterou nad svou 
předčasně zesnulou sestřenicí Annou pronáší zelený Jind­
řich. Když truhlář vyhladí právě dokončenou rakev pemzou, 
vzpomíná si Jindřich, „je bílá jako sníh a neprosvítá z ní, 
podobně jako u květu jabloně, sebemenší narudlý nádech 
jedlového dřeva. Působila mnohem krásněji a ušlechtileji, než 
kdyby byla namalovaná, pozlacená nebo pobitá bronzem. Na 
horním konci truhlář podle zvyku udělal zasouvatelný otvor, 
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jímž bylo možné spatřit tvář, než byla rakev spuštěna dolů; 
scházelo ještě vsadit skleněnou tabulku, na niž se zapomně­
lo, a tak jsem se vydal domů, abych nějakou přivezl. Věděl 
jsem, že tam někde na skříni leží malý rámeček, z nějž už 
dávno zmizel obraz. Vzal jsem zapomenuté sklo, položil je 
opatrně do člunu a plul zpátky. Tovaryš dřevo kolem trochu 
vyhladil a hledal lísku; já mezitím tabulku vyzkoušel, a když 
jsem viděl, že do otvoru pasuje, ponořil jsem ji ještě, neboť 
byla celá zaprášená a ztmavlá, do průzračné vody potoka 
a pečlivě ji omyl, aniž jsem ji rozbil o kamení. Pak jsem ji 
zdvihl a nechal čirou vodu stékat, a jak jsem držel lesknoucí 
se tabulku vysoko proti slunci a díval se skrz ni, spatřil jsem 
nejlíbeznější div, jaký jsem kdy zažil. Uviděl jsem totiž tři 
anděly; prostřední držel notový list a zpíval, druzí dva hráli na 
starobylé housle, a všichni hleděli zbožně a radostně vzhůru; 
ale to zjevení bylo tak vzdušné a jemně průsvitné, že jsem 
nevěděl, zda se vznáší v paprscích slunce, nebo zda je vidím 
ve skle či pouze ve své fantazii. Když jsem s tabulkou pohnul, 
andělé okamžitě zmizeli, až jsem je zase jiným pohybem 
našel. Později jsem zjistil, že mědirytiny nebo kresby, které 
leží nerušeně dlouhé roky pod sklem, se za temných nocí 
těchto let přenesou na sklo a zanechají v něm svůj zrcadlový 
obraz.“ Útěcha, jíž se Jindřichovi v téhle kapitole jeho životní 
historie dostává, nemá nic společného s nadějí na nebeskou 
blaženost, jak se může v první chvíli zdát. Nábožně vzhůru 
hledící andělé jsou přeludem, zdánlivé viněty předstírající 
zázrak, jenž je ve skutečnosti výsledkem chemické reakce. 
Kellerovi se tak daří smířit se zcela se smrtí v pozemském 
životě, v řádně provedené práci, ve sněhobílém třpytu jed­
lového dřeva, v tiché plavbě loďky po jezeře s tabulkou skla 
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a tím, že pod zvolna se zdvihajícím závojem smutku vnímá 
krásu vzduchu, světla a čiré vody.

S tím, že se Keller tak drží pozemského života, sou­
visí jeho touha po vykoupení, jež se nikde v jeho příbězích 
přes vlastní opačnou životní zkušenost nehlásí tak zjevně 
ke slovu jako ve stále se navracejících představách naplněné 
lásky. Tak jako zelený Jindřich dychtivě naslouchá za své 
cesty nocí s Judith šustění jejích šatů a každou chvíli po ní 
musí pošilhávat „jako úzkostlivý poutník, který má po boku 
nějakého strašáka z pole“, chová se stejně při psaní i Keller 
a co chvíli pošilhává po neznámé ženě, již zná důvěrně jen 
jako smyslový klam. Scény spojení dvou bytostí, jež líčí 
s takovým zápalem, patří nejen k nejkrásnějším ve světové 
literatuře, ale jsou jedinečné i tím, že se při nich milostná 
přání hned neprozrazují upřeným mužským pohledem. 
Je příznačné, že skutečně milující je u Kellera většinou 
napůl ještě dítětem, jako třeba mladý Lee v kapitole, kdy 
se v mefistofelském pláštíku za měsíčního svitu jako kočko­
dan prochází divadlem, kam ho zavřeli, mezi všemi těmi 
šustícími a papírovými nádherami po scéně, zdvihá oponu 
a v orchestřišti nejprve zlehka, pak ale stále víc a víc rozviřuje 
tympány, až se temným hledištěm rozléhá hřmění probou­
zející zpět k životu krásnou herečku, jež právě před chvílí 
vypustila na prknech duši. „Byla to Markéta, jak jsem ji viděl 
naposledy,“ vzpomíná Lee na své kočkodaní dobrodružství. 

„Z toho víru mě až mrazilo v kostech, cvakaly mi zuby, ale 
projížděl mnou mocný pocit šťastného údivu a hřál mě. Ano, 
byla to Markétka, její duch, přestože jsem na tu vzdálenost 
nemohl rozpoznat její rysy, o to byl ten přelud nadpřiro­
zenější. Zdálo se, že temnými pohledy prohledává prostor, 
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vztyčil jsem se, táhlo mě to vpřed, jako by mě uchopily dvě 
silné, neviditelné ruce, a za slyšitelného tlukotu srdce jsem 
vykročil přes lavičky na proscénium, zadržuje na okamžik 
každý pohyb. V zahalení kožešinou nebyly mé kroky slyšet, 
takže mě postava nezpozorovala, dokud mě nepotrestal první 
měsíční paprsek poté, co jsem se ve svém podivném ošacení 
vyšplhal na nápovědní budku. Viděl jsem, jak na mě zděšeně 
upřela plamenný zrak a … bez hlesu se zhroutila. Potichu 
jsem postoupil a zastavil se; se široce rozevřenýma očima jsem 
zdvihl třesoucí se ruce, projel mnou nával radostné odvahy 
a já přikročil k fantomu. Vtom panovačně vzkřikla: ,Stůj! 
Nepatrný člověče! Co jsi zač?‘ a vztáhla proti mně hrozivě 
paži, až jsem se zarazil jako uhranutý. Upřeně jsme na sebe 
hleděli – teď jsem její rysy rozpoznal, měla přes sebe pře­
hozenou bílou noční košili, obnažený krk a ramena mírně 
svítila jako noční sníh.“ Adolf Muschg o Kellerovi řekl, že 
k překonání sociální a fyzické bezcennosti, jež pociťoval, 
by bylo třeba zázračné vstřícnosti a laskavosti. Právě takový 
zázrak nám tahle divadelní scéna nabízí. Herečka stáhne 
kočkodanovi masku z tváře, přitáhne ho k sobě a několikrát 
políbí na ústa, protože (jak mu řekne později) ještě není 
neomalenec, jakým jednou bude, až vyroste, jako ostatně 
všichni. Po něžném splnění dětského přání lásky následuje 
neméně něžná smrt. Markétka vezme kočkodana k sobě do 
postele, kde pak oba tiše skonají, ona zahalena do královského 
pláště a Jindřich zašit do svého kožichu, podobajíce se přitom 
starým náhrobkům, jak vypravěč poznamenává, „na nichž 
leží kamenný rytíř s věrným psem u nohou“. Je to vlastně 
vidina těla strnulého v okamžiku štěstí vystupňovaného do 
nejvyššího bodu zkamenění, jež není známkou trestu nebo 
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zapuzení, ale výrazem naděje, že vteřina blaženosti potrvá 
věčně. Jiný neméně klidný konec je, jak se zdá, přisouzen 
polskému krejčímu, jehož to zaválo do Švýcar, když poté, 
co je jeho tajemství po vystoupení jeho dvojníka odhaleno, 
vykročí prostoupen pocitem hanby do zimní noci, kde záhy, 
přemožen „požitými ohnivými nápoji a vlastní žaluplnou 
hloupostí“ klesne na kraji cesty a usne „na šelestivém sněhu, 
zatímco od východu začíná vát ledově chladný vítr“. K zá­
chraně Wenzela Strapinského před jistou smrtí, jak Keller 
dál vypráví, dojde zcela v rozporu s erotickými zvyklostmi 
měšťanské literatury. Zatímco všude jinde se v novelách od 
Kleista až po Schnitzlera sklánějí mužští hrdinové s mor­
bidní touhou nad bezvědomým či neživým tělem ženy, smí 
se u Kellera dotknout ženský pohled Nettchen bez ostychu 
krásně a ušlechtile ležícího krejčíkova těla, jeho štíhlých, 
vláčných a k sobě přimknutých údů (jak se nám prozrazuje). 
A když se Nettchen nakonec podaří přivést usilovným třením 
napůl mrtvého k životu a jeho postava se pomalu napřímí, 
je jasné, že Kellerova erotická touha míří k záměně sociálně 
předepsaných rolí pohlaví. Možná proto se v závěru ještě 
dozvídáme, že Wenzel Strapinski sloužil během své vojenské 
služby u husarů a nosil jednu z oněch skvostně barevných 
uniforem, v nichž se až do 20. století prezentoval ideální typ 
mužství, po němž ženy bláznivě toužily. Kde se Kellerova 
sympatie k ženskému érotu vzala, není snadné jaksi stručně 
a výstižně objasnit. Benjamin se domníval, „že Kellerův 
bolestný klid vycházel z jeho hluboké duševní vyrovnanosti, 
že v sobě měl stejně ženskosti jako mužství“, což mělo vliv 
i na jeho fyziognomii. Dále se Benjamin v téhle souvislosti 
ještě vyjadřuje k mužsko-ženskému typu ve starověkém 
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Řecku a poukazuje na Afrodita – vousatou Afroditu – a ar­
goské ženy, jejichž zvykem bylo opatřit si na svatební noc 
vous. Prohlédneme-li si pozorně kresby jednadvacetiletého 
Kellera, jež vyhotovil Johann Salomon Hegi, víčka skleslá 
ve spánku, dlouhé řasy a neobyčejně smyslné rty, budeme 
asi s Benjaminem zajedno, když píše, že představa takových 
oboupohlavních hlav „je této básníkově hlavě blízká víc než 
cokoli jiného“.

Ne vždy dopadnou Kellerovy milostné příběhy tak 
dobře (nebo bezútěšně) jako historka polského krejčího, který 
musí po svém šťastném vysvobození projít ještě dlouhým, 

v žádném případě nějak snovým profesním životem. Dvě 
venkovské děti Sali a Vrenchen, jimž je odepřen i nejskrov­
nější příjem, skončí nakonec vskutku v náručí smrti. Loďku 
se senem, na níž najdou po putování jim už zcela cizím 
domovem svatební lože, strhne proud a ke konci povídky 
ji v pomalých kruzích unáší do údolí. „Řeka protékala tu 
temnými, stinnými lesy, tu otevřenou krajinou; kolem vsí 
a jednotlivých vrchů; tu se zklidnila, podobajíc se pokojné­
mu jezeru, na němž se loďka málem zastavila, tu se hrnula 
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podél skal, rychle za sebou zanechávajíc ospalý břeh; a když 
vystoupaly ranní červánky, ze stříbrošedého proudu se vy­
nořilo i město s věžemi. Zapadající měsíc, rudý jako zlato, 
zanechal na řece třpytivý pruh, a napříč přes něj zvolna plula 
loďka. Když se přiblížila k městu, sklouzly v mrazivém pod­
zimním ránu dvě bledé, pevně propletené postavy z temné 
masy do chladných vln.“ Zklidnit se, proudit, vystoupat, 
vynořit se, sklouznout, tak zní slovesa, jimiž se v této pasáži 
uskutečňuje metafora lásky, která se každým obratem lodi 
tělesně naplňuje a již Keller dětem dopřává, neboť alespoň 
ve světě písmen může rozhodovat o osudu – sám, pokud 
víme, se nikdy takového naplnění nedočkal. Kellerův život 
byl přes hlubokou touhu po náklonnosti a zjevně nevyčer­
patelnou schopnost lásky od počátku poznamenán stálým 
odmítáním a zklamáními. Dámy, o něž stál, nemohly jen 
tak přehlédnout jeho příliš krátké nohy, slečna Rieterová, 
ani krásná Porýňanka, kterou tak obdivoval, když projíž­
děla na koni berlínskými alejemi, ani heidelberská herečka 
Johanna Kappová. A Luise Scheideggerová, která byla jako 
jediná ochotna sdílet s Kellerem život, se pár týdnů po za­
snoubení utopila ve fontáně v Herzogenbuchsee. Ve svých 
těžkých dobách to Keller mohl jistě považovat za důkaz, že 
se ne bez důvodu za své disproporční, pod pasem jistým 
způsobem neúplně dorostlé tělo styděl, a že ty, jimž nabídl 
svou lásku, uvrhl do neštěstí. I heidelberská herečka skončila 
v pomatení mysli. V curyšské Ústřední knihovně je malý 
Kellerův akvarel představující ideální krajinu se stromy; přes 
malíře Bernharda Friese z Feuerbachova okruhu se malba 
dostala k Johanně Kappové, která z jejího spodního rohu za 
své nemoci asi čtvrtinu vystřihla. Nevíme, co ji k tomuhle 
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drastickému zásahu vedlo, a nevíme ani, jak bylo Kellerovi, 
když to zmrzačené dílo držel opět v rukou poté, co se k němu 
z Johanniny pozůstalosti vrátilo. Ale možná se i jemu zazdálo, 
že sněhobílá prázdnota, jež se tam za téměř průhlednou 
krajinou objevila, je krásnější než ony zázračné barvy umění. 
Každopádně protějškem tohoto pohledu na druhou stranu, 
jenž je pouhým nic a který jediným střihem nůžek odhalila 
duševně nemocná Johanna, je kolosální čmáranice na velkém 
kartonu, do níž se zelený Jindřich jednoho dne v návalu 
trudnomyslnosti pustil a na které každý další den nesčetnými 
tahy pera pokračoval, dokud bezmála celou plochu nepokryla 
obrovská šedá pavučina. „Prohlédl-li si člověk,“ píše Jindřich 
Lee, „tu spleť čar pozorněji, odkryl v ní nejchvályhodnější 
souvislosti a píli, neboť v jednom pokračujícím tahu pera 
a nekonečných, snad tisíce loktů dlouhých zákrutách tvořila 
labyrint, který se dal od začátku do konce vysledovat. Občas 
se objevila jiná manýra, jistým způsobem další epocha práce; 
vynořily se nové, často velmi jemné a půvabné vzory a mo­
tivy, a kdybych využil veškeré své pozornosti, tvrdošíjnosti 
a rozumu, jichž bylo pro tuhle nesmyslnou mozaiku třeba, 
na skutečnou práci, jistě bych vytvořil něco velmi pozoru­
hodného. Jen tu a tam to trochu zadrhlo, něco se v bludišti 
mé rozptýlené, vznětlivé duše zauzlilo, a pečlivost, s níž se 
pero pokoušelo vymanit se z rozpačitosti a tísně, dokazovalo, 
jak hodně se snící vědomí zachytilo v síti. A tak to šlo dny 
a týdny, kdy jedinou změnou u mě doma bylo, že jsem s če­
lem opřeným o okno sledoval, jak táhnou mraky, díval se, 
jak mění tvar, a v myšlenkách se toulal kdesi v dáli.“ Popis 
značně melancholické škrábanice připomíná modrý arch 
papíru, který Keller používal jako podložku v Berlíně, když 
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vysedával nad svým románem, a v dlouhých propletených 
liniích, spirálách, sloupcích a smyčkách na něj zaznamená­
val jména svých neopětovaných lásek – Betty Betty Betty, 
BBettytybetti, bettibettibetti, Betty bittebetti tam stojí ve 

všech myslitelných kaligrafických i škrabopisných podobách. 
A kromě těchhle pěti či šesti písmen není nic než tu a tam 
nějaký náčrtek rovněž Betty nadepsané branky do zahrady 
obehnané zídkou, zrcadla Betty, pokoje Betty a hodin Betty, 
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a vedle ještě smrtka s kosou a další kostlivec hrající na fidulu, 
umíráček a jakýsi miniaturní erb, v němž lze přes zvětšovací 
sklo rozpoznat cosi jako jehlami probodané srdce. Umění 
psát je pokusem zažehnat hrozivě se vzmáhající černé hem­
žení v zájmu zachování alespoň napůl použitelné osobnosti. 
Keller tohle obtížné úsilí dlouhá léta podstupoval, přestože 
záhy poznal, že ani ono mu nakonec nepomůže. „Značně 
melancholický a nemluvný úředník“, který ke konci svého 
románu říká, že už nic nedokáže rozehnat stíny naplňující 
jeho vypleněnou duši, už tuší, že ani nejlepší uspořádání 
písmen a vět a velkodušnost, již svým stvořením prokazoval, 
s tíží zklamání nadlouho nic nezmohou. Když přehlíží svou 
životní dráhu, cítí, že to všechno „nebyl život a dál to takhle 
nejde“. Mluví o novém zajetí ducha, do nějž upadl, a uvažuje, 
jak by se z něj vymanil, ale jeho situace se mu zdá natolik 
bezvýchodná, že se v něm občas a stále slyšitelněji, jak říká, 
ozývá přání tu už nebýt.
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 Le promeneur solitaire 

Na památku Roberta Walsera

Stopy, které za sebou Robert Walser na své cestě životem 
zanechal, byly tak nezřetelné, že nescházelo mnoho a zavál 
je čas. Přinejmenším po návratu do Švýcarska na jaře roku 
1913, ve skutečnosti ovšem už od samého počátku spojovalo 
Walsera se světem jen chabé pouto. Nikde se nedokázal 
zařídit, nikdy nezískal sebemenší majetek. Neměl dům ani 
trvalé bydlení či jediný kus nábytku, a co se garderoby týká, 
vlastnil nanejvýš jeden lepší a druhý o něco horší oblek. 
Dokonce ani z toho, co spisovatel potřebuje k výkonu své­
ho řemesla, mu nic neříkalo pane. Z knih myslím nevlastnil 
ani ty, které sám napsal. Většinou četl to, co si vypůjčil. 
I papír na psaní, jejž používal, byl z druhé ruky. A tak jako 
zůstal po celý život bez hmotných statků, žil odloučen od 
ostatních lidí. Čím dál víc se vzdaloval dokonce i malíři 
Karlovi a krásné učitelce Lise, svým sourozencům, kteří mu 
byli zpočátku tak blízcí, až se nakonec stal, jak o něm řekl 
Martin Walser, ze všech osamělých spisovatelů tím nejosa­
mělejším. Shodnout se s nějakou ženou pro něho bylo 
zřejmě zcela nemožné. Služebné v hotelu Modrý kříž, jež 
pozoroval špehýrkou, kterou si vyvrtal ve zdi své mansardy, 
číšnice v Bernu, slečna Resy Breitbachová v Porýní, s níž si 
delší dobu dopisoval, ty všechny byly stejně jako dámy, jež 
ve svých literárních fantaziích toužebně obletoval, bytosti 
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z jiného světa. V době, kdy bývalo ještě četné potomstvo 
pravidlem – otec Adolf Walser pocházel z patnáctičlenné 
rodiny –, po sobě kupodivu ani jediný z osmi sourozenců 
následující generace nezanechal jediné dítě, a ze všech takří­
kajíc pospolu vymírajících Walserů žádný nesplňoval tak 
málo předpoklady nutné k úspěšné reprodukci, jak můžeme 
snad v jeho případě plným právem říct, jako stále panensky 
nedotčený Robert. Smrt tohoto naposled už na nic a na 
nikoho vázaného člověka mohla zůstat zcela nezpozorována, 
stejně jako už dávno probíhal bez povšimnutí téměř celý 
jeho život, zvlášť když k jeho bezejmennosti zásadně přispěl 
jeho dlouholetý pobyt v ústavu. Za to, že dnes Robert Wal­
ser nepatří k zapomenutým autorům, vděčíme v prvé řadě 
skutečnosti, že se ho ujal Carl Seelig. Bez jeho zpráv o pro­
cházkách, které s Walserem podnikal, bez jeho přípravných 
biografických prací, bez jeho vydání svazků vybraných Wal­
serových děl a usilovného zajišťování pozůstalosti skládající 
se z milionů nečitelných písmenek by k Walserově rehabi­
litaci vůbec nedošlo a vzpomínka na něho by pravděpodob­
ně zapadla. Slávu, jíž se Walserovi díky jeho posmrtné zá­
chraně dostalo, nelze jistě srovnávat s pozdním věhlasem 
takového Benjamina nebo Kafky. Walser dodnes zůstává 
ojedinělou a nevysvětlenou postavou. Sám sebe svým čte­
nářům do značné míry zatajoval. Podle názoru Eliase Ca­
nettiho byl Walser zvláštní v tom, že při psaní vždy popíral 
strach, který vládl v jeho nitru, a část sebe při tom úplně 
vypouštěl. V téhle absenci vězí podle Canettiho to, co je na 
Walserovi podivné a tajuplné. Zvláštní je i to, jak skromná 
je historie jeho života, která se nám dochovala. Víme, že na 
jeho dětství vrhla stín matčina tíživá zádumčivost a otcovy 
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narůstající nezdary v obchodě, že se chtěl učit herectví, že 
jako příručí na žádném místě dlouho nevydržel, a konečně 
že se v letech 1905 až 1913 zdržoval v Berlíně. Ale o tom, co 
tam prováděl kromě psaní, jež mu šlo tehdy snadno od ruky, 
nemáme téměř ponětí. O německé metropoli a později 
o bernském Pojezeří a o svém životě v Bielu a poměrech 
v Bernu nám toho říká tak málo, že bychom mohli hovořit 
o chronickém nedostatku zkušeností. Vnější události jako 
vypuknutí první světové války se Walsera zřejmě nijak ne­
dotkly. Jisté je pouze to, že píše bez ustání a se stále větším 
úsilím; a i když poptávka po jeho textech klesá, píše den po 
dni dál, až po mez bolesti a nezřídka, jak si myslím, i o něco 
dál. Když už to dál nejde, vidíme ho ve Waldau, jak vypo­
máhá v zahradnictví nebo hraje sám proti sobě biliár, a na­
konec v ústavu v Herisau, v kuchyni při čištění zeleniny, 
třídění staniolových odpadků, při čtení románů od Friedricha 
Gerstäckera nebo Julese Verna, a občas, jak nás o tom zpra­
vuje Robert Mächler, jak stojí nepohnutě v rohu místnosti. 
Dochované scény z Walserova života jsou od sebe tak vzdá­
lené, že se o nějakém příběhu nebo biografii nedá ani mlu­
vit: spíš, jak se mi zdá, o  legendě. Ta spolu s nejistotou 
Walserovy existence a prázdnotou, jež jí všude prostupuje, 
může profesionální interprety odrazovat stejně jako bližší 
neurčenost jeho textů. Martin Walser má bezpochyby prav­
du, když poznamenává, že přestože se Walserovo dílo přímo 
nabízí k dizertacím, každému systematickému výkladu se 
fakticky vzpírá. Jak máme taky porozumět autoru, na něhož 
tak dotíraly stíny a který přesto do všech stran šířil tak 
vlídné světlo, autoru, který skládal z čirého zoufalství humo­
resky, psal téměř pořád totéž a přece se nikdy neopakoval, 
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jemuž byly nepochopitelné vlastní, na drobných bezvýznam­
nostech vybroušené myšlenky, jenž stál oběma nohama na 
zemi a přitom se nepokrytě rozplýval v atmosféře, jehož 
próza má tu vlastnost, že se při čtení vytrácí, takže si člověk 
už za několik hodin po přečtení nemůže ony prchavé po­
stavy, události a věci, o nichž byla řeč, pomalu ani vybavit. 
Byla to dáma jménem Vanda či potulný tovaryš, slečna 
Elena nebo slečna Edita, kastelán, komorník nebo Dosto­
jevského idiot, požár divadla, aplaus, bitva u Sempachu, 
políček nebo návrat ztraceného syna, kamenná urna, ces­
tovní koš, kapesní hodinky či oblázek? Všechno, co stojí 
v těchhle s ničím nesrovnatelných knihách psáno, má sklon 
se někam odkrást, zmenšit, vypařit – jak by možná řekl sám 
autor. Zrovna tam, kde se nám zdálo být ještě před okamži­
kem něco zvlášť důležitého, nenajdeme najednou vůbec nic. 
Naproti tomu ve Walserových nerozvážnostech a pošetilos­
tech se nezřídka skrývají nezměrné hlubokomyslnosti. Přes 
zmíněné obtíže, které dělají vždy každému, kdo se pokouší 
jeho dílo kategorizovat, čáru přes rozpočet, toho bylo o Ro­
bertu Walserovi sneseno na papír mnoho. Většina z toho 
má pravda spíš skicovitý či marginální charakter nebo je to 
třeba chápat jako osobní hold těch, kteří ho uznávají. Ne­
jinak se to má s následujícími poznámkami, neboť i já jsem 
mohl číst Walsera od svého prvního setkání s ním stále jen 
nesystematicky. Jednou začnu tady, jindy tuhle, už léta 
putuji jeho romány, pak se zatoulám do oblasti tužky,12 
a kdykoli se znovu pustím do nesouvislé četby jeho spisů, 

12	 Narážka na Walserovy proslulé mikrogramy psané dvoumilimetrovým 
písmem obyčejnou tužkou a vydané pod názvem Z  oblasti tužky (Aus 
dem Bleistiftgebiet) – pozn. překl.
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pokaždé si prohlížím i Walserovy fotografické portréty, sedm 
zcela odlišných fyziognomických momentek, jež o něm 
existují a napovídají cosi o bezhlesé katastrofě, která se mezi 
nimi odehrávala. Nejdůvěrnější vztah mám ke snímkům 
z období v Herisau, jež Walsera zachycují na procházkách, 
neboť to, jak na nich už dávno ze spisovatelské služby od­
stoupivší autor postává v krajině, mi bezděčně připomíná 
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mého dědečka Josefa Egelhofera, s nímž jsem se v týchž 
letech procházíval jako dítě celé hodiny po okolí velmi 
příbuzném krajině kolem Appenzellu. Vždy když se na tyhle 
fotografie z výletů podívám, když se dívám na látku, z níž 
je ušit Walserův trojřadý oblek, na jeho měkký límec, uzel 
na kravatě, stařecké skvrny na hřbetu ruky, na zastřižený, 
šedě kropenatý knír a tichý výraz očí, pokaždé si myslím, že 
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mám před sebou svého dědečka. Ale dědeček a Walser si 
nebyli podobní jen zevnějškem, nýbrž i vystupováním, tře­
ba jak nosili po straně v rukou klobouk nebo jak měli po 

ruce i za nejkrásnějšího počasí deštník či pelerínu. Dlouho 
jsem si dokonce představoval, že dědeček měl podobně jako 
Walser zvyk nezapínat si na vestě horní knoflík. Ať už tomu 
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tak bylo nebo ne, je nepochybné, že oba zemřeli v témže 
roce 1956, Walser jak známo na procházce 25. prosince 
a dědeček 14. dubna, v noci na spisovatelovy poslední na­
rozeniny, kdy ještě naposledy uprostřed už probouzejícího 
se jara sněžilo. Možná proto dnes dědečka stále vidím, když 
se ve vzpomínkách vracím k jeho smrti, přes niž jsem se 
nikdy nepřenesl, jak leží na sáních, jimž se říkalo rohačky 
a na nichž svezli zpátky do ústavu i Walserovu mrtvolu poté, 
co ji našli ve sněhu a vyfotografovali. Co takové podobnos­
ti, překryvy a shody znamenají? Jde jen o obrázkové rébusy 
vzpomínek, o sebeklamy nebo přeludy či o schémata nám 
nepochopitelného řádu, naprogramovaná do chaosu lidských 
vztahů a zahrnující stejnou měrou mrtvé i živé? Carl Seelig 
líčí, jak se při jedné procházce s Robertem Walserem právě 
ve chvíli, kdy dorazili do obce Balgachu, zmínil o Paulu 
Kleeovi, a jen co jeho jméno vyslovil, spatřil na okraji Bal­
gachu v jednom prázdném výkladu tabuli s nápisem Paul 
Klee – řezbář dřevěných svícnů. Seelig se o vysvětlení téhle NICHT ZUR VERÖFFENTLICHUNG!
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podivuhodné shody nepokouší. Pouze ji zaznamenává, snad 
protože nejpozoruhodnější věci zapomínáme nejrychleji. 
A tak i já tu bez komentáře jen připojuji, co se mi přihodi­
lo nedávno při čtení Walserova románu Loupežník, který 
jsem jako jediný z jeho delších textů dosud neznal. Hned 
na začátku vypravěč popisuje, jak loupežník plul za měsíč­
ního svitu po Bodamském jezeře. Úplně stejně, za měsíční­
ho svitu a ve stejných vodách si v jednom z mých příběhů 
představuje teta Fini plavbu mladého Ambrose, ačkoli to ve 
skutečnosti, jak sama říká, nebylo dost dobře možné. Ani 
ne o dvě stránky později se v příběhu říká, že Ambros se 
jako etážová obsluha v londýnském Savoyi seznámil s jednou 
dámou ze Šanghaje, o níž však teta Fini neví nic víc, než že 
měla v oblibě hnědé glazé rukavičky a stála, jak Ambros 
jednou poznamenal, na počátku jeho truchlivé dráhy. S po­
dobně tajuplnou, zcela v hnědém oděnou dámou, již vypra­
věč popsal jako ženu Henriho Rousseaua, se loupežník setkal 
dvě strany po měsíční scéně na Bodamském jezeře v bledém 
listopadovém lesíku, a nejen to, o kus dál se v textu vyno­
řuje, kde se vzalo tu se vzalo, i  slovní spojení ,truchlivá 
dráha‘, o němž jsem se domníval, když jsem je na závěr své 
epizody ze Savoye uvedl, že nikoho jiného přede mnou 
nenapadlo. Ve svých vlastních pracích jsem se vždy pokou­
šel projevovat úctu těm, kteří mě nějak přitahovali, takříka­
jíc jsem před nimi smekal klobouk tím, že jsem si od nich 
půjčoval krásný obraz nebo pár nezvyklých slov, ale jedna 
věc je přikývnout ve vzpomínce zesnulému kolegovi a jiná 
mít neodbytný pocit, že mi kdosi kyne ze záhrobí.

Kým a čím Robert Walser ve skutečnosti byl, o tom 
nemůžu vydat přes svůj mimořádně úzký vztah k němu 



112

žádné spolehlivé svědectví. Jak řečeno, ukazuje oněch sedm 
fotoportrétů velmi rozdílné lidi: tichého mladíka vnímajícího 
všemi smysly okolí; mladíka s obavami se připravujícího 
nastoupit občanskou dráhu; jaksi odvážně a přitom temně 
působícího spisovatele v Berlíně; sedmadvacetiletého muže 
s průzračnýma skelnýma očima; kouřícího a velmi nebez­
pečně působícího loupežníka; zlomeného a úplně zničeného 
muže, a přece zachráněného pacienta ústavu. Na těchhle 
portrétech není pozoruhodná jen jejich rozdílnost, nýbrž 
i očividná vnitřní neshoda v každém z nich, o níž se domní­
vám, že kromě jiného pochází z rozporu mezi Walserovou 
nenápadnou, švýcarsky přikrčenou letorou, prostou jakékoli 
ješitnosti a anarchistickými, bohémskými a dandyovskými 
sklony, jež dával na počátku své životní dráhy na odiv a poz­
ději je skrýval za solidním zevnějškem, jak jen to šlo. Sám líčí, 
jak se o jedné neděli vydal z Thunu do Bernu v „ledabylém 
svěležlutém letním obleku, lehkých tanečních botách“ a se 

„záměrně ošklivým, smělým a hloupým kloboukem“ na 
hlavě. V Mnichově špacíruje s hůlčičkou v ruce anglickou 
zahradou a navštíví Wedekinda, jenž se důrazně zajímá o jeho 
namyšleně působící oblek, což při extravaganci, která byla 
u tehdejší schwabinské côterie v módě, už něco znamená. 
O cestovním obleku, jejž měl na sobě, když putoval pěšky do 
Würzburgu, Walser píše, že měl „jistý jihoitalský vzhled. Byl 
to druh či espesse obleku, v němž bych se klidně mohl nechat 
vidět v Neapoli. V důkladném a uměřeném Německu však 
vzbuzoval spíš podezření než důvěru, spíš antipatie než sym­
patie. Jak jsem byl v třiadvaceti troufalý a nevšední!“ Sklon 
k nápadnému oblékání a nebezpečí zpustnutí jdou nezřídka 
ruku v ruce. I o Hölderlinovi se tvrdí, že měl vyslovený smysl 
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pro jemnosti v oblékání a vystupování; o to víc polekal jeho 
přátele básníkův sešlý stav po vypuknutí psychózy. Mächler 
připomíná, že Walser jednou v létě navštívil svého bratra na 
Rujáně v proděravělých a záplatovaných kalhotách, ačkoliv 
od něho právě dostal nový oblek, a v téhle souvislosti cituje 
pasáž ze Sourozenců Tannerových, v níž se Šimonovi dostává 
od sestry následující výtky: „Jen se zase podívej na své kalhoty: 
jsou dole úplně rozedrané! Jistě, vím: jsou to jen kalhoty, ale 
ty je třeba udržovat v dobrém stavu stejně jako duši, protože 
nosit roztrhané a rozedrané kalhoty svědčí o nedbalosti, 
a ta pochází od duše. Takže musíš mít rozedranou duši.“ 
Takové pokárání může mít původ v poznámkách, jimiž se 
Lisa příležitostně vyslovovala ke vzhledu svého bratra, ale 
onen geniální obrat na konci, odkaz na rozedranou duši, 
je podle mě původní vypravěčův postřeh, jenž už tuší, jak 
zle to s jeho vnitřním životem vypadá. Walser musel tehdy 
doufat, že se bude moci psaním, proměnou z čehosi velmi 
těžkého v cosi takřka nehmotného, zbavit stínů, které od 
počátku ležely na jeho životě a  jejichž nezadržitelné pro­
dlužování záhy rozpoznal. Jeho ideálem bylo překonání 
gravitace. Proto příliš nenaslouchal hlasitým tónům, s nimiž 
jím nazývaní „diletanti extrémní levice“ inscenovali revo­
luci v umění. Není žádným expresionistickým vizionářem 
předpovídajícím zánik světa, nýbrž prorokem v malém, jak 
stojí v úvodu k Písemným pracím Fritze Kochera. Od svých 
prvních pokusů měl na mysli co nejradikálnější minimalizaci 
a zkratkovitost a snahu napsat příběh bez váhání, jedním 
tahem pera. Tuhle ctižádost sdílel s umělci secese a stejně 
jako oni podléhal protichůdné tendenci ztrácet se v arabes­
kách. Hravé, občas i neústupné vypiplávání podivínských 
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detailů patří k nejvýraznějším vlastnostem walserovského 
jazyka. Slovní víry a turbulence vznikající přemrštěnými 
participiálními konstrukcemi a hromaděním sloves jako 

„smět či moci napomáhat zabránit“ uprostřed věty; novotvary 
jako „manžetovní“ nebo „stracháčkovský“, jež nám pobíhají 
mezi nohama jako stonožky; cosi „plaše nočně ptačí, ve tmě 
moře přelétávající, do sebe pofňukávající“, o čemž vypravěč 
loupežnického románu v odvážné metaforizaci tvrdí, že se 
vznáší nad jednou Dürerovou ženskou postavou; bizarnosti 
jako pod úchvatnou tíhou svůdné dámy „gyxelující“13 po­
hovka; regionalismy připomínající dávno nepoužívané věci; 
téměř manická upovídanost – to vše jsou prvky elaborace, 
o niž Walser usiluje, neboť se obává příliš rychlého závěru, 
nedostane-li na papír víc než krásně vykrouženou linii bez 
vedlejších větviček a květů. Skutečně jsou okliky pro Walsera 
otázkou přežití. „Okliky, které dělám,“ píše v loupežnickém 
románě, „slouží k vyplnění času. Musím totiž dospět ke 
knize určitého rozsahu, jinak mnou budou pohrdat ještě 
víc, než už stejně činí.“ Na druhé straně je právě jazykové 
kutilství vycházející z obsahových a zejména formálních 
oklik nejméně slučitelné s vybranou kulturou. Jeho asocia­
ce s poezií nesmyslu a slovním salátem symptomatickým 
pro schizofázii nemohly nikdy přispět ke zvýšení autorovy 
tržní hodnoty. A přece by jeho opravdoví čtenáři nechtěli 
nic postrádat méně než právě onu jedinečnou přepjatost 
jeho formulačního umění, jež dokáže shrnout, jak je vidět 
v následující pasáži ze zmíněné oblasti tužky, stejnou měrou 
směšným i srdcervoucím způsobem celé milostné drama 

13	 Bližší význam nezjištěn – pozn. překl.
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i melodrama do několika řádek. Tady se Walser zcela pod­
řizuje jazyku, s velkou virtuozitou simuluje neobratnost 
a dovádí do dokonalosti ironii, již němečtí romantici jen 
tušili, ale nikdo z nich ji snad s výjimkou Hoffmanna ne­
zrealizoval v poetické praxi. „Marně,“ píše se na zmíněném 
místě o krásné Hertě a jejím nevěrném italském manželovi, 

„jsem tomu velectěnému nepořádníku a lovci zábavných taš­
kařic obstarávala v prvotřídních specializovaných obchodech 
buď novou špacírku či nejjemnější a nejteplejší plášť, jaký 
jsem dokázala sehnat a vypátrat. Jeho srdce zůstávalo pod 
starostlivě vybraným kusem toho oděvu lhostejné a ruka, 
jež si posloužila hůlkou, netečná, a zatímco se ten dareba, 
och, je nám snad dovoleno mu tak říkat, s  lehkověrností 
a svižnou myslí promenoval, perletily se kulaťoučké slzy 
z tragicky široce rozevřených očí, jež svým černým smuteč­
ním okrajem zdobily bolestínskou duši, přičemž se zmiňme 
o tom, že sály, v nichž k tomuhle intimnímu neštěstí došlo, 
překypovaly zádumčivou, fantasticky listově opalměnou, co 
do výše i velikosti zlatavě výpravnou nádherou.“ „Větičko, 
větičko,“ uzavírá Walser tuhle eskapádu, jež ku konci jen 
tak tak že nevykolejí z pravidel syntaxe, „i ty mi připadáš 
dost fantastická!“ A pak, navrátiv se na půdu skutečnosti, 
ještě dodává: „Ale pojďme dál.“

Ale pojďme dál. Ve stejné míře, v níž ve Walserově 
próze nabývá vrchu fantazie, mizí i realita, nebo lépe řečeno 
nezadržitelně prošelestí kolem skutečnosti jako ve snu či 
v kině. Před očima Ali Baby, tělesně zcela sešlého z neopěto­
vané lásky, z ustavičné píle a pozornosti ve službě nejhroznější 
ze všech kněžen, v němž snad můžeme spatřovat Walserovo 
alter ego, se jednou po skončení práce odvíjí dlouhá řada 





 fotografie Kleistova domu na ostrůvku na řece Aaře
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světelných záběrů, živelných krajin jako Engadin s  jeho 
horskými vrcholky, Bielské jezero a lázeňský dům v Magg­
lingenu. „Jeden po druhém,“ říká se dál, „se ukazují Madona 
s dítětem na ruce, vysoko položené sněhové pláně v Alpách, 
vodní zábavy s nedělním publikem v zeleni, koše s ovocem 
a zátiší s květinami, najednou malba znázorňující Jidášův 
polibek, jejž dal v Getsemanské zahradě Ježíšovi, přičemž 
mu jeho otylý, jako jablko kulatý obličej v provedení tohoto 
záměru bezmála zabránil, dále scéna ze střelecké slavnosti, 
sbírka letních klobouků, které jako by se letně a radostně 
usmívaly, a dále drahocenné sklenice a talíře a ozdobné 
předměty. Ali Babu rychle se proměňující obrazy potěšily.“ 
U Walsera se vždy jedno i druhé rychle proměňuje. Jeho 
scény se v mžiku mění a  i  lidským postavám je dopřán 
jen velmi krátký život. Stovky jich obývají oblast tužky –  
tanečnice a zpěváci, tragédi a komedianti, barmanky a do­
mácí učitelé, principálové a prokuristi, Núbijci a Moskvané, 
nádeníci a milionáři, tety Roka a Moka a další komparzisti. 
V okamžiku svého výstupu jsou nádherně autentičtí, ale jen 
co si je chce člověk opravdu prohlédnout, vytratí se. Pokaždé 
mi připadá, že jsou jako herci ve starých filmech obklopeni 
chvějícím se, třpytivým svitem a jejich obrysy nelze rozeznat. 
V noční době procházejí v našich hlavách fragmentárními 
povídkami a embryonálními romány, jako by se nám o nich 
zdálo, nezapisují se do registru cizinců a bezprostředně po 
příjezdu navěky odjíždějí. Benjamin se jako jediný z Wal­
serových komentátorů pokusil anonymitu a prchavost jeho 
postav zachytit. Přišly, řekl, „z oblasti šílenství a odnikud 
odjinud. Jsou to postavy, jež mají šílenství za sebou, a proto 
zůstávají tak rozervané, tak nelidské a neomylně povrchní. 



119

Chceme-li jedním slovem vyjádřit, co je na nich oblažující 
a hrozivé, pak můžeme říct: jsou všechny vyléčené.“ Něco 
podobného měl jistě na mysli Nabokov, když prohlásil 
o nestálých bytostech, které nás lekají v knihách Nikolaje 
Gogola, že jde o druh dobromyslných bláznů, jež nic na 
světě neodvrátí od toho, aby dál prováděli svoje hlouposti. 
Srovnání s Gogolem není zdaleka od věci, neboť pokud měl 
vůbec Walser nějakého předka či spřízněnou duši, pak to 
byl on. Ani jeden z nich, Walser či Gogol, nebyli po nějaké 
době schopni se na románové dění soustředit a jako by si 
nemohli pomoci, jejich pohled sklouzával k podivuhodně 
nereálným stvořením vynořujícím se na okraji jejich zorné­
ho pole, o jejichž předcházejícím či následujícím životě se 
ovšem ani v nejmenším nic nedozvíme. Scéna, kterou cituje 
Nabokov ve své studii o Gogolovi a v níž se říká, že hrdina 
příběhu o mrtvých duších, náš pan Čičikov, nudí na bále 
jistou dámu všelijakými vyprávěnkami, jež dal už předtím na 
jiných místech mnohokrát k lepšímu, například „v Simbirské 
gubernii v rodině Sofrona Ivanoviče Bespečného, kde byla 
přítomna i dcera dotyčného Adelaida Sofronovna se svými 
třemi švagrovými, Marií Gavrilovnou, Alexandrou Gavri­
lovnou a Adelaidou Gavrilovnou; v rodině Frola Vasiljeviče 
Pobedonosného v Penzenské gubernii; a v rodině jeho bratra 
Petra Vasiljeviče, kde byli přítomni: jeho švagrová Kateřina 
Michajlovna a její praneteře Róza Fjodorovna a Emílie Fjo­
dorovna; ve Vjatské gubernii v rodině Petra Varsonovjeviče, 
kde se zdržovaly sestra jeho snachy Pelageja Jegorovna, její 
neteř Sofie Rostislavna a dvě nevlastní sestry: Sofie Alexan­
drovna a Maklatura Alexandrovna“ – tahle scéna, z jejíchž 
osob už pak ani jedna v Gogolově díle znovu nevystoupí 
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na scénu, neboť jejich tajemství (jakož i tajemství lidské 
existence vůbec) spočívá v jejich naprosté přebytečnosti, by 
mohla být stejně tak dobře výsledkem Walserovy předsta­
vivosti. Ten sám jednou poznamenal, že v podstatě píše od 
jedné krátké prózy k druhé na stále stejném románu, který 
by se dal označit za „rozličně rozstříhaný nebo rozdrobený 
román o mně samém“. Dlužno dodat, že v tomhle románě 
o sobě on sám nikdy nevystupuje, sám sebe vynechává či se 
případně skrývá za bezpočtem kolemjdoucích. I bezdomo­
vectví mají Walser a Gogol společné, ono děsné provizorium 
existence, prizmatické proměny nálad, paniku, nádherně 
vrtošivý, černým žalem prosáklý humor, nekonečný chaos 
poznámek na kouscích papíru a právě onu fikci celého 
národa chudých duší, nepřetržitého průvodu masek pro 
účely autobiografické mystifikace. Stejně jako toho mnoho 
nezbývá na konci hororové povídky Plášť z písaře Akaki­
je Akakijeviče, který už ani pořádně neví, jak připomíná 
Nabokov, jestli je právě uprostřed ulice nebo věty, stejně 
tak málo rozpoznáváme Gogola a Walsera v houfu jimi 
stvořených bytostí, nemluvě o tom, že se oba ztrácejí na 
temném horizontu blížící se nemoci. Psaním se dokonale 
odosobnili, odřízli se od minulosti. Jejich ideálním stavem 
je čirá amnézie. Benjamin poznamenal, že úkolem každé 
Walserovy věty je, aby se na tu předcházející zapomnělo, 
a proud vzpomínek se po Sourozencích Tannerových, kteří byli 
ještě pamětí rodiny, skutečně neustále zužuje, až nakonec ústí 
do moře prostého jakýchkoli vzpomínek. Proto je obzvlášť 
lehce zapamatovatelné a působivé, když Walser pozdvihne 
v nějaké souvislosti oči od písmenek na papíře, zahledí se 
do uplynulého času a svému čtenáři se třeba svěří, že před 
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mnoha lety zažil jednoho večera v berlínské Friedrichstraße 
chumelenici, která mu silně utkvěla v paměti. Neméně zá­
hadné jako Walserovy vzpomínky jsou jeho pocity. Většinou 
je pečlivě tají, a pokud je přece jen třeba je projevit, rychle 
je mění v cosi směšného či je obratem zbavuje vážnosti. 
V prozaické črtě věnované Brentanovi si sám klade otázku: 
„Může člověk, který toho tolik krásného pociťuje, být současně 
tak citově chladný?“ Odpovědí by bylo, že v životě stejně 
jako v pohádce existují lidé, kteří si city pro samou nouzi 
a strach nemůžou dovolit a kteří si svou zřejmě zakrnělou 
schopnost milovat musí vyzkoušet, jako Walser v jedné ze 
svých nejsmutnějších krátkých próz, na neživých substancích 
a věcech, jimž jinak nikdo nevěnuje pozornost, na popelu, 
jehle, tužce a zápalce. Ale způsob, jakým jim Walser vdechne 
duši a s jakou empatií si je přivlastní, prozrazuje, že city jsou 
nakonec možná nejhlubší tam, kde se osvědčí na nejméně 
důležitých předmětech. „O téhle napohled tak nezajímavé 
věci,“ píše Walser o popelu, „lze skutečně při jen trochu 
hlubším ponoření říct leccos, co není až tak nezajímavé, 
například: foukneme-li do něj, okamžitě se bez sebemenšího 
odporu rozletí do všech stran. Popel je ztělesněná pokora, 
bezvýznamnost a bezcennost, a co je nejkrásnější: je sám 
protknut vírou, že se k ničemu nehodí. Může být něco la­
bilnějšího, slabšího a bídnějšího než popel? Ne tak snadno. 
Existuje věc, která by byla poddajnější a trpělivější než on? 
Těžko. Popel nemá charakter a ke každému druhu dřeva 
má stejně daleko jako řekněme skleslost k nadutosti. Kde je 
popel, není vlastně nic. Stoupni si na něj, a ani neucítíš, žes 
na něco stoupl.“ Vysoce emotivní na téhle pasáži, která nemá 
v německé literatuře 20. století obdoby, ani u Kafky, je, že 
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v tomhle takřka nahodilém pojednání o popelu, jehle, tužce 
a zápalce píše spisovatel o svém vlastním martyriu, neboť ony 
čtyři věci, o něž tu jde, nejsou vedle sebe seřazeny bezděčně, 
nýbrž jsou to autorovy mučicí nástroje, lépe řečeno to, co 
potřebuje k vlastnímu spálení, a co zůstane, až oheň vyhasne.

Uprostřed života začalo být psaní pro Walsera skutečně 
velmi svízelné. Stále víc a víc jej nepřetržité, rok po roce nemi­
losrdně pokračující koncipování literárních textů vysilovalo. 
To, co dokázal v mansardě hotelu Modrý kříž, kde podle 
vlastních slov vysedával denně deset až třináct hodin u stolku 
nad románem nebo novelou, v zimě ve vojenském kabátě 
a pantoflích, jež si sám zhotovil ze zbytků látek, byla dvěma 
slovy těžká robota. Bylo to vězení, kde psal, žalář a olověná 
komora, v níž mu hrozilo, že z nepřetržité namáhavé práce 
přijde o rozum. „Hrbí se mi záda,“ referuje spisovatel ve stej­
nojmenné próze, „neboť vysedávám často celé hodiny sehnutý 
nad jediným slovem, jež musí urazit dlouhou cestu z mého 
mozku na papír.“ Práce ho nečiní šťastným ani nešťastným, 
dodává, ale přece má nezřídka pocit, že nad ní vypustí duši. 
To, že se i vzdor tomu nevzdal psaní dřív, má kromě oddanosti 
spisovatelů svému řemeslu více důvodů, v první řadě je to 
nejspíš obava před vyloučením ze společnosti a v krajním 
případě, což se Walserovi málem stalo, obava z nezbytné 
sociální podpory, strach, který ho pronásledoval poté, co jej 
v dětství a mládí hluboce znejistil hospodářský úpadek otce. 
Ale neobává se chudoby jako takové, mnohem víc se obává 
hanby ze společenského sestupu. Přesně ví, že „lidé zdaleka 
tolik nepohrdají člověkem vykonávajícím nevýnosnou práci 
jako příručím bez místa… Příručí je poloviční pán, dokud 
má zaměstnání; bez místa upadne do pozice neobratné, 
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přebytečné a obtěžující nuly.“ A co platí o kancelářských 
písařích, platí dvojnásob o spisovatelích, neboť nejenže mají 
předpoklady stát se polovičními pány, ale můžou za určitých 
okolností reprezentovat i národ. K tomu přistupuje ještě to, 
že spisovatelé, jako všichni, jimž je takříkajíc z milosti Boží 
svěřen vyšší úřad, nemohou prostě odejít do důchodu, kdy 
se jim zamane. Ještě i dnes se od nich očekává, že budou psát, 
dokud jim pero nevypadne z ruky. A aby toho nebylo málo, 
lidé si myslí, že po nich můžou žádat, jak se jednou Walser 
vyjádřil vůči Ottovi Pickovi, „aby každoročně přišli s nějakou 
novou, stoprocentní věcí“. Dodávat na kulturní trh takové 
stoprocentnosti ve smyslu děl vyvolávajících pozornost nebyl 
Walser schopen nejpozději po svém návratu do Švýcarska, 
pokud toho byl vůbec kdy schopen. Přinejmenším zčásti si 
v bielském a bernském období připadal jako příležitostný 
pracovník a degradovaný literární fabrikant střižního zboží. 
Ale statečnost, s níž tuhle poslední výspu hájil a překoná­
val „zklamání, odmítání v novinách, opovržlivé posykávání 
a hrobové mlčení“, byla téměř bezpříkladná. Že byl nakonec 
přece jen nucen kapitulovat, nemělo svůj důvod jen ve vy­
čerpanosti jeho duševních zdrojů, ale i ve stále se zrychlující, 
katastrofální proměně kulturního klimatu ve druhé polovině 
dvacátých let. Bezpochyby by byl Walser, kdyby vydržel o pár 
let déle, nejpozději na jaře 1933 v Říši odstřižen od veškerých 
publikačních možností. V tom ohledu byla Walserova po­
známka vůči Carlu Seeligovi, že jeho svět rozvrátili nacisté, 
plně oprávněná. Josef Hofmiller uvádí ve své kritice románu 
Pomocník z roku 1908, že mu schází hlubší podstata, a staví 
jej do kontrastu s výraznou svázaností s domovem takových 
švýcarských autorů, jakými byli Johannes Jegerlehner, Josef 
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Reinhart, Alfred Huggenberger, Otto von Greyerz a Ernst 
Zahn, jejichž světonázorové zaměření, jak se odvažuji tvrdit, 
se dá vyčíst už i z jejich jmen majících zjevně silné domovské 
kořeny. O jednom z takových vlasteneckých poetů, jistém 
Hansi Mühlesteinovi, napsal Walser v polovině dvacátých 
let Resy Breitbachové, že pochází stejně jako on z Bielu, po 
krátkém manželství s jednou urostlou Mnichovankou teď 
sedí kdesi v Graubündenu, kde se činí jako člen spolku pro 
šíření nového ducha, a vzal si děvče, „které ho časně ráno 
vybízí, aby ještě před déjeuner dovezl do domu fůru zelí. 
Na sobě mívá lněnou halenu modré barvy a hrubé kalhoty 
z místního sukna, a je velmi šťastný.“ Pohrdání národními 
a vlasteneckými spisovateli a básníky opěvujícími rodný kraj, 
které z tohoto sarkastického úryvku mluví, zřetelně dokládá, 
že Walser přesně věděl, jak nepříznivá hodina uhodila a proč 
už o něho nikdo v Německu ani doma ve Švýcarsku nestojí.

Na tomhle pozadí se Walserův legendární systém 
tužky vyjímá jako předběžné cvičení na život v podzemí. 
Mikrogramy, jež se podařilo rozluštit Werneru Morlangovi 
a Bernhardovi Echtemu, patří k nejvýznamnějším službám 
literatuře posledních desetiletí, jsou coby vynalézavá forma 
pokročilého psaní motáky člověka zahnaného do ilegality 
a dokumenty skutečné vnitřní emigrace. Jak Walser vysvět­
loval v jednom dopise Maxi Rychnerovi, šlo mu bezpochyby 
především o to, aby méně definitivním postupem za použi­
tí tužky překonal zábrany v psaní; a stejně tak se jistě poku­
sil, jak poznamenává Werner Morlang, skrýt se před veřej­
nými a  internalizovanými hodnotícími instancemi za 
nerozluštitelné znaky, přikrčit se pod úroveň jazyka a sám 
úplně vymizet. Ale systém tužky a lístků představuje rovněž 
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v dějinách literatury jedinečné opevnění, v němž měly být 
v nadcházející velké době zachráněny před zánikem ty nej­
menší, nejčistší a nejnevinnější věci. Robert Walser, zabari­
kádovaný ve své nepřístupné stavbě, mi připomíná Korsiča­
na Casella, jenž v roce 1768 ve věži na pevninském mysu 
předstíral, že ji před útočícím vojenským kontingentem 
Francouzů brání celá posádka, zatímco sám přebíhal z jed­
noho patra do druhého a pálil tu z jedné, tu z druhé střílny. 
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Walserovi po jeho odchodu do azylu ve Waldau připadalo, 
že sedí na venkovních městských hradbách, a snad proto psal 
slečně Breitbachové, že i když je bitva dávno ztracena, tu 
a tam „uveřejňuje v několika listech své domoviny“ menší 
práce, úplně jako by šlo o třaskavé nálože a bomby. Nechtěl 
bych se však spokojit s názorem, že poněkud neuspořádané 
texty v oblasti tužky odrážejí svým vzhledem a obsahem 
pokračující duševní rozpolcení Roberta Walsera. Dobře sice 
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vidím, že ve svém podivném formalismu, v extrémním nut­
kání k rýmované lyrice či v jejím množství daném ještě vy­
užitelným místem na kousku papíru vykazují jisté příznaky 
patologického psaní, jsou takříkajíc encefalogramem člověka, 
který je nucen, jak stojí v Loupežníkovi, neustále myslet na 
něco jaksi vzdáleného, ale nezdají se mi svědčit o jeho psy­
chotickém stavu. Naopak, právě loupežnický román14 je 
Walserovým nejdůvtipnějším a nejodvážnějším dílem, vlast­
ní podobizna a sebezpytná skica absolutní neúplatnosti, v níž 
tvůrce anamnézy a její subjekt přebírají místo autora. V dů­
sledku toho se vypravěč, jenž je přítelem, přímluvcem, po­
ručníkem, ošetřovatelem a andělem strážným ohroženého 
a téměř zlomeného hrdiny v jednom, ujímá jeho věci s ur­
čitým ironickým odstupem, ba dokonce, jak jednou pozna­
menává, s nevzrušeně poklidným přístupem recenzenta. Na 
druhé straně se opět v zájmu svého klienta odhodlává k váš­
nivé přímluvě, a to v pasáži, v níž vyzývá veřejnost: „Nečtě­
te pořád jen zdravé knihy, seznamte se i s takzvanou nezdra­
vou literaturou, z níž se můžete i zásadně poučit. Zdraví lidé 
by měli stále nějak něco riskovat. Kvůli čemu je člověk, 
proboha živého, vlastně zdravý? Aby jednoho dne ze samého 
zdraví umřel? To je proklatě bezútěšné poslání… Dnes vím 
mnohem víc než dřív, že ve vzdělaných kruzích je tolik 
šosáctví, že tam převládá prachobyčejný strach v mravním 
a estetickém smyslu. Ale ustrašenost je nezdravá. Loupežník 
nebyl jednoho dne daleko od smrti utopením… O rok 
později se v téže řece utopil školák z mlékárny. Loupežník 
tedy ze zkušenosti ví, jak je někomu, koho mořské panny 

14	 Román Loupežník je rovněž součástí mikrogramů – pozn. překl.



128

stahují za nohy ke dnu.“ Vášeň, s níž se advokát Walser za­
sazuje za svého mandanta, čerpá sílu z hrozby před zkázou. 
Byla-li někdy nějaká kniha napsaná na samé hraně, pak je 
to Walserův Loupežník. Tváří v tvář bezprostředně se blíží­
címu konci pracuje Walser takřka lhostejně, nezřídka do­
konce s lehkým pousmáním, až na několik podivností, kte­
ré si pro zábavu dovolí, ale ruka je naprosto jistá. „Ještě nikdy 
od té doby, co se činím za psacím stolem, jsem se tak směle 
a neohroženě nepustil do spisování,“ sděluje nám na začátku 
vypravěč. A opravdu ona naprostá nenucenost, s jakou Wal­
ser zvládá strukturální obtíže a proměny nálad mezi hlubokou 
rozrušeností a lehkostí mysli, pro niž existuje jediné správné 
označení allegria, svědčí o vysokém stupni umělecké a mo­
rální suverenity. Navíc je pravda, že v tomhle posmrtném, 
takřka už ze záhrobí napsaném románě se objevují náhledy 
do Walserovy zvláštní tělesné kondice a povahy jeho dušev­
ního zmatku, s nimiž se jinak, pokud mé znalosti sahají, 
v literatuře často nesetkáme. V nevídaném sang froid se vy­
pořádává s domnělým vznikem svého utrpení vyvolaného 
jen drobnými zanedbáními ve výchově, jak říká, s tím, že 
v sobě jako padesátiletý pořád cítí dítě a chlapce, s tím, že 
by býval rád byl dívkou, s uspokojením, jaké mu přinášelo 
nošení zástěry, s fetišistickými sklony k mazlení se lžičkou, 
se stihomamem, pocitem sevření v kruhu a obklíčení, s tím, 
jak mu dělalo dobře být pozorován, což připomíná Josefa K. 
z Procesu, i s nebezpečím hrozícím mu ze sexuálního živoře­
ní, jak skutečně napsal, totiž že úplně zhloupne. S přesností 
seismografu registruje nejnepatrnější otřesy na hranicích 
svého vědomí, zaznamenává deformace a vlnění svých myš­
lenek a emocí, o nichž si psychiatrie dodnes může nechat 
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zdát. O terapeutických nabídkách, jež mu lékař duší před­
kládá, si nemyslí nic dobrého, a ještě méně o všeléku víry, již 
nazývá „velmi prostým a levným stavem duše“. „Neboť tím 
člověk ničeho,“ říká, „absolutně ničeho nedosáhne, ani v nej­
menším. Zůstane tichý a věří. Je to stejné, jako když někdo 
mechanicky plete punčochu.“ Walser nechce o obskuranti­
smu doktorů ani o tmářství těch druhých duchovních pas­
týřů nic vědět. Jde mu jako málokterému spisovateli, jenž se 
těší plnému duševnímu zdraví, o co největší míru jasnosti, 
a myslím, že při psaní loupežnického románu mu několikrát 
došlo, jak právě hrozba zastření mysli mu umožňuje pozo­
rovat a formulovat věci pronikavěji, což je při plném zdraví 
víceméně vyloučeno. Tuhle zvláštní schopnost vnímat nepři­
suzuje pouze vlastní trnité cestě, ale i ostatním outsiderům, 
lidem odloučeným a odsunutým ze společnosti, s nimiž se 
cítí být jeho druhé Já, to loupežnické, ve spojení. Jeho osob­
ní úděl pro něho znamená málo. „Uvnitř většiny lidí,“ říká 
vypravěč, „vyhasíná světlo,“ a lituje každého zničeného živo­
ta. Tak třeba francouzských důstojníků, jež loupežník jednou 
v civilu zažil v lázeňském městečku Magglingenu ve výšce 
přes tisíc metrů. „Bylo to krátce před vypuknutím naší velké 
a dosud nezapomenuté války, a všichni ti mladí muži, kteří 
vyhledávali na kvetoucích horských loukách odpočinek a asi 
jej i nacházeli, pak museli uposlechnout volání národa.“ Jak 
falešně zní vedle téhle jediné, ohleduplným soucitem pro­
stoupené věty burácivé řinčení zbraněmi a vůbec každá 
ideologií infikovaná literatura! Walser odmítal velká gesta. 
Ke kolektivním katastrofám své doby se nijak nevyjadřoval. 
Přesto zdaleka nebyl politicky naivní. Když se v letech před 
první světovou válkou pod útoky reformních stran hroutila 
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otomanská říše a konstituovalo se moderní, jedním okem 
po Německu jako protektoru pošilhávající Turecko, byl 
Walser prakticky jediný, kdo se na tuto událost díval skep­
ticky. V krátké próze Odstoupení dává najevo ústy svrženého, 
pochybení svého režimu nijak nepopírajícího sultána rozpa­
ky nad tím, čeho bylo údajně dosaženo. Jistě teď budou 
v Turecku proslulém špatným hospodařením existovat při­
činliví lidé, „ale naše zahrady budou uvadat, naše mešity 
budou záhy zbytečné… (a) pouští, kde jen zvuk mého jmé­
na vyvolával respekt u hyen, budou jezdit vlaky. Turci si 
nasadí čepice a budou vypadat jako Němci. Budou nás nutit 
obchodovat, a když toho nebudeme schopni, jednoduše nás 
odstřelí.“ Tak nějak to pak taky dopadlo, až na to, že v prv­
ní genocidě našeho neblahého století nebyli Turci stříleni 
a ubíjeni Němci, nýbrž Arméni Turky. Každopádně to ne­
spělo k dobrému a dá se říct, že Walser v roce 1909 viděl 
očima Hárúna ar-Rašída daleko do budoucnosti a ani na 
sklonku dvacátých let tuhle schopnost neztratil. Loupežník, 
celým svým založením libertin a republikán, měl nemocnou 
duši taky vinou narůstajícího zatemnění politického hori­
zontu. Není příliš důležité, o jakou nemoc v diagnosticky 
přesném smyslu šlo. Postačí, když porozumíme tomu, že 
Walser nakonec prostě už dál nemohl a musel si podobně 
jako Hölderlin s jistou anarchistickou zdvořilostí držet lidi 
od těla, že byl vzpurný a urážlivý, vyvolával scény na veřej­
nosti a v maloměšťáckém Bernu, právě v něm spatřoval 
město přízraků plné gestikulujících dotěrů, jimž nešlo o nic 
jiného, než aby ho rychlým mácháním rukou těsně před 
nosem vyváděli z míry a zavrhovali jako někoho, koho není 
třeba brát vážně. Za bernského období už s ním neudržoval 
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styky skoro nikdo. Obával se, že jej podceňuje celý svět. 
Jedním z nepatrného hloučku těch, kteří mu ještě věnovali 
pozornost, byl učitel (a  lyrik) Emil Schibli, u něhož byl 
Walser v létě 1927 pár dní na návštěvě. Schibli se v článku 
v Seeländer Volksstimme, kde líčí své setkání s Walserem, 
domnívá, že v něm rozpoznal utajeného krále v oděvu tulá­
ka a člověka trpícího nejhlubší osamělostí, „jehož bude svět 
zítřka oslavovat ne-li jako velkého, pak bezpochyby vzácně 
čistého básníka“. Walserovi sice bylo důvěrně známé evan­
gelické přání nic nemít a všechno, co mám, rozdat, jak se lze 
v loupežnickém románu dočíst, ale žádnou vykupitelskou 
misi si na svá bedra nebral. Stačilo mu, že se mohl se zuřivou 
ironií označovat za devátého největšího švýcarského spisova­
tele. My ale přiřkneme Walserovi čestný titul syna generál­
ního tajemníka kantonální vlády, jejž jednou udělil loupež­
níkovi a který ve skutečnosti náleží jemu.

První krátká próza, kterou jsem od Walsera četl, byla 
o Kleistovi v Thunu, mluví se v ní o strastech člověka zou­
fajícího si nad svým řemeslem a o mámivě krásné krajině 
vůkol. „Kleist sedí na zdi kostelního hřbitova. Všude je vlhko, 
navíc panuje dusno. Rozepne si šaty, aby si uvolnil hruď. Pod 
ním, jakoby mocnou Boží rukou vržené do hloubky, leží 
žlutavě a rudě ozářené jezero. Alpy ožily a úžasnými pohyby 
hrouží svá čela do vody.“ Opakovaně jsem se později nořil 
do těch několika málo stránek téhle povídky a vycházeje 
z ní, zkoumal v kratších či delších výpravách i ostatní Wal­
serovo dílo. K počátkům četby Walserových textů ve druhé 
polovině šedesátých let patří i to, že jsem tenkrát, když jsem 
ležel v třísvazkové Kellerově biografii od Bächtolda, již jsem 
si obstaral antikvárně v Manchesteru a která bezpochyby  
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pocházela z pozůstalosti nějakého Žida vyhnaného z Němec­
ka, objevil krásnou sépiovou fotografii domu obklopeného 
keři a stromy na ostrově v řece Aaře, v němž Kleist psal na 
jaře roku 1802 své drama o šílenství Rodina Ghonorezových ,15 
než sám onemocněl, musel odejít do Bernu a svěřit se do 
péče dr. Wyttenbacha. Pomalu jsem se od té doby učil chápat, 
jak spolu všechno přes prostor a čas souvisí, život pruského 
spisovatele Kleista a švýcarského prozaika, jenž o sobě tvrdí, 
že byl v Thunu zaměstnán v akciovém pivovaru, ozvěna 
výstřelu z pistole nad jezerem Wannsee s výhledem z okna 
léčebného ústavu v Herisau, Walserovy procházky s mými 
vlastními výlety, data narození a úmrtí, štěstí s neštěstím, his­
torie přírody s dějinami průmyslu, historie domova s historií 
exilu. Na všech cestách mě přitom Walser neustále provázel. 
Stačí, když přes den přeruším na chvíli práci, a vidím ho 
stát někde opodál, neklamnou postavu osamělého poutníka, 
který se právě rozhlíží po okolí. A někdy si myslím, že jeho 
očima vidím světlé Pojezeří a tam jako třpytící se ostrov 
jezero a na tomhle jezerním ostrově opět jiný ostrov, ostrov 
sv. Petra „v lehkém oparu ranního slunce, obtékaný bělavě 
chvějivým světlem“. Večer při cestě domů se pak díváme 
z břehu utápějícího se v truchlivém dešti „na lodičky nebo 
čluny milovníků plavby s roztaženými deštníky nad hlavami“, 
a ten pohled nám umožňuje představit si, že jsme „v Číně 
nebo Japonsku nebo v jiné zasněně poetické zemi“. Walser 
skutečně čas od času uvažoval o tom, jak píše Mächler, že 
by odjel nebo odcestoval do zámoří. Ze zprávy jeho bratra 

15	 Později změnil místo děje a titul románu na Rodina Schroffensteinových – 
 pozn. překl.



133

Karla víme, že už měl dokonce jednou v kapse od Bruna 
Cassirera vyplněný šek na několikaměsíční cestu do Indie. 
Dobře si ho dokážeme představit na nějakém Rousseauově 
obraze, skrytého v zeleni listí spolu s tygry a slony, nebo na 
verandě hotelu postaveného na mořském břehu, zatímco 
mu nad hlavou šumí monzun, či před nádherně zbarveným 
stanem v podhůří Himálaje, jenž se podobá, jak jednou 
Walser napsal o Alpách, sněhobílému kožešinovému boa. 
Ano, málem by se dostal dokonce na Samou, neboť Walther 
Rathenau, s nímž se jednoho dne náhodně seznámil, dá-li 
se v tomhle bodě loupežnickému románu věřit, uprostřed 
hustého provozu aut a davu lidí na Postupimském náměstí, 
mu zřejmě chtěl opatřit na ostrově nazývaném Němci ,Perla 
jižního moře‘ nenáročné místo u koloniální správy. Nevíme, 
proč Walser tuhle v mnohém ohledu lákavou nabídku od­
mítl. Předpokládejme zkrátka, že to bylo proto, že k prvním 
německým objevitelům a průkopníkům jižního moře patřil 
jistý Otto von Kotzebue, vůči němuž byl Walser stejně 
nepřekonatelně zaujat jako vůči divadelnímu řediteli téhož 
jména, jehož nazval šosákem a o němž tvrdil, že měl příliš 
dlouhý nos, vytřeštěné oči a naopak žádný krk a vůbec že 
měl celou hlavu zalezlou a schovanou v neuvěřitelně velkém 
a odvážném límci žaketu. Kotzebue, pokračuje Walser, napsal 
množství veseloher se skvělým kasovním úspěchem v době, 
kdy si Kleist zoufal, a všechna tahle masivní, vytištěná, v telecí 
kůži vázaná, vyzvracená a bučící 16 díla odkázal potomstvu, 
jež se muselo při jejich četbě stydět až do morku kostí. Že by 

16	 se jménem Kotzebue si tu Walser pohrává: kotzen je německy zvracet 
a bue připomíná bučení – pozn. překl.
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byl Walserovi uprostřed nejkrásnějšího iluzionismu jižního 
moře připomínán právě tenhle k literárním větroplachům 
řazený a jím pohrdavě nazývaný geroj německého duchov­
ního světa, bylo pro něho asi příliš velké riziko. I tak se do 
cestování nijak nehrnul a kromě německé ciziny se nikam 
nepodíval. Město Paříž, po němž prahnul ještě ve Waldau, 
nikdy nespatřil. Zato mu mohla například Untergasse v Bielu 
připadat jako ulička v Jeruzalému, „do níž… skromně vjíždí 
vykupitel a osvoboditel světa“. Jinak se toulal zemí, často za 
dlouhých nočních pochodů, kdy mu bílou cestu osvětloval 
měsíc. Na podzim 1925 se například vydal pěšky z Bernu do 
Ženevy, celý dlouhý úsek ušel po staré poutní cestě vedoucí 
ke schránce svatého Jaga z Compostely17. O cestě toho moc 
nenapsal, jen že si ve Fribourgu – vidím ho, jak vstupuje 
do města po mostě přes Sánu – pořídil pár ponožek, že 
poctil svou návštěvou řadu hostinců a dvořil se jedné jurské 
číšnici, jednoho hocha podaroval mandlemi, a když ve tmě 
na ostrově na Rhôně obcházel Rousseauův pomník, smekl 
klobouk, a nakonec že se ho při přecházení jezerních mostů 
zmocnilo veselí. Takové a podobné věci jsou velmi spoře za­
chyceny na přibližně dvou stranách. O putování samotném 
se nedozvíme nic a nic ani o tom, co se mu během chůze 
honilo hlavou. Zcela osvobozeného od sebe sama jej vidím 
pouze jednou, při letu v balonu, který podnikl za svého ber­
línského působení z Bitterfeldu, jehož umělá světla tenkrát 
právě začínala doutnat, až k pobřeží Baltu. „Tři lidé, kapitán, 
jeden pán a mladá dívka nastupují do koše, upevňovací lana 
se odepínají, a zvláštní dům se pomalu zdvihá do vzduchu, 

17	 ze španělského Santiago – sv. Jakub – pozn. překl.
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jako by se ještě na něco rozpomněl… Zdá se, že krásná noc 
bere nádherný balon do své neviditelné náruče. Mírně a tiše 
pluje buclaté těleso… a… ani není cítit, … jak je jemné 
větry unášejí k severu.“ Dole je vidět špice kostelů, vesnické 
uličky, dvory, úchvatně uhánějící vlak, nádherně zbarvený 
a nasvícený tok Labe. „Podivně bílé, takřka dokonale čisté 
roviny se střídají se zahradami a malými, divoce rostoucími 
křovisky. Člověk se dívá do krajiny, kam ho nikdy nohy 
nezanesou, neboť v určitých končinách, ba vlastně ve většině 
z nich nemá co rozumného pohledávat. Jak velká a neznámá 
nám je Země!“ Pro takovou nehlučnou cestu vzduchem byl 
myslím Robert Walser jako zrozený. Všude, ve všech svých 
prozaických textech, se snaží odpoutat od pozemského ži­
vota, chce zlehka a tiše odplout do svobodnější říše. Fejeton 
o balonovém letu nad spícím nočním Německem je toho 
příkladem, mimochodem takovým, k němuž se pro mě váže 
Nabokovova vzpomínka na jednu z jeho nejoblíbenějších 
dětských knih. Černý Golliwogg a jeho přátelé, k nimž patří 
i jakýsi trpaslík či lilipután, obstojí v obrázkovém románu 
v četných dobrodružstvích, vzdálí se svému domovu a jednou 
dokonce upadnou mezi kanibaly. A pak přijde scéna, kdy 

„se z nekonečných pásů žlutého hedvábí postaví vzducholoď 
a zvlášť malinký balon pro Palečka. V obrovské výšce,“ píše 
Nabokov, „kam až vzducholoď vystoupila, se aeronauti 
přimkli těsně k sobě, aby tolik necítili chlad, zatímco stra­
nou od nich plul sólista, jehož jsem přes jeho hrozný osud 
obdivoval, sám, do propasti z hvězd a ledu.“
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 Jako noc a den – 

O obrazech Jana Petera Trippa

Katalog Jana Petera Trippa obsahuje díla jednoho čtvrtstoletí. 
Zahrnuje práce různého rozsahu, provedené tužkou, uhlem 
a suchou jehlou, akvarelovými barvami, jako kvaše nebo 
grisaille, v akrylu nebo oleji, a to až po mez proveditelnosti, 
a ještě i za ni, ano, tak to stále znovu připadá pozorovateli. 
Obrazy prvních tří čtyř let ještě zřetelně vykazují vliv sur­
realismu, vídeňských fantastických realistů a fotorealismu, 
jsou svázané s polemickými strategiemi doby kolem roku 
1968, ale už brzy, za několikaměsíčního pobytu v psychia­
trické zemské nemocnici Weissenau u Ravensburgu (1973), 
tento polemický rys mizí a  je nahrazen mnohem hlubší 
věcností, jež se v čistém znázornění jevových forem života 
pokouší dopátrat, co k jejímu výrazu a evoluci vedlo. Při­
tom se z portrétního umění stává patografická záležitost 
nepřipouštějící už dělicí linie mezi tím, co obecně nazýváme 
charakteristickým, a deformacemi zachycovaného subjektu 
vyvolanými nutkavou posedlostí prací a duševním utrpením. 
Chápeme-li obrazy pacientů ústavu ve Weissenau jako studie 
prázdna šířícího se v hlavách lidí, jsou jimi v nemenší míře 
i pozdější portréty a autoportréty ve svém téměř mimosvět­
ském izolacionismu. Dokonce i reprezentativní zobrazení 
akreditovaných držitelů hospodářské a politické moci v sobě 
mají cosi bolestně rozpačitého a pokrouceného a tajně se (bez 
odsuzujícího záměru) shodují s definicí vypracovanou ve 
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Weissenau o lidském individuu jako abnormálním stvoření 
vytrženém z přírodní a společenské souvislosti. Odvrácenou 
stranou tohoto zobrazení, jež nabývalo v průběhu civilizač­
ního procesu stále závratnějších forem, jsou opuštěné krajiny 
a zejména zátiší, v nichž už jen nepohyblivé předměty – na 
hony vzdálené událostem – svědčí o formální přítomnosti 
podivuhodně racionalistického žánru. V Trippových zátiších 
nejde o to, aby malíř předvedl své umění a nadvládu na více 
či méně náhodné asambláži, nýbrž o autonomní bytí věcí, 
k nimž máme my workoholici ve své slepé zuřivosti podřízený 
a závislý vztah. Protože věci nás (v podstatě) přežívají, vědí 
o nás víc než my o nich; zkušenosti, jež s námi mají, nosí 
v sobě a jsou – skutečně – námi otevřená kniha vlastní historie. 
V otcově takzvaném ruském kufru leží synovy boty; dva tucty 
břidlicových tabulek a jakési vybledlé čmáranice vyvolávají ze 
zapomnění školní třídu – obrazy z minulosti, jež je v člověku 
nejzáhadnější. Nature morte je u Trippa mnohem zřetelněji 
než dřív souhrnem toho, co po sobě zanecháváme. Na něm 
nám dochází to, co Maurice Merleau-Ponty v L’Oeil et l’Esprit 
nazval ,regard préhumain‘, neboť v takovém malířství jsou 
role pozorovatele a pozorovaného předmětu obrácené. Jak 
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se malíř dívá, vzdává se našeho příliš lehkovážného vědění; 
věci k nám nepohnutě vzhlížejí. „Action et passion si peu 
discernables,“ píše Merleau-Ponty, „qu’on ne sait plus qui 
voit et qui est vu, qui peint et qui est peint.“18

Při uvažování o díle Jana Petera Trippa, v němž věrnost 
realitě dosahuje až nepředstavitelného stupně, se nevyhneme 
nepříjemné otázce po realismu. Jednak proto, že každému, 
kdo se na nějaký Trippův obraz dívá, padne okamžitě do 
oka na první pohled neomylná přesnost zobrazení, a jednak 
že právě tahle úžasná dovednost paradoxně zabraňuje tomu, 
aby se pozorovatelův pohled soustředil na podstatu malby. 
Povrch dokončeného obrazu nabízí tak málo, čeho by se 
bylo možné chytit, že dokonce ani profesionální kritika není 
schopna připojit něco smysluplného k laickým projevům 
obdivu. Mimochodem je příznačné, že takové projevy jsou 
často provázeny (tak říkajíc) potřásáním hlavy, neboť do 
nesporného obdivu se právě u kritiků vyškolených v tradi­
cích moderny, ovšem co do řemesla většinou omezených, 

18	 Aktivita a pasivita jsou tak nesnadno rozlišitelné, že není zřejmé, kdo se 
dívá a kdo je viděn, kdo maluje a kdo je malován. – pozn. překl.
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mísí pravděpodobně nemilý pocit, že tu člověk sedá na lep 
iluzionistovi pracujícímu s jakýmisi neprůhlednými triky. 
Trippovi se skutečně daří interpolovat do plochy obrazu 
třetí rozměr, takže člověk, který se na něj dívá, má pocit, 
že může překročit jeho práh; i zobrazovaný materiál, jako 
cypřiš černé soukenné sako mladého Marcela, jeho taftová 

mašle, jedenačtyřicet oblázků a bílý sníh na poli, je v obraze 
až tak paranoidně přítomný, že člověk mimoděk natáhne 
ruku, aby se jich dotkl. Ernst Gombrich připomíná ve své 
obsáhlé studii o umění a iluzi historii tradovanou Pliniem 
starším o dvou řeckých malířích Parrhasiovi a Zeuxiovi. 
Zeuxis prý namaloval vinné hrozny tak šálivě věrně, že se 
slétali ptáci a pokoušeli se je sezobat. Parrhasios pak pozval 
Zeuxia do svého ateliéru, aby mu ukázal svoji práci. Když 
chtěl Zeuxius odhrnout závěs před deskou s obrazem, před 
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níž ho Parrhasios přivedl, všiml si, že závěs není skutečný, ale 
jen namalovaný. Gombrich v dalším objasňuje, že sugestivní 
síla malby trompe-l’oeil a očekávání vyvolávané v pozorovateli 
se vzájemně posilují, a svůj pasus ukončuje poznámkou, že 
nejpřesvědčivější trompe-l’oeil, na něž kdy padl jeho zrak, 
,simuloval’ rozbitou tabuli skla před namalovaným obrazem. 
U Trippa nalezneme jak Zeuxiovy hrozny, tak prasklé sklo. 
A přece bychom se mýlili, kdybychom v něm chtěli spatřo­
vat mistra malby trompe-l’oeil. Tripp tuto techniku používá  
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pouze jako jednu z mnoha a vždy, jako na zmíněném akvarelu 
Slabá prasklina, s výrazným vztahem k obsahu.

Malba trompe-l’oeil je styl, jenž dokáže s relativně ne­
patrnými prostředky, ať už jistým uspořádáním perspektivy 
či obratným rozdělením světel a stínů, vykouzlit takříkajíc 
z ničeho tzv. effet du réel. Jeho nejzkušenějšími praktiky 
byli jak známo kvadraturisté, kteří v baroku kočovali po 
Rakousku a Bavorech a propůjčovali rozmanitým, jinak nijak 
působivým interiérům vzhled paláců tím, že na zdi a stropy 
malovali dlouhá sloupořadí a grandiózní kupole. Pochybná 
pověst hochštaplerství a bezvýznamnosti, která ulpívá na 
zručném uměleckém projevu, jehož efekty jsou libovol­
ně aplikovatelné, zasáhla později celé konkrétní malířství, 
přinejmenším od doby, kdy se začala prosazovat fotografie 
a s ní spojený začátek moderny. Z toho důvodu představa, 
že krajně exponovaných pozic lze dnes ve figurativním ma­
lířství dosáhnout stejně jako v malířství nefigurativním, je 
pro uměleckého kritika stěží myslitelná, zvlášť když se foto- 
a hyperrealismus se svými postupy zobrazování směřujícími 
k materializaci rychle vyčerpaly.

Že Trippova práce bývá nutně spojována s tímto už 
uplynulým myšlenkovým proudem, je chybná asociace. 
Hodná zvážení mi připadá pouze domněnka, jež z ní nepřímo 
vychází a podle níž se inherentní kvalita Trippova obrazu, 
právě vzhledem k jeho čistě objektivní a afirmativní vlast­
nosti, nedá pravděpodobně určit podle shody se skutečností 
(nebo s  její fotografickou kopií), již všichni pozorovatelé 
neomylně obdivují, nýbrž podle méně zřejmých odchylek 
a bodů rozdílů. Fotografický obraz proměňuje skutečnost 
v tautologii. Když jede Cartier-Bresson do Číny, píše Susan 
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Sontagová, ukazuje, že v Číně žijí lidé a že tihle lidé jsou 
Číňani. Co je ale pro fotografii postačující, ještě zdaleka 
nemusí stačit umění. Potřebuje mnohoznačnost, polyvalenci, 
rezonanci, zatemnění a osvícení, krátce přesah toho, co je 
podle jedné nezvratné věty pravda. Roland Barthes spatřoval 
v dnes už všudypřítomném muži s kamerou agenta smrti 
a ve fotografiích cosi jako relikty nepřetržitě odumírajícího 
světa. Umění odlišuje od takového obchodu s mrtvolami 
to, že jeho téma je život v blízkosti smrti, nikoli závislost na 
ní. S vyhlazováním viditelného světa v nekonečných sériích 
reprodukcí se umění vyrovnává prostředky dekonstrukce 
jevových forem. Podle toho mají i obrazy Jana Petera Trippa 
vesměs analytické a nikoli syntetizující rysy. Fotografický ma­
teriál, z nějž vycházejí, je pečlivě modifikován. Mechanický 
vztah ostrosti/neostrosti se ruší, Tripp cosi přidává a něco 
jiného škrtá. Něco posune na jiné místo, vyzdvihne, zkrátí 
nebo nepatrně pootočí. Pozmění barevné tóny, a místy se 
dopouští oněch šťastných omylů, z nichž znenadání povsta­
ne systém zobrazení, jenž se neshoduje se skutečností. Bez 
podobných zásahů, odchylek a rozdílů by v nejdokonalejším 
zpřítomnění nebylo žádných citových ani myšlenkových linií. 
Při studiu Trippových obrazů je navíc třeba uvážit lapidární 
Gombrichovo zjištění, že i realista pracující s nejpečlivější 
myslitelnou přesností může nanést na danou plochu jen 
určitý počet znaků. „A i kdyby se snažil,“ píše Gombrich, 

„navzájem sladit barevné stopy až za mez viditelného, bude 
se nakonec stejně muset spolehnout na sugesci, pokouší-li 
se reprodukovat něco nekonečně malého. Stojíme-li před 
obrazem Jana van Eycka, … jsme přesvědčeni, že se mu po­
dařilo zobrazit nevyčerpatelné bohatství detailů viditelného  



144

světa. Máme dojem, že každý steh zlatého damašku, každý 
vlas na hlavě anděla či dřevěné vlákno namaloval zvlášť. 
A přece je něco takového vyloučeno, i kdyby pracoval sebe­
obětavěji, třeba i se zvětšovacím sklem.“ Vytvoření dokonalé 
iluze nezávisí tudíž pouze na závratné umělecké dovednosti, 
nýbrž koneckonců na intuitivním řízení stavu, kdy malíř se 
zatajeným dechem už sám neví, zda jeho oko ještě vidí či 
zda se jeho ruka pohybuje.

Opakovaná zkušenost, že při krajním soustředění 
se zužuje dech, nastává absolutní ticho, údy ochabují a oči 
slepnou, přinesla do obrazů Jana Petera Trippa smrt. V dří­
vějších studiích kostí a lebek je nepřehlédnutelná, později 
je spíš ukryta ve zlověstně působících předmětech, ve tvá­
řích portrétovaných, v prasklém skle, v hermetické formě 
oblázků nebo v portrétu více než padesátiletého Franze 
Kafky. Aby ji vyhledal, musel malíř překročit hranici. Na 
cestě na onen svět byl i lesní plch, který ležel jednoho rána 
před domovními dveřmi. Ačkoli se říká, že mrtvé je třeba 
malovat rychle, potřeboval Tripp v chloroformovém zápachu 
tlení sedm dní na obraz zachycující němé poselství nena­
dálého hosta. Sedmého dne se dávno neživé tělo ještě lehce 
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zachvělo a z drobných nozder vytekla kapka krve ne větší 
než špendlíková hlavička. To byl skutečný konec. Uložené 
v nicotě, bez podložky a pozadí, vznáší se teď zvíře s nastra­
ženýma netopýříma ušima řídkým vzduchem pryč. Černý 
flíček na kožíšku působí jako smuteční flór nebo páska na 
oči pasažéra při letním nočním přeletu severního pólu. We 
are such stuff as dreams are made of; and our little life is 
rounded with a sleep.19

 Čím déle obrazy Jana Petera Trippa pozoruji, tím 
víc chápu, že za iluzionismem povrchu se skrývá hloubka 
vyvolávající hrůzu. Je takříkajíc metafyzickým podchyce­
ním reality. V sérii květinových obrazů, teprve nedávno 
rozpracovaných, jež přes svůj vysoký stupeň realismu daleko 
předstihuje pouhou botanickou ilustraci, je vyzdvihován 
právě tento hlubší metafyzický charakter. Z květin, které by 
měly být nejprve namalovány v celé nádheře svých lokálních 
barev, se staly oněmělé grisaille, v nichž všechna barevnost 
zanechala jen nadsmyslovou stopu. Jsou téměř zbaveny života, 
v porcelánovém posmrtném ztuhnutí. Všechny mají ženská 
jména a patří tím k jinému rodu. V jejich extravagantní, pri­
madonské podobě se přenáší téměř se už rozplynuvší odlesk 
živé přírody. Podobně jsou i vinné hrozny na stejnojmenném 
obraze poslední známkou života, uspořádány ve svérázně 
obřadním, emblematickém stylu. Temné pozadí, lněné bílé 
plátno s vyšitým monogramem – bezmála tušíme, že není 
rozprostřeno na svatební tabuli, ale na márách či katafalku. 
A co vůbec je malířství s ohledem na černou smrt a bílou 

19	 Shakespeare, Bouře, 1. akt, 4. jednání: Jsme utkáni z  téže látky jako 
naše sny; a náš krátký život oblétá spánek. – pozn. překl.
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věčnost jiného než jakýsi druh prosektury? Tenhle extrémní 
kontrast se v rozmanitých variacích vrací, například v podla­
hovém vzoru na belgickém obrazu biliáru z Tongerenu, jenž 

nikoli bezdůvodně naznačuje, že se malíř pouští v rámu, který 
si sám určil, do hry plné rizika, kdy může jediným chybným 
pohybem všechno zhatit. Už v jednom z prvních obrazů 
Jana Petera Trippa se kutálí ,kobaltově modrá kraplaková 
koule‘ k postrannímu úběžníku, a v každém z následujících 
obrazů provádí malíř nejkomplikovanější šachové tahy a triky 
sem a tam mezi smrtí a životem: ‘t is all a Chequer-board 
of Nights and Days / Where Destiny with Men for Pieces 
plays / Hither and thither moves, and mates, and slays / 
And one by one, back in the Closet lays.20

Ke smrti se pojí i  téma uplývajícího, uplynulého 
a ztraceného času, jenž je v obrazech Jana Petera Trippa 
zcela podle Proustova předpisu zrušen tím, že efemérním 

20	 Čtyřverší XLIX z Robáijjátu Omara Chajjáma: Jsme jen figurky – 
hráč na nebeské stolici. / Ne symbolicky, však doopravdy hrající. / 
Zahraje si s námi na šachovnici bytí, / v nebytí nás složí všechny  
v jedné krabici. – přel. Vilém Závada za jazykové spolupráce Jana 
Rypky.

NICHT ZUR VERÖFFENTLICHUNG!

(c) S.Fischer Verlag GmbH – Dieser Textabzug ist nur für den Gebrauch durch Autoren, Geschäftspartner und Mitarbeiter der Fischer Verlage bestimmt.

Page 182 16-JUL-15
14862 | FISCHERTB | Sebald | Logis in einem Landhaus



147

okamžikům a konstelacím je odepřen průběh. Červená 
rukavice, vyhořelá zápalka, perlová cibule na krájecím pr­
kýnku, tyhle věci s sebou nesou všechen čas a  jsou díky 
náruživě trpělivé práci malíře takříkajíc navždy spaseny. 
Aura vzpomínek, jež je obklopuje, jim propůjčuje charak­
ter památky, v níž krystalizuje melancholie. Interiér v La 
Cadiere d’Azur ukazuje vybílenou zeď a část ztmavlého 

olejotisku s obtížně identifikovatelným motivem plavby 
člunu po vodě. K širokému sádrovému rámu olejotisku 
simulujícímu paspartu je připevněna miniaturní malba 
na slonovině, poprsí v doslovném slova smyslu, neboť tvář 
portrétovaného je k nepoznání poškrábána a vidět je pouze 
trup v modré uniformě neznámého hrdiny. Kromě toho je 
k rámu připevněn svazeček usychajících květin (okamžitě 
mi připomněl věneček pro štěstí, který uvila Karoline von 
Schliebenová 16. května 1801 s Heinrichem von Kleistem 
na Brühlově terase v Drážďanech, jehož jedna fotografie se 
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spolu s útržkem z kalendáře s datem patnáctého května, kdy 
se malíř narodil, dodnes dochovala.

Ztracený čas, bolest vzpomínky a vyobrazení smrti 
jsou tu shromážděny ve schránce se suvenýry jako citáty 
z vlastního života. Vzpomínka není v podstatě nic jiného 
než citát. A citát vložený do nějakého textu (nebo obrazu) 
nás nutí, jak píše Eco, abychom si připamatovali své znalosti 
jiných textů a obrazů a znalosti světa. To opět vyžaduje 
čas. Pokud jej vynaložíme, vstoupíme do času vyprávění 
a času kultury. Pokusme se to nakonec ukázat na obraze La 
déclaration de guerre o rozměrech 370 × 220 cm, na němž 
je vidět pár dámských bot stojících na kachlové podlaze. 
Bleděmodrý a přírodně bílý ornament kachlí, šedé linie 

spár, kosočtverečná síť okenní vitráže, již šíří sluneční světlo 
po prostřední části obrazu, na němž stojí černé boty mezi 
dvěma plochami stínů, to vše dává dohromady geometrický 
vzor takové složitosti, že jej nelze ani slovy popsat. Z toho­
to vzoru ilustrujícího stupeň obtížnosti různých poměrů, 
propojení a propletenců a z tajuplného páru černých bot 
vzniká jakási obrazová hádanka, již nebude pozorovatel 
neznalý předcházejících událostí asi schopen vyřešit. Jaké 
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ženě ty boty patřily? Kam odešla? Dostaly se ty boty do 
vlastnictví nějaké jiné ženy? Nebo nejsou nakonec ničím 
jiným než paradigmatem fetiše, jejž je malíř nucen udělat 
ze všeho, co maluje? Je těžké říct o tomhle obraze víc než 
to, že se přes svůj reprezentativní formát a domnělou jedno­
značnost uzavírá do nejprivátnější sféry. Boty své tajemství 
nevydávají. O dva roky později však malíř tuhle obrazovou 
hádanku posune o něco dál, přinejmenším směrem k ve­
řejnosti. V díle podstatně menšího formátu (100 × 145 cm) 
se vynoří velký obraz ještě jednou, nikoli jako pouhý citát, 
nýbrž jako zprostředkující předmět zobrazení. Zabírá teď 
dvě třetiny plátna a zjevně visí na svém místě, a před ním, 
před La déclaration de guerre, sedí zády k pozorovateli a po 
straně v bíle polstrovaném mahagonovém křesle ohnivě 
rusovlasá žena, elegantně oblečená, ale přece jen unavená po 

celodenní námaze. Jednu ze svých bot si vyzula – a jsou to 
stejné boty, které pozoruje na obraze. Původně, jak jsem si 
nechal vysvětlit, držela tuhle vyzutou botu v levé ruce, potom 
ležela vpravo vedle křesla na zemi, a nakonec úplně zmizela. 
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Ta žena s jednou botou je tu sama se sebou a se záhadným 
vyhlášením války, sama až na věrného psa po svém boku, 
jenž se přirozeně o namalované boty nezajímá a dívá se nám 
z obrazu přímo do očí. Rentgenový snímek by ukázal, že 
už jednou stál uprostřed obrazu. Mezitím trochu cestoval 
a přinesl s sebou jakési dřevěné sandály z 15. století, respektive 
ze svatebního obrazu visícího v londýnské Národní galerii, 
jejž namaloval roku 1434 na potvrzení své role svědka Jan van 
Eyck pro Giovanniho Arnolfiniho a Giovannu Cenamiovou, 
svěřené mu do morganatického manželství ,z  levé ruky‘. 
Na rámu kulatého zrcadla, v němž je celá scéna vidět ještě  
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jednou obráceně, zredukovaná do miniaturního formátu, sto­
jí Johannes de Eyck his fuit. V popředí, poblíž levého dolního 
okraje obrazu, leží vedle malého psíka, který se do kompozice 
dostal zřejmě jako symbol manželské věrnosti, onen zvláštní 
doličný předmět, dřevěný sandál. Rusovlasá žena, jež rozjímá 
na obraze Jana Petera Trippa nad historií svých bot a nad 
neobjasnitelnou ztrátou, netuší, že vyjevení tajemství leží za 
ní – v podobě analogického předmětu z dávno uplynulého 
světa. Pes, nositel tajemství, který lehce překonává propasti 
času, protože pro něj není rozdílu mezi 15. a 20. stoletím, 

ví leccos přesněji než my. Jeho levé (domestikované) oko je 
na nás pozorně upřeno; pravé (divoké) má o špetku méně 
světla, působí zapadle a cize. A přece máme pocit, že právě 
tohle zastíněné oko do nás vidí.

NICHT ZUR VERÖFFENTLICHUNG!

(c) S.Fischer Verlag GmbH – Dieser Textabzug ist nur für den Gebrauch durch Autoren, Geschäftspartner und Mitarbeiter der Fischer Verlage bestimmt.
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