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Se spisovateli, o nichZ pojedndvaji ndsledujici eseje, se zndm
uz pies tiicet let. Pfesné si jeSté vzpomindm, jak jsem na jafe
roku 1966 odjizdél ze Svycar do Manchesteru a vlozil si do
kufru Zeleného Jindricha, Pokladnicku poryjnského domdciho
pritele a rozpadajici se exemplat Jakoba von Guntena. Na
mé dceé k témto knihdm se od té doby nic nezménilo ani
po precteni dalsich tisict strdnek, a kdybych se mél dnes
znovu prest¢hovat na néjaky jiny ostrov, urcité bych si je
zase vzal s sebou. Tahle neménnd zdliba v Hebelovi, Kellerovi
a Walserovi mé pfivedla na myslenku vzkdzat jim, dokud
jesté neni pozdé: Bylo mi cti. Z jinych podnéti jsem k nim
ptipojil jesté dva texty o Rousseauovi a Mérikem, nebot se
ukdzalo, Ze je tu docela zfejm4 souvislost. Oblouk se nyni
klene pres dvé sté let a lze z néj vy¢ist, ze na oné zvldstni
poruse chovéni, kterd musi kazdy pocit proménit v litery
a s udivujici pfesnosti se miji se Zivotem, se za tu dlouhou
dobu nic nezménilo. Pfi mych Gvahdch mé ze vieho nejvic
ptekvapilo, jakou tdésnou vytrvalosti byli zminéni autofi
obdafeni. Zd4 se, ze proti pisatelské nefesti neni léku, ji
postizeni v prici pokracuji, i kdyz je uz z psani ddvno piesla
veskerd radost, a to i v kritickém véku, kdy clovéku kazdy
den hrozi, jak se tu a tam zminuje Keller, Ze se zméni v pros-

ticka, a nepfeje si nic jiného nez pfimét dél se roztdcejici
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kolecka v jeho hlavé, aby se kone¢né zastavila. Rousseau,
jenz ve svém Gtodisti na ostrové sv. Petra — to uz mu bylo
pétapadesdt — touzil prestat konecné se svym vécnym hlou-
bénim, presto dél psal az do konce svych dni. Mérike svij
romén neustdle dal vylepsoval, i kdyz uz to ani nestdlo za
ndmahu. Keller odesel v $estapadesdti ze stitni sluzby, aby se
zcela oddal literdrni tvorbé, a Walser se nutkdni psat vyhnul
jen tim, Ze se takfikajic sim zbavil svépravnosti. Ve svétle
tohoto drastického opatfeni mnou zvldst otfdslo, kdyz jsem
pted nékolika mésici uslysSel v jednom francouzském filmu
vypovéd byvalého o$etiovatele z tstavu v Herisau Josefa
Wehrtleho, ktery tvrdil, Ze prestoze se Walser nadobro od
literatury odvrdtil, neustdle nosil v kapsi¢ce své vesty $pa-
licek tuzky a vlastnoru¢né nastithané listky, na néz si casto
cosi poznamendval. Ov$em jakmile mél pocit, pokracoval
Josef Wehrle, ze ho nékdo pozoruje, rychle vsechno scho-
val, jako by ho pristihli pfi né¢em, co se neslusi nebo za co
by se mél stydét. Psani je zjevné ¢innost, od niz se mnozi
nedokdzou jen tak snadno odtrhnout, i kdyz uZ jim neni
pfijemnd nebo zacind presahovat meze jejich moZnosti.
Z pohledu pisiciho nelze téméf nic uvést na jeho obranu,
tak malé zadostiuc¢inéni mu jeho price pfindsi. Mozna by
bylo vskutku lepsi, kdyby napsal jen kratsi romdn, jak to
mél pavodné v imyslu tieba Keller, s tragickym prerusenim
mladé umélecké drahy a cypfisove temnym koncem, kdy je
véechno pohibeno, a pak navidy odlozil pero. Ctenaii by
tim pfirozené o hodné pfisli, nebot nebozi spisovatelé zajati
ve svété slov jim nékdy nabidnou vyhledy tak mocné krésy
a sily, jaké zivot dokdze jen zfidka. A proto tu pfedem jako

¢tendf vzdavdm hold dfivéjsim kolegiim formou nékolika



delsich marginilii, jez si jinak nekladou zddné zvldstni ndroky.
To, ze se na konci knihy mluvi o malifi, md sviij smysl nejen
proto, ze Jan Peter Tripp a jd jsme chodili dlouhou dobu
v Oberstdorfu do stejné skoly a Keller a Walser pro nds byli
stejné duleziti, ale i proto, Ze jsem se na jeho obrazech naucil,
jak dulezité je nahlizet do velké hloubky, a poznal, ze uméni
se neobejde bez femesla a Ze pii vyjmenovavani véci je tfeba

pocitat s mnohymi obtiZemi.






Na nebi je kometa

Kalenddrovy pFispévek k pocté porynského domdciho pritele

Ve fejetonu, ktery uvetejnil Walter Benjamin roku 1926 v Ma-
gdeburskych novindch ke stoletému vyro¢i tmrti Johanna
Petera Hebela, se v Gvodu fikd, Ze 19. stoleti se pfipravilo
o poznatek, ze v Pokladnicce porynského domdciho pritele md
némeckd literatura jedno z nejryzejsich prozaickych del. Ze
vzdélanecké namyslenosti byl kli¢ k této klenotnici poho-
zen mezi sedldky a déti, aniz se dbalo o jeji cenny obsah.
Skute¢né se mezi chvilou, jiz bddenskému tvirci kalendara
vzdévali Goethe a Jean Paul, a pozdéjsim uzndnim od Katky,
Blocha a Benjamina, stéZi nasel hlas, jenz by Hebela pribli-
zil métanskému Ctendfstvu a vysvétil mu, o¢ mohly byt
jeho predstavy o svété vyzndvajici idedly prdva a tolerance
Hebelovou zdsluhou lepsi. Je i souddsti némeckych duchov-
nich déjin, jak mdlo pfimluvy Zidovskych spisovatela v de-
satych a dvacdtych letech pfispély k Hebelové pozdéjsi pro-
slulosti a jak velky byl ve srovndni s tim jeho ohlas poté, co
si naopak tohoto vlasteneckého spisovatele z Wiesenthalu
zabrali pro sebe naciondlni socialisté. S jak falesnym novo-
germdnskym akcentem se toto pfivlastnéni prezentovalo
a jak dlouho vydrzelo, nézorné ukdzal Robert Minder s od-
voldnim na Heideggerovu fe¢ o Hebelovi z roku 1957, jez se
ve svych vyvodech v nicem nelisila od toho, s ¢im prichdzeli
za fasistické vlddy Josef Weinheber, Guido Kolbenheyer,
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Hermann Burte, Wilhelm Schaefer a dal${ strazci némec-
kého dédictvi, keefi si mysleli, Ze jejich hantyrka bezpro-
sttedné vychdzi z jazyka lidu. Kdyz jsem roku 1963 zapocal
své studia ve Freiburgu, nebylo tohle vSechno jesté Gplné za-
meteno pod koberec, a neziidka jsem si od té doby fikal, jak
zkalené a klamné by asi ztstalo nase chdpdni literatury, kdyby
ndm postupné vychazejici spisy Benjaminovy a u¢eni Frank-
furtské skoly, jez byla zidovskou skolou slouzici k probaddni
obcanskych spolecenskych a duchovnich déjin, neoteviely
jiné perspektivy. Kazdopddné co se mé tykalo, stézi bych bez
Blochova a Benjaminova pfispéni dokdzal vibec ziskat pti-
stup k Hebelovi, jehoz Heidegger tak zamlzil. Ted ale ¢tu

kalenddfové historky pofdd nanovo, mozni i proto, Ze
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peceti jejich dokonalosti, jak uz poznamenal Benjamin, je
skutecnost, Ze je clovék tak snadno opét vypusti z hlavy. Ale
nejen pro éterickou prchavost téhle prézy se musim kazdych
par tydna presvédcit, zda jesté existuji lazebnik ze Segrin-
genu a krejéik z Pensy; k Hebelovi se vracim i pro zcela né-
hodnou skute¢nost, ze muj dédecek, jehoz jazykovy dzus
v mnohém pripominal Hebelova doméciho pfitele, mél ve
zvyku kupovat si vzdy na Novy rok Kemptensky kalendar,
do né¢jz si pak inkoustovym perem zaznamendval jmeniny

ptibuznych a pritel, prvni mréz i snézeni, ptichod fénu,
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boutky, krupobiti a podobné pamétihodnosti, a ptilezitostné
na volnych strdnkdch i receptury pro pfipravu vermutu
nebo likéru z hotce. Historky sepsané autory jako Franz
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Schroenghammer-Heimdahl a Else Eberhardovd-Schoba-
cherovd, jez byly v padesdtych letech publikoviny v Kemp-
tenském kalenddfi, obracely se zpét k roku 1773 a pojedna-

valy o pasdc¢kovi z Lechtalu nebo o kostfe nalezené
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v Bergwaldu, nebyly ov§em na stejné trovni jako ty Hebe-
lovy, ale zdkladni ptedloha doméciho kalendéfe zastdvala do

zna¢né miry stejnd a pyramidy ndsobilky, tabulky vypoctu
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trokd, jména svatych za kazdym datem, cervené zvyraznéné
nedéle a svdtky, symboly ptibyvajiciho a ubyvajiciho mésice,
planet a zvérokruhu a kupodivu ani po roce 1945 nevyfa-
zeny Kalendir Zidi, to viechno pro mé dodnes predstavuje

systém, o némz se chci obcas stejné jako za détskych let do-
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myslet, ze je v ném vSechno idedlné uspofdddno. Nikde pro
m¢é proto neni myslenka svéta udrzovaného v rovnovéze pii-
tomnd Zivéji nez v Hebelové vypravéni o péstovdni ovoc-

nych stromi, rozkvétani psenice, o riznych druzich destu
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a jednom pta¢im hnizdé¢, nikde hmatatelngjsi, nez kdyz sle-
duji, jak svym neomylnym mordlnim soudem ¢ini rozdily
mezi vdékem a nevdékem, lakomstvim a rozhazovaénosti
a dalsimi poklesky lidstva. Pted zraky slepé a hluse se otdce-
jiciho kola d¢jin stavi ptihody, v nichz se po prestdlé po-
hromé dostavi tleva, po kazdém vojenském tazeni se uza-
vird mir, kazdd hadanka, jiz ndm predloZi, m4 feseni, a v knize
piirody, kterou pfed ndmi otevird, se miizeme presvédcit, ze
i sebepodivnéjsi tvorové jako tieba bouroveici ¢i létajici ryby
maji v peclivé vyvdzeném fadu své misto. Hebelova obdivu-
hodn4 vnitini jistota ovSem nevychazi ani tak ze znalosti po-
vahy véci, nybrz z nazirdni skute¢nosti, které presahuji lid-
sky rozum. Jistéze mél Hebel v imyslu pfi svych tvahdch
o uspordddni svéta provést étendre tak trochu vesmirem, aby
se s nim sprdtelil a dokdzal si predstavit, ze i na nejvzdale-
néjsich hvézddch, zéricich do noci jako svétla cizich mést,
sedi ve svych svétnicich lidé jako my a ,,¢tou noviny nebo
pietikdvaji vec¢erni modlitbu, predou, pletou nebo vyndseji
trumfy, zatimco klucina se u stolu mofi s trojélenkou®; jis-
téze pro nds popisuje obézné dréhy planet a vypocitavd, ko-
lik ¢asu pottebuje délovd koule vystielend v Breisachu k tomu,
aby doletéla k Marsu, a 0 Mésici hovofi jako o ndm davérné
zndmém strazci, pravém to domdcim pfiteli a prvnim tvirci
kalendédfe na Zemi. Ale Hebelovym skute¢nym trikem je
inverze téhle perspektivy za¢lenujici do obzoru naseho vni-
méni nejvzddlenéjsi okraje vesmiru, kdyz vyhlizi z pozice
mimozemstana do tipyticiho se nebe a vidi odtamtud nase
Slunce jako nepatrnou hvézdicku, Zemi uz vibec ne, a ni-
hle nevi nic o tom, ,ze v Rakousku je valka a Turci vyhrdli
bitvu u Silistry®. Prévé z téhle kosmické dimenze a z ni
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vyplyvajiciho pozndni o vlastni nepatrnosti vychdzi suvere-
nita, s niz Hebel ve svych piibézich zvlidd zvraty a promény
lidského osudu. Okamzikiim pozastaveni, kdy se dokdze ne-
rusené divat, vdédi za svou nejhlub$i inspiraci. ,Nezndme
snad vsichni Mlé¢nou drdhu,” piSe, ,kterd oviji nasi oblohu
jako Siroky, mihotavy pds? Podobd se vé¢nému pruhu mlhy,
jimz prosvitd slaba zaf. Ale pozorovina hvézdarskymi dale-
kohledy rozpusti se tahle mlha svétla do bezpoétu malych
hvézd, jako kdyz se ¢lovék divd oknem na kopec a vidi jen
zelen, ale uz béznym teleskopem dokdze rozlisit strom ve-
dle stromu a list vedle listu, a pak uZ je ani nepoéitd.“ Ro-
zum zUstdva stét a Hebeltv jindy obvykly méstansky instinkt,
ktery si rad provadi inventuru, se uz neozve. A domdci pii-
tel uz jen tim, jak opétované upadd v zas, relativizuje s jem-
nou ironif svou pfi raznych piilezitostech proklamovanou
vSevédoucnost. Vitbec nikdy ptes své profesiondlni didak-
tické sklony nepostavd ve stiedu déni jako ucitel, ale vidy
stoji opodal jako ona strasidla, jichz je v jeho historkéch to-
lik a kterd maji jak zndmo ve zvyku pozorovat Zivot z vy-
stfedni pozice, v tichém Gzasu a rezignaci. Kdo si v§im4, jak
Hebel provazi své postavy jako vérny spole¢nik, mohl by
v jeho pozndmce o kometé objevené roku 1811 spatfovat jeho
vlastni podobiznu. ,Nevypadala kazdé noci,“ pise, ,jako
svatd poboznost ¢i knéz prochdzejici kostelem a rozprasu-
jici svécenou vodu, nebo jesté [épe jako dobry, vzneseny pri-
tel Zemé, ktery po ni touzi, jako by chtél fict: I jd jsem byl
jednou jako ty na Zemi plné snéhovych vénic a boutkovych
mrakd, plné nemocnic, dstavll s rumfordskou polévkou
a hibitovli? Ale mdm uz soudny den za sebou, osvitil mé ne-

beskym jasem a jd bych se k tobé¢ rdda spustila dolg, jenze
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nesmim, aby mé opét neposkvrnila krev tvych bojist. Ne-
fekla to takhle, ale vypadalo to tak, protoze ¢im byla bliz,
tim byla krdsnéjsi a jasnéjsi, privétivejsi a veselejsi, a kdyz se
vzdilila, opét vybledla a zmalomyslnéla, jako by si to brala
k srdci.“ Oba, kometa i vypravéd, zanechdvaji za sebou stopu
svétla v nasich Zivotech narusenych ndsilim, vidi ve, co se
dole d¢je, ovsem z nejveétsi myslitelné vzdalenosti. Tahle
zvld$tni konstelace, dokdzat se v neutrdlni lhostejnosti
a sklonu k pustoseni sjednotit, je takfikajic profesnim ta-
jemstvim letopisce, jenz né¢kdy dokdze shrnout celé stoleti
do jediné strinky a presto jeho pozornosti neujde sebene-
patrnéjsi okolnost, ktery nevyprévi jen tak obecné o chu-
dobg, ale fekne, 7e détem doma modraly nehty hladem, a tusf,
ze napiiklad mezi domdcim svdrem manzelského péru kdesi
ve Svibsku a zkdzou celé armddy ve vinich Bereziny existuje
jakdsi nevysvétlitelnd souvislost. Jsou-li predpokladem He-
belovy epické piedstavy o svété zvldsini dispozice a vnima-
vost duse, je i jeho sdéleni ¢tendfi zcela nevedniho druhu.
Kdy?z se francouzské vojsko po tstupu z Némecka utdbotilo
dole na opa¢né strané Ryna..., kdyz vyjela dostavnikem
z brény sv. Jana v Basileji a cestou podél vinatskych domku
pfibyla do Sundgau..., kdyZ uz se slunce skldnélo k alsas-
kym kopcam..., tak se jeho piibéhy odvijeji. Jedna uddlost
tak navazuje na druhou a velmi zvolna se vytvari epicky spad.
Re¢ sice sama sebe zadrzuje, jak v kruzich prodlévd u drob-
nych a nepatrnych odbocek, to, o ¢em vypravi, si pfivlast-
nuje a zachranuje z pozemskych statki, co se dd. K Hebe-
lovu epickému stylu ostatné patfi i prilezitostné ndfeéni
vypujcky jak lexikalni, tak co do vétné stavby. ,Pro spoci-
tan{ stdlic na nebi, na to neni prsti dost na celé Zemi,“ stoji
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na za¢4tku jednoho odstavce v Uvaze nad stavbou vesmiru
v bddensko-alsaské syntaxi, a v pasdzi o velkém pafizském
synedrionu ¢teme: , Tolik velky cisat Napoleon ovSem na-
hlédl a léta 1806, nez nastoupil svou velkou cestu do Jeny,
Berlina a Var$avy, a do Jilového, nechal veskerému zidov-
stvu ve Francii napsat, aby mu ze svého stfedu rozvdznych
a u¢enych muzav poskytlo ze vsech departementi cisafstvi.
V téhle vété nejsou slova fazena podle alemdnského jazyko-
vého tGzu, spi§ mnohem ndpadnéji jako v jidis, ¢ehoz se ne-
meckd rekce zdrdhd Géastnit. Uz to samo by stadilo k vyvrd-
ceni Heideggerovy primitivni teze o Hebelové zakofenéni
v rodné padé. Vyspély umély jazyk, jejz si Hebel vytvofil vy-
hradné pro sviij kalendat, se chdpe dialektdlnich a staroméd-
nich obratt a skladeb jen tam, kde to vyzaduje prozodicky
rytmus, a ve své dobé fungoval spis jako prvek odcizeni nez
jako doklad ptislusnosti ke kmeni. Ani Hebelovo zvldstni
zalibeni v parataktickych spojkdch ,a‘, ,nebo’ a ,ale‘ neni
zndmkou naivity uvizlé hluboko v rodné pude, jejich vyu-
zivani naopak casto vyvoldva efekt vysostné studovanosti.
Smeétujice proti v§i podiizenosti a nadiizenosti ddvaji tyto
konjunkce ¢tendfi co nejdecentnéji na srozuménou, ze ve
svéte stvofeném a spravovaném timto vypravécem mad stat
vSechno rovnopravné vedle sebe. V basilejské berli chee pout-
nik po svém ndvratu pfinést hostinské musli ,,z motského
pobrezi Askelonu®, nebo ruzi z Jericha. A duttlingersky to-
vary$ si fikd u hrobu amsterodamského obchodnika spi$ pro
sebe nez jemu: ,,Bidny Kannitverstane, co més ted z celého
svého bohatstvi. To, co i jd jednou budu mit ze své bidy: ru-
bas a lajntuch, a ze véech tvych krdsnych kvétin mozn4 roz-

maryn na chladnou hrud, nebo koso¢tverec.“ V takovychto
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kadencich a inflexich na konci véty, oznacujicich nejhlubsi
emociondlni okamziky v Hebelové préze, se jazyk obraci do-
vnitf a vypravé¢ ndm bezmala fyzicky klade ruku na rameno.
To bratrské, jez v nich zazni, dosihne svého naplnéni, vzdd-
leno jakékoli myslence na uskute¢néni spolecenské rovnosti,
snad jen pred horizontem vé¢nosti, jehoz odvricend strana
je zlaté dno, na némz, jak fekl Benjamin, letopisci radi své
postavy vykresluji. V doplitkovych, o ptltén snizenych a v jis-
tém smyslu do prdzdna vyznivajicich sentencich se Hebel
vymaruje ze spojitosti se zivotem a stoupd na vyvysené misto,
z n&jz lze, podle jedné pozndmky Jeana Paula, zahlédnout
vzdélenou zaslibenou zemi ¢lovéka, onen domov, kde zatim,
jak nds ubezpecuje dalsi vyrok, dosud nikdo nebyl.
Kosmografické ivahy Hebelovy jsou pokusem pood-
hrnout pfi sou¢asném zachovéni zdravého rozumu zdvés
oddélujici nds od tohoto jiného svéta. Svétskd zboznost a véda
o pfirodé nastupuji na misto viry a metafyziky. Dokonald
mechanika sfér slouzi inicidtoru kalenddte jako diikaz, Ze
existuje fiSe svétla, do niZ lze jednou vstoupit. Pochyby
v tomhle sméru si Hebel nepfipoustél; uz z moci tfedni to
pro ného bylo vyloucené. Ale v jeho snech, jez se vymanily
kontrole védomi a které si po urcitou dobu zaznamendval,
najdeme nemdlo indicii, Ze i on znal strach a mival rozruse-
nou mysl. s. listopadu 1805 si zapsal: , Lezel jsem v domé své
matky v komote, kde jsem difv spaval. V jejim stfedu stdl
dub. Mistnosti schézel strop a dub sahal az ke krovu. V jed-
notlivych bodech se na stromé co chvili vznitil ohen, coz
bylo pékné na pohled. Koneéné vzplély i nejhotejsi vétve
a trdmy krovu zacaly hotet. Kdyz byl ohen uhasen a jd se

podival na misto, odkud vychdzel, spatfil jsem nazelenalou
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pryskyfi¢nou hmotu, jez posléze zrosolovatéla, a uvidél
velké mnozstvi $pinavé zelenych, Serednych brouka, keeff ji
la¢né pozirali.“ Podobné skli¢ujici jako tahle pfeména dét-
ského pokoje se zdficim stromem v misto rojiciho se désu
je snovd predstava zatracenct v pekle, ktefi lezi v mistnosti
uprostfed bukového listi v podobé horkych ryb a jinych
mofskych tvord. Zvifeci element vitbec nebyl Hebelovi
podle vicho nijak zvlast mily, at to byla drobnd, na zddech
celestinové modrd myska poskakujici mu mezi nohama, nebo
africky lev, jenz vejde do jeho komory a polozi mu predni
tlapy zohyzdéné vyrdzkou na ramena, nemluvé o dvou an-
délech, keefi jsou vedle jiné drubeze chovéni ve vybé¢hu
a samicka z téch dvou je téhotnd. I o legitimitu své osoby se
Hebel ve snu rizné obav4, kdyz stoluje jedné noci s JeziSem
a apostoly a boji se, ze na ném poznaji jeho vlaznou viru, ¢i
kdyz je v Patizi odhalen jako $pion a zapird sviij ptvod.
Surredlni snovy svét neni hvézdami poseté elysejské pole, jez
si Hebel za dne s perem v ruce vysnil. Naprostou libovili az
svévoli, s nimiz se tam potkdvaji véci zcela nesouvisejici, Ize
chdpat jako reflexi epochy, béhem niz se rozpadaly posledni
zbytky dosud nenarusené déjinné predstavy o svéte, zatim-
co se zdroven v nekoneénych revolucich a véle¢nych stietech
zacala ndsilné $ifit profinni, nendbozensk4 historie. Povéru,
ze objeveni komety na nebi vésti pfichdzejici nestésti, odmi-
tl autor kalenddie prizna¢né lehkym mdvnutim ruky s tim,
ze pocet kalamit v letech 1789 az 1810 zna¢né presihl vlasa-
tice objevivsi se na nebi. ,At si jen laskavy ctendf,“ pise
Hebel, , pfipomene poslednich dvacet let, revoluce a stromy
svobody, ndhlou smrt cisate Leopolda, konec Ludvika XVI.,
zavrazdéni tureckého sultdna, krvavé vilky v Némecku,
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Nizozemd, SV}'fcarsku, Italii, Polsku, Spanélsku, bitvy u Slav-
kova a Jilového, Esslingu a Wagramu, Zlutou horecku, pe-
techie a dobyt¢i mor, ni¢ivé poziry v Kodani, Stockholmu
a Konstantinopoli, zdrazeni cukru a kdvy,“ aby pochopil, ze
¢lovék rano nikdy nevi, co se stane, nez pfijde noc. Piikladem
budiz Nestésti mésta Leidenu, kde vechno bézi jako vidy
svou cestou bez ohledu na to, ze v pristavu kotvi lod se se-
dmdesdti sudy stfelného prachu. ,,V poledne jsme obédvali
a chutnalo ndm jako kazdy den, pfestoze lod byla stdle jesté
tady. Ale kdyz stdla odpoledne rucicka na velké vézi na pul
paté — pri¢inlivi lidé sedéli doma a pracovali, obchodnici §li
za svymi obchody, zbozné matky kolibaly své malické, déti
sedély spole¢né ve vecerni skole, lenosi méli dlouhou chvili
a vyseddvali v hostinci u karet a dzbdnki vina, kdosi starost-
livy si délal hlavu, co bude rdno jist, pit a co si vezme na
sebe, néjaky zlod¢j moznd pravé vsunul nepravy kli¢ do ci-
ziho zdmku —, zni¢ehonic to tfesklo. Lod se sedmdesdti sudy
prachu vzpléla a explodovala, a v mziku se celé dlouhé ulice
plné domu se vSemi, kdo v nich bydleli a zili, rozletély do
vSech stran a zbyly z nich jen ruiny a hromady kameni.
Stovky lidi byly pod témito troskami pohibeny zaziva, nebo
uz mrevi ¢i tézce ranéni. Tii skoly i s détmi vzaly za své, lidé
a zvifata, ktef{ byli pobliZ mista nestésti pravé na ulici, vy-
mrstila mocnd detonace prachu do vzduchu a na zem se
vratili v zalostném stavu. Nanestésti jest¢ vypukl nicivy
pozér, ktery zdhy zufil vSude, a nebylo ho mozné nijak
uhasit, nebot zasdhl i ¢etnd skladisté s olejem a rybim tukem.
Osm set nejkrasnéjsich domu se sesulo a musely byt zbou-
rany.“ Do popisu zni¢eni mésta Leidenu zahrnul Hebel

takifkajic souhrnnou zkusenost celé epochy. Narodil se roku
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1760, zazil rozvrat starého rezimu v sousedni zemi, vypuk-
nuti revoluce, léta teroru a ndsledujici celoevropské vilky
jako katastrofdlni zrychleni ukvapené historie. V' povidce
o nestésti, jez postihlo holandské mésto, ani v Zddném jiném
dile nic nesvéd¢i o tom, ze by Hebel v letech 1789 az 1814
jakékoli endemicky kolem sebe se $ifici politické ndsili schva-
loval. Ndzor Waltera Benjamina, podlozeny spi$ jeho pfanim,
ze Hebel chdpal francouzskou revoluci jako zisah Boziho
rozumu do lidské historie, se zaklddal, jak ukdzala Hanne-
lore Schlafferovd v doslovu ke svému krdsnému vyddni Po-
kladnicky, na rozosttené perspektivé, jez zaménovala ,,vzbou-
feneckd devadesdtd 1éta na hornim Rynu s reformni dobou
pocitki 19. stoleti®. Taky Robert Minder, nejbedlive;jsi
svédek v téhle véci, konstatoval, ze Hebel podporoval revo-
luci nanejvys v jeji umirnénéjsi liberdlni formé. A porynsky
domici ptitel sdm tikd expresis verbis svym ¢tendfim v roce
1815, kdy revolu¢ni nepokoje uz jak se zdd ustaly, Ze jesté
nikdy nenosil kokardu. A i kdyz své tvrzeni rozli¢né prikraslil
ironii, jisté neucinil tak zdsadni prohldseni z oportunismu,
nebot jeho nadéje a filozofie v zidném obdobi nesmérovaly
k nésilné a krvavé zméné stdvajicich poméra. Slo mu jen
o praktické zlep$eni zivotnich podminek lidu, jak je velko-
vévoda Karl Friedrich poté, co zrusil nevolnictvi, podporo-
val reskriptem z 23. ervence 1783, ndslednymi reformami
skolstvi, zdravotnictvi, zemédélstvi a administrace a ptivod-
ni bddenskou adaptaci napoleonského zdkoniku. Karl
Friedrich byl zikem francouzskych fyziokratt, jejichz nej-
vyznamnéj$i exponenti Frangois Quesnay a Jean Claude
Marie Vincent usilovali s ohledem na za¢inajici a hluboko

do kolektivniho zivota zasahujici zmény o trvalou
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harmonizaci spole¢nosti zalozenou na pfirozeném pravu.
Usttednim bodem jejich nirodohospodétské filozofie byla
tudiz agrikultura, v niz spatfovali jedinou pravou formu
zbozni produkee, jez je smérodatnd pro obecné blaho. Zpra-
covani surovin v manufakturdch, obchod a femesla povazo-
vali za podnikdni druhého fddu. Progresivni a soucasné
konzervativni koncepci fyziokratd vymezoval pokus takfi-
kajic implantovat $lechtické vrstvé obcansky rozum a uchri-
nit ji tak pfed koncem, jenz ji byl uz predpovézen, nenahra-
di-li vice ¢i méné bezohledné vykofistovani zdédéného
majetku osvicen¢jsi praxi. Idedlni pfedstavou fyziokrati byla
velkd kvetouci zahrada. Hannelore Schlafferovi cituje curys-
ského méstského lékare z poloviny 18. stoleti, ktery byl toho
ndzoru, ze ,pokud by vsichni lidé obdéldvali pudu a Zivila
je prace jejich rukou®, nevédéli bychom nic o podvodech
a ndsilnych ¢inech a vSude by vlddl klid a spokojenost. Ta-
kovymi utopickymi, k minulosti se obracejicimi ndzory
vyjadfoval vzdélany stfedni stav svou nevoli viidi zboznimu
a penéznimu hospodadistvi, jez ovsem sim organizoval a kte-
rd se rok od roku rozristala. Moznost uskute¢néni svého
,piirozeného® spolecenského systému spatrovali privrzenci
fyziokratické skoly ve stdtni formé nazyvané loajilni despo-
tismus, jenz mél byt cestou k pfimému prosazovdni reform-
nich podnéti. Vedle shody v obsahovych otdzkich to byla
tahle politickd linie, jez umoziovala vlidci jako Karl Friedrich
vnimat zdsady fyziokratt jako smysluplné a nésledovat je.
Co se Hebela tykd, spatfoval model mozné lepsi budouc-
nosti lidského spolecenstvi v dobré vladé Karla Friedricha
a rozhodné ne v revoluci, jez nakonec proménila reformni

proces v pohromu. Proto taky pojimd porynsky domdci
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ptitel svou tlohu vypravéce jako moudry a dobroc¢inny
monarcha. Piibéhy a prozitky, jez ndm predklddd, ponauce-
ni, kterd udéluje, a dalsi rozmanitd objasnéni vseobjimajici-
ho ptirozeného fidu jsou ve svém souhrnu $alamounskou
ptiruc¢kou pro nizsi stavy, soucasné ale i zrcadlem, v némz
md zemsky pdn rozpoznat v neposledni fadé i jeho se tyka-
jici ptiklad sprévného plnéni tkolu svéfeného mu z Bozi
milosti. V tomhle ohledu je Hebelova politickd pozice v z4-
sadé piibuznd té, kterou zaujimd Goethe ve své Novele, v niz
jde jak zndmo o odvrdceni nebezpedi pozdru symbolizujici-
ho revoluci prostiednictvim feudélni vlddy, kterd je uz pro-
stoupena obcanskym védomim povinnosti a pracovnim
étosem. Avsak tam, kde Goethe dél4d ze svého mladého
vlddce bezmadla predstavitele nového podnikatelského ducha,
jehoz hlavni zédsadou je ,vic pfijimat nez ddvat“, Hebel se
pfi svém vyprdvéni o cisafi Josefovi, Bedfichu Velikém,
chytrém sultdnovi nebo ruském carovi radéji drzi jesté tra-
dovaného schématu paternalismu, v dasledku ¢ehoz se z4-
sahy zemépdni do pomért jejich poddanych projevuji vidy
blahoddrné. Nikde u Hebela rovnéz neobjevime sebemensi
znamky nedcty. Dobrota a spravedlnost jsou orientaénimi
hvézdami paternalisticky uspofddané spolecnosti, jejiz po-
jeti sebe sama nic neilustruje 1épe nez ¢etné variace Zdnrové
scény, v niz se vladaf nepozndn vyddvd mezi lid. I autor
kalenddfe se ndim nékolikrdt predvedl, nejvyraznéji snad
v piibéhu datovaném do roku 1809, jenz lici, jak Napoleon
neopominul vyrovnat sviij dlouho odklddany dluh u ovoc-
narky z Brienne. Aby mohl ¢étendf véc spravné posoudit,
ptipomind domadci pfitel jen fze, jez Napoleon absolvoval

od doby, kdy byl chovancem briennské vojenské skoly.
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»Napoleon,“ piSe, ,se v krdtké dobé¢ stane generdlem a dobu-
de Itdlii. Odejde do Egypta, kde déti Izraele vykondvaly
svého Casu femeslo cihldit, zastavi se v Nazaretu, kde pfed
1800 lety bydlela vysoce velebend panna. Vriti se pres mofte
plné nepritelskych lodi do Francie a Pafize a je prvnim
konzulem. V nestastné vlasti nastoli klid a pofddek a stane
se francouzskym cisafem.“ A o né¢kolik fddek dél po rekapi-
tulaci téhle kariéry pfipominajici let meteoritu vidime cisa-
fe vstupovat inkognito jako jednoho z onéch legenddrnich
spravedlivych, ktefi udrzuji svét v rovnovéze, do uzkych
dvefi mistnosti, v niz pravé ovocndrka pfipravuje svou nuz-
nou vecefi. Nechd své véfitelce vysdzet na stdl tisic dvé sté
frankt véetné troki, aby o ni bylo do budoucna postardno,
a taky o jeji déti, o nichz se ndm chce bezmdla Fict, ze byly
jeho.

Jestlize byl v cisafové vecernim vystupu u ovocndrky
odlesk zvéstovani Panny Marie, pak popis jeho obdivuhod-
ného vzestupu je plny biblickych asociaci. Mluvime tu
o exilu déti Izraele, o svaté zemi a velebené panné, a — coz
je asi nejdulezitéjsi — o ndvratu mladého hrdiny, jenz pfind-
$i pfes mofe plné neptdtelskych lodi mir a novy rdd. Mesia-
nistické posldni je tady nepochybné a plati zjevné vic nez
ndroky na legitimni uzndni starych vlddnoucich rodin, s ni-
miz se Napoleon jak zndmo pfili§ nepdral. I Hebelovy po-
litické nadéje se pfinejmensim po néjakou dobu upinaly
k francouzskému cisafi. V tom nebyl mezi pokrokové smys-
lejicimi konzervativci své doby sdém. Napoleonovy vybojo-
vané bitvy se jevily zprvu i v Némecku v jiném svétle nez
hrazna krveproliti revoluce. Nebyly zatizeny stigmatem

obcanské vélky a nesmyslnym ndsilim, naopak byly
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takiikajic osviceny vy$$im rozumem, a podle mnohych
slouzily sifeni myslenky rovnosti a tolerance. Nikoli zcela
bez ironie informuje autor kalenddte, Ze pfi vyzvé k syne-
drionu v Parizi véfilo nemalo francouzského Zidovstva, ze
je cisaf chce ,opét dovést do staré domoviny u velkého
pohofi Libanonu, potoka Egyptského a mofe®. Hebeliv
vlastni optimismus se vytrci tim vic, ¢im vic se napoleon-
ské valky prodluzuji. V kritkém pojedndni, jez se do kalen-
ddfe roku 1811 neveslo, vypocitavd uz domdci pfitel, jinak
dobry poctdf, zcela sttizlive, kolik set tisic muzi a desitek
tisic koni Napoleon ro¢né povoldval do zbrané a kolik set
miliénta trvale polykalo formovani a vyzbrojovéni jeho
vojska. V jiném textu, rovnéz nezahrnutém do kalendife,
ukazuje Silenost vedeni vélky na tom, co vSechno je tfeba
pro postaveni jedné lodi, vétsinou odsouzené v ndmotni
bitvé k brzkému potopent: ,, 1000 silnych dubu, takze vlast-
né cely les; ddle 200 o0oo liber zeleza. Na plachty se spotie-
buje 6500 lokt pldtna; lanovi a provazy vazi 164 ooo liber,
a kdyz jsou jaksepatfi potfeny térem, maji 200 ooo. Celd
véha lodi je 5 milién liber nebo so 0oo lehkych centd, a to
bez muistva, potravin, stfelného prachu a olova.“ Autoru
kalenddfte, ktery je uvykly dobrému hospodateni, vstévaji
pii pohledu na takové plytvani vlasy na hlavé. V roéniku
1814, kdyz se kone¢né obrdtil list, d4 pod nadpisem Svérové
uddlosti prichod svému zdéSeni nad nesmyslnym nicenim
ve zpravé o poziru Moskvy, tehdy nejvétsiho mésta svéta.
,Ctyfi vnitini a tficet predméstskych obvodii se viemi domy,
paldci, kostely, kaplemi, hospodami, obchadky, tovirnami,
skolami a tfadovnami vzalo v ohni za své. Mésto predtim

¢italo Ctyfi sta tisic obyvatel a mélo obvod 12 hodin,“ pise
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domdci ptitel a pokracuje: ,Kdo stdl na pahorku a dival se,
kam az jeho oko dohlédlo, nevidél nic nez nebe a Moskvu.
A potom jen nebe a plameny. Nebot jakmile do mésta
vtédhli Francouzi, Rusové mésto sami na vsech rozich a ve
vsech koutech zapdlili. Nepolevujici vitr roznesl rychle
plameny do vSech ¢tvrti. Béhem tii dnt lezela nejvétsi ¢dst
mésta v troskdch, a kdo od té doby projizdél kolem, nevidel
nic nez oblaka a bidu.“ V pokracovani své zpravy o epochdl-
nich svétovych uddlostech pfipomind Hebel ¢tendftim své-
ho kalendéfe rovnéz rozkaz vydany dne 6. kvétna 1813 v Ber-
liné, podle néjz se maji v ptipadé nepiiznivého vysledku
Bitvy ndrodu vsichni muzi do $edesdtého roku véku ozbro-
jit, véechny Zeny, déti a vrchnostenské osoby, ranhojici,
postmistii apod. vzdlit od nepfitele a veskery dobytek
a zasoby odklidit. ,,Veskeré plody na polich, vsechny lodé¢
a mosty, vechny vesnice a mlyny se mély zapdlit, veskeré
studné zasypat, aby nemél nepfitel stdni a nenachdzel nikde
podporu. Jesté nikdy,“ piSe domdci pfitel, ,nebylo sdhnuto
k tak hrtiznym opatfenim vedoucim ke zniéeni vlastni zemé.*
My dnes asi tusime, jaké zdéseni se zmocnilo autora kalen-
défe, kdyz pohlédl do jiz rozevieného jicnu historie, pfipo-
meneme-li si, Ze na sklonku dvacdtych let vypracoval né-
mecky wehrmacht pod vedenim plukovnika Stiilpnagela
pldn revanse proti Francouzim, ktery ptedpoklddal, jak pise
Karl-Heinz Janflen ve své reportdzi o spisech z amerického
ustfedniho archivu zvefejnéného hamburskym historikem
Carlem Dirksem!, ve vzicné smésici revoluéné vileéné ro-

mantiky a la 1813 a naprosto stfizlivého realismu, ze Ghlavni

1 srov. DIE ZEIT, 7. bfezna 1997

30



nepfitel bude provokacemi vlakdn do Némecka, tam zatazen
do nekonec¢nych partyzdnskych boji a nakonec udoldn
strategii spalené zemé. Pro celé fisské uzemi, pise Janflen,
byly za timhle Gc¢elem vytvofeny mapy vlastniho niceni,
o nichz se opét uvazovalo za poslednich sebevrazednych
tydnt valky roku 1945. Moznd Hebel v letech 1812/13 tusil,
ze po padu Napoleona a némeckém vzestupu se zemé ocitd
na strmé drdze, na niz se nebude snadné udrzet, a ze histo-
rie, jak se od té doby jevila, neni v podstaté ni¢im jinym nez
martyrologii lidstva. Rozhodné se miizu domnivat, Ze au-
toru kalenddfe nebylo pfilis dobte, kdyz roku 1814 sepsal
Sestistrdnkovou vlasteneckou vyzvu, v niz nasadil ten, ktery
vidy vSe posuzoval s uréitou zdrzenlivosti, bojechtivé pate-
ticky t6n, jaky byl v tehdejsi dobé v médé. ,Vizte,“ pise
v ném, ,tak povstdvd, a uz povstalo, dokonce se zbrani, celé
Némecko, od mofe az k hordm. Viechny staré, urozené
kmeny némecké krve, Prusové, Sasové, obyvatelé Hesenska,
Frankové, Bavofi, Svabové, ti kdo mluvi podél celého Ryna
a u vzddleného Dunaje némecky, v$ichni povstali jako jeden
muz, state¢né v jednom spolku, a pfisahaji: Némecko necht
setfese cizi jafmo a smyje pohanu!“ Dl na tomhle misté
mluvi o vlasti a znovuzrozeni ndroda, o péti milionech pusek,
seker, kopi a kos, které se v Némecku pozdvihnou, o kostkdch
osudu, o posvéceni krvi a svatych mistech, a vyzyvé ptibuz-
ného, jemuz je tato epiStola urcena, bratra, krajana a né-
meckého druha v boji, aby vstoupil do fad obranci vlasti
a dostalo se mu Bozi spdsy. Prostiedky, jichz tu Hebel uzivd,
patii k ndrodné Sovinistické rétorice, jejiz stdle hlasitéjsi
odezva vehnala némeckou spole¢nost v pribéhu ndsleduji-

cich sta let do slepé ulicky, v niz se pod vedenim jiného,
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bezvyhradnou vali k moci posedlého diktdtora pokusila
napoleonsky experiment zopakovat. Jean Dutourd z fran-
couzské Akademie predlozil roku 1996 politicky zdmérné
nekorekeni spis o éfe 1789—1815, hdjici pozici nereformova-
ného roajalisty. Nese titul Le feldmaréchal von Bonaparte
a vychdzi z teze, Ze v monarchisticky usporddané Evropé
pted rokem 1789, v niz byly vlidnouci dynastie bez vyjimky
propojeny rodinnymi a pfibuzenskymi svazky, se vdle¢né
stfety zpravidla odehrdvaly v uréitych mezich, a i kdyz v nich
byly sledovdny teritoridlni a jiné konkrétni vyhody, nikdy
je nefidila velkd abstrakeni idea. Teprve s vyndlezem revo-
lu¢niho patriotismu upadla historie do stdle rychleji se
otacejiciho viru uddlosti. Proto by byvalo bylo chytfejsi,
kdyby posddka Bastily toho neblahého 14. ¢ervence zahdji-
la na povstalce palbu a tak hned na pocdtku zabranila pro-
méné fddného a pracovitého lidu ve zdivoéely ndrod, jakym
se v revolu¢ni dobé stal, a ndsledné i vzestupu korsického
parvenu. Ten mél sice vSechno, ftkd Dutourd, co ma aspés-
ny uzurpdtor mit — ctizddost, génia, silu vtle, Istivost, tou-
hu po sldvé a porddku a naprosty nedostatek citlivosti —, ale
aby se stal opravdovym vlddcem Okcidentu, ,,il lui fallait
tomber dans une société éclatée”. Krev prolitd v letech 1789
az 1815 zménila nejen povahu Francouzu a tvér jejich zemé,
pise Dutourd, ale z jejtho dymu vzeslo i nové a obavy vzbu-
zujici Némecko. Zidny filozof by v diivéjsi bezithonné
Germidnii nepfisel na myslenku volat Allemagne réveille-toi!,
mysli si Dutourd. ,,Pour la tirer de sa léthargie, il ne fallait
pas moins que les canons de I'empereur des Frangais. Cette

Allemagne qui est devenue si formidable au XX¢ siecle, c’est
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bien nous, hélas! qui I'avons faite, qui 'avons tiré du néant.“*
Moznd posoudime silu déjinnych proudu, o nichz Dutourd
ve svém neortodoxnim traktdtu piSe, nejlépe z toho, ze
nejenze podnitily autora kalenddfe k oné fatdlni vyzvé ze
¢rndctého roku, ale stoji i za eschatologickou vizi, jez nema
v némecké literatute obdoby. Scénou, kterou si musime
predstavit, je no¢ni silnice do Basileje mezi Steinenem
a Brombachem. Atti a jeho mlady syn zvolna ujizdéji s po-
vozem tazenym poslu$nymi voly Merzem a Laubim — Slysis,
jak Laubi funi?, fekne v jednu chvili syn —, a jejich hovor se
to¢i kolem pomijivosti vlastniho Zivota, kazdého lidského
dila, domi a vesnic, v nichz zijeme, velkych mést, zelené
v ptirodé a celého svéta. Na chlapcovu otdzku, zda se jednou
vlastnimu domu, jehoz lesknouci se okna je vidét nahote
na kopci, taky povede jako zimku Rétteln, z néjz jsou ted

uz jen ponuré trosky, Acti odpovida:?®

Ano, vpravdé, dtim zestard a zpustne,
dést ti ho bude noc co noc smacet,
slunce kazdy den docerna sezehne,
do taflovdni se zavrtd ervotol.
Pidou prosdkne dést, v krovu zafiéi
spdrami vitr. Rad¢ji nad v$im

zavie$ odi, a pfijdou vnuci,

aby jej zapldtovali. Nakonec shniji zdklady

2 ... potieboval pfijit do rozvricené spole¢nosti — Némecko, probud’
se! — 7 letargie mohla Némecku pomoci jen déla francouzského cisafe.
Némecko, které se ve 20. stoleti ukdzalo v celé své hriize, je bohuzel
nase préce, to my jsme ho vytdhli z bezvyznamnosti. — pozn. piekl.

3 Vsechny nésledujici bdsné jsou v origindle alemansky, viz edi¢ni
pozndmka — pozn. prekl.
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a nepomuze nic. A i kdybys pak
pocital do dvou tisic, vSe se zhrouti.

O kus dil, v alemanské rozpravé o zéniku a smrti, mluvi Atti
o budoucnosti Basileje — krdsném, tzasném mésté. A prece

i ono musi zaniknout:

Ve jedno, dité, pfijde hodina,

kdy se i Basilej propadne do hrobu,
a zastane-li tu a tam obdas tréet

ze zemé néjaky ud, postroj,

stard véz ¢i $tit domu,

zarostou bezem, tu vyroste

boucek, tam jedle,

a uhnizdi se mech a kapradi —

Jak4 vseho skoda!

Tvurce kalendéfe, ktery v nékterych piibézich naznacuje,
ze jeho skute¢nym domovem byl méné bigotni Vychod,
a jehoz si mazu dobfe predstavit, jak se prochdzi v turbanu
a taldru mezi Zidy a Turky, zachytil v tomhle krdsném ba-
silejském obraze na rozloucenou cosi, co zddli pfipomind
Petru a dal$i ruiny mést v Orientu, i kdyZ se ¢erny bez, jedle,
kapradiny a mech hodi spi§ do Schwarzwaldu a Alp. Kaz-
dopddné mir, ktery se nyni prostird nad Basileji, je mirem
ptirody nedotcené clovekem, kde se sméji rozklddat luhy
a slepd ramena fek a ve vzduchu mohou krouzit volavky.
Mnohem hrozivéjsi je dalsi obraz, keery Atti vyvoldvd. Je
o vélce a ni¢eni a 0 mésté zaslém v plamenech, zcela ve stylu

uceni o poslednich dnech, jez méstanskd filozofie zamlcela,
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nebot se nesrovndvd s vys$imi zdsadami rozumu. Protoze
ale pravé emancipace méstanské vrstvy, k niz prece Hebel
taky patfil, vytvofila hospoddiské i politické predpoklady
pro katastrofy, jez mohly otfdst zdklady vsech svétadild, je
ono hrazné pldpolani prosvitajici ndsledujicimi fadkami
nejen odrazem biblické eschatologie, v jejimz metaforickém
arzendlu se autor kalenddfe a badensky fardf pfirozené dobfe
vyznal, nybrz i v bolestech tuseny zdchvév svétla nové epochy,
v niZ se za¢ind uprostied snu o nejvétsim mozném $tésti rodit
nejveétsi myslitelné neseésti lidstva. Po radostech z pirody

nad umirajici Basileji uz neni ani stopy.

O pulnoci vyjde strazce,

cizi muz, nikdo ho nezni.

Zablysti se, jako hvézda,

a zvold: ,Vzbudte se!

Vzbudte, ptichdzi den!”

Nato zrudne nebe, rozlehne se hrom,
nejprv tise, pak burdcivé, jako tenkrit,
kdyz v $estadevadesdtém Francouzi

palili své hrozivé koule. Piida se zachveje,
kostelni véze rozkymadci; zvony se rozezni
samy od sebe a zvou v$ude viikol k modlitbé,
kazdy se modli. Pak pfijde den,

ach Boze, neni pro néj tieba slunce.

Z nebe se mihaji blesky, svét je jedna zaf.
A ptijdou dalsi véci, vSak uz nemdm cas;
nakonec v§echno vzplane a hofi,

hofi vsechna zemé a nikdo nehasi.
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V posledni pasdzi pak mifi Hebelova bdsen o pomijivosti
ke Zjeveni svatého Jana, kdy slySime o skrytém mésté nad
hvézdami, do néjz bude smét jednou chlapec vstoupit, bu-
de-li se fddné chovat.

Nevidis, jak se vzduch skvi hvézdami?
Kazd4 je jako vesnice,

a ddl nad nimi krdsné mésto,

odtud je nevidime, a zijes-li fadné,

prijdes na takovou hvézdu a bude ti dobte,
najdes tam otce, bude-li to Bozi ville,

a Kunhutu blazenou, matku. Obcas se podivas i na
MIlé¢nou drihu do skrytého mésta,

a popatfis-li stranou dold, co uvidis?

Hrad Rétteln! Lysou horu, zuhelnatélou,
Modrou rovnéz, jako dvé véze,

a mezi nimi vée spdlené

az hluboko pod zem. Louka nema

vody, vée pusté a ¢erné,

vSude mrtvo, kam pohled dolétne —

nic jiného nevidis, a feknes pfiteli,

ktery t¢ doprovézi:
,Podivej, tam byla Zemé¢, a jméno

té hory bylo Lys4; nedaleko stdla ves
Wislet; i tam jsem kdysi Zil,

hnéval byky ptes brod, vozival dfevo do Basileje,
okopdval, mokiil louky, stipal trisky

a pracoval az do svého blazeného konce.

A uz bych tam nechtél zpét!
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Nic by nemohlo byt cizejsi nez pohled z Mlé¢né drihy na
pustou, ¢ernou, vypélenou a vesmirem rotujici trosku Zemi,
a ptece je détstvi, které jsme na ni strévili a jez zaznivd ze slov

domidciho pfitele, stézi vzddlenéjsi nez véerejsi den.
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J aurais voulu que ce lac eut été ’Océan

U pfileitosti ndvstévy na ostrové sv. Petra

Koncem zéi{ 1965, kdyz jsem odjel do francouzské ¢dsti
Svycarska, abych tam pokracoval ve studiu, jsem si par dni
pred zaddtkem semestru udélal vylet do Pojezeti, kde jsem
z Insu vystoupal na takzvany Schattenrain. Byl posmourny
den a vzpomindm si, Ze jsem se na kraji malého lesa, keery
tohle ndvrsi pokryvd, ohlédl na cestu, kterou jsem prisel,
na rovinu ubihajici k severu a zbrdzdénou rovnymi kandly
a na zamlzené pahorky v pozadi; a ze kdyz jsem opét nad
obci Liischerz vysel do poli, spatil jsem pod sebou Bielské
jezero, vice nez hodinu na né v zamysleni pohlizel a pfed-
sevzal si, ze co nejdfiv zajedu na ostrov v jeho stfedu, ktery
v tomhle podzimnim dni zalévalo chv¢jivé bélavé svétlo. Ale
jak to casto v Zivoté byvd, trvalo to jedenatficet let, nez se
tenhle plan uskute¢nil a jd se mohl skute¢né na pocatku léta
1996 piepravit v doprovodu mimorddné vlidného hostitele
pobyvajiciho na piikiej$im biehu jezera, jenz podle svého
zvyku nosil jakousi kapitdnskou cepici, koufil indické bidi
a pomérné mélo mluvil, z mésta Bielu na fle de Saint-Pierre,
ktery za posledni doby ledové rhonsky ledovec obrousil do
tvaru (jak se tu obecné fikd) velrybiho hibetu. Lod, na niz
jsme pluli podél svahu Jurského pohoti, jenz spadal prudce
k jezeru, se jmenovala Ville de Fribourg. Na palub¢ s ndmi

byli i pestrobarevné odéni ¢lenové muzského péveckého
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spolku, keefi se dali nékolikrat béhem krdtké cesty do zpévu

a zanotovali na zddi La haut sur la montagne, Les jours sen
vont ¢i jinou $vycarskou pisen snad jen proto, aby mi svymi
podivné priskrcenymi, hrdelnimi zvuky pfipomnéli, jak
daleko uz jsem se vzdilil z mista, odkud pochdzim.

Na ostrové sv. Petra, ktery méfi po obvodu asi tak dvé
mile, stoji kromé hospodéiské budovy jediny dtim, byvaly
clunyjsky klaster, v némz je dnes hotelovy a restauracni pro-
voz spravovany spole¢nosti Blausee AG. Kdyz jsme k nému
z pfistavist¢ dosli, posedél jsem jesté se svym priivodcem
néjakou chvili v loubi vnitiniho dvora u kdvy, nez jsme se
jeden s druhym rozlouili a jd se za nim jesté od branky dival,
jak odchazi po bilé polni cesté, nejinak, fikal jsem si, nez

ndmornik, jehoz to po mnoha letech stravenych na svétovych
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mofich zaneslo na jemu nezndmou pevninu. Pokoj, do néjz
jsem se nastéhoval, byl obrdcen k jihu, bezprostiedné vedle
dvou mistnosti, jez obyval Jean-Jacques Rousseau, kdyz
tu v z4ff 1765, tedy presné dvé sté let pfedtim, nez jsem
z ndvrsi Schattenrainu poprvé ostrov zahlédl, nasel ttodisté.
Potom ho bernskd tajnd rada vypudila i z tohoto domova,
pro ného posledniho. ,Do ptisti soboty,“ stdlo v dopise
prefektovi v Nidau, ,,ma Rousseau zemi mého milostivého
pdna opustiti a jest mu pro piipad opétovného ndvratu po-
hroziti tvrdym trestem.” Béhem desetileti po Rousseauové
smrti, kdyz se jeho sldva rozsifila po celé Evropé i do zdmotfi,
navstévovaly ostrov v nezten¢ené mife proslulé osobnosti,
aby spatfily misto, kde byl filozof, pisatel romdnu, autor
vlastniho Zivotopisu a ptivodce obéanského vzkypéni citi
po kritkou dobu, jak tvrdi v paté promenddé svych Sni
samotdrského chodce, tak $tastny jako nikde jinde. Ostrov
navstivili dobrodruh a hochstapler Cagliostro, francouzsky
parlamentni rada Desjobert, anglicky stdtnik Thomas Pitt ¢i
rozlién{ kralové Pruska, Svédska a Bavorska, a v neposledni
fadé i byvald cisafovna Joséphine. Uz ¢asné rdno dne 30. z4i{
1810, hodiny pied oéekdvanym piijezdem této nejkrdsnéjsi
zeny své doby, ¢ekal na brehu tisicihlavy dav, a na jezeru
se to jen hemzilo lodémi vyzdobenymi kvétinovymi vénci
a vlajkami v takovém mnozstvi, Ze mezi nimi téméf nebylo
vidét vodu. A kdy? pfisli o dvacet let pozdéji do Svycar po
ndsilném potlaceni svého povstdni Poldci, stal se ostrov
vic nez jedenkrdt mistem velkych shromdzdéni, na némz
mnohymi obdivovani{ utecenci a s nimi sympatizujici libe-
ralové porddali vzpominkové slavnosti za padlé v bojich za

svobodu. Nadseny zistup obklopoval roku 1833 pfi jedné
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z takovych ptileZitosti, jak pfipomind Werner Henzi ve
své brozufe o Rousseauové ostrové, mezi dvéma kastany
postaveny a ¢ernym suknem pokryty oltdf, na némz lezela
ve smute¢nim fléru zahalend kniha lidskych prdv, zatimco
nejblizsi stromy byly vyzdobeny litevskymi erby a bilym
orlem, znakem starého polského ndroda. I dalsi soukromi
navstévnici zahrnovali po celé 19. stoleti Rousseautv ostrov
do svych cest, jemnocitné ¢tendiky jako mladd Anglicanka
Caroline Stanleyova, jez byla roku 1820 u Bielského jezera
ado alba, které jsem neddvno objevil u jednoho curysského
antikvare, zachytila vodovymi barvami vedle Grindelwald-
ského ledovce a dalsich $vycarskych krajinnych divii i pohled
na ostrov sv. Petra. Néktefi z navstévnika vyryli svd jména
nebo inicidly a datum své ndvstévy perofizkem do zdrubné
dvefi a do lavicky v okennim vyklenku Rousseauova pokoje,
a kdyz clovék piejede prsty po zdfezech ve dievé, rdd by se
dozvédel, kdo to byl a kam mél namifeno.

V pribéhu naseho vlastniho, ted uz éméf uplynulého
stoleti rousseauovské nadseni zvolna utichalo. Béhem onéch
par dni, jez jsem na ostrové strdvil a fadu hodin vyseddval
u okna Rousseauova pokoje, pouze dva z vyletniki, keefi
prijeli na ostrov, aby se tu prosli a posvacili, zabloudili do
pokojiku jen spofe zafizeného kanapem, posteli, stolem a zid-
li, a i ti, zjevné zklaman{ tim mélem, které tu bylo k vidéni,
hned zase odesli. Zddny z nich se nesklonil nad sklenénou
vitrinou, aby rozlustil tahy Rousseauova pisma, zddny si
nevsiml, Ze vybledld, az na dvé stopy Sirokd smrkovd prkna
podlahy uprostfed pokoje byla tak vyslapand, Ze vytvafela
plochou proldklinu, kolem niZ vystupovala okolni mista

a tvrdé suky bezmila o palec nad ostatnim dfevem. Zddny
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nepfejel rukou po ohlazeném dfezu v predsini, nenadechl
se pachu ddvnych sazi, ktery tu bylo dosud z krbu citit,
a zddny nevyhlédl z okna pres ovocnou zahradu a louku
na jizni bfeh jezera. J4 mél ale v Rousseauové pokoji pocit,
ze jsem presazen do minulé doby, coz byla iluze, jiz jsem
se dal o to snadnéji unést, Ze na ostrové samém panovalo
ticho nerusené sebemensim, byt vzddlenym hlukem motoru,
jako tomu byvalo na svété pied jednim ¢i dvéma sty lety.
Obzvldst k veceru, kdyz se vyletnici vratili domu, se ostrov
ponofil do ticha, s jakym se uz v okruhu nasi civilizace téméf
nesetkdme a v némz se ted skoro nic nepohnulo, snad kromé
listki obrovskych topolil ve vanku, jenz obcas preléd pres
jezero. Stale bélejsi byly cesty zpevnéné vdpennym $térkem,
kdyZ jsem po nich krdcel za nartstajiciho Sera, prochizel
kolem oplocenych pastvin ¢i matného, nehybného pole
ovsa, kolem vinohradu a vinafského domku az k ndspam
na kraji bukového, jako noc ¢erného lesa, odkud jsem vidél
rozsvécovat se jedno po druhém svétla z protgjsiho biehu.
Tma, zddlo se, vystupovala z jezera, a zatimco jsem shlizel
dolu, vynofil se v mém nitru na okamzik obraz podobajici
se barevné ilustraci v néjaké piirodovédné knize, na némz
bylo pfirozené v mnohem krdsnéj$im a preciznéj$im prove-
deni nez na kolorovaném tisku vidét ¢etné jezerni ryby, jak
stoji nehybné vedle sebe a nad sebou v hlubokém proudu
mezi temnymi sténami vody, vétsi a mensi cejni a perlini,
stievle a oukleje, jelci a $tiky, siveni a pstruzi, sumci, canddti
a parmy a lini a lipani a karasi.

Kdyz se Rousseau na podzim roku 1765 uchylil na
ostrov sv. Petra, byl na pokraji dplného dusevniho a téles-

ného vycerpédni. V pdtém desetileti Zivota, v letech 1751 az
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1761, popsal tisice a tisice stran, nejprve v PafiZi a pozdéji
v ermitdzi v Montmorency, za velmi nestdlého zdravi. V té
dobé vznikly Rozpravy o véddch a uméni, za néz obdrzel cenu
akademie v Dijonu, Rozprava o piivodu a zdkladech nerov-
nosti mezi lidmi, opera Vesnicky véstec, dopisy o francouzské
hudbé a prozietelnosti pdnim Voltairovi a d’Alembertovi,
pohidka Rozmarnd krilovna, romanové dilo Novd Heloisa,
Emil a Spolecenskd smlouva a dalsi, a pfitom Rousseau stéle
jako vzdy udrzoval velmi obsdhlou korespondenci. Prehléd-
neme-li rozsah a rozvétvenost této produkce, mizeme jen
predpoklddat, ze bez ustdni vyseddval jen sechnuty za psacim
stolem, aby nespocetnymi pismeny v nekone¢nych fddcich
zachycoval myslenky a pocity, jez ho tryznily. Prepjaty stav,
do néjz pti takové manické prici upadal, se v posledni dobé
jesté vyostfil, zvldsté kdyZ mu neslychany Gspéch vdsnivého
romdnu v dopisech, v némz propagoval pfirozené pravo mi-
lujicich, vynesl nejvétsi literdrni slavu, ale Emila Spolecenskd
smlouva byly vzépéti patizskym parlamentem odsouzeny
a konfiskovdny a autor pohanén a vypovézen z Francie pod
hrozbou uvéznéni. V jeho rodném mésté Zenevé se mu neve-
de lip, i tady je zatracovdn jako bezboznik a bufi¢ a jeho spisy
kon¢i v ohni. Pfi zpétném pohledu na dobu, v niz se jeho
osud ménil k hor$imu, pise Rousseau roku 1770 na zacdtku
posledni knihy svych Vyzndni: ,,Zde zalind dilo temnoty, do
niz jsem poslednich osm let zahalen, aniz jsem schopen onou
straslivou tmou prohlédnout. V propastech bidy, do niz jsem
upadl, citim rdny, jez jsou proti mné vedeny, bezprostfedné
vnimdm néstroj, ale nedokdzu rozpoznat ruku, kterd jej vede,
ani prostfedky, jez ho uvddéji v pohyb. Piepadaji mé pocity

hanby a nestésti.“ Docasny pribytek nachdzi prondsledovany
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Rousseau az na neuchatelském teritoriu nélezejicim Prusku
a spravovaném guvernérem lordem mar$dlem Georgem
Keithem, kde mu jeho obdivovatelka madame Boy de la Tour
pfenechdvd v Métiers v odlehlém tdoli de Travers prézdné
selské staveni k obyvani. Prvni zima, kterou tam Rousseau
strdvi, je jedna z nejchladnégjsich toho stoleti. Uz v fjnu
zacne snézit. Pres chronické bolesti v podbfisku a riizné dalsi
obtize a stavy, jez ho suzuji, se z tohoto nehostinného exilu
brani proti neustdvajicim naf¢enim, jimiz na ného Zenevskd
méstskd rada a klérus v Neuchatelu dordzeji. Mezitim se
zdd, ze ztemnély obzor se za¢ind projasiiovat. Rousseau na-
vtévuje svého protektora lorda Keitha, k jehoz domdcnosti
patii Kalmyk Stéphan, ¢ernoch Moco, Ibrahim del Tartar
a muslimka Emetulla z Arménie. Prondsledovany filozof,
ktery uz v té dobé nosi svij prosluly arménsky odév, jakysi
druh kaftanu a kozesinovy ¢epec, nevypaddvd v tomto tole-
rantnim prostfedi z role, ostatné snazi se v Motiers shodnout
s pastorem, chodi na mse a svdtost pfijimdni, vyseddvd na
slunci pfed domem, zaméstndv4 se zavazovinim hedvabnych
stuzek a botanizuje na horskych pastvinich i v adoli. |1l
me semble,” piSe pozdéji v Réveries, ,,que sous les ombrages
d’une forét je suis oublié, libre et paisible comme si je n'avais
plus d’ennemies.“* Nepidtelé pochopitelné neodpoéivaji.
Rousseau musi zkoncipovat obranny ptipis pafizskému
arcibiskupovi a o rok pozd¢ji polemiku Listy z hor, v niz
dokldd4, Ze Zenevska rada viici nému porusuje republikovou

tstavu i tradice svobodomyslného mysleni. Na toto oficidln{

4 Piipadd mi, Ze ve stinu lesa jsem zapomenut, volny a pokojny, jako
bych uz nemél nepfdtel. — pozn. prekl.
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poselstvi odpovidd Voltaire, ktery z pozadi fidi $tvavou
kampan ve zvrcené alianci s neomylnymi ptedstaviteli c/asse
vénérable, pamfletem nazvanym Le sentiment des citoyens,
v némz stavi Rousseaua, kdyZ uz se jej nepodatilo dostat
na popravisté, na pranyf coby lhife a $arlatdna. A necini
to vlastnim jménem, nybrz anonymné, ve stylu horlivého
kalvinského pastora. Pln hanby a smutku, stoji tam, je nucen
konstatovat, ze v osobé Rousseaua mdme co ¢init s muzem,
ktery na sobé stdle jesté nese smrtelné nebezpeéné zndmky
svych vystfednosti, v kostymu potulného komedianta s se-
bou od mista k mistu a od hory k hofe vli¢i ubohou Zenu,
jejiz matku dostal do hrobu a jejiz déti vysadil u brany na-
lezince, ktery se skrze podobné ¢iny zcela ziekl jakéhokoli
prirozeného citu, jakoz se i zbavil veskeré cti a ndbozenstvi.
Neni snadné jen tak pochopit, pro¢ se Voltaire, ktery se
ve své kariéfe nijak nevyznamendval jako obhdjce pravé
viry, tak rozvasnil prévé proti Rousseauovi a pro¢ ho svou
nendvisti ustavi¢né prondsledoval. Jediné mozné vysvétleni
pravdépodobné bude, Ze se nedokdzal prenést pres vlastni
zvolna blednouci sldvu ve srovndni s tfpytem nové vychdzejici
hvézdy na literdrnim nebi. StéZi pretrvdvd néco tak dlouho
jako z4st, s niz o sobé navzdjem za zddy hovoii literdti. Ale
at uz se tehdy véci mély jakkoli, Voltairovy vefejné vypady
a zakulisni intriky nakonec zpusobily, ze Rousseau nemohl
zustat ani v udoli de Travers. Kdyz ho pocitkem zdii 1765
navstivila v Motiers markyza von Verdelinovd a zasla tam na
nedélni bohosluzbu, pronesl Montmollin, ktery byl pfinej-
mens$im po urdity ¢as Rousseauovi naklonén, posléze vsak
stdle vic upadal pod vliv svych novohradskych a zenevskych
duchovnich bratii, kizdni o vété uvddéné v patndcté kapitole
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Prislovi, ze Gcast bezboznika na obéti Pdna je ohavnost. Ani
nejprostsi z véficich, keefi byli toho dne v kostele v Métiers,
nemohli byt na pochybdch, komu je toto plamenné kdzani
uréeno. Neni se tedy ¢emu divit, Ze sotva se Rousseau uka-
zal na ulici, podrdzdéni obyvatelé ho napadali a spilali mu,
a je$t¢ téZe noci mu nahdzeli na altdn kameni a porozbijeli
okna. Rousseau pozdéji ve Vyzndnich uvadi, ze s nim tehdy
v udoli de Travers jednali jako se vzteklym vlkem, a kdyz
prochdzel kolem jedné z chalup roztrousenych po udoli,
slySel, jak domkdf vold: Podej mi pusku, at ho odstfelim.
Ve srovndni s takovymi nepiijemnostmi musel byt ost-
rov sv. Petra pro Rousseaua, ktery sem dorazil 9. z4fi, opravdu
miniaturnim rajskym svétem. Jak piSe na zacatku své parndcté
prochdzky, mohl véfit, Ze se tady v tichu prerusovaném jen
kiikem orla, zpévem osameélych ptika a Sumotem bystfin

dokdze usebrat. Béhem pobytu ho v§im pottebnym zdsobovali

$afdt Gabriel Engel a jeho Zena Salome, ktefi s nepocetnou
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¢elddkou obhospodarovali dvir a jimz pozdéji bernskd rada
vytkla, Ze se utecence bez dalstho ujali. Ale tak Gplné osamély,
jak bychom mobhli z patndcté prochdzky usuzovat, Rousseau
v z4ii a Hjnu 1765 urdité nebyl. Stejné jako v Métiers sem
mifil stdly proud navstévnika, jichz se Rousseau neziidka
zbavoval tim, ze mizel za padacimi dvefmi, které je v jeho
pokoji vidét dodnes. Ani mésice sklizné, kdy byla na ostrové
zaméstndvana fada lidi z Bielu a okoli, nebyly nijak poklid-
nou dobou, jak si Rousseau dodate¢né moznd myslel. Presto
Ize lehce pochopit, pro¢ byl po prestalych astreich v Métiers
presvédcen, ze snadno strdvi na ostrové v péci manzeltt En-
gelovych dva roky, dvé desetileti ¢i celou vécnost. Alespon
ja se citil bezmdla podobné, kdyz jsem na pocitku svého
pobytu po ndvratu z prochdzky vecernim soumrakem sed¢l
v hostinské mistnosti. Venku se sndsela noc a uvnitf jsem byl
obklopen zdii ptijemného svétla a obskakovdn samotnym
vedoucim hotelu, ktery se obcas u mého stolu zastavil, aby
se presvéddil, jestli je vSechno v porddku ¢i nemdm-li jesté
néjaké prdni. Tento manazer, jisty pan Regli, ktery mel na
sobé¢ toho vecera oblek merunkové barvy a po mistnostech
se téméf jen vzndsel, se mi zddl byt dokonalym prikladem
vstiicnosti a Gplné si mé podmanil, kdyZ jsem ho pozdéji
zahlédl, jak sedi v kanceldfi a i1kd do telefonu ano, jisté, stéle
jsem jesté tady, vous me connaissez, toujours fidéle au poste.’
Z psani se Rousseau nevymanil ani na ostrové, ackoli
v pdté prochdzce tvrdi, Ze se mu vSemi zpusoby vyhybal.
Kromé stéle pokracujici korespondence se v téchto tydnech
zabyval ndvrhem Ustavy Projet de constitution pour la Course,

5 ...zndte m¢, stdle vérny jednomu mistu — pozn. piekl.
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jiz zapsal do dvou sesitka ulozenych dnes v knihovné
v Zenevé a jejiz text byl zvefejnén az po stu letech. Na-

hodild Rousseauova pozndmka ve Spolecenské smlouvé, ie

néjaky moudry muz by mél Korsicanim pomoci v jejich
osvobozeneckém boji proti Janovantim a navrhnout dstavu,
v niz by jim ukdzal, jak by si méli usporddat stdtni zdlezi-
tosti, pfiméla kapitdna Mathieua Buttafoca, aby se zastavil
v Motiers a pozddal filozofa, zda by se sdm nechtél tohoto
tikolu zhostit. Nadseni pro Korsicany, ktefi se vzpirali cizi
nadvlddé, bylo tehdy po Evropé veliké a otec vlasti, korsicky
generdl Pascal Paoli, byl vzorem pro kazdého, kdo touzil
po lepsi vlddé. Setkdvime se s nim u Holderlina stejné
jako v alemanskych bdsnich Hebelovych, v nichz zebrak
sedici u okraje cesty vypravi: ,Za noci temné a bouflivé /
ja bdél pfed Laudonovym stanem, / byl u Pascala Paoliho
/ na Korsice dragounem.“® Legenddrni rysy jsou od pocdt-
ku vlastni obrazu Korsiky i v Rousseauové fantazii, jenz
si v duchu fikal, Ze ,qu'un jour cette petite ile étonnera

I'Europe®,” tiebaze nemohl védét, jak hrozivym zptsobem

6 V Hebelové alemanském piepisu: ,I ha in schwarzer Wetternacht
/ vor Laudons Zelt und Fahne gwacht / i bi bim Paschal Paoli / in
Korsika Draguner gsi.“ — pozn. piekl.

7 jednoho dne tenhle maly ostrov Evropu piekvapi — pozn. piekl.
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se tahle pfedpovéd béhem padesiti let vyplni. V Korsice
spatfoval moznost uskute¢néni fadu, ktery se vyvaruje spo-
lecenského zla, v némz se citil byt uvéznén. Jeho antipatie
k méstské civilizaci jej pohnula k tomu, ze Korsicanim
predstavil zemédélstvi jako jediny zdklad pro skute¢né
dobry a svobodny zivot. Od pocdtku mélo byt legislati-
vou vychdzejici z venkovskych obci a opirajici se o zdsadu
rovnosti zabrdnéno jakékoli hierarchizaci, podobné jako je
tomu v kantonech vnitiniho Svycarska. Nadto Rousseau
Korsicanam navrhl (zatimco Paoli uz chystal v Corte vlastni
mince) zruSeni penézniho hospodéfstvi ve prospéch zbozni
vymény. Korsicky projekt nacrtnuty na ostrové sv. Petra
je tak snem slibujicim ndvrat k méné zkazenym dobdm
evropského méstanstva, stéle vice zaméfeného na produkci
zbozi, obchod a hromadéni soukromého vlastnictvi. Ani
Rousseauovi, ani jeho ndsledovnikiim se rozpor mezi touto
retrospektivni utopii a pokrokem vedoucim nevyhnutelné
na pokraj propasti nepodafilo nikdy odstranit. Rozpolcenost
nasich tuzeb a raciondlnich Zivotnich tvah Ize dobfe vidét
na Rousseauové nerozhodnosti odejit na Korsiku, ackoli
v té dob¢ nepotieboval nic tak nutné jako bezpe¢ny azyl.
Gazette de Berne ui sice referovaly o tom, ze pfevezme na
tomto stfedozemnim ostrové post guvernéra, ale Rousseau-
ovi, ktery si vydobyl sldvu v salonech tehdejsiho vzneseného
svéta, neslo ve skute¢nosti o ndvrat do mist, které nebyly
z jeho pohledu jesté dost civilizované a kde by postradal,
jak ve svych Vyzndnich poznamendvd, nejprostsi Zivotni
pohodli. Doslova se dési predstavy, ze by mél prekrocit Alpy
a prevdzet s sebou celou svou domdcnost — ,linge, habits,

vaiselle, batterie de cuisine, papier, livres®, piSe, , il fallait
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tout porter avec soi“.* Misto, kde mu nabidli byt a piijem,
bylo Vescovato, malé, stisnéné méstecko lezici vysoko
na jednom ze svaht Castagniccie, jez tu prudce spadaji
k vychodu. Nebyla to v 18. stoleti nijak bezvyznamnd obec
a dum Filippinit, ktery se mél stdt i jeho domem, nebyl
zdaleka tak primitivni, jak se moznd obdval. Pdr mésict po
svém pobytu na ostrové sv. Petra jsem jej navstivil. Z oken
horniho patra je vidét do strze, kde jesté na konci léta Sumi
potok. Ddl od domu se mihotd modf, v niz lze stéZi rozeznat
hranici mezi mofem a nebem. Viude kolem se rozprostiraji
terasovité, dnes pustnouci zahrady, v nichz ovéem tenkrdt
rostly ovocné stromy, pomerance a meruriky, a rozmanité
polni plodiny. V sir$im okoli, nahote a v dolnich partiich
pahorku se rozklddaly prosvétlené kastanové héje, v nichz
by se byl mohl Rousseau prochdzet se svym psem. Kdovi,
zda by si zde, stranou v$i literdrni horlivosti a bigotnosti,
neuchoval po zbytek Zivota zdravy rozum, o néjz pozdéji,
pfinejmensim v uréitych fézich Zivota, Gplné ptisel.
Prestoze tedy nebyl spisovatel Rousseau v téch né-
kolika malo tydnech, které smél na ostrové sv. Petra strévit,
necinny, divd se na né pfi zpétném pohledu jako na pokus
osvobodit se od literatury a jejich pozadavka. Hovoii o tom,
ze touzi po jinych vécech nez po literdrni slavé, jejiz pach,
jak fekl, se mu protivi, jen co mu stoupne k nosu. U tohoto
dégout, jez nyni z literatury pocitoval, neslo pouze o néjakou
docasnou emotivni reakci, provézelo i jeho psani. Podle

vlastniho uceni o kdysi nezkazené ptirodé spatfoval nyni

8 pradlo, $aty, nddobf, kuchynské né¢ini, papiry, knihy, to vSechno bych
musel vzits sebou — pozn. piekl.
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v myslicim ¢loveéku zvite vybocivsi ze své dréhy, v pfemysleni
pak degradovanou formu dusevni energie. Nikdo neroz-
poznal tak presné patologicky aspekt mysleni v éfe, kdy se
méstanské vrstvy s vynalozenim obrovského filozofického
a literdrniho Gsili hlésily ke svému ndroku na emancipaci,
jako Rousseau, ktery si sdm tak prdl zastavit rotujici kolecka
v hlavé. A jestlize ptesto ddl psal, pak jen, jak poznamenal
Jean Starobinski, aby si pfivolal okamzik, kdy mu pera vy-
padnou z ruky a to podstatné bude feceno v micenlivém objeti
smifeni a ndvratu. Ne tak heroicky, ale neméné spravné lze
toto psani chdpat i jako stdle pokracujici nutkavé jedndni,
jez dokazuje, ze spisovatel je ze vSech subjekta chorych
myslenim nejméné vyléitelny. Kopirovani not, jemuz se
vénoval v difvéjsich letech a nakonec i v Patizi, bylo pro ného
jednou z méla moznosti, jak ve své hlavé zkrotit klokotajici
mracna myslenek. Jak obtizné je mysleni pozastavit, o tom
svédéi Rousseauovo liceni tdajné $tastnych dni na ostrové
v Bielském jezefe. Od pracovniho zatizeni se zimérné oprostil,
piSe ve své pdté prochdzce, a nejvétsim potésenim mu bylo, ze
nemusel vybalovat knihy z krabic a nedotkl se ani kalamdfe,
ani psaciho nécini. Protoze v$ak bylo tieba volny ¢as néjak
vyuzit, vénuje se Rousseau botanizovdni, jehoz zdkladiim
ho pti spole¢nych vypravich v Métiers ucil Jean-Antoine
d’Ivernois. ,,Poustim se do zaloZeni Flora Petrinsularis, chci
bez vyjimky popsat viechny rostliny, a to tak podrobné, Ze
by mi to vystacilo az do konce mych dni. Néjaky Némec
pry napsal knihu o citronové kuife. Jd sim bych mohl napsat
knizku o kazdém druhu trdvy, o mechu v lese, o kazdém
lisejniku na kamenech. Mému popisu by nesmélo uniknout
jediné vlikénko stébla, jediny atom rostlin. A tak, abych
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splnil své predsevzeti, prohleddval jsem kazdy den po spo-
le¢né snidani jeden tsek ostrova s lupou v ruce a se Systema
Naturae v podpazi. Rozdélil jsem si jej totiz pro své tcely
na malé kvadrdty, jez jsem mél v imyslu probddat jeden po
druhém v kazdou ro¢ni dobu.“ Ustfednim motivem téhle
pasdze neni ani tak nezaujaty pohled na rostliny vyskytujici se
na ostrové, jako spis fad, klasifikace a Gplny systém. A tak se
ze zddnlivé Gplné nevinné ¢innosti, z védomého predsevzeti
oprostit se od mysleni a jen si prohlizet pfirodu, stivd pro
literdta tryznéného chronickou potfebou myslet a pracovat
namdhavy raciondlni projekt, v némz jde o zakldddni sezna-
mil, soupisti a katalogti a o pfesny popis naptiklad dlouhych
samdich vytrusnych lista krticniku, Zahavych trichomut
kopfiv, zvésince zedniho, pukdni ploda netykavky a tobolek

bukvic. Kazdopddné listy malych herbatti, které Rousseau
pozdé¢ji zalozil pro Madelon a Julii de la Tour a dal$i mladé

ddmy, se ve srovndni s autodestruktivnim psanim, jez jinak
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podstupoval, vyjimaji jako neskodné brikoldze. Slaby odlesk
nevédomé krésy se stdle jesté vzndsi nad témito sbirkami
kvétt, v nichz pretrvaly z 18. stoleti lidejniky, stonky rozrazilu,
konvalinky a octinu jesenniho, slisované a ponékud vybledlé.
Obdivovat je mazeme v Musée Carnavalet a Musée des Arts
Décoratifs. Herbat zahrnujici jedendct kvartovych svazki,
ktery si Rousseau vytvoril pro sebe, byl mimochodem az
do druhé svétové véilky uchovdvdn v botanickém muzeu
v Berling, kde za jedné ohnivé noci zasel v plamenech, jako
tolik jiného a tolik jinych v tomhle mésté.

Skuteény opak price a ¢innosti, jakou predstavuje
i botanizovani, zazil Rousseau, jen kdyz si za hezkych dnti
vyjel na lodce daleko na jezero. ,To jsem se pak ve ¢lunu
natahl,“ ¢teme v kapitole o ostrové, ,,dival se do nebe, uvolnil
se a nechal se pomalu, ¢asto i celé hodiny jen tak undset.”
Prizraény jas, ktery se nad nim tam venku klenul, pfipomind
popis hor ve Wallisu na zac¢dtku Nouvelle Héloise jako krajiny
zbavené zdvoju nizsi, hustsi atmosféry, kterd md v sobé cosi
nadptirozeného a v niz ¢lovék na vsechno zapomene, i na
sebe, a zanedlouho uz ani nevi, kde je. ,Okamzik dokonalé
Cistoty krajiny,“ pise Jean Starobinski, jenz zkoumal téma
transparence u Rousseaua, ,je zdroven okamzikem, kdy
se osobni existence na svych okrajich rozplyvd a snivé se
proménuje v fidky vzduch.“ Byt sdim beze zbytku prihled-
ny bylo podle Starobinského nejvyssi ctizddosti objevitele
moderni autobiografie. Symbolem téhle ambice je krystal,
o némz se nevi, piSe Starobinski, ,zda je to téleso v ¢irém
stavu, nebo naopak znehybnéld, strnuld duse®. V téhle sou-
vislosti pohybujici se mezi alchymii a metafyzikou poukazuje

Starobinski na to, ze ve své Institutions Chimiques vénoval

54



Rousseau vitrifikaci mimofddnou pozornost, a cituje z tohoto
dila ryvek, v némz se Rousseau zmirnuje o jistém Johannu
Joachimovi Beckerovi, autoru dila Physica subterranea z roku
1669, ktery svou sklenénou zemi bere nejen z mineralni fise,
ale i z popela rostlin a zvifat. , Ujistuje nds,“ fikd Rousseau
o Beckerovi, ,ze obsahuji tavitelnou zeminu, z niz lze zis-
kat sklo a z néj zhotovovat vazy okdzalejsi nez nejkrasnéjsi
porceldn. Pomoci postupu, ktery prisné taji, proved! ex-
perimenty, jez ho presvédéily, ze ¢lovek je ze skla a stejné
jako vSechna zvifata se opét muze ve sklo proménit. To ho
ptimélo k tvahdm o tom, jaké tsili vynaklddali pfedkové na
spalovéni a balzamovani mrtvych, a o moznosti uchovévat
popel svych predka tak, Ze si z nechutnych a odpornych
mrtvol vytvofime béhem nékolika malo hodin ¢isté zdfivé
védzy z chvatného pruhledného skla, jez neni nazelenalé
jako rostlinné sklo, nybrz mlé¢né bilé s lehkym ténem do
barvy narcisu.“ Tahle domnénka o metamorféze tél do cisté
substance, jez se takiikajic vyvazuje z pomijivosti véci a kterd
mohla Rousseauovi pfipadat i jako podobenstvi skute¢né
umélecké produkee, se v posledni fizi jeho mysleni obrit,
jak pise Starobinski, v ,pulverizaci umrtvujici svétlo, jez
redukuje lidsky svét na temnou, nerozliSitelnou a nepro-
stupnou masu. Navzdjem protichiadné momenty se uz dél
nedokdzou vyrovndvat: prihlednost Jeana-Jacquese strne,
vnéj$i noc ztuhne. I zdvoj ztuhl; uz neni tenkou, vzndsejici
se délici bldnou, nybrz snesl se na svét, ktery skryval, aby
ho uzavfel do sité tmy.“

Kdyz Rousseau 25. fjna ostrov sv. Petra opousti, ¢ekd
ho jesté tucet let naplnénych obavami a panikou. Nékolik
dni se zdrzi v Bielu, ktery spadd pod panstvi basilejského
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fi$ského biskupa a kde nékolik ob¢ant doufd, Ze se jim
podafi vymoci mu pravo pobytu alespon pfes zimu. Prvni
noc je ubytovdn v Croix Blanche, potom u parukdfe $patné
povésti Masela v pokoji s vyhlidkou na zapdchajici jamu ko-
zeluzny. Ani ostatni signdly nejsou pfilis pfiznivé. Pod vlivem
Bernand, ktefi ve skute¢nosti uddvaji v Bielu ton, se vétsina
¢lentt magistratu vyslovi proti tomu, aby se uprchlikovi bez
statni prislusnosti poskytlo prévo zistat ve mésté. Uz 29. se
Rousseau opét vyddvé na cestu. Z Basileje pise Thérese La
Vasseurové, Zené, kterd se o néj dvacet let stard a s niz zplodil
pét nezvéstnych déti, Ze trpi horeckami, md bolesti v krku
a v srdci smrt. Jedinou tGtéchou mi je pes Sultdn, doddvd,
ktery bézel tiicet mil po silnici pfed ko¢drem jako kuryr a ted
lezi a spi na mém kabdté pod stolem, na némz pisu. 31. fijna
Rousseau navzdy opousti Basilej i SV}'Icarsko, cette terre
homicide®, jak stoji na posledni strané jeho autobiografie. Je
ted rozhodnut pfijmout nabidku azylu v Anglii. Vystaveny
pas mu dovoluje projet Francif a zastavit se ve Strasburku
a Pafizi, kde se na né¢ho prijde podivat celé mésto a kde
vyvold takovou rousseauovskou hysterii, ze David Hume,
jenz se ze své pozice vyslance za Rousseaua v Anglii pfimluvil,
pise Hughu Blairovi, Ze si troufne sbirkou uspofddanou pro
Rousseaua ve francouzském hlavnim mésté nashromdzdit
béhem dvou tydnii 50.000 £ (coz byla tehdy obrovskd suma),
pokud mu to jen filozof dovoli. Spole¢nost se pry o n¢ho
zajimd natolik, Ze o jeho hospodyni La Vasseurové, kterd
je pfece pouhou nevzdélanou Zenstinou, se mluvi vic nez
o monacké princezné nebo hrabénce Egmontové. ,His very
dog, who is no better than a coly,“ doddv4 jest¢ Hume, ,has

a name and reputation in the world.“ Po¢dtkem ledna 1766
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odjizdi Rousseau do Anglie. Tam, v naprosté ciziné, ho stdle
silnéji pfepadd stithomam, dfive latentni a ted, po dlouhém
vyhnanstvi, uz akutni. Jeho ndlady kolisaji mezi skleslosti
a exaltovanosti. Jisty J. Cradock piSe ve svych Literary and
Miscellaneous Memoirs vydanych v roce 1828 v Londyné, ze
Rousseau se nad tragédif, kterou ddvali ten vecer v divadle
a na niz ho pozval Garrick, usedavé rozplakal, prestoze
anglicky téméf nerozumél, a béhem ndsledujici veselohry
byl doslova bez sebe smichy, ,,and that Mr. Garrick had to
hold the skirt of his caftan to prevent his falling out of the
box“. Hume sim mél moznost tyto prudké promény ndlad
pozorovat, kdyz za nim jednou Rousseau pfisel s riznymi
podezfenimi a hodinu beze slova a zachmufené piechdzel po
jeho pokoji, aby si mu pak zni¢ehonic sedl na klin, zlibal mu
tvdfe a v pldci ho ujistoval o svém vééném prdtelstvi a vdéc-
nosti. Netrvalo ovsem dlouho a Rousseau zac¢al i v Humovi
spatfovat jednoho z nejpotmésilejsich intrikdni, jemuz jde
pry jen o to, aby ho pfipravil o penize na Zivobyti a o cest.
Mil¢enlivé pohledy, které jesté v Nouvelle Héloise svedei
o harmonii dusi, mu ted pfipadaji jako hrozba. Ve svété
plném neprtelstvi, vlastnim strachem stdle vic vtahovin do
interpreta¢nich hlavolamd, je mu sebemensi nesrovnalost,
jiz objevi v chovani svého protéjsku, piiznakem, Ze se i on
Gcastnf komplotu, ktery proti nému osnuji. ,Zit ve svété,
kde ho prondsleduji, piSe Jean Starobinski, ,znamend pro
Jeana-Jacquese citit se lapen v siti do sebe zapadajicich
ptiznakt.“ Mezitim se stavy uzkosti ponékud zklidni. Ve
Woottonu v hrabstvi Derbyshire, kde Rousseau nasel Gtocisté
ve venkovském domé star$tho noblesniho muze Richarda

Davenporta, jehoz poznal v jedné londynské spole¢nosti,
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prozil ur¢ité obdobi klidu, vyddval se opét botanizovat
a napsal jedny z nejkrdsnéjsich stranek svych Vyzndni. I tady
se ovSem zdhy obrdtilo vSechno k hor$imu, v neposledni
fadé i proto, ze Davenport nebyval v domé piitomen a ne-
mohl tudiz do nastalych nedorozuméni smiflivé zasahovat.
Thérese se rozhddala se sluzebnictvem, jez si nechtélo nechat
poroucet od néjaké pfivandrovalé Francouzky, a na jafe
spory vyvrcholily, kdyz Davenportova hospodyné predlozila
hostiim polévku posypanou popelem a struskou. Rousseau
byl stéle vic presvédéen, ze cokoli ve svém Zivoté podnikne
azméni, vyvoldvd bez jeho pricinéni dalsi sled udélosti, jez
se vymykaji jeho kontrole a ¢ini z ného zajatce jeho nepfitel,
ktefi proti nému vsude agituji. Kdyz poc¢dtkem kvétna 1767
Wootton opousti, aby se vrétil do Francie, piSe ze Spaldingu
v hrabstvi Lincolnshire, Bohem opusténé konciny upro-
stfed nekone¢nych fepnych a zelnych poli, lordu kancléti
Camdenovi s zddosti, aby mu poskytl ochranu a on mohl
bezpe¢né a bez zdrzovdni dorazit do Doveru. Po névratu
do Francie Zije tfi roky s Thérese, ¢asto pod fale$nym jmé-
nem, na odlehlych $lechtickych sidlech jako na zdmku Trye
v Normandii nebo v malych obcich Bourgoin ¢i Monquin
daleko na jihu zemé, stdle bez pravniho ukotveni. Kdyz
roku 1770 obdrzi za podminky, Ze nebude nic zvefejnovat
k politickym nebo ndbozenskym otdzkdm, povoleni usadit se
natrvalo v hlavnim mésté a pokusi se Zivit kopirovdnim not,
nelze uz patologické predstavy, jez ho obklopuji, rozehnat.
,Grimasy déti,” pise Starobinski, ,,ceny hrachu v trznici, malé
obchudky v rue Platri¢re, to vSechno mu bylo zvéstovanim
spiknuti.“ Pfesto prese vSechno se mu jest¢ podafi usku-

te¢nit jednu véc: dokonéi Vyzndni a predcitd je v riznych
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salonech na sezenich, kterd nékdy trvaji i sedmndct hodin (1)
a svym zpusobem anticipuji pfdni Franze Kafky, aby smél
bez preruseni precist publiku odsouzenému k poslechu tpl-
nou Education sentimentale. Nésledovalo pér dalsich spist
o botanice a o polské vlid¢ a takzvané Dialogues, v nichz
Rousseau vystupuje jako soudce Jeana-Jacquese. V poslednich
dvou letech si déld pti prochdzkich pozndmky na hraci karty
k Réveries d’'un promeneuer solitaire, které dokon¢i v dubnu
1780. Poté opousti Pafiz a nast¢huje se v Ermenonville do
malého domku v parku, ktery mu dal k dispozici markyz de
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Girardin. ProzZije tam jesté pét jarnich tydnd. S vychodem
slunce vstdvd, prochdzi se o holi okolni krajinou, sbird kvétiny
a listi a ob¢as si vyjede i kousek na jezero. 2. ervence — je
mu Sestasedesdt — se vrati z jedné ze svych prochdzek s hroz-
nymi bolestmi hlavy. Thérése mu pomuze do kfesla. Stizen
mrtvici se z n¢j krdtce nato sesune na zem, je$té se trochu
sviji, a zemfe. O dva dny pozdéji je v Ermenonville pohiben
na ostrivku topola. V nésledujicich letech proméni markyz
své panstvi v parc du souvenir. Nechd postavit anticky nah-
robek, je dostavén $vycarsky domek, chrdm filozofie a oltdf
zasvéceny snéni. Dokonce i o chysi, pred niz Rousseau casto
vyseddval a hled¢l do tiché krajiny, je pecovdno. Z parku

je ted poutni misto a nejedna ddma klesne u ostrovniho

nahrobku na kolena a pfitiskne hrud k chladnému kameni,
pod nimz spocivaji Rousseauovy kosti, nez jsou 9. fijna 1794
ptevezeny do Pantheonu. V ten pamdtny den hrdla skupina
hudebnikt aryvky z opery Le Devin du Village, z hrobu
byla vyzdvizena tfikrat olovem vylozend a dal$im olovénym
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plastém oblozend dubovd rakev a prevezena ve velikém
cortége do Pafize. Vsude po vesnicich stdli lidé a volali: ,,Vive
la République! Vive la mémoire de Jean-Jacques Rousseau!”
Vecer 10. fijna dorazil vlak do Tuilerii, kde na néj ¢ekalo
obrovské mnozstvi lidi s planoucimi pochodnémi. Rakev
zakrytd dfevénym rdmem pomalovanym symboly revoluce
byla polozena na madry, jez stily v palkruhu smute¢nich
vrb. Hlavni slavnost se konala az na druhy den rdno, kdyz
se smuteéni privod opét vydal na cestu do Pantheonu pod
vedenim kapitdna ndmornictva Spojenych stitd, jenz nesl
prapor s pruhy a hvézdami a kterého doprovézeli dalsi dva
nosi¢i standard s trikolérou a vlajkou Zenevské republiky.
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Nad ¢im se rmoutim, nevim

Mald vapominka na Mairikeho

Kdy?z ptisel Eduard Mérike roku 1822 do cirkevniho tstavu
v Tiibingenu, doba se uz proménila. Cisaf, ktery v Evropé
prevrétil vSechno na hlavu, zemfel pfed rokem viceméné
bidnou smrti na skalnatém ostrové uprostied pousté jizni-
ho Adantiku, a ddvno zmizel z historického jevisté i jeho
predjezdec s ¢ervenou frygickou ¢apkou. Pozdr revoluce
ted slouzi jen k postraseni déti. Jejich zdéSenyma ocima ho
vidime jesté jednou planout za oknem, vidime, jak prordzi
branu, jak plameny vyrdzeji z krovu a cely nds dim se hrouti
v troskdch. Na konci téhle désivé vzpominky se ale fikd, Ze

uz je to vSechno hrozné ddvno a zhdf uz nezije:

Za ¢as Capku, kostlivee
nasel jeden mlynar v sklepé,
sedi si tam na herce,

herce z kosti, velkolepé.
Ohniv¢e, zde po mérnici
jedes chladny, ze az strach!
Hus! a je z n¢ho prach!

V miru spi,
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v miru spi

dole pod mlynici!”

Pokud se hrtizy revoluce pro mladého Mérikeho odehrily
uz v legenddrnim predminulém case, byla posledni déjstvi
napoleonské éry, bitvy u Lipska a Waterloo, o nichz musel
jako dité hodné slyset, dozajista soucisti jeho vlastni vzpo-
minky, a k radicimu sebevédomi jeho ro¢niku patfila i nadéje
na svrchovanost ndroda, jez méla nésledovat po osvobozeni
z francouzské nadvlddy. Bouilivik Waiblinger, jehoz Mérike
poznal roku 1821 a ktery jesté dlouho pokracoval v revolu¢nim
psani, je toho nejlepsim svédectvim. Pfes obtizné poméry, kte-
ré panovaly uz téméf jedno desetileti ve statech Svaté aliance,
jesté sen o nérodnim povstani neskondil. Jasné linie z roku 1812
uz byly samoziejmé ddvno zahlazeny. Ptedstavy o budoucnosti
byly stale zmatenéjsi a i v hlavach zdka tiibingenského dstavu
se prevrétily v arcinémeckou smés revolu¢niho patriotismu
a mé$tanské obezietnosti, romantické vize a podvojného tcet-
nictvi, politické horlivosti a poetického blouznéni, v niz uz
nebylo téméf mozné rozeznat progresivni element od reakee.
»Na jedné strané planuli pro Byrona, Waiblingera a Wilhelma
Miillera ... a pro osvobozovaci boj Helént proti tureckému
utlaku, na druhé strané hledali ... $tésti v zdkouti,“ pise
Holthusen v Morikové monografii a v té souvislosti pfipo-
mind i zndmou kresbu tusi od Rudolfa Lohbauera, kterd ho
ukazuje s prateli ,,u pohdrii a s dymkami v jedné tiibingenské

zahradni besidce, kterou si zfidil jako buen retiro“. Na tomto

9 Z bésné Eduarda Mérikeho Obriovy jezdec, prel. Ivan Slavik — pozn.
piekl.
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obrazku, z néjz je jasné citit proménlivou ndladu tehdejsich
let kolisajici mezi chuti vyrazit a stdhnout se, vidime ve svitu
lampy shromdzdéni péti mladych muza v podivuhodném
ustrojent, jez tenkrét pfislo do médy jako rebelské gesto proti

vrchnosti: napul staronémecké, napil novodobé troufalé,
u krku rozhalené kosile s Sirokymi rukdvy, renesan¢ni barety
a daldi extravagantni ¢apky, licousy, rozcuchané ticesy a ony
zvlastni malé niklové bryle, jez jsou zfejmeé od té doby hlavnim
znakem konspirativn{ inteligence. Nelze bez dalsiho fict, zda
tenhle tajnosnubny styl, ktery byl tehdy v méd¢, skute¢né
piedstavoval bojovny liberalismus, nebo zda $lo jen o tydtr
s prevleky, ale asi se nezmylime, budeme-li predpokladat, ze
revolu¢ni impuls osvobozovacich vélek za¢inal od roku 1820
v tabdkovém koufi a pivni naladé. Téméf po celé 19. stoleti

nahrazovalo parlament v Némecku setkdni $tamgastt
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v hospodé. Moznd proto uz zaznivaji ani ne osmndctiletému
Moérikemu v chvalofedeni domnélé avantgardy na Kotzebue-
ho vraha Sanda falesné tény. Jistéze se on sdm prikldnél vic
nez véwSina druhych k rezignaci. Pravé v tom je typickym
predstavitelem generace, jiz se duch heroické doby dotkl
jen zlehka a kterd se chystd vplout do bezvétii biedermeieru,
v némz je soukromy méstansky Zivot dilezitéjsi nez vefejnost
a zahradni plot plati jako hranice divérné zndmého svéta,
jenz sim sebe vnimd jako univerzum.

Klid interiéru a rozsiteni pokojného doméciho pro-
stfedi na okolni krajinu je v malifstvi biedermeieru jeden
z neustéle se vracejicich motivil. Spofe zafizeny pokoj, svétle
nazelenalé stény, ¢isté vydrhnuté podlahy ze smrkového dfeva,
déti pfi stolni hie v kuzelky, papousek nebo zako v kleci,
mladd Zena u okna, venku v pfistavu plachetnice ¢i v ddlce,
na druhé strané zivého plotu a poli, vybézky videnského
lesa, domestikovand ptiroda. Na pohledu na Salcburk, ktery
namaloval roku 1817 Julius Schoppe, je v popfedi vidét na
lavi¢ce s krdsnym vyhledem mensi muzsky spolek: umélce
a jeho druhy, ktefi jsou stejné jako Lohbauerovi tiibingenst
pratelé podle oble¢eni snadno rozpoznatelni jakozto privrzenci
ndrodniho pokroku. Co by se jesté mélo na tomhle bdje¢né
ladéném prospektu ménit? Olemovany zelenym vétvovim a se
zétivou klenbou oblohy je bezchybnym obrazem dokonalosti.
Lehky stin pod vyhlidkovou terasou lezi na poli pfipomina-
jicim anglicky trdvnik, kde jdou dvé drobounké postavy po
cesté k zamku Aigen, rovina za nimi zdfi ve slune¢nim svétle,
oblé koruny stromkii vroubi dlouhou alej, pod hradem se
svétle tipyti véZe a domy mésta obklopeného v sirokém ob-
louku modrymi horami. Podobné se u Mérikeho jevi Alpy
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z bempflingského ndvrsi jako podivuhodné sklenéné modré
stény, za nimiz, ,jak mu fikali v détstvi, lezi visuté zahrady
kralovny ze Saby“.'® Pokud se ¢lovék zahledi delsi dobu do
tohoto orbisu pictus, mohl by si myslet, Ze tu né¢kdo zastavil
hodinovy stroj a fekl: tak to ted ziistane navzdy. Predstava svéta
biedermeieru je dokonalé miniaturn{ aranzma pod sklenénym
poklopem. Vsechno pod nim zadrzuje dech. Oto¢ime-li jej,
za¢ne lehce snézit. Pak nastane hned zase jaro a léto. Lepsi
fad si ani nelze pfedstavit. A prece existuje na obou strandch
tohoto zddnlivé vééného miru strach pred chaosem stéle rych-
leji uhdnéjiciho ¢asu. Kdyz za¢ind mlady Mérike psdt, md za
sebou prevratné uddlosti pfelomu stoleti, zatimco na obzoru
uz zvolna vystupuje dés industrializace, turbulence vyvolané
akumulaci kapitdlu a manévry smétujici k centralizaci nového
tuhého stitniho nisili. Svébsk}? kvietismus, jemuz se Morike
upsal, je jako celé biedermeierovské uméni jen snahou stavét
se mrtvym, nebot nds ¢ekd nedobry konec. Tehdejsi kazdo-
denni zivot byl ve skute¢nosti mnohem méné bezpe¢ny, nez
jak ndm muze z dne$niho zdvistivého thlu pohledu na bie-
dermeierovskou idylu pfipadat. Vsude v rodinnych ptibézich
takového Grillparzera, Lenaua a Stiftera se rozeviraji Seredné
propasti strachu pfed bankrotem, ztrdtou divéryhodnosti
a znevdzenim. Jsou déti, které se jdou utopit do Dunaje,
mnisi sedi ve vézeni nebo v blazinci, pichaji se sebevrazdy
a hrozi syfilida. Mérike, ktery nemél jako fardf nikdy daleko
k tipadku, védél nejpozdéji od tiindcti let, kdy mu zemfel na

nasledky infarktu otec, jak obtizny je zivot v méstanskych

10 Z pohidky Eduarda Mérikeho Stuttgartsky KiiZalnicek (Odeon 1975;
Das Stuttgarter Hutzelménnlein, 1852) — pozn. prekl.
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kruzich. Jeho hypochondrie, jeho vrtochy, jimiz neustdle
trpél, vlaznost a nuda, o niz tak ¢asto mluvi, neujasnénd
deprese, stavy ochromeni, ndhld selhdni sil, zdvraté, bolesti
hlavy, hriiza z nejistoty, jiz opakované pocituje, to vsechno
jsou symptomy nejen jeho melancholického stavu mysli, ale
i dusevni ndsledky Zivota ve spolecnosti utvdfené v rostouci
mife pracovnim étosem a soutézivosti. Nékdy je to s nim tak
zl¢é, ze chodi ,jako vyplasend koroptev® nebo ,maly blbecek,
kterého vsechno rozplice®. V zddosti o propusténi, kterou
piedlozi roku 1843 kréli Vilému I. Pruskému, popisuje, jak se
mu pii jeho poslednim provddéni kitu, kdyz pfedtim musel
uz béhem dopoledniho kizdni zédat o pomoc vedle stojiciho
duchovniho, udélalo najednou tak zle, ,Zze piitomni véfici
i on kazdou chvili ¢ekali, Ze se zhrouti“. Mérikeho mdloby
v neposledni fadé souviseji s moci, kterd se v Némecku kon-
soliduje. Je pro né¢ho proto stile tézsi vyhovét pozadavkim
svého arfadu nebo obstdt pied ndrodem jako bdsnik. Stdle
vic se v pribéhu zivota vyhybd nérokéim umélecké produkee,
stdle pfezkoumdvd sviij romdn, preklddd, pise humoristické
texty a piehrsel piilezitostnych bdsni: gravirované na kvétind¢
z Lorchu pro Wolffovu Zenu, Constanzi Hartlaubové k fa-
moéznimu schonthalerskému receptu na okurky, u prilezitosti
pozvéni ke slavnostnimu otevfeni stuttgartské Haly pisni
a mnoho podobnych; ¢asto se pfitom nejspi§ obdvd, ze se
mu pfetrhne nit a on moznd brzo bude sedét na posteli jako
jeho otec po infarktu, bude s perem v roztfesené ruce hledat
spravny vyraz a nebude schopen ho najit.

Morike, suzovdn pocity vnitfni paniky a v hmotné
tisni, jiz musel od za¢dtku a béhem své vice nez tricetileté

existence penzionovaného duchovniho pastyte sndset, nikdy
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svou domovinu, pokud vim, neopustil, az na dvé cesty
k Bodamskému jezeru a vypravu do bavorského zahranici.
Ludwigsburg, Urach, Tubingen, Plummern, Plattenhardt,
Ochsenwang, Cleversulzbach , Schwibisch Hall, Niirtingen,
Stuttgart a Fellbach byla jeho zastaveni v dobé¢ zelezni¢ni
horecky, spekulaci s akciemi, dobrodruznych tvérovych
obchod a vSeobecného expanzionismu. Tichd provincie
biedermeieru se podobala zboznému pfani obrdcenému proti
vyvoji, pomalovanému paravdnu chrdnicim pfed svétem,
ktery se z nejhlubsi podstaty ménil a oteviral do vSech stran.
Pouze jednou, jako mlady ¢lovék, zamifil Morike daleko za
hranice wiirttemberského kralovstvi, kdyz si vybdjil fantazii
Orplid z jiznich moti, pfeduréenou vlastné k operni ldtce.
Inspiraci mu nebyla ani tak idea uslechtilého divocha upada-
jici uz tehdy v zapomnéni, jako spis éra, jiz Morike bezmala
jesté zazil a béhem niz byly v novém hlavnim fisském mésté
zakldddny zahridkéiské kolonie jako Radostnd svornost,
Vychodni Polabi, Alpskd zemé a Burskd farma, které vdécily
za své ndzvy nejen tehdejsi vlasti rozprostirajici se od Adize
az k Beltu, ale i kolonialistické nadéji na némeckou Afriku
a némecké Tahiti. Zatimco Morike psal v Cleversulzba-
chu nebo Schwibisch Hallu, poméry a dimenze se zacaly
znenaddni ménit. Texasky konzul si ve Stuttgartu postavil
vilu ve vinicich, wiirttemberské kralovstvi se stalo anachro-
nismem, bylo tfeba naudit se myslet ve velkém, a price en
miniature byla opousténa ve prospéch monumentality, kterd
se desetileti od desetileti prosazovala stdle bezohledné¢ji. Ani
Morikeho umélecké pusobeni neziistalo timto vyvojem ne-
dotéeno. MaliF Nolten je pokus ve velkém formdtu, kde se

na né¢kolika stech strandch odviji neuvéfitelné slozity piibéh.
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Mlady umélec, jak piSe v ivodu Birgit Mayerov4, ,,se pres
svého byvalého sluhu Wispela sezndmi s Gspésnym malifem
Tillsenem, ktery mu pomdhd v kariéfe. Diky Tillsenovi ziskd
Nolten pfistup do spole¢nosti hrabéte Zerlina, a kdyz se citi
zrazen — domnélou — nevérou své snoubenky Agnes, zamiluje
se do Zerlinovy sestry Constanze. Od té chvile je vSechno
v rukou osudu. Prvni pleticha cikdnské divky Elisabeth sice
vztah k Agnes narusi, ale diky zdsahu pfitele, herce Larkense,
ktery zfejmé intrikuje v Noltenové jménu, se mize pomér
obnovit. Kdyz Constanze v negativnim vyvrcholeni roménu
objevi pravy stav véci, od Noltena se odvréti. Lyrika, stinohra
a idylické zpomalovani tvofi kolisavy protipdl hrozivého
vyusténi, ale nemohou jej zadrzet. V dal$im pribéhu se
vsechny osoby zapletou do stéle tajemnéjsich a tragic¢téjsich
vzdjemnych zévislosti, jez nikdo z nich nakonec nepfezije.”
Uz jen z tohoto velmi stru¢ného licent, jez skoro neumoziuje

ucinit si jakoukoli pfedstavu o zde nakupenych citovych
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a spolecenskych komplikacich, lze vycist, ze Morike se
v projektu pretizeném epizodami, vedlejsimi déji, postavami
a mezihrami nejraznéjsiho druhu Gplné ztratil. Objevi-li
jeho myopické o¢i v nepatrnych vécech ¢asto netusenou
krdsu, zakali se jejich pohled, jen co padnou na nésledujici
panordma, a osudové promény, jez si pro své postavy vymysli,
se rozplynou v melodramatu. ,Hodiny pravé odbily jedenict.
V Zerlinové domé vsechno utichlo, jen v loznici hrabénky
je jesté svétlo. Constanze v bilém no¢nim odévu, sedic sama
pted stolkem u postele, se zaméstndvd rozplétdnim svych
krésnych vlast, odkladdnim ndusnic a $nary perel, jez jejimu
krku vzdy tak ptvabné slusely. V zamysleni hravé pozdvihla
na mali¢ku $naru proti svétlu, a pokud spravné z jejiho cela
odecitdme, na koho v ptitomné chvili mysli, je to Theobald...
Plna neklidu vstala, neklidné pfistoupila k oknu a nechala
nddherné osvétlenou oblohu s celou jeji predtuchou, s celou
jeji vznesenosti pusobit na svou dusi. Liska k tomu muzi,
od jejich prvnich nepozorovatelnych podnéta az k omradu-
jicimu stavu plného védomi, od chvile, kdy se jeji cit zménil
v touhu, k zddosti, az k vrcholu nejmocnéjsi vasné — vse ji
znovu probéhlo mysli a ni¢emu z toho nerozuméla.“ Hned
v ndvaznosti na tuhle ponékud pochybnou pasdz ptijde fe¢
na Noltentv ,neodolatelny z4r®, na ,syty a sladky kvas®
ldsky, ktery hrabénce ve scéné v jeskyni, jiz si pfipomina,
,uplné omdmil smysly“, na ,matefsky klin vysostného osu-
du®, na ,horouci diky“ a ,nejvroucnéjsi prosby“. Vasniva
prudkost spiiznéni volbou, jez mohla Mérikemu tanout
na mysli, mu bezdéky sklouzla az blizko ke kolportdznimu
romdnu z vys$sich kruht, a mezi dekoracemi park a zahrad,

které na své narativni scéné postavil, se Svabsky fardf, jenz
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do tohoto $lechtického prostiedi bohuzel viibec nezapads,
tould trochu rozmrzele a bezcilné jako ubohy Schubert
v Rosamundé & v Domé u 17 dévéditek. Podobné jako Méri-
kemu se ani Schubertovi nezdafily jeho divadelni a operni
plény, od nichz si sliboval rychly tspéch a alespon prechod-
né vysvobozeni z finan¢ni zdvislosti na piatelich, a stejné
jako v raznych lyrickych pasdzich u Mérikeho nalezneme
i u Schuberta genidlni gesta spiS§ v drobnych obratech jeho
komorni hudby, napiiklad na zacdtku druhé véty posledni
klavirni sondty nebo v pisni Mild barva z Krdsné mlyndiky,
v onéch pravych moments musicaux, kde za¢ind chromatika
opalizovat v disonanci, kde netusend zména téniny, abychom
nepouzili vyrazu fale$nd, vyvold ndhlou ztrdtu v$i nad¢je ¢i
proméni smutek v dtéchu. Schuberta vidime vétsinou koco-
vat s moravskymi vesnickymi muzikanty. Mezi nimi se citi
lip, nez kdyz se musi mofit s velkym uménim, jez po ném

z4dd méstanskd kultura. Ostatné existuje Morikeho obraz,
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na némz vypadd bezmdla jako vidensti muzikanti. Oba
pracovali soucasné, jeden s vyhledem na $vébsky jabloriovy
sad, druhy v Himmelpfortgrundu na kompozici, kterd ve
zlomku napul uz zavdté melodie predstird onen autenticky

lidovy tén, ktery jako takovy nikdy neexistoval.

Takhle i ja — uz ¢dst
dalky a loudeni,
se nofim v tesknou slast

té noci posledni.

Tvé oko, obrazek
jak tanka modrav,
tviij dech, tvij polibek,

tviij Sepot zUstava.

Vychdzi slunce; — sen
je ve chvili ten tam.
Preprskou pokropen,
na tvéfi kapky mdm."

Omyl, jehoz se my posluchaci vzdy dopoustime, tkvi v pied-
pokladu, Ze v téchto melodickych zdzracich vychazeji jazyk
a hudba z ptirozenych zdédénych vloh, ackoli ve skute¢nosti
jsou zcela umélé. Co je k takovym zdzrakiim tfeba, je dodnes
do zna¢né miry neprobddanym tajemstvim. Bezpochyby

vzdcnd femeslnd zru¢nost, umoznujici provadét nepatrné

11 uryvek z bdsné¢ Eduarda Mérikeho Réno ve voze, piel. Ivan Slavik —
pozn. piekl.
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adjustace a korektury; kromé toho podle mé velmi dlouhd
pamét a moznd i jisty nedostatek $tésti v ldsce, jaky byl zdd
se pfitknut osudem pravé tém, ktefi ndm po sob¢ zanechali
par nejkrésnéjsich radek, jako pravé Morike, Schubert, ale
i Stifter, Keller ¢i Walser.

Neni samo sebou, ze celym Mérikeho dilem prochdzi
tulacka nebo peregrina, u niz si mlady bdsnik svého casu
netroufal ziistat a nechal ji ,, ml¢ky” odejit, ,,ddl do Sedivého
svéta®, jak kajicné prizndvd. Za zradu v ldsce, vynucenou
ohledy na pravidla méstanské spole¢nosti, o néz v cyklu
Peregrina a jeho stdle tu a tam doznivajici ozvéné jde, je
pak Morike potrestin tim, ze zistdv cely Zivot obklopen
matkou, sestrou, pritelkyni, Zenou a dcerami, tedy uvéznén
v zenské domdcnosti, jez neni ni¢im jinym nez zlou traves-
tif matriarchdlniho fddu, po niZ v podstaté vSichni muzi
touzi. O to, zdd se mi, jde v piibé¢hu o krdsné Lau, vodni
zince s dlouhymi splyvavymi vlasy, vypovézené k ulmskému
prameni Blautopf a zdomdcnélé v delté Dunaje, jejiz télo
se zcela podobd prirozené Zené ,az na to, Ze md mezi prsty
blany, bélostné a néznéjsi nez listy vl¢iho maku®. Pohddka
prostoupend zvldstnimi, téméf surredlnimi dialektdlnimi
vyrazy jako Schachzagel pro Sachovnici, Bartzefant pro sluhu,
Lichtkarz pro svétnici k pidstkdm, Habergeis pro kozliho
démona a Alfanz pro taskére ¢i Saska m4 jako matriarchdln{
postavu obézni hospodyni Bethu Seysolffinovou z jeptis-
ského dvorce v modré doliné, kterd se ,,obzvldst u chudych
cestujicich tovary$u osvéddila jako pravd maticka®. V jeji
zahrad¢ visi ,,na podzim velké Zluté dyné na svahu az dolu
k vodé“. Hned vedle stoji mnissky kléster, kde jsou spolu
pohromadé muzi. Obcas se stdvd, ze opat se jde projit a divd
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se, neni-li hospodyné pravé na zahradé. Jednou ji takhle najde,
jak se koupe v modré vod¢ jezirka a pozdravi ji polibkem
ytak mocnym, az se to odrazi od kostelni véze®, ozvéna pro-
létne refektoriem, konskou mastali, rybdrnou a prédelnou
a poletuje sem a tam od kbeliku k védru. Zjevné se tu dostali
sviyj k svému. Rozhodné je snadné si predstavit, co takové
Morikem popsané velké vyzvanéni vyvolalo, pfestoze on
sdm se tomu hlavnimu zptsobné vyhybd a jen fikd, ze opat
se v uleku z vyvolaného rdmusu rychle odkolébal domu.
Pohddkové blaho, jehoz se tém dvéma otylym Stastliveim
u ulmského biehu dostalo, svédéi o ddvnych casech, kdy
muzi a zeny k sobé jesté nebyli pfipoutdni v paru a zjevovali
se jen obcas na nebesich druhého pohlavi, tak trochu jako
mésic, ktery taky neni pordd vidét.

Piibéh o krdsné Lau je jak zndmo jen vlozenou histor-
kou do vétsiho piibéhu o stuttgartském Seveovském tovarysi,
ktery se jednoho dne vydd z rodného mésta na vandr, ,ze
vseho nejdfive, jak tam stoji, ,az do Ulmu®. Jde v ném
o to, ze Seppe zaméni dva péry bot, které dostal od skiitka
az nichz jeden je, jak ndm vypravé¢ prozrazuje, ,,chrinén
a pozehndn pro divku®, takze Seppe md po celou svou pout
problémy s chuzi. Teprve kdyz se vrdti z vandru do Stutt-
gartu, dostanou se zaménéné botky jakoby samy od sebe
k nohdm, jimzZ patii, jeden $tastny pdr na ty jeho a druhy
na nohy divky Vrone, coz ma za nisledek, Ze obé $vabské,
skfitkem protezované déti jsou o masopustu schopné pro-
vadét bez jakékoli prapravy nad hlavami stuttgartského
zéstupu artistické kousky tak smélé, ,jako by s provazem
zachdzely odmalic¢ka®. Jejich artistika, zpravuje nds vypravéc,

sbyla... jako ptivabnd tkanina, jiz tkali spolu s hudbou®.
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»Seppe, pokracuje ptibeh, ,se pii tanci uz nedival na uzoun-
kou pé&sinku pod sebou, ani na lidi, jen na svou divku...
(a) kdyz se uprostied setkali, vzal ji za ruce, chvili spolu
ztstali klidné stdt a divali se jeden druhému vlidné do tvife;
taky bylo vidét, ze s Vrone tajné vymeénil slovicko. Pak ji
Seppe najednou preskocil a oba, jeden k druhému zidy, se
tane¢nim krokem rozesli kazdy na svou stranu. U kiizové
podpory se Seppe zastavil, mdvl ¢apkou a z celého srdce
zvolal: ,At ziji milostivi pani!° — Nato zvolalo celé ndmésti
Vivat, tiikrdt, a to kazdému z nich zvldst. Mezitim prebéhl
Seppe uprostied voldni a sroceni za cinkotu zvonct a zvu-
kit bubnt a trumpet k Vrone, kterd stdla u druhé vidlice,
pevné ji objal a pfed celym svétem polibil.“ V téhle drobné
erotické fantazii o tanci dvou bytosti oprostivsich se od
zemské pfitazlivosti nad propasti, v niz se kr¢i ostatni spo-
le¢nost, si autor, jemuz se vyhnulo $tésti v lisce, pomérné
pozdeé v Zivoté jesté jednou predstavuje, jak mohlo vSechno
probé¢hnout jinak, kdyby svého ¢asu utekl (podle vsech
prament) s nebyvale krdsnou a tajuplnou tulackou Marii
Meyerovou a vénoval se jinému kejklifskému femeslu nez
psani, té tak trochu provizorni nefesti, jiz se ten, kdo s ni
jednou zacal, vétSinou uz nezbavi. A tak vidime Mérikeho,
jak sedi jednoho horkého dne na vrcholu léta s tchyni
a tchdnem v zahradé¢, jako jediny s knihou v ruce a nespo-
kojen s roli bdsnika, z niz nemuze tak snadno vystoupit
jako z tfadu fardfe. Stejné jako do onoho dne se ddl musi
mofit se svym romdnem a dal$imi literdrnimi vécmi. Ale
prdce se mu uz léta nedafi. Malif Friedrich Pecht v jedné
vzpomince z té doby vypravi, ze nejednou pozoroval, jak si

Moérike to, co mu prévé tdhlo hlavou, zapisoval na zvldstni
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papirky a listky, které pak ale zase ,roztrhal na kousky

a zastréil do kapsy Zupanu®.
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Smrt pfichézi, ¢as uplyva

Pozndmky ke Gottfriedu Kellerovi

V zédném literdrnim dile 19. stoleti nevychdzeji vyvojové
linie, které jesté i dnes urcuji nds zivot, tak zfetelné najevo
jako v dile Gottfrieda Kellera. Kdyz zacal v predbieznové
dobé psit, vyhdnéla nadéje na novou spolecenskou smlouvu
krdsné kvéty, vldda lidu stdle ¢ekala na své uskuteénéni
a vSechno mohlo byt jinak, nez jak to nakonec dopadlo.
Jistéze republikanismu uz tehdy tak trochu schédzel heroicky
rys a mnohde se mezi svobodomyslnymi duchy $itily spolky
a kocourkovstina, po nichz Nestroytv vtip neskodné sklou-
zéval. Kolorovand karikatura, na niz Johannes Ruff zachytil
roku 1845 pocestné nastoupivsi oddil dobrovolnikd, je v§im
moznym, jen ne dokumentem politického radikalismu. Jen
dva z téchto spolehlivych muzi na portrétu maji zbran,
pravdépodobné aby si dodali odvahu, jeden drzi v ruce Idhev
kotalky, vlajkono$ pfipominajici my$ md v podpazi svazek
seznamu a na vlajce je jako leitmotiv celého hnuti vysit
dzbinek zpénéného piva. Muzik s bubnem uprostied je
samotny bdsnik, vypadd jako podivné civilni tambor s cy-
lindrem na hlavé. Viibec je scéna az ndpadné civilni a upja-
td. Jen stéZi si lze predstavit, ze téchhle pét hrdint priveé
vyrdzi na barikddy. Na levém hornim okraji je jisté ne jen
tak pro nic za nic napsino ,Vpravo v bok, pochodem vchod!‘.

Komedidlnost tohoto vystupu jako by uz pfedznamendvala
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nezdar revoluce. Kdyz Keller sedél v Berliné roku 1850 nad
prvni verzi Zeleného Jindricha, nebyly uz v Prusku pokrok
a svobodomyslnost ddvno na programu dne. Stfedni tiida
své politické aspirace pohibila, soustfedila se vyhradné na
obchodni zdjmy a v dobé volna se dokdzala nadchnout na-
nejvy$ bojem za svobodu jinych ndrodit. Svycarsko mohlo
ptece jen z téhle severonémecké pozice vypadat, jak napsal
Adolf Muschg, jako ,opevnéné atocisté evropského pokro-
ku® a jako ,domov vS$ude jinde zrazené a do exilu zahnané
demokracie®. , Tady,” piSe Muschg, ,navdzal na bfezen kon-
stitu¢ni kvéten, zde se dokdzal ekonomicky a politicky libe-
ralismus pfeménit ve stitotvornou silu.“ Kdyz se Keller
v poloviné padesdtych let vritil do Curychu a mohl si zbliz-
ka prohlédnout tamni pfikladnou obec, nemohl si pomoci
a pfestoze se bez vyhrad se zdsadami suverenity lidu identi-
fikoval, musel obcas zapochybovat o zpiisobu, jakym se véci

i ve stdté zaruCujicim osobni a politické svobody ubiraji.
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Z vynikajicich spisovatelt némeckého 19. stoleti je Keller
vedle mladého Biichnera moind jediny, kdo o politickych
idedlech a politickém pragmatismu néco védeél a jemuz
proto zéhy doslo, Ze ziStnost a obecnd prospésnost se stile
vic rozchdzeji a ze nové se utvéiejici tfida ndmezdnich dél-
nik je z neddvno vydobytych obéanskych svobod a prav de
facto vyloucena, ze se ze jména republiky, jak stoji v Marti-
nu Salanderovi, stane kimen predklddany lidu jako chleba
a ze i stfedni vrstvy byly nuceny pfistoupit na $patny obchod
a politicky znaveny vyhandlovaly v téhle fizi neregulované-
ho kapitalismu stdle pfitomné obavy o zachovdni existence.
Historii vyvoje mé$tanstva od pohddkovych a bojovnych
pocdtkl pies éru osviceni, filantropie a sebevédomého ci-
toyena az k méstanovi dbalému v prvni fadé¢ o udrzeni
vlastniho majetku shrnul Keller takiikajic synopticky ve
zndmé pasdzi, v niz krej¢i Wenzel Strapinski prochdzi uli¢-
kami Goldachu a pln ddivu proéitd jména domut. Nazvy
nejstarsich z nich zni U Poutnikovy hole, U Rajského ptéka,
U Vodni zinky, U Grandtového jablka, U Jednorozce, U Ze-
lezné piilby, U Zbroje, U Kuse, U Modrého §titu a U Svy-
carského kordu. Potom pfijdou krdsnymi zlatymi pismeny
vyvedené Svornost, Poctivost, Léska, Nadéje, Prévo ¢i Blaho
zemé a na novych vildch tovdrnika a bankéia objevi fantas-
tickd oznadeni z alba poezie jako Rizové udoli, Fialkovd
hora ¢i Zahrada mlddi nebo i takové jako Jindfis¢ino tdoli
¢i Vileminin hrad, z nichz maze usuzovat na solidni man-
zelské véno. Velmi nezvykle se citi krejéi s rozpichanymi
prsty v tomhle méstecku, keeré vypravéc popsal jako jakou-
si mravou¢nou Utopii, v niz lze proces materializace nasich

lepsich ideji prosté vycist ze zdi a dvefnich rdmi imobilii.
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Odvrécenou stranou blahobytu slibujiciho $tésti a pozitky,
jak Wenzel Strapinski vi, kdyz stoji v Kiizové ulici a divd se
na zlaté $pice vézi ldkave se blyskajici za vrcholky stromd, je
svoboda, o niz snadno pfijdeme, ale i price, odfikdni, chu-
doba a temnota. Takovd a podobnd strasidla obchazeji u Kel-
lera vSude. Po otcové smrti poznal zblizka nedostatek a ret-
rospektivné mu bylo matc¢ino hospodafeni symbolem
radikdlné omezené existence. ,V den mého odjezdu pied
vice nez tfemi roky,“ piSe zeleny Jindfich, ,matka okamzité
zménila svij zpasob hospodafeni a proménila ho v uméni
zit z ni¢eho. Objevila velmi svérazny pokrm, jakousi ¢ernou
polévku, kterou vafila rok co rok kazdy den vzdy v poledne
na ohni¢ku, jenz taky hofel takfikajic z ni¢eho a pod nimz
muselo jedno dfivko vydrzet vé¢né. V pracovni dny nepro-
stirala, protoze jedla sama, ne pro tu ndmahu, ale Ze si
chtéla usettit prani, a misku poklddala na prostou slaménou
rohozku, kterd ziistdvala stale Cistd, a kdyz nofila svou ohla-
zenou tiictvrtinovou lzici do polévky, dovoldvala se svédo-
mité milého Boha, prosic pro viechny o chléb vezdejsi,
predevsim v$ak pro svého syna.“ Uméni vyjit s ni¢im, jez tu
Keller popisuje, hrani¢i téméf se svatosti a legendou. Presto
neodporuje, jak naznacuje jemny ironicky tén, v té dobé
vSeovlddajicim zdsaddm rozmnozovani kapitdlu, nybrz je
pfimo jeho demonstraci, i kdyz na nejskrovnéjsi trovni.
Kellerova kritika hospodatstvi laissez-faire vychizela z po-
zndni, ze odfikdnim uspofeny majetek se ndsledujici gene-
raci pfeddvad jako dluh, pfesahuje vsak daleko osobni pocit
kiivdy a smétfuje ke stdle vétsimu nebezpeci vSeobsahlé ko-
rupce spojené s rychlym ndrtstem obihajicich penéz. Mést-

sky ¢loveék obhospodatujici zemédélskou padu opousti sviij
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dédi¢ny majetek a stradd ve mésté, kde zufi spekulace s pti-
dou a na burze, jak se lze dodist v Salanderovi, hypoteéni
a podvodné obchody, kde rddi msice révové a cholera a kde
se denné ze spousty chytrych stdvaji hlupdci a z hlupdka
darebdci. Napul alegorické postavy Weidelicha, Wohlwenda
a Schadenmiillera tu pfedstavuji celou tfidu, jez se potdci
mezi kvapné nahrabanym bohatstvim a nenaddlym tpadkem
a jiz hrozi propad do dosud zcela nezndmych forem krimi-
nality. Martin Salander ke konci romdnu lici, jak jednou
u holice jakysi muz pfi zastfihovdni voust prohlisil, Ze po
chodniku pred oknem pfesli kolem uz ne méné nez Ctyfi
jeho dobfi zndmi, ,z nichz kazdy mad toho ¢asu jednoho
ptibuzného ve vézeni. To je pfece jen uz trochu moc,“ dodal
muz, ,na jedno stithdni. A pfitom nemél ani zdaleka moznost
zahlédnout vsechny kolemjdouci, kdyz mu holi¢ kazdou
chvili obracel tvdf za $picku nosu nebo za bradu do strany.
Neékteré taky moznd prehlédl nebo nepoznal, protoze mod-
rd drdténd mfiz hned pred oknem mu postavy zastiriovala.”
Tato epizoda ndm tak trochu umoznuje si predstavit, jak
podvodné poméry v tehdejsim Curychu vlddly. Obc¢ané
pohybujici se ve stinu, na néz v posledku nardzi, a drdténd
miiz jsou dostatecné zlovéstnym symptomem. Jesté zdsad-
néj$i jsou pravdépodobné uéinky virulentné se proménuji-
ciho kapitalismu na pfirozené okoli. Hned na prvni strané
romdnu o Salanderovi jsme upozornovini na ,ustaviéné
zastavovani pudy*, na to, Zze bychom marné¢ hledali ,stopy
diivejsich stinnych a zelenych cest a pésin, jez diiv vedly
vzhiiru mezi loukami a zahradami“. O néco dil v textu
ztstal z velkych strom, jeZ stivaly na pozemku vedle Salan-

derova domu, jediny platan. ,Kam pfisly ty krdsné stromy,
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které stdvaly pred nasim domem a vedle? Nechal je snad
vlastnik, ten posetilec, porazit a prodal je? ptd se Martin
Salander Zeny, kdyz se po dlouhé nepfitomnosti vraci dom,
a ta mu vysvétlyje: ,Vzali mu piidu, nebo spi$ ho donudili,
aby ji ptevedl na stavebni parcely, protoze jini majitelé po-
zemka prosadili stavbu nepottebné silnice. Ted ji tedy mdme,
stinnd zelen je ta tam a puida proménéna v pisek a Stérk. Ale
neni nikoho, kdo by stavenisté¢ koupil.“ Nato Salander:
»Darebdci, ktef{ sami sobé ni¢i prostredi! Clovek by si mohl
bezmdla myslet, Ze Cte véerejsi noviny. Neni ani v nejmensim
Kellerova zdsluha, Ze tak zihy rozpoznal mnohdy nenapra-
vitelné skody, jez chorobné bujeni kapitdlu neodvratné pacha
na piirod¢, ve spole¢nosti a v citovém zivote lidi.
Bedrich Engels byl ve svém spise zvefejnéném roku
1884 a pojedndvajicim o piivodu soukromého vlastnictvi toho
ndzoru, ze prechod od matriarchdlné polygamni k patriar-
chdlné monogamni spole¢nosti, k némuz doslo ddvno pied
nasi historickou paméti, kdesi v praveku zastfeném myty,
byl podminén hromadénim osobniho majetku, ktery lze
zdédit pouze v monogamnim systému po linii ptivodu vylu-
¢ujici jakoukoli pochybnost. Analogicky k téhle v mnohém
dodnes zcela srozumitelné tezi postavil Keller kapitalismu
$ificimu se ve druhé poloviné 19. stoleti jako stepni pozdr
opacny obraz z diivéjsi doby, kdy se jesté vzdjemné vztahy
mezi lidmi nefidily penézi. V jedné ze svych vzpominek
z détstvi vyprévi zeleny Jindrich, jak se jako kluk casto
zdrzoval v temné hale zaplnéné vsemoznym harampddim.
A jako vzdy, kdyz se Keller muze poddat své ldsce ke starym,
opotfebovanym vécem, popisuje i tady nepfekonatelnym
zpsobem, co vechno tam bylo narovndno na sebe a vedle
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sebe, viechny ty véci vys$lé z médy, nepotiebnosti a podi-
vuhodnosti, stoly, postele a nécini véeho druhu, a jak se ve
vyssich regalech, na vystupcich a nékdy i na nebezpe¢né
osamocenych hiebenech téchto hor vetese nasly tu hodiny
plné ozdobnych kudrlinek, tam voskovy andé¢l v tichém
zéhrobnim rozjimdni. Na rozdil od neustédle obihajiciho
kapitalu jsou tyhle podiimujici véci stazeny z obéhu, ddvno
si odpykaly sviij dfivejsi zbozni charakter a v jistém smyslu
uz vesly do véc¢nosti. Vlddkyni a dusi téhle fie vetese je otyld
zena v letech a staromédnim oSaceni, jez vyseddva stdle na
stejném misté v ponurém pozadi svého emporia a fidi odtud
bez sebemensiho vzruchu $edobilého muzicka a fadu dalsich
poddanych zaméstnavajicich se jakousi praci v hale. M4 vzdy
sn¢hobilé, velmi uméle nabirané rukdvy kosile, jaké uz dneska
neni vidét. Nejen proto mé v sobé néco z fardiky; i zpusob,
jakym k jejimu kieslu prichdzeji a zase odchdzeji muzsti
ptiruci a zdkaznici, svédéi o tom, Ze tahle zena zastupuje
ve své osobé pravo a porddek. Jako néjakému prokurdtoru
nebo abatysi ji ,lidé nosi nejrozmanitjsi dary; plody z poli
¢i stromu vSech druhd, prindseji ji mléko, med, hrozny,
sunku a klobdsy, které tvofi zdklad jejtho dobrého bydla“.
Béjecnd je pasdz, v niz Keller popisuje, jak pani Margreta,
kterd stézi precte cokoli vytisténého a nikdy se nenaucila
pocitat s arabskymi ¢isly, vede na svém velkém stole s pomoci
kousku kiidy a ne vic nez étyt fimskych éislic neexistujici
Gcetnictvi, kdyz zapisuje dlouhé fetézce polozek a s pomoci
slozitych transformaci pfeménuje velké sumy malého rddu
na malé sumy vyssiho Fddu. Jeji systém znaka, li¢i vypravée,
by kazdému druhému pfipadal jako staropohanské pismo,
a skute¢né pani Margreta, kterou na kiestanském nébozenstvi
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zajimaji v prvni fadé apokryfy a spekulace sektaru, ztélesnuje
mnohem ddvnéjsi stupen spole¢enského vyvoje nez ten,
kterého jeji doba dosud dosdhla. Proto je ji taky pojem ka-
pitdlu zcela cizi. Co nahospodaii navic a nevydd na obzivu,
se z méSce bézného Gctu odebere, vyméni za zlato a ulozi
do truhlice. Aby kapitdl na sebe dal pracoval, to ji ani nena-
padne. Nevyhne se sice tu a tam pujcce, ale penize na Grok
nepujcuje. V jejim obchodnim sklepeni jsme tedy na hony
vzddleni dopadim penézniho trhu na hospodéiskou a moral-
ni kondici Kellerovych krajant, na néz si tak stézuje. V tom,
jak Keller ve svém portrétu vetesnice Margrety dédva prednost
vyménnému obchodu pfed obchodem zaméfenym na zisk,
se projevuje cely jeho odpor k uspéchanému vyvoji kolem
n¢ho. Mimochodem patii ke Kellerovym obzvlst péknym
rysim, ze Zidam, jimz kiestanské predsudky vycitaly po
celd staleti objev penézniho obchodu, vyhrazuje v ptibéhu
koncipovaném jako vzpominka na predkapitalistickou dobu
Cestné misto. Vecer, kdyz se za blesi trznici zaviou dvefe, se
z bytu pani Margrety stavd cosi jako vzneSenéjsi hostellerie,
kam maji vedle ji trpénych mistnich pfistup i projizdéjici
obchodnici, napfiklad ti, ktefi cestuji se zbozim od mista
k mistu, dosud trochu kocujici podomni zidovsti obchod-
nici, ktefi se poté, co odlozili svd tézkd biemena a svérili
pani domdci bez jediného slova ¢i zdpisu své vicky s penézi,
postavi ke spordku a uvafi si kafe ¢i upecou rybu. Kdyz pak
ptilezitostné pfijde mezi pfitomnymi fe¢ na preciny Hebrej-
cll, na Gnosy déti a otrdvené studné, nebo kdyz tieba zacne
sama pani Margreta tvrdit, Ze jednou vidéla, jak z Cerného
medvéda, kde stravil noc, odjel vé¢ny Ahasver, tak si Zidé

takové désivé historky vyslechnou, dobromyslné se nad nimi
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pousméj{ a nenechajf si kazit naladu. V tomhle tsmévu Zida
nad davéfivosti a hlouposti neosviceného ktestanského lidu,
jejz pro nds Keller uchoval, je obsazena skute¢nd tolerance,
tolerance utlacované, jen z nouze trpéné mensiny vidi tém,
keefi si sami urcuji sviij osud. Myslenka sndsSenlivosti, jiz
osvicenskd doba propagovala, ale kterd byla v praxi vidy
rozfedovana, je pouhym odstinem védouci shovivavosti Zidu.
Ani s #4dénim kapitdlu nemaji Zidé u Kellera nic spole¢ného.
To, co si za svého umorného putovéni po vsich vydobydou,
nejde hned zase do obéhu, nybrz uklddd se stranou a stdva
se, podobné jako poklad stfezeny pani Margretou, zékla-
dem pohddkového majetku. Pravé zlato je u Kellera vidy
to, co je s velkym usilim upfedeno skoro z ni¢eho nebo co
lezi jako odlesk nad krajinou. Fale$né zlato je divoce bujici,
stale znovu reinvestovany a vSechny dobré instinkty kazici
kapitdl. Keller pted jeho vdbenim zéhy varoval a miZzeme se
jen ptat, co by asi fekl neprihlednym obchodim $vycarskych
bank necelé dvé generace po své smrti a jak by se dival na
zlato obtizené nezmérnym utrpenim Zidd, jez se v podobé
minci vklddalo po druhé svétové valce pii kitech do kolébky
$vycarskym détem.

Piibéhy Zidti odrzeji u Kellera piibéhy narodi, mezi
nimiz 7iji, je$té jinym zptsobem. Vinou politickych turbu-
lenci a expanze kapitdlového trhu, jez zplodily pfinejmensim
stejné mnozstvi ztroskotanct jako zbohatlika, byl po celé
19. stoleti rostouci poet Némcti a Svycarii nucen emigrovat
a zit v diaspote. Tak vzdileni svym domovim jako oni byli
jen orientdln{ hosté na dvofe vete$nice Margrety. Proto se
Némctm ve vystéhovaleckém romédné Ferdinanda Kiirnber-
gera k4 taky Zidé Ameriky. Az v ciziné jim dochdzi, co to
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znamend byt od vieho odfiznut a zit v pohrddni. Jestlize po
nezdaru revoluce v roce 48 odeslo jen z Badenu 80 ooo lidi,
svéddi to o tom, Ze u emigranti té doby neslo jen o zoufalé
jedince ¢i lidi touzici po dobrodruzstvi. Keller se s touhle
socidln{ problematikou vyrovnal dislednéji a s vétsi empatii
nez vétsina jeho literdrnich soucasniki. Zatimco Jindfich
Lee sim pozndvd v ciziné nouzi, zemfel doma stryc a jeho
déti se uz ddvno rozptylily v neprehledném zdstupu po
vojenské cesté, po niz za sebou tihly, jak Lee s ironif jemu
vlastni poznamendva, sviij détsky vozik podobné jako kdysi
Zidé na pousti. Mimoto existuje zndmd scéna, kdy zeleny
Jindfich stoji ve vyrovnaném siku na cvicisti a zatimco mu
srdce malem vyskodi z hrudi, musi pfihlizet tomu, jak ko-
lem tdhnou vozy s vyst¢hovalci a mezi nimi i ta, kterd sama
mu mohla byt matkou, sestrou a milenkou. Kapitola nese
nazev Judith jde také. Protoze ndsleduje po pohibu Anny,
je jasné, ze pro pozustalého tu jde o zdzitek smrti. Tehdejsi
vystehovalci se skute¢né vraceli domu stejné tak malo jako
mrtvi. Na kazdého, komu se podafilo dojit v ciziné $tésti,
jako Martinu Salanderovi v Brazilii, pfipadala dlouhd fada
téch, keefi si na kdvovnikovych plantdzich nikdy nevydélali
dost na to, aby mohli nastoupit cestu dom. Ani Salander
nezaplati za sviij ispéch malou cenu. Pomysleme zde i na
osamélé Svycarské slecny, z nichz mnohé, jak vime z auto-
biografickych spistt Conrada nebo Nabokova, nemohly najit
jiné zaméstndni nez jako guvernantky ¢i domdci uditelky
v zemich daleko od svého domovského kantonu. Predstavme
si jejich opusténost, kdyz za soumraku vyhlizely z okna svého
pokojiku kdesi na statku na Ukrajiné ¢i v okoli Petrohradu,
kde jim ubihal rok za rokem, a na kratkou chvili se jim zdalo,
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ze v oblacich vidi sn¢hobily odraz Alp. Napiiklad sle¢na
Luise Rieterovd, jiz Keller beztspésné nabizel ldsku, zila
dlouho v Pafizi a poté v domé jednoho lékate v Dublinu.
A kolik jinych, véetné Walserovych sourozenci, to zavalo az
btthvikam. Samotnému Kellerovi stac¢ila mnichovskd a ber-
linskd doba, aby poznal hotkost vyhnanstvi. Sny zeleného
Jindficha o domové jsou po celou jednu kapitolu i vic plné
jak krédsy, tak ve stejné mife i obav. Putuje o holi a v dali,
na nekone¢né dlouhé silnici, ktera kfizuje jeho cestu, spatfi
s tézkym batohem na zddech svého ddvno zemftelého otce.
Exil popisovany Kellerem je oéistec tak trochu mimo tento
svét. Kdo se v ném jednou ocitl, tomu uz ziistane misto jeho
pavodu navzdy cizi. Kdyz se zeleny Jindfich dostane ve snu
kone¢né domi a vyjde ruku v ruce se svou détskou ldskou
po schodech do bytu, najde tam shromazdéné vechny své
ptibuzné, stryce, tetu, bratrance a sestfenky, a uprostied
zivych i mrtvé. VSichni se bez vyjimky usmivaji, a prece to
neni nijak pifjemné pfijeti. Vsichni pfitomni totiz kupodi-
vu koufi dlouhé dymky s piijemné vonicim tabdkem, jako
by cheéli naznacit, Ze v tomhle svété mezi nebem a zemi
plati jiné zvyky. Taky to, Ze nedokdzou byt chvili v klidu,
ustavi¢né prechdzeji sem a tam, vstdvaji a sedaji si, a Ze mezi
nimi po podlaze chodi rizna zvifata, lovecti psi, kuny, sokoli
a holubi, keefi kolem lidi prochdzeji vidy v protichiadném
sméru, tohle zvldstn{ a neklidné kolovan{ svédé&i o tom, ze
ubozi mrtvi jsou zfejmé rozruseni, nestastni a nesrozuméni
se svym udélem. Keller se ovsem obavy, ze ndvrat domt
z exilu, stejné jako exil samotny, lze srovnat s prilis brzy
prozitou smrti, pokousi pfekonat na jiném misté, v oné

poutnikové fantazii, kdy ndm predstavuje zeleného Jindricha,
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jak se vyddva no¢nim Némeckem k domovu. ,Sel jsem po
mezich, pfes polni a lu¢ni nivy,“ piSe Lee, ,kolem vesnic,
jejichz slabé kontury ¢i ztracend svétla lezela daleko mimo
cestu. Velikd opusténost vlddla v zemi, kdyz uhodila pilnoc
a ja prochdzel mezi Sirokymi ldny poli; o to zivéjsi bylo
povétii protkané pomalu se blizicimi hvézdami, nebot ve
vy$ce Sumeéla a halasila neviditelnd hejna taznych ptdka.”
Ndpadné na tomhle misté je, Ze Kellerova préza, jinak
bezvyhradné oddana vsemu Zivému, dosahuje svych nejizas-
n¢jsich vrcholil pravé tam, kde vede podél okrajii vé¢nosti.
Kdo ji sleduje po téhle krdsné, vétu po vété se pred ndmi
odvijejici cesté, pokazdé s rozechvénim pociti propastnost
jejich svaht po obou strandch, denni svit, jenz mizi pred zdéli
se blizicim stinem a nezfidka pohasne zvanem smrti. Cetné
jsou v Kellerové dile pasdze, v nichz se osvéd¢uje jako barokni
poeta pomijivosti. Pomysleme jen na putujici Zwichansovu
lebku v zavazadle zeleného Jindficha, na smrtku na stole
fojta z Greifensee, na spisovatelovu sbératelskou vésen, jez
ho pohnula k tomu, aby si v kazdém ptibé¢hu zafidil malou
pokladnicku, v niZ jsou jako v ptirodovédeckém kabinetu ¢i
klenotnici ze 17. stoleti nashromdzdény nejpodivnéjsi reli-
kvie — , tfe$tiové jadro s vyfezanym utrpenim Krista, pouzdro
z prolomené a rudym taftem podlozené slonovinové kosti,
v niz bylo zrcdtko a stfibrny ndprstek; ddle... jind tfesnova
pecka, v niz klapala drobounka kuzelka, ofech a v ném po
otevieni bohorodicka za sklem, stfibrné srdce s vonavou
houbic¢kou a krabicka od bonbont z citronové kiry, na jejimz
vicku byla namalovédna jahoda a uvnitf lezela v bavlnce zlatd
jehlice zndzornujici pomnénku, a medailon s pamdtnickem

vlasti; dal svazek zazloutlych papirii s recepty a tajemstvimi,
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flasticka hofmanskych kapek a jind s kolinskou vodou, pouz-
dérko s mosusem; a jiné, v niz lezel konecek vykalu kuny

a kosicek upleteny z vonavych ratolesti palem, dalsi poskla-

dany ze sklenénych perel a kofeni hiebicku; kone¢né mald
knizka vdzand v azurovém zilkovaném papife se stfibrnou
ofizkou a titulem: zlaté Zivotni krédo pro mladou Zenu coby
nevéstu, manzelku a matku; a malinky sndf, sbirka vzort
psani rozli¢nych dopisii, pét nebo Sest milostnych dopist
a lanceta pro pousténi zilou®. To v§echno najdeme v piibé-

hu o tfech hiebenitich v lakované truhle Ziis Biinzlinové,
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kterou Wolfgang Schliiter nazyvd v eseji vénovaném sbérateli
Benjaminovi mikroskopickym interiérem. Byla-li uz sama
barokni fantazie, jez se tu dotykd vypiplanych a béhem
nasich kratkych Zivotti nahromadénych zbyte¢nosti, jakousi
médou vyjadtujici touhu po smrti, je jeji pretrvavani ve svété
skatuli jedné $vycarské divky, které ndm Keller predkldda,
ddno narativnim postojem, jenz jesté k posméchu pfistupuje
zna¢né obezfetné, jak pise Wolfgang Schliiter, a svij zdkladni
ironicky rys, jak dal podotykd, neziskdvd diky odstupu, ny-
brz ostie konturovanymi, z nejvétsi blizkosti pozorovanymi
obrazy. Bylo by tudiz nesprdvné chtit v Kellerovi spatfovat
zpozdilého ¢i zakukleného kazatele odfikdni, prestoze za
svou inspiraci vdé¢i bezpochyby dosud v ném doutnajicim
baroknim sklonim. Jedine¢ny na Kellerové filozofii pomi-
jivosti je radostny jas, ktery ji obklopuje a jenz vychazi ze
zvlastni formy vdzné zboznosti, jiz mlady curyssky stipendista
poznal béhem pobytu na skole heidelberskych ateistt. Nic
nesnésel Keller tolik jako ndbozenské poru¢nikovéni, nic si
tak neprotivil jako bigotnost, jez chce z ubohého Meretleina
rakoskou vycepovat spravné kfestanské dité. Je to osvobozeni
od staletého vézeni viry, diky némuz je Keller schopen vidét
svétlo i v nejtezsich chvilich. Stézi se kde najde tak jasnd
a upfimnd fe¢ nad zemfelym, jako je ta, kterou nad svou
pred¢asné zesnulou sestienici Annou prondsi zeleny Jind-
fich. Kdyz truhldf vyhladi pravé dokoncenou rakev pemzou,
vzpomind si Jindfich, ,je bild jako snih a neprosvitd z ni,
podobné jako u kvétu jabloné, sebemensi narudly nddech
jedlového dfeva. Pasobila mnohem krdsnéji a uslechtileji, nez
kdyby byla namalovan4, pozlacend nebo pobitd bronzem. Na

hornim konci truhlat podle zvyku udélal zasouvatelny otvor,
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jimz bylo mozné spatfit tvdf, nez byla rakev spusténa doli;
schédzelo jesté vsadit sklenénou tabulku, na niz se zapomné-
lo, a tak jsem se vydal domd, abych néjakou privezl. Vedél
jsem, ze tam nékde na skiini lezi maly rdmecek, z néjz uz
ddvno zmizel obraz. Vzal jsem zapomenuté sklo, polozil je
opatrné do ¢lunu a plul zpdtky. Tovarys dievo kolem trochu
vyhladil a hledal lisku; jd mezitim tabulku vyzkousel, a kdyz
jsem vidél, ze do otvoru pasuje, ponofil jsem ji jesté, nebot
byla celd zaprdSend a ztmavld, do prizraéné vody potoka
a peclivé ji omyl, aniz jsem ji rozbil o kameni. Pak jsem ji
zdvihl a nechal ¢irou vodu stékat, a jak jsem drzel lesknouci
se tabulku vysoko proti slunci a dival se skrz ni, spatfil jsem
nejlibeznéjsi div, jaky jsem kdy zazil. Uvideél jsem totiz tii
and¢ly; prostiedni drzel notovy list a zpival, druzi dva hrali na
starobylé housle, a vSichni hled¢li zbozné a radostné vzhiiru;
ale to zjeveni bylo tak vzdusné a jemné prisvitné, Ze jsem
neveédél, zda se vzndsi v paprscich slunce, nebo zda je vidim
ve skle ¢i pouze ve své fantazii. Kdyz jsem s tabulkou pohnul,
andélé okamzité zmizeli, az jsem je zase jinym pohybem
nasel. Pozdéji jsem zjistil, Ze médirytiny nebo kresby, které
lezi nerusené dlouhé roky pod sklem, se za temnych noci
téchto let pfenesou na sklo a zanechaji v ném sviij zrcadlovy
obraz.“ Utécha, jf se Jindtichovi v téhle kapitole jeho Zivotni
historie dostdvd, nem4 nic spole¢ného s nad¢ji na nebeskou
blazenost, jak se muze v prvni chvili zddt. Ndbozné vzharu
hledici andélé jsou preludem, zddnlivé vinéty predstirajic
zézrak, jenz je ve skute¢nosti vysledkem chemické reakce.
Kellerovi se tak dafi smifit se zcela se smrti v pozemském
zivoté, v fddné provedené prici, ve sné¢hobilém tipytu jed-

lového dfeva, v tiché plavbé lodky po jezefe s tabulkou skla
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a tim, Ze pod zvolna se zdvihajicim zdvojem smutku vnimd
krdsu vzduchu, svétla a ¢iré vody.

S tim, ze se Keller tak drzi pozemského zivota, sou-
visi jeho touha po vykoupeni, jez se nikde v jeho piibézich
ptes vlastni opa¢nou zivotni zkusenost nehldsi tak zjevné
ke slovu jako ve stdle se navracejicich predstavach naplnéné
lasky. Tak jako zeleny Jindfich dychtivé naslouchd za své
cesty noci s Judith Susténi jejich Satt a kazdou chvili po nf
musi posilhdvat ,jako tzkostlivy poutnik, ktery md po boku
néjakého strasdka z pole®, chovi se stejné pii psani i Keller
a co chvili posilhdvd po nezndmé zené, jiz znd dtvérné jen
jako smyslovy klam. Scény spojeni dvou bytosti, jez li¢i
s takovym zdpalem, patfi nejen k nejkrdsnéjsim ve svétové
literatufe, ale jsou jedine¢né i tim, Ze se pfi nich milostnd
prani hned neprozrazuji upfenym muzskym pohledem.
Je ptiznac¢né, ze skute¢né milujici je u Kellera vétSinou
napul jesté ditétem, jako tieba mlady Lee v kapitole, kdy
se v mefistofelském pldstiku za mési¢niho svitu jako kocko-
dan prochdzi divadlem, kam ho zavfeli, mezi vSemi témi
Susticimi a papirovymi nddherami po scéné, zdvihd oponu
av orchestfisti nejprve zlehka, pak ale stale vic a vic rozvifuje
tympdny, az se temnym hledi$tém rozléhd hfméni probou-
zejici zpét k zivotu krdsnou herecku, jez pravé pred chvili
vypustila na prknech dusi. ,,Byla to Markéta, jak jsem ji vidél
naposledy,“ vzpomind Lee na své ko¢kodani dobrodruzstvi.
,Z toho viru mé az mrazilo v kostech, cvakaly mi zuby, ale
projizdél mnou mocny pocit $tastného adivu a hidl mé. Ano,
byla to Markétka, jeji duch, prestoze jsem na tu vzddlenost
nemohl rozpoznat jeji rysy, o to byl ten prelud nadpfiro-

zenéj$i. Zddlo se, ze temnymi pohledy prohleddvd prostor,
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vztycil jsem se, tdhlo mé to vpted, jako by mé uchopily dvé
silné, neviditelné ruce, a za slysitelného tlukotu srdce jsem
vykrodil pres lavicky na proscénium, zadrzuje na okamzik
kazdy pohyb. V zahaleni koZesinou nebyly mé kroky slyset,
takze mé postava nezpozorovala, dokud mé nepotrestal prvni
mési¢ni paprsek poté, co jsem se ve svém podivném o$aceni
vy$plhal na ndpovédni budku. Vidél jsem, jak na mé zdésené
upfela plamenny zrak a ... bez hlesu se zhroutila. Potichu
jsem postoupil a zastavil se; se $iroce rozevienyma o¢ima jsem
zdvihl tfesouci se ruce, projel mnou ndval radostné odvahy
a ja ptikrocil k fantomu. Vtom panovac¢né vzkiikla: ,Staj!
Nepatrny clovéce! Co jsi zaé?* a vztdhla proti mné hrozivé
pazi, az jsem se zarazil jako uhranuty. Upfen¢ jsme na sebe
hledéli — ted jsem jeji rysy rozpoznal, méla pres sebe pre-
hozenou bilou no¢ni kosili, obnazeny krk a ramena mirné
svitila jako no¢ni snth.“ Adolf Muschg o Kellerovi fekl, Ze
k prekondni socidlni a fyzické bezcennosti, jez pocitoval,
by bylo tieba zdzraéné vstiicnosti a laskavosti. Pravé takovy
zézrak ndm tahle divadelni scéna nabizi. Herecka stihne
koc¢kodanovi masku z tvdfe, pfitdhne ho k sob¢ a nékolikrt
polibi na usta, protoze (jak mu fekne pozdéji) jesté neni
neomalenec, jakym jednou bude, az vyroste, jako ostatné
vsichni. Po nézném splnéni détského préni lsky ndsleduje
neméné néznd smrt. Markétka vezme kockodana k sobé do
postele, kde pak oba tie skonaji, ona zahalena do kralovského
pldsté a Jindfich zasit do svého kozichu, podobajice se ptitom
starym ndhrobkam, jak vypravé¢ poznamendvd, ,na nichz
lezi kamenny rytif s vérnym psem u nohou®. Je to vlastné
vidina téla strnulého v okamziku $tésti vystupnovaného do

nejvyssiho bodu zkamenéni, jez neni zndmkou trestu nebo

95



zapuzeni, ale vyrazem nadéje, Ze vtefina blazenosti potrvd
vééné. Jiny neméné klidny konec je, jak se zdd, prisouzen
polskému krej¢imu, jeho? to zavilo do Svycar, kdyz poté,
co je jeho tajemstvi po vystoupeni jeho dvojnika odhaleno,
vykroéi prostoupen pocitem hanby do zimni noci, kde zdhy,
pfemozen ,pozitymi ohnivymi ndpoji a vlastni zaluplnou
hlouposti“ klesne na kraji cesty a usne ,,na Selestivém snéhu,
zatimco od vychodu za¢ind vdt ledové chladny vitr®. K z4-
chrané Wenzela Strapinského pred jistou smrti, jak Keller
dal vypravi, dojde zcela v rozporu s erotickymi zvyklostmi
méstanské literatury. Zatimco vSude jinde se v noveldch od
Kleista az po Schnitzlera sklinéji muzsti hrdinové s mor-
bidni touhou nad bezvédomym ¢i nezivym télem Zeny, smi
se u Kellera dotknout Zensky pohled Nettchen bez ostychu
krdsné a uslechtile leziciho krej¢ikova téla, jeho $tihlych,
vla¢nych a k sobé pfimknutych adi (jak se ndm prozrazuje).
A kdyz se Nettchen nakonec podaii pfivést usilovnym tfenim
napul mrevého k Zivotu a jeho postava se pomalu napfimi,
je jasné, ze Kellerova erotickd touha mifi k ziméné socidlné
predepsanych roli pohlavi. Moznd proto se v zdvéru jesté
dozviddme, ze Wenzel Strapinski slouzil béhem své vojenské
sluzby u husart a nosil jednu z onéch skvostné barevnych
uniforem, v nichz se az do 20. stoleti prezentoval idedlni typ
muzstvi, po némz zeny blaznivé touzily. Kde se Kellerova
sympatie k Zenskému érotu vzala, neni snadné jaksi stru¢né
a vystizné objasnit. Benjamin se domnival, ,ze Kellerav
bolestny klid vychazel z jeho hluboké dusevni vyrovnanosti,
ze v sobé mél stejné zenskosti jako muzstvi®, coz mélo vliv
i na jeho fyziognomii. Ddle se Benjamin v téhle souvislosti

jesté vyjadiuje k muzsko-zenskému typu ve starovékém
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Recku a poukazuje na Afrodita — vousatou Afroditu — a ar-
goské zeny, jejichz zvykem bylo opatfit si na svatebni noc
vous. Prohlédneme-li si pozorné kresby jednadvacetiletého
Kellera, jez vyhotovil Johann Salomon Hegi, vicka sklesld
ve spanku, dlouhé fasy a neobycejné smyslné rty, budeme
asi s Benjaminem zajedno, kdyz piSe, Ze pfedstava takovych
oboupohlavnich hlav ,je této bdsnikové hlavé blizkd vic nez
cokoli jiného.

Ne vzdy dopadnou Kellerovy milostné piibéhy tak
dobfe (nebo bezttésné) jako historka polského krejéiho, keery

musi po svém $tastném vysvobozeni projit jesté dlouhym,

v z&ddném pripadé néjak snovym profesnim Zivotem. Dvé
venkovské déti Sali a Vrenchen, jimz je odepfen i nejskrov-
néjsi prijem, skondi nakonec vskutku v ndruci smrti. Lodku
se senem, na niz najdou po putovdni jim uz zcela cizim
domovem svatebni loze, strhne proud a ke konci povidky
ji v pomalych kruzich unasi do ddoli. ,Reka protékala tu
temnymi, stinnymi lesy, tu otevienou krajinou; kolem vsi
a jednotlivych vrchu; tu se zklidnila, podobajic se pokojné-

mu jezeru, na némz se lodka mdlem zastavila, tu se hrnula
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podél skal, rychle za sebou zanechdvajic ospaly bieh; a kdyz
vystoupaly ranni éervdnky, ze stiibrosedého proudu se vy-
nofilo i mésto s vézemi. Zapadajici mésic, rudy jako zlato,
zanechal na fece tipytivy pruh, a napf¢ pres n¢j zvolna plula
lodka. Kdyz se pfiblizila k méstu, sklouzly v mrazivém pod-
zimnim rdnu dvé bledé, pevné propletené postavy z temné
masy do chladnych vIn.“ Zklidnit se, proudit, vystoupat,
vynofit se, sklouznout, tak zni slovesa, jimiZ se v této pasazi
uskutecniuje metafora ldsky, kterd se kazdym obratem lodi
télesné naplnuje a jiz Keller détem dopfavd, nebot alespon
ve svété pismen muze rozhodovat o osudu — sdm, pokud
vime, se nikdy takového naplnéni nedockal. Kellertv Zivot
byl pfes hlubokou touhu po néklonnosti a zjevné nevycer-
patelnou schopnost ldsky od poc¢dtku poznamendn stalym
odmitinim a zklamdnimi. Ddmy, o néz stdl, nemohly jen
tak pfehlédnout jeho prilis krdtké nohy, sle¢na Rieterovd,
ani krdsnd Porynanka, kterou tak obdivoval, kdyz projiz-
déla na koni berlinskymi alejemi, ani heidelberskd herecka
Johanna Kappova. A Luise Scheideggerovd, kterd byla jako
jedind ochotna sdilet s Kellerem Zivot, se pdr tydni po za-
snoubeni utopila ve fontiné v Herzogenbuchsee. Ve svych
tézkych dobéch to Keller mohl jisté povazovat za diikaz, ze
se ne bez divodu za své dispropor¢ni, pod pasem jistym
zplisobem netplné dorostlé télo stydél, a ze ty, jimz nabidl
svou lasku, uvrhl do nestésti. I heidelberska herec¢ka skonéila
v pomateni mysli. V cury$ské Ustfedni knihovné je maly
Kellertv akvarel predstavujici idedlni krajinu se stromy; pies
malife Bernharda Friese z Feuerbachova okruhu se malba
dostala k Johanné Kappové, kterd z jejiho spodniho rohu za

své nemoci asi ¢tvrtinu vystiihla. Nevime, co ji k tomuhle

98



drastickému zdsahu vedlo, a nevime ani, jak bylo Kellerovi,
kdyz to zmrzacené dilo drzel opét v rukou poté, co se k nému
z Johanniny pozustalosti vratilo. Ale moznd se i jemu zazddlo,
ze snéhobild prézdnota, jez se tam za téméf prihlednou
krajinou objevila, je krdsnéj$i nez ony zézra¢né barvy uméni.
Kazdopddné protéjskem tohoto pohledu na druhou stranu,
jenz je pouhym nic a ktery jedinym stfihem ntzek odhalila
dusevné nemocnd Johanna, je kolosdlni ¢mdranice na velkém
kartonu, do niz se zeleny Jindfich jednoho dne v ndvalu
trudnomyslnosti pustil a na které kazdy dalsi den nes¢etnymi
tahy pera pokracoval, dokud bezmdla celou plochu nepokryla
obrovskd $edd pavucina. ,,Prohlédl-li si clovek, pise Jindfich
Lee, ,tu splet ¢ar pozornéji, odkryl v ni nejchvélyhodnéjsi
souvislosti a pili, nebot v jednom pokracujicim tahu pera
a nekoneénych, snad tisice lokti dlouhych zdkrutdch tvofila
labyrint, ktery se dal od za¢dtku do konce vysledovat. Obcas
se objevila jind manyra, jistym zptsobem dalsi epocha préce;
vynofily se nové, ¢asto velmi jemné a plivabné vzory a mo-
tivy, a kdybych vyuzil veskeré své pozornosti, tvrdosijnosti
a rozumu, jichz bylo pro tuhle nesmyslnou mozaiku tieba,
na skute¢nou prici, jisté bych vytvofil néco velmi pozoru-
hodného. Jen tu a tam to trochu zadrhlo, néco se v bludisti
mé rozptylené, vznétlivé duse zauzlilo, a peclivost, s niz se
pero pokouselo vymanit se z rozpacitosti a tisné, dokazovalo,
jak hodné se snici védomi zachytilo v siti. A tak to slo dny
a tydny, kdy jedinou zménou u mé doma bylo, Ze jsem s Ce-
lem opfenym o okno sledoval, jak tdhnou mraky, dival se,
jak ménf tvar, a v myslenkdch se toulal kdesi v dali.“ Popis
znaéné melancholické skrdbanice pfipomind modry arch
papiru, ktery Keller pouzival jako podlozku v Berliné, kdyz
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vyseddval nad svym romdnem, a v dlouhych propletenych
liniich, spiralach, sloupcich a smyc¢kdch na néj zaznameni-
val jména svych neopétovanych ldsek — Betty Betty Betty,
BBettytybetti, bettibettibetti, Betty bittebetti tam stoji ve

vech myslitelnych kaligrafickych i skrabopisnych podobdch.
A kromé téchhle péti ¢i $esti pismen neni nic neZ tu a tam
néjaky ndlrtek rovnéz Betty nadepsané branky do zahrady
obehnané zidkou, zrcadla Betty, pokoje Betty a hodin Betty,
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avedle jesté smrtka s kosou a dalsi kostlivec hrajici na fidulu,
umirdéek a jakysi miniaturni erb, v némz lze pres zvétSovaci
sklo rozpoznat cosi jako jehlami probodané srdce. Uméni
psét je pokusem zazehnat hrozivé se vzmahajici ¢erné hem-
zeni v zdjmu zachovdni alespon napul pouzitelné osobnosti.
Keller tohle obtizné sili dlouhd léta podstupoval, prestoze
zdhy poznal, Ze ani ono mu nakonec nepomize. ,Zna¢né
melancholicky a nemluvny tfednik®, ktery ke konci svého
romdnu ika, Ze uz nic nedokaze rozehnat stiny naplnujici
jeho vyplenénou dusi, uz tusi, ze ani nejlepsi usporddani
pismen a vét a velkodusnost, jiz svym stvofenim prokazoval,
s tizi zklamdni nadlouho nic nezmohou. Kdyz pfehlizi svou
zivotni drdhu, citi, Ze to vechno ,,nebyl Zivot a dal to takhle
nejde”. Mluvi o novém zajeti ducha, do néjz upadl, a uvazuje,
jak by se z n¢j vymanil, ale jeho situace se mu zd4 natolik
bezvychodnd, Ze se v ném obéas a stéle slysitelnéji, jak fik4,

ozyva prani tu uz nebyt.
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Le promeneur solitaire

Na pamdtku Roberta Walsera

Stopy, které za sebou Robert Walser na své cesté Zivotem
zanechal, byly tak nezfetelné, ze neschdzelo mnoho a zavil
je ¢as. Pinejmensim po ndvratu do Svycarska na jate roku
1913, ve skutecnosti ovsem uz od samého pocdtku spojovalo
Walsera se svétem jen chabé pouto. Nikde se nedokdzal
zafidit, nikdy neziskal sebemensi majetek. Nemél dam ani
trvalé bydleni ¢i jediny kus ndbytku, a co se garderoby tyka,
vlastnil nanejvy$ jeden lepsi a druhy o néco horsi oblek.
Dokonce ani z toho, co spisovatel potfebuje k vykonu své-
ho femesla, mu nic nefikalo pane. Z knih myslim nevlastnil
ani ty, které sdm napsal. Vétsinou ¢etl to, co si vypujcil.
I papir na psani, jejz pouzival, byl z druhé ruky. A tak jako
zustal po cely zivot bez hmotnych statka, zil odloucen od
ostatnich lidi. Cim dal vic se vzdaloval dokonce i malifi
Karlovi a krdsné ucitelce Lise, svym sourozenctim, ktef{ mu
byli zpocidtku tak blizci, az se nakonec stal, jak o ném rekl
Martin Walser, ze vSech osamélych spisovatelii tim nejosa-
meélej$im. Shodnout se s néjakou Zenou pro né¢ho bylo
zfejmé zcela nemozné. Sluzebné v hotelu Modry kiiz, jez
pozoroval $pehyrkou, kterou si vyvrtal ve zdi své mansardy,
¢iSnice v Bernu, sle¢na Resy Breitbachovd v Poryni, s niz si
delsi dobu dopisoval, ty véechny byly stejné jako ddmy, jez
ve svych literdrnich fantaziich touzebné obletoval, bytosti
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z jiného svéta. V dobé¢, kdy byvalo jesté ¢etné potomstvo
pravidlem — otec Adolf Walser pochdzel z patnicti¢lenné
rodiny —, po sobé kupodivu ani jediny z osmi sourozenct
nasledujici generace nezanechal jediné dité, a ze vSech takii-
kajic pospolu vymirajicich Walsert Zddny nesplnoval tak
médlo pfedpoklady nutné k tispésné reprodukei, jak mizeme
snad v jeho pfipadé plnym pravem fict, jako stdle panensky
nedot¢eny Robert. Smrt tohoto naposled uz na nic a na
nikoho vdzaného ¢lovéka mohla zistat zcela nezpozorovdna,
stejné jako uz ddvno probihal bez povSimnuti téméf cely
jeho Zivot, zvlast kdyz k jeho bezejmennosti zdsadné pfispél
jeho dlouholety pobyt v tstavu. Za to, ze dnes Robert Wal-
ser nepatfi k zapomenutym autoriim, vdé¢ime v prvé fadé
skute¢nosti, ze se ho ujal Carl Seelig. Bez jeho zpriv o pro-
chazkdch, které s Walserem podnikal, bez jeho pfipravnych
biografickych praci, bez jeho vydani svazki vybranych Wal-
serovych dél a usilovného zajistovani pozistalosti sklddajici
se z milion® necitelnych pismenek by k Walserové rehabi-
litaci vitbec nedoslo a vzpominka na ného by pravdépodob-
né zapadla. Sldvu, jiz se Walserovi diky jeho posmrtné za-
chrané dostalo, nelze jist¢ srovndvat s pozdnim véhlasem
takového Benjamina nebo Kafky. Walser dodnes ztstdvd
ojedinélou a nevysvétlenou postavou. Sdm sebe svym ¢éte-
nafiim do zna¢né miry zatajoval. Podle ndzoru Eliase Ca-
nettiho byl Walser zvldstni v tom, Ze pfi psani vzdy popiral
strach, ktery vlddl v jeho nitru, a ¢dst sebe pii tom Gplné
vypoustel. V téhle absenci vézi podle Canettiho to, co je na
Walserovi podivné a tajuplné. Zvldstni je i to, jak skromnd
je historie jeho Zivota, kterd se ndm dochovala. Vime, Ze na

jeho détstvi vrhla stin matéina tizivd zddumcivost a otcovy

104



nartstajici nezdary v obchodg, ze se chtél udit herectvi, Ze
jako prirudi na zddném misté dlouho nevydrzel, a kone¢né
Ze se v letech 1905 az 1913 zdrzoval v Berliné. Ale o tom, co
tam provadél kromé psani, jez mu $lo tehdy snadno od ruky,
nemdme téméf ponéti. O némecké metropoli a pozdéji
o bernském Pojezefi a o svém zivoté v Bielu a pomérech
v Bernu ndm toho fikd tak mélo, ze bychom mobhli hovofit
o chronickém nedostatku zkusenosti. Vnéjsi uddlosti jako
vypuknuti prvni svétové vilky se Walsera zfejmé nijak ne-
dotkly. Jisté je pouze to, ze piSe bez ustdni a se stdle vétsim
tsilim; a i kdyz poptdvka po jeho textech klesd, piSe den po
dni ddl, aZ po mez bolesti a neziidka, jak si myslim, i o néco
dal. Kdyz uz to dél nejde, vidime ho ve Waldau, jak vypo-
méha v zahradnictvi nebo hraje sim proti sobé¢ bilidr, a na-
konec v ustavu v Herisau, v kuchyni pfi ¢isténi zeleniny,
tiidéni staniolovych odpadka, pfi ¢teni romédnti od Friedricha
Gerstickera nebo Julese Verna, a obéas, jak nds o tom zpra-
vuje Robert Michler, jak stoji nepohnuté v rohu mistnosti.
Dochované scény z Walserova zivota jsou od sebe tak vzdi-
lené, Ze se o néjakém pribéhu nebo biografii nedd ani mlu-
vit: spis, jak se mi zd4, o legendé. Ta spolu s nejistotou
Walserovy existence a prézdnotou, jez ji vSude prostupuje,
muze profesiondlni interprety odrazovat stejné jako blizsi
neurcenost jeho textll. Martin Walser md bezpochyby prav-
du, kdyZz poznamendvd, ze ptestoze se Walserovo dilo pfimo
nabizi k dizertacim, kazdému systematickému vykladu se
fakticky vzpird. Jak mdme taky porozumét autoru, na néhoz
tak dotiraly stiny a ktery pfesto do vSech stran $ifil tak
vlidné svétlo, autoru, ktery sklddal z ¢irého zoufalstvi humo-

resky, psal téméf pordd totéz a prece se nikdy neopakoval,
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jemuz byly nepochopitelné vlastni, na drobnych bezvyznam-
nostech vybrousené myslenky, jenz stal obéma nohama na
zemi a pfitom se nepokryté rozplyval v atmosféte, jehoz
préza md tu vlastnost, Ze se pii Cteni vytrici, takze si clovek
uz za nékolik hodin po precteni nemize ony prchavé po-
stavy, uddlosti a véci, o nichz byla fe¢, pomalu ani vybavit.
Byla to ddma jménem Vanda ¢i potulny tovarys, sle¢na
Elena nebo sle¢na Edita, kastelin, komornik nebo Dosto-
jevského idiot, pozdr divadla, aplaus, bitva u Sempachu,
poli¢ek nebo névrat ztraceného syna, kamennd urna, ces-
tovni ko$, kapesni hodinky ¢i obldzek? Vsechno, co stoji
v téchhle s ni¢im nesrovnatelnych knihdch psdno, md sklon
se nékam odkrast, zmensit, vypafit — jak by moznd fekl sim
autor. Zrovna tam, kde se ndm zddlo byt jesté pred okamyzi-
kem néco zvldst dilezitého, nenajdeme najednou viibec nic.
Naproti tomu ve Walserovych nerozvdznostech a posetilos-
tech se nezfidka skryvaji nezmérné hlubokomyslnosti. Pres
zminéné obtize, které délaji vidy kazdému, kdo se pokousi
jeho dilo kategorizovat, ¢dru pies rozpocet, toho bylo o Ro-
bertu Walserovi sneseno na papir mnoho. Vétsina z toho
m4 pravda spi$ skicovity ¢i margindlni charakter nebo je to
tieba chdpat jako osobni hold téch, ktefi ho uzndvaji. Ne-
jinak se to md s ndsledujicimi pozndmkami, nebot i jd jsem
mohl ¢ist Walsera od svého prvniho setkdni s nim stdle jen
nesystematicky. Jednou za¢nu tady, jindy tuhle, uz léta
putuji jeho romdny, pak se zatouldm do oblasti tuzky,'

a kdykoli se znovu pustim do nesouvislé éetby jeho spis,

12 Nardzka na Walserovy proslulé mikrogramy psané dvoumilimetrovym
pismem obycejnou tuzkou a vydané pod ndzvem Z oblasti tuzky (Aus
dem Bleistiftgebiet) — pozn. prekl.
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pokazdé si prohlizim i Walserovy fotografické portréty, sedm
zcela odlisnych fyziognomickych momentek, jez o ném
existuji a napovidaji cosi o bezhlesé katastrofé, kterd se mezi
nimi odehrdvala. Nejdavérnéjsi vztah mdm ke snimkam
z obdobi v Herisau, jez Walsera zachycuji na prochdzkach,
nebot to, jak na nich uz ddvno ze spisovatelské sluzby od-

stoupivs$i autor postdvd v krajiné, mi bezdééné pripomind
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mého dédecka Josefa Egelhofera, s nimz jsem se v tychz
letech prochdzival jako dité celé hodiny po okoli velmi
piibuzném krajiné kolem Appenzellu. Vzdy kdyz se na tyhle
fotografie z vyleti podivim, kdyz se divim na latku, z niz
je usit Walsertv trojfady oblek, na jeho mékky limec, uzel
na kravaté, stafecké skvrny na hibetu ruky, na zastfizeny,

Sedé kropenaty knir a tichy vyraz o¢i, pokazdé si myslim, ze
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mdm pfed sebou svého dédecka. Ale dédecek a Walser si
nebyli podobni jen zevnéjskem, nybrz i vystupovanim, tfe-

ba jak nosili po strané v rukou klobouk nebo jak méli po

ruce i za nejkrdsnéjsiho pocasi destnik ¢i pelerinu. Dlouho
jsem si dokonce predstavoval, ze dédecek mel podobné jako
Walser zvyk nezapinat si na vest¢ horni knoflik. At uz tomu
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tak bylo nebo ne, je nepochybné, Ze oba zemfeli v témze
roce 1956, Walser jak zndmo na prochdzce 25. prosince
a dédecek 14. dubna, v noci na spisovatelovy posledni na-
rozeniny, kdy jesté naposledy uprostted uz probouzejiciho
se jara snézilo. Moznd proto dnes dédecka stale vidim, kdyz
se ve vzpominkdch vracim k jeho smrti, pfes niz jsem se
nikdy nepfenesl, jak lezi na sdnich, jimz se fikalo rohacky
a na nichz svezli zpatky do tstavu i Walserovu mrtvolu poté,
co ji nasli ve snéhu a vyfotografovali. Co takové podobnos-
ti, pfekryvy a shody znamenaji? Jde jen o obrazkové rébusy
vzpominek, o sebeklamy nebo pieludy ¢i o schémata ndim
nepochopitelného fédu, naprogramovand do chaosu lidskych
vztahti a zahrnujici stejnou mérou mrevé i zivé? Carl Seelig
lici, jak se pti jedné prochdzce s Robertem Walserem pravé
ve chvili, kdy dorazili do obce Balgachu, zminil o Paulu
Kleeovi, a jen co jeho jméno vyslovil, spatfil na okraji Bal-
gachu v jednom prazdném vykladu tabuli s ndpisem Pau/

Klee — tezbdr dievénych svicnil. Seelig se o vysvétleni téhle
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podivuhodné shody nepokousi. Pouze ji zaznamendv4, snad
protoze nejpozoruhodnéjsi véci zapomindme nejrychleji.
A tak i jd tu bez komentdfe jen pfipojuji, co se mi ptihodi-
lo neddvno pfi ¢teni Walserova romdnu Loupeznik, ktery
jsem jako jediny z jeho delSich textti dosud neznal. Hned

na za¢dtku vypravéd popisuje, jak loupeznik plul za mési¢
ntho svitu po Bodamském jezefe. Uplné stejné, za mési¢ni-
ho svitu a ve stejnych vodéch si v jednom z mych ptib¢ha
ptedstavuje teta Fini plavbu mladého Ambrose, ackoli to ve

skutecnosti, jak sama fikd, nebylo dost dobfe mozné. Ani

ne o dvé stranky pozd¢ji se v piibehu fikd, ze Ambros se

jako etdzové obsluha v londynském Savoyi sezndmil s jednou

ddmou ze Sanghaje, o niz vsak teta Fini nevi nic vic, nez 7e

méla v oblibé hnédé glazé rukavicky a stdla, jak Ambros

jednou poznamenal, na pocdtku jeho truchlivé dréhy. S po-
dobné tajuplnou, zcela v hnédém odénou ddmou, jiz vypra-
veé¢ popsal jako zenu Henriho Rousseaua, se loupeznik setkal

dvé strany po mési¢ni scéné na Bodamském jezete v bledém

listopadovém lesiku, a nejen to, o kus ddl se v textu vyno-
fuje, kde se vzalo tu se vzalo, i slovni spojeni ,truchlivd

drdha’, o némz jsem se domnival, kdyz jsem je na zdvér své

epizody ze Savoye uvedl, Ze nikoho jiného pfede mnou
nenapadlo. Ve svych vlastnich pracich jsem se vidy pokou-
Sel projevovat tctu tém, ktefi mé néjak pritahovali, takiika-
jic jsem pfed nimi smekal klobouk tim, Ze jsem si od nich

pujcoval krdsny obraz nebo par nezvyklych slov, ale jedna
véc je prikyvnout ve vzpomince zesnulému kolegovi a jind

mit neodbytny pocit, ze mi kdosi kyne ze zdhrobi.

Kym a ¢im Robert Walser ve skute¢nosti byl, o tom

nemuzu vydat pfes svlij mimofddné uzky vztah k nému
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zddné spolehlivé svédectvi. Jak fe¢eno, ukazuje onéch sedm
fotoportréta velmi rozdilné lidi: tichého mladika vnimajictho
vsemi smysly okoli; mladika s obavami se ptipravujiciho
nastoupit obéanskou drahu; jaksi odvdzné a pfitom temné
pusobiciho spisovatele v Berliné; sedmadvacetiletého muze
s prizraényma skelnyma oc¢ima; kouficiho a velmi nebez-
pecné pusobiciho loupeznika; zlomeného a Gplné zniceného
muze, a pfece zachrinéného pacienta ustavu. Na téchhle
portrétech neni pozoruhodnd jen jejich rozdilnost, nybrz
i o¢ividnd vnitfni neshoda v kazdém z nich, o niz se domni-
vam, ze kromé jiného pochdzi z rozporu mezi Walserovou
nendpadnou, $vycarsky prikréenou letorou, prostou jakékoli
jeSitnosti a anarchistickymi, bohémskymi a dandyovskymi
sklony, jez ddval na pocdtku své zivotni drdhy na odiv a poz-
déji je skryval za solidnim zevnéjskem, jak jen to slo. Sam li¢i,
jak se o jedné nedéli vydal z Thunu do Bernu v ,ledabylém
svélezlutém letnim obleku, lehkych taneénich botdch® a se
,zdmérné osklivym, smélym a hloupym kloboukem® na
hlavé. V Mnichové $paciruje s hal¢ickou v ruce anglickou
zahradou a navstivi Wedekinda, jenz se diirazné zajimd o jeho
namyslené pusobici oblek, coz pfi extravaganci, kterd byla
u tehdejsi schwabinské citerie v médé, uz néco znamend.
O cestovnim obleku, jejz mél na sobé, kdyz putoval pésky do
Wiirzburgu, Walser piSe, ze mél , jisty jihoitalsky vzhled. Byl
to druh ¢i espesse obleku, v némz bych se klidné mohl nechat
vidét v Neapoli. V dukladném a uméfeném Némecku vsak
vzbuzoval spi§ podezteni nez diivéru, spi$ antipatie nez sym-
patie. Jak jsem byl v tfiadvaceti troufaly a nevsedni!“ Sklon
k ndpadnému oblékdni a nebezpedi zpustnuti jdou neziidka

ruku v ruce. I o Holderlinovi se tvrdi, Ze mél vysloveny smysl
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pro jemnosti v oblékdni a vystupovini; o to vic polekal jeho
prétele basnikav sesly stav po vypuknuti psychézy. Michler
ptipomind, ze Walser jednou v 1été navstivil svého bratra na
Rujdné v prodéravelych a zédplatovanych kalhotdch, ackoliv
od ného pravé dostal novy oblek, a v téhle souvislosti cituje
pasaz ze Sourozenci Tannerovych, v niz se Simonovi dostava
od sestry nasledujici vytky: ,,Jen se zase podivej na své kalhoty:
jsou dole plné rozedrané! Jisté, vim: jsou to jen kalhoty, ale
ty je tieba udrzovat v dobrém stavu stejné jako dusi, protoze
nosit roztrhané a rozedrané kalhoty svéd¢i o nedbalosti,
a ta pochdzi od duse. Takze musi§ mit rozedranou dusi.”
Takové pokdrini miize mit pivod v pozndmkich, jimiz se
Lisa prilezitostné vyslovovala ke vzhledu svého bratra, ale
onen genidlni obrat na konci, odkaz na rozedranou dusi,
je podle mé¢ ptvodni vypravécav postieh, jenz uz tusi, jak
zle to s jeho vnitinim Zivotem vypadd. Walser musel tehdy
doufat, ze se bude moci psanim, proménou z ¢ehosi velmi
tézkého v cosi taktka nehmotného, zbavit stind, keeré od
pocitku lezely na jeho zivoté a jejichz nezadrzitelné pro-
dluzovéni zihy rozpoznal. Jeho idedlem bylo pfekondni
gravitace. Proto pfili$ nenaslouchal hlasitym téntim, s nimiz
jim nazyvani ,diletanti extrémni levice® inscenovali revo-
luci v uméni. Neni zidnym expresionistickym viziondfem
ptedpovidajicim zdnik svéta, nybrz prorokem v malém, jak
stoji v vodu k Pisemnym pracim Fritze Kochera. Od svych
prvnich pokust mél na mysli co nejradikdlnéjsi minimalizaci
a zkratkovitost a snahu napsat pfibéh bez véhani, jednim
tahem pera. Tuhle ctizddost sdilel s umélci secese a stejné
jako oni podléhal protichidné tendenci ztrécet se v arabes-

kéch. Hravé, obcas i netstupné vypipldvani podivinskych
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detailti patii k nejvyraznéjsim vlastnostem walserovského
jazyka. Slovni viry a turbulence vznikajici pfemr$ténymi
participidlnimi konstrukcemi a hromadénim sloves jako
»smét ¢i moci napomdhat zabrénit“ uprostted véty; novotvary
jako ,,manzetovni“ nebo ,strachdckovsky®, jez ndm pobihaji
mezi nohama jako stonozky; cosi ,,plase no¢né ptadi, ve tmé
mofe prelétdvajici, do sebe pofiukdvajici®, o cemz vypraveée
loupeznického romdnu v odvézné metaforizaci tvrdi, Ze se
vznasi nad jednou Diirerovou zenskou postavou; bizarnosti
“13 po-

hovka; regionalismy pfipominajici dévno nepouzivané véci;

jako pod tuchvatnou tihou sviidné ddmy ,gyxelujici

téméf manickd upovidanost — to vse jsou prvky elaborace,
o niz Walser usiluje, nebot se obdva pfilis rychlého zdvéru,
nedostane-li na papir vic nez krdsné vykrouzenou linii bez
vedlejsich vétvicek a kvéta. Skute¢né jsou okliky pro Walsera
otdzkou preziti. ,,Okliky, které déldm,“ piSe v loupeznickém
romdné, ,slouzi k vyplnéni ¢asu. Musim totiz dospét ke
knize uréitého rozsahu, jinak mnou budou pohrdat jesté
vic, nez uz stejné ¢ini.“ Na druhé strané je pravé jazykové
kutilstvi vychdzejici z obsahovych a zejména formélnich
oklik nejméné slucitelné s vybranou kulturou. Jeho asocia-
ce s poezil nesmyslu a slovnim saldtem symptomatickym
pro schizofézii nemohly nikdy pfispét ke zvyseni autorovy
trzni hodnoty. A ptece by jeho opravdovi ¢tendfi necheeli
nic postridat méné¢ nez pravé onu jedine¢nou piepjatost
jeho formula¢niho uméni, jez dokdze shrnout, jak je vidét
v ndsledujici pasdzi ze zminéné oblasti tuzky, stejnou mérou

smésnym i srdcervoucim zplisobem celé milostné drama

13 Blizs{ vyznam nezjiStén — pozn. prekl.
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i melodrama do n¢kolika fidek. Tady se Walser zcela pod-
fizuje jazyku, s velkou virtuozitou simuluje neobratnost
a dovddi do dokonalosti ironii, jiz némecti romantici jen
tusili, ale nikdo z nich ji snad s vyjimkou Hoffmanna ne-
zrealizoval v poetické praxi. ,Marné,“ pise se na zminéném
misté o krdsné Hert¢ a jejim nevérném italském manzelovi,
sjsem tomu velecténému nepofddniku a lovci zédbavnych tas-
kafic obstardvala v prvotfidnich specializovanych obchodech
bud novou Spacirku ¢i nejjemnéjsi a nejteplejsi plase, jaky
jsem dokdzala sehnat a vypdtrat. Jeho srdce zistdvalo pod
starostlivé vybranym kusem toho odévu lhostejné a ruka,
jez si poslouzila hulkou, nete¢nd, a zatimco se ten dareba,
och, je ndm snad dovoleno mu tak fikat, s lehkovérnosti
a sviznou mysli promenoval, perletily se kulatoucké slzy
z tragicky Siroce rozevienych odi, jez svym ¢ernym smutec-
nim okrajem zdobily bolestinskou dusi, pfi¢emz se zmifime
o tom, Ze saly, v nichz k tomuhle intimnimu nestésti doslo,
ptekypovaly zddumcivou, fantasticky listové opalménou, co
do vyse i velikosti zlatavé vypravnou nddherou.“ ,Véticko,
véticko,“ uzavird Walser tuhle eskapddu, jez ku konci jen
tak tak Ze nevykoleji z pravidel syntaxe, ,,i ty mi pfipadds
dost fantastickd!“ A pak, navrdtiv se na pidu skute¢nosti,
jesté doddvd: ,Ale pojdme dél.”

Ale pojdme dél. Ve stejné mife, v niz ve Walserové
préze nabyva vrchu fantazie, mizi i realita, nebo lépe feceno
nezadrzitelné proselesti kolem skute¢nosti jako ve snu ¢i
v kiné. Pfed oc¢ima Ali Baby, télesné zcela seslého z neopéto-
vané ldsky, z ustaviéné pile a pozornosti ve sluzbé nejhroznéjsi
ze vSech knézen, v némz snad mazeme spatfovat Walserovo

alter ego, se jednou po skonceni price odviji dlouhd rada
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svételnych zdbéra, zivelnych krajin jako Engadin s jeho
horskymi vrcholky, Bielské jezero a lizensky dim v Magg-
lingenu. ,Jeden po druhém,” k4 se ddl, ,,se ukazuji Madona
s ditétem na ruce, vysoko polozené snéhové plané v Alpach,
vodni zdbavy s nedélnim publikem v zeleni, kose s ovocem
a z4ti$i s kvétinami, najednou malba zndzornujici Jiddsav
polibek, jejz dal v Getsemanské zahradé JeziSovi, pricemz
mu jeho otyly, jako jablko kulaty obli¢ej v provedeni tohoto
zaméru bezmala zabranil, ddle scéna ze stelecké slavnosti,
sbirka letnich kloboukd, které jako by se letné a radostné
usmivaly, a dédle drahocenné sklenice a talife a ozdobné
pfedméty. Ali Babu rychle se proménujici obrazy potésily.
U Walsera se vidy jedno i druhé rychle proménuje. Jeho
scény se v mziku méni a i lidskym postavim je dopiin
jen velmi krdtky Zivot. Stovky jich obyvaji oblast tuzky —
tane¢nice a zpévéci, tragédi a komedianti, barmanky a do-
mici ucitelé, principdlové a prokuristi, Nubijci a Moskvané,
nddenici a miliondfi, tety Roka a Moka a dalsi komparzisti.
V okamziku svého vystupu jsou nddherné autentiéti, ale jen
co si je chee ¢lovék opravdu prohlédnout, vytrati se. Pokazdé
mi pfipadd, ze jsou jako herci ve starych filmech obklopeni
chvéjicim se, tipytivym svitem a jejich obrysy nelze rozeznat.
V no¢ni dobé prochézeji v nasich hlavich fragmentdrnimi
povidkami a embryondlnimi romdny, jako by se ndm o nich
zddlo, nezapisuji se do registru cizinct a bezprostiedné po
piijezdu navéky odjizdéji. Benjamin se jako jediny z Wal-
serovych komentdtort pokusil anonymitu a prchavost jeho
postav zachytit. Prisly, fekl, ,z oblasti $ilenstvi a odnikud
odjinud. Jsou to postavy, jez maji silenstvi za sebou, a proto
zlstdvaji tak rozervané, tak nelidské a neomylné povrchni.

118



Chceme-li jednim slovem vyjddrit, co je na nich oblazujici
a hrozivé, pak mtzeme fict: jsou vSechny vylécené.“ Néco
podobného mél jist¢ na mysli Nabokov, kdyz prohldsil
o nestalych bytostech, které nés lekaji v knihdch Nikolaje
Gogola, ze jde o druh dobromyslnych bldznu, jez nic na
svété neodvréti od toho, aby ddl provddeéli svoje hlouposti.
Srovndni s Gogolem neni zdaleka od véci, nebot pokud mél
viibec Walser néjakého predka ¢i spiiznénou dusi, pak to
byl on. Ani jeden z nich, Walser ¢i Gogol, nebyli po néjaké
dobé schopni se na romdnové déni soustiedit a jako by si

nemohli pomoci, jejich pohled sklouzdval k podivuhodné

neredlnym stvofenim vynofujicim se na okraji jejich zorné
ho pole, o jejichz predchdzejicim ¢i nésledujicim zivoté se
ov$em ani v nejmens$im nic nedozvime. Scéna, kterou cituje
Nabokov ve své studii o Gogolovi a v niz se fikd, ze hrdina
ptibéhu o mrevych dusich, na$ pan Cicikov, nudi na bale
jistou ddmu vselijakymi vyprdvénkami, jez dal uz predtim na
jinych mistech mnohokrat k lepsimu, naptiklad ,,v Simbirské
gubernii v rodiné Sofrona Ivanovice Bespe¢ného, kde byla
ptitomna i dcera doty¢ného Adelaida Sofronovna se svymi
tiemi $vagrovymi, Marii Gavrilovnou, Alexandrou Gavri-
lovnou a Adelaidou Gavrilovnou; v rodiné Frola Vasiljevice
Pobedonosného v Penzenské gubernii; a v rodiné jeho bratra
Petra Vasiljevice, kde byli pfitomni: jeho $vagrové Katefina
Michajlovna a jeji pranetefe Réza Fjodorovna a Emilie Fjo-
dorovna; ve Vjatské gubernii v rodiné Petra Varsonovjevice,
kde se zdrzovaly sestra jeho snachy Pelageja Jegorovna, jeji
netef Sofie Rostislavna a dvé nevlastni sestry: Sofie Alexan-
drovna a Maklatura Alexandrovna® — tahle scéna, z jejichz

osob uz pak ani jedna v Gogolové dile znovu nevystoupi
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na scénu, nebot jejich tajemstvi (jakoZ i tajemstvi lidské
existence viibec) spocivd v jejich naprosté prebytec¢nosti, by
mohla byt stejné tak dobfe vysledkem Walserovy predsta-
vivosti. Ten sdm jednou poznamenal, Ze v podstaté pise od
jedné krétké prézy k druhé na stédle stejném romdnu, keery
by se dal oznalit za ,rozli¢né rozsttihany nebo rozdrobeny
roman o mné samém®. Dluzno dodat, Ze v tomhle romané
o sobé on sdm nikdy nevystupuje, sdm sebe vynechdvi ¢i se
ptipadné skryvd za bezpoctem kolemjdoucich. I bezdomo-
vectvi maji Walser a Gogol spole¢né, ono désné provizorium
existence, prizmatické promény ndlad, paniku, nddherné
vrto$ivy, cernym zalem prosikly humor, nekonecny chaos
pozndmek na kouscich papiru a pravé onu fikci celého
ndroda chudych dusi, nepfetrzitého privodu masek pro
ticely autobiografické mystifikace. Stejné jako toho mnoho
nezbyvd na konci hororové povidky Plist z pisate Akaki-
je Akakijevice, ktery uz ani pofddné nevi, jak pfipomind
Nabokov, jestli je pravé uprostfed ulice nebo véty, stejné
tak mdlo rozpozndvime Gogola a Walsera v houfu jimi
stvofenych bytosti, nemluvé o tom, Ze se oba ztriceji na
temném horizontu bliZici se nemoci. Psanim se dokonale
odosobnili, odfizli se od minulosti. Jejich idedlnim stavem
je ¢ird amnézie. Benjamin poznamenal, Ze Gkolem kazdé
Walserovy véty je, aby se na tu predchdzejici zapomnélo,
a proud vzpominek se po Sourozencich Tannerovych, keeti byli
jesté paméti rodiny, skute¢né neustdle zuzuje, az nakonec Gsti
do mofe prostého jakychkoli vzpominek. Proto je obzvl4st
lehce zapamatovatelné a plisobivé, kdyz Walser pozdvihne
v né&jaké souvislosti o¢i od pismenek na papife, zahledi se

do uplynulého ¢asu a svému ¢tendfi se tieba svéfi, ze pred
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mnobha lety zaZil jednoho vecera v berlinské Friedrichstraf3e
chumelenici, kterd mu silné¢ utkvéla v paméti. Neméné z4-
hadné jako Walserovy vzpominky jsou jeho pocity. Vétsinou
je peclivé taji, a pokud je prfece jen tieba je projevit, rychle
je méni v cosi smé$ného ¢i je obratem zbavuje vdznosti.
V prozaické ¢reé vénované Brentanovi si sim klade otdzku:
»Miuze clovek, ktery toho tolik krdsného pocituje, byt soucasné
tak citové chladny?“ Odpovedi by bylo, ze v Zivoté stejné
jako v pohddce existuji lidé, ktefi si city pro samou nouzi
a strach nemizou dovolit a kteif si svou zfejmé zakrnélou
schopnost milovat musi vyzkouset, jako Walser v jedné ze
svych nejsmutnéjsich kratkych proz, na nezivych substancich
a vécech, jimz jinak nikdo nevénuje pozornost, na popelu,
jehle, tuzce a zdpalce. Ale zptsob, jakym jim Walser vdechne
dusi a s jakou empatif si je pfivlastni, prozrazuje, Ze city jsou
nakonec moznd nejhlubsi tam, kde se osvéd¢i na nejméné
dulezitych predmétech. ,,O téhle napohled tak nezajimavé
véch, pise Walser o popelu, ,lze skuteéné pii jen trochu
hlubsim ponofeni fict leccos, co neni az tak nezajimavé,
napiiklad: foukneme-li do n¢j, okamzité se bez sebemensiho
odporu rozleti do vsech stran. Popel je ztélesnénd pokora,
bezvyznamnost a bezcennost, a co je nejkrdsnéjsi: je sdm
protknut virou, Ze se k ni¢emu nehodi. Muze byt néco la-
bilnéjsiho, slabsiho a bidnéjsiho nez popel? Ne tak snadno.
Existuje véc, kterd by byla poddajnéjsi a trpélivéjsi nez on?
Teézko. Popel nemd charakter a ke kazdému druhu dfeva
m4 stejné daleko jako feknéme skleslost k nadutosti. Kde je
popel, neni vlastné nic. Stoupni si na néj, a ani neucitis, Zes
na néco stoupl.“ Vysoce emotivni na téhle pasazi, kterd nemd

v némecké literatute 20. stoleti obdoby, ani u Kafky, je, ze
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v tomhle takika nahodilém pojedndni o popelu, jehle, tuzce
a zépalce pise spisovatel o svém vlastnim martyriu, nebot ony
Ctyfi véci, o néz tu jde, nejsou vedle sebe sefazeny bezdécné,
nybrz jsou to autorovy mucici ndstroje, 1épe feceno to, co
potiebuje k vlastnimu spdlent, a co ziistane, az ohen vyhasne.
Uprostied Zivota zacalo byt psani pro Walsera skute¢né
velmi svizelné. Stdle vic a vic jej nepfetrzité, rok po roce nemi-
losrdné pokracujici koncipovini literdrnich texti vysilovalo.
To, co dokdzal v mansardé hotelu Modry kiiz, kde podle
vlastnich slov vyseddval denné deset az tfindct hodin u stolku
nad romdnem nebo novelou, v zimé ve vojenském kabdté
a pantoflich, jez si sém zhotovil ze zbytki ldtek, byla dvéma
slovy tézkd robota. Bylo to vézeni, kde psal, zaldf a olovénd
komora, v niz mu hrozilo, ze z nepfetrzité naméhavé prace
ptijde o rozum. ,Hrbi se mi zdda,” referuje spisovatel ve stej-
nojmenné proze, ,nebot vyseddvam casto celé hodiny sechnuty
nad jedinym slovem, jez musi urazit dlouhou cestu z mého
mozku na papir.“ Préce ho nedini $tastnym ani ne$tastnym,
doddv4, ale prece md nezfidka pocit, Ze nad ni vypusti dusi.
To, ze se i vzdor tomu nevzdal psani difv, md kromé oddanosti
spisovateltl svému femeslu vice divoda, v prvni fadé je to
nejspis obava pred vyloucenim ze spole¢nosti a v krajnim
ptipadé, coz se Walserovi mdlem stalo, obava z nezbytné
socidlni podpory, strach, ktery ho prondsledoval poté, co jej
v détstvi a mlddi hluboce znejistil hospodatsky tipadek otce.
Ale neobéva se chudoby jako takové, mnohem vic se obdvd
hanby ze spolecenského sestupu. Presné vi, ze ,lidé zdaleka
tolik nepohrdaji ¢lovékem vykondvajicim nevynosnou prici
jako piiru¢im bez mista... Pfrudi je polovi¢ni pdn, dokud

md zaméstndni; bez mista upadne do pozice neobratné,
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piebyte¢né a obtézujici nuly.“ A co plati o kanceldiskych
pisatich, plati dvojndsob o spisovatelich, nebot nejenze maji
ptedpoklady stdt se polovi¢nimi pany, ale mzou za uréitych
okolnosti reprezentovat i ndrod. K tomu pfistupuje jesté to,
ze spisovatelé, jako vichni, jimz je takiikajic z milosti Bozi
svéfen vys$$i tifad, nemohou prosté odejit do duichodu, kdy
se jim zamane. Jesté i dnes se od nich oc¢ekdva, ze budou psit,
dokud jim pero nevypadne z ruky. A aby toho nebylo mdlo,
lidé si mysli, ze po nich mazou Zddat, jak se jednou Walser
vyjadfil vici Ottovi Pickovi, ,,aby kazdoro¢né pfisli s néjakou
novou, stoprocentni véci“. Doddvat na kulturni trh takové
stoprocentnosti ve smyslu dél vyvoldvajicich pozornost nebyl
Walser schopen nejpozdéji po svém ndvratu do Svycarska,
pokud toho byl viibec kdy schopen. Pfinejmensim z¢4sti si
v bielském a bernském obdobi ptipadal jako prilezitostny
pracovnik a degradovany literdrni fabrikant stfizniho zbozi.
Ale state¢nost, s niz tuhle posledni vyspu hdjil a prekond-
val ,,zklamdni, odmitini v novindch, opovrilivé posykdvani
a hrobové mléeni®, byla témét bezptikladna. Ze byl nakonec
pfece jen nucen kapitulovat, nemélo sviij divod jen ve vy-
erpanosti jeho dusevnich zdroju, ale i ve stdle se zrychlujici,
katastrofélni proméné kulturniho klimatu ve druhé poloviné
dvacdtych let. Bezpochyby by byl Walser, kdyby vydrzel o pér
let déle, nejpozdéji na jate 1933 v Risi odsttizen od veskerych
publika¢nich mozZnosti. V tom ohledu byla Walserova po-
zndmka vici Carlu Seeligovi, ze jeho svét rozvratili nacisté,
plné opravnéna. Josef Hofmiller uvddi ve své kritice romdnu
Pomocnik z roku 1908, ze mu schdzi hlubsi podstata, a stavi
jej do kontrastu s vyraznou svdzanosti s domovem takovych

$vycarskych autort, jakymi byli Johannes Jegerlehner, Josef
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Reinhart, Alfred Huggenberger, Otto von Greyerz a Ernst
Zahn, jejichZ svétondzorové zamétenti, jak se odvazuji tvrdit,
se dd vycist uz i z jejich jmen majicich zjevné silné domovské
kotfeny. O jednom z takovych vlasteneckych poett, jistém
Hansi Miihlesteinovi, napsal Walser v poloviné dvacdtych
let Resy Breitbachové, ze pochdzi stejné jako on z Bielu, po
kritkém manzelstvi s jednou urostlou Mnichovankou ted
sedi kdesi v Graubiindenu, kde se ¢ini jako ¢len spolku pro
$iteni nového ducha, a vzal si dévce, ,které ho ¢asné rano

vybizi, aby jesté pted déjeuner dovezl do domu furu zeli.
Na sobé miva Inénou halenu modré barvy a hrubé kalhoty
z mistniho sukna, a je velmi $tastny.“ Pohrddni ndrodnimi

avlasteneckymi spisovateli a bdsniky opévujicimi rodny kraj,
které z tohoto sarkastického tryvku mluvi, zfetelné dokldd4,
ze Walser pfesné védél, jak neptiznivd hodina uhodila a pro¢
uz o ného nikdo v Némecku ani doma ve Svycarsku nestoji.

Na tomhle pozadi se Walsertiv legenddrni systém

tuzky vyjima jako predbézné cviceni na Zivot v podzemi.
Mikrogramy, jez se podafilo rozlustit Werneru Morlangovi

a Bernhardovi Echtemu, patii k nejvyznamnéjsim sluzbdm

literatufe poslednich desetileti, jsou coby vynalézava forma

pokrocilého psani motdky ¢loveka zahnaného do ilegality
a dokumenty skute¢né vnitini emigrace. Jak Walser vysvét-
loval v jednom dopise Maxi Rychnerovi, slo mu bezpochyby
pfedevsim o to, aby méné definitivnim postupem za pouzi-
ti tuzky prekonal zdbrany v psani; a stejné tak se jist¢ poku-
sil, jak poznamendvd Werner Morlang, skryt se pred vefej-
nymi a internalizovanymi hodnoticimi instancemi za

nerozlustitelné znaky, pfikrcit se pod troven jazyka a sim

Uplné vymizet. Ale systém tuzky a listk(i pfedstavuje rovnéz
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Wi

v dé¢jindch literatury jedine¢né opevnéni, v némz mély byt
v nadchézejici velké dobé zachrinény pred zdnikem ty nej-
mensi, nejcist$ a nejnevinnéjsi véci. Robert Walser, zabari-
kddovany ve své nepfistupné stavbé, mi pfipomind Korsica-
na Casella, jenz v roce 1768 ve vézi na pevninském mysu
predstiral, Ze ji pfed Gtoc¢icim vojenskym kontingentem
Francouzt brani celd posddka, zatimco sdm prebihal z jed-

noho patra do druhého a pdlil tu z jedné, tu z druhé stfilny.
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Walserovi po jeho odchodu do azylu ve Waldau pfipadalo,
ze sedi na venkovnich méstskych hradbéch, a snad proto psal
slecné Breitbachové, ze i kdyz je bitva ddvno ztracena, tu
a tam ,uvefejiiuje v nékolika listech své domoviny™ mensi
préce, uplné jako by $lo o tfaskavé ndloze a bomby. Necht¢l
bych se vsak spokojit s ndzorem, ze ponékud neusporddané
texty v oblasti tuzky odrdzeji svym vzhledem a obsahem
pokracujici dusevni rozpolceni Roberta Walsera. Dobie sice
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vidim, Ze ve svém podivném formalismu, v extrémnim nut-
kdni k rymované lyrice ¢i v jejim mnozstvi daném jesté vy-
uzitelnym mistem na kousku papiru vykazuji jisté piiznaky
patologického psani, jsou takiikajic encefalogramem c¢lovéka,
ktery je nucen, jak stoji v Loupeznikovi, neustdle myslet na
néco jaksi vzddleného, ale nezdaji se mi svédcit o jeho psy-
chotickém stavu. Naopak, pravé loupeznicky romdn' je
Walserovym nejdivtipnéjsim a nejodvdznéjsim dilem, vlast-
ni podobizna a sebezpytnd skica absolutni netplatnosti, v niz
tviirce anamnézy a jeji subjekt piebiraji misto autora. V di-
sledku toho se vypravée, jenz je pritelem, pfimluvcem, po-
ruénikem, osetfovatelem a andélem strdZznym ohrozeného
a téméf zlomeného hrdiny v jednom, ujimd jeho véci s ur-
¢itym ironickym odstupem, ba dokonce, jak jednou pozna-
mendv4, s nevzrusené poklidnym pristupem recenzenta. Na
druhé strané se opét v zdjmu svého klienta odhodldva k vés-
nivé ptimluve, a to v pasdzi, v niz vyzyvd vefejnost: ,Necté-
te pordd jen zdravé knihy, seznamte se i s takzvanou nezdra-
vou literaturou, z niz se muzete i zdsadné poucit. Zdravi lidé
by méli stdle néjak néco riskovat. Kvili ¢emu je ¢lovek,
proboha zivého, vlastné zdravy? Aby jednoho dne ze samého
zdravi umftel? To je proklaté beztésné posldni... Dnes vim
mnohem vic nez diiv, Ze ve vzdélanych kruzich je tolik
Sosdctvi, ze tam prevlddd prachobycejny strach v mravnim
a estetickém smyslu. Ale ustrasenost je nezdravd. Loupeznik
nebyl jednoho dne daleko od smrti utopenim... O rok
pozdéji se v téze fece utopil Skoldk z mlékdrny. Loupeznik
tedy ze zkusenosti vi, jak je nékomu, koho motské panny

14 Romidn Loupeznik je rovnéz souddsti mikrogramu — pozn. piekl.
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stahuji za nohy ke dnu.“ Vdsen, s niz se advokdt Walser za-
sazuje za svého mandanta, erpd silu z hrozby pred zkdzou.
Byla-li nékdy néjakd kniha napsand na samé hrané, pak je
to Walsertv Loupeznik. Tvati v tvaf bezprostiedné se blizi-
cimu konci pracuje Walser takika lhostejné, neztidka do-
konce s lehkym pousmdnim, az na nékolik podivnosti, kte-
ré si pro zdbavu dovoli, ale ruka je naprosto jistd. ,Jesté nikdy
od té doby, co se ¢inim za psacim stolem, jsem se tak sméle
a neohrozené nepustil do spisovdni,“ sdéluje ndm na zacatku
vypravée. A opravdu ona naprostd nenucenost, s jakou Wal-
ser zvlddd strukcurdlni obtize a promény ndlad mezi hlubokou
rozru$enosti a lehkosti mysli, pro niz existuje jediné sprévné
oznaceni allegria, svédéi o vysokém stupni umélecké a mo-
ralni suverenity. Navic je pravda, ze v tomhle posmrtném,
takika uz ze zahrobi napsaném romdné se objevuji ndhledy
do Walserovy zvldstni télesné kondice a povahy jeho dusev-
niho zmatku, s nimiz se jinak, pokud mé znalosti sahaj,
v literatufe ¢asto nesetkdme. V nevidaném sang froid se vy-
pofddivd s domnélym vznikem svého utrpeni vyvolaného
jen drobnymi zanedbdnimi ve vychové, jak fikd, s tim, ze
v sob¢ jako padesdtilety pordd citi dité a chlapce, s tim, ze
by byval rdd byl divkou, s uspokojenim, jaké mu pfindselo
no$eni zastéry, s fetiSistickymi sklony k mazleni se 1Zickou,
se stthomamem, pocitem sevieni v kruhu a obkli¢eni, s tim,
jak mu délalo dobfe byt pozorovdn, coz pfipomind Josefa K.
z Procesu, i s nebezpeéim hrozicim mu ze sexudlniho Zivore-
ni, jak skute¢né napsal, totiz ze tplné zhloupne. S presnosti
seismografu registruje nejnepatrnéj$i otfesy na hranicich
svého védomi, zaznamendvd deformace a vlnéni svych mys-

lenek a emoci, o nichz si psychiatrie dodnes muze nechat
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zdit. O terapeutickych nabidkéch, jez mu lékai dusi pred-
klad4, si nemysli nic dobrého, a jesté¢ méné o véeléku viry, jiz
nazyvé ,velmi prostym a levnym stavem duse®. ,Nebot tim
clovék niceho,“ fikd, ,absolutné ni¢eho nedosihne, ani v nej-
mensim. Zistane tichy a véfi. Je to stejné, jako kdyz ne¢kdo
mechanicky plete puncochu.” Walser nechce o obskuranti-
smu doktort ani o tmdfstvi téch druhych duchovnich pas-
tyth nic védét. Jde mu jako mélokterému spisovateli, jenz se
81 plnému dusevnimu zdravi, o co nejvétsi miru jasnosti,
a myslim, Ze pfi psani loupeznického romédnu mu nékolikrdt
doslo, jak pravé hrozba zastfeni mysli mu umoziuje pozo-
rovat a formulovat véci pronikavéji, coz je pfi plném zdravi
viceméné vylouceno. Tuhle zvl4tni schopnost vnimat nepfi-
suzuje pouze vlastni trnité cesté, ale i ostatnim outsidertim,
lidem odlou¢enym a odsunutym ze spole¢nosti, s nimiz se
citi byt jeho druhé J4, to loupeznické, ve spojeni. Jeho osob-
ni tdél pro ného znamend mdlo. ,,Uvnitf vésiny lidi,” fikd
vypravés, ,,vyhasind svétlo,” a lituje kazdého znic¢eného Zivo-
ta. Tak tfeba francouzskych dustojnika, jez loupeznik jednou
v civilu zazil v ldzeniském méstecku Magglingenu ve vysce
pres tisic metr. ,,Bylo to krdtce pred vypuknutim nasi velké
a dosud nezapomenuté vélky, a vSichni ti mladi muzi, ktef{
vyhleddvali na kvetoucich horskych loukdch odpocinek a asi
jej 1 nachdzeli, pak museli uposlechnout voldni naroda.” Jak
falesné zni vedle téhle jediné, ohleduplnym soucitem pro-
stoupené véty burdcivé finceni zbranémi a vibec kazdd
ideologii infikovand literatura! Walser odmital velkd gesta.
Ke kolektivnim katastrofdm své doby se nijak nevyjadioval.
Pesto zdaleka nebyl politicky naivni. Kdyz se v letech pred
prvni svétovou vélkou pod ttoky reformnich stran hroutila
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otomanskd fiSe a konstituovalo se moderni, jednim okem
po Némecku jako protektoru posilhdvajici Turecko, byl
Walser prakticky jediny, kdo se na tuto uddlost dival skep-
ticky. V krdtké préze Odstoupeni ddva najevo usty svrzeného,
pochybeni svého rezimu nijak nepopirajiciho sultdna rozpa-
ky nad tim, ¢eho bylo ddajné dosazeno. Jisté ted budou
v Turecku proslulém $patnym hospodafenim existovat pfi-
Cinlivi lidé, ,ale nase zahrady budou uvadat, nase mesity
budou zdhy zbytecné... (a) pousti, kde jen zvuk mého jmé-
na vyvoldval respekt u hyen, budou jezdit vlaky. Turci si
nasadi ¢epice a budou vypadat jako Némci. Budou nés nutit
obchodovat, a kdyz toho nebudeme schopni, jednoduse nés
odstreli.“ Tak néjak to pak taky dopadlo, az na to, ze v prv-
ni genocidé naseho neblahého stoleti nebyli Turci stiileni
a ubijeni Némci, nybrz Arméni Turky. Kazdopddné to ne-
spélo k dobrému a da se fict, ze Walser v roce 1909 vidél
oc¢ima Hdrina ar-Rasida daleko do budoucnosti a ani na
sklonku dvacdtych let tuhle schopnost neztratil. Loupeznik,
celym svym zalozenim libertin a republikdn, mél nemocnou
dusi zaky vinou nartstajictho zatemnéni politického hori-
zontu. Neni pfili§ dulezité, o jakou nemoc v diagnosticky
pfesném smyslu $lo. Postali, kdyz porozumime tomu, Ze
Walser nakonec prosté uz dal nemohl a musel si podobné
jako Holderlin s jistou anarchistickou zdvotilosti drzet lidi
od téla, Ze byl vzpurny a urdzlivy, vyvoldval scény na vefej-
nosti a v maloméstickém Bernu, pravé v ném spatioval
mésto piizraki plné gestikulujicich dotéra, jimz neslo o nic
jiného, nez aby ho rychlym méchdnim rukou tésné pred
nosem vyvadeéli z miry a zavrhovali jako né¢koho, koho neni
tieba brdt vdzné. Za bernského obdobi uz s nim neudrzoval
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styky skoro nikdo. Obdval se, Ze jej podcenuje cely svét.
Jednim z nepatrného hloucku téch, ktefi mu jesté vénovali
pozornost, byl ucitel (a lyrik) Emil Schibli, u néhoz byl
Walser v 1ét¢ 1927 par dni na ndvstévé. Schibli se v ¢lanku
v Seelinder Volksstimme, kde lic¢i své setkdni s Walserem,
domnivd, Ze v ném rozpoznal utajeného kréle v odévu tuld-
ka a ¢loveka trpiciho nejhlubsi osamélosti, ,jehoz bude svét
zittka oslavovat ne-li jako velkého, pak bezpochyby vzdcné
cistého bédsnika“. Walserovi sice bylo diivérné zndmé evan-
gelické pfani nic nemit a véechno, co mam, rozdat, jak se Ize

v loupeznickém romédnu dodist, ale Zddnou vykupitelskou

misi si na svd bedra nebral. Stadilo mu, Ze se mohl se zufivou

ironif oznacovat za devdtého nejvétsiho $vycarského spisova-
tele. My ale pfitkneme Walserovi Cestny titul syna generdl-
niho tajemnika kantondlni vlddy, jejz jednou udélil loupez-
nikovi a ktery ve skute¢nosti nélezi jemu.

Prvni krdtkd préza, kterou jsem od Walsera cetl, byla

o Kleistovi v Thunu, mluvi se v ni o strastech ¢lovéka zou-
fajiciho si nad svym femeslem a o mdmive krdsné krajiné
vitkol. , Kleist sedi na zdi kostelniho hibitova. Viude je vlhko,
navic panuje dusno. Rozepne si $aty, aby si uvolnil hrud. Pod
nim, jakoby mocnou Bozi rukou vrzené do hloubky, lezi
zlutavé a rudé ozéfené jezero. Alpy ozily a GZasnymi pohyby
hrouzi svd ¢ela do vody.“ Opakované jsem se pozdéji nofil

do téch nékolika mélo stranek téhle povidky a vychdzeje

z ni, zkoumal v kratsich ¢&i delsich vypravédch i ostatni Wal-
serovo dilo. K pocatkam cetby Walserovych texta ve druhé

poloviné Sedesdtych let patii i to, Ze jsem tenkrat, kdyz jsem

lezel v ttisvazkové Kellerové biografii od Bichtolda, jiz jsem

si obstaral antikvirné v Manchesteru a kterd bezpochyby
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pochizela z poztstalosti néjakého Zida vyhnaného z Némec-
ka, objevil krdsnou sépiovou fotografii domu obklopeného
kefi a stromy na ostrové v fece Aafe, v némz Kleist psal na
jate roku 1802 své drama o $ilenstvi Rodina Ghonorezovych,”
nez sim onemocnél, musel odejit do Bernu a svéfit se do
péce dr. Wyttenbacha. Pomalu jsem se od té doby u¢il chépat,
jak spolu vSechno pfes prostor a as souvisi, Zivot pruského
spisovatele Kleista a $vycarského prozaika, jenz o sobé tvrdi,
ze byl v Thunu zaméstndn v akciovém pivovaru, ozvéna
vystielu z pistole nad jezerem Wannsee s vyhledem z okna
lé¢ebného tstavu v Herisau, Walserovy prochdzky s mymi
vlastnimi vylety, data narozeni a Gmrti, $tésti s neStéstim, his-
torie piirody s d¢jinami pramyslu, historie domova s historii
exilu. Na vSech cestich mé pritom Walser neustéle provazel.
Staci, kdyz pres den prerusim na chvili prici, a vidim ho
stat nékde opodal, neklamnou postavu osamélého poutnika,
ktery se pravé rozhlizi po okoli. A nékdy si myslim, ze jeho
oc¢ima vidim svétlé Pojezefi a tam jako tfpytici se ostrov
jezero a na tomhle jezernim ostrové opét jiny ostrov, ostrov
sv. Petra ,,v lehkém oparu ranniho slunce, obtékany bélavé
chvéjivym svétlem®. Vecer pfi cesté domu se pak divime
z bfehu utdpgjiciho se v truchlivém desti ,na lodicky nebo
¢luny milovnikd plavby s roztazenymi destniky nad hlavami®,
a ten pohled nim umozniuje predstavit si, Ze jsme ,v Ciné
nebo Japonsku nebo v jiné zasnéné poetické zemi®. Walser
skute¢né ¢as od ¢asu uvazoval o tom, jak pise Michler, ze

by odjel nebo odcestoval do zdmofi. Ze zpravy jeho bratra

15 Pozdgji zménil misto dé¢je a titul romdnu na Rodina Schroffensteinovjch —
pozn. prekl.

132



Karla vime, ze uz mél dokonce jednou v kapse od Bruna
Cassirera vyplnény $ek na nékolikamési¢ni cestu do Indie.
Dobife si ho dokdzeme predstavit na néjakém Rousseauové
obraze, skrytého v zeleni listi spolu s tygry a slony, nebo na
verandé hotelu postaveného na motském biehu, zatimco
mu nad hlavou Sumi monzun, ¢i pfed nddherné zbarvenym
stanem v podhaii Himalaje, jenz se podobd, jak jednou
Walser napsal o Alpédch, snéhobilému koZesinovému boa.
Ano, mélem by se dostal dokonce na Samou, nebot Walther
Rathenau, s nimz se jednoho dne ndhodné sezndmil, da-li
se v tomhle bod¢ loupeznickému romdnu vefit, uprostied
hustého provozu aut a davu lidi na Postupimském ndmésti,
mu ziejmé chtél opatfit na ostrové nazyvaném Némci ,Perla
jizniho mofe’ nendro¢né misto u kolonidln{ sprévy. Nevime,
pro¢ Walser tuhle v mnohém ohledu lédkavou nabidku od-
mitl. Predpoklddejme zkratka, ze to bylo proto, ze k prvnim
némeckym objeviteltim a prikopniktim jizniho mofe patfil
jisty Otto von Kotzebue, vi¢i némuz byl Walser stejné
nepfekonatelné zaujat jako vici divadelnimu fediteli téhoz
jména, jehoZ nazval $osékem a o némz tvrdil, Ze mél prilis
dlouhy nos, vytiesténé oci a naopak zddny krk a vibec ze
mél celou hlavu zalezlou a schovanou v neuvéfitelné velkém
a odvézném limci Zaketu. Kotzebue, pokracuje Walser, napsal
mnozstvi veseloher se skvélym kasovnim Gspéchem v dobg,
kdy si Kleist zoufal, a véechna tahle masivni, vyti$tén4, v teleci
kuzi vdzand, vyzvracend a budici'® dila odkdzal potomstvu,

jez se muselo pfi jejich cetbé stydét az do morku kosti. Ze by

16 se jménem Kotzebue si tu Walser pohrdvd: kozzen je némecky zvracet
a bue ptipomind buceni — pozn. prekl.
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byl Walserovi uprostfed nejkrasnéjsiho iluzionismu jizniho
mofe pfipomindn prévé tenhle k literdrnim vétroplacham
fazeny a jim pohrdavé nazyvany geroj némeckého duchov-
niho svéta, bylo pro n¢ho asi prilis velké riziko. I tak se do
cestovani nijak nehrnul a kromé némecké ciziny se nikam
nepodival. Mésto Patiz, po némz prahnul jesté¢ ve Waldau,
nikdy nespatfil. Zato mu mohla naptiklad Untergasse v Bielu
pripadat jako ulicka v Jeruzalému, ,do niz... skromné vjizdi
vykupitel a osvoboditel svéta®. Jinak se toulal zemi, ¢asto za
dlouhych no¢nich pochodi, kdy mu bilou cestu osvétloval
mésic. Na podzim 1925 se naptiklad vydal pésky z Bernu do
Zenevy, cely dlouhy tsek usel po staré poutni cesté vedouct
ke schrance svatého Jaga z Compostely'”. O cesté toho moc
nenapsal, jen Zze si ve Fribourgu — vidim ho, jak vstupuje
do mésta po mosté pres Sdnu — pofidil pr ponozek, ze
poctil svou ndvstévou fadu hostincti a dvofil se jedné jurské
¢i$nici, jednoho hocha podaroval mandlemi, a kdyz ve tmé
na ostrové na Rhoné obchdzel Rousseautv pomnik, smekl
klobouk, a nakonec Ze se ho pfi pfechdzeni jezernich mosti
zmocnilo veseli. Takové a podobné véci jsou velmi spote za-
chyceny na pfiblizné dvou strandch. O putovadni samotném
se nedozvime nic a nic ani o tom, co se mu béhem chiize
honilo hlavou. Zcela osvobozeného od sebe sama jej vidim
pouze jednou, piiletu v balonu, ktery podnikl za svého ber-
linského ptisobenti z Bitterfeldu, jehoz uméld svétla tenkrat
pravé zacinala doutnat, az k pobfezi Baltu. ,, Tti lidé, kapitdn,
jeden pdn a mladd divka nastupuji do kose, upeviovaci lana

se odepinaji, a zvlastni dim se pomalu zdvihd do vzduchu,

17 ze $panélského Santiago — sv. Jakub — pozn. prekl.
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jako by se jesté na néco rozpomnél... Zd4 se, ze krdsnd noc
bere nddherny balon do své neviditelné ndruce. Mirné a tise
pluje buclaté téleso... a... ani neni citit, ... jak je jemné
vétry undseji k severu.“ Dole je vidét $pice kostelt, vesnické
ulicky, dvory, ichvatné uhdnéjici vlak, nddherné zbarveny
a nasviceny tok Labe. ,,Podivné bilé, takika dokonale ¢isté
roviny se stfidaji se zahradami a malymi, divoce rostoucimi
kiovisky. Clovék se divd do krajiny, kam ho nikdy nohy
nezanesou, nebot v urcitych koncindch, ba vlastné ve vétsiné
z nich nemd co rozumného pohleddvat. Jak velkd a nezndmd
ndm je Zeme!“ Pro takovou nehlu¢nou cestu vzduchem byl
myslim Robert Walser jako zrozeny. Vsude, ve vsech svych
prozaickych textech, se snazi odpoutat od pozemského Zi-
vota, chce zlehka a tiSe odplout do svobodnéjsi fise. Fejeton
o balonovém letu nad spicim no¢nim Némeckem je toho
ptikladem, mimochodem takovym, k némuz se pro mé vdze
Nabokovova vzpominka na jednu z jeho nejoblibenéjsich
détskych knih. Cerny Golliwogg a jeho patelé, k nimz patf
i jakysi trpaslik ¢i liliputdn, obstoji v obrdzkovém romdnu
v ¢etnych dobrodruzstvich, vzdali se svému domovu a jednou
dokonce upadnou mezi kanibaly. A pak ptijde scéna, kdy
»se z nekone¢nych pdst zlutého hedvabi postavi vzducholod
a zvldst malinky balon pro Palecka. V obrovské vysce,” pise
Nabokov, ,kam az vzducholod vystoupila, se aeronauti
primkli tésné k sobé, aby tolik necitili chlad, zatimco stra-
nou od nich plul sélista, jehoz jsem ptes jeho hrozny osud

obdivoval, sdim, do propasti z hvézd a ledu.”
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O obrazech Jana Petera Trippa

Katalog Jana Petera Trippa obsahuje dila jednoho ¢tvrtstoleti.
Zahrnuje préce rtizného rozsahu, provedené tuzkou, uhlem
a suchou jehlou, akvarelovymi barvami, jako kvase nebo
grisaille, v akrylu nebo oleji, a to az po mez proveditelnosti,
a jesté i za ni, ano, tak to stdle znovu pfipadd pozorovateli.
Obrazy prvnich tif ¢yt let jesté zfetelné vykazuji vliv sur-
realismu, videnskych fantastickych realist a fotorealismu,
jsou svdzané s polemickymi strategiemi doby kolem roku
1968, ale uz brzy, za nékolikamési¢niho pobytu v psychia-
trické zemské nemocnici Weissenau u Ravensburgu (1973),
tento polemicky rys mizi a je nahrazen mnohem hlubsi
vécnosti, jez se v ¢istém zndzornéni jevovych forem Zivota
pokousi dopdtrat, co k jejimu vyrazu a evoluci vedlo. Pfi-
tom se z portrétniho uméni stdvd patografickd zaleZitost
nepfipoustéjici uz délici linie mezi tim, co obecné nazyvime
charakeeristickym, a deformacemi zachycovaného subjektu
vyvolanymi nutkavou posedlosti praci a dusevnim utrpenim.
Chdpeme-li obrazy pacienti Gstavu ve Weissenau jako studie
prézdna $ificiho se v hlavich lidi, jsou jimi v nemensi mife
i pozdéjsi portréty a autoportréty ve svém téméf mimosvét-
ském izolacionismu. Dokonce i reprezentativni zobrazeni
akreditovanych drziteltt hospodafské a politické moci v sobé
maji cosi bolestné rozpacitého a pokrouceného a tajné se (bez

odsuzujictho zdméru) shoduji s definici vypracovanou ve
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Weissenau o lidském individuu jako abnormalnim stvofeni

vytrzeném z ptirodni a spolecenské souvislosti. Odvricenou
stranou tohoto zobrazeni, jez nabyvalo v prabéhu civiliza¢-
niho procesu stéle zdvratnéjsich forem, jsou opusténé krajiny
a zejména z4tisi, v nichZ uz jen nepohyblivé pfedméty — na
hony vzdélené udilostem — svéd¢i o formélni pritomnosti
podivuhodné racionalistického Zanru. V Trippovych zitisich
nejde o to, aby malif pfedved! své uméni a nadvlddu na vice
¢i méné ndhodné asamblazi, nybrz o autonomni byti véci,
k nimZ mdme my workoholici ve své slepé zufivosti podiizeny
a z4visly vztah. Protoze véci nds (v podstaté) prezivaji, védi
o nds vic nez my o nich; zkusenosti, jez s ndmi maji, nosf
v sobé a jsou — skute¢né — ndmi oteviend kniha vlastni historie.
V otcové takzvaném ruském kufru lezi synovy boty; dva tucty
bridlicovych tabulek a jakési vybledlé ¢mdranice vyvoldvaji ze
zapomnéni $kolni tfidu — obrazy z minulosti, jez je v cloveku
nejzéhadnéjsi. Nature morte je u Trippa mnohem zieteln¢ji
nez difv souhrnem toho, co po sobé zanechdvime. Na ném
ndm dochdzi to, co Maurice Merleau-Ponty v L'Oeil et I’Esprit
nazval ,regard préhumain’, nebot v takovém malifstvi jsou

role pozorovatele a pozorovaného pfedmétu obricené. Jak
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se malif divd, vzddvd se naseho pfilis lehkovazného védéni;
véci k ndm nepohnuté vzhlizeji. ,Action et passion si peu
discernables, pise Merleau-Ponty, ,qu’on ne sait plus qui
voit et qui est vu, qui peint et qui est peint.“'®

Pti uvazovéni o dile Jana Petera Trippa, v némz vérnost
realit¢ dosahuje az nepfedstavitelného stupné, se nevyhneme
nepiijemné otdzce po realismu. Jednak proto, ze kazdému,
kdo se na néjaky Trippav obraz divd, padne okamzit¢ do
oka na prvni pohled neomylnd presnost zobrazeni, a jednak
ze pravé tahle iZasnd dovednost paradoxné zabranuje tomu,
aby se pozorovateltiv pohled soustfedil na podstatu malby.
Povrch dokonéeného obrazu nabizi tak mélo, ¢eho by se
bylo mozné chytit, ze dokonce ani profesionalni kritika neni
schopna pfipojit néco smysluplného k laickym projevim
obdivu. Mimochodem je pfizna¢né, ze takové projevy jsou
casto provézeny (tak fikajic) potfdsinim hlavy, nebot do
nesporného obdivu se pravé u kritika vyskolenych v tradi-

cich moderny, ovsem co do femesla vétSinou omezenych,

18 Aktivita a pasivita jsou tak nesnadno rozlisitelné, Ze neni zfejmé, kdo se
divd a kdo je vidén, kdo maluje a kdo je malovén. — pozn. piekl.
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misi pravdépodobné nemily pocit, Ze tu ¢lovék sedd na lep
iluzionistovi pracujicimu s jakymisi nepriihlednymi triky.
Trippovi se skute¢né dafi interpolovat do plochy obrazu
tieti rozmér, takze clovek, keery se na néj divd, md pocit,
ze muze piekrodit jeho prdh; i zobrazovany materidl, jako

cypfis Cerné soukenné sako mladého Marcela, jeho taftovd

masle, jedenactyficet obldzku a bily snih na poli, je v obraze
az tak paranoidné pfitomny, ze ¢lovék mimodék natdhne
ruku, aby se jich dotkl. Ernst Gombrich pfipomind ve své
obsdhlé studii o uméni a iluzi historii tradovanou Pliniem
starsim o dvou feckych malifich Parrhasiovi a Zeuxiovi.
Zeuxis pry namaloval vinné hrozny tak $ilivé vérné, Ze se
slétali ptci a pokouseli se je sezobat. Parrhasios pak pozval
Zeuxia do svého ateliéru, aby mu ukdzal svoji praci. Kdyz

chtél Zeuxius odhrnout zdvés pred deskou s obrazem, pfed
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niz ho Parrhasios ptivedl, v§iml si, Ze zdvés neni skutecny, ale
jen namalovany. Gombrich v dal$im objastiuje, ze sugestivni
sila malby trompe-lveil a o¢ekdvani vyvoldvané v pozorovateli
se vzdjemné posiluji, a sviij pasus ukonéuje pozndmkou, Ze
nejpresvedCivejsi trompe-loeil, na néz kdy padl jeho zrak,
,simuloval’ rozbitou tabuli skla pfed namalovanym obrazem.
U Trippa nalezneme jak Zeuxiovy hrozny, tak prasklé sklo.
A prece bychom se mylili, kdybychom v ném chtéli spatio-

vat mistra malby trompe-[veil. Tripp tuto techniku pouzivd
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pouze jako jednu z mnoha a vidy, jako na zminéném akvarelu
Slabd prasklina, s vyraznym vztahem k obsahu.

Malba trompe-lveil je styl, jenz dokdze s relativné ne-
patrnymi prostiedky, at uz jistym uspordddnim perspektivy
¢i obratnym rozdélenim svétel a stint1, vykouzlit takfikajic
z ni¢eho tzv. effer du réel. Jeho nejzkusenéjsimi prakeiky
byli jak zndmo kvadraturisté, keeti v baroku kocovali po
Rakousku a Bavorech a proptij¢ovali rozmanitym, jinak nijak
pusobivym interiérim vzhled paldct tim, Ze na zdi a stropy
malovali dlouhd sloupofadi a grandiézni kupole. Pochybnd
povést hochstaplerstvi a bezvyznamnosti, kterd ulpivd na
zru¢ném uméleckém projevu, jehoz efekty jsou libovol-
né aplikovatelné, zasihla pozdéji celé konkrétni malifstvi,
pfinejmensim od doby, kdy se zacala prosazovat fotografie
a s ni spojeny zac¢dtek moderny. Z toho divodu predstava,
ze krajné exponovanych pozic lze dnes ve figurativnim ma-
litstvi dosdhnout stejné jako v malifstvi nefigurativnim, je
pro uméleckého kritika stézi myslitelnd, zvl4st kdyz se foto-
a hyperrealismus se svymi postupy zobrazovani sméfujicimi
k materializaci rychle vycerpaly.

Ze Trippova préce byva nutné spojovina s timto uz
uplynulym myslenkovym proudem, je chybnd asociace.
Hodnd zvézeni mi pfipadd pouze domnénka, jez z ni nepfimo
vychdzi a podle niz se inherentni kvalita Trippova obrazu,
pravé vzhledem k jeho ¢isté objektivni a afirmativni vlast-
nosti, nedd pravdépodobné urcit podle shody se skutecnosti
(nebo s jeji fotografickou kopii), jiz vSichni pozorovatelé
neomylné obdivuji, nybrz podle méné ziejmych odchylek
a bodu rozdilti. Fotograficky obraz proménuje skute¢nost
v tautologii. Kdy? jede Cartier-Bresson do Ciny, pie Susan
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Sontagovd, ukazuje, ze v Ciné ziji lidé a Ze tihle lidé jsou

Citani. Co je ale pro fotografii postatujici, jesté zdaleka

nemusi sta¢it uméni. Potfebuje mnohoznaénost, polyvalenci,
rezonanci, zatemnéni a osviceni, krtce pfesah toho, co je

podle jedné nezvratné véty pravda. Roland Barthes spatfoval

v dnes uz vSudypiitomném muzi s kamerou agenta smrti

a ve fotografiich cosi jako relikty nepfetrzit¢ odumirajiciho

svéta. Uméni odlisuje od takového obchodu s mrtvolami

to, Ze jeho téma je Zivot v blizkosti smrti, nikoli zdvislost na

ni. S vyhlazovdnim viditelného svéta v nekoneénych sériich

reprodukei se uméni vyrovnavd prostfedky dekonstrukce

jevovych forem. Podle toho maji i obrazy Jana Petera Trippa

vesmés analytické a nikoli syntetizujici rysy. Fotograficky ma-
teridl, z n¢jz vychdzeji, je peclivé modifikovdn. Mechanicky
vztah ostrosti/neostrosti se rusi, Tripp cosi pfiddvd a néco

jiného skrtd. Néco posune na jiné misto, vyzdvihne, zkrdti

nebo nepatrné pooto¢i. Pozméni barevné tony, a misty se

dopousti onéch Stastnych omylu, z nichz znenaddni povsta-
ne systém zobrazeni, jenz se neshoduje se skute¢nosti. Bez

podobnych zdsahti, odchylek a rozdila by v nejdokonalejsim

zptitomnéni nebylo zddnych citovych ani myslenkovych linii.
Pti studiu Trippovych obrazi je navic tieba uvazit lapiddrni

Gombrichovo zjisténi, Ze i realista pracujici s nejpeclivejsi
myslitelnou presnosti miiZze nanést na danou plochu jen

urdity pocet znaki. ,A i kdyby se snazil,“ pie Gombrich,
ynavzdjem sladit barevné stopy az za mez viditelného, bude

se nakonec stejné muset spolehnout na sugesci, pokousi-li

se reprodukovat néco nekoneéné malého. Stojime-li pred

obrazem Jana van Eycka, ... jsme pfesvédéeni, ze se mu po-

dafilo zobrazit nevycerpatelné bohatstvi detailt viditelného
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svéta. Mdme dojem, ze kazdy steh zlatého damasku, kazdy
vlas na hlavé andé¢la ¢i dfevéné vldkno namaloval zvldst.
A pfece je néco takového vylouceno, i kdyby pracoval sebe-
obétavéji, tieba i se zvétSovacim sklem.“ Vytvofeni dokonalé
iluze nezdvisi tudiz pouze na zdvratné umélecké dovednosti,
nybrz koneckoncti na intuitivnim fizeni stavu, kdy malif se
zatajenym dechem uz sim nevi, zda jeho oko jesté vidi ¢i
zda se jeho ruka pohybuje.

Opakovanad zkusenost, ze pfi krajnim soustfedéni
se zuzuje dech, nastavd absolutni ticho, idy ochabuji a o¢i
slepnou, pfinesla do obrazi Jana Petera Trippa smrt. V dfi-
véjsich studiich kosti a lebek je nepiehlédnutelnd, pozdéji
je spis ukryta ve zlovéstné pusobicich predmétech, ve tvd-
fich portrétovanych, v prasklém skle, v hermetické formé
obldzkii nebo v portrétu vice nez padesdtiletého Franze
Kafky. Aby ji vyhledal, musel malif pfekro¢it hranici. Na
cesté na onen svét byl i lesni plch, ktery lezel jednoho rdna
pfed domovnimi dvermi. Ackoli se fikd, Ze mrtvé je tieba
malovat rychle, potieboval Tripp v chloroformovém zdpachu
tleni sedm dni na obraz zachycujici némé poselstvi nena-

dalého hosta. Sedmého dne se ddvno nezivé télo jesté lehce
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zachvélo a z drobnych nozder vytekla kapka krve ne vétsi
nez $pendlikovd hlavicka. To byl skute¢ny konec. Ulozené
v nicoté, bez podlozky a pozadi, vzndsi se ted zvife s nastra-
7enyma netopytima u$ima f{dkym vzduchem pry¢. Cerny
flicek na kozisku pusobi jako smute¢ni flér nebo pdska na
oci pasazéra pii letnim no¢nim pieletu severniho pdlu. We
are such stuff as dreams are made of; and our little life is
rounded with a sleep.”

Cim déle obrazy Jana Petera Trippa pozoruji, tim
vic chdpu, ze za iluzionismem povrchu se skryva hloubka
vyvoldvajici hrazu. Je takiikajic metafyzickym podchyce-
nim reality. V sérii kvétinovych obrazt, teprve neddvno
rozpracovanych, jez pres sviij vysoky stuper realismu daleko
pfedstihuje pouhou botanickou ilustraci, je vyzdvihovin
pravé tento hlubsi metafyzicky charakter. Z kvétin, které by
mély byt nejprve namalovény v celé nddhete svych lokdlnich
barev, se staly onémélé grisaille, v nichz v$echna barevnost
zanechala jen nadsmyslovou stopu. Jsou téméf zbaveny Zivota,
v porceldnovém posmrtném ztuhnuti. Viechny maji Zenska
jména a patii tim k jinému rodu. V jejich extravagantni, pri-
madonské podobé se pfendsi téméf se uz rozplynuvsi odlesk
zivé ptirody. Podobné jsou i vinné hrozny na stejnojmenném
obraze posledni zndmkou Zivota, uspofdddny ve svérdzné
obfadnim, emblematickém stylu. Temné pozadi, Inéné bilé
pldtno s vysitym monogramem — bezmadla tusime, Ze neni
rozprostieno na svatebni tabuli, ale na mardch ¢i katafalku.

A co vibec je malifstvi s ohledem na ¢ernou smrt a bilou

19 Shakespeare, Boure, 1. akt, 4. jedndni: Jsme utkdni z téZe litky jako
nade sny; a nd$ krdtky Zivot oblétd spanek. — pozn. prekl.
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vécnost jiného nez jakysi druh prosektury? Tenhle extrémni
kontrast se v rozmanitych variacich vraci, naptiklad v podla-

hovém vzoru na belgickém obrazu bilidru z Tongerenu, jenz

nikoli bezd{ivodné naznaluje, ze se malif pousti v rdmu, keery
si sdm urcil, do hry plné rizika, kdy muze jedinym chybnym
pohybem vsechno zhatit. Uz v jednom z prvnich obrazt
Jana Petera Trippa se kutdli ,kobaltové modrd kraplakova
koule‘ k postrannimu Gbézniku, a v kazdém z ndsledujicich
obrazt provadi malif nejkomplikovanéjsi sachové tahy a triky
sem a tam mezi smrti a zivotem: ‘t is all a Chequer-board
of Nights and Days / Where Destiny with Men for Pieces
plays / Hither and thither moves, and mates, and slays /
And one by one, back in the Closet lays.?

Ke smrti se poji i téma uplyvajiciho, uplynulého
a ztraceného casu, jenz je v obrazech Jana Petera Trippa
zcela podle Proustova predpisu zruden tim, Ze efemérnim
20 Crytver$i XLIX z Robdijjitu Omara Chajjéma: Jsme jen figurky —

hrd¢ na nebeské stolici. / Ne symbolicky, v§ak doopravdy hrajici. /

Zahraje si s ndmi na $achovnici byti, / v nebyti nds sloz{ v§echny

v jedné krabici. — pfel. Vilém Zdvada za jazykové spoluprdce Jana
Rypky.
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okamzikiim a konstelacim je odepfen pribéh. Cervend
rukavice, vyhoreld zdpalka, perlovd cibule na krdjecim pr-
kynku, tyhle véci s sebou nesou vSechen cas a jsou diky
ndruzivé trpélivé praci malife takfikajic navidy spaseny.
Aura vzpominek, jez je obklopuje, jim propujcuje charak-
ter pamdtky, v niz krystalizuje melancholie. Interiér v La

Cadiere d’Azur ukazuje vybilenou zed a ¢dst ztmavlého

olejotisku s obtizné identifikovatelnym motivem plavby
¢lunu po vodé. K sirokému siddrovému rdmu olejotisku
simulujicimu paspartu je pfipevnéna miniaturni malba
na slonoviné, poprsi v doslovném slova smyslu, nebot tvédf
portrétovaného je k nepozndni poskrdbdna a vidét je pouze
trup v modré uniformé nezndmého hrdiny. Kromé toho je
k rimu pfipevnén svazecek usychajicich kvétin (okamzité
mi pfipomnél vénecek pro $tésti, ktery uvila Karoline von
Schliebenovd 16. kvétna 1801 s Heinrichem von Kleistem

na Briihlové terase v Drdzdanech, jehoz jedna fotografie se
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spolu s utrzkem z kalenddfe s datem patndctého kvétna, kdy
se malif narodil, dodnes dochovala.

Ztraceny (as, bolest vzpominky a vyobrazeni smurti
jsou tu shromdzdény ve schrdnce se suvenyry jako citdty
z vlastniho Zivota. Vzpominka neni v podstaté nic jiného
nez citdt. A citdt vlozeny do néjakého textu (nebo obrazu)
nds nuti, jak pise Eco, abychom si pfipamatovali své znalosti
jinych textd a obrazt a znalosti svéta. To opét vyzaduje
¢as. Pokud jej vynaloZime, vstoupime do ¢asu vypravéni
a ¢asu kultury. Pokusme se to nakonec ukdzat na obraze La
déclaration de guerre o rozmérech 370 x 220 ¢cm, na némz
je vidét pdr ddmskych bot stojicich na kachlové podlaze.
Bledémodry a pfirodné bily ornament kachli, sedé linie

vV,

spar, kosoctvere¢nd sit okenni vitrdze, jiz $iff slune¢ni svétlo

po prostfedni ¢dsti obrazu, na némz stoji ¢erné boty mezi
dvéma plochami sting, to vée ddvd dohromady geometricky
vzor takové slozZitosti, Ze jej nelze ani slovy popsat. Z toho-
to vzoru ilustrujiciho stupen obtiznosti riznych poméri,
propojeni a propletenci a z tajuplného pdru éernych bot
vznikd jakdsi obrazovd hddanka, jiz nebude pozorovatel

neznaly pfedchédzejicich udélosti asi schopen vyfesit. Jaké
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zené ty boty patfily? Kam odesla? Dostaly se ty boty do
vlastnictvi néjaké jiné zeny? Nebo nejsou nakonec ni¢im
jinym nez paradigmatem fetise, jejz je malif nucen udélat
ze veho, co maluje? Je tézké fict o tomhle obraze vic nez
to, Ze se pies svij reprezentativni formdt a domnélou jedno-
zna¢nost uzavird do nejprivatnéjsi sféry. Boty své tajemstvi
nevyddvaji. O dva roky pozdé¢ji vSak malif tuhle obrazovou
hddanku posune o néco dil, pfinejmensim smérem k ve-
fejnosti. V dile podstatné mensiho formdtu (100 x 145 cm)
se vynofi velky obraz jesté jednou, nikoli jako pouhy citdt,
nybrz jako zprostredkujici pfedmét zobrazeni. Zabird ted
dvé tietiny pldtna a zjevné visi na svém misté, a pred nim,
pted La déclaration de guerre, sedi zady k pozorovateli a po
strané v bile polstrovaném mahagonovém kiesle ohnivé

rusovlasd zena, elegantné oblecend, ale ptece jen unavend po

celodenni ndmaze. Jednu ze svych bot si vyzula — a jsou to
stejné boty, které pozoruje na obraze. Pivodné, jak jsem si
nechal vysvétlit, drzela tuhle vyzutou botu v levé ruce, potom

lezela vpravo vedle kfesla na zemi, a nakonec Gplné zmizela.
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Ta Zena s jednou botou je tu sama se sebou a se zéhadnym
vyhld$enim vélky, sama az na vérného psa po svém boku,
jenz se piirozené o namalované boty nezajima a divd se nim
z obrazu pfimo do odi. Rentgenovy snimek by ukdzal, Ze
uz jednou stdl uprostied obrazu. Mezitim trochu cestoval
a pfinesl s sebou jakési dfevéné sanddly z 15. stoleti, respektive
ze svatebniho obrazu visiciho v londynské Narodni galerii,
jejz namaloval roku 1434 na potvrzeni své role svédka Jan van
Eyck pro Giovanniho Arnolfiniho a Giovannu Cenamiovou,
svéfené mu do morganatického manzelstvi ,z levé ruky".

Na rdmu kulatého zrcadla, v némz je celd scéna vidét jesté
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jednou obrdcené, zredukovand do miniaturniho formdtu, sto-
ji_Johannes de Eyck his fuit. V poptedi, pobliz levého dolniho
okraje obrazu, lezi vedle malého psika, ktery se do kompozice
dostal zfejmé jako symbol manzelské vérnosti, onen zvldstni
doli¢ny pfedmét, dfevény sanddl. Rusovlasd Zena, jez rozjimd
na obraze Jana Petera Trippa nad historif svych bot a nad
neobjasnitelnou ztrdtou, netusi, Ze vyjeveni tajemstvi lezi za
ni — v podobé analogického pfedmétu z dévno uplynulého
svéta. Pes, nositel tajemstvi, ktery lehce prekondva propasti

casu, protoze pro néj neni rozdilu mezi 15. a 20. stoletim,

vi leccos presnéji nez my. Jeho levé (domestikované) oko je
na nds pozorné upfeno; pravé (divoké) ma o Spetku méné
svétla, plisobi zapadle a cize. A pfece mdme pocit, ze pravé

tohle zastinéné oko do nis vidi.
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