Taivas se oli kuin silkkid vaan, sylillisen sua sain
kerrallaan. Istun terveyskeskuksen parvekkeella ja
hyriilen sinua takaisin. Hoitajat vievit kiisselilau-
tasen ja huokaisevat syvésti. Ensi viikolla ké‘wel.ent
viikko siiti ja juoksen. Olen puhunut vasta_a]am
umpeen ja nihnyt tahtia sielld, missd niitd el olej
toimenpidehuoneen katossa. Anna anteeksi. Oli
huono idea jdddid taksin vetokoukkuun roikku-
maan. 400 metrid on pitkd matka. Mutta tietylld
tavalla se lihensi meitd. Myonna se.
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Kolme kertaa minun sydimeni on pysdhtynyt.
Ensimmiisen kerran Parkanossa kun ndin Prisman
edessd polkupyoéritelineeseen koytetyn koiran,
jonka ulina toi mieleeni Roy Orbisonin varhaisen
tuotannon. Toisen kerran ukkini hautajaisissa kun
sen pelimannikaverit soittivat Vaiennut viulu -kap-
paleen tunnistamattomaan kuntoon. Kolmannen
kerran eilen, kun tydkaveri tunnusti havittaneensa
lainaamani Suomi-Ruotsi-litkifinaalin videon
ikimuistoiselta vuodelta 95. Olen siind i4ss4, ettei
syddmeni kenties kestd neljattd kertaa. Tdstd piit-
taamatta vanhin tyttireni suunnittelee lavistystd ja
liittymistd deathmetalbandin basistiksi.
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Kun nyt olemme kerddntyneet tihan kalliolle viet-
timadn hiljaista hetkei Kalen vasemmalle jalalle,
haluaisin muistuttaa meiti kaikkia siit4, ettd olem-
me itse vastuussa tekemisistimme. Mutta sen kysyn,
kenen idea ylipadtidn oli pyytad Kalea mukaan Tal-
linnaan niin huonossa tunnelmassa, avioero paalla.
Ja kuka keksi kysyi silta kuulumisia kevytmieliselld
sinelld ylakannella? Siitd hypystd alakannelle se
vastaa luonnollisesti itse, mutta proteesin kustan-
nuksiin osallistamme massiivisen huonon oman-
tuntomme siivittamin. Tahan sopisi nyt ylésnos-
tattava pala Abbaa. Panisko joku kassun pesaan.
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Lapsena minulla oli kolmipyéré, koko viime vuo-
den olin kolmas pyéri. En halua tietdi, mitd psyko-
logit sanovat asiasta. Toissaviikolla minulta varas-
tettiin maastopyord. Silloin péitin, ettd loppueldima
menkson jalkamiehenid ja pinttyneend sinkkuna.
Puoli vuotta menikin. Sitten tapasin Alepan jonos-
sa Miran, jonka silmit olivat kuin metsildhteet,
ja nyt meilld on poliisien huutokaupasta ostetut
yksivaihteiset ja kaksio Myyrmiessd. Miran vatsassa
on lapsi. Emme osta hinelle kolmipyorii, olemme
Miran kanssa sill4 tavalla taikauskoisia.
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Tarkoitus oli menni viikonlopuksi Haikon karta-
noon, mutta Ladasta levihti kytkin. Olemme nyt
tadlld matkustajakoti Pilvilinnassa. Paikka muut-
tui tasokkaaksi heti kun olimme kirjoittautuneet
sisddn. Sirkku on suihkussa, mind yritidn auki samp-
panjapulloa. Kaksoset ovat Miran luona. Poksautan
korkin kattoon, kaadan pitkiin laseihin ja muistelen,
mitd tapahtui 20 vuotta sitten erédilld baaritiskilla.
Muistan sen aina. Se pdivd on minussa kuin pahka
koivussa. Kertaan tapahtumat Sirkulle, joka tulee
kohta aamutakissa. Sen alla el ole mitidin. Ja kaikki.
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Se viitti tuntevansa Tauno Palon, Tapio Rautavaa-
ran kanssa silli oli ollut yhteinen vene. Kun mainit-
sin ohimennen pelaavani joskus jalkapalloa, se kii-
ruhti kertomaan yhteisest menneisyydestiin Atik
Ismailin kanssa. Ennen valomerkkii se osoittautui
paitsi oopperan tuntijaksi myés monien merkitti-
vien bassojen ja tenorien saunatutuksi. Kun sitten
sanoin ottavani taksin kotiin, se sanoi olleensa
vuosikausia kuskina hullulla 7o-luvulla. Onnittelin
hinti. Han oli ensimmainen tuntemani ihminen,
joka oli ajanut taksia alle 15-vuotiaana.
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Ceedeelta tuli islantilaista vinkurokkia, teeveessi
pauhasi brittipop, uunissa tirisi Tanskassa val-
mistettu italialainen pakastepitsa, lasissa limpeni
ranskalainen punaviini, pihassa oli japanilainen
auto, jaloissa saksalaiset maastokengit ja ranteessa
sveitsildinen kello. Iltapéivilla piti olla puhumassa
suomalaisuusseminaarissa. Vakavan rehellisyyskoh-
tauksen saaneena soitin ruotsalaisesta kinnykisti
olevani paitsi estynyt myos pitkaaikaisen itsepetok-
sen murtama. Tuli pitkd hiljaisuus. Sitten minulta
meni akku. Nyt olen kaupungin hommissa, hoitelen
ulkoilualueita, korjailen penkkeja, luon lunta, olen
onnellinen.
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Se piti vield sanoa, ettd jédkaapin yldlokerossa on se
avokado ja persiljanippu. Jos tarvitset kardemum-
maa, se on alakaapissa spagettien ja tomaattimurs-
kan vilissi. Minulla saattaa menni tiss vahin,
Sauna jai muuten padlle ja pyykit koneeseen. Virrat
sammutin. Kone lihtee tunnin passta. Meilli oli
hyva suhde. Jollain lailla aikuinen ja kypsi. Varsin-
kin 8o-luvun alku oli ihanaa. En vditd, ettd Espanja
olisi mikaan ratkaisu, mutta nyt on pakko saada
etdisyyttd. Lieden pailld on sormus. Taksi on jo
pihassa. Kale, mun kidet tirisee,
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Lihes koko eliminsi vankiloissa istunut taparikol-
linen sanoi kirjailijalle: tee eliméstani kirja, minulle
on tapahtunut niin paljon. Kirjailija kuunteli rikol-
lisen tarinan ja sanoi: ei sinun eldméstisi kirjaa saa,
vaan elinkautisen, paremman kirjan saa elimésti,
jossa on tapahtunut vain yksi juttu, sité paitsi kalkkl
sinun juttusi ovat samanlaisia, kailddi on arvattaws—.
sa ensimmidisesti tavusta ldhtien. Rikollinen suuttui
ja hakkasi kirjailijan liemiruokintaan. Kaksi vuotta
myshemmin kirjailija julkaisi menestysteoksen,
joka kertoi miehesti jolle ei koskaan tapahtunut
mitién kunnes hin tapasi rikollisen.
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Kiteisend saimme kukin 2300 euroa. Irtaimiston
osalta ongelmaksi muodostui sohvaryhma, josta
Saara ja Katri saivat aikaan kovan kidenviinnon.
Saara sanoi, ettd tunnearvon tulisi ratkaista peli
hanelle. Hin oli ollut silli lailla intiimisti Sepon
kanssa juuri tuolla kyseisellid sohvalla. Katrin mie-
lestd hin oli ollut ensin. Saaran mielesti se ei endd
paina, koska Martti eldi nyt toisen kanssa Eskilstu-
nassa. Hain moottorisahan ja laitoin sohvan kahtia.
Siskot 6ysiviit toisensa ja ovat nyt sitd mieltd, etten
saa edes titd moottorisahaa, vaikka isid nimenomaan
tdmén lupasi kolmisen tuntia ennen kuolemaansa.
Toivon siskojen heltyvéin, end en viitsisi kéiynnistia
sahaa vainajan vuokra-asunnossa.
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