Ladislav Fuks: Spalovač mrtvol

A.
„Víte, pane Strauss,“ usmál se pan Kopfrkingl na stůl, ozářený sluncem za korunou stromu, „pánbůh to s lidmi zařídil velmi dobře. To, že někteří i trpí, je jiná věc, to zvířata trpí též. Mám doma jednu takovou nádhernou knihu ve žlutém plátně, je to kniha o Tibetu, o tibetských klášteřích, o jejich nejvyšším vládci dalajlámovi, o jejich úchvatné víře, čte se v ní jako v bibli. Utrpení je zlo, které máme odstraňovat nebo aspoň zmírňovat, zkracovat, ale toto zlo pášou lidé, protože je obklopuje zeď, pro kterou nevidí světlo. Pánbůh to však zařídil dobře. Dobře, když řekl člověku, pomni, že prach jsi a v prach se obrátíš. Když ho stvořil z prachu a milosrdně mu dopřává, aby po všech těch strastech a trýzních, které mu život přinesl a uštědřil, po všech těch zklamáních a nedostatcích lásky…“ pohlédl na starší ženu v brýlích u sklenice piva u parketu, „když mu milosrdně dopřává, aby se zase prachem stal. Takové krematorium, pane Strauss, je vlastně velmi bohumilá věc. Vždyť ono pomáhá pánubohu tu přeměnu člověka v prach uspíšit. Představte si, že by byl člověk z nějaké netavitelné látky. Kdyby byl, prosím,“ pokrčil pan Kopfrkingl rameny, hledě k starší ženě v brýlích u piva, „pak si ho dávejte do země, ale člověk naštěstí netavitelný není. Víte, jak to dlouho trvá, než se člověk v zemi stane prachem? Dvacet let a přitom celá kostra se nerozpadne. V krematoriu to trvá i s kostrou teď, když zavedli místo koksu plyn, pouhých pětasedmdesát minut. Lidé však někdy namítají, že Kristus Pán také nebyl spálen, ale pohřben do země. No jo, pane Strauss,“ usmál se pan Kopfrkingl, „ale to bylo něco jiného. Já vždycky těmhle milým lidem říkám: Spasitele balzamovali, ovinuli plátnem a pohřbili ve skalním hrobě v jeskyni. Vás nikdo nebude pohřbívat v jeskyni, balzamovat a balit do plátna… Takový argument, pane Strauss, jako že rakev v zemi praskne tíhou hlíny a jak to pak asi bolí, když zem spadne na hlavu, takový argument ovšem neobstojí, vždyť ten člověk je…“ pan Kopfrkingl pokýval hlavou, „mrtev, ten to už necítí… Ale je tu pro žeh důvod další. Podívejte, pane Strauss, kdyby se lidé nedávali spalovat, ale pohřbívat do země, nač by vlastně ty pece byly…?“ Po chvilce ticha pan Kopfrkingl pohlédl k parketu a řekl: 
„Žijeme v dobrém lidském státě, který krematoria staví a zařizuje… nač? Jen tak pro nic za nic, aby se lidé do nich chodili dívat jako do muzeí? Vždyť čím dřív se člověk navrátí v prach, tím dřív se osvobodí, promění, osvítí, převtělí, zvíře ostatně též, jsou země, pane Strauss, kde je zvykem spalovat po smrti i zvířata, třeba v Tibetu. Ta naše žlutá kniha o Tibetu je úžasná,“ pan Kopfrkingl pohlédl na strom, kde na skobě visela cedulka „Závěsy a stóry opravuje Josefa Broučková, Praha-Hloubětín, Kateřinská 7“, a dodal: „Ani nevím, že v Hloubětíně je Kateřinská. Vím jen, že Kateřinská je v Praze II.“
[…]
„Ano,“ kývla Lakmé, „je to jistě dobrý obchodník. Je to Žid.“ 
„Ty myslíš, drahá?“ usmál se pan Kopfrkingl, „já nevím. Jméno o tom nesvědčí. Straussové Židé nejsou. Strauss je pštros.“ 
„Jména nic neznamenají,“ usmála se Lakmé, „vždyť sám víš, jak se dají měnit. Sám říkáš Hroznýši U Stříbrného pouzdra, ještěže to pan Strauss nehledal… mně říkáš Lakmé místo Marie a sám chceš, abych ti říkala Romane místo Karle.“ 
„Protože jsem romantik a mám rád krásu, drahá,“ usmál se pan Kopfrkingl na svou tmavovlásku a něžně ji vzal pod paží, a usmál se i na Zinu.

B.
„Chudák žena,“ řekl pan Kopfrkingl, když vyšli ze stanu do svěžího nedělního odpoledne, a trochu se otočil, před stanem stál tlustý s holí, klobouk držel v ruce a kapesníkem si vztekle otíral čelo, „chudák žena, ale snad to nebude vážné. Vždyť to bylo jen panoptikum, jen taková pouťová atrakce, dnešní věda ji z toho dostane. Stačilo by, aby se na ni podíval náš dobrý lidumil z domu doktor Bettelheim, a byla by zachráněna. Viděla jsi, drahá, někdy ordinaci doktora Bettelheima?“ usmál se na Lakmé, „mě tam jednou pozvali. Má na zdi krásný starý obraz, ale to nic… je to vskutku děsné, co tenkrát ti lidé zkusili. Proti moru byli bezmocní, byl to středověk.“ 
„Středověk, Romane,“ řekla Lakmé, když vykročili do ulice, „dnes lidé zkusí také. Dříve trpěli morem, dnes zase něčím jiným.“ 
„Ano,“ kývl pan Kopfrkingl, „dnes trpí hladem, bídou, vykořisťováním, různým pronásledováním a novými nemocemi, které tenkrát neznali, třeba leprou. Když si znovu vzpomenu na pana Strausse nebo i na některé lidi od nás,“ pan Kopfrkingl pohlédl k zemi, „jak trpký život mnozí prožili nebo prožívají. Je sice pravda, že všechny ty strasti jsou dočasné, jednou se z nich každý osvobodí, vytrhne, převtělí… vždyť ti, co tenkrát zemřeli na mor…“ pan Kopfrkingl pohlédl do výkladu jakési růžové cukrárny, kterou právě míjeli, „vždyť ti se z toho utrpení dostali také, jsou už dávno mrtví, proměnění, ale co je to platné! To bude jednou. Ono jde o to, aby strastí bylo co nejméně už teď, dokud každý právě žije tento svůj jeden vlastní život. Je to přesně tak, jak tom píše naše krásná kniha o Tibetu.“ Pak řekl: 
„Ve středověku pohřbívali mrtvé do veřejných hrobů, to myslila do společných, a sypali je vápnem, aby se nákaza nešířila. Oč moudřejší by bylo, kdyby je byli spalovali. Nákaza by byla vyloučena a zmučená těla ubohých by se proměnila v popel mnohem dřív… […]“
„Tak co, Mili, co dělá synovec pana doktora Bettelheima Jan? A co Vojtík Prachařů ze třetího patra? Co?“ zeptal se vlídně, a aniž slyšel Miliho odpověď, řekl: 
„Nezůstávej tak pozadu, Mili, pospěš si.“

C.
Pak došli k jakési růžové cukrárně a Mili se zastavil. „Tak počkej, mlsné zvíře,“ usmál se pan Kopfrkingl a sáhl do kapsy, v níž měl kleštičky, „tumáš a kup si eskymo.“ Pak sáhl do kapsy ještě jednou a řekl: „Tumáš, kup si také věneček.“
Mili si koupil eskymo a věneček a šli dál. Poblíž vinohradského hřbitova visela jakási reklama, pod ní stál starší tlustý mužík a četl ji. Když došli blíž, pan Kopfrkingl si všiml, že mužík má bílý tvrdý límec s červeným motýlkem, a když si toho všiml, trochu zvedl hlavu. 
„Škoda,“ řekl Milimu a hlas se mu mírně zachvěl, „škoda že tvá nebeská matka není s námi.“ Pak si všiml reklamy a měl dojem, jako by z ní chtělo pár písmenek vyskočit: 
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„Půjdeme hřbitovem,“ řekl Milimu, „zadem je hezčí cesta než přes nádvoří. Než jsem se stal ředitelem, chodíval jsem tady v poledne na procházku. Škoda že tvá nebeská matka je už v Pánu.“
Když vcházeli do hřbitovní brány, slyšeli za prvními náhrobky nějaký hluk a praskot, jako by tam kdosi skákal a syčel, a pak se proti nim vyřítila nějaká žena se svazkem korálů a kloboukem s pérem, ukazovala za sebe a pištěla, za ní se hnal jakýsi malý tlustý muž v tvrdém klobouku a s holí a volal: „Kam letíš, ty… tady nejsou žádný věže, to je hřbitov. Byla si na hřbitově…“ a zastavil se, vztekle zavrtěl na pana Kopfrkingla hlavou, na jeho černé vysoké boty a zelený klopený klobouk se šňůrou a pérem, a řekl: „Je to blázen, to mi dělá furt. Myslila, že jí vedu na ňákej masakr…“ 
„Jistě ji to přejde,“ řekl pan Kopfrkingl vlídně a tlustý sňal klobouk a začal si otírat čelo.
„Pojď,“ řekl pan Kopfrkingl Milimu vlídně, chlapec hleděl vyjeveně, „asi nějaký záchvat, to ji přejde, anděl mezi námi, lékař, jí pomůže. Mili,“ řekl, „ne aby ti někdy napadlo brát do úst nějakou třaskavou kuličku. To by mohl být velký malér. Chutnal ti ten věneček?“
Pak prošli hřbitovem mezi hroby, na nichž ležely věnce, a ocitli se před budovou krematoria. […]
„To jsou ty pece?“ chvěl se a nejistě koukal. 
„To jsou ony,“ usmál se pan Kopfrkingl, „snad by ses, prosím tě, nebál. Vždyť jsou prázdné, vždyť se nespaluje. Ty se, Mili, když někam jdeme,“ usmál se, „bojíš vždycky, já nevím, po kom to máš. Bál ses tenkrát před panoptikem, bál ses na boxu, bál ses před rozhlednou… copak se ti něco stalo…?“ 
[…]
„Zde vidíš pana Daňka,“ usmál se pan Kopfrkingl, „tuhle doktora Veverku, má rakev dost těsnou, chudák, až mu dají víko, bude mu ležet na čele, tuhle je pan Piskoř… ten zemřel na andělskou nemoc… ale to nic. Ukážu ti tuhle rakev,“ usmál se pan Kopfrkingl a šel k jedné zatlučené rakvi s číslem 5 a jménem E. Wagner, „je zatlučená, protože se už nebude otvírat. Nebude se vystavovat, v pondělí jde odsud rovnou do obřadní síně.“ Pan Kopfrkingl vyňal z kapsy kleštičky a otevřel víko.
V rakvi se objevila ostrá bledá vyhublá tvář v parádní zelenošedé uniformě. Na prsou měla železný kříž, brigadýrku a bílé rukavičky. V knoflíkové dírce snítku vavřínu. Jiná snítka, snad myrta, ležela na rukou zkřížených na břiše. 
„Je to pan Ernst Wagner,“ řekl pan Kopfrkingl chlapci, který se chvěl jak jehně a zoufale si mačkal ruce, „SS Sturmbannführer… měl rád národ a hudbu, bude pohřben za zvuků Wagnerova Parsifala. Tak ten tvůj boxer bude mlátit Němce,“ smutně se usmál pan Kopfrkingl na zděšeného syna, „násilníky, vetřelce. Tys mu asi řekl, že máš rád sladkosti, že tě zve do cukráren, viď… Koukni, tenhle pan Wagner je čistokrevný Němec. Žádná změkčilá, zženštilá duše… čistý původ. […]“ pan Kopfrkingl se usmál a pak řekl: „Má rakev, jaká má být, dost vysokou a širokou, co, Mili, aby sis lehl k němu? Lehl k němu a v pondělí ses s ním za zvuků toho Parsifala roztavil?“ A s nepříliš veselým úsměvem vzal železnou tyč, která ležela v koutě u výklenku se záclonou, povalil chlapce na kolena, rozkročil se nad ním v těch svých černých vysokých botách a klopeném klobouku se šňůrou a pérem a utloukl ho tyčí. Pak jej zdvihl ze země, strčil do rakve k esesákovi, rakev byla, jaká má být, vysoká a široká, vešli se tam oba jako nesourodí bratři, zatloukl rakev kleštičkami, prohlédl tyč i dlažky, jsou-li čisté, poopravil klobouk… a šel. „Smrt sbližuje,“ řekl si s rukou v kapse na kleštičkách, „v lidském popelu není rozdíl. Jestli je to popel německého bannführera nebo čtvrtečního židovského chlapce, to je jedno. Chudák chlapec,“ řekl si, „jak by byl jinak v životě trpěl, čeho jsem to dobré dítě ušetřil. Už teď by ho nevzali do německých škol a do Hájot, natož až přijde nový, šťastný řád. Škoda jen, že jsem ho ještě nemohl vyfotografovat…


D.
„Nebe se otevřelo, nad námi jsou nekonečné hvězdy. Lags so. Jak jsem to léta čítal v knize David Neelové, v knize o Tibetu, kterou mi svázal v krásné žluté desky pan Rudolf Kádner, knihař na Ovocném trhu v tomto městě Praze. Nechť jsou všechny bytosti šťastny. Ve jménu šťastného příštího lidstva není žádná oběť pro mne dost velká. Pan Holý z Nekázanky také ztratil ženu. Pan Strauss také ztratil ženu na krční souchotě a syna na spálu. Ale musím tu ještě něco vykonat,“ usmál se ku svým nohám, „ještě spasit jednu dobrou duši. Ještě jednu duši zavčas vrátit tam, odkud vzešla, zachránit před utrpením, které by ji v tomto příštím šťastném světě čekalo, zítra, v sobotu odpoledne. Vezme si tmavé hedvábné šaty a za hodinku ulehne v nich k největší pražské klavíristce, která vůbec byla, paní Hermíně Sýkorové. Bude jí zpívat nebeské ptactvo druhou větu z Chopinova klavírního koncertu, tak je stanoveno vdovcem. Počkej do zítřka večera, synu.“ 
Mnich se usmál a v té chvíli jako by se panu Karl Kopfrkinglovi zamlžil svět. Ale bylo to zamlžení v jeho vlastní duši. Když se trochu vzpamatoval, slyšel hrát nádhernou hudbu, byla to velká árie z Donizettiho Lucie, klavírní koncert, Nedokončená, Parsifal a Eroica… a pak nějaká skočná, klarinet, housličky, též basa, a pak nějaké bubínky, tympány a mlýnky… a viděl, že v jídelně stojí poblíž kočky a dveří s portrétem Vůdce a říšského kancléře muži v bílém, tři andělé, z nichž jeden se jmenoval Piskoř… a pak k němu přistupují, berou ho za paže a nebesky laskavě ho vedou z bytu, po schodech, kde uhýbá z cesty nějaká zděšená paní a její syn… před dům. před dům, kde stálo auto. bílé auto, auto pro anděly, zdobené červeným křížem a německou poznávací značkou. Když sehnul hlavu, aby vstoupil, ucítil lyzol či karbol a lehký podzimní větřík mu provál vlasy. 

V polovici května 1945 – po válce – viděl pan Kopfrkingl okénkem sanitního vlaku na jakémsi nádražíčku malého německého města zástupy vyhublých lidí, vracejících se domů. Zdálo se mu, že mezi nimi poznává nějaké známé tváře, tvář jakéhosi pana Strausse a Rubinsteina a starou tvář doktora Bettelheima a nějakého mládence, snad jeho Jana, a také nějakou ženu, která mu přišla známá. Usmíval se, byl by jim rád zamával, ale právě měl ruku v kapse a právě v té kapse něco nahmatal. Byl to kousek nějakého provázku a kostka cukru. A tak se jen obrátil do kupé a řekl bezrukým a beznohým: „Šťastné lidstvo. Spasil jsem je. Jistě už nikdy nebude na světě pronásledování, nespravedlnost a utrpení, jistě už ne, ani koně… Pánové, teď nastává ten nový řád.“ Z komína pražského krematoria šel žlutavý dýmek, v té chvíli tam právě spalovali morfinistu.
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.


 


 




Ladislav Fuks: Spalovač mrtvol     A.   „ Víte, pane Strauss,“ usmál se pan Kopfrkingl na stůl, ozářený  sluncem za korunou  stromu, „pánbůh to s lidmi zařídil velmi dobře. To, že někteří i trpí, je jiná věc, to zvířata trpí  též. Mám doma jednu takovou nádhernou knihu ve žlutém plátně, je to  kniha o Tibetu , o  tibetských klášteřích, o jejich nejvyšším vládci da lajlámovi, o jejich úchvatné víře, čte se v ní  jako v bibli. Utrpení je zlo, které máme odstraňovat nebo aspoň zmírňovat,  zkracovat , ale toto  zlo pášou lidé, protože je obklopuje zeď, pro kterou nevidí světlo. Pánbůh to však zařídil  dobře. Dobře, když řekl   člověku, pomni, že prach jsi a v prach se obrátíš. Když ho stvořil z  prachu a milosrdně mu dopřává, aby po všech těch strastech a trýzních, které mu život přinesl  a uštědřil, po všech těch zklamáních a nedostatcích lásky…“ pohlédl na starší ženu v brýlích   u  sklenice piva u parketu, „když mu milosrdně dopřává, aby se zase prachem stal. Takové  krematorium, pane Strauss, je vlastně velmi bohumilá věc. Vždyť ono pomáhá pánubohu tu  přeměnu člověka v prach  uspíšit . Představte si, že by   byl člověk z nějaké netavitelné látky.  Kdyby byl, prosím,“ pokrčil pan Kopfrkingl rameny, hledě k starší ženě v brýlích u piva, „pak  si ho dávejte do země, ale člověk naštěstí netavitelný není. Víte, jak to dlouho trvá, než se  člověk v zemi stane prachem?  Dvacet let a přitom celá kostra se nerozpadne. V krematoriu to  trvá i s kostrou teď, když zavedli místo koksu plyn, pouhých pětasedmdesát minut. Lidé však  někdy namítají, že Kristus Pán také nebyl spálen, ale pohřben do země. No jo, pane Strauss,“  usmál se   pan Kopfrkingl, „ale to bylo něco jiného. Já vždycky těmhle milým lidem říkám:  Spasitele balzamovali, ovinuli plátnem a pohřbili ve skalním hrobě v jeskyni. Vás nikdo  nebude pohřbívat v jeskyni, balzamovat a balit do plátna… Takový argument, pane Strauss,   jako že rakev v zemi praskne tíhou hlíny a jak to pak asi bolí, když zem spadne na hlavu,  takový argument ovšem neobstojí, vždyť ten člověk je…“ pan Kopfrkingl pokýval hlavou,  „mrtev, ten to už necítí… Ale je tu pro žeh důvod další. Podívejte, pane Straus s, kdyby se lidé  nedávali spalovat, ale pohřbívat do země, nač by vlastně ty pece byly…?“ Po chvilce ticha  pan Kopfrkingl pohlédl k parketu a řekl:    „Žijeme v dobrém lidském státě, který krematoria staví a zařizuje… nač? Jen tak pro  nic za nic, aby se lidé  do nich chodili dívat jako do muzeí? Vždyť čím dřív se člověk navrátí v  prach, tím dřív se osvobodí, promění, osvítí, převtělí, zvíře ostatně též, jsou země, pane  Strauss, kde je zvykem spalovat po smrti i zvířata, třeba v Tibetu. Ta naše žlutá kniha o  Tib etu je úžasná,“ pan Kopfrkingl pohlédl na strom, kde na skobě visela cedulka „Závěsy a  stóry opravuje Josefa Broučková, Praha - Hloubětín, Kateřinská 7“, a dodal: „Ani nevím, že v  Hloubětíně je Kateřinská. Vím jen, že Kateřinská je v Praze II.“   [ … ]   „Ano,“ kývla Lakmé, „je to jistě dobrý obchodník. Je to Žid.“    „Ty myslíš, drahá?“ usmál se pan Kopfrkingl, „já nevím. Jméno o tom nesvědčí.  Straussové Žid é nejsou. Strauss je pštros.“    „Jména nic neznamenají,“ usmála se Lakmé, „vždyť sám víš, jak se dají měnit. Sám  říkáš Hroznýši U Stříbrného pouzdra, ještěže to pan Strauss nehledal… mně říkáš Lakmé  místo Marie a sám chceš, abych ti říkala Romane místo Karle .“    „Protože jsem romantik a mám rád krásu, drahá,“ usmál se pan Kopfrkingl na svou  tmavovlásku a něžně ji vzal pod paží, a usmál se i na Zinu .    

