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Solitéry

Půlnocí fičí vítr a unáší listí… A tak i život v bystrém toku času
vyluzuje na naši duši výkřiky, vzdechy, zárodky myšlenek
a pocitů… Ty pak jsou pouhými útržky zvuků a vyznačují se
tím, že „vyšly“ přímo z duše, spontánně, bez cíle, bezděky —
bez zásahu zvnějška… Je to prosté — „duše žije“…, tedy
vlastně „žila“, a „povzdechla si“… Už odedávna jsem v těch
„nechtěných hlasech“ bůhvíproč nacházel zalíbení. Procházejí
námi přitom ustavičně, ale nestačíme je zaznamenat (nebyl po
ruce papír) — a tak zanikají. A později si je už za nic na světě
nevybavíme. Nicméně jsem tu a tam něco zapsat stačil
a zapsaného stále přibývalo. Rozhodl jsem se tedy ty spadalé
lístky sbírat.

Proč? Pro koho?

Přece — sám pro sebe. Ach dobrý můj čtenáři, já už dávno
nepíšu „pro čtenáře“, ale zkrátka proto, že se mi to líbí. A bez
čtenáře se také vydávám… Protože se mi to tak líbí. A nebudu
ani plakat, ani se nebudu zlobit, když čtenář mou knihu,
kterou omylem zakoupil, hodí do koše (výhodnější ovšem je ani
ji nerozřezávat, jen do ní sem tam nakouknout a prodat ji pak
za poloviční cenu v antikvariátu).

Inu, žádné ciráty s tebou, čtenáři, nedělám, a tak si je nemusíš
dělat ani ty se mnou:

„Do Prkvančic…“



„Do Prkvančic!“

A au revoir, na shledanou na onom světě. Se čtenářem se nudím
daleko víc než sám se sebou. Otevře prostě hubu a čeká, co se
mu do ní naservíruje. A podobá se v tom okamžiku oslu, který
se chystá zahýkat. Není to zrovna nejhezčí podívaná… Ale Bůh
s ním… Píšu pro jakési „neznámé přátele“ a dost možná „pro
nikoho“…

Když ke mně kdysi chodívali dekadenti — a já je kolem jedné
s půlnoci vyprovázel ke dveřím, chudáky jalové, nechával jsem
si vždycky až na konec hodného Viktora Petroviče
Protějkinského (fantazírujícího kantora), abych mu něco mezi
dveřmi ukázal…

Člověk má dvě nohy — když si ovšem zuje dejme tomu pět
lidí galoše, vypadá to, že jich je strašně moc. Mezi dvoukřídlými
dveřmi stávala taková řada malých galošek, že jsem nad tím
sám žasl. Člověk by se málem nedopočítal. A oba jsme se
s Protějkinským váleli smíchy:

„Těch ale je…“

„Těch ale je!…“

Vždycky jsem si hrdě myslel: „Civis Rossicus sum.“ Za stůl
se mnou usedá deset lidí, když počítám i služku. Ty všechny
živí má práce. Ti všichni si pod křídly mé práce našli své místo na
světě. A vůbec, civis Romanus, to není žádný Gercen, ale
Rozanov.

Gercen žil leda pro „své potěšení“…



Na Protějkinském jsem se kdysi dávno velice provinil a dodnes
si to vyčítám. On se ke mně vždycky choval naprosto bezvadně,
kdežto já jsem po něm jednou hodil — byť z nadměrné únavy
— hrubým, posměšným slovem. Řekl jsem o něm, že „nikdy
neví, kdy skončit“ (šlo o jeho řeč), a já jsem byl unaven a neměl
jsem sílu ho doposlechnout… A téhle hrubosti jsem se na něm
dopustil za jeho zády, když už za sebou zavřel dveře.

Naše myšlenky přicházejí z neznáma a do neznáma také
odcházejí.

Nejhorší je, že člověk si sedá a chce napsat to a to, a jen si
sedne, napíše něco docela jiného.

Mezi „sedám si“ a „dosedl jsem“ uběhla pouhá minuta.
Odkud se jen ve mně vzaly ty docela jiné myšlenky na nové téma
— než ty, s nimiž jsem chodil po pokoji a dokonce si už sedal,
abych právě je zapsal…

Jen se M. uvelebil zadkem na hromadě korektur, rukopisů
a „dopisů redakci“, usnul:

I snila se jí rokle Dagestánu:
s olovem v hrudi mrtvě ležel…

Sen našeho redaktora je méně truchlivý: sní o nožkách
hezounké herečky V-ské, která na všechny jeho milostné
návrhy odpovídá:

Však jiný je už mužem mým
a já ho nikdy nezradím.



V jeho snu se všecko točí kolem otázky, jak zlomit onu
„Taťáninu věrnost“, na niž jsou krátcí redaktoři, aviatici,
mořští vlci i jiní muži, kteří taky neběhají po tomhle světě jen
tak zbůhdarma!

Otvírám dveře do jiné pracovny… Je zařízena vskutku
přepychově; patří zřejmě generálu M. V křesle potaženém
nádhernou temnou kůží sedí Borja. Bez saka, jen ve vestě
a s kravatou. Pot se z něj jen leje… Vzpomíná, jak pěla „Varja
Paninová“ a jak tančila Anuška. Před ním leží dlouhý pruh
sloupcové korektury.

„Ty, Borjo, co to čteš?“
„Listárnu redakce.“
„Co nad tím mudruješ? Všechno jim to odkejvni —

a hotovo.“
„Nemůžu. Nevejde se to do čísla.“
„Tak se na celou listárnu vybodni.“

„To taky nejde. Čtenáři by se zlobili.“
Tvrdý je redaktorský chlebíček. Jenže s kým já si teď

vyrazím?…

(V NAŠÍ REDAKCI)

Jako by ten zatracený Gutenberg olízal svým měděným jazykem
všechny spisovatele a oni teď „v tisku“ vybledli, ztratili tvář,
charakter. Mé „Já“ tkví pouze v rukopisech, stejně jako „Já“
každého jiného spisovatele. Zřejmě proto mám pověrčivý strach
z trhání dopisů, sešitů (i školních), rukopisů — a tak nic



netrhám; uchovávám všechny dopisy spolužáků z gymnázia do
posledního; s lítostí, když halda papíru už příliš vyroste, trhám
alespoň ty své — ale dělám to s bolestí a jenom někdy.

(VAGÓN)

Myslím, že noviny pominou stejně jako „věčné války“
středověku, „honzíky“ ženských sukní atd. Zatím jim jde na
ruku „všeobecné vzdělání“, které hodlají udělat dokonce
„povinným“. Takové individuum s „povinným vzděláním“ si
pak jistě se zájmem přečte něco „ze Španěl“.

Začne to myslím tím, že se bude odvykat novinám… Později
prostě bude čtení novin pokládáno za neslušné a malodušné
(„parva anima“).

„Čímpak žijete? — Inu tím, co říká Hlas pravdy (vymysleli
si ho přece)… nebo Definitivní pravda (tu si vymyslí zítra).“
Tazatel se bude usmívat, nu a právě toto usmívání ponenáhlu
sprovodí noviny ze světa.

Když už něco číst, tak podle mne jedině Zvon — pod tímhle
gercenovským titulem si ho usmyslel vydávat Vasilij
Michajlovič jakožto svůj tiskový orgán.

Tenhle Vasilij Michajlovič je vůbec originál. Doma (co jsem
slyšel) to má zařízeno tak, že když se děti vrátí ze školy a ptají
se: „Kde je táta?“, nesmí jim sloužící odpovědět: „Pán není
doma,“ nýbrž: „Generál není doma.“ Řeknu vám, že jestli si na
tohle někdo vzpomene třeba u posledního soudu, neudrží se
smíchy.



Měl jsem ho bůhvíproč vždycky v lásce. Bral jsem ho do
ochrany před Lvem Tolstým. A co mě na něm zvlášť fascinuje,
to je prostota — jedná se všemi prostě, nenaparuje se, nezná
pýchu a nechybí mu žádná křesťanská ctnost.

Hlavou mu stále vrtá jediná, dalo by se říct, neřešitelná
otázka: jaká pozemská hodnost náleží andělům? Nedovede si
totiž představit jedinou bytost bez šarže. Jak říkával už
Pýthagorás: „Všechno má své číslo.“ U V. M. — „svou šarži“,
hodnost, své místo v určité hierarchii.

A ještě něco — ten „generál“ mu poskytuje tolik nezištných
radostí. Naši Rus to přitom nic nestojí. Ne, nikdy bych
nepřipustil, aby hodnosti byly zrušeny. Už kvůli V. M. Jsou snad
někomu ke škodě? Civilů máme všude až nad hlavu a nikdo
přece nikomu nezakazuje, aby nosil v klopě „odznáček
advokátní komory“. Čím se to liší od „šarže“ nebo „řádu“? Od
„čestného uznání“ nebo „stavovského statutu“? Dovolte přece
Vasiliji Michajlovičovi honosit se „šarží“, jakou si vybere.
Nebuďte despotové!

Jsou lidi, kteří si o Vasiliji Michajlovičovi myslí, že je
„kariérista“. Ani nápad! On jenom miluje „šarži“, „služební
postavení“, „funkci“ jako cosi neoddělitelného od vlastní duše.
Velmi výstižně se o něm vyjádřil jeden moudrý člověk, když
řekl: „Přemýšlíme-li o tom, co je to ruský člověk, nesmíme nikdy
zapomínat ani na Vasilije Michajloviče.“ To znamená, že ruský
člověk sice není jen „Opičkin“, ale mimo jiné — i „Opičkin“.

„Konec korunuje dílo“… ukazuje jeho sílu; Bože, a co takhle
dodat: „A ukazuje jeho pravdu“?… Copak se to stalo
s „ruskými reformátory“?!! Jeden si koupil jachtu, druhý se



uchýlil k numizmatice, třetí „objíždí všechna možná
zahraničí“… Biskupové si pospíšili na místa bohoslužeb
a proslýchá se, že místo někdejšího „požehnání“ ohánějí se
posledním oběžníkem ministerstva vnitra. Bože, co to má
znamenat? Tu a tam se někdo dá k sektářům, ale přitom ve vší
tichosti posílá články do Nové doby a ani v nejmenším se
nerozchází s redakcí v názoru na naléhavý církevně spisovatelský
problém (v souvislosti se smrtí Tolstého). Co to má znamenat?
No řekněte — co?

Pranýřovat?

Nebo říci s Turgeněvem: „V Rusku nic nemůže skončit jinak“…
(NAD SBÍRKOU MINCÍ, 1910)

Zpražíš ruského člověka káravým okem… Zpraží i on tebe
káravým okem…

A všechno je jasné.
A bez jediného slova.

Což je vyloučeno ve styku s cizincem.

(NA ULICI)

Povstanou proti sobě dva sousední národy a už dští síru a oheň:
„Co ty to uctíváš, bulíku??! Modlu, lidskýma rukama

slepenou z mědi a ze dřeva, jak praví prorok XY v Písmu. To já
uctívám svaté ikony, ty bulíku, ty pohane jeden…“

I stojí „pohan“ a valí oči, ničeho nechápaje. Ale nakonec
dostane strach, smekne klobouk a s nejponíženější



mordvinskou horlivostí se pokloní svatým obrazům až k zemi
a zažehne před nimi svíčku.

Ilovajskij sepsal novou kapitolu svých pamětihodných dějin:
„Obrácení Mordvinů, Udmurtů a Permjaků na víru
křesťanskou.“

Synovec (přijel ze Šichran v Kazaňské gubernii) nám u čaje
vyprávěl: „V den uctívání udmurtského boha (tuším že
Keremeta), jehož soška stojí na zvonici venkovského kostela, se
všichni nižší duchovní, jáhen, ďáček i kostelník, zamknou ve
své komoře a sedí tam celý den… A co peněz jim tam (do té
komory) Udmurti naházejí!!! Zatímco jsou tam duchovní
zavřeni, Udmurti se klanějí svému bohu…“ Je to den „svěcení
pohanství“, jako je u nás „svěcení velikonoc“. Udmurti
odměňují nižší duchovenstvo a částečně mu i ze strachu platí za
to, že mohou jeden den v roce světit podle „starých zvyků“…
Pravoslavní sedí v komoře jako „v zajetí“, v žaláři, ve vězení, ba
dokonce (podle Udmurtů) „v pekle“, zatímco jejich starý „bůh“
(ale po našem „čert“) opouští křesťanský „žalář“, aby se potěšil
se svým nárůdkem, s někdejšími svými „věřícími“. Tenhle
pozoruhodný obyčej se dochoval až do našeho roku 1911.

Naše literatura začala satirou (Kantěmir) a celé osmnácté století
pak bylo velmi satirické.

Polovina devatenáctého století byla patetická.
A pak, od šedesátých let, zase vedla satira.
Ale tak naprosto jako v osmnáctém století už nikdy ne.
Novikov, Radiščev, Fonvizin, potom po půl století Ščedrin

a Někrasov měli takový úspěch, jakému se nikdy netěšil
dokonce ani Puškin. Za mých gymnazijních studií si na Puškina



nikdo ani nevzpomněl, natož aby ho četl. Ale Někrasova četli
všichni do zblbnutí, znali každou jeho řádku, hltali každý verš.
Já jsem měl jakousi podvědomou nechuť ke Ščedrinovi a taky
jsem dodnes nepřečetl jedinou jeho „věc“. Z Obrázků
z gubernie jsem neviděl ani předmluvu, z Dějin jednoho města
jsem přečetl první tři stránky a zhnusen jsem je odložil. Můj
bratr Kolja (dějepisář na gymnáziu a člověk s „pozitivními
ideály“) si v něm liboval a rád ho nahlas předčítal své ženě.
A tak když jsem k nim zašel, slýchával jsem: „Glumov řekl…“,

„Balalajkin odpověděl…“; proto vím, že jsou to Ščedrinovy
postavy, ale nikdy jsem nezatoužil doposlechnout, co že to
vlastně řekl Glumov, ani sám nahlédnout do knihy. Myslím, že
jsem tím svou duši mnohého ušetřil.

Vskutku odporný zjev je tenhle náš sprostě nadávající
vicegubernátor. A naše společnost musela posehnat všechen
svůj nevkus, aby ho tak vynesla.

Zahraju si s dovolením tak trochu na inkvizitora: náš ideální
mladík Ščedrin nenastoupil přece u soudu a nestal se ani
smírčím zprostředkovatelem, ani učitelem na gymnáziu, ale —
jako Čičikov nebo Sobakevič — se usadil v „křesle, které se
nikdy neviklá“, tj. na ministerstvu vnitra. A jak ho pořád
„povyšovali“, dotáhl to tak daleko, až se stal vicegubernátorem:

a to není jen tak ledajaká hodnost. Potom se jaksi „nepohodl
s nadřízenými“: pochybuji, že by se byl „zastal starověrců“
nebo „hájil mladé studenty“, nicméně s ním zametli. „Všední
příběh“…

Stal se slavným spisovatelem. Po jeho přátelství pak toužil
sám ministerský předseda Loris-Melikov a skuteční gubernátoři
mu mohli být „ukradeni“.



Jak jiný je osud Dostojevského.
(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

S řídkou bradkou, s něžnou panenskou tváří se A. P. U-skij
skláněl nad svou kutnu, cosi do ní píchal a nemohl se pořád
kamsi trefit.

„Co to děláte? Nepotřebujete špendlíky?“
„Děkuji, mám svoje. Špendlím si medaili s portrétem

Alexandra III., abych mohl předstoupit před metropolitu.
A řád.“

Konečně je hotov: má i kříž, i carův portrét. Stojí a usmívá
se, docela jako slečinka.

Jak ho mám rád, jak ho mám pořád rád, tohoto
nejmoudřejšího kněze našich dnů — muže pevné a jasné řeči,
přesného a jasného myšlení. Ten by měl napsat „katechismus“.

I kdyby žil celá staletí — zůstane „naším“, „ruským
popem“.

A zároveň je i z rodu proroků, vtělená apokalypsa.
Neobyčejně překvapivý zjev.

Chci, aby po mé smrti byly otištěny dopisy, které mi psal
(schovávám je všechny do jednoho). Pak lidé uvidí, jak
pravdivý a čestný člověk to byl. Děkuji Bohu, že mi seslal jeho
přátelství.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ, A. P. USTINSKIJ)

Nasedám a chci do redakce. Jsem v dobré náladě.



„Kolik?“
„Třicet pět kopejek.“
„No, stačí třicet.“
Usedl jsem, šťouchl ho do zad a povídám:

„Že se nestydíš? Říct si o takovou sumu?“
Jede, je samý smích a vrtí nechápavě hlavou. Úplný

holobrádek — je mu sotva osmnáct. Ohlíží se, pusu pořád od
ucha k uchu:

„Jak jste přišel, bárine, na tu sumu? Copak pětatřicet
kopejek… je nějaká ‚suma‘?“

Vrtí hlavou a je údivem bez sebe.
„Tys ještě mladý a já jsem se už něco nadřel. Pětatřicet

kopejek, to je velká suma, když si je člověk má sám vydělat.
Někdo na pětatřicet kopejek dře celý den.“

„No, dejme tomu,“ zvážněl a sáhl po biči. „Hyjé!“
Kobylka klusala.

(NA ULICI)

Nina Rudněvová (příbuzná), sedmnáctiletá dívka, mi na
otázku, co je ve mně mužského, mužného a silného, odpověděla:

„Na vás jsou mužské… jen kalhoty…“

Zarazila se v půli věty…
Znamená to, že kromě oděvu — je na mně všechno skutečně

ženské? Fakt je, že jsem se ženám (kromě mé „družky“) nikdy
nelíbil — a to vysvětluje i jejich antipatie ke mně, pro něž jsem
(už od gymnazijních let) tolik trpěl.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



Prožij každý den tak, jako bys celý život žil jen pro ten jediný
den.

(VE DVEŘÍCH, KDYŽ JSEM SE
VRACEL DOMŮ)

Tajemství spisovatelství tkví ve věčné a bezděčné hudbě v duši.
Pokud té v duši není, člověk ze sebe může jen „udělat
spisovatele“. Ale spisovatelem není…

Cosi mu tane na duši. Věčně. Neustále. Co? Proč? Kdo to ví?
Ze všech nejméně autor.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

Takové dva verše, jako tyhle Někrasovovy:
Jedu-li za noci ulicí temnou,
příteli osamělý!…

v celé ruské literatuře dosud nezazněly. Tolstoj, který o Někrasovovi
řekl, že „nebyl ani jediným coulem básník“, projevil nejen málo
„křesťanské lásky“, ale nezmohl se ani na nezaujatost
obyčejného smírčího soudce. Verše jako

Dům strejdy Jakova není jak žebřiňák
jsou lidovější než všechno, co kdy napsal Tolstoj. A vůbec,
u Někrasova by se dalo napočítat dobrých deset stránek tak
lidových veršů, jaké se nepovedly žádnému z našich básníků
a prozaiků.

Dobré dvě desetiny jeho básní jsou věčným vkladem do naší
literatury a nebudou nikdy zapomenuty.



Jeho význam byl samozřejmě strašně zveličován („větší než
Puškin“). Ale i zde musíme říci své notabene: Někrasov byl
„tribunem“ mimořádně činorodého, energického a upřímného
pokolení. Nebylo to nejhorší z ruských pokolení; a to je
historický fakt, před nímž nelze zavírat oči. „Ať je Catilina
špatný nebo dobrý — přehlédnout se nedá“; a zmíní se o něm
také každý „Ilovajskij“, kdežto po „Ilovajském“ ani pes
neštěkne. To za prvé. A pak jsou tu ty dvě desetiny lidových,
prostých, přirozených, silných veršů. Jeho „múza msty
a zatrpklosti“ je silná; a kde je síla, vášeň — tam je i poezie.
Nikdo není tak bláhový, aby upíral jeho Vlasovi poetičnost.
Jeho Zahradník, Kočí, Zapomenutá vesnice jsou skvělé,
obdivuhodné básně, a vnesly do ruské literatury nový tón.
Někrasov vůbec dodal nový tón verši, nový tón citu, nový tón
a znění řeči. V jejím zvuku je neobyčejně mnoho velkoruského:
takovou „řečí“, trochu vychytralou a trochu drzou, uhýbavou
a lišáckou, se nehovoří jistě ani v Penzské, ani v Rjazaňské
gubernii, takovou hovoří lidé jen v povolžských přístavech a na
tržištích. A právě tento místní kolorit uvedl Někrasov do
literatury, a dokonce i do ruského verše, a učinil tak velký,
smělý a nový krok, který načas, na jednu generaci všechny
okouzlil a uchvátil.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

Bolest žití je daleko mocnější než chuť k životu. Proto také bude
náboženství vždy vítězit nad filosofií.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



Říká se, že sláva je „žádoucí“. Možná v mládí. Ale v dospělém
věku či dokonce ve stáří není nic odpornějšího
a nesnesitelnějšího. Nic není tak „nudné“, a hlavně nic tak
netraumatizuje.

Koneckonců i „slávychtivý“ Napoleon umřel vlastně mladý,
bylo mu čtyřicet.

Nesmírně mi imponuje Pobědonoscev, jenž na upozornění:
„To si bude veřejnost špatně vykládat,“ stanul a — neodplivl si,
jen nechal stéct slinu na podlahu, rozmázl ji botou a mlčky šel
dál. (S rozhořčením mi to o něm vyprávěl kněz Petrov.)

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

K problému prostituce — „proti níž nemá nikdo sílu bojovat“,
nesporně patří: „Já náležím všem“; a to je vlastně i problém
spisovatele, řečníka, advokáta, — úředníka „ve službách státu“.
Tak je prostituce na jedné straně „nejsociálnějším jevem“, do
jisté míry prototypem sociality a dá se dokonce říci, že rei
publicae natae sunt ex feminis publicis, „první státy se zrodily
z ženské potřeby prostituovat“… Přinejmenším to není o nic
hloupější než názor, že „Řím se povznesl k slávě díky tomu, že
poblíž tekla řeka Tiber“ (Mommsen), nebo „Moskva díky
geografickým zvláštnostem řeky Moskvy“. A na druhé straně
přece skutečně k podstatě herce, spisovatele, advokáta, ba
i „pátera, který se modlí za všechny“, patří psychologie
prostitutky, to jest oné lhostejnosti ke „všem“ i laskavosti ke
„všem“. „Přejete si pohřeb nebo svatbu?“ táže se návštěvníka
pop s vyrovnaným, matným úsměvem, připraveným proměnit
se v „gratulaci“ nebo „kondolenci“. Pokud vědec publikuje



a pokud spisovatel tiskne, jsou samozřejmě prostituty. Profesoři
zajisté nejsou nic jiného než prostitués pécheurs. Ale nevyplývá
z toho, že „s prostitucí si nelze poradit“, zrovna tak jako se
státem, s tiskem etc., etc.? Stejně jako na straně druhé, že „je
třeba všechno jim odpustit“ a „nechat je být“? Prostituci, na
první pohled „tak pochopitelnou“, nelze ve skutečnosti pro šíři
jejích motivů a hloubku její podstaty rozumem postihnout. Že
je lidovější a metafyzičtější než třeba „řádná profesura“ — to je
bez diskuse. „Řádná profesura“ je hravý vrabeček, kdežto
prostituce… čertví, ta snad je „prorocký pták Gamajun“.

„To nejintimnější dám všem“ není v podstatě nic jiného než
čistá metafyzika. Čertví co s tím: člověk by z rozhořčení vraždil,
ale také se může… hluboce zamyslet. — „Jak se vám líbí“ —
řečeno názvem Shakespearova dramatu.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

Po špičkách k nám se spokojeným výrazem přistoupil Schwarz
či Schmidt a pronesl s akcentem:

„Dnes máme mozeček.“
To pro změnu místo věčného „husího křidélka“, tj. kosti

potažené drsnou kůží, kterou jsme ohlodávali mechanicky
a bez nadšení.

I smáli jsme se s Konstantinem Vasiljevičem
(Vozněsenským) u oběda tomu „mozečku“ a hospodský se
radoval, že nám mohl podat něco pikantního.

Pro Němce — útěcha, ale pro nás studenty smutek. Nu což,
snědli jsme mozeček. Ale jednou jsem se u něj div neotrávil
kouskem hovězího (ve ščích), které bylo zřejmě zkažené. Sotva



jsem ho spolkl, měl jsem podivný pocit: jako bych spolkl žábu.
A celý den, ne-li dva, mi bylo moc špatně.

(NA UNIVERZ.)

Jak lživý a licoměrný život vede R.; jak lživá a licoměrná
a nesnesitelná je celá jeho osobnost. Ale je génius. Ne že by mi
to působilo bolest, ale spojení génia a zvrhlosti mi připadá
fyzicky téměř nesnesitelné.

Je mu někdy těžko? Nepozoroval jsem. Zdá se, že je věčně
šťastný. Ale jak těžko mu asi bude na duši.

Vedle něj ta krásná tlustá ženská, která ho pozřela — jako
velryba Jonáše: vládychtivá, ctižádostivá a současně sladce
líbezná. Oba jsou celí pryč do demokracie, a přitom sní jen
o tom, jak získat zakázku u dvora. Přesně řečeno, jejich
demokratismus pramení z toho, že už dávno u dvora zakázky
nedostávají (několik řádků v jejích pamětech).

A přitom on je génius nade všechny, co kdy byli nebo jsou
nyní.

Jak je to smutné a strašné. Mnohému z toho zřejmě
nerozumím, protože mě to vyloženě odpuzuje. Cosi jako „díra do
hlubin pekelných“…

(NA ZADNÍ STRANĚ PODLOŽKY)

Vypiplat malou travičku je těžší než zbořit kamenný dům.

Z „hořkých zkušeností srdce“: za řadu let své literární
činnosti jsem si všiml, viděl a na své účetní knize (na výdajích)
i na „ohlasech v tisku“ pozoroval, že jakmile napíšu něco
posměšného, zlého, zničujícího nebo vražedného, hned všichni
po knize nebo stati dychtivě sáhnou. „A už to jde na dračku…“



Ale jak napíšu knihu nebo článek s nevímjakou láskou,
z čistého srdce, s obsahem pozitivním — je to ležák a nikdo si ani
nedá práci stať prolistovat, brožuru nebo knihu rozřezat.

To pak: „Nechce se mi.“ — „Je to nuda, mám toho po krk.“
„Ale čeho to ‚máte po krk‘? Vždyť jste to ani nečetl!“
„To je jedno — stejně mě to nebaví. Vím už předem, oč

půjde.“
Kdežto v prvním případě: „Můžeme se přetrhnout. Sháníme.

Děkujeme.“
„Ale za co ‚děkujete‘? Vždyť to někoho bodlo a zničilo nebo

bodne a zničí!“
„Na tom nesejde… Hned je veseleji. I život je veselejší.“ Lidi

láká požár. Mají rádi cirkus. Lov. Dokonce se vlastně rádi dívají,
jak se někdo topí — alespoň se hned seběhnou.

Tak se věci mají.

A tak se mi zprotivila i literatura.
(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

Nevyužít pro výstavbu státu takové kypící energie, jakou oplýval
Černyševskij — bylo samozřejmě trestuhodné, ba hraničilo to
se zločinem. Na Černyševského jsem vždycky bral nepravou
míru: myslitele, spisovatele… dokonce politika. Právě v tomto
směru nic zvláštního neznamenal, a když, tak leda cosi
směšného a pretenciózního. Jenže o to tu ani tak nejde, jde o to,
že od Petrových dob u nás nemáme osobnost, jejíž každá
hodina by dýchala, každá minuta žila a každý krok byl řízen
„starostí o společnost“. Všechna jeho „zahraniční literatura“



byla nesmysl; adaptace Millovy Politické ekonomie byla
slátanina čackého seminaristy. Celý ten galimatyáš mu bylo
možno a nutno odpustit a využít ne jeho hlavy, ale jeho křídel
a nohou, ty měl zcela nebývalé, nesrovnatelné s jinými; anebo
přesněji řečeno, takové „nohy“ měl jedině činorodý, neúnavný
Petr. Jak mohl náš mdlý a ochablý státní mechanismus, který
nevěděl, kde vzít „energii“ a „pracovníky“, jak mohl nechat
ladem tuto „parní lokomotivu“ či lépe „elektromotor“ — to je
nepochopitelné. Co jsou všichni Aksakovové, Samarinové
a Chomjakovové, nebo dokonce „věhlasný“ Mordvinov proti
němu jakožto činiteli, to jest možnému činiteli, kterého však
zahrabali kamsi do viljujských závějí? Jenže i on si plně zaslouží
naše pokárání: když v sobě cítil tolik energie a chtěl se probít k dílu,
proč nezlíbal ruce všem generálům — a vůbec — proč nezlíbal
ručky komukoliv, jen aby mu dovolili pomoci lidu, aby ho
k němu pustili alespoň o kousek blíž, aby mu dali
„departement“? Kdyby záleželo na mně, pohrozil bych jeho
komunálním a sociáldemokratickým idejím pořádným
karabáčem, ale jemu osobně bych klidně dopřál třeba i padesát
kursistek do postele, ať se třeba udáví i samotnou
Cebrikovovou — ovšem zároveň bych ho jako skutečnou
osobnost a zosobněnou energii postavil do čela ne ministerstva,
ale celého ministerského kabinetu, dal bych mu funkci
Speranského a „nepostradatelnost“ Arakčejevovu… Vždyť
takoví lidé se rodí jednou za sto let, a právě jeho vyhnat do
sněhu a pustiny, do lesů a bažin… to… to už aby se v tom čert
vyznal. Už z jeho stylu (četl jsem od něj něco o Lessingovi, tedy
začátek) přímo čiší, že se nikdy neunaví, nikdy nezemdlí,
myšlenek má hrstku, ale jeho ambice — to je náruč blesků.
Cloumá s ním Perun sám. Nyní (korespondence se ženou



a vztahy k Dobroljubovovi) se to všechno vysvětlilo:
Černyševskij byl duchovní, spiritualistické „S“ — a takoví orli
křídla neskládají, nýbrž letí a letí do úpadu, buď zahynou nebo
zvítězí. Nevím, jaké měl zkušenosti, ale ani to není důležité. Jako
státní činitel (společensko-státní činitel) byl významnější než
Speranskij a kterýkoliv z „Kateřininých orlů“, lepší než vojácky
řízný Pestěl, pošetilý Bakunin a ctižádostivý Gercen. Byl
skutečná individualita. Hloupá okolnost — jeho naprostá
nepraktičnost — ho zahnala do literatury, publicistiky,
filosofických fines, ba dokonce do beletrie: tam, nemaje ani
k jedinému z těchto žánrů žádné vlohy (klid a hloubavost), jen
lámal židličky, rozbíjel stoly, útulné pokoje a vůbec holdoval
„nihilismu“ — a ničemu jinému ani holdovat nemohl… Je to
Disraeli, jehož by nepustili dál než k „drásání románů“, nebo
Bismarck, jehož by za studentské bitky odsoudili do smrti
„šermovat rapírem“ a „nepřijali ho nikdy do státních služeb“.
Čertví co je to za úděl, za osud — a ani ne jeho samého jako
celého Ruska.

Jenže ani on nedokázal v sobě potlačit svůj nihilismus, své
naivní dogma a školometství. A to vše pro lid. Pro mužiky, co
nemají ani na krávu nebo na koně.

Je to otřesné: vždyť to byla přímá cesta k Cušimě. Ještě
otřesnější ale je, že kdyby se byl věnoval státnické praxi, neměli
bychom teoretický nihilismus. Jedině v této skutečně pozoruhodné
biografii jsme dosáhli Stromu života — ale bác! porazili jsme
ho. Ano, porazili, „abychom z něho mohli sedrat lýko na láptě“
pro Oblomova…

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



Pešechonka je poslední významnou postavou soc. dem. Jeho
význam však spočívá pouze v jeho čistotě. Je to „truchlivý rytíř“,
o jakém mluvil Puškin, rytíř kdysi ohnivého a pak už jen
zdlouhavého boje, v němž nechyběli ani velikáni, a to ani
velikáni ducha; ale prosím vás, jakéhopak ducha má P.? Ani
ministr to není, jen „hodnostář“. Což ho ovšem nezbavuje
všech lidských kvalit. Je pozoruhodné, že od té doby, co jsem ho
jednou uviděl (na Kalašnikovově burze), nezadržitelně mě
k němu něco vábí, i když vím, že s ním žádná zajímavá řeč
nebude (ale k Mjakotinovi, Petriščevovi a Korolenkovi mě
nevábí nic, o ně člověk nemůže mít absolutně žádný zájem). Je
totiž dobrý — bytostně dobrý a průzračný. Já být C., postavil
bych ho do čela intendantury… „Piš, písaři — vést pluky není
nic pro tebe. Zato krást nebudeš a nikomu krást nedovolíš.“
A ve „veřejném zájmu“ bych nad nějakou tou jeho soc. dem.

zamhouřil oko. „Čert ji vzal.“ „Mám výborného ministra
s malou vadou na kráse.“ Rozehnal bych tu podvodnickou
pakáž a všem soc. dem. bych dal zelenou; a na jejich
„přesvědčení“ bych hleděl jako na přechodné pominutí smyslů,
které je třeba přetrpět jako v rodině spalničky. „Aby je čert
vzal.“ Osud. Karma všeruské říše. Nevím ovšem, co
s Mjakotinem. Jmenovat ho náčelníkem všech ruských
kováren? V každém případě bych ho dal k jízdě. O Petriščevovi
nemám žádnou představu, vím jen, že popichuje nešťastné
kursistky ke stávkám, v čemž je zajedno se Zubatovem. Zřejmě
je to blbeček — jeden z „poctivých“, ale s mozkem naprosto
zanedbatelným. Neobyčejně sympatický je však Ivančin-Pisarev
(jednou jsem ho viděl) a s ním jakási dáma, rovněž sympatická,
chytrá a činorodá. Těm bych určil místo „dovoleného pobytu“,



vydal bych jim nějaký okres na milost a nemilost, ať ho
zplundrují(?!) nebo zvelebí. Třeba by to vyšlo, proč to
nezkusit? Stát musí být spravedlivý a nezaujatě hledět na
všechny strany. Ha, zapomněl jsem na Gornfelda. Toho bych
nechal prodávat rákosové hole (chodí v kravatě, se španělkou,
ale zdá se, že zatím ještě bez cylindru). Korolenko je nějak
ponurý a snad i zabedněný. Myslím, že je tak trochu blázen. Asi
se pomátl ze své divné a zamotané biografie, která sotva
přispívala k jeho duševní rovnováze. Otce měl vzorného
„byrokrata“ nikolajevské epochy; matka byla Polka, zažil
srdcervoucí scény ruského despotismu na jihozápadě a pak
setkání se soc. dem. Kdyby býval měl tatínka ničemu, bylo by
všechno jasné; všechno ale zamotal (poctivý) „stín otce“, a tak
se Korolenko stal „Hamletem“ ve straně, která žádá činů,
jednoty a nepřipouští pochybnost, zejména názorovou. Jenže
Korolenko má (tajné) pochybnosti. Jednou jsem s ním mluvil
v Taurickém paláci. Třebaže jsem byl jeho dílem okouzlen, on
sám na mne neudělal dobrý dojem (je neupřímný a vyhýbavý).

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

Tajemství všech jejích trápení je v tom, že při oslňující
intelektuální jiskrnosti měla ke všemu jenom poloviční nadání.
Ani malířka, ani pěvkyně, ani badatelka, třebaže byla
i pěvkyně, i malířka, i badatelka (to ještě nejspíše a nejsnáz ze
všeho; léta studií, schopná lingvistka). A tak vybledala
a vybledla nezadržitelně…

(NAD SBÍRKOU MINCÍ; O BAŠKIRCEVOVÉ)



Příšerně protivné je mi mé jméno. S jakým pocitem cizoty vždy
podepisuji své články: „V. Rozanov“. Kdyby aspoň „Rudněv“,
„Bugajev“ nebo tak nějak. Nebo obyčejné ruské „Ivanov“.
Jednou jdu po ulici. Zvednu hlavu a vidím:

„Rozanovovo německé pekařství“.
Ano, tak to je: všichni pekaři jsou „Rozanovové“, a všichni

Rozanovové jsou tudíž — pekaři. Co jiného taky mají takoví
pitomci (s takovým pitomým jménem) dělat. Horší je už jenom
„Kablukov“: to je ovšem naprostá ostuda. Nebo „Stěčkin“
(kritik v Ruském věstníku, který se podepisoval „Starodum“):

to je úplné svinstvo. Ale stejně, mít jméno, které je vám
protivné, je krajně nepříjemná věc. Myslím, že takový
„Brjusov“ si nemůže své jméno vynachválit. Proto mě také

SPISY V. ROZANOVA

vůbec nelákají. Dokonce mi jsou směšné.
BÁSNĚ V. ROZANOVA

si už vůbec nelze představit. Kdopak by „četl“ takové verše?
„Co děláš, Rozanove?“
„Píšu básně.“
„Blbče! Kdybys raději pekl housky.“
To je naprosto přirozené.

Toto nepřirozeně šeredné jméno mi bylo dáno navíc
k „misérable“ vzhledu. Co jsem se na gymnáziu nastál před
velkým zrcadlem na chodbě (když spolužáci odešli ze školy)
a „co tajných slzí jsem úkradkem“ prolil! Červená tvář. Jakási
nepříjemně lesklá pleť (ne suchá). Vlasy přímo jako oheň
(u gymnazisty) trčí vzhůru, ale ne jako sympatický „ježek“
(mužný charakter), nýbrž v jakési vzedmuté vlně, naprosto



nejapně, jak jsem to u nikoho neviděl. Co jsem se jich
napomádoval, ale trčí stále. Pak přijdu domů a znovu k zrcadlu
(maličkému, kapesnímu): „Kdopak jen bude takového šeredu
mít rád?“ Prostě — hrůza mě jímala: ale kamarádi mě kupodivu
měli velmi rádi a vždy jsem byl jejich „vůdcem“ (v boji proti
školní správě, učitelům, a zejména proti řediteli). Když jsem tak
v zrcadle hledal krásu své tváře, až mi „oči lezly z důlků“,
přirozeně jsem nemohl vidět „pohled“, „úsměv“, a vůbec život
tváře: myslím, že právě pro tuhle mou živost — mě mnozí přese
všechno měli moc rádi (což jsem jim já vždycky a bezvýhradně
oplácel).

Ale v hloubi duše jsem si myslel:
„Ne, to je konec. Žena mě nikdy milovat nebude; žádná. Co tedy

zbývá? Ponořit se do sebe, žít se sebou a pro sebe (ne sobecky, ale
duchovně), pro budoucnost.“ Vedlejší a jaksi „nicotnou“ příčinou
mé introspekce byl nedostatek vnější přitažlivosti.

Teď se mi dokonce líbí, že „Rozanov“ je tak škaredé jméno. Pro
úplnost: už jako kluk jsem měl rád laciné, obnošené, potrhané
šaty; co bylo „zbrusu nové“, mě vždycky škrtilo, tísnilo, přímo
jsem to nesnášel. O víně se říká:

Čím starší, tím lepší.
Zrovna takové mínění jsem měl o botách, čepicích a o čemsi
„na způsob tříčtvrťáku“. Teď se mi to začalo líbit ve všem.

— Ano, nemám prostě formu (Aristotelova causa formalis).
Jsem jakýsi „chuchvalec“ nebo „mycí houba“. Ale to je všechno
tím, že nejsem nic než duch a nic než subjekt. Subjektivní
momenty jsou ve mně skutečně neobyčejně rozvinuty, něco
podobného jsem u nikoho nepozoroval ani nepředpokládal.
A to je skvělé… Jsem „člověk ze všech lidí nejméně narozený“,



vlastně „ještě ležím (schoulený) v matčiných útrobách“
(nesmírně ji, nebožku maminku, miluji) a „naslouchám
rajským tónům“ (věčně jako bych slyšel hudbu — také tuhle
zvláštnost mám). A je to skvělé, naprosto skvělé! Nač by mi
k čertu byla „zajímavá fyziognomie“ nebo, nedej Bůh, „nové
šaty“, když já sám (v sobě, ve svém schoulení) jsem nesmírně
zajímavý a na duchu nekonečně starý a zkušený, jako by mi
bylo tisíc let, a zároveň mladý jako úplně malinkaté dítě… Je to
dobré. Přímo skvělé…

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

BLEDĚMODRÁ LÁSKA

… A pokaždé, když jsem stoupal do kopečka a blížil se k tomu
kamennému domu, slyšel jsem hudbu. Mnohem později jsem
se dověděl, že jsou to „škály“. Okouzlovaly mě. Pomalu,
zádumčivě jsem vcházel do obdivuhodně krásných, parádních
domovních vrat, do ohromné vstupní haly, odložil školní
svrchník a šel dál za svým kamarádem.

Ten neměl ani tušení, že jsem zamilovaný do jeho sestry.
Viděl jsem ji jednou — při čaji, a pak ještě jednou — před
vchodem do šlechtického klubu (byl tam tehdy symfonický
koncert). U čaje mluvila francouzsky s matkou, já jsem se
červenal a šeptal si s kamarádem.

Později nám nosili čaj do jeho pokoje, i pak jsem ale za
tenkou stěnou čas od času slýchal její stříbrný hlas — o čaji
nebo o čem…

A před klubem to bylo tak: nedostal jsem lístky na koncert
nebo se sběhlo něco jiného… Na tom ostatně nezáleží. Stál



jsem před palácem, k němuž bez ustání přijížděla a přijížděla
spousta lidí. A tu z jedněch saní vystupuje ona s matkou,
nepříjemnou, upjatou stařenou.

Kromě bledé, uzounké tváře, neobyčejně křehké postavy,
krásně tvarovaných uší, rovného a velice jemného malého
nosíku „vzalo“ mé srdce ještě to, že vždy chodila s hlavou
mírně skloněnou — což s křivkou hrudi a šíje tvořilo linii, jež
mi učarovala. „Gazela pijící vodu…“ Nejvíc mě asi okouzlovaly
její pohyby, lehké jako ve snu… Ale to hlavní a rozhodující
byla její duše.

Ano, ačkoli co jsem o její duši mohl vědět?
Ale představoval jsem si ji hrdou a všechny její pohyby to

potvrzovaly. Nikoli pyšnou: byla prostě tak ponořena do své
vnitřní krásy, že si nikoho nevšímala… Lidi a věci jen míjela,
brala si, co potřebovala, ale jiný vztah k nim neměla. Když
zůstávala sama, určitě usedala ke klavíru… Věděl jsem, že
brala hodiny vyšší matematiky u profesora místního gymnázia,
protože svou školu už absolvovala. „Má to tak někdo štěstí“
(profesor).

Jednou se můj přítel čehosi dopustil; myslím, že padělal
známky na vysvědčení; pak mi to s nejapnou naivitou vyprávěl
a nezapomněl připomenout:

„Sestra řekla matce: ‚To všechno je z Voloďova přítelíčkování
s tím Rozanovem… Má na něj špatný vliv. Voloďa přece nikdy
takový nebýval…‘“

Voloďa byl hezounký hlupáček, trochu „nezodpovědný“.
Psal jsem za něj ve třídě slohové úlohy a pak jsme „tlachali“…
„Špatný vliv“ jsem na něj ovšem neměl, protože při jeho
dětinství, naivitě a přitroublosti ani nebylo vůbec možné na něj
nějaký „vliv“ mít.



Vyslechl jsem ho mlčky…
Ale jak se mi tenkrát chtělo umřít!
Ano, a nejen „tenkrát“: v jednomu kuse se mi zdálo, že mě

„na ulici srazili koně“. A tu jede okolo ona. Zastavili kočár.
A když viděla, že jsem to „já“, řekla matce:

„Ubohý chlapec… Možná že ani nebyl tak špatný, jak jsme
si myslely. Měl asi nějakou bolest. Přece jen je mi ho líto.“

Pro teror je možno vzplanout a stejně tak ho z hloubi duše
nenávidět — a přitom ještě s nádechem „kdo chce kam,

pomozme mu tam“, a bez jakékoli přetvářky. Existují věci
vnitřně dialektické, které (samy) vyzařují jedno i druhé světlo,
vypadají z jedné strany tak a z druhé strany jinak. My lidé jsme
v úsudku o těchto věcech velmi nešťastní, protože se cítíme
strašně bezmocní. „Bůh vzal konce všech věcí a zavázal je ve
spletitý uzel.“ Rozvázat jej nelze, a když ho rozetnete — je po
všem. A tak nezbývá než říkat — „modré, bílé, červené“.
Protože všechno to je. Nikdo neodsoudí Morozova za dopis ze
Šlisselburgu (ve Věstníku Evropy), ale jeho Bouřka v bouři je
nejapně domýšlivá. Dobrá je Gelfmanová, ale krvavá
Frumkinová je mi niterně protivná, stejně jako Berďagin, který
se ze vzteku bodá vidličkou. Jsou to souchotináři se
souchotinářskými nervy, jsou to samí Ippolitové (z Idiota
Dostojevského). Schází jim duševní harmonie, schází jim
velkorysost. Žádná „důstojnost“, řekl bych termínem starce
z Výrostka, žádný „sváteční dojem“ (nedělní oblečení), řekl
bych slovy historika S. M. Solovjova.



Je hrozné to vůbec vyslovit, ale celá ta naše „velkolepá“
literatura je ve skutečnosti velmi chatrná a mělká. Velkolepě
„zobrazuje“, ale to, co zobrazuje — vůbec velkolepé není
a sotva to stojí za mistrovskou práci, kterou si s tím dává.

18. století pořád jen „pomáhá státu“; satiry, ódy — všechno;
Fonvizin, Kantěmir, Sumarokov, Lomonosov — všechno
a všichni.

19. století se stalo ve svých nejlepších letech zrcadlem
statkářského života.

Taťány drahé rodina,
Taťány drahé ideál.

Ano, dobrá… Ale co je tu univerzálního?
Proč by to měl říct Říman, Němec, Angličan? Kromě Rusů

samých to ve skutečnosti nikoho nezajímá.
Co tedy dál, a zejména co teď? K čemu je všechno to

rozechvění Bělinského a Gercena? Ogarjov a další? Bakunin?
Gleb Uspenskij a my? Michajlovskij? S výjimkou Tolstého
(který je veliký právě jako výjimka) má to všechno počátek ve
studentské „kuřárně“ (v místnosti s kouřovou clonou) a ve
zválené posteli prostitutčině. Všechno to jsou jakési historky,
dobrodružství, jaká se přiházejí, stávají — čertví proč a nač.
Podstatou a duší všeho jsou úvahy holky a studenta o Bohu
a sociální revoluci; všechny ty „sociální holky“ jsou milé
a přitažlivé, poetické; ale „co je na nich důležitého“?! Nic
důležitého z toho v žádném případě nevyplývá. Ulici Na
ztracence (G. Uspenského; mimochodem, nečetl jsem ji, znám
jen název) rozhodně nikdo nepotřebuje, snad kromě čajových
společností čtenářů Uspenského a policajtů, kteří „bdělým
okem“ slídí po jejích „mravech“. Copak vlastně znamenají



takový student a prostitutka, přemítající o Bohu? Důvod
k rektorovu povzdechu, proč se student raději neučí,
a k úsměšku „bordelmamá“ nad tím, že holka „nepracuje“. Je
to prostě nepotřebné a nezajímavé, nic než čas od času opravdu
skvělý námět na povídku. Mistrovství tu je a přetrvává: „máme
literaturu“. Ano, ale jen jako čtivo. Ščedrinovo rozčilování nad
tím, že „si čtenář všeho všudy počte“ v literatuře, kterou mu
spisovatel „sepíše“, je zcela nemístné právě s ohledem na ruskou
literaturu, v níž, marná sláva, je možné nanejvýš „si počíst“,
neboť jedině proto se ve skutečnosti píše…

Nic jiného než samé — „sladké výmysly“:
Krásně to řekl Karamzin:

Ne pro trápení skutečné a vážné
Dány nám výmysly kouzelné…

A všichni naši „realisté“, Michajlovského nevyjímaje, jsou
papíroví blouznivci — v nejlepším případě prodchnutí poctivostí
(„čestný spisovatel“).

Když se před šesti lety vrátila má „družka“ z chrámu Všech
trpících (na Špalírné), vyprávěla: „Přišla žena, ani mladá, ani
stará. Chudě oblečená. S ní šest maličkých dětí. Vroucně se
modlila a stále plakala. Zřejmě neztratila muže — nebyly to ty
slzy, ten tón. Manžel asi buď pije, nebo přišel o práci. Takový
smutek, takovou modlitbu jsem nikdy neviděla.“

To G. Uspenskij nikdy nepochopí, není to prostě „jeho tón“.
Ano, rodina, život, ne sociální ženiši, ale sociální lidé práce —

do ruské literatury ještě nikdy nevstoupili. Ta ve skutečnosti
vůbec nezobrazuje práci, ale jen samé „mladíky“, kteří o „práci“
pouze rozumují. Ba právě — ženiši a studenti; ale vždyť ve
skutečnosti nepracují oni, nýbrž tátové. A ti jsou v „opovržení“,



jsou „zaostalí“; a pro studenty jsou tím, čím koroptve pro
lovce.

Velkou výjimkou je Tolstoj, který si vážil rodiny, pracujícího
člověka a otců… A bylo to v ruské literatuře poprvé a naposled,
nedočkal se v tom žádných epigonů ani následovníků. Proto Lev
Tolstoj nedokončil Děkabristy, cítil, jak je ten námět prázdný.
Všichni děkabristé nejsou také nic jiného než „sociální ženiši“,
předchůdci prostitutky a studenta, meditujícících o nebi
a o zemi. Jsou to hrabata, ověšená zlatými šňůrami. To není
pracující Rusko: a Tolstoj námět odvrhl. V tom tkví jeho
serióznost a ušlechtilost. Že nedokončil Děkabristy, je stejně
podstatné a ušlechtilé, stejně originální a veliké jako to, že
vytvořil a dokončil Vojnu a mír a Kareninovou.

Samozřejmě že ne Pestěl-Čackij, ale Kutuzov-Famusov se
prohýbá pod tíhou Ruska, „ať je jakékoliv“. Pestěl se prohýbá
leda pod tíží řádů a vlastní samolibosti. Já chápu, že Famusov
za mnoho nestojí a že ani Kutuzov není žádný zlatý idol. Ale
vždyť ruské dějiny téměř ještě nezačaly. Lidé žili „ze dne na den
— a máme ho za sebou“…

Tak jsi tedy dal všem co proto… Ale jsi sám lepší než oni?
Jistěže ne, však také říkám, že nemáme bědovat nad

okolnostmi našeho života, nýbrž nad sebou.
A to je úplně jiné téma, jiný směr, jiná literatura.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

V Rusku všechno vlastnictví pochází z „vyžebral“, „dostal
darem“ nebo někoho „obral“. Majetku z práce je velmi málo.



Proto není solidní a není v úctě.
(LUGA — PETROHRAD, VAGÓN)

Věčně sní a vždycky myslí jen na jedno: jak se vyhnout práci.
(RUSOVÉ)

Celá literatura jsou prázdná slova… Téměř celá…
Výjimek je vražedně málo.

Vešel jsem tedy do toho zatraceného cizáckého domu, o kterém
jsem si sám při první návštěvě pomyslil: S ničím podobným
jsem se v životě nesetkal; tady se můžeš tak nenejvýš oběsit. My
neklopýtáme o skály, ale o prachobyčejný, hladký a sám od sebe
zvětralý kámen.

(N. M. M.)

Cynismus z utrpení?… Přemýšleli jste o tom někdy?
(1911)

Přeji si posmrtnou slávu (kterou jsem si, jak cítím, zasloužil)?
Mou duši po mnoho let sužuje jakási neustálá bolest, která

touhu po slávě přehlušuje. A ta by myslím zesílila (je-li duše
nesmrtelná), kdyby se sláva dostavila.

Proto ji nechci.



Chtěl bych, aby na mne někdo vzpomínal, ale aby mě nechválil;
a ještě jen pod podmínkou, že bude vzpomínat současně i na mé
blízké.

Bez vzpomínky na jejich dobrotu a poctivost nechci, aby se
vzpomínalo ani na mne.

Proč cítím právě tohle? Z pocitu viny; a navíc z naprosto
upřímného vědomí, že jsem nebyl dobrým člověkem. Bůh mi
dal nadání, ale to je něco jiného. Mnohem hrůznější je otázka,
zda jsem byl dobrý člověk — a odpověď je záporná…

(LUGA — PETROHRAD, VAGÓN)

Dva andělé mi sedí na ramenou: anděl smíchu a anděl pláče.
A jejich věčný svár — to je můj život.

(NA TROJICKÉM MOSTĚ)

Člověk roztahuje tu papírovou plachtu… Redaktor se
všemožně nalapal zpráv… z Habeše, Španělska a čertví odkud
ještě. Div že nepukne. A načpak mu to je?

„To pro vaši spokojenost (tj. čtenáře).“
„Pěkně děkuju. Vlastní duše je mi milejší.“

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

Říká se, že ten pán, co měl tolik veřejných přednášek o lidové
osvětě a co rozdrtil školu, z níž sám vyšel, nepoznal vlastního
syna. — „Čípak je to chlapec?“ A když mu řekli, že je to jeho



syn, vrhal se mu pateticky kolem krku, ale pak na něj už po
dvou minutách zase začal zapomínat.

„Ne a ne si vzpomenout…“

Nebo:
„Jak si mám zapamatovat, kdo jsi.“

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

„Brandeljas“ (na procesu s Buturlinem) — to je dobré. Hlavně,
jak nádherně to zní… Ve zvuku toho slova je cosi zvláštního.
Čím dál víc se mi zdá, že všichni literáti jsou „Brandeljasové“.
Na tom jméně je nejlepší, že nic nevyjadřuje, nic neznamená.
A právě pro tuto vlastnost se tak ideálně hodí pro literáty.

„Po epoše Merovejců nadešla epocha Brandeljasů,“ řekne
budoucí Ilovajskij. Myslím, že to bude dobré.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

Jak orlice vzlétla literatura k nebesům. A padá mrtva. Teď už je
nad slunce jasné, že není tou „vytouženou neviditelnou
sprškou“.

(NA DRUHÉ STRANĚ PODLOŽKY)

„Hodinu od hodiny mi není lépe“… Rebekka N. N., která se
přistěhovala do našeho domu a s níž jsem třetího večera zavedl
řeč na podrobnosti mikve (které neznám nebo mi jsou nejasné),
mi zpočátku odpovídala, ale potom — po odmlce — podotkla:

„To slovo říkám nahlas poprvé.“
„Mikve?“
Upadla do rozpaků:



„Vždyť je to slovo neslušné a vyslovovat je nahlas je v židovské
společnosti nepřípustné.“

To mě zaujalo:
„Ale vždyť mikve je svatá?“
„Ano, je svatá… Tak nás to učili… Ale její jméno je neslušné

a nahlas nebo ve společnosti se nikdy neříká…“

Ale to je přece „objev Pýthagorovy věty“: to tedy znamená,
že Židé mají jakési ponětí o možných spojitostech!, shodách!!, o jakési
totožnosti!!! toho, co je „neslušné“, a toho, co je „svaté“. Něco
takového je u křesťanů nemyslitelné. A z toho pramení
nedozírné historické důsledky:

1. U křesťanů se všechno „neslušné“ stává „hříchem“,

„špatností“, „sprostotou“, „ničemností“ úměrně tomu, jak
„neslušnost“ čehokoli vzrůstá: takže sféra pohlavního života
a pohlavních orgánů — tato oblast celosvětové stydlivosti
a utajování — propadla peklu, „zplozenci satana“, „ďáblu“,
a propadla mu sama od sebe, bez komentáře, faktů či důkazů,
bez jakékoli teorie, neboť byla v podstatě ztotožněna se
„strašlivou, nesnesitelnou mrzkostí“, „světovým smradem“.

2. Židovská mysl je uvyklá tomu, že „neslušnost“ (pro jazyk,
pohled a myšlenku) ještě neudává hodnotu vnitřních vlastností
věci samé, nevypovídá nic o jejím obsahu; protože to, co je
věčně „na očích“, všem známé, rituální, co se týden co týden
opakuje, ale nikdy se nepojmenovává nahlas, protože je to „vrchol
neslušnosti“ už pro své jméno — je současně i „svaté“.

Nevysvětluje se to ani neobjasňuje; tak to prostě je a všichni
o tom vědí.

Židům tím není ještě nic řečeno, ale je jim nabídnuta nit; když
se jí budou držet a budou ji sledovat, mohou každý sám dospět
k myšlence, závěru a jistotě, že „právě to“ (orgány a funkce), co



se nikomu neukazuje a co se nesluší nazývat pravým jménem,

je tak jako tak svaté.
Z toho přímo vyplývá závěr o existenci „tajné svatosti“;

„o tom svatém, co je třeba skrývat“ a „co nikdy nesmí být
pojmenováno nahlas“; o mystériích. Mystérium. Původ jména
samého je pochopitelný a začíná se vyjasňovat i samo „tělo“
mystéria. Vždyť všechna naše „tajemství“ jsou veřejná,
odehrávají se za denního světla, před lidmi. A je jasné, že
starověká tajemství, která se někdy teologové pokoušeli s našimi
spojovat (pamatuji se na jednu práci pana Silčenkova o mysteria
arcana ve Víře a rozumu), nemají s nimi kromě názvu
a pseudonázvu ve skutečnosti nic společného.

Pokračuji v úvahách o mikve v souvislosti s rozpačitou
a nasupenou dámou (velmi vyspělou šestadvacetiletou
moskevskou vysokoškolačkou) a s jejím přiznáním: „My nikdy
nepronášíme to slovo nahlas; pokládá se za neslušné; ale věc
sama, byť nazývána neslušným jménem, je — svatá…“

Je nutno znát „podrobnosti“ mikve:
Je nehluboká, má přibližně jeden a půl aršínu. Je-li hlubší —

je „trejfe“, „nehodí se“. Proč? Co to znamená? „Nehodí se“ pro
cosi tajemného, co se v ní děje, ale o čem není nikde řečeno ani
napsáno jediné slovo. Jen rabíni ji prohlédli a změřili: nebyla-li
hlubší, řekli „košer“, „dobře“. Proč? To se lidem nevysvětluje.

Nad koupelí pak už bdí synagogální shromáždění; u žen —
stařeny. A křičí na ty, které se ponořují poprvé, že se musí
ponořit tak, aby na hladině nebyly vidět ani konečky jejich vlasů. Při
malé hloubce to zřejmě chce co nejvíc se skrčit, až praská
v kloubech; a všichni to „poslušně plní“, aniž chápou proč. Ale



rabíni říkají „košer“! Hluboko se ponořila, hodně se skrčila —
„košer“; málo se skrčila — „trejfe“. Proto nesmí být mikve
hlubší než jeden a půl aršínu.

Voda se nepřináší zvenčí, nenalévá se do nádrže, nýbrž
pramení ze dna, je to spodní voda. Ale spodní voda — to je voda
studniční. A tak „vstoupit do mikve“ znamená pokaždé „spustit
se na dno studny“, přirozeně po velmi dlouhém a úzkém
schodišti, nanejvýš pro dva tři vedle sebe, ne víc. Stupně, jak
jsem je viděl ve Friedbergu, jsou „kyklópské“, víc než tři čtvrtě
aršínu hluboké, takže se při sestupu všichni musili „doširoka
rozkročovat“. Nešli, nýbrž „kráčeli“, „slézali“ s námahou
a s vypětím… Už sestup byl velmi dlouhý a hluboký, a nahoru
se vylézalo dobrých deset minut. Přitom žena takto osvěžená
a plná radosti (obvyklý pocit po koupeli) při stoupání
pochopitelně hleděla vzhůru — před očima měla tedy celých
těch deset minut široce rozkročené nohy, okrouhlá břicha
a (rituálně) hladce vyholená — úplně holá — stydká místa. „Vše
lidské je k podobě a obrazu božímu,“ tanulo v onu extatickou
chvíli na mysli stoupajícím. — „Košer! Košer!“ volali rabíni.

A aby se to všechno dálo pomalu a dlouho, „nesmějí se podle
zákona ponořit do mikve dva lidé najednou“.

A tak udýchané a šťastné sestupovaly a vystupovaly,
a vystupovaly a sestupovaly.

A pak všichni odešli. Nádrž s vodou je prázdná. Žid, starý
jako Mojžíš, jako Abrahám, přistupuje poslední k nehluboké
nádrži s vodou: staví na její okraj voskovice a všechny najednou
je zažíhá!! Toť „skoupý rytíř“ judaismu u svých „pokladů“…
Ano, pro všechny je to nízké, hanebné, „nelze to vyslovit nahlas“,
ale vždyť mikve jsem stavěl já a vím, co a jak a proč; všecek Izrael
tím bude žít a bude žít věčně, pakliže to neopustí: a já zde



zažíhám svaté světlo, protože nikde jinde není vzduch tak
nasycen těly Izraele jako zde a všichni — muži i ženy — ten
vzduch vdechli, vdechli a vstřebali, a nyní jim co aromatický
pramen zření proudí v žilách a dává vznik obrazům i tužbám,

jimiž jedinými a sjednocujícími je veden „všechen lid izraelský“.

„Zapálené voskovice“ vyjadřují v našem obřadném jazyce to, co
zákon a víra říkají Izraeli: „mikve je svatá“. Talmud pravi: Bůh je
mikve, neboť On očišťuje Izrael (nevzpomínám si, je-li tam řeč
o „duši“).

Než opusťme starce a přenesme se k nám, do našeho prostředí,
k našemu způsobu života, abychom si ujasnili toto starodávné
ustanovení Židů a pochopili jeho ducha. Představme si náš bál.
Pohyb, konverzace, „novinky“, „politika“. Kolem samá nádhera
a toalety dam… Řady sálů s bílými sloupy a stěnami. A tu
někdo z hostí, tancem znavený kavalír, zajde do postranního
salónku, a spatřiv na stole osamělou misku s chladnou vodou,
kterou tam někdo zapomněl, opatrně se rozhlédne, přivře
dveře, vyjme vzruchem poněkud ožilý úd — a ponoří ho do
čisté a studené vody… „aby se ochladil“.

Udělal totéž co Židé v mikve a muslimové při omývání
(„namaz“).

Pak se vzdálí. A celá rozpálená tam zaběhne žena… Jenom
hoří, protože jí tiskli ruce, protože si smluvila schůzku — a to
ještě na tuhle noc, hned po bále. Když spatří misku, chopí se jí,
postaví ji na podlahu — taktéž opatrně se rozhlédne, zavře
dveře na zástrčku a opakuje to, co před ní učinil muž.



To samé dělají Židovky v mikve.

A mnozí, ba všichni to nakonec udělali, přesvědčeni, že ani
jediné oko je nezahlédlo.

Kdyby je někdo spatřil, všichni by umřeli hanbou. To je ono
zvolání Rebekky N. N.: „To slovo je — neslušné.“

Tak si vedeme my, to je náš chlad a čistota. Naše zcela
racionální chování.

Vraťme se ale zpátky — k židovství.
Představme si, že vikýřem z půdy, z tmavého kouta,

pozoroval celý ten výjev Žid. My bychom se odvrátili nebo
bychom si toho nevšímali. Ale k tomu „obřízka“ Žida
nepředurčila, ba uzpůsobila ho zcela jinak. Na rozdíl od našeho
znechucení mu zaplály oči. Vylezl. Bál pro něho nic neznamená
— ani na něj nevkročí. Jeho místo je zde. Odnáší misku k sobě
a úzkostlivě dbá, aby z ní nevyšplíchal vodu. Doma se zamkne,
aby ho nikdo neviděl, misku postaví na stůl a zažehne kolem ní
najednou spoustu olejových lampiček (jejich počátek sahá až do
starého Egypta); pak si přetáhne přes hlavu pokrývku, jako by
mu před zraky vyvstalo něco, nač nesmí hledět, a začne
mumlat slova v nesrozumitelném jazyce.

Modlí se a zaklíná.
To je — judaismus.

A jeho modlitby jsou dobrota sama. Modlí se: „Ať si tancují.
Tyhle hlouposti pominou. Modlím se za to, čeho se jim nebude
dostávat ve stáří: za zdraví, za dlouhý život; za to, aby sám život byl
svěží, silný; a aby jim nechuravělo, nikdy nechuravělo to, co zde
ponořili a omyli. O tom oni teď nic nevědí, protože jsou



zamilovaní a hovoří o službě a o hodnostech. Já jsem však
prošel všemi hodnostmi a nic už nepotřebuji: já vím, že radost
života závisí na tom, aby se člověku na tom místě nic nešpinilo,
nekalilo a nesláblo, aby naopak vše bylo jasné a poctivé jako
řádný účet a slibné jako novorozeně. Nic o mně nevědí: já se ale
modlím ke svému Tajnému Bohu, aby celému Světu, jim všem
zachoval a požehnal tyto údy k věčné plodnosti světa
a k rozkvětu celé země, kterou On — Svatý — stvořil.“

Amen.

… a všichni se řítí v nestvůrném houfu vpřed. Kam? Proč?
„Ptáš se, jaká je světová vůle?“
„Jakápak vůle, tady spíš kloužou nohy a třesou se břicha.

A nikoho k ničemu nic nepoutá. To je — kluziště, a ne život…“

(V NOCI V POSTELI)

Smích nedokáže nic zabít. Smích dokáže nanejvýš přiškrtit.

A trpělivost zdolá každý smích.
(O NIHILISMU)

Když se technika přidružila k duši, dala jí všemohoucnost. Ale
také ji zničila. Objevila se „technická duše“ — contradictio in
adjecto.

A inspirace zemřela.
(TISK A VŮBEC VŠECHNO NOVÉ)



V mé době, za mého života, vznikla některá nová slova. V roce
1880 jsem sám sebe nazýval „psychopatem“ a smál jsem se
novému povedenému slovu. Předtím jsem je (myslím) od
nikoho neslyšel. Potom (za časů Schopenhauerových) tak mnozí
začali říkat sobě i jiným; později se to slovo objevilo
i v časopisech. Teď se stalo nadávkou, ale původně znamenalo
„nemoc ducha“ jako u Byrona — označovali se jím básníci
a filosofové. „Psychopat“ byl Werther. — Ještě později vzniklo
slovo „dekadent“ — a také jsem patřil k prvním. Šperk o sobě
s hrdostí prohlašoval: „Já jsem, přítelíčku, dekadent.“ To bylo
předtím, než jsme měli oba příležitost slyšet o Brjusovovi;
A. Bělyj chodil ještě po houbách. — Teď se rozšířilo slovo
„citlivý“: musil bych se podívat do knihy O rozumění; ale
v duchu „citlivosti“ a „nálady“, s jasným vědomím a uznáním
jejich závažnosti jsem tu knihu psal.

Všechna ta slova, nová ve společnosti i v literatuře,
vyjadřovala veliké prohloubení lidské sensibility. Všichni se stali
tak trochu „Maeterlincky“, a v tom je — jádro věci. Ale stali se
„Maeterlincky“ dříve, než o Maeterlinckovi vůbec uslyšeli.

Bylo až s podivem, jak se k rakvi Tolstého seběhli všichni
Dobčinští z celého Ruska a jak tam kromě Dobčinských vůbec
nikdo jiný nebyl, protože už tam svými semknutými šiky
nikoho nepustili. Takže „pohřeb Tolstého“ se současně stal
i „přehlídkou Dobčinských“…

Podstatou Dobčinského je — „aby se o mně dověděli
v Petrohradu“. Jedině toto přání je sem také všechny nahnalo.
Vyhlásili jakýsi „Svaz svazů“ a „Ústřední výbor dvaceti



literárních společností“… Na Tolstého přitom nikdo ani
nevzpomněl: všichni se sběhli, aby mohli vylézt na pódium
a něco zablekotat — úplně jedno co, udeřit se v prsa a zvolat:
„Hle, já, Dobčinskij, žiji; jsem současník váš i Tolstého, sdílím
jeho myšlenky, jsem unesen jeho géniem; ale vy si zapamatujte,
že Dobčinskij jsem právě já, a nepleťte si moje jméno s nějakým
jiným.“ Ještě nikdy nedošlo k takové ostudě, nikdy nevypadala
literatura tak uboze. Nikdy nebyla tak prosta slitování: neboť T-
ého bylo možné i politovat (poslední drama), bylo možné se
nad ním i zamyslet. Ale nic, vůbec nic takového se nestalo.
Vzduchem se najednou neslo volání: „Také já vystoupím na
pódium.“ Venku se zvedl hluk. Všichni se sjíždějí, pospíchají:
„Budete mít řeč?“ „Také já pronesu projev.“ — „Všichni teď
promluví…“ — „Jindy by nás možná už nikdo neposlouchal,
ale teď určitě poslouchat budou a zapamatují si špičatou blond
bradku a zádumčivě bleděmodré oči…“ „Jmenuji se Dobčinskij,
a říkají mi Semjone Petroviči.“

To se táhlo přinejmenším dva týdny. A za celé ty dva
apokalyptické týdny si nikdo tu hanbu neuvědomil. Slova
„dosti už“ a „ticho“ zazněla nejdříve nějakých čtrnáct dní po
jeho smrti. „Ha, tady se blýsknu svou moudrostí…“ A všichni
vespolek se blýskli svou ubohostí, takovou, jaké tu nebylo od
Fonvizinových dob.

Je vůbec třeba dodávat, že všichni ti „řečníci“ neměli s Tolstým
naprosto nic společného? Byli mu svrchovaně cizí, dokonce
nepřátelští; i jim samým byl Tolstoj rovněž naprosto cizí, ba co
víc, všichni v něm spatřovali nepřítele.

Celý svůj život vkládal právě do boje s těmihle typy, do jejich
osvícení, do toho, aby je probudil, vzkřísil, změnil…



A najednou tohle: finis coronat opus!
Hrůza.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

Dobčinského, kdyby žil v „občansky vyspělejší době“, si ani nelze
představit jinak než jako novináře nebo — správněji —
šéfredaktora „literárněpolitického časopisu“; a Nozdrev
z Mrtvých duší by mu psal úvodníky… to za klidných časů; za
časů bouřlivých by Dobčinskij běhal s proklamacemi a Nozdrev
by se hlásil „k Rodičovovi“. A nedá se vyloučit, že by pak ve
dvou zosnovali převrat. „To není pro našince žádný kumšt…“

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

Satan svedl papeže mocí, kdežto literaturu slávou…
Ale už Hérostratos ukázal nejspolehlivější způsob, jak

„uchovat své jméno v paměti potomstva“. A literatura, která
žije pouze úzkostnou snahou o „zachování jména pro
potomstvo“ (Dobčinskij), je přirozeně už za našich dní, „dokud
ještě kvete“, plná samých Hérostratů.

Pro nikoho není tak lehké spálit Řím jako pro Dobčinského.
Catilina zaváhá. Manilov se slituje; Sobakevič se neodváží;
kdežto Dobčinskij poběží, co mu nohy stačí: „Bože! Vždyť Řím
čekal jenom na mne a já jsem se jenom proto narodil, abych jej
spálil: dívej se, publikum, a zapamatuj si mé jméno.“

Podstatou literatury… přímo její duší… je „dušička“.
(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



Četl jsem o strastiplném, mučednickém životě G. Uspenského
(Ruská myšlenka, 1911, léto): tížil ho jakýsi dluh, 1 700 rublů;
potom „mi lichvářka běhala v patách, nedávala mi pokoje ani
v Moskvě, ani v Petrohradě“.

Uspenskij byl přítelem Někrasova a Michajlovského. Ti si ho
zřejmě nejen vážili, ale měli ho i rádi (napsal mi v dopisu
Michajlovskij).

Tak proč mu tedy nepomohli? Co je to zase za temné
tajemství? Opět něco takového jako mezi skoromilionářem
Gercenem a Bělinským? Nejsem zastáncem buržoazie; ani do ní
samé, ani do jejího osudu mi nic není; ale obyčejná morálka
i obyčejný zdravý rozum se ptá: „Proč by fabrikanti měli
přenechat dělníkům stroje a továrny, když Gercen Bělinskému
a Michajlovskij s Někrasovem Glebu Uspenskému nedali ani
šesťák?“

Také jakýsi „poslední soud“ nad všemi proletářskými
doktrínami a celou proletářskou ideologií.

A hladoví jsou tak hladoví a revoluce má navzdory všemu
pravdu. Jenže ne ideologicky, ale jedině jako nápor, jako vůle,
jako zoufalství. „Nejsem svatý, možná jsem dokonce horší než ty:
ale jsem hladový a mrštný vlk, navíc mi hlad dodává kuráže;
a tys už po tisíc let vůl, a pokud jsi měl kdysi rohy a kopyta,
abys mě mohl zabít, dneska jsi naopak už starý a zesláblý a já tě
sežeru.“

Revoluce a „starý režim“ — to je prostě „sešlost věkem“

kontra „dosud mladé síly“. Ale není to idea, v žádném případě to
není idea!



Všechny sociálně demokratické teorie se dají zredukovat na
tezi: chci se najíst. Nu což, teze je to správná. Proti ní ani „sám
pánbůh nemá co namítnout“. „Kdo mi dal žaludek, musí mi
dopřát i potravu.“ Kosmologie.

Ano. Ale idealista ustupuje stranou, protože má svůj ideál
dokonce ještě raději než jídlo. A revoluce nepřináší ideálu nic.

A možná právě proto, že nepřináší nic ideálu, bývá obvykle
poražena. „Porcelánu se rozbije spousta,“ ale „nový dům se
nepostaví.“ Neboť staví jedině ten, kdo je mocen vysilující
touhy, ideálu; stavěl Michelangelo, Leonardo da Vinci: ale jim
všem ukáže revoluce „prozaický dlouhý nos“, zahubí je už
v dětském věku, v jedenácti třinácti letech, kdy se v jejich duši
náhle projeví „něco svého“. „Jste vy ale náfukové: nechcete
s námi táhnout za jeden provaz, nechcete s námi hrát na rovinu…
Místo naší společné máte jakousi vlastní ideu… Kolektiv, který
zachránil život vašim rodičům i vám — neboť bez kolektivu
byste byli všichni zdechli hladem, si teď bere zpátky všechno, co
mu patří. Zemřete.“

A „budova nové společnosti“ s oslíma ušima se rozpadne ve
třetím čtvrtém pokolení.

Každé hnutí mé duše doprovází vyslovení. A každé vyslovení
toužím ihned zapsat. To je — instinkt. Nezrodila se právě
z takového instinktu psaná literatura? Protože tisk přitom
vůbec nepřichází v úvahu. Z toho vyplývá, že Gutenberg přišel
až „potom“.



Literatura u nás splynula do té míry s tiskem, až úplně
zapomínáme, že existovala dávno před vynálezem tisku a že
vlastně vůbec nebyla tvořena pro publikování. Literatura se
zrodila „o sobě“ (mlčky) a pro sebe; teprve potom se začala
tisknout. Ale to je přece jenom záležitost techniky.

Vypreparujte takříkajíc ze samé podstaty světa modlitbu, učiňte,
aby se můj jazyk a můj rozum odnaučily jejím slovům,

samotnému jejímu aktu, její podstatě; abych se modlit
nedokázal, aby to lidé neuměli, a já s vytřeštěnýma očima
a strašlivým řevem vyběhnu z domu a budu prchat a prchat,
dokud nepadnu. Bez modlitby nelze žít… Bez modlitby —
zešílíte hrůzou.

Ale tomu rozumí pouze ten, kdo umí plakat… Kdo nepláče,
kdo nikdy neplakal — jak mu to vysvětlit? Jakživ to nepochopí.
A lidí, kteří nikdy nepláčou, je přece spousta.

Jako manžel nemiloval ženu, jako otec se nestaral o děti;
žena ho zradila — „mávl nad tím rukou“; syna mu ze školy
vyloučili — vynadal škole a dal ho do jiné. Co takovému
„pozitivistovi“ řekne náboženství? Pokrčí rameny a ušklíbne se.

Ano: ale on — to nejsou všichni.
Pozitivismus je pravdivý, potřebný, a dokonce věčný: ale pro

určitou část lidí. Pozitivismus potřebuje „pozitivisty“; jádro věci
není v „pozitivismu“, nýbrž v „pozitivistovi“; člověk tady byl
vždycky dřív než teorie.

Ano…
Nábožný člověk předchází každé náboženství a „pozitivní

člověk“ se narodil mnohem dřív než Auguste Comte.
(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



V „přítelkyni“ mi byla dána vůdčí hvězda… A dvacet let (od
r. 1889) jsem za ní šel; všechno, co dobrého jsem udělal nebo co
dobrého za ten čas ve mně vyrostlo, je od ní; a co je ve mně
špatného, je ode mne. Byl jsem ovšem umíněný. Jen mé srdce
vždycky plakalo, když jsem se od ní odchýlil…

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

Chvastounství a pořád stejná písnička: „Jakou roli v tom budu
hrát já?“ Jestliže „v tom“ dotyčný nebude hrát žádnou roli —
„k čertu s tím“.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ; O POLITICE A TISKU)

Ano, je to stále stejné — osvěta, její sepětí s idejemi doby… Jenže
ona připravuje solidní dědictví pro vnuky, svědomitě
a důkladně, a dcera i zeť to dobře vědí. A tak o hlavním motivu
života mlčí a naznačují, že v podstatě také mají motiv, dobrý,
ba dokonce plný vroucnosti, ale nikoli nejvroucnější.

(JEDNA Z NEJLEPŠÍCH REPUTACÍ V RUSKU)

Kolik krásy najdeš v člověku, kde to ani nečekáš…
A kolik zkaženosti — a zase tam, kde to nečekáš.

(NA ULICI)

Zušlechťujte ducha, zušlechťujte ducha, zušlechťujte ducha!
Pohleďte, je celý v troskách…



(NA ZAGORODNÉ TŘÍDĚ VEČ.;

KOLEM SAMÉ PROSTITUTKY)

Problém spočívá v tom, že náš talent je nějak spjat s našimi
vadami a naše ctnost — s bezbarvostí. A pak se z téhle „patálie“
nějak dostávej. V devětadevadesáti případech ze sta je ctností
prosté „nechci“, „mně se nechce“, „chce se mi velice málo“…
„Ctnostný životopis“ nebo „epocha dobrých mravů“
(v dějinách) vyznačuje osobu značně „neosobní“ a spíše než
dobu — „bezčasí“. Všem se prostě „velmi málo chtělo“. Merci.

(KDYŽ JSEM VJEL DO ZELENINOVY ULICE)

Cítím se dobře sám i mezi všemi. A nejsem ani samotář, ani
člověk společenský. Ale když jsem sám — jsem úplný, a když
jsem mezi všemi — jsem nekompletní. Je mi přece jen lépe
samotnému.

Samotnému je mi lépe, protože když jsem sám — jsem s Bohem.

Mohl bych se velmi lehce zříci talentu, literatury, budoucnosti
svého já, slávy a proslulosti. Jestli také štěstí, blahobytu… to
nevím. Boha bych se však nikdy zříci nemohl. Bůh je pro mne
to „nejhřejivější“. S Bohem je mi „ze všeho nejtepleji“. S Bohem
se nikdy nenudím a nikdy mi není zima.

Koneckonců, Bůh je — můj život.



Žiji jen pro Něj a jen Jím. Mimo Boha — neexistuji.
Čím je pro mne Bůh? … Bojím se Ho? Ani trochu. Že mě

potrestá? Ne. Že mi dá život věčný? Ne. Že mě živí? Ne. Že Jím
jsem stvořen, že existuji? Ne.

Tak čím tedy pro mne je?
Je mým věčným smutkem a radostí. Sám o sobě, bez vztahu

k čemukoli.
Že by byl Bůh „mou náladou“?
Mám rád toho, kdo mě rozesmutňuje a rozradostňuje, kdo

se mnou hovoří; napomíná mě a utěšuje.
Je to Kdosi. Má svou Tvář. Pro mne je Bůh vždycky „on“.

Nebo „ty“; vždycky blízký.

Můj Bůh je zvláštní. Je to můj Bůh a pak už ničí. Nevím
a nezajímá mě, jestli je ještě něčí.

„Můj Bůh“ je má nekonečná intimita, má nekonečná
individualita. Intimita se podobá kuželu nebo dokonce dvěma
kuželům. Od mého „společenského já“ vede kužel, který se
zužuje v jediný bod. Tím miniaturním otvorem projde jen
jediný paprsek: od Boha. Za tímto bodem je druhý kužel, který
se již nezužuje, nýbrž donekonečna rozšiřuje. To je Bůh. „Tam
je Bůh.“ Takže Bůh je zároveň:

1) moje intimita
2) nekonečno, jehož je celý svět pouhou částí.

Sám neustále nadávám Rusům. Nedělám vlastně nic jiného, než
že jim v jednom kuse nadávám. „Nesnesitelný Ščedrin.“ Proč
tedy nenávidím každého, kdo jim nadává jako já? A dokonce



nenávidím skoro jen ty, kdo Rusy nenávidí, a zvláště ty, kdo
jimi pohrdají.

A přitom i já nesporně Rusy pohrdám, hnusí se mi.
Anomálie.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

Ať tak či onak, na polemice s hlupákem P. S. jsem vydělal okolo
tří set rublů. To je třetina hodnoty tetradrachmy Antiocha VII.
Grippa s Palladou Athénou obklopenou faly (2 400 franků).
U Nurribeje byla v prodeji ještě tetradrachma s Afroditou,
sedící na trůnu mezi lvem a býkem a vonící ke květu. Tu jsem
získat nemohl (obě jsou unikáty).

Od stvoření světa existují dvě filosofie: filosofie člověka, který
má z nějakého důvodu chuť někoho zbít; a filosofie člověka
zbitého. Celá naše ruská filosofie je filosofií zbitého člověka;
kdežto západní filosofie od Manfreda k Nietzschemu trpí
sologubovskou posedlostí: „Komu bych tak nařezal…“

Nietzscheho si všichni vážili, protože byl Němec, a navíc
trpěl (nemoc). Kdyby ale Rus — a k tomu sám od sebe —
promluvil ve smyslu „padajícího ještě postrč“, nazvali by ho
padouchem a ani by je nenapadlo ho číst.

(PO PŘEČTENÍ PERCOVOVA ČLÁNKU MEZI
STARÝM A NOVÝM)

Vítězství Platona Karatajeva je mnohem významnější, než na
kolik bylo dosud ceněno: Je to vlastně vítězství Maxima
Maximoviče nad Pečorinem, tj. vítězství jednoho ze dvou



mohutných literárních proudů nad druhým… To se taky
nemuselo stát… Ale Tolstoj vsadil vše na „Maxima
Maximoviče“ (N. Rostov, dělostřelec Tušin, P. Karatajev,
filosofie Pierra Bezuchova, jež přešla ve vlastní filosofii
Tolstého). „Neprotivení zlu“ není ani křesťanství, ani
buddhismus: je to skutečně ruský živel — „vyrovnaná
přirozenost“ východoevropské roviny. Jedinými ruskými rebely
jsou „nihilisté“: mne by nesmírně zajímalo, čím to skončí, tj.
čím skončí jediná ruská rebelie. To ovšem také nejlépe vysvětluje
sílu, smysluplnost, vytrvalost a úpornost nihilismu. „Je přece
potřeba někde“ — aspoň někde je potřeba — „si zarebelovat“,
tím více to samozřejmě „potřebuje“ osmdesátimiliónový národ.
Kostičky už unavilo stále jen „trpět“.

(TAKY TEHDY)

Bože můj! Věčnosti má! Proč má duše tak jásá, když myslím na
Tebe…

A všechno řídí Tvoje ruka: jakou je oporou pro mě — to
cítím neustále.

(NOC NA 25. PROSINEC 1910)

Zalykám se myšlenkami. A jak je mi příjemné žít a zalykat se…
Hle, proč můj život i přes utrpení a pláč je rozkoší.

(NA ZELENINOVĚ ULICI)

Mne může i hlupák „vodit za nos“, a já přitom vím, že je
hloupý, že mi škodí a že mě koneckonců vede „do věčné
záhuby“. A přesto za ním půjdu. „Ke své cti“ však musím



poznamenat, že polovina z těch případů, kdy mě někdo „vodí
za nos“, jde na vrub mé hluboké a naprosté neschopnosti říct
člověku „blbče“, nebo „lžeš, podvádíš mě“. Ani jednou v životě
jsem to neřekl. A tak jen proto, abych neuvedl „bližního“ do
trapné situace, tvářím se někdy celá léta, že všechny jeho rady
jsou velmi moudré, nebo že je comme il faut a šetří mě. Další
čtvrtina případů souvisí s mou hlubokou (od dětských let)
lhostejností k vnějšímu životu (pokud mi nehrozí nebezpečí).
Poslední čtvrtina je nicméně projevem ryzí negace a nedostatku
vůle — bez jakéhokoli vnějšího a dodatečného vysvětlení.

Jiná věc je ideál: tady jsem neuhýbal nikdy ani o píď pod
žádným nátlakem; dokonce ani v dětství ne. V tom ohledu jsem
byl zcela „nenapravitelný“ a odolával jsem jakémukoli
„kulturnímu vlivu“.

Téměř úměrně k nedostatku vůle k životu (realizaci) měl jsem
úpornou vůli k ideálu. Myslím, že byla dokonce ještě pevnější
a naléhavější… Nikdy „jsem neuhnul ani o píď“ a „neustoupil
jsem ničemu“.

Navenek jsem všesklonný.
Ale vnitřně (jako subjekt) jsem absolutně nesklonný;

„neshodný“. Jakési „adverbium“.

Podobám se novorozeněti v matčiných útrobách, které se ale
vůbec nechce narodit. „Je mi tady tak teplo“…

(V DROŽCE, V NOCI)

Abrahama povolal Bůh, kdežo já jsem sám povolal Boha… A to
je celý rozdíl mezi námi.



A přece ani jeden z biblistů nepostřehl, co je na tom biblickém
příběhu zvláštní a podivuhodné, že totiž Abraham nehledal Boha,
nýbrž Bůh chtěl Abrahama. Bible dokonce jasně naznačuje, že
Abraham s uzavřením smlouvy dlouho váhal… Prchal, ale Bůh ho
dostihl. Pak teprve řekl: „Teď ti budu věrný, já i mé
potomstvo.“

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

Nikdy jsem po ničem tak netoužil jako po ponížení. „Proslulost“
mi občas dělala dobře, rochnil jsem si v ní jako vepř. Ale nikdy
ne nadlouho (tak den dva): pak se vracela původní touha — být
naopak ponížen.

(NA RUBU PODLOŽKY)

O své smrti: „Tahle hnida nutně musí být smetena ze světa.“
A až nastane ona „nutnost“ — zemřu.

(NA RUBU PODLOŽKY)

Nejsem k ničemu zapotřebí; o ničem nejsem tak přesvědčen
jako o tom, že nejsem k ničemu zapotřebí.

(NA RUBU PODLOŽKY)

Moji milí lidé, kolik překrásných bytostí bylo mezi vámi, které
jsem potkal na své cestě. Nejdříve to byla J(ulie). Prostá,
obětavá. Ale jako hvězda mezi všemi — má „bezejmenná“…
„Bůh mi nedal tvé jméno a své staré nechci, protože…“ A tak



se „nijak“ nejmenovala a v dopisech se podepisovala jenom
křestním jménem. Smál jsem se: „Ale vždyť takhle se podepisují
carevny, velkoknížata.“ Nerozuměla, nic nenamítala, ale dál
psala jen křestní jméno: „V…“ Zvolil jsem si je jako jeden ze
svých pseudonymů.

(NA RUBU PODLOŽKY)

Literatura je nejhnusnějším druhem obchodu. Dvojnásob
odporným už tím, že je do něj přimícháno i něco talentu.
A protože jeho „předmětem“ jsou skutečné duchovní hodnoty.

(NA RUBU PODLOŽKY)

Ponížení se po několika dnech vždy promění v takový duchovní
jas, že s ním nelze nic srovnat. Není přehnané říci, že jistých,
a to nejvyšších duchovních prozření nelze dosáhnout bez
předchozího ponížení; a že některá „duchovní absolutna“
zůstala navěky skryta těm, kdo celý život triumfovali, vítězili,
byli nahoře.

Jak hrubý, a proto také nešťastný byl Napoleon… Po Jeně byl
ubožejší než bohabojný žebrák, jemuž v bohatém domě řekli
„Bůh tě podaruje“.

Není na tomto tajemství světové psychologie (pokud něco
takového vůbec existuje) založeno to, že „se mu nakonec
zachtělo utrpení“?

Oč lepší jsme po utrpení… Není na tom založena „bezpečná
výhra“ demokracie?… Nerodí se vůbec ve „zlatých plenkách“
morálky; taky „má svůj hřích“, jako všechno na světě. Ale drží
se „při zemi“ a mravní aureola k ní přivábila kdekoho…

(NA RUBU PODLOŽKY)



Pravda je víc než slunce, víc než nebe a víc než Bůh, neboť
jestliže Bůh nepovstal z pravdy, pak to není Bůh, nebe je močál
a slunce měděný kastrol.

(NA RUBU PODLOŽKY)

Jako by B. navěky věkův sdělil člověku, kde se s ním může
setkat.

„Nehledejte mě v lese ani na poli ani na poušti“, „na
vrcholu hory“ ani „v hlubinách údolí“, „ani ve vodách, ani pod
zemí,“ nýbrž tam…, kde jsem uzavřel smlouvu s „otcem vaším
Abrahamem.“

Velkolepé. K čemu to však přivádí důvtipného, hledajícího
a přemýšlivého člověka?

Pak je ovšem taky velmi snadno pochopitelné, proč asexuálové
jsou zároveň i ateisty. „Nesetkávají se s Bohem“, „neviděli Ho“,
„neslyšeli Ho“, „nevědí o Něm“.

Duše je vášeň.

Z toho vzdáleně a vznešeně vyplývá: „Já jsem oheň vítězící.“
(Bůh o sobě v bibli.)

A dále — talent roste, roste-li vášeň. Talent je vášeň.
(V NOCI V DROŽCE)

„Volte okťabristy, Vasiliji Vasiljeviči,“ volal na mne Borja
a pukal přitom z dýmky.



„Tvoji okťabristé jsou trdla, ale protože tvoje žena má ob-di-
vu-hod-ná ramínka a tvá sestra je cudná a nepřístupná, budu je
volit.“

A volil jsem okťabristy (do 3. dumy), protože byt dr.
Sokolova (předáka sociálních demokratů v Petrohradě — někde
na Řecké třídě) ne a ne najít a ten proklatý hlasovací lístek jsem
samozřejmě ztratil týž den, kdy jsem ho dostal.

„Takové události! Takové události! Měl bys o nich, Vasiliji
Vasiljeviči, něco napsat,“ vykládal tajemník „našich novin“,
nejmilejší N. I. Afanasjev, přecházeje sem tam po místnosti.

Za ženu má Francouzku, která neumí ani slovo rusky.
Nechápu, jak se domlouvají v „patetických chvílích“: vždyť to
přece nejde dělat úplně mlčky…

„Jaké události, k sakru?“ Ale témata pro články sháním.

Když čtu noviny, jdu samozřejmě po menších sloupcích, ty jsou
zajímavější: nebudu přece číst fejetony a úvodníky, těmi bych
zabil celý den.

„Jaké události, Nikolaji Ivanoviči?“
„No přece,“ odpovídá ve dveřích, „svoboda vyznání, zrušení

daně z hlavy a revize téměř všech zákonů.“
To tedy opravdu události jsou, a když sebou člověk hodí,

může napsat úvodníků co hrdlo ráčí.
Bylo to někdy v době, kdy hladinu veřejnosti rozvířili Gapon

a Vitte. A já měl dojem, že se nic zvláštního neděje. Zato mnou
přímo zacloumalo to jeho zamyšlené mumlání pod nos:
„Takové události!“



Zvláštní je, že někdy hledím na „událost“, oči si můžu
vykoukat, dokonce o ní píšu články a nakonec i pronáším
naprosto zřetelná slova, která mají jasný a významný smysl,
postihují meritum věci, a přitom na ní nic nevidím, nic o ní
nevím, neznám, nic určitého si o ní nemyslím a nemohl bych ani
říct: přál jsem si ji nebo nepřál. Sám jsem se (v duchu)
zaradoval, když jsem (na vlastní uši) slyšel svá slova:

„Pánové, musíme mít radost ne z toho, že manifest byl
vydán, nýbrž z toho, že nemohl být nevydán, že jsme si ho
vymohli!“

To bylo tehdy, když (A. A.) Stolypin vešel do zasedacího
sálu, kde jsme byli shromážděni, a oznámil, že „car podepsal
manifest“ (17. října). Všichni se zaradovali a poručili
šampaňské. V té chvíli se mne zmocnila slavnostní nálada,
pocítil jsem cosi „povznášejícího na duši“ (ten pocit mě doslova
hřál u srdce) a řekl jsem ona slova, jimiž jsem „uhodil hřebík
přímo na hlavičku“…

A přitom mi vůbec nedocházelo, že jde o konstituci.
Ba dokonce jsem se vydal domů s jedinou myšlenkou: nějaké

tři nebo možná i pět dní si mohu odpočinout od psaní článků.
Přišel jsem domů, všem jsem to oznámil a ještě jsem řekl, že
zítra a pozítří nemusím ani do redakce. V souladu s tím jsem si
na zítřek dal připravit čisté prádlo a vybral jsem se do lázní na
Znamenské poležet si v horké páře, „odloživ všechen nepokoj“
(můj zvláštní „andělský chorál“)… A večer jsem se maličko
věnoval rukopisům, mincím a čaji.

A pozítří se najednou dovídám, že „včera šel po Něvské
průvod s rudými prapory!!!“… Poprvé a jedinkrát v ruských



dějinách za „blahosklonné přítomnosti policie“… Jedinečný
okamžik, jedinečný pocit, jedinečný prožitek.

Vždyť já to chápu.
Ó, ano!!!
Ale „proležel jsem to v lázních“. Mám dlouhé vedení —

takovou „událost“ budu prožívat snad za tři roky, snad za
několik měsíců poté, co jsem ji viděl, a to tak hluboce jako
málokdo. Jenže když jsem ji viděl, vůbec nic jsem si o ní nemyslel.
Přemýšlel jsem (vášnivě a usilovně) o něčem, co se stalo před
třemi lety. Vždycky to tak se mnou bylo, od mládí, od dětských
let.

Národy, chcete-li, povím vám ohromující pravdu, jakou jste
ještě neslyšely ani od jednoho z proroků…

„Slyšte, slyšte… Pchá…“

„A sice — že soukromý život je nadevše.“
„Che-che-che!… Cha-cha-cha!… Cho-cho!…“

„Ó ano! Nikdo to přede mnou neřekl; jsem první… nejlepší
je prostě sedět doma, dloubat se třeba v nose a pozorovat západ
slunce.“

„Cha, cha, cha…“

„Oj-oj: platí to pro všechny, víc než náboženství…
Náboženství pominou, ale tohle zůstane: zůstat prostě sedět na
židli a hledět do dáli.“

(23. ČERVENCE 1911)

Bože, Bože, proč jsi mě opustil? Copak nevíš, že kdykoli na mne
zapomeneš, ztrácím hlavu?

(POKUSY)



Rozluštil jsem tetragram, Bože, rozluštil jsem ho. To nebylo
jméno jako „Pavel“ nebo „Jan“, byla to výzva: a ani jeden a týž
člověk ji nikdy nepronášel absolutně stejně, ale pozměňoval ji
v odstínech a hrdelním přídechu. Ani velekněží ji nepronášeli
absolutně stejně. Tato rozkolísanost byla nakonec příčinou, že
„tajemství jejího vyslovení“ se ztratilo v hlubinách věků. Ale ve
skutečnosti ji dodnes zbožní Židé někdy pronášejí, jenže nevědí
kdy. Mému dohadu dokonale odpovídá i to, že „kdo umí pronést
tetragram, vládne světu“, tj. skrze Boha. Tajemství této výzvy
ve skutečnosti spočívá v tom, že Bůh na ni nemůže neodpovědět
a „zjevuje se“ v celém svém majestátu. Jako stín bloudí
židovským sebeuvědoměním i tajemství, že nejen oni potřebují
Boha, ale že i Bůh potřebuje je. Odtud pramení jejich
etnografická a náboženská hrdost a to, že oni Boha i žádají
a nejen stále prosí…

To vše je obsaženo ve výzvě-vzdechu… Skládala se ze
samých souhlásek s přídechy.

Tolstoj vlastně prožil neobyčejně triviální život… A jeho to
nikdy ani ve snu nenapadlo.

Žádné utrpení; žádná „trnová koruna“; žádný hrdinný boj
za přesvědčení; a dokonce ani žádná mimořádně zajímavá
dobrodružství. Čirá trivialita.

Ano, příběhy plus „vlastní ideje“… Ale to není nic jiného
než literatura a zas literatura; stejná trivialita, jen trochu
navoněná.



Myslím, že Tolstoj byl málo milován a že si to uvědomoval. Při
jeho smrti ani za celý jeho dlouhý život se nerozlehl „náhlý
bolestný výkřik“, ani se neudál nějaký „bláznivý kousek“,
podle něhož poznáme pravou lásku. „Všechno bylo nanejvýš
rozumné“; a to je neklamné znamení triviálnosti.

Nejsem ještě takový darebák, abych myslel na morálku. Uběhly
milióny let, než byla má duše vypuštěna na procházku na ten
boží svět; a teď že bych jí měl říci: nezapomeň se mi, dušinko,
užívej si světa „v souladu s morálkou“?

Ani nápad. Řeknu jí: jen běž, dušinko, běž si, má milá,
drahá, a užívej si, jak uznáš za dobré. Ale navečer se vrátíš
k Pánubohu.

Protože můj život je můj den — výhradně můj den, a ne
Sókratův nebo Spinozův.

(VAGÓN)

Pohyb je dobrá věc, má-li člověk zásobu velikého klidu v duši.
Třeba takové cestování. Tehdy se všecko jeví zřetelně, všecko má
svůj smysl, všecko spěje k dobrému.

I „sedět na místě“ je ovšem dobré jen se zásobou velikého
pohybu v duši. Kant celý život proseděl, ale v duši měl tolik
pohybu, že od jeho „sezení“ se pohnuly světy.

„Štěstí je v boji,“ říká mládí.



„Štěstí je v klidu,“ říká smrt.

„Všechno překonám,“ říká mládí.
„Ano, ale všechno má svůj konec,“ říká smrt.

(EIDKUNNEN — BERLÍN, VAGÓN)

Ani nevím, jak se „etika“ píše, zdali s „i“ nebo s „y“.

Ani kdo ráčil být jejím tatíčkem, kdo matičkou, měla-li dětičky,
jaká je její adresa — nevím o ní ani „ň“.

(O MORÁLCE, SANKT PETĚRBURG — KYJEV,
VAGÓN)

Merežkovskij vždycky staví z cizího materiálu, ale s pocitem, že
je mu bytostně blízký. V tom je jeho poctivost a velikost.

Čím jen mé ideje zapůsobily na Michajlovského tak směšně,
že řekl: „To je jako od Koumy Koumoviče z Mrtvých duší“ —
a proč na Merežkovského učinily dojem tak tragický, že pravil:
„To je stejné rouhání jako Nietzschovo, to je konec křesťanství
nebo alespoň obrovské nebezpečí pro ně.“ Proč? Merežkovskij
(zřejmě) neomylně a poctivě pochopil to, co pro nemohoucnost
a nepoctivost svého vlastního myšlení nepochopil Michajlovskij,
který je líný vcítit se do cizího tématu, tématu z jiného tábora.
Přitom „rodina“ a „rod“, na nichž se u mne všechno zakládá,
jsou Merežkovskému ještě vzdálenější a zbytečnější než
Michajlovskému; Merežkovskému jsou ty pojmy dokonce
nepřátelské.

Jenže Merežkovskij se chopil mé myšlenky duší — ne srdcem
a ne rozumem, nýbrž celou duší a ztotožnil se s ní; porovnal ji



se světem křesťanství, s jádrem tohoto světa — asketismem;

a vstřebal celé světy. Tak pro sebe a vnitřně „objevil rodinu“ — na
můj podnět, na můj náznak. Ale je to v plném slova smyslu jeho
„objev“, jeho nový, naprosto a zcela samostatný objev (proč
Michajlovskij neobjevil nic?). Dal jsem mu kompas a —
řekněme — napověděl jsem mu, že „na Západě jsou země“.
A on objevil Ameriku. V tomto jeho ztotožnění s cizími idejemi
je cosi velkorysého. A Bůh ho odměnil.

(LUGA — PETROHRAD, VAGÓN)

Ty mé smutné „pokusy“… Proč jen jsem chtěl všechno vědět?
Teď už neumřu klidně, jak jsem doufal…

(1911)

„O mnohém dovede člověk promluvit zajímavě, ale s chutí
jedině — o sobě“ (Turgeněv). Zprvu nám tato sentence připadá
velmi zdařilá a smějeme se jí… Ale později (za rok) je nám z ní
smutno; ubohý člověče, pomýšlejí na to, že ti upřou i právo
pohovořit o sobě. Nejenom abys trpěl a žebral, ale ještě abys
o tom i mlčel. Vychází najevo, že Turgeněvův vtípek, kterým
chtěl pokárat lidský cynismus, je sám cynický.

Já jsem si naopak všiml, že dobří a zlí lidé se nejlépe
rozeznají podle toho, jak dovedou poslouchat, když někdo
vypráví o sobě. Když někdo poslouchá ochotně a nenudí se, je
to jasné znamení, že posluchač je dobrý, čistý, prostý člověk.
S takovým se můžete přátelit, takovému můžete důvěřovat. Ale
nepočítejte s přátelstvím člověka, který se nudí, když vás
poslouchá; ten myslí jenom na sebe, je zaujat jen sám sebou.
Stejně dobré znamení je, když člověk mluví o sobě: znamená to,



že vidí ve svých bližních bratry. Jeho vyprávění je projevem
náklonnosti k lidem.

S lítostí musím přiznat, že jsem nerad poslouchal jiné a sám
nerad vyprávěl. Dokonce jsem to nikdy ani neuměl. A to je právě
ten příznak, kvůli němuž se pokládám za špatného člověka.

Šperk mi jednou řekl: „Nikoli ve vašich záměrech a idejích,
ale ve vás samotném jako člověku je cosi nedobrého, jakási
nečistá příměs, jakýsi kal v organismu nebo v krvi. Nevím, co
to je, ale… cítím to.“ Měl mě velmi rád (myslím, že víc než
kdokoli jiný kromě příbuzných). Byl neobyčejně jasnozřivý,
dobíral se „kořenů věcí“. A jestliže to řekl on, je to jistě pravda.

Naše vlastní špatnost je naším osudem. Ale měli bychom znát
rozměr tohoto osudu a jeho směr; a měli bychom jej umět
„odčítat ze stupnice“ jako rtuť v teploměrech. Ty taky všechny
klamou, jenže vědci s tím počítají a umějí vypočítat opravu.

Chtěl bych být jenom dobrý? To by byla nuda. Ale za nic na
světě bych nechtěl být zlý a někomu škodit. To bych raději
zemřel. Ale byl jsem v životě vždycky strašně nemotorný.
Neumím se chovat, nevím ani, kdy „vstát“ a kdy „si sednout“.
Nevím prostě, jak se co dělá. A nevím, co se kde sluší (sedět,
stát, hovořit). Neuvědomuji si meze. Čím víc jsem se proto
s lidmi sbližoval, tím nepohodlnějším jsem se pro ně stával
a tím nepohodlnějším se stával jejich život v mé blízkosti.
A mnoho lidí kvůli mně velice trpělo: a to jsem ani
v nejmenším nechtěl.

To je osud.

K otázce lidské nepřináležitosti. Byl jsem kdysi v kapličce vedle
malého parčíku u chrámu sv. Vladimira v Petrohradské čtvrti.



Možná i v chrámu, už se nepamatuji, je tomu už čtrnáct let.
Všiml jsem si, že nic z toho, co se tam říká a zpívá, neslyším,

nic neposlouchám. Ale s úmyslem poslouchat a oddat se dojmu
jsem tam vešel. A tehdy jsem si pomyslel: na mou duši — jako
bych byl cizinec, vždy a všude, ať jsem kdekoli a kdykoli…
Všechno je mi cizí jakýmsi zvláštním, od narození daným
odcizením. Ať dělám co dělám, ať vidím cokoli a kohokoli —
s ničím jako bych se nedokázal ztotožnit. V hloubi duše jsem
„člověk nevstřícný“. „Sólista“.

To všechno jsem mínil slovem „cizinec“, které mi zaznělo
v duši jako největší odsudek, jako to nejsmutnější pomyšlení,
nejbolavější místo v mém nitru.

A to je taky osud.

„Jací jsme se narodili, tací i umíráme.“ Tady platí jakési zvláštní
zákony početí. Dědičnost. Je v tom jakýsi záblesk myšlenky,
mlhovina rozumu nebo nerozumu rodičů, když mě počínali.
S dítětem se stalo cosi nenapravitelného.

„Cizinec“… „Kde se uhodíš, tam tě to bolí.“ Nevyplývá právě
z toho má bezmezná sympatie k lidskému svazku, k lidem jím
spojeným, k vzájemné lásce a laskání? V tomto směru mé nadšení
pro člověka nezná hranic: k ničemu nechovám takovou
nenávist, takové nepřátelství jako k tomu, co lidi rozděluje, co
jim brání spojit se, sjednotit se, „splynout“:lhostejno, zda
nadlouho nebo na okamžik. Samozřejmě — nejlépe by bylo na
věčnost. Ale když to nejde, tak aspoň na chvilku. I to je
samozřejmě dobré. Ale nešokuje vás, že to pramení ze
špatnosti, z osobního traumatu, z nemravnosti? Hle, souvislost
věcí. Jak potom neříci: „Úděl! Osud!“…



S jakým smutkem jsem četl Izgojevovy články o univerzitě
(srpen 1911)… Autor v nich nikde neříká, že „stávky jsou
darebáctví“, třebaže to cítí, uvědomuje si to, ba dokonce to
i říká, jenže „ezopským jazykem“… Proč to ale neříká otevřeně?
Studenti jsou ještě chlapci když je zřetelně neoznačí za
„darebáky“, jistě si pomyslí, že „i on je pro stávku“.

Jak je možné udržovat takhle mládež v klamu a sebeklamu?
Proč ten strach?
Jak je v jinošství všechno zatemněno, jak málo viny nese

mládí na tom, že „ztratilo hlavu“ a že se za potlesku žurnalistů
žene do záhuby!

Ničemný tisk.
A všechna ta licitace — „Kasso je vinen.“ Kasso je všeho

všudy jeden předplatitel Ruské mysli, ale mezi „univerzitními“
čtenáři jsou jich tisíce. Proč pro několik set rublů, řekněme pro
dva tři tisíce, páchat zločin na mládeži?

Z autorů sborníku Věchy mě nezklamali jenom dva —
Geršenzon a Bulgakov.

Je to vážně hrůza — psát do politické rubriky. Jak se tam
ubránit lži? A přitom duše je nesmrtelná. Oč výš je náboženství
než politika!

Na cestě životem ho míjeli všelijací povaleči: zelení, žlutí,
hnědí, zbarvení do černa…

A B. je všechny popisoval: jakou z nich má kdo chůzi, jak
obědvají i jak šišlají nebo nešišlají.



A současně po různých „koutech“ vysedávaly nenápadné,
mlčenlivé bytosti… Hleděly zadumanýma očima… Ale ani
jedné z nich si B. nevšiml.

(O BOBORYKINOVI, „75. VÝROČÍ“)

Jestlipak víte, že náboženství je to nejdůležitější, nejpřednější
a nejnutnější? Kdo to neví, s tím nemá ani cenu pouštět se do
debaty, do sporu.

Takové je nejlíp prostě obejít. Mlčky obejít.
Ale kdo to vůbec ví? A kolik jich je? Právě proto není v naší

době s kým a o čem hovořit.

Sepětí pohlaví s Bohem je těsnější než sepětí rozumu s Bohem,

a dokonce i než sepětí vědomí s Bohem; z toho vyplývá, že
všichni asexuálové jsou současně také ateisty. Titíž pánové jako
Buckle nebo Spencer či Pisarev a Bělinskij, kteří o „pohlaví“
řekli asi tolik slov jako o Argentinské republice a zřejmě o něm
také víc nepřemýšleli, byli současně zuřiví neznabozi a tvářili
se, jako by nikdy před nimi ani za jejich života žádné
náboženství neexistovalo. Jsou to přímo „pohani“ jakéhosi
zvláštního ražení. Podstata „maeterlinckovského obratu“
během dvaceti třiceti let spočívala v tom, že spousta lidí začala
„nazírat jádro věci“ ne v prutkovovském, ale v rozanovovském
pojetí: všechny zaujalo jejich pohlaví, jejich vlastní pohlaví.
K něčemu zřejmě došlo v semeni (a vajíčku): je zajímavé, že
nyní jsou už při narození lidé jiní než před šedesáti sedmdesáti
lety. Rodí se „nová generace“… Jedna moudrá matka
(Alexandra Alexandrovna A-ovová) jednou řekla: „Nynější



převrat v kruzích duchovenstva se nejvážněji projevuje v tom,

kolik mladých žen popů trpí neplodností.“ Nedopověděla
myšlenku, kterou jsem od ní slyšel po roce: že „to nejsou
manželky kněží, kdo není s to počít, nýbrž že k oplodnění
nemají sílu jejich manželé“. To je otřesné.

K něčemu takovému došlo i v celé maeterlinckovské
generaci. Ne ve způsobu myšlení, nýbrž ve sféře pohlavního
styku; a teprve potom i ve způsobu myšlení.

Přeji si, aby se hodně rozšířilo mé učení?
Ne.

Bylo by kolem toho příliš rámusu a já mám tak rád klid…
západ slunce navečer a tichý hlas zvonů.

Zvlášť protivné jsou mi ty nedostatky, které sám nemám. Mé
vlastní nedostatky, které shledávám u jiných, se mi vůbec
nepříčí. A nikdy bych je neodsuzoval.

To je mez každého soudu, hraniční čára jeho „kompetence“
a „nekompetence“; mez jeho spolehlivosti. Všichni máme
nějaké „mouchy“, ale každá letí jiným směrem.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)

Co je v mých knihách ušlechtilé, to nepramení ze mne. Jen jsem
to uměl jako žena přijmout a uskutečnit. Všechno to pochází
z člověka daleko lepšího, než jsem já.



Můj rozum a srdce přispěly pouze tím, že jsem vždycky
dokázal někoho jiného uznat (skrze poznání) za lepšího, než
jsem sám. Vždy to pro mne bylo snadné, a dokonce jsem se
přitom cítil šťasten! Nejsem chválabohu vůbec závistivý
a „soupeření“ jsem nikdy nebyl nakloněn, neměl jsem ho rád,
nepotřeboval jsem ho, považoval jsem jej za úplně vedlejší
záležitost.

Neustále něco dělá, něco podniká…
(ŽID)

Rodina je nejaristokratičtější forma života… Ano! — přes
všechna neštěstí, omyly, „skandály“ (vždyť skandály byly
i v dějinách církve) je to přece jen jediná aristokratická forma
života.

Rodinně založený švec je nejen šťastnější, ale i „noblesnější“ než
ministr, který „při každém úředním dnu vydá nejméně pět set
rublů“ („na čaj“ pro čeládku, jak mi řekl I. I. T.). Jak je možné
někoho této aristokratické formy života zbavit? Ale církev o ni
lidi nezřídka připravuje („zákazy“, „katechismy“, „blízké
příbuzenství“ — moje kráva a jeho kráva pily z jedné louže). Je
zajímavé, že „kniha zákazů“ začíná rozvodem: „Nikoli tuto
ženu pojmeš za manželku.“ — „Ale co je ti do toho? Já jsem ti
na poušti také nepočítal vši.“ Hleďme, kde už začíná rozpornost
základních pojmů. Mojžíš nikdy „nezrušil“ jediné manželství;
Ezdráš sice „přikázal propustit Babylóňanky“, ale taky to byl
jenom „Ezdráš“ — ani svatý, ani prorok.



Tomuhle Ezdrášovi bych maličko vyčinil. Neměl právo rušit
manželství. Není to podle Boha. Přijaly sémě izraelské;
a „odtrhovat mě od lůna s mým semenem“ — znamená vraždit
děti.

Dvacet let žiji nepřetržitě v moci poezie. Jsem velmi
senzitivní, i když nic neříkám. Nepamatuji den, kdy bych na ní
nepozoroval něco hluboce poetického, kdy bych na ní nespatřil
nebo od ní nezaslechl (při práci) něco, co probouzí niterné
nadšení nebo pohnutí. Proto jsem šťasten. Proto tak dobře píšu
(jak se zdá).

(LUGA — PETROHRAD, VAGÓN)

Chci usměrňovat svůj život? Mít na něj vliv?
Ani ne.

VAŠE MAMINKA (dětem)

A žili jsme v poklidu, den za dnem, mnoho roků. A byla to
nejlepší léta mého života.

(25. ÚNORA 1911)

Je mi nějak smutno (nebo se mně spíše zmocňuje bázeň), když
pomyslím na to, že se „o mně po smrti“, a navíc „jako
o spisovateli“ bude pochvalně mluvit.

Možná že na té chvále i něco bude: na tom hodnocení se ale
bude podílet i materiál, který „je k pláči“. A budu-li takto „nad



své zásluhy“ chválen, budu se na „onom světě“ stydět, bude mi
hanba, budu se cítit provinilý.

Pokud mě někdo bude mít po smrti rád, měl by o tom pomlčet.
(LUGA — PETROHRAD, VAGÓN)

Má duše je uhnětena z bláta, něhy a smutku.
Nebo takhle:
Má duše, to jsou — zlaté rybky; „blýskají se na slunci“, ale

plavou v akváriu plném močůvky.
A neleknou v něm. Dokonce se jim tam daří „skvěle“… Je to

nepravděpodobné, ale je to tak.

B. mě celého pozlatil.
Cítím to…
Bože, jak to cítím!

Každý můj řádek je Písmo svaté (ne ve školním, „utilitárním“

smyslu), každá moje myšlenka je svatá myšlenka a každé moje
slovo je svaté slovo.

„Jak se opovažujete!“ křičí čtenář.
„Nu, ‚opovažuji‘ se,“ směju se mu v odpověď.

Jsem „Prozřetelnost“ sama… Bože, jak to cítím.

Když jsem — myslím na Hofmannově koncertu — poprvé
uslyšel Francesku da Rimini, u vytržení jsem si pomyslel: to je
má duše…



Ta pasáž, kde je v hudbě tak jasně slyšet pohyb křídel
(nádhera…).

To je moje duše! To je moje duše!

Nikdy jsem v ničem nenalezl takovou sílu vnitřního pohybu,
z jaké vyvěrají má léta, hodiny a dny.

Letím jako vítr a jako vítr jsem neúnavný.
„Kam? Proč?“
A konečně:
„Co miluješ?“

„Miluji své noční sny,“ zašeptám vstříc větru.
(V HLUBOKÉ NOCI)

Stárnutí je postupné uvolňování pout náklonnosti. Smrt je
definitivní chlad.

Ale ještě víc nás začíná k stáru trápit nepovedený život; ne
v tom smyslu, že „jsme si málo užili“ (to člověka ani
nenapadne), ale že jsme neudělali, co jsme měli.

Co se mne týče, vědomí „povinnosti“ se mě začalo
zmocňovat až ve stáří. Dříve jsem vždycky žil, jak mě
„napadlo“, tj. podle své chuti a vkusu, podle toho, „jak se mi
chtělo“ a „co se mi líbilo“. Člověka, který by byl tak mimo
zákon, jako jsem já, si ani nedovedu představit. Vědomí
„zákona“ jakožto „povinnosti“ mě nikdy ani v nejmenším
nevzrušovalo. „Znal jsem ji jedině ze slovníku pod písmenem
P.“ Ale nevěděl jsem, k čemu je dobrá, a taky mě to ani



nezajímalo. „Povinnost si vymysleli krutí lidé, aby mohli
utlačovat slabé. A jen hlupák se jí podřizuje.“ Asi tak nějak…

Jen soucit jsem cítil vždycky. Ale ten byl mou „zálibou“;
a vděčnost byla — mým vkusem.

Sám žasnu, jak se snáším se lží. Nikdy mě netrápila. Ale mělo to
zvláštní příčinu: — „Co je vám do toho, co přesně si myslím, proč
bych vám měl říkat své skutečné myšlenky.“ Můj hlubinný
subjektivismus (patos subjektivismu) způsobil, že jsem celý
život prožil za neodstranitelnou a nezničitelnou oponou. „Na tu
oponu mi nikdo nesmí sáhnout.“ Tam jsem žil; tam — sám
v sobě — jsem byl upřímný… Zdálo se mi, že do upřímnosti
toho, co jsem říkal „tam za oponou“, nikomu nic není. „Mluvit
jsem povinen užitečně.“ „Vaše kritika se může týkat jen toho,
zda to, co říkám, je užitečné; a to ještě s výhradou: je-li to
škodlivé, tak to nepřijímejte.“ V pětatřiceti jsem se držel
aforismu: „Nepíšu na kolkovaném papíře“ (takže to můžete
kdykoli roztrhat).

Jestli jsem nicméně psal většinou (myslím dokonce, že
vždycky) upřímně, pak nikoli z lásky k pravdě, kterou jsem
nejen necítil, ale ani „jsem si ji nedovedl představit“, nýbrž
z lenosti. Lenost je můj negativní patos. Lhát — kvůli tomu je
přece potřeba „vymýšlet si“, „dbát na logiku“ a „konstruovat“,
a to je mnohem těžší, než „říct to, co je“. Tak jsem prostě „kladl
na papír to, co je“: z toho pramení má upřímnost. Je přirozená,
ale není mravná.

„Tak rostu: a když se vám to nelíbí, nemusíte se dívat…“

Proto se mi často zdálo (a možná že tomu tak i ve
skutečnosti je), že jsem ten nejpravdivější a nejupřímnější



spisovatel: třebaže v tom není ani za mák mravnosti.
„Tak mě stvořil Bůh.“

Od mládí, dokonce už od dětství, a vlastně odjakživa v sobě
cítím splynutí života, osudu, myšlení, a hlavně tvorby z „vůle
boží“. Z toho, myslím, vyplývá moje lenost. Byl jsem lenivý,
protože jakýsi vnitřní hlas, jakési nepřemožitelné vnitřní
přesvědčení mi říkalo, že Bůh si přeje, abych říkal právě to, co
říkám. Nebylo to přesvědčení vždycky stejně intenzívní; ale
občas tato víra dosahovala fantastické síly. Celý jsem houstl,
duše mi houstla, myšlenky nabývaly zcela zvláštního tvaru
a „jazyk mluvil sám“. Často jsem v takových případech neměl
po ruce pero: tehdy jsem všechno, co jsem měl na duši,
vyslovoval… Ale cítil jsem, že v tom, co „vyslovuji“, je takový
přetlak síly („hustoty“), že by se zřítily zdi, že by se zhroutily
instituce, cizí zákony, nějaké cizí „přesvědčení“… V takových
chvílích jsem cítil, že vyslovuji jakousi absolutní pravdu
v „přesně takovém úhlu sklonu“, v jakém je pravda ve světě,
v Bohu, v „pravdě o sobě“. Většinou jsem to však nezapsal
(neměl jsem po ruce pero).

Pocit zločinné viny (jako Dostojevskij) jsem nikdy neměl: zato mě
vždycky krušil pocit vlastní nekonečné slabosti…

Slábnout jsem začal od sedmi osmi let… Začal jsem cítit
prapodivnou ztrátu vlády nad sebou samým, nad svými činy,
nad „výběrem povolání“, nad „postavením“. Na fakultu jsem se
například přihlásil proto, poněvadž na ní studoval můj starší
bratr, ale přitom jsem k bratrovi (tehdy) neměl žádný duchovní



ani nějaký jiný vztah. Vcházel jsem vždy do „otevřených dveří“
a bylo mi úplně lhostejné, „jaké dveře se mi to otevřely“. Nikdy
v životě jsem se nerozhodoval a nikdy jsem v pravém slova
smyslu neváhal. Šlo o zvláštní absenci vůle a o lhostejnost. Jen
jsem si vždycky myslel: „Bůh je se mnou.“ Ale do „žádných
dveří“ jsem nevstupoval v naději, že „Bůh mě neopustí“, nýbrž
jen ze zájmu „o Boha, který je se mnou“, a z toho vyplývajícího
nezájmu o to, „do jakých dveří vstupuji“. Vcházel jsem do
dveří, kde sídlila „lítost“ nebo kde sídlil „vděk“… Díky těmto
dvěma motivům si nakonec přece jen myslím, že jsem byl dobrý
člověk a že mi za to Bůh mnohé odpustí.

Kolik věhlasu, když ne literárního (to ani v jediném případě),
tak alespoň publicistického, je u nás smočeno v chlapecké krvi.
Ó kdyby jen ti chlapci uvěřili, že lidé, kteří je nikdy k tomu
krvavému dílu (teroru) nepodněcovali, k nim chovají lásku
a váží si jich — jejich nedocenitelných věčných duší, jejich
nejasné a drahé „budoucnosti“ (celý svět) — víc než
„našeptávači“, jimž důvěřují! Ale oni tomu nikdy neuvěří!
Myslí si, že jsou ve světě opuštěni a sami, že jediní, kdo jim
zůstali, jsou „spřízněnci“, tj. ti, kdo jim našeptávají: „Jděte
nám v čele, my jsme starý šmejd, ale vy jste stateční
a ušlechtilí.“ Nad tímto našeptáváním se nikdy nikdo
nezamyslel. Někrasov, člen Anglického klubu a partner
milionářů, je víc než kdo jiný popíchl veršem: „Uveď mne
v tábor hynoucích.“ Tento verš je vskutku přímo vykoupaný
v krvi. Někoho nešťastnějšího než naši mládež si opravdu nelze
představit. V ní se odráží celá naše realita, která „je (svou
nesmyslností) podobna snu“ a která v mládeži živí onu černou



a hořkou myšlenku („všichni nás opustili“). Ale co mohli
vlastně uvidět nebo uslyšet od nadutých generálů, od
toporných státních radů, od všech těch „handlířů a kupčíků“
a vůbec od (téměř) „celého ruského národa“! Co kdyby si
připomněli staré babičky a tety… To je záblesk světla. Bože, jak
strašný, jak vpravdě ponurý je náš život.

Čukovskij je přece velmi dobrý spisovatel. Ale všechno „dobré“
dostává od něj literatura (zahrabávání mrtvol), v něm samém
nic „dobrého“ nezůstává. Je zkrátka velmi užitečný, ale není to
skvělý spisovatel; v literatuře to ovšem znamená všecko.

Ale není to mizera, jak jsem se ho snažil zpodobnit (viz
Repinův portrét).

(SANKT PETĚRBURG — KYJEV, VAGÓN)

Člověk je zakotven dvakrát: jedna kotva jsou rodiče, náš
„domov“, dětství. „První láska“, třináct čtrnáct let — to je
přelom; předzvěst, že se zachytila „druhá kotva“… Zrození
a svatební věnec; přístaviště, z něhož se „vyplouvá“,
a přístaviště, k němuž se „přirazí“. Posledním přístavem je
hrob. A je příznačné, že k hrobu nás směruje už láska. Jenže
láska znamená, že „znovu rodím“ a že se stávám „mateřským
přístavem“ pro děti.

Už z této skladby života je jasně vidět, že naše genitálie jsou
důležitější než mozek. „Mozek“ je kapitán; ten, kdo kormidluje.
Ale pro mořeplavbu není důležitý kapitán, osoba zaměnitelná
a nájemná, ale to věčné „vyplouvání“ a „přistávání“.



Východoindická společnost jistě v žádném případě nevznikla
pro potěchu kapitánů; stejně jako volžská paroplavba a obchod
obilím.

„Krásná tvář“ je pro ženu daleko a daleko důležitější než
„intelektuální schopnosti“. Ano, je to tak. Ženy to také tak cítí.
Jenže jen ony. A škola? Metodika výchovy? — „Bifluj
kvadratické rovnice“ a „řeky Latinské Ameriky.“ „A nezapomeň
na přítoky Rio de La Plata.“ Ó jak pochopitelné a správné je, že
právě ony „zapomínají“.

(LUGA — PETROHRAD, VAGÓN)

Jak „starý vlk“ se nachlemtal ruské krve a sytý se odvalil do
hrobu.

(O ŠČEDRINOVI, VAGÓN)

Porodila, a tudíž měla právo rodit. Nikde jinde není „já mohu“
a „já mám právo“ tak totožné jako při rození dětí.

Váš stařík přece řekl: „Mohu, tedy musím.“ Myslel přitom
na hofráty, kteří se po ránu vypravují za povinností, a také na
mladíky, kteří se mohou („a tedy …“) držet dál od dívek.
Dejme tomu, že je to tak. Stejně to ale dopadne i s úvahou
chlapců: „Mohu s dívkou počít dítě, a tudíž ho musím počít.“ Co
by na to odpověděl královecký mudrc?

(LUGA — PETROHRAD, VAGÓN)

Patos „égalité“. Co je to? Stojím (dle svého mínění) dosti
vysoko na žebříčku literatury, ale nikdy bych po ní ani příliš
neprahl, ani bych se jí (égalité) nevyhýbal. „Mně je všechno



jedno…“ Kdežto Popriščin by se strhal touhou po égalité se
španělským králem a Bobčinskij by samozřejmě chtěl mít
égalité s gubernátorem. Co to znamená? Máme věřit, že
duchem égalité je stesk všeho poníženého a všeho, co se lituje,
všeho „polovičatého“ — stesk po rovnosti s jedničkou?

Darwin, který vyhlásil égalité šimpanze a člověka, jednal
mnohem víc ve „francouzském stylu“ než v anglickém (jak se
myslelo; jak si myslel N. J. Danilevskij).

(LUGA — PETROHRAD, VAGÓN)

Končím tedy tím, že začínám nenávidět všechno ruské. Jak je to
smutné a hrozné.

Zejména na sklonku života.

Ty ospalé tváře, neuklizené pokoje, nedlážděné ulice…
Odporné, odporné…

(LUGA — PETROHRAD, VAGÓN)

A všude samý klam a mam. „Proč ten sedmispáč ještě ke všemu
věčně lže?“

(RUSOVÉ; LUGA — PETROHR., VAGÓN)

A nač vůbec potřebuju mít „svého přítele čtenáře“? Copak píšu
„pro čtenáře“? Ne, píšu pro sebe.

„A proč tedy publikujete?“
„Dostávám za to peníze…“

Subjektivní pocit je ve shodě s vnějšími okolnostmi.
Z toho pochází literatura. A basta.



(LUGA — PETROHRAD, VAGÓN)

Poutník, věčný poutník. A všude jenom poutník.
(LUGA — PETROHRAD, VAGÓN; O SOBĚ)

Co to bylo za osten, který jsem stále cítil ve svém srdci a který
je v podstatě příčinou veškerého mého spisování?

Byl to — můj hřích.
Skrze hřích jsem poznával svět a hřích (pokání) určoval můj

vztah ke všemu na světě.
(LUGA — PETROHRAD, VAGÓN)

Každá láska je krásná. A jedině ona je krásná.
Protože jediné, co je na světě „samo o sobě pravdivé“, je

láska.
Láska vylučuje lež: první „zalhal jsem“ znamená: „už

nemiluji“ nebo „miluji méně“.
Hasne láska — hasne i pravda. Proto „pobývat na zemi

v pravdě“ znamená neustále a skutečně milovat.
(LUGA — PETROHRAD, VAGÓN)

Sláva je zmije. Kéž mě nikdy neuštkne.
Ležet po koupání v teplém písku — to svým způsobem stojí

za filosofickou úvahu.
Proč se nestali „lazaroni“, kteří si věčně leží na písku,

skvělou filosofickou školou?
(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



Ruská církev je pozoruhodný jev. Protestantství a katolictví
jsou v mnohém ohledu pozoruhodnější, ale v něčem je zase
pozoruhodnější ona. Všimněme si, že klidní myslitelé — jako
Buslajev, Tichonravov, Ključevskij nebo jako S. M. Solovjov —
v ní neshledali nic, co by se mělo napravovat, a byli s ní naprosto
spokojeni. A přitom to byli lidé věřící, nábožní, lidé bohabojní
v nejlepším slova smyslu — rusky mírumilovní. O náboženství si
nic zvláštního nemysleli, ale celý život pracovali, počestně žili,
tvořili. Náboženství jim bylo jakýmsi samozřejmým pilířem,

který podpíral celou tu horu ušlechtilé práce. Není pochyb, že
jako „bezvěrci“ nebyli by ani tak šlechetní, ani tak pracovití.
K náboženskému skepticismu by se zachovali s nesmírným
pohrdáním. „Trestní řízení“ s pravoslavím začíná pod jejich
úrovní (nebo mimo ni): u myslitelů sžíravých, nestálých
a malicherných. Tolstoj, Rozanov, Merežkovskij, Gercen — ti už
nemají nic společného s Buslajevem a jeho tichými podvečery.
Ti jsou samý shon a bouře, vztek a nervy. Tu a tam je někdo
z nich zajímavý. Ale nikdo z nich není klidný, jasný,
harmonický.

Pravoslaví je živnou půdou pro klidného ducha, ale
v naprostém rozporu s duchem neklidným, rozbouřeným.

Alegoricky řečeno, je v něm Zeus; v Alexandru Něvském
dokonce dostalo i „Marse“. V „petrohradském období“
(slavjanofilové) všichni stavěli chrámy Alexandru Něvskému,
i když to byl „Arés“, a zároveň i „Romulus“ Ruska, a odsunuli
do pozadí kyjevské askety. A tak pravoslaví je Mars a Zeus
(jejich živel); ale chybí mu Afrodíté, nemá Junonu, „paní domu“,
Saturna a nedozírnou mystiku.

(NA DRUHÉ STRANĚ OBDRŽENÉHO DOPISU)



Něco nedáš — a do duše ti vstoupí smutek. I když jde jenom
o dárek.

(HOLČIČKA NA NÁDRAŽÍ V KYJEVĚ, KTERÉ
JSEM CHTĚL VĚNOVAT PATENTNÍ TUŽKU;

ALE PROPÁSL JSEM VHODNOU CHVÍLI
A ONA ODEŠLA S BABIČKOU.)

Avšak holčička se vrátila a tužku jsem jí dal. V životě nic
takového neviděla a sotva jsem jí ten „zázrak“ dokázal
vysvětlit. Jak dobře nám oběma bylo.

Kdopak odchází do hrobu s čistou duší? Ó, jak potřebujeme
očistu!

(ZIMA 1911)

… možná že jsem tedy hlupák (proslýchá se to), možná
i podvodník (i tak se někdo občas vysloví): ale nikdo přede
mnou neuvažoval s takovou šíří a „neodhaloval tak nezměrné
horizonty“ jako já. A „všechno napadlo mě samotného“ —
nepřejal jsem ani „ň“. Zvláštní. Jsem přímo podivuhodný
člověk.

(NA PODRÁŽCE PANTOFLE; KOUPÁNÍ)

Rozum se mi popletl, načisto popletl…
Celý život jsem zasvětil ničení toho, co jediné na světě mám

rád; měl snad někdo smutnější osud?
(LÉTO 1911)



Komu je osud nakloněn, toho uchrání slávy.
(ZIMA 1911)

Soudí se o mně, že jsem „pochleboval vrchnosti“, a přitom
unikátní vlastností mé psychologie je tak silný pocit prázdnoty
kolem mne — prázdnoty, mlčení a nebytí kolem a všude, že si sotva
myslím, sotva věřím, sotva připouštím, že mám nějaké
„současníky“. Vypadá to nemožně a hloupě, ale — je to tak.

Čím to je, že vůbec „netoužím po věhlasu“ (nebo vlivu), ale
(někdy) je mi tak smutno (i když se mě občas zmocní i dobrý
pocit), že „má literární činnost nebyla k ničemu“, že mne nikdo
nenásleduje, že nemám „školu“?

Příčina je v jakési zvláštní touze, aby lidé byli šťastni. Vždycky
soudíme „podle sebe“ (jinak to ani nejde). A „podle sebe“
soudím, že šťasten není možné být jinak než se svými
myšlenkami. Byl bych velmi rád, kdyby se to „obešlo beze mne“;
v takovém případě bych sice napsal doslova to, co jsem napsal,
ale bylo by mi úplně jedno, zda mě někdo čte nebo ne.

V tom smyslu je „přání mít vliv“ v skrytu velmi ušlechtilým
citem: být přítelem všech a mít za přítele celý svět.

Ale to bych se nemusel podepisovat, kdežto já se podepisuju. To
je mi divné, protože moc výhod v tom není, „Rozanovovi“



mnohem víc nadávali než ho chválili: a nadávali urážlivěji
a myslím, že i (v jistém směru) úporněji, než chválili.

(PŘI VÝBĚRU TĚCHTO POZNÁMEK)

Byl hloupý a nevzdělaný; přesněji řečeno — zaostalý, ale
překvapivě talentovaný. Jestli něco „přejal“ od Witteho nebo ne
— nevím. Ale beze vší pochyby to byl poctivec, protože lidé
s desetinou jeho talentu končili jako „tajní radové“ a dosáhli
uspokojivých rent a penzí. On zemřel ne-li jako žebrák, tedy
určitě jako chudák.

Ale nejen kvůli tomu jedinému to byl „ryzí poctivec“: měl
v sobě cosi tak nepostižitelného, cosi tak zvláštního, že
i kdybych ho chytil za ruku, jak mi krade kapesník, stiskl bych
mu ji a řekl bych: „Serjožo, to je nějaké nedorozumění, vždyť já
věděl a vím i teď, že jsi jeden z nejpoctivějších lidí v Rusku.“
Rozplakal by se andělskými slzami, jakými „počestný“ Kutler,
který si lebedí s šestitisícovou penzí, nikdy nezapláče.

(O ŠARAPOVOVI, KDYŽ UMŘEL)

Nepřu se s Bohem a neodvrátím se od něho, když na mne po modlitbě
nesešle „milost“: já ho miluji a jsem mu oddán. A ať udělá cokoli —
neřeknu proti němu křivého slova, ale budu plakat nad sebou.

(SMUTNÉ LÉTO 1911; RUKA JE STÁLE
NEHYBNÁ)

Duší pravoslaví je dar modlitby. Jeho tělem jsou obřady a kult.
Ale kdo by si pomyslel, že na něm krom obřadů nic není



(Garnack, Derpťák — Berliňák), ten by, ať sebechytřejší,
z pravoslaví nepochopil nic.

(LÉTO 1911)

Kdo má rád ruský národ — nemůže nemít rád jeho církev.
Protože národ a jeho církev jedno jsou. A jen u Rusů jsou
přitom opravdu jedno.

(LÉTO 1911)

Nemám žádnou chuť realizovat se, nic mě k tomu nenutí,
nemám „vůli k bytí“. Jsem nejméně realizovaný člověk.

Mám za tento rok několik krásných dopisů od Maxima
Gorkého. Je to skvělý člověk. Ale vidí-li a nazírají-li i všichni
ostatní „leví“ stejně — jak musejí mít zúžený obzor především
ve srovnání s „naším obzorem“! Je snad pravda, že rozdíl mezi
radikalismem a konzervatismem spočívá v rozdílu mezi
mělkostí a hloubkou pohledu, mezi „krátkozrakostí“
a „jasnozřivostí“? Je-li tomu tak, pak tedy zvítězíme?! Ale
zatím není nejmenší naděje.

Pro Gorkého bylo osudné, že se stal slavným, že dosáhl
vysokého postavení. V jádru je to bytostný bojovník. S kým však
bojovat, jsou-li všichni pobiti? Přece ne s Tringmutem nebo
s Katkovem? Nebo s knížetem Meščerským, o němž Gorkij
sotva věděl, že vůbec existuje…

A ruce ochably.
Bojovník padl bez boje. Psal jsem mu o tom, ale on

kupodivu tuto myšlenku vůbec nepochopil.



Potkal jsem jen tři lidi, kteří byli chytřejší nebo přesněji řečeno
— nadanější, původnější a svéráznější než já: Šperk, Rcy a Fl-ij.
První zemřel jako chlapec (26 let), nijak se neprosadil; druhý
byl „Těntětnikov“, který si prostě vyhříval panděro na
sluníčku. Sám sebe charakterizoval slovy (jinotajně v jednom
článku): „Ivan Ivanovič, který hraje na housle.“ Na jejich
mozcích, nebo lépe řečeno, na jejich duších, v jejich metafyzické
zkušenosti (do narození) bylo pozoruhodné, že nevěděli, co je to
omyl, chyba; jejich soudy bylo možno přijímat „naslepo“, bez
rozmyšlení a bez prověření. Jejich slova a soudy — i ty nejkratší
— vrhaly světlo na celou zeměkouli. Všichni byli skoro
slavjanofily, ale v podstatě to žádní slavjanofilové nebyli, každý
z nich byl osobnost, „já“…

Další významní lidé, které jsem vídal: Račinskij, Strachov,
Tolstoj, Pobědonoscev, Solovjov, Merežkovskij — ti nebyli lepší
než já…

Cosi velmi silného a svébytného jsem cítil v Tigranovovi (měl
knížku o Wagnerovi). Setkali jsme se však všehovšudy jednou
a já jsem přitom byl rozrušený a nemohl jsem ho klidně
pozorovat, ani mu naslouchat. O něm bych řekl, že byl
nadanější než já.

Stolpner byl velmi inteligentní, v jednotlivostech mě převyšoval;
v celku však nikoli.

Ano… Za lepšího, než jsem sám, jsem pokládal ještě
Konstantina Leonťjeva (naše korespondence).

Ale nade všemi jmenovanými jsem měl převahu v chytrosti
(„mít pod čepicí“), a možná že právě proto jsem (v literatuře)
nevzal za své jako ti nešťastníci („smolaři“). Už v dětství, už ve
svém vyděšeném a utrápeném dětství jsem si osvojil zvyk mlčet



(a ustavičně přemýšlet). Stále mlčím… o všem přemýšlím…

a všechno slyším… Hlupáky i řeči moudrých… A všechno to
ve mně pomalu a tiše zrálo… Nikam jsem nespěchal, „rád jsem
si poležel“… A zatímco ostatním se všechno „zašmodrchalo“
nebo „zvadlo“, mně se díky té pomalosti nic „nezašmodrchalo“
a myslím, že všechno i dozrálo. Jak úspěšně se rozvinula má
literární činnost ve srovnání s Rcy a Šperkem, kolik knih už
jsem vydal… Ale za celý život mi žádné veřejné ohlasy
a dithyramby (v tisku) neposkytly takové klidné a hrdé
uspokojení jako přátelství a (jak jsem cítil) úcta (u Šperka
i láska) těchto tří lidí.

Co to jen má jejich literatura za osud: čím to, že nejsou
slavní, že jsou zavrženi a zapomenuti?

Šperk, jako by tušil svůj osud, říkával: „Četl jste Grubera
(nemýlím-li se)? Ne? Hrozně rád bych si od něj něco přečetl. Mě
vůbec přitahují bezejmenní spisovatelé, kterých si nikdo
nepovšiml. Co to bylo za lidi? A ta radost, když u nich narazím
na neobvyklou a dobu předbíhající myšlenku.“ Jak je to prosté,
hluboké a krásné!

Dodnes si pamatuji jeho aforismus o dětech: „Děti se od nás
liší tím, že všechno vnímají, a natolik realisticky, jak už my
dospělí nedokážeme. Pro nás je ‚stůl‘ kus ‚nábytku‘. Ale dítě
kategorii ‚nábytku‘ nezná: a ‚stůl‘ je pro dítě tak ohromný
a živý, jak pro nás nikdy nemůže být. Proto mají děti mnohem
více ze světa než my…“

A ještě jeden jeho pozoruhodný názor: „Běžné pravidlo, že
děti si musí vážit rodičů a rodiče musí milovat děti, se má číst
obráceně; rodiče si naopak musí vážit dětí — vážit si jejich
svérázného světa a jejich prudké, na urážku vždy citlivé
přirozenosti, kdežto děti mají rodiče jen milovat —



a nepochybně je milovat budou, pocítí-li jednou, že rodiče mají
úctu k nim, dětem.“

Jak je to moudré a nové.
Tolstoj… Když jsem s ním mimo jiné hovořil o sobě

a manželství, o pohlaví — viděl jsem, že to má všechno
popletené jako gymnazista, který si plete „i“ a „y“; nerozuměl
vlastně vůbec ničemu vyjma toho, že je třeba „zdrženlivosti“.
Ani tuto nitku ale nedovedl rozvinout v přadénka, z nichž je
spletena. Ani stopa po analýze, ani schopnost kombinace;
dokonce ani myšlenky — jen výkřiky. S tím se nedá
komunikovat, to je cosi imbécile…

Na S-ovi je zajímavé jenom to, že „mu na rameni seděl
běsík“ (na Baltském moři). To stálo za řeč. Záhadný a hluboký
byl jeho smutek, to, o čem mlčel. Ale slova, co napsal, byla jen
obyčejná žurnalistika (Brandeljasové).

Stavěl na odiv svou hrdost. A ta nebyla k ničemu. O tom
nejlepším v sobě, o smutku, pomlčel.

Pobědonoscev byl výtečný člověk, ale nijak nedal najevo, že
má „výjimečný, svébytný ruský rozum“. Byl natolik obyčejný, že
ani neobnosil svou profesuru.

Prohřešil jsem se na něm. Neměl jsem o něm po jeho smrti
psát špatně. Objektivně vzato jsem měl sice pravdu, ale nebyl
jsem v těch článcích noblesní. Račinskij byl suchý a akurátní
rozum bez čehokoli nového a původního.

Literatura (tisk) připravila lidi o všechnu samolibost. Všichni se jí
začali bát; všichni od ní začali něco očekávat. „Ti podvodníci
přece rozdávají literární ceny.“ Z toho vzešla její moc.



A končí teprve tam, kde si jí člověk přestane všímat. „Šestá
velmoc“ (Napoleon) se mění v šedivou polorozvalenou
vesničku, jakmile se k ní obrátíte zády a hledíte na věc samu, a ne
na polní mapu s nápisem „šestá velmoc“.

… Ale vždyť ve skutečnosti — Bože! Bože! — v mé duši věčně
stál klášter.

Potřeboval jsem snad náměstí?
Brrr…

O čem nemám ponětí, co vůbec nevím: jsem „něco“ nebo nejsem
nic? Jakýsi vichr ve mně bouří a tu se mi zdá, že „něco“ jsem.

Ale když se „dlouhý svitek rozvine“ (Puškin), ukazuje se, že
nejsem „nic“.

(SANKT PETĚRBURG — KYJEV, VAGÓN)

„Co pořád přemýšlíš o sobě? Mysli také na jiné.“
„Nechce se mi.“

(SANKT PETĚRBURG — KYJEV, VAGÓN)

Ach, lidé: nepropaste jediný jen trochu jasný večer. Život rychle
uletí, pomine, a pak řeknete: „Užil bych si,“ ale už to nejde:
bolest, smutek, „pozdě“! Numismatika — proč ne; kniha —
budiž, třeba i kniha.

Jenom nic nepište, „nesnažte se“; utratíte život, a co
napíšete, bude „hloupost“ nebo „zbytečnost“.



Ano, možná že „projekt budovy“ dobrý není: ale už teď nás
chrání před deštěm a blátem: přece byste ji teď nezačali bořit?

(VAGÓN; O CÍRKVI)

Moje hlava nebes se dotýká.
Ale jak slabé mám nohy…
V mnohém ohledu rozumím pohanství, judaismu

a křesťanství lépe a bytostněji, než jim rozuměli v klasických
dobách rozkvětu sami jejich zvěstovatelé.

A přitom jsem jenom — „obyčejný člověk dnešní doby“, se
všemi jeho slabostmi a s jeho velikým antihistorickým „mně se
nechce“…

V tom však tkví tajemství dialektiky: „můj dnešní den“,
k němuž jsem se připoutal, jak myslím, s takovou silou jako
nikdo přede mnou, mi k tomu dal všechnu sílu a důvtip. „Takže
ze slabosti vzešla síla“ a „z téhle síly — zase naopak slabost.“

„Naše generace“ nejenže nemá „valný význam“; nemá vůbec
žádný význam. Mine šedesát let, „jediný povzdech historie“,
a nezůstane z ní víc než z mumií doby Sezostrisovy. Co víme
o lidech dvacátých let (19. stol.)? Jenom to, co říkal Puškin.
Každý jeho řádek známe, pamatujeme si ho, učíme se z něj. Ale
jeho „současníci“, kteří pro svou dobu rovněž něco znamenali,
jako by pro nás ani neexistovali. Z toho vyplývá: žij a pracuj,
jako by nikde kolem nikdo nebyl, jako bys vůbec neměl současníky.
A mají-li tvá práce a tvé myšlenky cenu — přežijí všechno, co tě
kolem tebe nenávidí, co tebou pohrdá a co se tě snaží zničit.
Nejsilnější je prostě nejsilnější a nejslabší je nejslabší. Matka mé
„přítelkyně“ říkávala (v Jelci): „Pravda je nad slunce jasnější.“



Žij tedy pro ni: a lidé ať si jdou, kam chtějí.

Co máš rád, bloude? — Svou vidinu.
(VAGÓN; O SOBĚ)

Když sedím u doktora, tak vždycky na krajíčku židle a v duchu
si říkám: máte chuť vykrákat mě za uši — no prosím —, nebo
mi dát pohlavek — jak račte; jsem trpělivý a rád posloužím. Jen
mě ale po tom všem hleďte uzdravit. Bůhvíproč si o všech
nemocech myslím, že jsou nevyléčitelné; to proto jsem se
vždycky bál poslat pro doktora. Horečka 39 stupňů, blouznění
— „inu, to je nastuzení, okamžitě pět gramů aspirinu, vtírat
ocet, přikládat hořčičnou placku, užívat projímadlo“; a hlavně
„zalézt do postele“ — no a „přejde to“. Ale jak „zavolám
doktora“ — je to choroba a já si nevím proč pokaždé myslím, že
je „nevyléčitelná“. Ovšem u doktora Rentělna před třetí operací
mé „přítelkyně“ jsem se hned u dveří jen tak přikrčil, aby to
vypadalo, že sedím, a židle jsem se ani nedotkl. Pomalu mi
říkal:

„Čípek… je třeba vyoperovat krček dělohy. A taky ji
zmenšíme a vyčistíme (chirurgicky?!!).“

Ale Bože můj: rakovina se vždycky objeví „na krčku dělohy“,
a když se musí „vyoperovat“ — tak to znamená rakovinu…

Nepamatuji se, jak jsem se tenkrát dovlekl domů…

A život už zatím docela uplynul… Zbývá několik pochmurných
roků, smutné a zbytečné stáří…



Jak všechno ztratilo cenu! S tímhle pocitem se vždycky hlásí
stáří. Zejména věci, předměty: šaty, nábytek, všecko kolem vás.

Jaký je úhrn života?

Je v něm hrozivě málo smyslu. Žil jsem, kdysi se i radoval — a to
je hlavní. „A co z toho?“ Nic moc. Hlavně ale nějak „nezáleží“
na tom, aby „z toho něco bylo“. Téměř toužím po anonymitě.

Co bylo v dávné i nedávné minulosti nejlepší? Dobrý nebo
alespoň kloudný skutek. A ještě — dobré setkání: tj. seznámení
s dobrým, spřízněným a drahým člověkem. To ozařuje stáří
jako nejsvětlejší paprsek. S jakou útěchou vítám takové
paprsky, ach, tak nemnohé.

Ale halasné radosti života (neměl jsem jich snad dost)?
A takzvané „požitky“? Byly příjemné v okamžiku, kdy se mi
jich dostávalo, ale nemají žádný význam pro „potom“.

Teprve ve stáří člověk sezná, že „se mělo dobře žít“. V mládí to
člověka ani nenapadne. Ani v dospělém věku mu to nedochází.
Ale ve stáří je vzpomínka na dobrý skutek, laskavý, jemný
vztah — jediným „světlým hostem“ v „pokoji“ (v duši).

(ZA HLUBOKÉ NOCI)

Co jiného je v Rusku drahé a milé, ne-li staré kostely! Snad ne
kanceláře nebo redakce? Kostel, starý, prastarý, a ďáček — „nic
moc“, všichni mají nějaký ten hříšek, všichni mají svoje
slabůstky. Ale teplo je pouze tady. Čím to, že tady je teplo, zatímco



všude jinde je studeno? Maminku tady pohřbívali, bratry: i mně
tu pohřbí; budou se tady ženit moje děti; všechno — tady…
Všechno důležité… A tak to tu lidé zadýchali.

V mé „družce“ mi dal Bůh člověka, o němž jsem nikdy
nezapochyboval, v němž jsem se nikdy nezklamal. Legrační ale
je, že neminulo dne, abychom na sebe nekřičeli. Naše rozmíšky
však nikdy nevydržely až do večera. Obvykle už po půlhodině
jsme se já nebo ona za hrubosti (křik) omlouvali.

Nikdy, nikdy mezi námi nebyla zloba nebo neúcta.
Nikdy!!! Ani jediný celý den. Ani v jediném našem dni za

celých dvacet let slunce nezašlo nad naším „nesvárem“.

(V HLUBOKÉ NOCI)

Tiché, temné noci…
úlek zločinu…
Stesk samoty…

Slzy zoufalství, hrůzy a potu práce…
To jsi ty, křesťanství…

Pomoc shrbenému…
Pomoc unavenému…
Víra nemocného…

To jsou tvé kořeny, křesťanství…
Věčné, zázračné kořeny…

(PŘI KOREKTUŘE FEJETONU)

„Všechno vzniklo skrze placentu,“ řekl Šernval. „Jako
v sedmnácti a půl, tak i teď, v sedmačtyřiceti, je v těchto věcech



jako dítě.“ „Proč mi visí ruka?“ — a žádnou jinou starost než
o ruku si nedělá. Doktor říká posměšně: „Tak nejvíc ze všeho
jich znepokojuje ruka. Ale vždyť zrovna to nic není, mají
dokonce ochrnutou jenom levou…“

A v jakémsi zadumání kouří cigaretu.

Duše bolí, duše bolí, duše bolí…
A co si s tou bolestí počít — nevím.

Ale jen s bolestí jsem ochoten žít… Ona je tím nejdražším
pro mne a ve mně.

(V HLUBOKÉ NOCI)

Už před třemi lety říkala moje bezejmenná a věrná „družka“,
jíž jsem za všechno vděčen:

„Cítím, že tu už dlouho nebudu… Pojď, prožijme těch pár
roků dobře…“

Všechno se ve mně svíralo a sotva slyšitelně jsem odpovídal:
„Ano, ano!“

Ale ve skutečnosti jsem ze sebe ani to „ano“ nevypravil.

VAŠE MAMINKA (dětem)

„Ustřihla jsem si cop — už ho nepotřebuju.“
Nádherný kaštanový cop. Teď jí vlasy trčí jako myší ocásky.
„Proč? Proč ses mě nezeptala? To mne bolí. Jako bys zahodila

něco, co bylo pro ostatní požehnáním…“



„Všechno jsem ztratila. K čemu je mi cop? Kde je má šíje?
Kde jsou mé ruce? Nic nemám. A tak jsem zahodila i cop.“

(V den svatého přijímání, pozdě večer.)
Připadalo mi to a stále mi to připadá jako jakési předsmrtné

gesto.
(25. ÚNORA 1911)

V padesáti šesti letech mám 35 000 rublů. Ale má „družka“
stůně… A najednou jako by mi všechno bylo nanic.

Jediným jejím „přítelem“ jsem přitom byl vlastně já: já jediný
pláču, jediný bez přestání pláču, slzy tečou a nemohou se
zastavit.

Děti… Jak málo potřebují rodiče, když dospívají. Kamarádi,
vlastní život, budoucnost — to všechno je tolik vzrušuje…

Když zemřela moje maminka, pochopil jsem jen jedno: že si
mohu veřejně zapálit cigaretu. A hned jsem si ji taky zapálil.
Bylo mi třináct let.

Dvacet let jsem jako „svěží zurčící potůček“ míjel její hrob.
A ještě jsem se rozčiloval, že je kolem nějak smutno, ani

kvítek tu nekvete. Takhle pozdě všechno pochopit…

… Ano, získal jsem „věhlas“… Ó jak rád bych ten věhlas
roztrhal zuby, rozdrásal nehty, zakousl se do něj svým
posledním zkaženým zubem.

Ale na všechno je pozdě…
Ó jak bych si přál znovu žít, s jediným cílem — nic nepsat.



Všechny ty čmáranice mě připravily o vše; a odváděly mě od
„družky“, pro kterou jsem měl žít, chtěl žít a chci žít.

Ale „talent“ mě stále pobízel psát a psát.
(V HLUBOKÉ NOCI)

A klopýtá, klopýtá má klopýtalka po schodišti. Stoupá vzhůru,
pravou nohou stále napřed, mne za zákrutem nevidí, ale já
vidím ji; se zrudlou tváří povídá služebné, která ji podpírá:
„Tak jsem… (něco si už nevybavuji) dneska dala sto rublů za
doktora. Úplně jsem V. V-če oškubala.“ — „Nadobro oškubala,“
směju se a běžím dolů. „Jakých sto rublů jsi dala: já je dám. Ne
sice dneska, ale ještě tenhle týden.“

Ale ona má jedinou starost na sedm dní dopředu, že její
choroba moc stojí. Zasmála se a s bolestí i zvesela jsme vešli do
předsíně. Ach, ty má stařenko klopýtavá: za tvou pevnou chůzi
bych dal tisíce… a za celé tvé zdraví bych dal vše.

„Nic z toho už teď nepotřebuji. Jenom abys byl zdráv a aby děti
byly dobře opatřeny a získaly slušné postavení.“

(3. LISTOPADU 1911, PŘED KONCILIEM
V ODPOVĚĎ NA SLIB, S NÍMŽ JSEM MNOHO

LET OTÁLEL; ŠLO O KRESBY MINCÍ)

Mluvil jsem o svatbě, o svatbě, o svatbě…, avšak stále se ke
mně blížila smrt, smrt, smrt.



Celý život strašná samota. Od dětství. Osamělé duše jsou
ušlápnuté duše. Ale ušlápnutost je důsledkem bloudění.
Strašlivá tíha samoty.

Není ta bolest z toho?
Nejen z toho.

27. listopadu zemřela v Jelci osmdesát pět let po svém narození
„naše babička“ — Alexandra Andrianovna Rudněvová, rozená
Ždanovová. Celých sedmdesát let pracovala pro druhé; již
v patnácti letech se rozhodla pro manželství, které bylo
výhodnější spíš pro jejího malého bratra, o něhož se musela
postarat, než pro ni. Oba byli úplní sirotci. Od té doby byla
pořád veselá, „odskakovala si“ do kostela, učila okolní
předměstské děti „číst a psát, o Bohu, o carovi a vlasti“, byť
v pravopisu si sama nebyla jistá… Jako věčné světlo katakomb
(svíčka svinutá do klubíčka) svítila, hřála, laskala, pracovala
a plakala — hodně plakala (…) — a jen službou boží si utírala
slzy (útěcha). Nechť je tato kniha zasvěcena jí; a kromě ní — mé
nebohé matce, Naděždě Vasiljevně Rozanovové.

Ta byla docela jiná. Celá strhaná — bezmocí, smrští
zvichřených citů. Nevěděla, že jsem vzhůru, když potichoučku
vstávala z postele, na níž jsem s ní spal, a slyším, jak se za nás
za všechny modlí; nejdříve mlčky, pak byl slyšet šepot…
hlasitější a hlasitější…, až se jí nakonec vzývání dralo z úst
s jakýmsi (lehkým) svistem.

Ale ve dne byla opět přísná a stále jenom přísná.



Nepamatuji, že by se byl v domě někdy objevil úsměv.

Ventilátor u nás v chodbičce hučí únavně, ale tiše. Rozplakal
jsem se (téměř): „Ano, abych ho mohl slyšet — chci ještě žít, ale
hlavně přítelkyně musí žít.“ A pak myšlenka: „Opravdu na
onom světě nebude (přítelkyně) slyšet ventilátor?“ A touha po
nesmrtelnosti mi tak sevřela hrdlo, že mě div nezadusila.

(V HLUBOKÉ NOCI)

O dobrotě našeho duchovenstva: kolik špíny jsem na ně vylil!
Navzdory tomu ti, kdo mě znali, ba i někteří z těch, kdo mě
neznali, sice „zavrhli mé myšlenky“ a bojovali s nimi v tisku
i ústně, ale měli ke mně nejen dobrý vztah, měli mě dokonce
i rádi (Ustinskij, Filevskij, cenzor Lebeděv, Pobědonoscev,
M. P. Solovjov, kněz Drozdov, Akimov, Celikov, prof.
Glubovskij, N. P. Ščerbovová, A. A. Albovová). Výjimkou byl jen
S. A. Račinskij, jediný, kdo „pojal nenávist k bratru svému“(po
článcích v Ruské práci a v Petrohradských novinách). Ba co
víc… Germogen, který v létě žádal mou exkomunikaci, se chtěl
se mnou v listopadu a v prosinci dvakrát sejít. Episkop Sergij
(Finský), který (z jednoho mého dopisu, jejž dostal od
Fjodorova) znal „mé pobuřující názory“, přesto přijel navštívit
mou „družku“, když ležela v evangelické (luteránské)
nemocnici po třetí operaci, a přijel na přání metropolity
Antonia, který ji vůbec nikdy neviděl a mne znal jen zcela zběžně
ze dvou tří letmých setkání. A ve všem — delikátnost, ve všem
— jemnost. A to po mém tak strašném nepřátelství k nim a po
mých zcela nesnesitelných obviněních. Naproti tomu světští lidé:



jakými nadávkami mě zasypali, jen jsem trochu pohladil „proti
srsti“ jejich partaj („posedlý běsem“, „ramenář, s nímž nelze
sedět u jednoho stolu a dělat společnou práci“ etc. etc.). Z toho
jsem pochopil, oč je církev vlídnější než světský život en masse:
srdečnost, duchovnost, smířlivost, odpuštění. I když upalovala
(inkvizice), přece jen to nebyl studený popravčí špalek
pozitivistů a sekyra z chladné oceli…

A tak jsem se (na konci r. 1911) obrátil k církvi: k jedinému,
co na světě hřeje, k poslednímu teplu na zemi…

Takový je můj životopis a osud.
(9. PROSINCE 1911)

P. S. Věřící člověk je víc než mudrc, víc než básník, víc než vítěz
a tribun. „Kdo se modlí“, zvítězí nad všemi a svatí budou
vítězit nad světem.

Jdu do církve! Jdu! Jdu!
(TÉHOŽ DNE A V TUTÉŽ HODINU)

P. P. S. Nikdy nestane moje noha na jedné podlaze s pozitivisty,
nikdy! Nikdy! A nikdy nechci s nimi dýchat vzduch jedné
místnosti!

P. P. P. S. Lepší je pověra, lepší je hloupost a tmářství, ale
s modlitbou. Náboženství, nebo nic. Znamená boj a kříž, berlu
a záslužný řád, kopí a hrob.

Ale já věřím: „svatí“ zvítězí.
P. P. P. P. S. Nejlepší lidé, jaké jsem potkal — ne, jaké jsem

v životě objevil, byli všichni věřící: má „družka“, veliká
„babička“ (Al. Andr. Rudněvová), „strýček“, N. R. Ščerbovová,
A. A. Albovová, kněz Ustinskij; lidé nejhlubšího vědění —



Florenskij, Rcy — byli přece taky věřící. To přece musí něco
znamenat! Má volba je rozhodnuta.

Modlitba — nebo nic.
Nebo:
Modlitba — a hra.
Modlitba — a hostiny.
Modlitba — a tanec.
Ale v jádru všeho — modlitba.
S „modlícím se člověkem“ — je možné uskutečnit vše.
Bez něj — zhola nic.
To je mé krédo — kéž by mi vydrželo až do hrobu.
Zahájím grandiózní modlitební tanec. S dlouhými

troubami, s hudbou, se vším: A všechno bude dovoleno, protože
všechno bude vymodleno. Budeme dělat všechno, protože potom se
pokloníme Bohu. Ale nebudeme dělat nic přehnaného, budeme
zdrženliví, „nic karamazovského“: neboť i při tanci budeme
pamatovat na Boha a nebudeme ho chtít zarmoutit.

„Bůh je s námi“ — to je věčná pravda.

Kšefty, samé kšefty, v literatuře, v politice — kšefty se slávou;
kšefty pro peníze; a popům přitom vytýkají, že „kšeftují se
svíčkami“ a „s dřevitým olejem“. Ale u nich jsou to „kšefty“
z jedné desetiny, a navíc nemají vzdělání; lidé světští kšeftují
z devíti desítin, třebaže jsou „osvícení“.

(13. PROSINCE 1911)



Proč se tak zlobím na radikály?
Sám nevím.

Mám rád konzervativce?
Ne.
Co je to se mnou? Nevím. Jsem v jakémsi transu.

(14. PROSINCE 1911)

26. srpna 1910 jsem náhle zestárl.
Dvacet let jsem měl „poledne“. A najednou je devět hodin

večer.
Teď nic nepotřebuji a nic nechci. Myslím jenom na hrob.

(14. PROSINCE 1911)

Nemám žádný zájem o budoucnost.
Protože žádný zájem se mnou už nesdílí má „družka“.

„Zajímat“ se musí „dva“: jednoho nezajímá nic.
Pro „jednoho“ existuje jedině smrt.

(14. PROSINCE 1911)

Jsem skutečně obludně líný číst. Např. z Filosofovova článku
o mně (ve sborníku) jsem přečetl jen první stránku; teprve
letos, když jsem po prázdninách uklízel knížky (prach,
klasifikace), náhodou jsem na něj narazil, otevřel ho a přečetl
zbytek, aniž jsem vstal z podlahy (je v něm mnoho pravdy). Ale
proč se mi vlastně nechce skoro nic číst?

Mám pro to tisíc důvodů; ale hlavní z nich je přece jen ten,
že čtení člověku překáží v myšlení. Mám hlavu v jednom víru



a nedokážu ten vír zastavit.
Dychtivě (přímo nepříčetně) jsem četl na gymnáziu: ale už

na univerzitě jsem ze žádné knihy (Mommsen, Bluntschli)
nepřečetl víc než prvních pár stránek. Vlastně jsem se narodil
poutníkem; poutníkem a prorokem. Tak v Judeji někdy
„prorokovala celá ulice“. Já jsem jeden z nich; z těch lidí z ulice
(obyčejných), co jsou i „proroky“ (nemám však touhu např.
změnit osud národa). Moje „proroctví“ není pro Rusy, tj. není
faktem dějin našeho národa, nýbrž mou soukromou záležitostí
a vztahuje se jenom na mne (bezúčelně a bez příčiny). Patří k mé
biografii.

Já se opravdu nemohu zastavit, zadržet mluvení (psaní);
a všechno, co mi v tom překáží, od sebe netrpělivě odvrhuji
(všední starosti) nebo mi samo padá z rukou (knihy).

Tyto hovory (šepoty) jsou má „literatura“. Proto se to
u mne hemží chybami: jít pro knihu, otevřít ji a přesvědčit se —
to je pro mne těžší než napsat celý článek. „Psát“ je rozkoš: ale
něco „ověřovat“ se mi protiví. Při psaní mi „narostou křídla“.
Ale číst? To bych musel pracovat — a já jsem věčný Oblomov.

Utěšoval jsem se uznávanou tezí, s níž všichni souhlasili: „Svět
je moje představa.“ Podle této teze vůbec nejsem povinen něco
ověřovat a psát věrné dějiny nebo zeměpis: mám psát „jak si co
představuji“. Nebýt Schopenhauera, byl bych se možná styděl,
ale se Schopenhauerem je mi „hej“.

Ze Schopenhauera (ve Strachovově překladu) jsem ovšem
také přečetl jenom první polovinu první stránky (ačkoli jsem za
knížku utratil tři ruble), ale hned v prvním řádku stojí: „Svět je
moje představa.“

Tak to je dobře, pomyslel jsem si oblomovsky. Nemáte
„ponětí“, jak těžké je pokračovat ve čtení, a já to vlastně ani



nepotřebuju.
(14. PROSINCE 1911)

Hrob… víte, že tenhle pojem zvítězí nad celou civilizací?…
Rovina…, pláň…, nikde nikdo a nic… A pahrbek země,

pod nímž je zakopán člověk. A ona dvě slova — „zakopán
člověk“, „člověk zemřel“ — svým otřesným smyslem, svým
velkým sténajícím smyslem … překonávají celou planetu a jsou
důležitější než „Ilovajskij a všichni jeho Attilové“.

Ti stále jen přešlapovali… Ale „člověk umřel“, a my ani
nevíme, kdo to byl; to je tak smutné, tak zoufalé, že celá
civilizace jako by se pomátla na rozumu, a my už nechceme
„Attilu a Ilovajského“, ale usednout na tom pahrbku s křížkem
a pokorně na něm výt jako pes…

Hle, kde končí pýcha.
Ty prokletá lidská vlastnosti!
Ne nadarmo jsem tě vždycky tak nenáviděl.

(14. PROSINCE 1911)

Vezou zlacenou rakev a průvod přeskakuje kaluže a květy
padají z vozu; všichni spěchají a chvějí se. A já, jak jsem je
v drožce míjel a také se chvěl, pomyslel jsem si: tak takhle
povezou Vasilije Vasiljeviče; živě jsem si představil svou
přihlouplou tvář, jenže už zbledlou (zatím je stále červená),
a rozpraskané rty a bradku s chloupky schlíplými až běda;
a lidi, kteří se taky budou tak nemotorně vyhýbat loužím
a nadávat, když si naberou do bot; a kdosi bude zase celý
nesvůj, že si nemůže zapálit, a já s ním z rakve upřímně
soucítím, a nebýt toho, že je po panychidě a vůbec taková



oficiální chvíle, při níž „musím ležet“, nejraději bych mu
nenápadně podstrčil cigaretu.

Z vlastní zkušenosti vím, že zejména na pohřbech se člověku
chce strašně kouřit…

A tak ho vezou — vezou, dlouho vezou…
„Inu sbohem, Vasiliji Vasiljeviči, špatně ti bude pod zemí,

špatně jsi, brachu, žil: byla by ti bývala zem lehčí, kdybys byl
žil lépe. V nepravdě ovšem…“

Bože můj! Jak umírat v nepravdě?
A já jsem v nepravdě žil.

(14. PROSINCE 1911)

Ano, je docela možné, že celý život žijeme, abychom si zasloužili
hrob. Ale poznáme to, teprve když se k němu blížíme: dřív „nás
to ani nenapadne“.

(14. PROSINCE 1911)

V nejlepším případě šedesátkrát jsem měl možnost prostát se
svíčičkou v ruce noční mši o Narození Páně: jak jsem jen mohl
jedny jediné Vánoce vynechat?!!

Bože můj: Velikonoce také šedesátkrát!!! Tak málo. Jen
šedesát Narození Páně!!! Jak je možné třeba jen jednou
vynechat?!!

„Chodit do kostela“, to je základ všeho — i „pravidelného
koloběhu života“; a chodit tam se patří s rodiči, se ženou,
s dětmi.

Do čtyřiapadesáti jsem „se svíčičkou“ stál sotva dvanáctkrát.
A na všechno je pozdě: je mi už šestapadesát!

(14. PROSINCE 1911)



Jak malicherná je moje „vzpoura proti křesťanství“! Měl jsem
dobře žít, podmínky k tomu jsem měl (dvacet let) skvělé. Ale
všecko jsem zpackal svým „spisováním“. Ubohý pisálek,
kterého nikdo nepotřebuje — a je jen spravedlivé, že
nepotřebuje.

(14. PROSINCE 1911)

V církvi je jediná poezie, jediná hloubka na zemi. Bože, jaká
šílenost, že jsem se jedenáct let usilovně snažil ji zbořit.

A jak je dobře, že se mi to nepodařilo.
Vždyť co by byla země bez církve? Ztratila by náhle smysl

a vychladla by.
Cirkus Cinizelli, Malé divadlo, Umělecké divadlo, Řeč,

schůze a řečník, menší avantýra s baletkou, ten zemřel, onen se
narodil — a my všichni dál pijeme čaj. Jak jsem si mohl myslet,
že to „stačí“? Přesně takhle jsem si to nemyslel, ale nějak
přibližně ano.

(14. PROSINCE 1911)

Kéž mi Bůh dopřeje ještě tři čtyři pět let (a „jí“ taky): zažehnu
svou „svíčku posledního pomazání“ a ji samotnou do hrobu
nepustím. Můj dřívější život byl hotový blázinec; ne nadarmo
se „družka“ tak zpěčovala mému sblížení s dekadenty. Prázdní,
bezvýznamní lidé; Rusko je nepotřebuje. „Nechť sláva literátů
nad námi věje.“ Aťsi někteří měli talent, je to jedno. Z hlediska
Kostromy, Jelce, věcí konkrétních, životodárných je to všechno
jedno. Mým úkolem bylo stát po boku Peredolského, Titova,



Maximova (Pytel zrna); to jsou lidé, to jsou Rusové. Kdežto
„veršovánky“ pominou dokonce dřív, než zpráchniví papír.

(14. PROSINCE 1911)

Neste mě, braši, neste: co dělat — umřel jsem. Stojí psáno:
„Nebyl to život, ale živobytí.“ A moc se mnou nedrncejte. Ale
nic se netrapte, když to i trochu zadrncá. Celý život se mnou
drncal. Kouřil bych, ale není to slušné při pietním obřadu.
Nebožtík musí mít v rakvi „připaženo“. Celý život jsem měl
„připaženo“ (čertví před kým). A hněte sebou, až mě budete
zahrabávat — žádné zbytečné orace, prosím. Jen co budu pod
drnem, zmačkám rubáš a dám si nohu přes nohu. Řeknou mi:
„Marš k poslednímu soudu.“ A já odpovím: „Nepůjdu.“ —
„Bojíš se?“ — „Ničeho se nebojím, ale nechci. Mám chuť si
zakouřit. Dejte mi nějaký pekelný uhlík, ať si můžu zapálit.“ —
„Vy kouříte Stampoly?“ — „Stampoly.“ — „Tady se víc kouří
Asmolov. Je to vlastenečtější.“

(15. PROSINCE 1911)

„No, a na holky chuť nemáš?“
„Ne.“
„Pročpak ne?“
„Zřejmě mě roznesli: ale i ‚tam‘, když jsem to někdy dělal,

tak v podstatě jen kvůli ‚zkušenostem‘. Pozoroval jsem je totiž
a studoval. ‚Pro potěšení‘ jsem to nedělal téměř nikdy.“

„A výsledek?“
„To sem nepatří. Obraťte list.“

(16. PROSINCE 1911)



Půl druhého roku žiju jenom napolo. Trudně a smutně.
V úzkosti. Několik měsíců jsem se neprobíral mincemi
(antickými, pro potěchu). Jen svých padesát osmdesát rublů
týdně vydělávám dál; ale co napíšu, mě ani trochu nezajímá.

(16. PROSINCE 1911)

Vida — i on si koupil vilku na Krymu (G. S. P.). Když nešťastný
Rcy, hnán bídou a nemocemi dětí, přijal místo
v petrohradských novinách Rusko, tak on, který se mohl
zalknout slávou i penězi, mi škodolibě napsal: „Rcy je —
v Rusku a potvrdil tak turgeněvovské rčení: ‚Každý jednou
skončí ve svém šuplíku‘.“ Rozuměj, kde jinde by taková zmije
jako Rcy mohl být, ne-li v Syromjatnikovově Rusku, ve vládních
novinách. A teď se i on se svým majetkem ocitl „ve svém
šuplíku“ na jižním pobřeží Krymu.

(16. PROSINCE 1911)

Tisk je kulomet a střílí z něj idiotský untroficír. A kolik
donkichotů postřílí, než ho čapnou. A stejně ho nečapnou
nikdy.

Finis a hrob.
(16. PROSINCE 1911)

Všichni stále povykují: „veřejnost“, „zrod veřejného prvku
v literatuře“, „probuzení veřejného zájmu“.

Možná že ničemu nerozumím, ale když potkám člověka
s „veřejným zájmem“, tak ne že bych se nudil, ne že bych



k němu cítil nepřátelství, ale prostě vedle něho umírám.

„Jako bych zmokl“ a celý se rozpustil: žádný rozum, žádná
vůle, žádná slova, žádná duše.

Zemřel jsem.

Když se dovtípím nebo vytuším, že ze sebe člověk (soused,
bližní) ten „veřejný element“ vytřásl, probouzím se, otvírám
oči.

Když na gymnáziu někdo dostal chuť „někomu rozbít hubu“
nebo ho podvést — tak s vyloučením „veřejnosti“, prostě proto,
poněvadž mu bylo smutno a všechno kolem se mu hnusilo.

Ani ke změně „sociálních poměrů“ jsme nepotřebovali
veřejnost; prostě se „přestěhujeme do jiné ulice“ a „já si najdu
děvče“ (na děvčata jsem měl zálusk vždycky — na gymnáziu).

Proč mě tak rozčiluje, když je řeč o „veřejných
záležitostech“? Jako by se klábosilo o tom, že nad námi táhnou
kavky. „Odletěly na sever“, „odletěly na jih“.

Ach leťte si, děvenky, kam chcete, co je mi do toho?
Nebo: „Lidé kráčejí k cílům.“ Ale já vím, že každé „kráčení“

záleží na cestě, a ne na tom, kdo „kráčí“. Proto mi ta kavčí
havěť leze krkem.

A pak, nenávidím rámus. A kde jsou kavky, tam je ho
vždycky plno.

(18. PROSINCE 1911)

Bůh mě musí milovat, když mi dal „ji“.
(19. PROSINCE 1911)

Nachyluje se život, nachyluje. Nezadržitelně. A ani se mi nechce
zadržovat ho.



Jak se za této situace změnil smysl všeho!
Vůbec teď netoužím po veselí a po spokojenosti. Ani trochu.

To je ta hodina, kdy ctnost je sladší než rozkoš. Nikdy by mě to
nenapadlo, nikdy bych to nečekal.

(21. PROSINCE 1911)

Dopsal jsem vánoční článek. „Družka“ usnula… Je pět hodin
ráno. A v duši — Velký pátek…

(23. PROSINCE 1911)

Jestli mě někdo začne vychvalovat „nad otevřeným hrobem“,

vylezu z rakve a jednu mu vrazím.

(28. PROSINCE 1911)

Žádný člověk není hoden chvály. Každý člověk je hoden jenom
lítosti.

(29. PROSINCE 1911)



Apokalypsa naší doby

ČTENÁŘI

Od 15. listopadu budu čtrnáctidenně nebo měsíčně vydávat texty pod
společným názvem Apokalypsa naší doby. Titul nepotřebuje vysvětlení
díky probíhajícím událostem, jež mají nikoli jen zdánlivě, nýbrž
skutečně apokalyptický ráz. Není pochyb o tom, že vše, co se nyní děje,
má hluboký základ v kolosální prázdnotě, která v evropském lidstvu
(veškerém, tedy i ruském) vznikla na místě někdejšího křesťanství; do
této prázdnoty se propadá vše: trůny, třídy, stavy, práce, bohatství.
Vše je otřeseno, všichni jsou otřeseni. Všichni a všechno hyne. Vše se
přitom propadá do prázdnoty duše, která ztratila starý obsah.

Jednotlivé výtisky budou vycházet v podobě malých knížek.

ŘÍŠE ROZPADLÁ NA KOUSKY

Moskevský biskup Filaret byl poslední (ne-li jediný) veliký
hodnostář ruské církve… „V Moskvě se konala křížová cesta.
A hle, všichni již přešli — biskupové, kněží v mitrách, kupci,
lid; přešly ikony, přešly kříže, přešly korouhve. Všechno už
skoro končilo… A nakonec, pár kroků za posledními účastníky,
kráčel on. Filaret.“

Tohle mi vyprávěl jeden starý muž. Gestem naznačil výšku
drobné Filaretovy postavy a dodal:

„Na všechny jsem zapomněl, všechno jsem zapomněl: jen
jeho jediného vidím — jako by to bylo dnes.“



Také já jsem „zapomněl všechno“ z moskevské univerzity.
Ale jeho duchaplný výrok pod portrétem v slavnostní aule si
pamatuji.

Jeho slova, jeho proslovy byly šokující. Jeho rady (carovi
a vládě) byly moudré. Celý byl velkolepý.

Jediný…
Co bylo „mimo něj“ a „po něm“? — Samé nicky, žoužel.

„Viděli jsme je“ (zčásti). Notabene všechny ostatní aspoň
trochu významné osobnosti byly už zasaženy „tajným
kacířstvím“. Nenápadní, tiší, ale kacíři. Kdežto Filaret měl „ve
všem pravdu“.

Ctil dokonce i synod a byl jeho „uvědomělým členem“. Ctil
i Nikolaje Pavloviče, třebaže ten ho „ze synodu poslal na
dovolenou, a on tam pak už nikdy nevystoupil“.1 Zde — ne
v církvi, nýbrž v carovládě — již došlo nebo docházelo
k přelomu. Jak mohl velký a tak konzervativní Imperátor
neučinit svým nejbližším rádcem mohutný a rovněž
konzervativní rozum prvního velikána v celých dějinách ruské
církve?

Rozešli se pro hlouposti. Ten ďábelský Gogol měl pravdu.
A přitom Puškin, Žukovskij, Lermontov, Gogol, Filaret —

jaká to aureola nad naší říší! Ale Nikolaj chtěl „se svým
přítelem Vilémem Bedřichem“ kolikátýmsi zářit sám. Byl to
tupý beran zapletený v trní a již připravený na porážku
(dynastie).

Ale pak se zhroutilo všechno najednou: říše i církev. Jenom
popi nechápou, čím to, že církev zkrachovala ještě hůř než říše.
Car se nakonec zachoval líp než duchovenstvo. Neuhýbal,
nelhal. Když viděl, že lid a vojáci ho tak mrzce zavrhli (kvůli
Rasputinově hanebné aféře), a že ho stejně jako šlechta



(Rodzjanko), vždy licoměrné „zastupitelstvo“ a „páni kupci“
zradili, napsal prostě, že se tak darebného národa zříká. A jal se
(v Carském) sekat led. To je rozumné, krásné a zcela oprávněné.

„Jsem člověk, třebas maličký, ale i já mám dvaatřicet žeber“
(Dětský svět).

Kdežto církev? Onen Andrej Ufimskij? A vůbec všichni.
Dříve to bylo dvaatřicet kněží, kteří si přáli „svobodnou
církev“, založenou na „kánonech“. Ale dnes všech 33333…2…

2…2…2 kněží, podkněží i nadkněží přeběhlo k socialistům,

k Židům i Nežidům2 a začali pokřikovat, hřmít a psát do novin,
„že Kristova církev byla vždycky v podstatě socialistická“,
a hlavně nikdy nebyla monarchistická, to jenom Petr Veliký
„nás přiměl ke lži“.

Rusko se rozpadlo za dva dny. Nanejvýš — za tři. Ani Novou
dobu nebylo možné zrušit tak rychle, jako se „zrušilo“ Rusko.
Je zarážející, že se zhroutilo najednou a celé, rozpadlo se na
kousky. Přitom k takovému otřesu dosud nikdy nedošlo, ani za
„velkého stěhování národů“, neboť to zabralo celou epochu —
„dvě tři století“. Nám na to stačily tři dny, a zdá se, že dokonce
jen dva. Zmizela říše, zmizela církev, zmizela armáda a zmizela
dělnická třída. A co zůstalo? Kupodivu — dočista nic.

Zbyl ničemný lid, z něhož vzešel i jeden takový šedesátník,
„úctyhodný stařík“ z Novgorodské gubernie, který se dal slyšet,
že „z bývalého cara by se měla stahovat kůže po řemenech“. Ani
ne celá najednou, jako když Indiáni skalpovali, ale pěkně po
rusku — řemínek po řemínku.

Copak mu car udělal, tomu „úctyhodnému mužikovi“?3
A máte tu Dostojevského…
Máte tu i Tolstého, Alpatyče a Vojnu a mír.



Co se to vlastně stalo? Všichni jsme byli samá legrace.
Vyváděli jsme nejhorší klukoviny pod sluncem a na zemi,
a vůbec nás nenapadlo, že se slunce na to kouká a země nám
naslouchá. Nikdo nic nebral vážně; ze všech nejserióznější byli
koneckonců carové; vždyť i ten Pavel se při svých
„schopnostech“ přece jen „činil“ a vedl si rytířsky. A jak se
nezřídka stává, „padl jako nevinná oběť“. Věčně stejná historie
a počátek všeho tkví v Izraeli a jeho tajemstvích. Ale nechme
Izrael Izraelem, teď jde o Rusko. Zahrávali jsme si hlavně
v literatuře. „Je to tak dobře napsané!“ Nic víc — prostě to bylo
„dobře napsané“. A co tam bylo vlastně „napsané“, už nikoho
nezajímalo. Obsahově je ruská literatura cosi naprosto
odporného, ničemně nestydatého a bezpříkladně svévolného.
Jak naložila se svou obrovskou mocí v obrovské říši, co přinesla
lidem práce, šikovným a pokorným? Nevychovala a nepřivedla
nikoho k tomu, aby se tento lid naučil vykovat hřebík, ukout
srp, „udělat kosu“ („kosy dovážíme z Rakouska“ — zeměpis).
Od časů Petra Velikého rostl jako dříví v lese a literatura se
obírala jen tím, jak jsme „milovali“ a o čem jsme
„rozmlouvali“. A všichni jenom „rozmlouvali“ a zase
„rozmlouvali“, a jenom „milovali“ a zase „milovali“.

Nikoho nezajímalo (ani já jsem o tom nečetl žádný
časopisecký článek, ba ani článek v novinách), že v Rusku není
jediná lékárna, kterou by zřídil a provozoval Rus, že neumíme
získávat z mořských řas jód a že i hořčičné placky jsou u nás
„francouzské“, protože není Rusa, který by dokázal namazat
rozředěnou hořčici na papír a udržet její léčivou „moc“
a „účinek“. Co tedy vlastně umíme? Jak vidno, umíme
„milovat“, jako miloval Vronskij Annu, Litvinov Irinu, Ležněv
Lízu a Oblomov Olgu. Ale Bože, vždyť lásky je tolik zapotřebí



v rodině; jenže v rodině, jak se zdá, jsme nijak zvlášť
nemilovali. Snad k tomu také přispěl ten ďáblův rozvodový
zákon („miluj z povinnosti, a ne z lásky“). A tak se církev
rozpadla první a stalo se to — ach ouvej — právě vhod
a takříkajíc v souladu se zákonem…

JAK UMÍRÁME?

Nu což: přišla smrt, to znamená, že přišel čas umřít.
Smrt, hrob pro jednu šestinu zemské souše. „Prostá

etnografická realita pro bývalé ruské impérium“; už o tom
všichni hovoří, přednášejí, mohou o tom přemýšlet a v podstatě
se s tím smiřují. Bývalé Rusko se promění v jakési „polabské
Slovany“… „Bývalé Rusko“… Jak to vůbec vyslovit? Ale už se
to tak říká.

Smutek netkví ve smrti. „Člověk neumírá, když uzrál, ale
když dozrál.“ Čili když jeho životní míza je v takovém stavu, za
jakého se smrt stává nutnou a nevyhnutelnou.

Není-li smrti člověka „bez vůle boží“, jak je možné připustit
a pomyslet si, že „bez vůle boží“ by mohla nastat smrt národa
a cara? A to je celý problém: Bůh si tedy nepřeje, aby Rusko
existovalo. Vyhání ho ze slunce. „Zmizte, zbyteční lidé!“

Proč jsme „zbyteční“?
Už dávno přece v „zlatém fondu naší literatury“ máme:

„Deník zbytečného člověka“, „Zápisky nepotřebného člověka“.
Také — „zahálčivého člověka“. Vymysleli jsme si všelijaká
„podzemí“… Jako bychom se schovávali před slunečním
světlem, jako bychom se za sebe styděli.



Člověk, který se za sebe stydí? — A to si myslíme, že se za
takového člověka nebude stydět i slunce? Slunce a člověk jedno
jsou.

Znamená to tedy, že jsme pod sluncem „zbyteční“ a že
odcházíme do jakési noci. Noc. Nebytí. Hrob.

Umíráme jako fanfaróni, jako herci. „Bez kříže a bez
modlitby!“ Chybějí-li v okamžiku něčí smrti kříže a modlitby,
pak při smrti Rusů. Ale stejně je to zvláštní. Vždyť jsme se celý
život křižovali a modlili. A pak náhle přišla smrt a my jsme kříž
odvrhli. „Prostě — jako by Rus nikdy nebyl pravoslavný.“
Přechod k socialismu, a tedy i k naprostému ateismu proběhl
u vojáků i mužiků stejně lehce, jako by „zašli do lázní
a opláchli se čerstvou vodou“. Přesně tak se to odehrálo, to je
skutečnost, žádný divoký sen.

Nač vlastně umíráme? Ne, opravdu, jak to vyjádřit jedním
slovem, jak to shrnout co nejstručněji? Naše smrt má jednu
jedinou základní příčinu: neúctu k sobě samým. My vlastně
pácháme sebevraždu. Nás nevyhání ani tak slunce, my se
vyháníme sami. „Táhni, čerte!“

Nihilismus… Nihilismus je to. Pojem, jímž ruský člověk už
dávno pokřtil sám sebe, anebo přesněji: jímž spláchl své
křesťanství.

„Kdo jsi? Zbloudilý poutník pod sluncem?“

„Jsem nihilista.“
„Jen jsem dělal, jako že se modlím.“

„Jen jsem se tvářil, že žiji v říši carově.“
„Ve skutečnosti jsem člověk — tak sám od sebe a pro sebe.“
„Jsem dělník z kapslovny a po ostatních mi nic není.“
„Chtěl bych míň pracovat.“
„Líbilo by se mi víc zábavy.“



„Nechce se mi válčit.“
A voják odhazuje pušku a dělník odchází od soustruhu.
„Země? — Ať si rodí sama.“
A dává vale půdě.
„Země, jak známo, je boží. Patří nám všem stejně.“
Ano, ale ty nejsi boží člověk. A země, v niž doufáš, ti nic

nedá zadarmo. A za to, co ti nedá, ji napojíš krví.
Je země Kainova a je země Ábelova. Tvá země, Ruse, je země

Kainova. Proklel jsi svou zemi a ta země proklela tebe. Hle,
nihilismus a jeho formule.

Na vyvržence slunce nesvítí. Vyvrženec mu není na nic.
Zvláštní také je, že do hrobu odcházíme v opojení. Do války

jsme šli v euforii: pamatujete se na onen srpen a na setkání cara
s lidem, na setkání, při němž už všechno byla jediná přetvářka?
A pamatujete na ta vítězství? Z nich nejslavnější bylo vítězství
kozáka Kručkova, který — jak je dobrým zvykem — uťal sedm
německých hlav jednou ranou?… A na dávné menšikovovsky
chrabré — „Vítězství musí být naše!“? A na triumfální
koncerty Dolinové — v cirkusu Cinizelli a později v Carském
sele? Ale proč „musí být vítězství naše“? Vítězství se přece
připravuje v dobách míru, nikoli až ve válce. A my jsme
v dobách míru nedělali nic, a jestli jsme aspoň něco věděli
dobře, pak jen to jediné, že pranic neděláme. A dál to bylo ještě
lepší. Pokud jsme se vůbec opravdu něčím nadchli — tak
revolucí. „Vrchovatě splněná přání.“ Ne, vážně — po čem ještě
bažíme? „Pakliže se kdy žíznící napojil a hladový nasytil, tedy
za revoluce.“ Ale ouha, ještě revolucionář první boty
neprošlapal, a už se jeho mrtvola kutálí do hrobu. Není to
nakonec komediant? Fanfarón? A kdeže jsou naše modlitby?
Kde naše kříže? „Žádný pop by takového nebožtíka nepohřbil.“



Je to čarodějník, vlkodlak, a ne živý člověk. Živé duše v něm
není a nebylo ani za mák.

„Nihilista.“
Za nihilisty se panychidy neslouží. Spraví to pouhé: „K ďasu

s ním.“

Hanebný byl jeho život, hanebná je i jeho smrt.
Jedna šestina zemské souše. Opojená revolucí, jako byla

opojená válkou. „Zvítězíme.“ Ó, nepochybně. Hrůza arci je, že
tahle šestina souše jaksi nepřetržitě prorůstala „trním
a hložím“, dokud slunce neřeklo: „Nepotřebuji tě. Už mě
nebaví svítit na pustou zem.“

Nihilismus. — „Co z tebe vzejde?“
„Nic.“
A nad „ničevó“ není ani o čem mluvit.
Nevážili jsme si sami sebe. Podstata Ruska tkví v tom, že si

neváží samo sebe.
A je to pochopitelné. Je možné vážit si práce a potu, ale my

jsme se nepotili ani nepracovali. A protože jsme nepracovali
a nepotili se, země nás odmítla nést, planeta nás svrhla ze
svého povrchu.

Zasloužili jsme si to?
Aby ne!
To se dělá!? Tisíc let existovat, založit knížectví, císařství,

říši, se všemi navázat styky, nasadit si chocholy, klobouky,
zatvářit se nábožně — a pak si vyspílat, sami sobě vyspílat do
nihilistů (vždyť to přece není nic jiného než obyčejná nadávka)
a zemřít?

Rusko se podobá falešnému generálovi, za kterého slouží
panychidu nějaký falešný pop. „Ve skutečnosti to byl zběhlý
komediant od venkovské šmíry.“



To nejpřekvapivější, co odhaluje vše, celou podstatu do
nejmenšího detailu, je, že „se vlastně nic nestalo“. Všechno se
jen rozpadlo na kousky. „Co se vůbec událo toho dne, kdy se
zhroutila říše? Nic zvláštního, carská říše vzala zasvé za zcela
všedního dne. Byla nějaká ta středa, středa jako každá jiná. Ani
neděle, ani sobota, ba ani musulmanský pátek. Bůh si zkrátka
odplivl a svíčka zhasla. Byla bída o potraviny, u krámů se
tvořily fronty. Pak tu ovšem byla opozice. A car si zatrucoval.
Ale copak na Rusi byl někdy něčeho dostatek bez Židova nebo
Němcova přičinění? A kdy u nás nebyla opozice? A kdy car
netrucoval? Ó neblahý pátku, pondělku nebo úterku…“

I takhle smutnou, smrdutou, škaredou smrtí je tedy možné
sejít ze světa. — „Komediante, kdyby ses aspoň zmohl na nějaké
gesto! Mívals přece vždycky po ruce Hamleta. Pamatuješ si
svoje štěky? A teď nic nevypotil dokonce ani Leonid Andrejev.“
Všude samá všední próza.

Ano. Je-li něco vskutku hrozně „nudný příběh“, pak tedy
„pád Ruska“.

Svíčka zhasla. Dokonce bez božího přičinění, ale… šla
kolem ožralá bába, zakopla a rozplácla se. Hloupé. Odporné.
„Nech si ty tragédie, sem s fraškou!“

MÁ PŘEDTUCHA

Přečetl jsem si v úvodníku Nové doby, že Rusko může uzavřít
mír s Německem třeba hned, stačí jen postoupit mu Kuronsko
a Livonsko s Rigou a některé další části svého území. To je,
myslím, jedna z těch nebezpečných iluzí, která nás už přišla tak
draho. Nemusíme ani vzpomínat Bismarckových slov: „Vítěz



ponechává poraženému jenom oči pro pláč.“ Připomínat
Bismarcka je zhola zbytečné. Nelze si ovšem představit, že by
Německo, jež koneckonců ztratilo několik miliónů ne
ledajakých obyvatel, ale těch nejlepších, kteří tvoří armádu,
bylo ochotno vzít zavděk nepatrným kouskem země a přibližně
stejným počtem obyvatelstva. Nelze si vůbec představit, že by
Německo vyhlásilo tak hrozivou a riskantní, tak těžkou válku,
a pak se spokojilo s tak směšným ziskem. Určitě nás pouze
ukolébávají iluzí míru, také by to celkem odpovídalo německé
krutosti. Taky se jim to velmi hodí k uklidnění a oklamání
hloupých ruských socialistů. Můj poslední argument konečně
je, že kdyby Německo ponechalo Rusko v celku a takříkajíc
schopné uzdravení, už by je samozřejmě nikdy nezastihlo tak
bezbranné, s armádou, která jednoduše odhazuje zbraně
a odchází domů. Myslet si, že Německo nevyužije té výjimečné,
neuvěřitelné příležitosti, o jaké se mu nikdy ani nesnilo,
s nekonečnou škálou možností, s nadějí na obrovský zisk,
znamená chovat se v politice naprosto dětinsky.

Zmocňují se mne nejchmurnější předtuchy. Domnívám se,
že Německo pracuje na tom, co se už v dějinách stalo — když se
Normané zmocnili Anglie. Vilém bezpochyby nikterak nedychtí po
nevábné roli Napoleona uvězněného na ostrově svaté Heleny.
Spíš ho láká daleko příznivější osud jiného Viléma —
Dobyvatele. Po Petrohradu zřejmě vyrazí na Moskvu, na Volhu
a zmocní se právě Velkoruska jakožto středu „veškeré Rusi“, pak
teprve uchvátí i Malorusko a Novorusko, a ještě mu zbude na
odměnu pro spojence. Rusko bude dobyto, bude pokořeno —
teď tomu přece nic nestojí v cestě. Taková příležitost zničit Rusko
a nenarazit přitom na sebemenší odpor se ovšem Německu
v dějinách už nikdy nenaskytne. To není těžké uhodnout



a předpovědět; vědí to v Berlíně stejně dobře, jako by to věděli
i v Petrohradě, kdyby tam byli prozíravější lidé.

Pomoc Anglie a Francie? Jenže ty jsou tak daleko. Nemohou
se přece odhodlat k námořnímu výsadku. Ostatně Německo by
je dokázalo zastavit. Je to teď plně v jeho moci, když ovládá
průlivy u Üselu a Dagö. A jestliže bude moci stáhnout část
svých armád z Ruska, stane se pro samu Francii i Anglii
takovou hrozbou, že si s ní opravdu jen těžko budou vědět
rady. V každém případě, až Německo získá všechny zdroje
Ruska včetně jeho obyvatelstva (ruští vojáci a bývalí socialisté
potáhnou přece s Němci do boje), poradí si s Francií i s Anglií
a Itálií. A moje napůl žertovná hříčka v Italských dojmech —
Pravděpodobný hegemon Evropy (samostatná kapitola) — se
stane skutečností. Už tenkrát panovala v Berlíně taková
atmosféra, už tenkrát to viselo ve vzduchu, jinak bych si toho
nevšiml. Vlastně ani píseň Deutschland, Deutschland über alles
nebyla tak hloupá jako spíš rozmyslně prorocká: vyjadřovala
nenasytný apetit. Německý vlk je zuřivý a vypasený. S naším
Ruskem, jež před ním stojí jako jehňátko, nebude mít slitování.
A jehňátko je zcela bezbranné.

Inu, jsou to dobráci, ti naši socialisté a vůbec celá ruská
demokracie: sežrat, celou vlast dají sežrat nejhoršímu nepříteli.
A to ne v přeneseném slova smyslu, nýbrž doslova. Je ovšem
třeba také dodat, že pěkní dobráci jsou i ti „nejlepší lidé
Ruska“, kteří za tak osudné války rozpoutali revoluci, a jak se
potom ukázalo, vůbec nic nepředvídali. Lenin a socialisté jsou
nadmíru chrabří, vědí totiž, že je nikdo nepostaví před soud;
soudit je nebude mít kdo, soudci budou sežráni.

(ŘÍJEN.)



ČAS KONCE

Je už načase přestat psát o naší smrduté revoluci a skrznaskrz
prohnilé říši, které jsou vskutku hodny sebe navzájem. A vrátit
se k spořádaným časům, k časům zodpovědnosti, k časům
strašlivým…

Třeba k Apokalypse… Tajuplná kniha, od níž při četbě pálí
na jazyku a trne u srdce… Veškeré lidstvo v ní umírá, umírá
a znovu vstává z mrtvých. Od prvních řádků začíná soudem nad
Kristovými církvemi — těmi, co byly v Malé Asii, v Laodikeji,
Smyrně, v Thyatirech, Pergamu a dalších městech. Očividně
však ani Laodikeja, ani Pergam a ostatní města, ležící dnes
v troskách, nejsou důležitá pro onen „čas konce“, jejž měl autor
té prazvláštní knihy na mysli. Prozkoumal strom, který Kristus
zasadil, a s nevysvětlitelnou jasnozřivostí — sám pro sebe i pro
svou dobu — poznal, že to není Strom života; a předpověděl
jeho osud už ve chvíli, kdy se církve teprve rodily.

Apokalypsa není křesťanská, ale protikřesťanská kniha,
o tom není nejmenších pochyb. Kristus Apokalypsy,
připomínaný — byť jen zřídka — jako ten, z jehož „úst vycházel
ostrý dvousečný meč“ a jehož nohy „podobaly se kovu
rozžhavenému ve výhni“, nemá nic společného s Ježíšem,

o němž vyprávějí evangelia. Ani v uspořádání nebe nenajdeme
nic společného s jakoukoli představou křesťanskou. A vůbec —
„všecko tvořím nové“… Tajnozřivý Sám, vlastní vůlí
a s pomocí vůle boží — strhává hvězdy, pustoší zemi, obrací ji
v rozvaliny, všechno ničí; hubí křesťanstvo, které tak podivně
„naříká a běduje“, bezradné a bez pomoci. A tvoří nové pro
útěchu, aby „osušil slzy“ a — vyvolené „oděl v bílá roucha“.



Tvoří radost života na zemi, jmenovitě na zemi, radost větší,
než jakou kdy zaznamenaly dějiny, než jakou kdy lidstvo
okusilo.

Poddáme-li se celkovému ladění a kompozici Apokalypsy
a položíme si otázku, oč vlastně jde, v čem tkví tajemství soudu
nad církvemi, odkud ten hněv a zběsilost, ten divý ryk
Apokalypsy (neboť tato kniha je sám ryk a ston), octneme se
rázem v naší době: ano — stejná nemohoucnost křesťanství,
neschopnost dát životu člověka, „životu pozemskému“ —
vskutku pozemskému — těžkému a trudnému, patřičný řád.
Projevilo se to právě v naší době, právě u nás, teď, kdy „Kristus
nerozmnožuje chleby, ale železnice“, abych to řekl rovnou,
cynicky a hrubě. Na křesťanství náhle všichni, mužici i vojáci,
v jediném okamžiku zapomněli, protože jim nestojí ku pomoci.
Neuchránilo je od války ani od hladu. Jenom zpívá a pořád
jenom zpívá. Jako zpěvačka. „Poslouchali jsme vás, poslouchali.
Ale už neposloucháme.“

Ještě větší hrůza, o níž dosud nikdo nemá tušení: není
pravda, že lidské nitro nechalo shnít křesťanství — to
křesťanství nechalo shnít lidské nitro. O tom je řev Apokalypsy.
Bez této hrůzy by nebylo „nového nebe a nové země“. Bez ní by
nebylo ani Apokalypsy.

Apokalypsa žádá, vzývá a přikazuje nové náboženství. V tom
je její podstata. Ale proč? Co se stalo?

Hrůzně („skrytě“) apokalyptické a strašně zvláštní je, že
lidé, národy, lidstvo — prožívají apokalyptickou krizi, ale samo
křesťanství krizi neprožívá. To je tak zřejmé, tak jasně se to dá
vyčíst z řádek Apokalypsy, až nás udivuje, že si toho dosud
nikdo z jejích čtenářů a nesčetných vykladačů nevšiml.



Národy „zpívají novou píseň“, utěšují se, odívají se v bílá
roucha a putují „ke stromoví života“, „k pramenům vod“.
Papežové ani dřívější kněží tam nikdy nikoho nevodili.
Nevěstky bědují. Církevní otcové pláčou. Králové kvílejí.
Národy se zmítají v mukách: ale zbytek lidstva se zachraňuje
a dostává se mu veliké útěchy, v níž však není jediný křesťanský
rys — křesťanský ani církevní.

Ale jak to? Proč Tajnozřivý tak jednoznačně a nezvratně
tvrdí, že lidstvo „své křesťanství“ přežije a ještě dlouho po něm
bude žít, soudě podle nijak neukončeného zpodobení, nekonečně
dlouho, „věčně“?

Vezměme paralelu:
Evangelium — popisuje.
Apokalypsa — uvádí do pohybu zástupy a převrací

horské masívy, tvoří.
V obrazech, které svou silou překonávají obrazy evangelií

a krásou si s nimi nezadají, které jsou pronikavé a zaplavují
jekotem a nářkem nebe i zemi, Apokalypsa říká, že církvičky —
první křesťanské obce, které ještě ani nepřekročily hranice
městeček Malé Asie, se rozšíří do celého vesmíru, do celého
světa, po celé zemi. A v okamžiku, kdy dosáhnou úplného
a zdánlivě konečného triumfu, kdy „evangelium bude
zvěstováno všemu tvorstvu“, celé křesťanství najednou padne
i se svými říšemi a králi, „kteří mu pomáhali“, „a jeho svatí
otcové zapláčou“. Vprostřed naprosté zkázy, za „padajících
hvězd“ a pod nebesy, jež „zmizela, jako když se zavře kniha“,
vznikne „všecko nové“. „Nebesa pominou“ a „pomine země“
a bude „všecko nové“, ničemu dřívějšímu nepodobné. Říci to dva
tisíce let dopředu, předpovědět téměř přesně události, jež se
nyní odehrávají, přenést se přes celé křesťanské dějiny, prorazit



svým „rohem“ takovou vrstvu času a nesčetných událostí — to
je tak zvláštní, tak neuvěřitelné, že s tím nic, co kdy člověk
vyřkl, nelze vůbec srovnávat. Apokalypsa není slovo.
Apokalypsa je dění. Zdá se, že ji vyvrhl vesmír hned poté, co
v něm jiný, rovněž vesmírný Učitel vyslovil svou hroznou
věštbu, když rovněž poprvé vynášel „soud nad světem“.

Tak tedy dva soudy: jeruzalémský nad Jeruzalémem,

především nad Jeruzalémem, a soud z ostrova Patmos — nad
tím vesmírem, k němuž svou zvěst pronesl Učitel.

Není rozdíl už v samém ladění slov? A třebaže je velmi
neobvyklé klást si takovou otázku nad slovy, která jsou spíše
událostmi: není něco poučného pro duši ve stylu literárního podání?

Evangelium nám vypráví o lidských dějinách; je to historie
Boha a člověka, „bohočlověcký proces“ a „svazek“.

Apokalypsa tento „bohočlověcký svazek“ opouští jako
nevhodný, jako obnošenou vestu.

Ale co je za tím? Co za tím je? Proč? Proč?
Obrazy Apokalypsy jsou tak vypjaté, že i kniha Jób je vedle

nich mátožná a chabá, a dokonce i „stvoření světa a člověka“
v knize Genesis působí ve srovnání s nimi mdle a matně,
bezbarvě a nedokrevně. Podstata Apokalypsy tkví právě ve
struktuře její moci, síly. Jako by vydávala pronikavý křik „na
konci času“, skrze „konec času“, nad „poslední lhůtou
člověčenstva“:

Bezmocnost.
Takový bude konec světa a člověčenstva, neboť evangelia

jsou knihami vysílení, bezmocnosti.
Jelikož existuje:

moc
a bezmoc.



A jelikož Kristus trpěl a zemřel, protože
neměl moc… i kdyby byl měl úplnou a absolutní pravdu.

Křesťanství je — nepravdivé, ale také — nemohoucí.
Obraz Kristův, jak ho podávají evangelia, i se zázraky,

nadpřirozenými úkazy a všemi dalšími podrobnostmi, nesvědčí
o ničem jiném než o nemohoucnosti a vyčerpání…

Apokalypsa jako by kladla otázku: Ano, Kristus mohl opěvat
„krásu polních lilií“ a zvát „Marii, sestru Lazarovu“,
k naslouchání; ale Kristus nezasadil strom, nevypěstoval ani
travičku a vůbec je „bez mízy světa“, bez — semene a bez vajíčka;
nezelená se trávou, není v něm nic živočišného; Kristus je
v podstatě nebytí — téměř přízrak a stín, jenž se jakýmsi
zázrakem mihl na zemi. Stínovost, stín, jeho prázdnota
a nebytí — to je jeho podstata. Jako by byl jenom Jméno,
„příběh“. Takže „čas konce“ bude proto tak strašný, tak
neuvěřitelně úděsný, tak neslýchaně hladový, že sami lidé se
promění v jakési „škorpióny, kteří bodají sami sebe i sebe
navzájem“, protože vůbec „nic nebylo“, a oni sami — s břichy
doslova scvrklými a povislými, žebra bys jim mohl spočítat —
se tajemně proměnili ve „stíny lidí“, v „přízraky“ člověka, do
jisté míry dokonce v lidi „jen podle jména“.

Ó, ó, ó…
Hle, hle, hle…
Cožpak se v tom nepoznáváme? Jakpak má Apokalypsa

neřvat a nezaplňovat nebeský trůn zvířaty, břichy těch
nejmohutnějších živočichů, kteří také řvou, ryčí, kvílejí — lva,
býka, orla, panny! Všechno je tu jediný let, sama síla. A proč ne
kolibříci nebo „polní lilie“? Malý ptáček je stejně dobrý jako
velký a „lilie“ není horší než baobab. A Apokalypsa najednou
velikým hlasem křičí:



„Víc masa…“

„Víc nářku…“

„Víc řevu…“

Svět vychrtl, je nemocný… Tajemný stín přivodil světu
churavost…

„Svět umlká…“

„Svět je bez života…“

„Rychle, rychleji, dokud ještě není pozdě… dokud ještě
zbývají poslední minuty.“ „Všechno obrátit zpátky“, „nové
nebe“, „nové hvězdy“.

Bohatství „živých vod“, „strom života“.

Slunce vzešlo dřív než křesťanství. A nezhasne, ani když
křesťanství zanikne. Hle — to jsou meze křesťanství, na něž
neplatí žádné mše ani „panychidy“. A ještě o mších: mnoho jich
bylo odslouženo, ale člověku ani v nejmenším nepomohly.

Křesťanství není kosmologické, „tráva na něm neroste“.
Dobytek v něm neplodí, nemnoží se. A bez dobytka a trávy
nemůže člověk žít. To znamená, že „při veškeré kráse
křesťanství“ — „jenom z křesťanství člověk živ být nemůže“.
Klášter je hezký, „bytuje v něm ryzí křesťanství“, ale buď jak
buď, živ je ze sousední vesničky. „Bez vesničky“ by mniši do
jednoho pomřeli hladem. To je třeba mít na zřeteli a všimnout
si té navýsost „apokalyptické myšlenky“, že křesťanství samo
v sobě a samo o sobě — padá, „není“, zahnívá, hladoví a žízní.
Živo je z nekřesťanství, z nekřesťanských trav, z nekřesťanských
plodů. Tudíž samo křesťanství, čisté a nadšené, vzývá, volá,
dychtí — a to „po nekřesťanství“.

Je to otřesné, ale je tomu tak. Pěkná byla Spasitelova beseda
s pětitisícovým zástupem. Ale přišel večer a lidé zaprosili:



„Učiteli, chleba!“
Kristus jim dal chléb. Jeden z největších zázraků.

Nepochybujeme o něm. Ó ne, ani trochu, ani dost málo. Jenom
říkáme: jaké je potom slunce, které dává chléb spoustám spoust
lidí, a dává jej jakoby „ze služební povinnosti“, skoro jako by to
mělo „v popisu práce“. Dává a může dát. Dává, a tedy chce dát?

Slunce že má vůli a … může chtít?
Ale to je pak ovšem… „Baal-slunce“? Baal — slunce

Féničanů?
To se pak máme „sklonit“ před sluncem? Před ním a jeho

velikou mocí?
O tom už nemůže být pochyb. Jemu a jeho obrovskému,

blahodárnému, lidumilnému chtění?…??? To je přece
neuvěřitelné. Ale že „slunce dokáže víc než Kristus“ — to
nemůže popřít ani papež. Že je slunce víc nakloněno štěstí
lidstva než Kristus, o tom ovšem ještě pochybujeme. Nic by
proti tomu ale nemohl namítnout už Vladimir Solovjov, který
prostudoval celý „bohočlověcký proces“ a budoval
„starozákonní teurgii“ i „starozákonní domostroj“ (neboli
„teokracii“).

My se však obracíme rovnou k Fénicii:
„Tys chodil v sadu božím… zářils vprostřed hravých

ohňů“… „Tys byl Můj prvorozený, prvorozený od stvoření
světa…“ — říká Ezechiel nebo Izajáš, někdo ze starozákonních
proroků, a říká to městu, v němž se klaněli — a hodně hluboko
— Baalovi, a vůbec ne Jehovovi.

Kdopak tedy z mých matných slov ještě nechápe, že
„bohočlověcký proces vtělení Krista“ se otřásá v základech?
Otřásá se v bouřích, v blescích… Otřásá se v tom „hladovění
lidstva“, jež nastalo, jež nastává nyní. V lidském nářku.



„Vzývali jsme Krista, ale On nepomohl.“ „Je nemohoucí.“
„Pomodleme se ke Slunci, to dokáže víc. Slunce živí ne pět tisíc,
nýbrž spousty spoust lidí. To my jsme k němu jenom
nepozvedli zrak. Jen jsme to nechápali.“

„Ježíši Kriste — maso!“
„Na naše žebra, do břicha, našim dětem i nám!“

Kristus mlčí, není-liž pravda? A není On tedy pouhým
Stínem? Tajemným Stínem, který hladem vysušil celou zemi?

NĚŽNÁ

Děvenko, tys nešla světem nevšímavě… ó, nejněžnější
z něžných… Tys na něj upírala svůj plachý, leč jiskrný zrak.

S láskou hledělas na něj v zadumání… A zamilovaně…
A zpívalas píseň… Do copu stuhu sis vplétala…

Srdíčko tlouklo a ty ses trápila a čekala.
A světem šli bohatí a urození. Řečnili. Učili a učili se.

A všechno bylo tak krásné. Tys na tu krásu hleděla.
A nezávidělas. Jenom se ti chtělo přistoupit a také se k něčemu
přivinout. Tvé srdce lnulo ke všemu. A byla bys chtěla zpívat
v chóru.

Jenže nikdo si tě nevšiml a tvé písně oslyšeli. A tak stojíš
stranou u sloupu.

Ale ani já nepůjdu se světem. Nechci. Raději zůstanu
s tebou. Vezmu tvé ruce do svých a budu stát.

Až svět skončí, ještě i pak budu s tebou stát a nikdy
neodejdu.

Jestlipak, děvenko, víš, že to „svět pomíjí“, kdežto „my
nepomíjíme“. A svět pomine, dokonce už pominul. A my dva tu



spolu budeme stát věčně.
Protože spravedlnost je s námi. A nespravedlivý je docela

jistě svět.

STALO SE NĚCO DIVNÉHO

Ve světě došlo k nějakému nedorozumění, jež možná není jasné
ani samému Bohu. V jeho stvoření „došlo k něčemu“, co ani
Bůh nečekal. A právě z toho vzniká iracionalismus (ošklivá tvář
mystiky) a pocit nejasnosti. Svět je harmonický, a to je —
„samozřejmost“. Je moudrý, blažený a krásný — a to vše je od
Boha. Ale „šelmy se živí býložravci“, a to již od Boha není. Sova
požírá zajíčka — a v tom už žádný Bůh není. Ani Bůh, ani
harmonie, ani dobro.

Od stvoření světa nikdo neví, co se to stalo, neví to
a nerozumí tomu ani sám Bůh. Ani Bůh nemá sílu s tím
bojovat a zvítězit nad tím. „Chci zplodit krásného a moudrého
chlapce“, ale on se mi narodí „s šesti prsty, slabomyslný
a s dalšími nepředvídanými vadami“. Naše planeta jakbysmet.
Jako by se v těhotenství něčeho lekla a neporodila „podle
božího plánu“, nýbrž „trochu jinak“. A tak se božské
pomíchalo s „něčím jiným“.

To „jiné“ pokořilo i Boha. Je jako smutný otec, jenž hledí na
„trochu jinačí“ děcko, chtěl by je napravit, ale nemůže.
A miluje „už všechny dohromady“…

PROČPAK ZVONÍ?



Bim. Bam. Bim. Ale je to už zvuk prázdný

Je prázdný, protože nezvoní k svatbě ženicha a nevěsty.
Tamten druhý nepomohl. A toho, jenž přece jen v drobnostech
pomáhal, ne dost, ale pomáhal, málo sice, ale snažil se, aspoň
se snažil, byť pozemsky a hloupě, toho poslali bůhvíkam.

A nevěsta po ženichovi ani nevzdychla. A já jsem si všiml, že
je hrbatá.

Ech, hrbatý ale není Žid, který mi v březnu napsal:
„… Napište, jak Vy to umíte — pravdivě a vášnivě —,

o „březnových“ dnech. Tady je krutá zima — jaro ještě nepřišlo.
Mé duši se všechen ten lomoz a shon protiví. V sanatoriu
umřeli už čtyři vojáci. Ze všech nejsilnější je na téhle planetě
smrt. Existuje duše? Existuje posmrtný život? To je mnohem
důležitější než všechny revoluce! Je mi líto cara Mikuláše.
Hádám, že byl poddajné povahy a velmi slabé vůle. Všechno,
všecičko pomine — ale co bude „tam“? Je Vám jedenašedesát let,
mnoho jste přemýšlel a trpěl, tak mi to povězte, příteli
nejdražší. Lejzer Šacman.“

SANATORIUM VŠERUSKÉHO SVAZU
SAMOSPRÁV „DĚRGAČI“, CHARKOVSKÝ

ÚJEZD V CHARKOVSKÉ GUBERNII, POKOJ 11
(TUBERKULÓZNÍ). (OSOBNĚ HO NEZNÁM.)

DĚD



Když se ti už nechce milovat, nepomýšlíš na nový oblek a živíš
se kašičkou s kapkou másla — pak už si přirozeně říkáš
„křesťan“.

Lysý s bílou bradou
děda sedí,
na svou misku s chlebem,

vodou, hledí.
„Kdopak jsi, dědečku?“
„Křesťan… rolník (kresťjanin)…“

Nebo, jak nám sofisticky a správně vyložil Dostojevskij:
„Kristův člověk.“

Pane Bože, nač dogmatici, historici, apologeti nahromadili
takovou spoustu nesmyslů, když celý problém vyjadřuje jediné
veliké:

není třeba.

„MOSKVA SLZÁM NEVĚŘÍ“

— a nedobře činí. Proto je tak ubohá. Právě věřit je třeba —
a nejen slzám, nýbrž všemu, vždycky, tak dlouho, dokud se
nenarazí na podvod: Féničané se naučili věřit v šerém
dávnověku, na počátku dějin, a vytvořili obyčejný papírek,
zvláštní znak, který používali, psali apod. Byl to konvenční
znak: kdo ho předložil, tomu se dostalo „důvěry“, a říkalo se
tomu kredit. Ti, kdo ho zavedli, byli „důvěřiví“ lidé, ale důvěřiví
svým způsobem, a přitom — nejen při nezávazném hovoru
nebo „přátelském tlachání“, ale z věcné potřeby usnadnit si
život. A stali se nejbohatšími lidmi na světě. To ovšem není nic



pro Rusy. Ti dokonce ještě dnes, kdy se čas nachýlil, stále živoří
a podvádějí — a tím i stále víc a víc chudnou.

Půjčka za oplátku
— řídí se tím i Rusové a nemohou se neřídit, když už to tak
Féničané zavedli (směnka)… Ale naprosto a všude, kde mohou,
žijí jeden na účet druhého, podvádějí a parazitují. A přemítajíce
o štěstí, upadají do stále většího a většího neštěstí.

O JEDNOM NÁRŮDKU

Dal podivuhodné písně všem lidem. Zanechal krásná, s ničím
nesrovnatelná vyprávění o svém životě. Jeho jméno i osudy byly
svaté pro všechny národy.

Potom se cosi stalo… Ó, co se to jenom stalo?

To se nedá pochopit…

Žádný národ to nemůže pochopit. Nikdo z člověčenstva…

Ani myslitel, ani vědec, ani historik.
Tento národ začal být hanoben, jeho jméno znamená

pohanu. Jeho národní jméno platí u všech plemen za nadávku
pro každého člověka, vůči němuž je použito.

Ó, co se to jen stalo?… ?…

Ba co víc: budeme snad číst Tacitovy Letopisy, když trpíme?
Nebo Hérodota o Skytech a Babylónu? Budeme snad číst
Thúkýdidovy dějiny válek peloponéských? Ne. Nikdy. Když bolí



duše, je nám tohle všechno cizí, nanic. To všechno můžeme číst,
když připravujeme přednášku, vědeckou práci — nebo jen tak,
„z dlouhé chvíle“.

Vezměme však mladou vdovu, která sklízí pšenici na poli
bohatého pána… I jak to dělá — i co říká tchyni — to vše vlévá
do duše útěchu. Ba ještě víc…

Tento národ vlil útěchu do všech srdcí.
A přesto je prokletý. Ó, co se to stalo? Co tak výjimečného se

stalo???…?

Řeknete „útěcha“ a řekli jste o tom národě vše. Když čteme
v kronice Řehoře Tourského o Merovejcích nebo na totéž téma
skvělé eseje Augustina Thierryho — čteme v obou případech
cosi milého, líbezného, skvělého. Ale tato četba skýtá požitek
jenom vkusu, duši nerozněcuje, ponechává ji chladnou,
přinejmenším v klidu. Ale tu čteme o válce, o hrůzách: jeden
král je vítěz, druhý poražený. Poražený se bojí o život, docela
prostě se bojí, jako by se bál každý člověk, a hledá úkryt
v komnatách svého paláce. Vítěz se ptá po svém nepříteli a jeho
lidé ho zpravují o pocitu ponížení a strachu, který na
poraženého krále doléhá. A tu vítěz praví docela jiným tónem,

než jaký bychom čekali od hrdého a sebevědomého opojení
vítězstvím, jiným, než jakým mluvili všichni císařové
a vojevůdci — zcela jiným, novým a nečekaným tónem:

„Proč přede mnou prchá? Vždyť je můj bratr.“
Kdo v dějinách Asýrie viděl zobrazeno, jak zajatec s rukama

spoutanýma za zády klečí před vítězným králem a jak mu
asyrský vladař kopím vypichuje oči, a současně si uvědomil, že
přejmenování „nepřítele“ na „bratra“ se událo ve stejné epoše,



ten ocení celý rozdíl v duchovním ustrojení obou králů.
A pochopí, proč ten zvláštní pocit, jejž vlévají dějiny tohoto
jedinečného národa do čtenářovy duše, tak úporně nazývám
„útěchou“.

A tento národ je — prokletý.
Co se to tedy stalo, že i my ho nenávidíme, stejně jako

Asyřané své nepřátele?
A naše civilizace se svou minulostí? Cožpak na ni nemyslíme

se smutkem vysloveným ve verších Alexeje Tolstého?4

Asyřan přihnal se jako vlk na jehňátko
a jeho kohorty jsou purpur jen a zlato,
na kopích zježených se strašná záře chvěje
jak hvězda půlnoční ve vodách Galileje.

Jak listí za léta, když zelené jsou háje,
nepřátel přesila v těch vojích nesčetná je;
jak listí spadalé, když podzim všechno změní,
jsou řady nepřátel už zrána rozprášeny.

To anděl smrti vstal a rozepjal svá křídla,
pod dechem strašlivým nepřátel řada řídla,
studený bledý vosk jim víčka pečetí
a srdce dotlouká v ledovém objetí.

Tu leží komoni, jako když smrt je zmrazí,
už jejich pyšný dech nozdrami neprochází,
a v hlíně černavé jsou zbytky jejich pěny
jako kal mořských vod příbojem vyvržený.



To hrdí jezdci jsou, teď zničení a bledí,
tvář rosu pokrývá, na zbrani rez už sedí,
ticho je ve stanech, zástavy osiřely,
kopí jsou složena a trubka nezavelí.

A v domech asyrských hlasitě štkají ženy
a v chrámech Baalových jsou modly roztříštěny,
a pýcha troufalců, již potřísnila vina,
roztála jako sníh před zrakem Hospodina.

A teď národ, jenž byl po celém světě utěšitelem všech
ponížených a trpících, všech prahnoucích po světle — ocitá se
sám ve tmě, a nejen sám a bez útěchy, ale ještě kopán a přibíjen
na kříž… Co se to jen stalo? Událo se to — zjevně — na planetě
a v osudu lidstva.

KAŽDODENNOST

Žemličky, žemličky…
Pšeničného chleba…
Masíčka kousínek…

Ten strašný noční mráz. Člověka napadají děsivé myšlenky.
V živlu „chladu“ je cosi nepřátelského lidskému organismu
jakožto organismu „teplokrevnému“. Člověk se bojí chladu. Ale
nebojí se tělesně, kůží a svalstvem, bojí se duší. Duše chladem
zhrubne a zdrsní, naskočí jí „husí kůže“. Tady máte „svobodu
lidské osobnosti“. Ne, „duše je svobodná“, jedině je-li „v pokoji



pěkně zatopeno“. Jinak svobodná není, bojí se, je vylekaná
a zhrublá.

Nejdůležitějšími vjemy dneška jsou dojmy z jídla. A všiml jsem
si — ta hanba! —, že se v tom panstvo neliší od služebnictva.
Tím spíše se ani v nejmenším nestydí chudý člověk ani člověk
zahořklý. Když jsem onehdy přijel do Moskvy, prošel jsem se po
Jaroslavském nádraží s neslušným přáním podívat se, co lidé
jedí. Dcera, která mě provázela, seděla smutně s nosíkem
zabořeným do rukávníku. Jeden voják vymotal z hadru
ohromnou veku (pletenou pšeničnou housku), ulomil si jí
pořádný kus a dal se do jídla, ani k ní nepřivoněl. A zatím vůně
chleba, zrovna tak jako vůně masa v polévce, je přitom něco
nesrovnatelně výraznějšího než samo nasycení. Ó, moc dobře
rozumím tomu, proč na obětišti Šalomounova chrámu byly
vytesány nozdry a proč bylo řečeno — a to o samotném Bohu —, že
vdechuje tuk svých obětí.

SLUNCE

Stará se Slunce nějak o Zemi?
Nevypadá to tak: „přitahuje ji přímo úměrně hmotě

a nepřímo úměrně vzdálenosti“.
Tak hloupá byla první Kopernikova odpověď na otázku

stran Slunce a Země.
Prostě — hloupá.
„Vypočítal“ to. Ale aplikovat matematiku na jev mravní je

prostě pitomost.



Kopernik zkrátka odpověděl hloupě a jeho odpověď je nanic.
Ale od této pitomé odpovědi na mravní otázku stran planety

a Slunce se odvinula bída planety a vyprázdněnost nebes.
„Ovšemže se Země netěší od Slunce žádné péči, je jím jen

přitahována podle čtverce vzdálenosti.“
Fuj!

PRAVDA A LEŽ

„Bez hříchu nemůže člověk žít, kdežto bez svatosti ano, a jak.“ To
je vůbec nejpodstatnější stránka akosmičnosti křesťanství.

Ale nejen to. „Ať čtu evangelium z kteréhokoli konce“,
naprosto ničemu nerozumím:

Jak je svět uspořádán? A — proč?
Takže rozumět světu nás Ježíš Kristus vůbec neučí; ale navíc

a hlavně: „věci těla“ prohlásil za hříšné a „věci ducha“ za svaté.
Já si však myslím, že hlavní jsou „věci těla“, a „věci ducha“ jsou
— ano — jen pouhé řeči.

„Věci těla“ patří do kosmogonie, kdežto „věci ducha“ jsou
tak trochu výmysly.

A Kristus, jenž se věnoval „věcem ducha“, věnoval se tak
čemusi vedlejšímu, druhořadému, malichernému
a privátnímu. Chopil se „příslovečného určení způsobu“ dění,
a ne „podoby dění“ samé, a tak neuchopil přísudek té věty, která
tvoří světové dějiny i lidský život, nýbrž zvolil jen slova
obrysová, mlhavá, slova dotýkající se okolností.

„Přísudek“ — to je jídlo, pití, soulož. O tom všem Ježíš
Kristus řekl, že je to „hříšné“ a že „věci těla jsou jen svody“. Ale
bez těchto „svodů“ by člověk a lidstvo vymřeli. Jelikož však tu



„svody“ — „chvála Bohu“ — jsou, tak — rovněž „chvála Bohu“
— lidstvo žije.

A s dovolením, jakápak „chvála Bohu“, kdyby člověk
(lidstvo) vymřel?

Jak jen mohl říci: „Já jsem ta cesta, pravda i život“? Ani
nápad. Ani v nejmenším. Samá „příslovečná určení“.

A naopak, odkud se vzaly „hvězdy a krása“, je zřejmé už
z toho, že ráj byl určen lidem. Právě ráj je krásný — to je ta
„jitřní hvězda“. Tím chci říci, že „jitřní hvězdu“ dal Bůh
člověku v ráji, že tajuplným stvořením Edenu vyjádřil celý plán
stvoření čehosi báječného, velkolepého, jedinečného
a neopakovatelného. Všechno se v něm vzpíná k jedinému:
„lépe“, „lépe“, „lépe“. Jsou míry a je měřitelnost. Bůh jako by
pravil — „Já jsem nezměrnost a vše, co jsem stvořil, prahne po
nezměrnosti, nekonečnosti, věčnosti.“ A je to pochopitelné. „Je
tam také vonná pryskyřice a kámen karneol“ (o ráji). Když
naopak čteme evangelium, nechápeme z nezměrnosti vůbec nic.
A nejen z ní. Nic, vůbec nic nechápeme ani o světě.

„A ukázalo se veliké znamení na nebi: Žena oděná sluncem
s měsícem pod nohama a s korunou dvanácti hvězd kolem
hlavy. Ta žena byla těhotná a křičela v bolestech, neboť přišla
její hodina.“ (APOKALYPSA 12, 1, 2.)

Tady chápeme, že porod, a najmě lidský porod, je v centru
kosmogonie.

Bible — to je věčnost.

Ježíš řekl: „Někteří nežijí v manželství, protože jsou k tomu
od narození nezpůsobilí; jiní nežijí v manželství, protože je
nezpůsobilými učinili lidé; a někteří nežijí v manželství,



protože se ho zřekli pro království nebeské. Kdo to může
pochopit, pochop.“ (EVANGELIUM PODLE MATOUŠE, 19, 12.)

Tady nechápeme vůbec nic, než že to není k ničemu.
Evangelium je — slepá ulička.

A nyní k „hříchu“ a „svatosti“, „kosmickému“
a „akosmickému“. Mně se zdá, že může-li být vůbec na něčem
cosi „svatého“, nějaká „svatost“ — pak jedině v „přísudku“
světa, a ne v „příslovečném určení způsobu“. Co je to za
estétství! Velkolepost evangelia je ohromující: když Kristus
mluví o protikladu „věcí ducha“ a „věcí těla“, odhaluje vlastně,
že „Já a otec — nejsme jedno“. Když Otec — tak otec: pohleďte
jen, co všechno je ve Starém zákoně. Otec nepohrdá ani
nejmenším ze svých dětí, ani když onemocní, ani když zlobí a je
svéhlavé. Ano, tam, ve Starém zákoně nacházíme „všechno“.
Všechny vášně vřou, žádné náhody a výjimky nejsou
vynechány. „Otec“ bere své dítě na ruce, očišťuje ho suchým
i mokrým od kalu suchého i mokrého. Pohleďte, jak léčí
nemoci, prašivinu i svrab. V poušti ve dne (prach a pot) je nad
nimi stínem, v noci jim svítí na cestu jako ohnivý sloup. Uloupili
Egypťanům zlato a neskrývali to, protože je to přirozené, prosté
— pracovali na něm v otroctví a zadarmo. Tajemnou
a hlubokou péčí o člověka, téměř hýčkáním a zavinováním se
„Otcův zákon“ liší od Synova zákona. Ano, Syn a Otec totiž
nejsou jedno. Cesty fyziologie jsou cesty kosmické — a „ženin
porod“ je víc než „slunce, měsíc a hvězdy“. V tom je také
obsaženo vysvětlení toho, co v evangeliích naprosto chybí.
Skutečně, ve viděních Apokalypsy se ukazuje, že měsíc, hvězdy
i slunce jsou tu k ulehčení „porodu“. Život je nade vše. A zvláště
— život člověka. Pyramida je jasná v základech i na svém



vrcholu. Evangelium končí kleštěnectvím, slepou uličkou.
„Není třeba.“ Není třeba. Ani samého porodu není třeba. Ale
proč tu potom je slunce, měsíc a hvězdy? Evangelium odpovídá
na tuto otázku s podivným estétstvím: „pro ozdobu“. K tvorbě
života jich třeba není. Jako jsou „slunce, měsíc a hvězdy“
v podstatě k ničemu, tak ani porodu není evangeliím zapotřebí
— a svět tak pozbývá veškerý smysl. V bibli je „vše
pochopitelné“, v evangeliích není „pochopitelné“ nic.

A pak apokalyptický trůn se zvířaty kolem. Jaká to
představa nebes! Ale je snad telení krávy něco nižšího než ženin
porod? Obojí jsou „cestami božími“. V apokalyptickém
„ospravedlnění všeho“ spočívá božské ospravedlnění,
ospravedlnění otcovské, i s boláky, svrabem, průjmy a zácpami
lidského mláděte. Jak je to nádherné! Ó, jak je to dobré! Slavné
a veliké jsou Tvé cesty, Pane, v nemoci i v uzdravení.
Apokalypsa jako by vyslovovala pravdu vesmíru, pravdu celku,
proti uzoučké „pravdě evangelií“, která prazvláštním způsobem
vrcholí nikoli v bohatství, v radosti a v plnosti světa, nýbrž
v konci, v mlčení a nebytí kleštěneckém. Vskutku — „zachvěly
se základy země“. Kristus přišel tajemným způsobem „podlomit
všechny základy“ vesmíru, jejž stvořil On, „prý Jeho Otec“.
A když později Kopernik na otázku stran Slunce a Země
odpověděl, že se chovají „podle čtverců vzdálenosti“, byla to
dokonale křesťanská odpověď. Právě to je „příslovečné určení
způsobu“. Ale „proč se tak chovají“, to se ani neví, ani to není
zajímavé.

Křesťanství se ze záhadných důvodů začalo obírat
„hloupostmi“. Na otázku stran Země a Měsíce odpovědělo
„čtverci vzdálenosti“ a na otázku stran larvy, kukly a motýla
ještě hůř: že tomu tak přece „bývá“. Křesťanské učení vyúsťuje



v malichernost, pozitivismus a nesmysl. „Viděl jsem, slyšel
jsem, ale nerozumím.“ „Dívám se, ale nic nechápu, a dokonce
si ani nic nemyslím“. Larva, kukla a motýlek vysvětlení mají,
ale ne fyziologické, nýbrž kosmogonické. Fyziologicky
vysvětlitelné nejsou; jsou skutečně nevysvětlitelné. Zato
z hlediska kosmogonického je věc jasná, patří mezi všechno
živé, mezi vše, co patří životu, hrobu a vzkříšení.

Ve fázích vývoje hmyzu jsou dány fáze života tohoto světa.
Housenka: „Lezeme a žereme, matné a neohrabané.“ —
„Kukla“ — to je hrob a smrt, hrob a chlad, hrob a příslib.
Motýlek — to je „duše“ pohroužená v éter, vznášející se nad
zemí, znalá jen slunce, nektaru, živá jen z velikých číší květů.
Kristus řekl: „V životě příštím se lidé nežení ani nevdávají.“
„Motýlek“ však je „příští život“ housenky, a v něm se nejen
„žení“, ale — proti evangeliu — při relativní neohrabanosti
housenky, při zdánlivé smrti v kukle je motýl všecek
oduševnělý, vůbec nepřijímá potravu (neuvěřitelné!! — jeho
sosák vůbec není uzpůsoben k jídlu, a nejen to, přinejmenším
někteří motýli nemají ani střeva!!). Zato má vztah — jedině
k pohlavním orgánům „cizích tvorů“, přibližně řečeno —
k orgánům Stromu života: k záhadným a tajuplným rostlinám.

To je pro každého motýla něco ohromného, nesmírného. To je
les, sad. Co to znamená? motýlí život nám tajuplně zvěstuje, že
i našim duším se za hrobem — kuklou — dostane podílu na
nektaru dvou nebo obou božstev. Neboť bylo řečeno, že vesmír
byl stvořen Elohim (duál Jména božího, použitý v biblickém
vyprávění o stvoření světa), a nikoli Eloach (jednotné číslo);
božstva jsou dvě, a nikoli jedno. „Bůh stvořil člověka, aby byl
jejich obrazem, stvořil ho, aby byl podobou jejich, jako muže
a ženu je stvořil“.



Motýl je duše housenky. Jenom duše, nic víc než duše. To ale
ukazuje, že „duše“ není nehmotná. Duše je hmatatelná,
viditelná, jest; ovšem — jinak než v pozemské existenci. Ale co to
tedy je a jak to je? Ach, naše sny a noční vidiny jsou někdy
reálnější než bdění. Housenka a motýl ukazují, že na zemi —
jenom „žereme“; ale „tam“ bude vše — vzlet, pohyb,
pryskyřice, myrha i tymián.

Záhrobní život bude celý složen ze světla a vůně. Právě z toho,
co je hmatatelné, fyzicky vonné, co tělesně, nikoli netělesně —
vydává vůni. Nikoli bez úsměvu můžeme k otázce „svodů světa
vezdejšího“ říci, že právě v nich a již nyní proudí „život věků
budoucích“, jako by tryskal z duše, z entelechie věcí; a že
chuťová a čichová část naší tváře, ta vůbec nejkrásnější
a „nebeská“, je krásná obrysem rtů, úst a nosu. „Co je to za
zrůdu, když nemá nos a rty“, — nebo je má znetvořené, nebo
prostě jen nemá jejich hezkou linii? Apokalyptické v nás — to je
úsměv. Úsměv je ze všeho nejapokalyptičtější.

Radosti, tys jiskrou nebes, božská,
tys dcerou elysejských polí…

To není alegorie, to je reálná, přesněji řečeno noumenální
pravda. „Dobré je podléhat svodu“ a „dobré je být sváděn“.
Dobrý je ten, „skrze nějž svod přichází na svět“: stahuje na
ploskou zemi kraj nebe. Je záhada, proč v evangeliích není
pojmenována ani jedna vůně, nic voňavého, aromatického;
jako by se tím zdůrazňovala odlišnost od květu bible — Písně
písní, té písně, o níž jeden z mudrců Východu pravil, že „celé
trvání světa není hodno toho dne, kdy byla složena“. A hle,
evangelia zobrazují „tento“ i „budoucí život“ úplně naopak:
nakolik jsou „cesty“ života cestami fyziologickými, natolik jsou



také cestami hlavními a nebeskými (apokalyptický trůn); to je
„podmět“, jenž se „potvrdil“.

A tamta „cesta života“, „život ducha“ — to je cesta
příslovečná, která vede nicotou, estetikou, řečičkami…

I chřadla tu dlouho, jak musela nést
— to je pozemský život larvy, která leze a žere…

svou podivnou touhu a stesk
— to je motýlek, babočka tonoucí v éteru a v paprscích slunce.
Toho slunce, které „s hvězdami a měsícem“ jen „obklopuje
porod ženy“.

A pozemské písně už po všechen čas
Ji nudily pro božský hlas.

A není tam žádné „peklo a skřípění zubů“, nýbrž sbírání
nektaru z květů. Za muka larvy, za bláto a špínu a „požírání
hlíny“, za hrob a zdání — ale pouhé zdání smrti v kukle — duše
vstane z hrobu; a prožije, každá duše, hříšná i čistá, prožije
svou nevýslovnou „píseň písní“. Každému člověku se dostane
podle duše jeho a podle přání jeho. Amen.

Z TAJEMSTVÍ KRISTOVÝCH

„Nezradím tajemství nepřátelům tvým, ani tě nepolíbím jako
Jidáš…“

Jak je to řečeno… Ó, jak řečeno… A tušíš jakási skutečně
strašlivá tajemství v tom, kdo takto promluvil, nebo —
a zejména — v tom, kdo takto cosi viděl…

SYN



Aby se narodil syn — je nutno připustit jakýsi otcův nedostatek.
Ale otec je dokonalost sama. Otec je vším. Otec je sluncem,

i duší a pravdou slunce. Všude září jeho paprsky až k hranicím
všehomíra. Otec a — hotovo.

Co to znamená, že se narodil Syn? Že by Otec něco
nedotvořil? Nebo snad čemusi nenaučil a něco nedoučil? Ale
přece i „mravní zákon“ již přinesl (v Sinaji). Nestvořil jen
„zemi“, „slunce a měsíc“, „světlo“ a „noc“. Tak co ještě? A jak?

Nelze to chápat jinak, než připustíme-li nějaký Otcův
nedostatek a nedokonalost. Otec — to ještě není vše, to ještě není
konec.

Nu, a tak bylo zapotřebí Syna.

SLUNCE

Žije Slunce?
To je na něm nejtajemnější, dokonce je to jediná jeho

záhada.
Naprosto všichni vzdělaní lidé, od Laplacea po posledního

gymnazistu, jsou přesvědčeni, že Slunce „samozřejmě nežije“,
že je to pouhý „předmět“…

Ale proč nehasne? — „Zhasne.“ Ale vždyť už mělo dost času,
aby zhaslo. Opravdu dost?? Ó, zdá se…

„Slunce dává Zemi život.“ Opravdu Slunce? Zřejmě. Živé
pochází z neživého? Divné. „Ano, ale tomu nás učí atomy.“
„Stále pulzují.“

Nu, a co když Slunce „žije“? To pak první myšlenka míří ke
Kristu. „To znamená, že ty nejsi Bůh.“ Divná věc.



„Slunce žije.“ Připusťme tuto hypotézu. Připusťme ji ne jako
slovní obrat, ale jako skutečnost. Jakpak Slunce žije? „V takové
výhni?“ — V takovém žáru život zaniká. Kdyby přesto žilo,
znamenalo by to, že pro život neplatí teplotní meze.

Podivné.
Ne, podle všeho — „nežije“. „Při takové teplotě všechno

vzkypí, uvaří se.“
Má Slunce duši? — to je otázka. „Co se děje s duší při velmi

vysokých teplotách?“
To se neví.
Proč planety krouží kolem Slunce? Proč kolem něj nestojí?

„To by spadly.“ No tak by „spadly“ — co z toho! „Jaká škoda.“
A tak pokud jde o „pohyb planet“ i o samotné „Slunce“,

nerozumí věda — a nejen ledajaká — vůbec ničemu. Laplace
neví o nic víc než každý gymnazista.

A pak ještě: co je v čem zahrnuto — sluneční systém
v Evangeliu nebo Evangelium v slunečním systému?

I TROCHU RADOSTI

„Země naše veliká jest i oplývá vším, ale řádu v ní není; i pojďte
panovat a námi vládnout.“

(NESTORŮV LETOPIS RUSKÝ)

Celou tě, má země rodná,
Ježíš se svou bídou smířen
Prochodil a tobě žehná.

(ŤUTČEV)



Podivuhodná shoda se Židy. Obdivuhodně přesná. Historici
přehlédli a slavjanofilové se nedovtípili, že nejde o národ do té
míry už jakoby smířený, který se „zříká vlády“, nýbrž o to, že ji
neumí vykonávat, nemá k ní nadání. Nebo, což je lepší, dokonce
jedinečně skvělé, že má nádherný dar žít svou ulicí, svými
humny — a co nadto je — je jen větší hřích.

„Máme už dost klepů i strýčkování.“
Ajvaj, pod Němci nám bude lépe. Němci u nás zavedou

pořádek — „jako v Rize“. Bude policie, budou úřady. Přiznejme
si, že tohle u nás vždycky fungovalo mizerně a hloupě.
Vybudují ministerstva. Nebudou brát úplatky; koneckonců
o čem jiném jsme se to už počínaje Sumarokovem štěkali
a doštěkali až k samotnému Ščedrinovi… „Neboť nám schází
řád.“ Ale co, ať jdou někam, bulíci. Ano, ještě něco: Němci nás
konečně naučí ruskému vlastenectví, jak se o to snažil už skvělý
Vigel a skvělý Dal, jenže ti byli jenom dva, a tak to nezvládli…

My však opanujeme jejich duše tak oddaně a horoucně jako
duši Vigelovu, Dalovu, Osteneckovu (Vostokov)
a Gilferdingovu. Což se jediný Rus duší poněmčil? Vždyť Němci
jsou skuteční bulíci skoro bez duše. Jen proto jsou také tak
schopní „správci“.

Pokoření Ruska Německem bude ve skutečnosti vnitřním
a duchovním pokořením Němců Rusy. Nakonec z nich — z těch
nejlepších — uděláme něco podobného člověku, a ne
stallmeistrovi. Protože oni pro samé „stallmeistry“
a „hofmeistry“ ztratili lidskou tvář.

Naučíme je tancovat, muzicírovat a zpívat. Možná je
naučíme i modlit se. Za to pro nás budou dobývat nerosty
a půjdou tedy na nucené práce, budou orat — stanou se tedy



mužiky, a pracovat v továrnách — stanou se tedy dělníky.
A povedou lékárny, tím se dosud žádný Rus nezabýval. „Neměli
jsme k tomu vlohy.“ Budou pro nás dělat francouzské hořčičné
náplasti, ostatně — jako dosud.

My jim dáme proroky, pokusíme se vštípit jim alespoň
nějaké ponětí o svatosti, a i když z toho sotvaco vyjde, inu,
aspoň to zkusíme. Naučíme je mluvit, zpívat a vyprávět
pohádky.

Potajmu budeme jejich pány a oni našimi chůvami.
Milujícími a poslušnými. Budou nám sloužit. Materiálně
sloužit. A my je budeme duchovně vychovávat.

Neboť tehdy nás přejde i náš nihilismus. Protože nihilismus
je zoufalství člověka nad neschopností konat dílo, k němuž
vůbec není povolán.

My jsme stejně jako Židé povoláni k idejím a citům,

k modlitbě a hudbě, ale ne k vládnutí. Naneštěstí a ke zhoubě
duše i těla jsme ovládli jednu šestinu zemské souše. A ovládli
jsme ji a v podstatě zkazili. Planeta to nesnesla a učinila tomu
přítrž. Planeta, a žádní Němci.

NEBEZPEČNÁ KATEGORIE

Okouzlující, svůdný, úskočný.
Je zvláštní, že ke kategorii „úskočnosti“ — tohoto podivného

a mimořádně těžkého hříchu — nevedou vůbec žádné špatné
schůdky, vyjma toho prvního:

„Okouzlující…“

„Co to vlastně je? Jak? Proč?“



„Okouzlující, protože mu nelze nic vytknout, je bez chyby
a bez vady, každého okouzlí na první pohled, jak jen ho uvidí
nebo uslyší.“

„Svůdný, protože pro jeho bezúhonnost a krásu se jím
všichni dají strhnout.“

Zvláštní však je, jak se může z bezúhonnosti a krásy náhle
vyklubat úskočnost. Je to naprosto nepřirozené, a přesto
obyčejný a takříkajíc nezaujatý lidský pohled náhle seznal, že
nebezpečná kategorie začíná právě u těchto dvou vlastností.

„Okouzlující, svůdný.“
Podle těchto „proroctví“ bychom měli být zvláště opatrní,

když náhle vidíme navýsost nevinného, čistého a bezúhonného
člověka.

„Okouzlujícího.“
Proto by na podobné výstrahy bylo dobré složit prosbu:
„Ať na mně zůstane aspoň malá chybička.“ Třeba nevinná,

ale chybička. Největší z předků, jehož ostatní uznali za „Boha“
— a dokonce skutečně začali „hledat jeho hrob jako hrob boží“,
ale nemohli jej najít —, „klopejtal“, jak se říká lidově. To jest
koktal a zajíkal se. „Spasil boží lid od otroctví“ a „stanovil
všechny (všechny!) zákony“, a přitom — co byste tomu řekli —
koktal. Nedostatek přímo směšný. Ale nevinný. A hle, právě
v tomto spojení „nevinného a směšného“ — poznáváme boží
knihu i boží dění.

Skutečně: dění ani kniha žádné „špatné následky neměly“.
Poznamenejme, že „úskočnost“ se pozná až podle následků.

Neboť jak jinak ji poznat rovnou, když je „okouzlující“
a „svůdná“.



KRISTŮV OHEŇ

Koho ožehne oheň Kristův…
Ale — koho doopravdy ožehne…
Tam už nikdy nic nevyroste.

Viz — město Šalomounovo.
A dál — osud Judeje.
I Pavel si přál být ukřižován „ne jako náš Pán, nýbrž
hlavou dolů“, aby „jeho hlava byla tam, kde nohy jeho
milovaného Učitele“.
A pak — naši kleštěnci.

Jako první se toho dovtípili jezuité. Řekli: „Nepřehánějte příliš.“
A začali obchodovat v Paraguayi.

TAJEMSTVÍ SVĚTA

Ty jediný jsi krásný, Kriste Pane! A svět jsi pohaněl Svou
krásou. Ale vždyť svět je přece — boží.

Pročpak jsi říkal: „Já a Otec jedno jsme?“ Vy nejenom nejste
„jedno“, ale ty — jdeš proti Němu. Udělal jsi to, co Saturn
s Uranem.

Zbavil jsi Ho plodnosti. A jenom proto jsi přišel. Tak! tak!
tak! — v tom je nakonec rozluštění slov o panictví.
V evangeliích už „nemilují“, nýbrž žijí jako „andělé boží“: jako
v přidněperských mokřinách, „zakopaní se svíčkami“. Ó, té
hrůzy…

Ty celý jsi strašný. Ty nejsi prostý, ty jsi — strašný. A vstals
z mrtvých — ó, já tomu věřím! „Vystoupím na nebesa



a všechny přivedu k sobě.“
Ale — čím?

Ó, ty nejsi přítel člověka. Ne, nejsi přítel. „Smlouva“,
„odkaz“ (ve Starém zákoně), i to se zdá formální a suché. Ale
jak tys je strašně porobil. Do jak strašného otroctví jsi je uvrhl.
Vskutku — „otroci Hospodinovi“… Až k smrti, k mučednictví.
Není to děsné? „Ani jeden mučedník nebyl ušetřen.“ Ale mohl
přece být?

Opravdu mohl?
Ó…

Ovšem, kdo vzkřísil Lazara — ten mohl. Znamená to, že —
nechtěl?…

Ó, ó, ó…
Tys mohl vše, Kriste Pane. Ty, jenž jsi „otřásl nebem i zemí“.
Ale od muk nebeských a pozemských nevysvobodils ani děti.
Otroci, otroci… Ano, „smlouva“ je — „svatá“. — „Ty mně

— jako já tobě.“ Tys dal všechno ponížení a vzal sis všechnu
slávu. Cožpak nechápeš, proč proti tobě povstal bohabojný
Izrael? Povstal, protože nic nechápal. „Něco tu není, jak má
být.“ Co není, „jak má být“? Když jsi pohaněl boží dílo, nejvíce
jsi pohaněl — zvlášť strašně jsi pohaněl — „raba Jehovova“.
A on nechápal „co“ a „proč“ — a povstal proti tobě.

A to je řešení, řešení, řešení.
Inu poslyš: „Polní lilie“ — to je moc pěkné. Ale ani „člověk“

není horší. Pročpak jsi do něho pořád vbíjel hřeby „hříchu“?
A strašil ho mukami? „Tam bude oheň věčný“ a „skřípění
zubů“. Velmi milé.

A vůbec je v tvém díle všechno velice milé — v tvém opravdu
velmi zvláštním díle, jiném než to, které je „od Otce“. Lidé už



nevztahují ruku na tvůj zákaz, nemilují, nemnoží se. A všichni
tě poslouchají jako ta ubohá Marie.

Ó, ubohá, ubohá… Kdopak jiný by už byl mučedník, ne-li
ona, na kterou jsi také ve své nebeské velikosti zapomněl.

POKUŠENÍ NA POUŠTI

Aby se očistil „od hříchu“, musel se Kristus vzdálit světu…
opustit jej… A tedy zbavit svět síly.

„Síla“ je ovšem hříšná. Ale co si počít bez ní? Bylo třeba volit
mezi „činností“ a ctností.

Kristus si vybral ctnost. V tom je smysl pokušení v poušti.
„Dám ti všechna království světa.“ On si je nevzal. Ale jak
potom „spasil svět“? Nečinností. „I vy odejděte na poušť.“

Nepotřebuji království… Nepotřebuji svět. Nepotřebuji
vůbec „nic“… Nihilismus. Ach, hleďme, kde jsou jeho kořeny.
„Svět bez nádivky“… Piroh bez nádivky. „Chutná?“ Ale
doopravdy: Kristus vyhodil všechnu nádivku z pirohu —
a tomu se říká „křesťanství“.

SLUNCE

Říká se: „Perpetuum mobile neexistuje.“ Dokazuje to věda.
Svině, kteráž ryješ rypákem v zemi: pohlédni vzhůru — na

Slunce.
Tvrdit, že „Slunce je unavené“, že „ztrácí energii“ je nesmysl.

Ve skutečnosti se nevyčerpává a stále jaksi žije. Jestliže vůbec
něco „není nudné“ — tak je to sluníčko… Protuberance. Hraje



si. Vulkány. „Sluneční korona“ (viditelná při zatmění). A — ony
tajemné „ultrafialové paprsky“, z nichž, jak se říká, pochází
veškerý život.

RELIGIO

Růst.
Bylo, jest a bude.
Pročpak ale „bude“?
Protože je — růst…
Vzrůstání, „více“. V záhadě toho „více“ spočívá řešení

„pokroku“, „vývoje“.
Všechno se šíří z „bodu“ do „prostoru“. Tak se i svět

rozvinul z jediného „bodu — Boha“ — do „krásy stvoření“.
A kde „ve světě“ není „Bůh“? A kde v „Bohu“ — není

„svět“?
Tak jsou spolu spojeni. „Religio“… Modlitba. Není věci, jež

by se „nemodlila“ tím, že „roste“. A ví, že roste „z bodu“,
z otcovského bodu.

A není Boha, jenž by zároveň nebyl Ochráncem. To je —
Prozřetelnost. Neboť bod zná svůj prostor, jako zná kvočna
vajíčka, na nichž sedí.

Tak vznikla nebe, země, hvězdy. „Vznikly“, protože svět je
náboženství: nikoli proto, že „ve světě se zrodilo náboženství“,
nýbrž právě a úplně naopak, úplně a zcela jinak. „Měsíc,
hvězdy a země“ vznikly a „zakroužily na nebi“, protože
tajemstvím a podstatou stvoření — jako vzdech a stín — byla
vždycky modlitba.



Můžeme říci, že vzdech byl „tou párou“, „tou mlhou“, z níž
„vše“ vzešlo. Takže také po svém zrození přirozeně „vše začalo
dýchat“.

Začalo dýchat, protože ze „vzdechu“ vzešlo. Protože
„vzdech“ — to je Bůh.

Bůh není bytí. Není všemohoucnost. Bůh — je „první
vánek“, „jitro“, z něhož všechno vzniklo — „potom“.

PANTOFEL

Což si opravdu všichni Evropané, i nejpřednější učenci mezi
nimi, i prostý dav, myslí o Židech a jejich vztahu ke Kristovi, že
jde jen o vzpurnost národa, který udělal chybu a pak to za nic na
světě nechtěl uznat a polepšit se? Třebaže jsou „teď už zcela jasné
přednosti křesťanství před zákonem Mojžíšovým“? „Takovým
úzkým a obřadným?!!“ — „Židé chybili, když neuznali Mesiáše,
ohlášeného jejich vlastními proroky“, a jednoho ohavného dne
své existence si prostě popletli boty, na pravou nohu obuli levou
a na levou nohu pravou? „A od té doby tak chodí pro smích
lidem, jako terč posměchu dějin…“

Taková je obecná koncepce Evropanů a Evropy o Židovi
a judaismu.

A to Evropany opravdu nenapadlo, že kdyby si Židé
„nepopletli boty“, měl by jeden každý z nich v křesťanském
světě podobný význam jako apoštol Pavel — a jako vůbec
všichni apoštolové, kteří „všichni do jednoho byli Židé“? Že by
jim to slibovalo, ba splnilo slib Izajášův: „Přijde čas a národy vás
ponesou na svých ramenou“? A že by to vše, tedy splnění slibu,
nastalo prostě „zítra“, „zítřejšího dne“… Jedno je přece jasné:



jestliže vládu nad celým světem, vládu, již mají „už už
v rukou“, Židé nepřijímají, jestliže jsou lační, a neberou
bohatství, a slávychtiví, a nevolí slávu, tak…, tak…, tak…

Je to proto, že chopit se jí — je
hřích.

A to zvláštní hřích, zcela výjimečný hřích… Hřích, jaký se
neodpouští ani v tomto životě, ani v životě budoucím. To už není
jen loupež, chamtivost, krádež, lenost, jichž se v podzemních
doupatech našeho žití dopouštíme všichni, nýbrž cosi
planetárního, kosmogonického, strašného. „Změna vlastního
osudu.“ „Výměna duše za bohatství světa a za vládu nad ním.“

Jak ovšem mohli Evropané a zvláště evropští myslitelé
uvažovat o něčem neporovnatelně větším, než jsou „pantofle na
nohou“… Ne o vzpurnosti, nýbrž o tom, „nejde-li ve skutečnosti
o hřích“?

Jestliže byl „hřích uznat Krista“, jak se neohlédnout tam,

kde to srší blesky?
„A je možné, že bychom my — tento hřích byli přijali?“
Vždyť takový dar přijal sám Kristus: Přijal vládu nad celým

světem, a to proti zjevnému, v evangeliích vyslovenému
zavržení bohatství celého světa. Vlády nad Evropou, nad Evropany,
nad jejich myšlením, nad smyslem jejich existence.

A najednou to zavrhuje i ten nejposlednější židovský
chudák: „Nepotřebuji to! — Nechci to!“

Copak není jasné, že jde o něco úplně jiného než
o „pantofel“?

A když už, tak je zřejmé, že to spíše my „jsme se nějak divně
obuli“, že my — pro svou lenost, ze své osvědčené lenosti — se
toho jen tak „strnule“ a ze zvyku držíme.



ZÁŽITEK

V Sergijevě stojí míra brambor padesát rublů (12. srpna 1918).
Od babičky Jelovové jsem slyšel, že v městečku Alexandrově
nedaleko Sergijeva stojí šest rublů. Spěchám na nádraží zjistit,
jak jezdí vlaky do Alexandrova. Železničář s kovovým štítkem
mi odpovídá:

„Ve tři.“
Já:
„Postaru nebo ponovu?“
Protože bolševici posunuli v Sergijevě čas o dvě hodiny

dopředu.
„Ovšemže ponovu. Teď je všecko nové.“ (Odmlčení.) „Všecko

staré je teď pohřbeno.“

Ano. Ruská literaturo, raduj se. I žitná mouka už stojí 350
rublů za pud.

Chudí umírají. Bohatí přežívají jen tak tak.

PROČ ŽIDÉ SKUTEČNĚ NEMOHOU DĚLAT POGROMY?

Nejméně „jasný“ v naší revoluci je Žid. Je skrznaskrz nejasný,
spoutaný v síti celé evropské civilizace. Ale Evropu nechme
stranou. Jde o „nás“. Pohleďte, jak se třesou na revoluci!
Nerozumně, zlomyslně, ale třesou se na ni. A přitom ani jejich
„kšeftům“ neslibuje nic dobrého. Dokonce je ohrožuje. Proč se
na ni vlastně tak třesou? Jednou jsem v ilustrovaném časopisu
viděl — Nachamkise; srovnal jsem si ho s nepříjemným



Leninem a povídám: „Vypadá docela seriózně!“ (Chtěl bych ho
vidět in natura.)

Jistě, jeho výpad proti Michajlu Alexandrovičovi byl drzý.
Ale Židé přece jsou vždycky takoví. Zvlášť v Evropě. Neumějí
mluvit podlézavým, vemlouvavým a úskočným, zato vždycky
zdvořilým evropským jazykem; řvou jako v Asii, protože také
Asiaty jsou; hrubiáni a drzouni. Nějak jsem dospěl k tomu, že
jsou to kdákající proroci, neboť prorokují kdejakou slepici, tj.
na trhu. „Éfa za éfu“ — „proč neopravuješ éfu“, „proč jsou
váhy nepoctivé“ (jednou mi to padlo do očí u Izajáše nebo
u koho). Ale… on se skutečně, skutečně „poklonil k nohám“ —
když se chtěl stát „Stěklovem“.5 A nebyla to lest. Teprve když
byl „špičkou boty“ odkopnut, rozzuřil se jako Nachamkis i na
Michajla Alexandroviče a… dále pak… zanevřel na celé „tvrdé
Rusko“.

Židé… Nenávidím jejich sepětí s revolucí, ale toto sepětí má
i svou dobrou stránku; neboť skrze toto sepětí, tím, že Židé
pohltili skoro celou revoluci, tato revoluce vylíná, utopí se
v pogromech a docela se vypaří: je až příliš zřejmé, že „ruský
voják a mužik nemohou sloužit Židům…“. Chci prostě říci, že
i když si možná židovští magnáti myslí, že „potom povládnou
celému Rusku“, jsou tu ještě chudí Židáčci, kteří ani svým
soukmenovcům nedají ruského mužika (idealizovaného),
řemeslníka a vůbec žádného (také idealizovaného) sirotu
napospas. Židé jsou sentimentální, hloupí a přehánějí. Ruský
mužik, ten „prosťáček“, je zlomyslnější a hrubší… A hlavně
mnohem surovější. „S Židy nejsme ještě vůbec vyrovnaní.“ Žid
je nejkulturnější člověk v celé Evropě, která je hrubá, povrchní
a z „lidství“ nechápe nic než socialismus. Kdežto Žid zná nářek
Jóbův, písně Rút, Debóřinu píseň i píseň sestry Mojžíšovy:6



„Zpívejte Hospodinu, neboť se slavně vyvýšil, smetl do moře
koně i s jezdcem.“

Židé jsou nejvytříbenější národ v Evropě. Jenom z hlouposti
a naivity přilnuli k plochému dnu revoluce, zatímco jejich
pravé místo je úplně jinde, u podnoží mocností (tak přece
postupují a to uznávají staří opravdoví Židé ve svém ušlechtilém:

„Jsme otroci tvoji“), u všeho skutečně Velikého. „Velebí má duše
Hospodina,“ tak je tomu s Židy vždycky, obdivují se všemu
velikému a vznešenému v dějinách. A já věřím, že i Nachamkis
mířil sem. Ale — nepovedlo se. Podvedla ho „malost“
a Nachamkis se mstivě jako Žid odvrátil — a dal se na
„bohému“. „Když revoluce, tak revoluce.“ „Pryč se vším!“

Takový je Žid i Židáček a jejich netrpělivost.

Jsem pro Židáčka. Tolik posměšků. A Židáček dál vede svou.
Těch posměšků a anekdot: a on se Rusovi dívá do očí a zpívá mu
písně (v žargonu) Zádněpří, Ukrajiny, Podolska, Volyně,
Kavkazu a možná i Sýrie, Palestiny, Babylónu i Číny (slyšel
jsem, že existují čínští Židé a pletou si copy!!!). Žid je všude, je
to „bludný Žid“. Ale nemyslete si, že putují za „kšeftem“. Ne —
„Bůh nám vzal zemi za hříchy naše a od té doby putujeme“
(náš Letopis).

A všude s sebou nesou vznešenou a svatou ideu „hříchu“ (já
pláču), bez níž by nebylo náboženství. Lidstvo by bylo zničeno
(ctnostným nebem), kdyby se bylo „od Židů“ nenaučilo chvět
se a modlit za odpuštění svých hříchů. Oni. Oni. Oni. Oni utřeli
sopel velectěnému evropskému lidstvu a do rukou mu dali
knihu modliteb. „Tu máš, bloude, modli se.“ Dali mu žalmy.
I Zázračná Panna je Židovka. Co bychom byli, jaká evropská



zvěř, nebýt Židů. Ale prošli kolem nás se svými smutnými
písněmi, hleděli na nás (vždycky smutnýma očima). A jednou
jsem na parníku slyšel (a plakal nad tím): „Kup za patnáct
kopějek vitriolu — a já ho vypiju a umřu. Protože mě zradil.“
Asi čtrnáctiletá Židovka zpívala a její dvanáctiletý bratr hrál na
housle. Byla vážná. Tak vážná… A já jsem (v duchu) plakal.
A přemýšlel jsem: „Je to tak čestné; po pětnících si vydělávají na
cestu, zatímco naši jezdí načerno, tj. vlastně na státní účet,
anebo pod lavicí, anebo jiným švindlem — prostě za suchý
z nosu.“

A oni nezpívali hůř než Debóra. A proč taky hůř? Jako u řek
babylónských: „Ó, rozbijeme tvé děti o kámen, dcero
babylónská.“ To je — Nachamkis. Nachamkis křičí: „Proč
nemám právo být Stěklov“, „vážený ruský občan Stěklov“,
a „zvěrsky nadává Michajlu Alexandrovičovi“, stejně jako
chtěly Židovky (ale právě že jen chtěly) „rozbíjet babylónské děti
o kámen“ (v babylónském žargonu).

To je hněv, vztek: ale právě proto, že jsou prudcí, žijí
a nemohou a nechtějí umřít.

Buď si, Žide, prudký. Ó, jako Rozanov — a neusínej
a nevystydni navěky. Když ty si zdřímneš, svět zhyne. Svět žije,
a dokonce ani není ospalý, dokud Žid „po něm stále jedním
očkem pokukuje“. „A zač je teďka oves?“ — Obchoduj, Žide,
obchoduj — jen při tom nekřivdi Rusům. Neubližuj jim, můj
milý. Pro obchod máš talent, dokonce jsi v něm génius
(věkovitá vazba, sepětí s Fénicií). Připusť nás nejprve k obchodu
s léčivy, lékárnám, nauč nás „syndikátům“; a vůbec, zasvěť nás
aspoň ze sedmi osmi procent do svého podnikání a sobě ponech
sto procent, Rusové se s tím přece musejí smířit, vždyť oni to



přece nevymysleli. Dej Židovi, dej Židovi — ten je tvůrce, ten to
včechno stvořil. Ale potom dej i Rusovi. Bože můj, vždyť je
hotový žebrák.

Ale dosti již té „žebrácké mošny“, křesťanské žebroty, z níž
koneckonců vykukují závistivá očka. Nechme toho a vraťme se
ke smutným písním Izraele.

Takže: chlapec hraje a děvčátko zpívá. Jak jsem tehdy na
Volze té šílené písni naslouchal! I mé děti poslouchaly. A skoro
plakaly. Všechny jsou citlivé. „Ale Židi, to vy jste přece měli
Samsona?“ Pomrkává. — „Vzpomínáte si na ně, na Samsona
a Delílu?“ — „Jak bojovali s Pelištejci?“ — „Bojovali, ano,
ano…“ — „Nu?“ — „Teď zbyla jen zeď nářků. Římané všechno
zničili…“

A hrozí pěstičkami směrem k Římu. „Jen počkej…“ Ale
uklidni se, Žide: čas římských legií je dávno ten tam; z Říma,
„tamtoho“, zůstalo ještě méně než z Jeruzaléma; je pohřben
ještě hlouběji. Zatímco vy se stále ještě poptáváte lenivého
Chochla: „Ale stejně, zač je pšenka?“

„Rusové ve zvláštním sebeklamu tvrdili, že jsou“ i východní,
i „západní národ“, „spojují v sobě i Evropu i Asii“. Vůbec
nepostřehli, že nejspíše nejsou národem ani západním, ani
východním; neboť co vlastně přinesli Asii a jakou že roli sehráli
v Evropě? Na Východě zpili a vydrancovali Burjaty, Čeremisy,
Kirgizy, oloupili Arménii a Gruzii, kde dokonce zakázali sloužit
vlastní pravoslavnou mši gruzínsky (sám jsem ji slyšel). Ó, ó,
ó… Slyšel jsem ji na vlastní uši v Tbilisi. Do Evropy došli jako
Gercen a Bakunin a „přinesli jí socialismus“, jehož „se jí
obzvlášť nedostávalo“. Mezi Evropou a Asií jsme právě my
Rusové těmi „omezenci“ a nihilisty, kteří nerozumějí ani
Evropě, ani Asii. Jenom chlast, rmut a špínu jsme jim zanesli



i tam. A to doopravdy „zanesli“. Strachov mi se smutkem, ale
zčásti i s nadšením vyprávěl: „Evropané poté, co poznali mnoho
ruských turistů, užasli nad jejich talentem a rafinovanou
zvráceností.“ Tak je to. Přinesli jsme jim rodinu? Dobré základy
mravnosti? Pracovitost? Kdepak. A nyní, Bože můj, jak těžko se
to říká… Zatímco my nejsme „ani východní, ani západní lidé“,
nýbrž pouhý nesmysl — umělecký nesmysl —, Židé skutečně
jsou nejen předním národem Asie, jíž nedali jen tak něco, nýbrž
všechno světlo, všechen její smysl, ale gigantickým úsilím,

neúnavnou činností se pomalu stávají i prvním národem
Evropy. Hle! Hle! Hle! To o nich dosud nikdo neřekl, tj.
„o jejich sjednotitelské roli mezi Východem a Západem, Evropou
a Asií“. Aťsi. A nechť… přesto říkám — ano, ano, ano.

Vizte, vzchopte se a vzpamatujte: jak oni bez ohledu na
pogromy zhusta milují Rusy, litují je pro jejich vady a nikdy se
jim „po gogolovsku“ neposmívají. Špatným vlastnostem se
nelze smát, to je — zločin, zvěrstvo. A oni to také se svou
mravnou a kulturní duší nikdy nedělají. Za celý svůj život jsem
nikdy neviděl Žida, aby se posmíval opilému nebo línému Rusovi. A to
uprostřed ohlušujícího chechtotu samotných Rusů nad
vlastními špatnostmi něco znamená. Uprostřed našich
neodolatelných miláčků, jako jsou třeba „Fon-Vizin,
Gribojedov, Gogol, Ščedrin, Ostrovskij“. Slyšel jsem například
takováhle slova: „Poslyšte, jak se díváte na ruského kněze?“ —
„Přes všechny jeho nedostatky ho mám rád.“ „Rád? To je málo:
copak si ho může někdo nevážit? Venkovský pop dostává kůrku
chleba, a kolik má práce, kolik dřiny!“ To mi řekl doktor
Rozenblum v Luze r. 1910. Myslel jsem si, že je Němec. Optal
jsem se — kdepak, Žid. Když se vyšetřoval Pančenkův případ,
museli vyslechnout experta, židovského lékaře; a ten zcela



vážně řekl: „Já jsem si už dávno zvykl pokládat ruského lékaře za
vzácnou a mravnou osobnost.“ Obecnou platností tohoto výroku
a jeho rezolutním tónem jsem byl úplně otřesen. A tak mě po
celý život udivovalo, že vzdor fyzickému násilí („pogromům“)

názor Židů na Rusy, na jejich ducha a na jejich až nesnesitelnou
povahu samu — byl plný úcty a vážnosti. Dlouho (mnohá léta)
jsem to přičítal jejich přání „ještě více Rusy rozvrátit“: ale
každá věc má svou logiku a já nakonec vidím, že tomu tak není.
Že to jen ve mně hnízdila šílená pomluva a že ve skutečnosti si
Židé Rusů váží, mají je rádi, soucítí s nimi, dokonce jim
k mému úžasu dávají mezi Evropany přednost. I to má svou
příčinu: uprostřed všeho toho ruského „svinstva“ se totiž najde
jedna vzácná vlastnost — důvěrnost, srdečnost. Židé jsou také
takoví. A právě to je tolik poutá k Rusům. Jenže Rus je opilý
srdečný člověk, kdežto Žid je střízlivý srdečný člověk.

Nádherný, ztepilý voják mi za soumraku vyprávěl:
„Je to hnus… Ta podezíravost Sovětu vojenských

a dělnických zástupců je odporná. Přišel jsem do Taurického
paláce a nevěřil jsem vlastním očím. Přišel jsem s vírou v lid,
v demokracii…“

Protože já jsem tam přišel „bez víry“, zeptal jsem se
vroucně, jako bych ho „bral za ruku“:

„A kdo jste?“
„Voják z Finska… jsme tam ležením… Já sám jsem ovšem

Žid…“

„Já jsem Rus. Ruský Rus. Ale chtěl bych vás políbit.“ A vřele
jsme se políbili.

To bylo v březnu nebo v dubnu 1917, když se mi zachtělo
uvidět na vlastní oči „vojenské zástupce“.



V témž měsíci, ale mnohem později:
Roh Litějné a Bassejné ulice. Tramvaj. Přeplněná. Postarší

Žid s manželkou se snaží nastoupit z přední plošiny, protože
zadní je celá „ověšená“. Opatrně a co možná nenápadně jsem
uvolnil ženě místo, když vtom mě chytil za rameno očividně
opilý voják („farizej“):

„Nasedat z přední plošiny je zakázáno. Ty to nevíš?!!!…“

Vždycky mě ohromovalo, jak tito pánové — a vůbec celá
ruská veřejnost, „vedena okamžitým impulsem“ — svrhli
carskou moc, ale nikterak nedovedou připustit, že by člověk
také, „veden okamžitým impulsem“, naskočil na přední
plošinu vagónu a jel si, kam potřebuje. Odstrčil jsem vojáka,
dál podpíral a postrkoval Židovku a Židovi jsem řekl: „Sedněte
si, honem si sedněte!!“

Mělo to svůj důvod: Žid uchvátaně prosil, aby ho pustili,
třeba „zepředu“, protože spěchal na finský vlak. A každý ví, co
znamená „zmeškat vlak“. To znamená „zmeškat oběd“, a celý
den je zkažený. Proto jsem se mu snažil pomoci.

Voják křikem přivolal další vojáky, kteří stáli kolem („na
pomoc“): „Vemte ho na komisariát, urazil vojáka.“ Pravda, zdá
se, že jsem mu řekl „hlupáku“. Vylekal jsem se: „Kvůli
komisariátu může zmeškat svůj oběd každý“ (a já jsem také
spěchal). Vida mé rozpaky a strach, Žid se mě zastal: „Co ten
pán udělal? Vždyť jen pomohl mé ženě.“

A vtom, nikdy nezapomenu ten hlas, nikdy naň
nezapomenu, protože z něj trčel nůž:

„Za-tra-cenej ž-ž-židáku…“

Tak to řekl.
A na ta slova náhle zaznělo jako hudba moudře nabádavé:



„Teď už jsme přece všichni bratři (‚občanská práva‘,
‚svoboda‘ — březen). Proč tak mluvíte (tj. ‚i Židé a Rusové jsou
bratři‘, ‚Židé už nejsou cizí a méněcenní‘)?“

Víc mě nenapadlo. Nic jiného mě nenapadlo…
Slyšel jsem jen hudbu hluboce důstojného a hluboce

udiveného hlasu.
Teprve později, nazítří, jsem pochopil, ba dokonce ještě

„dnes“ chápu, že jsem měl smeknout, poklonit se mu k zemi
a říci: „Pokládají mne za nepřítele Židovstva, ale ve skutečnosti
jím nejsem: prosím, odpusťte tomuto vojákovi.“

Ale voják dál hulákal, chytal mě skutečně i za ruku a nedal
si pokoj s tím svým „komisariátem“, takže jsem ve zmatku to
nejpřirozenější neučinil.

A opět ta melodie hlasu, jakou na ruské ulici — a promiňte:
na ruské pochcané ulici — neuslyšíte.

Nikdy, nikdy, nikdy.
„Teď už jsme všichni bratři. Proč tak mluvíte?“

Židé jsou naivní; Židé bývají velmi naivní. Tajemství a kouzlo
hlasu (chvějivého, poustevnického) spočívá v tom, že tento Žid
— asi měšťan, polovzdělaný — hluboce a čistě, se vší východní
důvěřivostí uvěřil, že ti ruští šejdíři doopravdy „pocítili cosi ve
své duši“, „vzbouřili se proti staré zvůli“ a „vyhlásili svobodu“.
A oni to přitom byli dle odkazu ruských dějin prostě Čičikovové
— no dobrá — „směs Čičikovů a Murazovů“. Ale v žádném
případě nic víc.

Forma. Fráze.
A náhle to všechno překlenula hudba. Nedovedu to

vysvětlit, neumím to. Ale v tom hlase jako bych zaslechl



i Zázračnou Pannu. „Duše má velebí Pána a můj duch jásá
v Bohu, mém Spasiteli.“

Tím chci říci, že ve srovnání s židovským fenoménem je vše
evropské jaksi neobyčejně hrubé. Toť tajemství Sýrie a jejích
horkých krajů. Je tu pak ještě další tajemství, že oni Jehovovi
naslouchají ne dva tisíce let, ale pět tisíc let, a zřejmě jsou navíc
obdařeni i jiným sluchem. Ach, nevím, co to je… Vím však, že
to nemá nic společného s jejich rozumem ani s jejich aktivitou
a činorodostí, jak se obvykle má za to, ale že to tkví v něčem
úplně jiném… Je to, musí to snad být v jakési tajemné
Šulamítě, jež u nich prostupuje vším — je to v jiném omaku,
v jiné vnímavosti na květy, v jiné vůni i v tom, jak člověka
„vzít“, „obejmout“, „polaskat“. V něčem takovém to je. „Od
člověka k člověku.“ Ne „v Židovi“, nýbrž ve „dvou Židech“. A ti
pak svorně prostupují všehomír.

Říká se: „Rusové jsou typ všelidský.“ A když došlo na
Arménii, jeden ministr zahraničních věcí se (celkem nedávno)
dal slyšet: „My (Rusové) potřebujeme Arménii, ale vůbec
nepotřebujeme Armény.“ Tak věcně a rigorózně to řekl. Po tisíci
letech existence Ruska. Ne pouhý výkřik, hněv, nýbrž (jak jinak
v případě ministra) málem program… Ale to přece znamená:
„Hnal bych všechny Armény, starce i děti, gymnazisty
i gymnazistky do pekel, setřel bych je z povrchu země, kdyby to
nebylo neslušné a nevypadalo nekulturně.“ Přesně tak to chtěl
Gercen a socialismus. To je ten ruský nihilismus, evidentně
nehynoucí (Kit Kityč o své ženě: „Zachce se mi, sním ji s kaší,
zachce se mi, schlamstnu ji ve ščích.“) Zase znova ten „ruský
úděl“: Rusům očividně není dáno, aby porozuměli sami sobě.
Nešťastní Rusové — nešťastní vyděděnci. A znova Židé a nač
jsou pogromy? Vždyť je to hrůza. A přesto i po nich neváhali



vyslovit všechna ta slova, jež jsem citoval; i potěšit se ruskou
svobodou umějí, i ruského popa dovedou ocenit. A vůbec, zlý
pohled úkradkem nebo Rusovi za zády jsem u Žida nikdy neviděl.

Chci tím říci, že jde o jakousi jejich bytostnou světovost —
nikoli abstraktní, teoretickou, a na druhé straně také ne
uvzdychanou a slzavou, ale prostě věcnou, praktickou
a užitečnou. Sám „jejich socialismus“, jakkoli jej nenávidím,

má něco do sebe: vždyť vyjadřuje ideu „bratrství národů“
a „bratrství lidí“; tak se na něj dali. Je v tom mnoho židovské
naivity, rozhodně nejsou tak chytří, jak se domnívají a obávají
Evropané. Ti to vzali elementárně a přízemně, na prstech si
spočítali, „kdo s čím, s jakým majetkem žije“, a nedovtípili se, že
všechno závisí na tom, „jak člověk žije“; že je možné žít
„s velkým bohatstvím — jako v pekle“ (viz naši Kitové Kityči),
a „posluhovat“ v kuchyni a žít „šťastněji než panstvo“. Dobře
jsem si všiml, že „panstvo“ často vede mnohem neveselejší,
smutnější a nervóznější život než jejich služebnictvo, jež — i na
tvářích je to vidět — „žije v bázni boží“ a „v požehnání“.
Socialismus je prostě plochý jako prkno — a Židé ho přijali jen
ve své nesmírné naivitě a uvěřili v takovou hloupost, jako jsou
úřední počty. Věřím ale, že to rozhodně a brzy skončí. Jak tomu
jen mohou Židé věřit — právě oni se svými dějinami a osudy. Oni,
kteří věcně, ale s něhou („budiž vše, jak jest“) řekli: „Nezhasíš
knot doutnající“ a „nalomenou třtinu nedolomíš“, oni, kteří,
pokud kdo z nich zchudne, musejí ho nejen vydržovat, ale
musejí mu koupit i kočár, jestliže jej předtím měl. A to jen
proto, aby nepocítil prudkou změnu svého postavení a netrápil
se ani při pouhém pomyšlení na ně… Právě v tom tkví jejich něžná
ušlechtilost a lidskost, vyjádřená kuchyňským, tj. tím
nejreálnějším způsobem. „Tak nešťastně žijí ve svých ghettech



i jejich podělaná shromáždění starších.“ (To mi sdělil židovský
obchodník dámskou obuví v naprosto temném vagónu na
Varšavském nádraží v Petrohradě; nebyl přitom, a to je u nich
vzácnost, zcela střízlivý.) Hle! hle! hle! skutečná idea rovnosti
chudých a bohatých: pomoci chudému a pomoci i bohatému, aby
si všichni udrželi „stejnou úroveň“ normálního života, na nějž
byli zvyklí od narození, bez prudkých změn jeho teploty atd. Ó
génie univerzálnosti a delikátnosti! Boháč může zrovna tak
truchlit a jeho utrpení může být obrovské. Na bohatství nelze
hledět závistivým okem. Závistivé je — křesťanství. A kdoví,
zda socialismus není typicky křesťanským jevem právě pro
závist, nikoli pro jeho „blahodárnost“. Nebýt křesťanství,
projevil by se „socialismus“ nebo „socializace“ asi odlišně,
jinak: obědvám sám, ale dám oběd ještě někomu dalšímu,
hostu, cizímu člověku z ulice; usednu s ním ke stolu a není mi
zatěžko, že je cizí. Socialismus by se projevil sblížením, projevil by
se láskou; a ne „podříznu ti krk“ jako u toho voják, co vykřikl:
„Za-tra-cenej ž-ž-židáku!“ Stručně řečeno, socialismus by se
také stal jedním z tajuplných hnutí Šulamítiných. Jakým — to
nevíme. Musel by to ovšem být socialismus ryze židovský, a ne
pseudožidovský podvrh (od Evropanů). Například: „Dovol,
abych umyl tvé nohy“ (o žebrákovi, o chudém). Jde tu právě
o ten „dotyk“, sáhnout si na chudého. Jak jsem už řekl: „Je třeba
ohmatat mu kůži.“

Podstata všeho. Šulamít. Celá Píseň písní přece voní.
Tajemství všeho je v tom, že on není „dobrý“, ale — něžný.
Dobro je abstrakce. Dobro je povinnost. Každá „povinnost“
jednou omrzí. Tajemství světa, tajemství celého světa tkví
v tom, aby mně samému bylo sladko konat sladké; právě v tom je
jádro věci. „Zuj obuv, já naberu chladné vody — a otřu tvá



chodidla i nárt a prsty.“ Takové sblížení už je láska. „Všimnu si
stařecké vrásky u dědy a může z toho vzejít příběh, anekdota
kolem umývání nohou.“ Je to takové sblížení, že se z něj
dokonce musí vyklubat vtip, anekdota „o noze“. Nu a vidíte:
zničehonic je tu vtip, anekdota — a pro nic studeného, protože
formálního jako liberté, fraternité, égalité, už tu není místo.
K velikým ctnostem židovských dějin patří i to, že při vší jejich
starobylosti a dlouhověkosti Židy nikdy ani nenapadlo takovou
nechutnost vyslovit. Takovou nepravdu a nespravedlnost.
Protože pravda i spravedlnost se musí obrátit dnem vzhůru,
aby bylo vůbec možné ustavit mezi různými lidmi, kteří spolu
nemají nic společného, égalité, ba dokonce i vztah příbuzenský
— fraternité.

Cítíte, jak to zavání hejsky a markýzi XVIII. století, fin de
siècle XVIII-ème? Ale dál:

„Jsem Rút, tvá služebnice…“ — „Vykonám všechno, co mi
říkáš…“ Jaká hudba! Ty, Evropane, pláčeš. Jen plač. Plač svýma
ubohýma očima. Plač, protože ve svých původních dějinách jsi
nikdy nestvořil takové slovní obraty, takové vzlety srdce,
rozlety rozumu. Celá tvá duše je plochá, suchá a studená. Ó,

jiné slunce, jiné slunce. Jiná vůně, jiné trávy. A — pohleďte, ať
jste královny nebo markýzy, manželky, milenky: Šulamít je
jenom milenka. Milenka? Nikdo nic nenamítá. Ale manželky
stojí a pláčou: „Ó, jak bychom se aspoň na chvíli chtěly stát
takovými milenkami.“ A pohleďte — stal se zázrak, zázrak už
v našich dějinách a „při vší naší krutosti“: ani církev nic
nenamítá proti tomu, že Šulamít není nic víc než pouhá
milenka. Naopak, i ona dojata volá: „Jaký zázrak… Já vím —
kdo je Šulamít; ale nemohu ji zavrhnout, objímám její nohy,



protože je vtělenou krásou a ušlechtilostí, a není mezi ženami
jiné tak čistých myšlenek a slov.“

Cítíte, Evropané, že tím je už přetvořen celý svět? Naše
suché kategorie, naše ploché kategorie už nic neplatí. Kam se
poděla spravedlnost? Kde jsou zákony? Ne, kam se poděla
pýcha? Všecko v Evropě pochází z pýchy. Celá Evropa je pyšná
a všechno v ní pochází z pýchy. Nepotřebujeme to!
Nepotřebujeme! Nebe, nebe! Nebe nám dej. Ale nebe…

Nebe je tam, kde lidé slouží. Kde služebníci jsou šťastnější
než panstvo. Ale „kde služebníci jsou šťastnější než panstvo“, je
právě tajemstvím Izraele. Neboť jen Šulamít byla doopravdy
šťastnější než Šalomoun a Hagar krásnější než Abraham. Tak.

JEŠTĚ O „SYNOVI“ VZHLEDEM K „OTCI“

U synů člověka, synů pozemských a nedokonalých, se všechno
děje tak, že „syn se rodí“, když otec byl neúplný. Když nebyl
kulatý, zaokrouhlený (zrno, vzhled zrna je ontologickým
základem zaokrouhlenosti všech zárodků), když byl hranatý.

Syn, děti jakožto lidští synové se nikdy nepodobají svým
otcům, jsou spíše jejich opakem než jejich opakováním. Sama
myšlenka o tautologii mezi synem a otcem, o jejich
nerozlišenosti, odporuje zákonu kosmické a ontologické
účelnosti, cílevědomosti. Opakování je vůbec jaksi hloupé
a ontologicky nemožné.

Jestliže tedy někdo řekne: „Já a otec — jedno jsme,“ zasloužil
by si v odpověď udivené: „Proč?“ — „K čemu je toto opakování?“
Ne, je zřejmé, že syn tu „může být“ jedině proto, aby „doplnil
otce“, který je nedokonalý, neúplný a vůbec nedostatečný. Bez



ontologické nedostatečnosti otce není syn možný, i kdyby otec
„plodil věčně“, dokonce i kdyby smyslem jeho života bylo
jenom „plodit“. Otec „zplodí svět“ a jsou mu i nadále
zachovány dar, síla i krása plození na zemi nebo v dějinách,
i kdyby zůstaly nevyjádřeny. Přesněji řečeno, on dosud
pokračuje v tvoření světa, bere účast na porodech všeho tvorstva
bez výjimky; aniž by komu nebo čemu dával přednost, je
nervem a nití všech porodů, od květinky po člověka. „Syn“ jako
osoba a jméno se mohl „objevit“ jedině proto, aby řekl zemi
něco nového a něco nového na ní vykonal. Není syna bez nové
zprávy. Syn by mohl „přijít“ jedině proto, aby řekl něco jiného
než otec, něco odlišného od otce. Syn je možný jen tehdy,
protiřečí-li otci.

Tak je to vyloženo i v samotném evangeliu. „Slyšeli jste, co
bylo řečeno otcům… Já však vám pravím.“ Ve skutečnosti to
otcům říkal jejich zákon, který dostali od Otce. Vezměme „oko
za oko“ a „kdo tě uhodí do pravé tváře, nastav mu i druhou“.
„Oko za oko“ je základem ontologické spravedlnosti trestu. Bez
něho — existuje zločin, ale neexistuje trest. „Trest“ však existuje,
zejména ve výčitce svědomí (v ní dokonce silnější než trest
fyzický). Je ontologický světu, patří do jeho prostoru i času, je
v jeho duši. A protože právě nebeský Otec vložil tak trest do
světa, Kristova „druhá tvář“, jako vždy v protikladu k Otcovu
milosrdenství, uvrhla lidstvo v muka zoufalství, dohnala je
k sebevražedným myšlenkám, strhla je do nesmírného úpadku
a chaosu. Mimochodem, poukazují k tomu i slova apoštola
Pavla: „Jak ubohý jsem to člověk! Kdo mě vysvobodí z tohoto těla
smrti?“ To je — přímo nářek Kainův, a nepochybně se vztahuje
k hříchu odmítnutí obřízky, už k nesporně zjevnému
a naprostému nepochopení Starého zákona a jeho rozvrácení.



Jako všude v evangeliu, tak i v „malicherném“ příkazu nastavit
políčku druhou tvář, jímž chtěl Kristus člověku ulevit, mu ve
skutečnosti život nesnesitelně ztížil, vystlal jej „trním“ nesnází
plynoucích z čehosi změkčilého a neuskutečnitelného.
V podstatě jsou „spravedlnost“ a „trest“ v pozemském životě
člověka „obvyklým“ a „normálním“ jevem, bez nich by život
ztratil rovnováhu. Je to cosi jasného, prostého a věčného, co
charakterizuje „plnost“ Otce, jeho věčné a opodstatněné trvání,
jež krátké ukončuje krátkým. Místo toho přišly slzy, hysterie
a sentimentalita. Došlo na Ježíšova muka, nastala Ježíšova
vzpoura.

ROZKAZ Č. 1,

jenž svými jedenácti řádky proměnil ruskou
jedenáctimiliónovou armádu v trouchnivinu a smetí, by byl
neměl žádný vliv a armáda by ho ani nebyla pochopila, kdyby
na něj nebyla tři čtvrti století připravována ruskou literaturou.
Dávno před tímto rozkazem se muselo do povědomí lidí dostat
pohrdání důstojníkem jako

hlupákem
fanfarónem
zbabělcem

ve všech ohledech
hnidou

a zčásti
zlodějem.

Proto se muselo nejdřív jít na Skalozuba
do divadla



a přečíst si u Gogola,
jak se umýval

generál Betriščev, píšící Dějiny generálů vlastenecké války, a jak
prskal Čičikovovi pod nos.7 Také Tolstoj se musel o generály
otřít, jak se chvástají statečností a při výstřelu se navenek snaží
nehnout brvou, a ve svém nitru brvou hýbají, lekají se a třesou,
někdy i docela viditelně.

Když éra vší té literatury v geniálních uměleckých dílech
„ruského pera“ minula, „sebral z ní smetanu“ právník Sokolov.
Ale ještě víc „smetany z ní sebral“ berlínský generální štáb,
který by za ten kousek popsaného papíru jistě rád zaplatil roční
národní důchod celého Německa.

„Rozkaz č. 1“ se připravoval už dávno. A nepochybně
v Berlíně. Berlín měl vůbec ruskou literaturu velmi dobře
prostudovanou. Neudělal pak nic víc, než že z ní vymačkal
šťávu. Její kouzlo, pravdu a hojivý účinek ponechal stranou.
„Když válka, tak válka…“ „Ty vůně nepotřebujeme.“ — „My —
Němci na Sprévě…“

… Od vůní a vzdechů oddělili tu kapku žluči, kterou v sobě
určitě má. O tom není sporu. A v pravou chvíli ji podali —
Rusku.

Právě Rusku.
A jenom tu žluč.
Kapku, jež se zlatému fondu ruské literatury povedla

nejlépe.
Pijte. Vždyť jste ji milovali. Pěstovali. Opatrovali.
Rusko ji vypilo a zemřelo.
Jak jinak. Rusko zabila literatura, o tom nemůže být

pochyb. Všechny „rozkladné“ činitele jsou literárního původu.
Je těžké si to představit… A přesto je to tak.



Přátelsky naladěným čtenářům. V tomto strašném, otřesném roce
jsem od mnoha známých i neznámých lidí z popudu jejich srdcí
dostal peněžní i potravinovou pomoc. A musím přiznat, že
bych byl bez této pomoci nemohl, neuměl tento rok přežít. Již
přicházely záblesky strachu a smutku a myšlenky na
sebevraždu tísnily mou duši. Spisovatel je bohužel náměsíčník.
Leze po střechách a naslouchá šramotu v domech; když se
probudí křikem skutečnosti, voláním dne a bdění, a nechytne-li
ho někdo za nohy — spadne ze střechy a zabije se. Literatura je
velké štěstí sebeobětování, ale v soukromém životě je to veliké
hoře. Temné stíny, zákoutí; leč i mladistvá eos (záře) Helénů. Za
pomoc — velice děkuji; oči i duše si nejednou poplakaly. „Někdo
vzpomíná, někdo myslí, někdo uhodl.“ „Poselství od srdce
k srdci.“ To je také svého druhu somnambulismus dálek, času
a jistě i čtenářské duše a jejích ušlechtilých vidin. Vlastní duše je
přirozeně otevřená každému, a já o své duši vím, jak má ráda
a střeží (to je hlavní!), snaží se zněžnit a zintimnět (učinit
intimnější) duši čtenářovu. „Střezte intimitu, střezte ji, je
dražší než všechny poklady světa! — Střezte to, co se o vaší duši
nikdo nedoví!“ V duši čtenářově spočívá jako na motýlím křídle
to nejhlubší, poslední zrnko pylu, jehož se nemůže, neumí
dotknout nikdo než Bůh. Ale i obráceně: intimita čtenářovy
duše do sebe pojala intimitu duše spisovatelovy. „Jak jsi
zneklidněný, spisovateli můj. Odkud k tobě přicházejí takové
sny a trápení?“

O čem zpíváš, noční větře,
jakou přinášíš mi zvěst?



Jsem unaven. Nemohu dál. Dvě tři hrstky mouky, dvě tři hrstky
krup, pět vajíček natvrdo může zachránit můj den.
V budoucnosti Ruska vidím svítat jakousi zář. Jakýsi svého
druhu „apokalyptický“ obrat nejen v ruských, ale
i v evropských názorech na dějiny. Čtenáři, zachraň svého
spisovatele, jakési vyvrcholení mi kyne vstříc z posledních dnů
mého života. V. R., Sergijev Posad, Moskevská gubernie,
Krasjukovka, Polní ulice, dům kněze Běljajeva.

KŘESŤAN

Jako by byl nemocen, ale zároveň všechny podezíral, že mají
ještě horší choroby než on sám. Jediné, co nepodezírá, je stát.
Ten je vždy dobrý, blahodárný, a to proto, že křesťan je líný
a stát mu slibuje, že se o něj postará jako o mrzáka.

Dobročinnost, jež všude vyrovnává nedostatek, je
u křesťanů normálním stavem. Všichni opěvují „žebrácké
bratrstvo“ a v tom je křesťanství jakýmsi majetkovým,

tělesným a duchovním žebráctvím. „Neduživí lidé.“
Tím, že Slované povolali „ze zámoří Varjagy“, aby jim

vládli, aby spravovali jejich „velikou a bohatou zemi“, projevili
se jako nějací mrzáci ještě dřív než se zrodili. Strašné.

Strašné a pravdivé. A dosud, až po naši dobu pozoruji, že
všechna nejlepší půda, všechny výhodněji umístěné
a zaokrouhlené pozemky jsou v rukou Němců nebo Židů.
„Štolova vila“. „Vinklerův statek“. Štol skoupil půdu a les
kolem tří ohromných jezer za 15 000; už za sedm let mu za ně
nabízeli 120 000, ale on neprodal. Věděl, že jeho vnuk za ně
dostane milión. To je přesně totéž, co „dějiny Varjagů“. Nejspíš



to vše koupil od statkáře, který se tak postaral o svou
kuchařinku s dětmi. „Víc jak 15 000 nepotřebuje, a já vlastně
taky ne; uživí z nich i mne. Vždyť mi dopřeje i partičku karet.“
Básníci.

U nás je to samý Nali a Damajanti. Jsme národ umělců.
S anekdotickými osudy.

A tak žijeme. Ale vraťme se ke křesťanům. Nesetkáte se
u nich s jasným, dobrým, veselým pohledem. Každý každého
sleduje, každý každého podezírá. Každý každého pomlouvá.
„Křesťanská literatura“! To jsou spíš „dějiny křesťanské
pomluvy“. Podívejte se na beletrii, na divadlo. Skoro samá
zlomyslnost.

Jak je to strašné. A ještě horší je to všechno milovat. Sténám
a miluji, miluji a sténám. Zvyk, tradice. Ach, „moji ubozí
rodiče“.

LA DIVINA COMMEDIA

S řinčením, skřípáním a vrzotem se spouští železná opona za
ruskými dějinami.

Představení skončilo.
Publikum vstalo.
Je čas vyzvednout kabáty a vrátit se domů.
Rozhlédli se kolem.

Ale žádné kabáty ani domovy už nezbyly.

JEDNA ZVLÁŠTNOST



Podobenství je v evangeliích spousta, ale kde je modlitba,
hymnus, žalm? A proč ani jednou nevzal Kristus do rukou
harfu, flétnu, citeru, proč ani jednou „nevzýval“? Proč nenaučil
lidi modlitbě, a navíc zrušil kult i Chrám? O Chrámu řekl
jasně, že jej rozboří; stejně neodvolatelně předpověděl, že
Jeruzalém upadne do zkázy. Jeruzalémem přece zanikne takové
středisko zbožnosti a modlitby, jakého nikde jinde na zemi
nebylo. Z jakési tajuplné a nevysvětlitelné příčiny nikdy lidi
nenapadlo, že evangelia jsou nábožensky chladné knihy, když
rovnou neřeknu, že jsou nábožensky lhostejné. Nezpívá se
v nich, lidé se v nich neradují, nenadchnou se, nevzhlížejí
k nebi; vůbec nic se v nich nepodobá „ráji starozákonního
lidu“. Nikoho nenapadlo, že největší údiv a úžas vzbuzují
evangelia svou náboženskou střízlivostí, blížící se již
racionalismu. V nich se „mlžná oblaka“ nesnášejí „shora“, ani
nevystupují „zdola“. Všechno samé „podobenství“ — „vyšel
rozsévač rozsívat“ —, všechno jako by už bylo připraveno pro
Garnacka a kněze Grigorije Petrova; poučné vyprávěnky „ze
života“, výuka všední „morálky“. Nedosti na Garnackovi, to už
je hotový Farraria; ale kam se podělo náboženství? A hlavně,
kam se poděl on, žalmista — bytostný vrchol celého díla? A kde
je onen král, jenž s takovou vášní pěje Bohu?

Jako laň žízní po pramenech vod,
tak duše má teskní po Tobě, Hospodine…

V dlouhých, v neobyčejně dlouhých evangeliích je všeho všudy
jedna sedmiřádková modlitba. A jak je celá důsledná a zřetelná.
Je to výplod logiky, a ne modlitba; připomíná to i ono, ale bez
nejmenšího dojetí, beze stopy nadšení. Je to jen jakési
zdlouhavé „dvakrát dvě = Bože“. Má to snad něco společného



s modlitbou „celníka“, tou velikou, překrásnou a jedinečnou
modlitbou? Ale vezměte rozum do hrsti: to vůbec není Kristova
modlitba, nýbrž modlitba člověka a celníka, kterou evangelista
někde náhodou zaslechl. Nikoho neudivuje, že v Kristově
Otčenáši nacházíme méně noumena modlitby, než u toho
ubožáka? Modlitby a vyznání lásky k Otci od Krista neslyšíme,
a přitom by u Syna měly být přirozené a samozřejmé. Lidé se
modlí, ale Kristus ne. Někde stranou, v pozadí, v jakémsi
zahanbujícím stínu se v evangeliích modlí farizej; je to paralelní
děj, jenž jakoby „dotvrzuje“ již rozhodnutou zkázu Chrámu,
Jeruzaléma a všeho izraelského plemene. „Tak se modlili, co se od
takového plemene dá očekávat?“ A my už teď víme o svatém
Šimonovi, ben Jochajovi, rabbim Akibovi, a ti se modlili úplně
jinak… A co Jonáš: ten se dokonce k Hospodinu, svému Bohu,
„modlil v útrobách ryby“; to nebyl farizej a nemodlil se
z farizejství. Jonáš ovšem přitom vskrytu překrásně obhajuje —
dokonce i farizeje. Židé se vůbec nemodlí tak, jak se popisuje
v evangeliích, evangelia židovskou modlitbu pomlouvají. Ti
uspěchaní Židáčci, svatý Šimon i Akiba, pobíhali sem a tam,

starali se, křičeli, křičeli na lid, ale „nikdy nezaujímali žádné
slavnostní pózy“ a nepronášeli opravdové kletby. Jediné, čím
„zhřešili proti evangeliu“, byla láska k Chrámu, městu
a národu…

Potřeba modlitby jako by podivně vyhasla… Kolik lidí ve
Skutcích putuje, ale není, kdo by se před cestou pomodlil, není
ani, kdo by se pomodlil po šťastném návratu. A kolika
starostmi se přitom zaměstnávají! Člověku nezbývá než
s posměchem připomenout: „Marto, Marto, děláš si starosti
a trápíš se pro mnoho věcí — posaď se k nohám Otce
nebeského…“ Jenže Otec nebeský již z nějakého důvodu



nikomu nepřichází na mysl: jenom — Syn, všude Syn, jenž
nahradil Otce. A modlitba přitom není nic jiného než bezmezný
projev důvěry dítěte-člověka k Bohu. A právě ona tak tajemně
zaniká. Samé meditace. Napadá mě, že Davidovu harfu,
Apollonovu lyru a Martovu flétnu — abychom obhlédli celý
středověk — nám napříště mají nahradit bohoslovecké spory.
Možná že tajemný noumenon evangelií a „všech
evangelizačních snah“ spočívá právě v té záměně — hudba
modlitby za „cogito ergo sum“ bohosloví.

PERTURBATIO AETERNA

„Já však pravím vám: Mnozí první budou posledními a poslední
prvními.“

A jeho učedníci se tázali: „Pane, pověz nám, kdy se to
stane?“

On však řekl:
„Mnozí první budou posledními a poslední prvními.“
„Ale učiteli dobrotivý: Je-li tomu tak, jaké království obstojí,

která země zůstane pevná, když se vše začne obracet horem dolů
a dolem nahoru?“

A on znovu řekl: „Mnozí první budou posledními a poslední
prvními.“

Avšak učedníci pravili:
„Není-li to řinčící měď a cymbál zvučící: Kterak vyrůsti

zeleni, nebude-li prsť ležet v brázdě, nýbrž jen komíhání rýče,
obracejícího zem ze strany na stranu?“

On však znovu řekl: „Já však vpravdě pravím vám: Mnozí
první budou posledními a poslední prvními.“



I polekali se učedníci Jeho. A stranou se radili, pokyvovali
hlavami. Až zmlkli.

Ale rozproudily se dějiny: spiknutí, bouře, převraty. Lidové
vlnobití. Všichni se snaží stát prvními. A nikdo nemůže
prvenství dlouho podržet a padá zase ke dnu.

Skutečně: „Pošli svůj ostrý srp a skliď hrozny na vinicích
země.“ (APOKALYPSA, 14, 18.)

„A byl pláč a skřípění zubů.“ „A země byla požata.“

„Proležel (Raskolnikov) v nemocnici celý konec postu a celé
velikonoce. Když se uzdravoval, rozpomínal se na to, o čem
třeštil v horečkách. Byl posedlý chorobnou vidinou, že celý svět je
odsouzen k zániku na jakousi strašlivou, neslýchanou a nevídanou
morovou ránu, která se valí z nitra Asie na Evropu. Všichni byli
odsouzeni k jisté smrti, kromě několika málo vyvolených. Objevily
se jakési nové mikroskopické trichíny, napadající lidské organismy. Ve
skutečnosti to však byli duchové obdaření rozumem a vůlí. Lidé, kteří
jimi byli napadeni, dostávali okamžité záchvaty zuřivosti a šílenství.
Avšak dosud nikdy se lidé nepokládali za tak rozumné, nikdy si
nebyli tak jisti svou pravdou, jako se to zdálo nakaženým.

Nikdy se jim nezdály jejich soudy, jejich vědecké závěry, jejich
víra i mravní zásady tak neotřesitelné. Nákaze a šílenství
podléhaly celé osady, celá města a celé národy. Všichni byli
pobouřeni a nechápali jeden druhého, každý byl přesvědčen, že
jedině on má pravdu, a trápil se při pohledu na ostatní, bil se
do prsou, plakal a lomil rukama. Lidé nevěděli, koho a jak soudit,
nemohli se dohodnout, co mají pokládat za zlo a co za dobro.



Nevěděli, koho vinit a koho hájit. V nějakém nesmyslném vzteku
se navzájem vraždili. Táhli proti sobě v celých armádách, ale
armády se už za pochodu znesvářily a rozpadaly, vojáci na sebe útočili,
bodali se a vraždili, kousali se a jedli navzájem. Ve městech
vyzváněly celý den zvony na poplach a svolávaly lidi, ale nikdo
nevěděl, kdo koho kam svolává, a všichni byli vyděšeni. Byla
ochromena i nejjednodušší řemesla, protože každý navrhoval své
myšlenky a svá zlepšení a lidé se nemohli dohodnout; bylo
ochromeno i zemědělství. Leckde lidé utvořili skupinu, dohodli se
na něčem a přísahali si, že se nerozejdou, ale vzápětí už dělali něco
docela jiného, než právě sami chtěli, obviňovali se navzájem, rvali
se a vraždili. Vypukaly požáry, šířil se hladomor. Všechno
podléhalo zkáze. Epidemie sílila a šířila se dál a dál. Zachránit
se mohlo jen několik lidí na celém světě, několik čistých
a vyvolených, kteří byli předurčeni, aby založili nový lidský rod a nový
život, aby obnovili a očistili zemi, ale nikdo ty lidi nikde neviděl,
nikdo neslyšel jejich řeč ani hlas.“8

Když Ježíš vyšel z chrámu a odcházel odtud, přistoupili
k němu učedníci a ukazovali mu na chrámové stavby. On však jim
řekl: „Vidíte toto všechno? Amen, pravím vám, že tu nezůstane
kámen na kameni, všechno bude rozmetáno.“ (EVANGELIUM PODLE

MATOUŠE, 24, 1—2.)

I zeptal se ho Jan: „Pane, kdo to je?“ (Kdo tě zrazuje?) Ježíš
odpověděl: „Je to ten, pro koho omočím tuto skývu chleba
a podám mu ji.“ Omočiv skývu, podal ji Jidášovi. „Tehdy, po té
skývě, vstoupil do něho satan.“ Jidáš vstal, odešel a zradil Ho.



„Nevydám tajemství tvým nepřátelům, ani tě nepolíbím
jako Jidáš…“

„Prosím vás, bratři, abyste se nedali snadno vyvést z rovnováhy
nebo vylekat nějakým projevem ducha nebo řečí či listem, domněle
pocházejícím od nás, jako by den Páně měl už nastat. Žádným
způsobem se nedejte od někoho oklamat, protože nenastane, dokud
nedojde ke vzpouře proti Bohu a neobjeví se člověk nepravosti. Syn
zatracení. Ten se postaví na odpor a ,povýší se nade všecko, co má
jméno boží‘ nebo čemu se vzdává božská pocta. Dokonce ‚usedne
v chrámu božím‘ a bude se vydávat za Boha… Víte přece, co zatím
brání tomu, aby se ukázal dříve, než přijde jeho čas. Ta
nepravost již působí, ale jen skrytě, dokud nebude odstraněn
z cesty ten, kdo tomu brání… Ten zlý přijde v moci satanově, bude
konat kdejaký mocný čin, klamná znamení a zázraky a všemocnou
nepravostí bude svádět ty, kdo jdou k záhubě…“ (DRUHÝ LIST

APOŠTOLA PAVLA TESALONICKÝM, 2, 2—10.)

„… a vyzkoušel jsi ty, kdo se vydávají za apoštoly, ale nejsou,
a shledal jsi, že jsou lháři… Ti, kdo si říkají židé, ale nejsou, nýbrž
je to spolek satanův.“ (APOKALYPSA, 2, 2—9.)

PŘIMÁČKLA JE ALMARA

Nedá se nic dělat než odsunout almaru a zachránit, přesněji
řečeno, osvobodit z nepřiměřených věčných muk celou
národnost, pět osm deset miliónů lidí, kolik — ani nevíme: ale
vždyť rozdrtit i jediného člověka je strašné. Chce dýchat, a nemůže



dýchat. „Bolí to“, „bolí“. Ale mezi námi řečeno, kdo tu almaru
odsune? „V dějinách křesťanství“ není ani jediná kratičká
řádka, jež by její drtivou váhu nezvyšovala.

Kdo může odsunout svatého Augustina? Takový veliký,
výjimečný duch. Kdo může odsunout Jana Zlatoústého? Už jen
jméno ukazuje, jaké bylo jeho slovo. Nebo apoštola Pavla? A co
teprve — Jeho samého?

A přitom už jen nad tím, že „někdo živý vězí pod almarou“,
srdce usedá. „Cože, živý pod almarou?“ „Jak se tam dostal?“
Ale — „dostal se tam“. A dál — kdo to je? Nejmilovanější z dítek
božích, od počátku světa, od stvoření světa nejmilovanější.
A Bůh se od něj nikdy neodvrátil a on také na Boha nikdy
nezapomněl.

„Člověk pod almarou“. „Muž přes palubu“. A loď zastavuje,
aby ho mohli vytáhnout z moře. Do vody letí sítě, lana,
záchranná kola. „Vytáhli ho.“ „Je zachráněn.“ A všichni se
radují. „Člověk je zachráněn.“ A nestěžují si, že se loď
„zdržela“, „že museli tak dlouho čekat“, hlavně že „byl
zachráněn“.

Ve srovnání s tím je „plavba křesťanského korábu“ víc než
podivná; už jen proto, že „do moře spadl člověk“ a nikdo se po
něm ani neohlédne, všichni na něj zapomněli. „Úplně na něho
zapomněli. Ó, ó, ó…“

Ale začít tu „almaru odsunovat“ znamená „začít všechno
znova od počátku“. „Nepřijali Krista, a on je náš Bůh.“ Jak je
možné zaváhat nad přijetím Krista?

Přimáčkly a rozdrtily je celé křesťanské dějiny. Tolik
komentářů. Tolik „poznámek“. Cožpak je možné pohnout
celými knihovnami? Židy drtí Imperátorská veřejná knihovna
i British Museum. Ve Španělsku — Univerzita v Salamance,



v Itálii — Ambrožova knihovna v Benátkách. Panebože, tolik
almar knih se navalilo na hruď Židáčka ze Šklova. A víte, jak
těžké jsou knihy?

Ale člověk ne a ne umřít, jen pořád sténá. Kdyby aspoň
umřel. Civilizace by si oddechla. Ale takhle se dýchat nedá.
Stále se rozléhá tento nářek.

Sténající civilizace je divná věc. Zlo Kristova příchodu se
projevilo už v tom, že dal vzniknout nářkuplné civilizaci. A přitom
prorokoval „milostivé léto“. V tom se tedy pořádně — zmýlil:
žádné „milostivé léto“ se nekoná, dostalo se nám sténající
civilizace.

Jakápak „blahá zvěst“, je-li jeden z nás „přes palubu“
a jestliže „na něj spadla almara“?

Ne, na celém křesťanství, na celých křesťanských dějinách
— jak se utvářely, jak se rozvíjela jejich spiritualita — ulpívá
jakési zlo. Jsou v nich neduživé i „kytičky“ Františka z Assisi,
Anatole France i Renan.

„Člověka to přimáčklo“ a já nemám chuť poslouchat
Následování Tomáše Kempenského.

TŘI HOROSKOPY

Existuje nějaký vztah mezi planetou a jejím obyvatelem?

A vůbec, „o čem svítí sluníčko“?… „Co se děje ve hvězdách?“
Šeptají? Nebo se podle Kopernika jen tupě a netečně točí jako
prázdné hrnce?

O tom vypovídaly horoskopy. „Hloupá nauka minulosti“, jíž
novodobá věda nevěnuje nejmenší pozornost. Ale ta „novodobá
věda“ také ani o měsíc dříve nepředpověděla nynější válku.



A stručně řečeno, Comtovo „savoir pour prévoir“ jmenovitě
v comtismu, v pozitivismu nějak zploštělo…

Co jsou to „horoskopy“? Od koho? Od démona? Od Boha?
Přinejmenším na venkově i křesťané „věří v osud“. Věří tedy
v tajnou moc hvězd. A je velmi podivné, že dosud žádný
historik nevěnoval pozornost třem úžasným „horoskopům“,

těm „příkazům hvězd“, které se už vyplnily. A přitom tyto
horoskopy z dějin už známe, historikové o nich velmi podrobně
vyprávějí. Nahlas. Srozumitelně. Před celým světem.

První horoskop — Ježíše Krista.
Druhý horoskop — apoštola Petra.
Třetí horoskop — Konstantina Velikého.
První byl ukřižován.
Druhý byl také ukřižován, ale hlavou dolů.
Třetí — Konstantin Veliký — popravil vlastního syna pro

podezření, že měl poměr se svou macechou Faustou. To byl
Crispus. A svou ženu, zřejmě milovanou, uškvařil v rozpálené
lázni.

Dostojevskij na jednom místě poznamenává, že „planeta
neušetřila svého Stvořitele“… Ó, ó, ó… Je tedy země zlá?Ale on
sám hovoří o „bílé zemi“ a o „blahodárné zemi“. Neřekl ostatně
také „svatá Rus“? Vždyť i to je planeta, alespoň část planety.
Ne, má-li už něco z toho platit, tak planeta je bílá, dobrá. A my
v ni musíme uvěřit. Ano — prostě uvěřit. A hle, tato naše
planeta, v niž jsme „uvěřili“ (podle Dostojevského), sestavila
pro Něj a pro ně takové strašné, historicky bezpříkladné, na duši
mrazící horoskopy…

Ó nářky…
Nářky, nářky, nářky…



Které však jsou v takové shodě s židovským strachem
„poplést si pantofle“.

Ale jak do toho zapadá řev Apokalypsy, podobný řevu
největšího oceánského víru — malströmu?

Vydávají se za apoštoly, a ve skutečnosti jsou spolkem
satanovým. Říkají si „církve“, a ve skutečnosti jsou to
shromaždiště běsů…

Ó, ó, ó…
Hrůzy, hrůzy…
Noumenon planety.
„A země se zatřásla, skály pukaly“ (evangelium o Kristově

skonu na kříži)…
„A sestoupil — do podsvětí“… Hrůza hrůz…
Celá planeta je na kousky! A kde jsou, země, tvoje střepy?
Horoskopy, horoskopy, horoskopy. Jak strašné jsou jejich

předpovědi. Copak hvězdy opravdu šeptají? Prchněte, dějepisci,
zacpěte si uši.

„Šťastné uši, které nic neslyšely o dějinách lidstva.“

O VÁŠNÍCH SVĚTA

Již pozemský život v sobě tají kořeny života nadpozemského.
Tak bylo i řečeno:

Je jakési vytržení v boji…
To je Mars a Arés, božstva Marta a Area jsou jak bozi.

I srázu temného na okraji…
I v běsnění uragánu,
I v dechu rány morové

Věčnosti možná je záruka.



Jaká myšlenka, jaká myšlenka to instinktivně svitla Puškinovi!
Ano — „záruka nesmrtelnosti a věčného života“. To je — „Hádés“
a „Elysium“ starověku: jak nevěřit v jejich jsoucno a v jejich
reálnost, když křesťanu Puškinovi a básníku Puškinovi, jenž na
starověk při psaní básně ani nepomyslel, náhle a neočekávaně,
náhle a bezděčně, náhle, ale neodolatelně sklouzla mysl
k Řekům, Římanům, k Tartaru a myšlenkám Hésiodovým
a Homérovým…

Také mne nic zvláštního nenapadlo, když jsem hleděl na
housenku, kuklu a motýla, v nichž jsem na jedné straně viděl
jednoho tvora, ale na druhé straně — a stejně zřetelně, stejně
jasně také ne jediného tvora.

Tehdy jsem se vrátil k přátelům, kteří u mne byli na
návštěvě, Kaptěrevovi a Florenskému, přírodovědci a knězi,
a zeptal se jich:

„Jaké já je v housence, kukle a motýlovi?“
To znamená „já“ jakožto jedna slabika, jedna záře, jeden

paprsek.
„Já“ a „tečka“, a „nic“.
Kaptěrev mlčel, Florenskij se zamyslel a řekl:
„Samozřejmě, motýl je entelechie housenky i kukly.“
„Entelechie“ je Aristotelův termín — a to jeden

z nejznamenitějších, jaké vymyslel a filologicky vytvořil. Jeden
středověký scholastik by býval zastavil duši ďáblu, kdyby mu,
třeba i ve snu, ďábel vysvětlil, co Aristotelés „entelechií“ přesně
rozuměl. A mezi mnoha ostatními má Aristotelés i větu, že
„duše je entelechií těla“. Tu jsem z odpovědi Florenského (co
také mohl Florenskij odpovědět jiného než toto) pochopil, že



„motýl“ je ve skutečnosti, tajně a metafyzicky, duší housenky
a kukly.

Tak došlo k tomuto kosmogonicky ohromujícímu objevu.
Lze říci, že my tři jsme objevili duši hmyzu dříve, než byla
objevena a dokázána — u člověka.

A nyní se podívejme, „co tato duše dělá“.

„Sbírá nektar“, „vrtá se v květech“. To je podezřelé
a odsouzeníhodné. Ale ve skutečnosti: motýl nemá ústa, nemá nic
na pití ani na přijímání pevné potravy. Přírodovědec Kaptěrev
hned doplnil: „Nemají také (neřekl všichni) zažívací ústrojí“
(někde jsem i četl, že jak se zdá, „někdy nemají zažívací
ústrojí“), znamená to také, že nemají žaludek?No ovšem! Co je
to za podivného tvora, bytost? „Nepřijímají potravu.“ A jak
dlouho žijí? Existují „jepice“, které žijí den. Ale v každém
případě — a tentokrát nesporně všichni — spolu obcují. To
znamená, že pro „svět budoucnosti“ je tím určujícím pohlavní
styk: a tak se vysvětluje jeho nezdolnost, jeho — nenasytnost
a — „běda“ nebo ne běda — i jeho „svátost“, která je také
„svatostí“ (svátostí manželství). Objevů stále přibývá. Ale je už
zřejmé, že hmyz, krávy a všechno ve světě zoologickém
i botanickém, a vůbec ne jenom člověk, má „svá nebeská
a svatá tajemství“. A hlavně ve svém ústředním bodu —
v pohlavním životě. Pak je srozumitelná „ostýchavost
pohlavních orgánů“: jsou tu pro „budoucí život“, jimi
vcházíme do „záhrobního života“, „do života budoucnosti“.

Je to zvláštní, ale pak je pochopitelná i rozkoš. „Ráj“,
„blaženost“. Ale nejen ona: věnujme se „nektaru květů“.
Skutečně, obzvláště podivné je, že hmyz (nejen motýli, ale



i brouci, „měděnky“, slunéčka sedmitečná) se vrtá v relativně
obrovských pohlavních orgánech stromů, a zvláště keřů, růží
apod., oleandrů atp., orchidejí. Co pro motýly představují
květy? To je třeba pochopit a pochopit to je noumenálně nezbytné.
Není vyloučeno, že pro každý hmyz představuje „strom a květ“,
„sad a květy“ — „ráj“. Tak tomu přece je: „léto, teplo; a slunce“,
v jehož paprscích poletují; a „sbírají nektar“ z květů. Pak ale
musíme připustit představu „sepětí nektaru a duše“, představu,
že „duše je tu pro nektar“ a „nektar pro duši“. Za třetí — je tu
mýtus: „Bohové na Olympu jsou živi nektarem a ambrosií.“ Ale
již před mýtem a paralelně s ním: jak se vysvětluje, „proč květy
voní“ a proč mají rostliny květy tak veliké, že se do nich „hmyz
vejde celý“? Je to zjevné: květy jsou právě proto tak veliké, aby
se do nich hmyz vešel celý. Pak je také pochopitelné, že rostliny
„slyší a přemýšlejí“ (viz pohádky starověku), a zcela jasné, že —
„mají duši“!! A jakou k tomu… Ale co je ještě zajímavější — že
„sad“, každý sad, „náš a pozemský“, není také tak docela jen
„náš“ a „pozemský“, ale že patří i „budoucímu životu“,
„záhrobnímu věku“. Tak chápeme i „zimu a léto“, neboť od
zimy a přes zimu leží semeno „v zemi“, aby pak „povstalo
z hrobu“. Podle téhož zákona jako motýlí „kukla“.

Pročež jsou „naše pole“ „poli záhrobními“, „záhrobními
nivami“. A potom ovšem:

Když rozčeří se v dál žloutnoucí niva

A na nebesích vidím Boha

Koneckonců, jak pochopitelný je onen zvláštní a vzrušující cit,
jenž se člověka zmocňuje v sadu, na poli, v lese a který
racionálně nelze nikterak vysvětlit! Chápeme, že „Antaios



obnovuje svoji sílu dotykem s matkou-zemí“. Ze „starověku“ se
tak vůbec dá mnohé vysvětlit; zrovna tak jako znamenitá
a ohromující věta Dostojevského, která vydá za celého „pohana
Goetha“: „Bůh vzal semena z jiných světů a osil jimi zemi.
I vzrostlo vše, co mohlo vzrůst. Ale vše na zemi žije v tajemném
dotyku s jinými světy.“ V té větě je celé pohanství. Například celý
Egypt, jehož chrámy připomínají lesy, sloupy-stromy
s „květinovými hlavicemi“ pak nepochybně stromy. I každý náš
„sad“ je „tajemným chrámem“, a lze v něm „posedět
a odpočinout si“, ale i „posedět a — pomodlit se“. Stejně se to
má s „posvátnými háji“ starověku, pochopitelné je „večerní
ticho v lese“, a vůbec už je pochopitelné, že svaté není jen
„bohosloví“, ale že „svatá“ je i „příroda“. Ale vraťme se ještě
k vášním a ohni.

Vášně a „orgie“ jsou vskutku tajemně prostoupeny „životem
budoucnosti“. Pohleďte, jak podezřele a odsouzeníhodně se
laskají motýli s květy. A opravdu to nelze neodsoudit. Jde ale
o „život budoucího věku“ a… co tedy s tím? Naprosto
pochopitelné pak je, z čeho a proč vznikly „starověké orgie“
a proč se „bez orgií starověká náboženství nemohla obejít“.
Vzpomeňme na „nektar a ambrosii“ Olympu; a já jsem se ve
Východních motivech neodvážil objasnit egyptská mystéria slovy
a nahradil jsem je ilustracemi. Když si teď prohlížím svou
sbírku mincí — mince všech možných zemí s týmiž
vyobrazeními —, dívám se na ně již přátelsky a s němým
porozuměním. Jako já ve Východních motivech, tak starověcí
lidé nám na těchto mincích němě a beze slov zachovali svá
oblíbená „mystéria“. O všech všechno věděli, ale nikdo se ani
jediným slovem nepodřekl o „životě budoucích věků“, protože
o něm musí být v tomto pozemském životě navždy zachováno mlčení.



Tak vida, odkud pocházejí „naše vášně“!!?? Ty vskutku
„sluneční protuberance“ (pochodně vyvržené z těla slunce).
Nemá snad také slunce své „vášně“? Koneckonců, „na slunci
jsou i skvrny“. Jediný Kristus je bez poskvrnky. Naše sluníčko
má ovšem svůj „hříšek“. Svítí a hřeje, svítí a hřeje; svítí —
a ejhle, „po jaru“, když je sluníčka „více“, když nejen hřeje, ale
začíná i pálit, všechno živé otěhotní. Síla slunce, jeho „hříšek“
přechází pak na živočichy. Všechno tloustne, všemu rostou
břicha. Sama země prosí o semeno. Hle — Démétér, hle — Gáia,
znovu „rozčeřená niva“, jež „rozpíná hruď k modlitbě“.9 Co na
to může říci křesťanství? Že to „není pravda“? Že bohoslovci
patří do duchovních akademií? Ale kdež, mnohem více
bohosloví je v býku, jenž se zvedá na krávu… A vůbec:

Přichází jaro, jaro jde,
všude tu zelený hukot…

to je — pohanství, jež je hluboce pravdivé; je to
Ápis a Sarápeion.

Kaptěrev se zamyslel a řekl: „Pozorování ukazují, že
v housence, jež se zavinula do kokonu a vypadá jako mrtvá, ve
skutečnosti dochází ke změnám tělesných tkání. Takže vlastně
neumírá jen domněle, nýbrž — skutečně… Na místě této
zemřelé housenky začíná vznikat něco jiného; ale jen této určité
housenky, jakéhosi housenčího individua, která má své jméno
a příjmení; neboť z každé zavinuté housenky vzejde — jeden
jedinečný motýl. Když housenku v kukle propíchnete například
špendlíkem, motýl nevznikne, nic nevznikne, hrob zůstane
hrobem a tělo — nevstane z mrtvých.“ Teprve tehdy jsem
pochopil, proč feláhové (potomci starých Egypťanů, kteří
zřejmě zachovali jejich neporušenou víru) plakali a stříleli po
Evropanech z pušek, když odváželi z pyramid a hrobek jejich



faraónů mumie. Ti prohnilí a zaživa mrtví nihilisté, kteří
nerozuměli ani životu ani smrti, „narušovali totiž celistvost těl
egyptských předků“, a tím je připravovali o „vzkříšení“. Jak
upozornil Kaptěrev, jako by „mumii rozlomili vedví“, což je
totéž, „propíchli kuklu jehlou“; tělo pak odchází do smrti bez
bytí. Díky tomu jsem ještě pevněji uvěřil v myšlenku, že „motýl
je duší housenky“, „entelechií housenky“ (Florenskij). Ale
hlavně jsem si ujasnil a získal pro to i důkaz, že Egypťané ke
svým názorům a objevům „záhrobní existence“ dospěli stejnou
cestou jako já, tj. přes „fáze“ vzniku „motýla“. Že i pro ně to
byla cesta objevů a „zjevení“ a že je to prostě pravda. Jasně jsem
také porozuměl sarkofágům mumií. Kdo je viděl v přízemí
Ermitáže, toho musela udivit především jejich — velikost. Proč
takový veliký, ohromný sarkofág — pro zemřelého, který vůbec
nebyl veliký? Protože je to „kokon“ pro kuklu-člověka;
sarkofágy se nepochybně dělaly podle vzoru kokonu. Stejně
podlouhlý a hladký kokon, jaký si pro sebe pořizuje každá
housenka bez výjimky, si pro sebe stavěl i Egypťan. Prostě se
zakukloval. A tělo se balilo do plen, „zavinovalo se“, jako se
třeba housenka bource morušového zamotává do hedvábí,
jehož vlákno „sama tvoří“ a z něhož si šije jakousi „hedvábnou
košilku“.

Na povrchu kuklu pokrývá tvrdá, skořicově zbarvená
skořápka. Také sarkofág je vždy stejné skořicově zbarven.
Vypadá jako ze sádry, a to by se pak i materiálem shodoval
s obalem kukly, neboť tělo housenky vypocuje cosi na způsob
vápna. Egyptský rituál pohřbívání je prostě založen na
napodobení fází zakuklující se housenky. A co je důležité — zde
má také své kořeny „symbol přechodu do budoucího,
záhrobního života“: skarabeus — brouk — hmyz. Je to



nejvýznamnější z egyptských božstev, lze říci — jejich největší
božstvo. Proč právě hmyz? Došli k tomu stejnou cestou jako já.
To hlavní, to nejdůležitější, co Egypťané odhalili, to je „budoucí
život k obrazu hmyzu“. Zvěčnili to, že jej objevili zde, na hmyzu,
skarabeovi. Je to ta nejušlechtilejší paměť, vzpomínka
a památka na celé jejich dějiny a na to, co především v úplnosti
vyjadřovalo smysl jejich dějin. Z toho všeho vyplývá ještě
mnoho dalších vysvětlení, např. proč na „hostinách“ a zejména
na „domácích oslavách“ rádi „vystavovali mumie“. To nebyl
smutek, strach nebo hrozba. To nebyla „proklatá křesťanská
hrozba smrtí“, jež dokázala zkalit každou radost. Naopak,
docela naopak: byla v tom radost příslibu věčného života
a radosti věčného života, jeho vzdušnosti, jeho skvělosti. „Teď se ještě
radujeme nedokonale, oslavujeme, ale ještě neúplně.“ „Teprve
až vše skončí, nalezneme plnou lásku, octneme se na dokonalé
slavnosti s jídlem a pitím. Ale naše zásoby vína budou
nevyčerpatelné a naše nápoje budou sladší všech vezdejších,
neboť to bude čistá láska, hmotná, předmětná, ale utkaná již
jen ze slunečních paprsků, ze světla a vůní a z esencí
záhrobních květin. Protože jsou-li vůbec kde květiny, tak za
hrobem.“

Nebeské růže! nebeské růže!! — a staří Egypťané přinášeli
mumii.

SLUNCE

Zkuste ukřižovat slunce.
A uvidíte — kdo je Bůh.



KOŘEN VĚCÍ

Sklonili jsme se před náboženstvím neštěstí.
Nedivme se tedy, že jsme tak nešťastní…

STAROVĚK A KŘESŤANSTVÍ

Vyšlo sluníčko jasné.
Krev se rychleji rozproudila.

Žíly se napjaly.
— Máme chuť pracovat!

(POHANSTVÍ)

Nebe je pochmurné…
Spánek se snáší k zemi…

Spát?
Bdít?

Obojí je možné. Ale můžeme se bez toho i „obejít“. V záloze
máme „pokání“. A můžeme-li počítat s ním, pak se dá
i „počkat“.

(KŘESŤANSTVÍ)

DOMOSTROJ

„Až zemřu, syn mi zatlačí oči, mně a — své matce,“ říkává otec
při narození prvorozeného syna. To je Domostroj, jehož veliká
idea se kupodivu ani jedinkrát neozvala v ruské literatuře
19. století, ba ani v literatuře 18. století, zato vládla



v Moskevské Rusi, kde jej stvořil pop Silvestr, přítel Ivana
Hrozného — jeho přítel a vychovatel.

Veliký, skvělý vychovatel.
Již pouhé slovo Domostroj, Budování domova, je veliké

a svaté. Bylo překrásně vynalezeno, „vymyšleno“ a pak dostalo
i filologickou formu.

Není pochyb o tom, že největší Domostroj vytvořil Mojžíš
v Exodu, ve „druhém zákonu“, a ten že má pokračování
v talmudu a je pak uskutečněn a žije v „kagalu“ — v židovské
obci. Talmud (ovšemže ve své babylónské redakci — jako Bavli)
a kagal — to jsou dvě Evropě a Evropanům zcela
nepochopitelné věci. Kagal je velkolepá „city“, „la cité“,
„komuna“, kde lidé žijí bok po boku, v zadýchaném teplíčku,
pomáhají si a starají se jeden o druhého „jako jeden muž“
a doopravdy tvoří jednu církev. Je to přirozená a nutná
socializace, kterou lidstvo pozbylo a pak se vrátilo k umělému
a ničemnému, nepřátelskému a všeobecně znesvářejícímu
„socialismu“. Socialismus je důsledkem ztráty domostroje
a kagalu. Člověk nemůže žít „sám“; zahyne nebo může
zahynout či zakoušet strach ze záhuby. Přirozenou vlastností
kagalu je — zabránit oddělení jednotlivce samému i následné
nenávisti k tomu, kdo se oddělil (Spinozův osud
v Amsterodamu a jeho prokletí)… Klatba byla naprosto
spravedlivá, protože „obec“ je důležitější než jednotlivec,
i kdyby tím jednotlivcem byl Sókratés nebo Spinoza. Tím spíš,
že obec nemůže vědět, zda se teď právě od ní odděluje Sókratés
nebo Spinoza nebo — obyčejný nelida či gauner. Obec je příliš
vážná věc. Jestliže ji zničí gauner, třeba i talentovaný, geniální,
bude to „zkáza pro všechny“. A „všichni“ — to je příliš mnoho.



„Jestliže ti je líto jednoho, proč se nezamyslíš také nad
ostatními?“

A tak si Židé, kteří po Kristu, celým světem tak strašně
nenávidění, když upadli do tak zoufalé opuštěnosti, vytvořili
„kagal“. „To je naše jediná záchrana.“

Ale abstraktně i konkrétně, bez ohledu na Krista a bez
ohledu na Židy, je kagal přirozená sociální forma pro všechny
lidi na světě. Jistěže, v kagalu, tj. podle „uliček“, v „obcích“, žili
i Féničané a Kartáginci. Totéž je dokonce i římský „tribus“
a „kurie“. I v Attice, a dokonce i ve Spartě. „Kagal“ je slepičí
vejce, lépe řečeno, kvočna s kuřaty. Je to „trivium“

a „kvadrivium“ středověkého života. „Římské (světové)
impérium padlo, žijme v triviu a kvadriviu.“ „Vlastní uliční
soud“, „vlastní čtvrť“, „vlastní sousedé“. A ne dál, ne hříšněji.

Tam „dál“ je impérium, papežství, hřích. V tom smyslu či
přesněji v tom směru byly naše „komuny“ 60. let zcela správné.
„Budeme žít po svém“ a „do ostatních nám nic není.“ Skvělé.

Ano, právě takové miniaturní obce potřebují „domo-stroj“,
zpočátku také malý a těsný, později prostrannější. Ale myslím
si, že ne o mnoho prostrannější. „Světovost“ je nesmysl,
světovost je — zlo. Je to směs uzurpátorství jedněch a otroctví
druhých. Proč mi vždycky Kniha soudců, Kniha Rút a Kniha
Jób připadaly jako nejvyšší druh lidského prožitku, svobodného
a volného? Jsou nezměrně výš a jsou mnohem šťastnější než
jakékoli kralování. A „štěstí“ pro lidstvo jistě „něco“ znamená.
Touhy po štěstí se člověk nikdy nezřekne. Zvláště chudý člověk.
Obzvlášť milujme chudého člověka. Bůh určitě také miluje
chudého člověka. Bohatství nepotřebujeme. Je zbytečné.

A tak si „chudý člověk“ zamiloval svoje „ghetto“, v něm se
ohřívá, v něm se brání, a to je, věřte mi, víc než Sókratés



a Spinoza. Protože ghetto je posvátnější než Sókratés a Spinoza. Sem
se uchyluje Bůh. Do hnízda. Protože hnízdo je posvátné, hledá
jej i sám Bůh. Já se nepřu: je Bůh univerza. Ale mně se nějak víc
líbí „Bůh hnízda“.

A proto si myslím, že Židé mají pravdu ve všem. Mají
pravdu proti Evropě, civilizaci a civilizacím. Evropská civilizace
se příliš rozptýlila na periférie a v jejím nitru zejí mnohé
prázdnoty, „vyprázdnila se“, a na to umírá. Kdo ji potřebuje?
Koho hřeje? I její modlitby jsou prázdné, ty „protestantské“ i ty
„katolické“. I ty „pravoslavné“. Jsou příliš obšírné. A kde je šíře,
tam je chlad. „Jak vyhřát takový chrám?“ V chrámu sv. Petra se
dá jedině mrznout. Oč lépe je v malých kostelíčcích v Jaroslavi
a vůbec v Povolží!

Žijte, Židé. Žehnám vám ve všem, jako jsem vás za
nešťastných časů odpadlictví (doba Bejlisova) za všechno
proklínal. „Semeno“ světových dějin máte v rukou vy, tím chci
říci, že existuje takové „semínko“ světa, jež jste „zachovali vy
jediní“. Žijte v jeho jménu. A já věřím, že skrze vás bude
požehnáním všem národům. — Ani trochu nevěřím
v nepřátelství Židů k ostatním národům. Potmě, v noci —
nevím kde všude — jsem často cítil podivuhodnou, starostlivou
lásku Židů k Rusům a k ruské zemi.

Buď požehnán Žid.
Buď požehnán i Rus.

KRISTUS MEZI DVĚMA LOTRY

Nepochopí, neocení
Hrdý pohled cizozemce



Co svítá a tajně září
V prostotě tvé smířené

Sklíčený svou cestou s křížem
Celou tě má země rodná
Ježíš se svou bídou smířen
Prochodil a tobě žehná.

Dobré verše. Celí šťastní jsme je recitovali. Ale jak to, že pokud
jde o věc a realitu samu, skutečně „prochodil“ a celé věky prochází
v tom stavu bídy a otroctví — a ruskému národu, celým
guberniím přinesl ............

Oj, oj, oj ............

„Horké kafíčko! Ach, jak bych si dal horké kafíčko, Fjodore
Ivanoviči.“

I Někrasov se ozval stejně znamenitými, ale už opravdu
lupičskými verši:

„Chladno je, bratříčku, chladno.“
„Hladno je, bratříčku, hladno…“

Člověk přímo ty dva tuláky vidí. Oba jsou strašní, lstiví, draví.
To je celá ta naše revoluce s jejími „rekvizicemi“ bank či z bank,
s „rudou gardou“ všelijakých trhanů, kteří „dostávají“ (tj.
„stanovili si“) 25 r. na den. Protože holt —

Chladno je, bratříčku, chladno…
Hladno je, bratříčku, hladno…

„Spustit takovou revoluci“ nebo „zmařit takovou revoluci“, to
nejde každý týden, měsíc nebo rok.

Veliké pohnutí…
Veliká loupež…



Tím myslím ve verších obou básníků. Jak nás „přetáhli bičem
kříž na kříž“. A on se zařízl… do zad všeho lidstva. Tam je
pravda, zde je pravda. A všechno je strašná realita — taková
realita…

A Kristus bude viset, věčně viset mezi těmi dvěma lotry,
právě těmito a žádnými jinými. A dále:

„Ježíši, pamatuj na mne, až přijdeš do svého království.“
„To jsi Mesiáš? Zachraň sebe i nás.“
A lidstvo… ale kde je v těch dvou výkřicích, mezi tím

slitováním a rabiátstvím, místo pro civilizaci? Kde je tu zárodek
vývoje a života? Zárodek není, jen dvě křeče.

A přitom civilizace — to je růst… Zdalipak vidíte modravé
vlny Středozemního moře a Jadranu, Řím a Egypt?

Stačí.
Slunce.
Štěstí.

Ne, křesťanství není nanic. Není, není… Hrůza nad hrůzu.
Pane Ježíši, proč jsi přišel a uvedl celou zemi v chaos? Pro

ten chaos a zoufalství?

JAK UPADALO A UPADLO RUSKO

Nobel — zachmuřený a nevlídný Švéd, jenž za tři hodiny
neřekne víc jak tři slova (viděl jsem ho na zasedání rady
společnosti Nová doba) — skupoval a skoupil všechna naftová
pole v Rusku. Našla se pak další na Uchtě (Ural) — koupil je
taky a dal je zavřít. „Aby dědicové neměli konkurenci.“

A Rusové v jednom kuse zívali. Rusové v jednom kuse
tloukli špačky.



Měli Stanislavského a Vladimira Němiroviče-Dančenka. Ti se
probudili a založili Umělecké divadlo. Takové, že když přijelo
hostovat do Berlína, zasypali je věnci. Ve foyeru divadla jsem je
viděl. Bylo jich bezpočet. Nádhera.

I rozepsali se o Uměleckém divadle. Napsali toho tolik, že
málokteré noviny o tom nic neotiskly. A ty, které o tom nic
neotiskly, byly pokládány za negramotné.

O Nobelovi nepsal nikdo.
Stanislavskij byl tak krásný, že ani já jsem z něho nemohl

spustit oči. Byl samozřejmým králem všech království, ani
nebylo pro něho dost trůnů. Němirovič byl tak moudrý, že
i nejlepšímu králi mohl dělat ministra. (Oba jsem je viděl
u barona N. V. Drizena.)

RADA MLÁDEŽI

Kdo je tvůj živitel — kdo tě živí a dává ti jíst a po Bohu
a rodičích je „pro tebe vším“ —, tomu se bezelstně oddej celou
svou duší. Mysli na jeho užitek — ne na svůj užitek, nýbrž na
jeho, jeho, jeho… co hodinu, co den, co rok. Zapiš si do srdce, že
ani po smrti na něj nesmíš zapomenout, že se musíš modlit za
jeho duši a věčnou spásu. A nikdy, ani jediným slovem… ne,
říkám hlouposti: ani jedinou myšlenkou ve svém nitru ho nesmíš
soudit, ba ani jeho nedostatky, neboť nikdo na světě není
dokonalý. Právě jemu, tomu, jenž tě živí, musíš vše odpustit,
všechno se snažit ve své duši omluvit, zapomenout, očistit.
V ničem ho nesmíš zkrátit — a právě v duši, ve svém srdci
a svědomí.



Pamatuj: nebe je jako země. Co je odhaleno nebi, je
v „šepotech“ odhaleno i zemi. V šepotech, snech,
v předtuchách. Proto nikdy, nikdy, nikdy nelži, ve svědomí,
v tom hlavním — nelži.

Nebuď gauner — ó, nebuď gauner, můj milý.
Tato moje rada je první sociologická rada, jakou čteš. První

rada o „sociálních souvislostech“. Dříve ti všichni doporučovali
loupež a podvod. „Oklam svého živitele“, „pojmi k němu
nenávist“. To ti radili podvodníci a hlupáci, kteří se zatím
pohodlně „uvelebili v lůně společnosti“, u svého živitele
(čtenáře). Ale tobě, nešťastnému čtenáři, nešťastnému
a hloupému ruskému čtenáři, tobě strkali do ruky nůž. Ty jsi
chudl, oni — bohatli (vzpomeň si na šibala Někrasova a jeho
slavnou Píseň o Jerjomuškovi).

Od nikoho nepošlo tolik duchovní ubohosti a laciné furiantské
ruské lumpárny jako od Někrasova. To jsou disociální, asociální
spisovatelé. „Sobě — všecko, čtenáři — nic.“ Ale ty, čtenáři, buď
pevného ducha. Stůj na vlastních nohou, a ne

co knížka poslední nového poví,
to v duši čtenáře navrchu leží. (Někrasov)

A pamatuj: život je dům. A dům musí být teplý, pohodlný
a útulný.

Pracuj pro „útulný domov“ a Bůh nebeský tě neopustí.
Nezapomene na ptáčka, jenž vije

hnízdo.



POZNÁMKY

(1)  Střetnutí s nejvyšším prokurátorem synodu generálem Protasovem. „Generálovy
ostruhy se zaplétají do mého roucha,“ vyjádřil se Filaret po straně a někdo to udal
carovi.
(2)  Píšu to bez pohrdání a bez ironie, pouze v souladu s verbálním návykem
duchovenstva, pro něž socialisté vždycky byli „Židi“ v ponižujícím a přezíravém
smyslu. Ale věc se stáčí k Apokalypse s její „písní Mojžíše, sluhy božího“, a o ní bude
— jak se ukazuje — mnohem delší vyprávění než o našem nešťastném Rusku.
(3)  Vyprávěla mi to paní Něpeninová, manželka vedoucího redaktora zemědělské
rubriky Nové doby, v městečku Suda (stanice Nikolajevské dráhy).
(4)  Ve skutečnosti jde o Byronovu báseň Zkáza Sennacheribova. Uvádíme ji
v překladu Hany Žantovské z r. 1959. (Pozn. překl.)
(5)  Při revolučním vloupání byla nalezena jeho žádost carovi o změnu židovského
jména — na ruské.
(6)  Jde nejspíše o píseň Mirjam, sestry Áronovy (Ex 15, 21), nebo o píseň, kterou
zpíval sám Mojžíš a synové Izraele po přechodu Rákosového moře (Ex 15, 4). (Pozn.
překl.)
(7)  Betriščev v Mrtvých duších žádné Dějiny nepíše. Čičikov mu jen namluvil, že
takové Dějiny píše statkář Těntětnikov. Generál při mytí „neprskal“. Stříkal a šplíchal
„jako kachna“. (Pozn. překl.)
(8)  F. M. Dostojevskij, Zločin a trest, Praha 1977, str. 466—467. (Pozn. překl.)
(9)  Tento výraz v uvedené Lermontovově básni Když rozčeří se v dál žloutnoucí niva
není. (Pozn. překl.)
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APOTEÓZA NELITERÁRNOSTI
Miluše Zadražilová

Ruští modernisté zachovali pro budoucnost nemálo živých
portrétů Vasilije Rozanova. Všechny svědomitě zaznamenávají
zejména nelichotivé podoby, jež si spisovatel sám záměrně volil
jako účelové či provokativní životní a literární masky. Ruský
Pařížan V. Pozner, sám spisovatel i publicista, zůstavil v knize
Moderní ruská literatura jakýsi vícevrstevný portrét Rozanova
jako originálního myslitele i umělce, a zároveň (a nejen
v Poznerových očích) nevyrovnaného, nedůtklivého,
slabošského měšťáčka v pověstném ošuntělém sáčku se stopami
popela na klopách, slídícího po cizích tajemstvích a potměšile
vyzrazujícího intimity vlastního života i života svých blízkých.
Navíc mu ještě vtiskl podobu dvojtvářného, bezzásadového
chameleona, nezachovávajícího rytířskou věrnost žádnému
z dobových politických či literárních táborů. Více pochopení
pro Rozanovovo myšlení i jednání už projevil jeden z jeho
přátel nejbližších, kongeniální prozaik Alexej Remizov, když ve
své nevelké próze z berlínského období Kukcha, sepsané
v archaickém žánru „rozhovoru v říši mrtvých“, sestavil
podmanivý, jen na první pohled stejně „kuchyňský portrét“
tehdy již mrtvého přítele. Neskládal jej ze zásobárny dobových
klepů, nýbrž z umělcovy vlastní „kuchyňské“ poetiky a jejích
jen zdánlivě bezvýznamných všednodenních detailů.
Z Remizovova písmáckého pera tak povstal sice poněkud
podivínský, ale vpravdě literární, rozanovovskou stylistiku



i kompozici imitující „portrét“ jedné z nejoriginálnějších
osobností ruské literatury přelomu 19. a 20. století.

Již první životopisec V. Rozanova a jeho dlouholetý přítel
Erich Gollerbach konstatoval, že „buřičský, chaotický Rozanov
nemůže být ‚zjednodušen‘ a ‚vyložen‘,“ a že „pouze ve světle jeho
vlastního ohně lze uvidět jeho jedinečnou, nikomu nepodobnou tvář“.
Nepodobnou především tradiční představě o oduševnělé tváři
Myslitele, vytesané dlátem Rodinovým, zato v mnohém blízkou
bizarnímu obrazu „myslícího člověka“ jako toho
„nejzkarikovanějšího a nejubožejšího obrazu bezmoci a bezradnosti“,
jemuž vzdal patetický hold druhý z Rozanovových přátel,
filosof Lev Šestov v knize Apoteóza vykořeněnosti.
Fragmentarizovaný charakter Šestovova nástinu „adogmatického
myšlení“ s jeho smrtícími útoky proti přežilým berličkám
všelikých idealismů a metafyzik i s jeho jednoznačnými důrazy
na existenciální zkušenost bytí nepochybně tvoří jednu
z domácích tradic, o niž se mohl V. Rozanov opírat.

Budoucí souputník ruského modernismu a pořadatel
skrovných, zato pro „domáckou pohodu“ hojně
navštěvovaných petrohradských „nedělí“, soupeřících
s pověstnými „středami“ Vjačeslava Ivanova a přijímacími dny
v salónu manželů Merežkovských, si odnášel ze svého dětství
syndrom „nízkého původu“, „plebejství“, těžko léčitelný v té
zvláštní, duchovním aristokratismem prosycené době na
přelomu století. Snad právě proto si naopak okázale pěstoval
„raznočinské stigma“ jako svého druhu erbovní znak a budoval
na něm určitý model jednání, zmáhající traumata
nezaštítěnosti jejich proměnami v životní i literární hru
a mystifikaci.



Víc než polovina života Vasilije Rozanova, započatého
20. dubna 1856 v městečku Vetluga v Kostromské gubernii,
probíhala v provinčním prostředí. Teprve později, už z hlediska
nové petrohradské zkušenosti, je bude nazírat bez tradičního
ruského despektu k provincii jako baště nehybnosti,
nekulturnosti, zkostnatělosti, pseudobytí. Nevýslovný stesk,
který v něm vzbuzoval domov, matka, sourozenci i dětské hry,
připisoval výsostně intimnímu, nevysvětlitelnému pocitu
„bezpředmětné, bezdůvodné, téměř nepřetržité bolesti“, který mu
vháněl do očí „mystické slzy“, jež podle jeho názoru zůstaly
navždy nepovšimnuty. Za studií v Simbirsku a Nižním
Novgorodě už zcela osiřelý chlapec nakrátko podlehl „dětským
nemocem“ tehdejších ruských gymnazistů — radikalismu,
vulgárního materialismu, módního nihilismu (tzv.
„pisarevštiny“). Později nacházel její ozvuky v publicistice,
která v jeho mysli splývala s „rošťačinami nižněgorodského
gymnazisty“: „Když píšu do novin, vždy s jedinou myšlenkou: Znova si
zahrajeme na gymnazisty.“ Vzhledem k sakrálnímu vztahu
ruských literátů ke „slovu“ vůbec a tiskovým tribunám zvláště,
měly podobné výroky přídech nepochybného kacířského
znesvěcení.

Jako jediný významnější fakt z moskevských univerzitních
studií připomínal Rozanov později mystický zážitek z podzimu
roku 1889 — náhlou, nezdůvodnitelnou jistotu o Boží
přítomnosti kolem „sebe“, pocit „zaplněnosti“ celé své bytosti
Bohem. Výmluvný je především důraz na nečekanost tohoto
zážitku: „… do 7. prosince jsem byl zcela mimo Něho. V takové míře,
jako snad nikdo jiný.“ Mnoholeté působení na provinčních
gymnáziích utvrdilo Rozanova v přesvědčení o pochybenosti
soudobého vzdělávacího systému, k němuž dospěl právě za



univerzitních studií. V pozdějších statích o ruském školství
a osvětě vůbec (Soumrak osvěty, Tři hlavní zásady vzdělávání — obě
1893) vznesl proti němu obvinění, že právě školy jsou hlavním
zdrojem vševládnoucího studentského nihilismu a politického
radikalismu.

Ještě za univerzitních studií se V. Rozanov, v té době už
vášnivý čtenář F. M. Dostojevského, navzdory všem
„rozumným“ důvodům oženil s pověstnou nihilistkou
a feministkou 60. let, o šestnáct let starší Apollinarií
Suslovovou, někdejší intimní přítelkyní jeho idolu, zvěčněnou
ve fatální ženské hrdince malého románu Dostojevského Hráč.
Nedlouhé a podle vzácných svědectví z druhé ruky (zejména ze
vzpomínkové knihy Z. Gippiusové Živé tváře) velice trýznivé
manželské soužití se záhy ukázalo být nejen omylem, ale také
osudnou pastí. Zvláště když se Rozanov koncem 80. let
rozhodoval spojit svůj další život s mladičkou vdovou po
pravoslavném knězi a matkou tříletého syna. Protože mu
A. Suslovová odmítala dát souhlas k rozvodu, musel se smířit
s tím, že mohl v roce 1891 uzavřít se svou novou ženou pouze
„tajný“ občanský sňatek. V obavách o právní „legitimnost“
vlastních dětí tkvěl onen povýtce osobní tón jeho prvních sporů
se společností a církví o rodině, „církevním manželství“
a rozvodu.

Od druhé poloviny 80. let se začínala „životní biografie“
rozplývat v biografii povýtce literární. Ještě před příchodem do
Petrohradu dokončil sedmisetstránkový učený traktát
O rozumění (1886), koncipovaný jako „polemika s moskevskou
univerzitou“. Pokoušel se v něm vytyčit cesty k univerzálnímu,
celistvému poznání a „rozumění“ světu, přírodě a člověku.
V rozpravě, vedené ještě s hegelovským noetickým



optimismem, usiloval, řečeno spolu s E. Gollerbachem —
„o nazření jsoucího světa jako částice a okamžiku světa potenciálního“;
tedy především o vnímání světa jako věčně se obrozujícího
organismu, symbolizovaného eleuzinskými mystérii,
a koncentrovanému v tajemství „zrna“ jako zárodku „stromu“
(„stromu života“).

Do literární historie vstoupil V. Rozanov jako
spoluzakladatel nové, antropologicky a duchozpytně
orientované interpretace „prorockého smyslu“ románů
F. M. Dostojevského, nazřených už prizmatem apokalyptických
předtuch ruského „konce století“. Jeho Legenda o velkém
inkvizitorovi F. M. Dostojevského (čas. 1891, kn. 1906) je
hlubokým vhledem do obnažených propastí lidského ducha
i temných zákoutí karamazovovského hříchu smyslnosti
a zároveň pokusem dořešit některé záludné antinomie Ivana
Karamazova (včetně mystického tajemství dětského utrpení
jako „odloženého“ trestu předků). Tento vzrušený exkurs do
existenciální, mystické a apokalyptické problematiky románu
o bratrech Karamazovových vplývá do proudu nových
interpretací Dostojevského, zahájených na počátku 80. let
Solovjovovými Třemi přednáškami o Dostojevském, založenými
na proslulé koncepci boholidství. Už po časopiseckém otištění
Rozanovovy Legendy pokračoval tento trend velkou esejistickou
freskou D. Merežkovského Tolstoj a Dostojevskij s pojetím
Dostojevského jako jasnovidce ducha, Berďajevovou monografií
o Dostojevském, rozvíjející vizi křesťanství jako bytí individua
obtíženého darem svobody, a knihou Šestovovou, vnímající
romány Dostojevského jako vykročení k existenciálnímu
myšlení — k filosofii tragédie.



V Legendě o velkém inkvizitorovi F. M. Dostojevského zahájil však
V. Rozanov také velký, v mnohém předpojatý a jednostranný
spor s druhým velikánem ruské literatury, jemuž za tolik
vděčila nejen groteskní, ale i mystická linie ruského
modernismu. Hned ve druhé kapitole zaútočil proti zakořeněné
představě, že budoucností ruské literatury po Puškinovi byla
tradice gogolovská. Pokoušel se naopak prokázat, že jedinou
záchranou ruské literatury byl zápas s Gogolem, „geniálním
malířem vnějších forem“, který „mrtvým zrakem pohlédl na život
a spatřil v něm pouze mrtvé duše“. Zteč ruské literatury začala
tedy frontálním útokem proti neoduševnělosti a neduchovnosti
umělce, který v Rozanovových očích trpěl touž lidskou
nedostatečností jako vyprázdněná, neživá monstra jeho knih.
Sugestivní účinky gogolovských textů byl proto ochoten připsat
démonickým silám, „černé magii“, schopné dodat zaživa
mrtvým zdání života. Spontánním nepřijetím gogolovského
stylu byla zahájena v kruzích se šířící obžaloba zkázonosných,
už nejen „gogolovských“ bacilů ruské literatury — hýčkaného
„ruského splínu“; všech odrůd romantizovaných „zbytečných
lidí“; neživotného ideálu Puškinovy „neplodné Taťjány“;
ščedrinovské satiry a satiry vůbec; tolstojovského racionalismu,
kazatelství a moralizátorství, ubíjejícího umění i religiozitu;
nového dekadentního umění jako krizového jevu rozpadající se
křesťanské kultury a předzvěsti mnohem globálnějších
katastrof. Nakonec tento spor s ruskou slovesností vyústil
v obvinění ruské literatury z hříchu nejtěžšího — z hříchu
revoluce.

Patnáctiletý odstup mezi časopiseckým a knižním vydáním
Rozanovovy Legendy zvýrazňuje nezáviděníhodnost situace
osamělého „provinčního“ literáta bez významnějších



literárních konexí, který se pokoušel nahradit chybějící živé
kontakty s literárním světem hojnou korespondencí.
K nejvýznamnějším adresátům jeho dopisů patřil spisovatel,
konzervativní publicista a filosof Konstantin Leonťjev. V jeho
organické filosofii dějin a v pojetí ruské státnosti nacházel
Rozanov zdůvodnění vlastních monarchistických názorů,
životního konzervatismu, okázalého lpění na ruských tradicích
(včetně patriarchálního rodinného života), byzantských
kořenech pravoslavné církve a jejích tradičních rituálech.
A také argumenty pro neskrývané pohrdání povrchní masovou
vzdělaností („gramokracií“), mechanistickými teoriemi pokroku
i liberálním ruským západnictvím. Hledání vlastního místa
v novoslavjanofilských tradicích bylo jedním z impulsů hojné
korespondence s kritikem, publicistou a slavjanofilským
myslitelem N. Strachovem. Někdejší přítel a vykladač
Dostojevského se sice netrpělivého a ambiciózního Rozanova
snažil jako „světaznalý“ starší druh varovat před hektickým
ovzduším Petrohradu a nevraživostí jeho publicistické scény
a naznačit mu přednosti každodenního styku s živým „tělem
národa“ v provinčním a vesnickém Rusku, ale nakonec to byl
právě on, kdo roku 1893 vydobyl pro svého „chráněnce“
úřednické místo v severní metropoli.

S dobře nabroušeným perem rozeného fejetonisty,
vybaveného netuctovým smyslem pro efektní kombinace fakt
a neotřelá hladiska, se V. Rozanov v novém působišti vrhl do
víru publicistiky. Jen málokterý z jeho temperamentních
příspěvků do dobových „ideových“ sporů se obešel bez
skandálů a ostrých polemik. Dráždil své okolí
nepředpověditelností stanovisek, nevypočitatelností reakcí,
neodhadnutelností postojů. Začalo se mluvit o jeho



bezzásadovosti, která mu nejenom dovolovala přispívat
kamkoli (kromě tiskovin liberálních a revolučních, s nimiž se
nikdy nezapletl), ale i pod různými pseudonymy vystupovat
s téměř protichůdnými názory. Vzpomeňme jen na různost jeho
soudů o židovství, které se pohybovaly v celé emocionální škále
— od řevnivé nelásky (včetně úvah o smyslu „sakrální oběti“,
které v souvislosti s tzv. Bejlisovou aférou Rozanovovi v očích
jeho současníků velice uškodily) až k netajenému obdivu. Své
údajné „prohřešky“ proti zvykovému právu dobové publicistiky
ostatně Rozanov sám nikdy nepopíral. Už proto ne, že
ustálenost ideového názoru, ceněnou zejména v pokrokářských
kruzích, považoval spíš za nedostatek než za přednost.
Zmrtvělou, zkostnatělou myšlenku neváhal přirovnat
k obnošené rukavici, kterou je načase vyhodit. Přitom však
mělo jeho myšlení své nepochybné konstanty, ba dokonce své
„fixní ideje“, kolem nichž kroužila jeho zneklidněná mysl,
opisující stále nové oběžné dráhy kolem navzájem propojených
pevných bodů — rodiny, sexuality, Boha, Krista a mnišství.

Dokonce v kontextu ruského přelomu století, široce
otevřeného jak dekadentní, tak platónské erotice, si
Rozanovovy exkurzy do oblasti sexuality vysloužily nemalou
pozornost už tím, s jakou rasancí v nich předkládal k veřejné
diskusi mnohé dosud tabuizované problémy. Ve dvoudílné
filipice proti pokryteckému zastírání problémů rodinného
a sexuálního života, umělému udržování prázdných,
nefunkčních manželství, necitlivému vztahu církve
k rozvodům, nazvané Rodinná otázka v Rusku (1903), se hlásilo
ke slovu Rozanovovo pojetí manželství spočívajícího na
vztazích povýtce sexuálních. Soudobá krize rodiny byla
nahlédnuta jako obecnější krizový symptom civilizace



budované na mužském principu — tedy na „rozumu“
a „občanských ideálech“. Výzvu k návratu k ženskému
(citovému, smyslovému, sexuálnímu, mateřskému) principu
směroval pak Rozanov v traktátu Náboženství a kultura (1899)
jak proti „maskulinnímu“ konceptu osvícenskému, tak proti
solovjovovskému mysticismu s ideálně chápaným „věčným
ženstvím“ a jeho básnickými replikami v ruském
mladosymbolismu. Rozanovovu koncepci vlastně zvýrazňují
především krajní závěry „z druhé strany“, Solovjovovy
a Berďajevovy tužby po poslední syntéze lidských polarit —
jako návratu k prapůvodní jednotě prvního stvořeného (ještě
rajského) člověka, návratu k jeho žensko-mužskému,
androgynnímu principu.

Rozanovovo pojetí dětmi obdařené rodiny jako nejstarší,
nejspolehlivější a nejpřirozenější buňky společnosti, udržující
kontinuitu života i lidského rodu, cele spočívalo právě na
sakralizaci dosud tabuizované pohlavnosti. A to nikoli jako
nízkého, iracionálního pudu, nýbrž jako lidské obdoby
božského stvořitelského (život rozmnožujícího) aktu. Jestliže
pro filosofa N. Fjodorova byla sexualita a rodina téměř
zavrženíhodným výrazem lidského egoismu, překážkou na
cestě k nesobeckému (a také bezpohlavnímu) bratrství i na
cestě k naplnění společného úkolu lidstva, postulovaného jako
náprava minulosti skrze vzkříšení mrtvých Otců a jejich věčnou
spásu, směřovaly myšlenky V. Rozanova naopak zcela
programově k dětem, potomstvu, budoucnosti. Proti
zavazujícímu hřbitovnímu „kultu mrtvých“ tu povstal živý,
vášnivý hlas na obranu živých výhonků života a životodárné,
Bohem posvěcené pohlavnosti člověka. Hledání argumentů pro
sakralizaci pohlavnosti obracelo jeho pozornost ke starým



náboženským kultům s jejich falickými symboly a rituály, ke
Starému zákonu s jeho oslavou semene a plodnosti i k řadě
stránek judaismu, zdůrazňujícím význam tělesnosti, sexuality
a rodiny v životě jednotlivce i širšího lidského společenství.
Významnost těchto stránek života odvozoval od jejich těsného
spojení s individualitou člověka — pohlaví se mu stává „tváří“
člověka, výrazem jeho jedinečnosti, existenciálou spojující
člověka s jeho stvořitelem; povýšením porodu nové bytosti na
ústřední kosmologický akt — také základem veškerého bytí.
Pohlavnost, sexuální akt se tak staly pro Rozanova vším —
jádrem života, jeho metafyzikou, jeho náboženstvím.

V knihách U zdí chrámu (1906), Ruská církev a jiné stati
(1906), Lidé měsíčního svitu (1911) a zejména pak ve sborníku
Temná tvář (1911) s pověstnou statí O Ježíši nejsladším začínala
Rozanovova „metafyzika křesťanství“ narážet na vztah, který
k sexualitě zaujímala pravoslavná církev. Rozanov podstupoval
zoufalé pokusy nalézt ospravedlnění „mnišského“ křesťanství
v sublimaci sexuální energie do tvorby duchovní. Pokoušel se
zduchovnělou křesťanskou kulturu nazřít jako kulturu
tvořenou bytostmi „nulového“ sexuálního založení, sloužících
nikoli pozemskému životu, ale věčnosti. Individuálnost
sexuálního založení jej sice vedla k tomu, aby vyznačil a uznal
celou škálu možných sexuálních vztahů (a odtabuizoval i méně
běžné formy sexuality), ale čím dál, tím zřetelněji se stavěl proti
následování ideálů „mnišského“ křesťanství v životě, až
nakonec jeho zavržení „světců bez semene“ nabylo neskrývaných
kristobořičských podob. Vášnivost jeho protikristovské rétoriky
včetně některých shod formulačních mohly dokonce vyvolávat
dojem, že Rozanov opakuje leckteré myšlenky a argumenty
Nietszchovy. Tyto vnější paralely však klamou. F. Nietzsche vedl



při s Kristem jako zákonodárcem otrocké morálky slabých ve
jménu morálky aristokratického nadčlověka. Rozanov naproti
tomu bojoval s christologickým křesťanstvím („náboženstvím
Syna“) nejen ve jménu Starého zákona, ve jménu slov Knihy
geneze ploďte se a zmnožujte život, ale i ve jménu živého Boha
Otce. Proto by nikdy nemohl říci spolu s Nietzschem „Bůh je
mrtvý“, neboť Bůh mu vždy byl existenciální kotvou života.

Rozanov se dokonce zpočátku pokoušel i novozákonního
Krista uchránit od pozdějších vykladačů jeho učení tím, že
první útoky směřoval proti západní „celibátové“ církvi
a ruskému „černému mnišství“. V. Zeňkovskij ve svých
Dějinách ruské filosofie právem zdůrazňoval, že pozvolna
nazrávající zápas s výkladem novozákonní zvěsti, který přerostl
v protikristovské tažení, pramenil z Rozanovova mimořádně
vřelého religiózního cítění, z jeho povýtce osobních,
personalistických vztahů k Bohu jako k Otci. Proto také zazlíval
zprvu církvi a potom i Kristu, že proti Betlému jako symbolu
zrození byl postaven golgotský kříž jako emblém smrti. Nikdy
se nesmířil s odvratem křesťanských církví od vitálního života
k ideálu mnišství, otupování a umrtvování těla, kastrace
a smrti. Neustále opakoval, že měsíčně studené, asexuální,
mrtvolně stínové, neradostně asketické křesťanství je
synonymem neplodnosti, neživotnosti, kultu odříkání, utrpení,
mučednictví. Že je výrazem tíhnutí ke smrti jedince
i člověčenstva. A že dodatečná (a tudíž i „nadbytečná“)
novozákonní zvěst vykleštila postačující Starý zákon Boha,
zchladila a zdusila hřejivý plamen života, proměnila život
v čekání na smrt a Poslední soud. Někdy to opravdu vypadá
tak, jako by Rozanov dával svému Bohu ultimátum — aby se
rozhodl, zda je s ním, Rozanovem, anebo s Kristem. S tím



Kristem, kterého svět přijal, zatímco on Otcem stvořený svět
nikoli. Už ve stati O Ježíši nejsladším obvinil Rozanov
novozákonního Krista, že se „stal demiurgem antisvěta“, tedy
světa směřujícího k nicotě, nebytí, smrti. Nezapomínejme však
nikdy na to, že svůj spor s „nihilistickým“ (tj. život
odvrhujícím) duchem apokalyptického křesťanství podstupoval
Rozanov ve jménu živého života, třeba i hříšného, ve jménu
mateřského lůna kosmu, plodivých sil přírody i ve jménu
intimnity a domáckého hnízda pro člověka. A především — ve
jménu nezprostředkovaně synovských, intimně důvěrných
vztahů člověka a Boha.

Od počátku 10. let našeho století se doménou Vasilije
Rozanova stala tvorba, již nelze neoznačit za uměleckou,
třebaže sám její tvůrce znovu a znovu zdůrazňoval
provokativní „neliterárnost“ množících se fragmentárních
textů, které sestavoval do knih podobně, jako skládají básníci
své sbírky z jednotlivých básní. Nevelkým, vzájemně většinou
nepropojovaným textům, vřazovaným do větších celků, by
nepochybně příslušel i nestandardní způsob prezentace. Autor
je vlastně svým editorům napovídá zvláštním žánrovým
označením „ošatka“ („koš“) spadaných listů. Autorskému záměru
by asi nejlépe odpovídalo, kdyby se jednotlivé, jeho vlastní
rukou psané texty, zasazované jako drahokamy do nedotčených
listů bílého papíru, mohly volně vkládat do desek, jako by tu
ještě nebyla tradice vázání knih a knihtisku. Žánrovou
nestandardnost ostatně naznačoval už název prvního souboru
Rozanovových fragmentů Ujediněnnoje (1912). „Osamocenost“,
„osamění“ se tu zřejmě vztahuje spíše než k autorově „samotě“
k množině jednotlivých, „osamocených“ záznamů, jejichž
specifiku jsme se pokusili (dokonce nehledě na tradici



Florianovy Staré říše) vyznačit použitým názvem Solitéry.
Z téhož hlediska by názvu následujícího, obdobně
koncipovaného souboru fragmentů Opavšije lisťja, rozvrženého
do dvou částí (1913 a 1916), odpovídal spíše název Spadané listy
(tj. listy papíru slétající se stolu) než přímý převod
metaforického přirovnání popsaných listů papíru ke spadalému
listí, třebaže tvar ruského originálu „lisťja“ odkazuje
k hromadnému „listoví“.

Skládáním „listů“ vznikal vlastně osobitý žánr souboru
fragmentů, často přiřazovaný k tradici Marka Aurelia a Pascala.
Hlavně proto, že výsledné dílo nebylo běžným „deníkem“,

zaznamenávajícím sled „soukromého příběhu“ pisatelova
života. A že navzdory častým návratům do minulosti osobní,
dějinné i literární nešlo ani o běžný typ „memoárů“, které už
z určitého časového odstupu rekapitulují (a hodnotí) větší
životní a historické údobí. Nezůstalo také u prostého souhrnu
aforismů, paradoxů nebo odlehčených bonmotů. Třebaže prvky
všech tří zmíněných tradičních žánrů se v rozanovovských
textech objevovaly, probíhal v nedořečených, skicovitých,
záměrně neuhlazovaných, nejednou stylisticky drhnoucích či
významově zamlžených mikrotextech velice radikální, chtělo by
se dokonce říci „avantgardistický“ zápas V. Rozanova
s „literární literaturou“. Tedy se završenou, tradičními
žánrovými formami sevřenou slovesností. S jejími
vykrystalizovanými podobami, které mu připomínaly studené
náhrobní desky nad tím, co on sám chtěl uchovat živé. A živé
bylo pro něho to, co ještě nebylo pevně zformované, co se ještě
nestačilo ustát, co ještě nezmrtvělo. Především tedy rodící se
myšlenka, která teprve hledá svůj výraz, myšlenka
v zárodečném, embryonálním stavu (proto Rozanov nejednou



mluvil o „embryu myšlenky“). Tedy myšlenka, která ještě plně
patří subjektu, protože ve své nedotvořenosti zůstala nedotčena
konvencemi jazykovými, literárními, dobovými.

Útoky proti literárním konvencím ve jménu „neliterární
literatury“ byly ovšem i důsledkem role, na níž si Rozanov
nemálo zakládal — role zvěstovatele „konce literatury“.
Nejednou a rád se vydával tu za „posledního spisovatele“, tu za
pionýra nové literatury „po konci gutenbergovské éry“ — tj. po
konci masově šířené „olověné“ slovesnosti, kterou kov
tiskařských strojů „zchlazuje“, vzdaluje a odcizuje tvůrci
a „prostituuje“ v masovém oběhu. Provokující pózy spisovatele
píšícího pouze pro sebe (a přece navzdory deklarovanému
despektu k čtenáři odevzdávajícího svá dítka tiskařskému
stroji) sousedí ovšem s opakujícími se stesky na nízké náklady
a malý ohlas v tisku… A oba tyto protichůdné postoje jsou
pravdivé, každý z nich je pravdou konkrétního okamžiku,
situace, hlediska i určení. A pokud jde o postulovaný návrat
k rukopisné tradici, po němž volali oba „archaizující novátoři“
modernistického údobí, A. Remizov a V. Rozanov, volil si každý
z nich svou vlastní literární strategii. A. Remizov se zhlédl ve
stylistice a kaligrafii písařů moskevské Rusi, v expresívní
výraznosti stylu protopopa Avvakuma a ambivalentní masce
ruského „božího blázna“. V. Rozanov dal přednost simulované
nezformovanosti, obnažené expresivitě, necenzurnímu
„mluvenému“ jazyku a literaturou ještě nezužitkované
intimnosti „domáckého žargonu“, nemluvě už o častém použití
osvědčených fíglů fejetonistických a žurnalistických — tedy
toho, co vzcházelo především z „neliterárních“ jazykových
zdrojů nebo z „literární periferie“.



Rozanovovy knihy skládané z nebroušených kamínků jsou
na první pohled dost chaotickou směsí a všehochutí navenek
nezcelených disparátních záznamů pisatele, který se nejraději
skrývá za nápadně nelíbivou, snižující maskou píšícího
kolegiátního asesora Vasilije Rozanova. Tuto masku lze chápat
také jako svého druhu ochranný krunýř jistého podivínství
i jako motivaci „stylistického cynismu“, jako odvrácenou
stranu nápadného zintimnění Rozanovových textů,
otevírajících se tomu, čím ruská literatura tolikrát zhrdala
nebo co tolikrát zpodobovala jen perem satirickým — domácké
všednodennosti. Tyto „všednodenní“ pasáže mohou sousedit,
a většinou také sousedí, s fragmenty jiné povahy, dotýkajícími
se tu nejniternějších religiózních prožitků, tu zase polemik
světonázorových či literárních. Ta nečekaná sousedství jsou
zdrojem dynamiky celku, vyvolávají ve čtenáři pocit autorovy
naprosté volnosti a svobody — včetně volnosti pohybu od
jednoho hlediska k hlediskům jiným, často protichůdným
a kontroverzním.

Navozený dojem „neliterárnosti“ provokoval už od počátku
úvahy o tom, zda právě ona není tím nejviditelnějším
znamením krajní stylizovanosti, nabývající až podoby
stylistické hry se čtenářem, literárními tradicemi i stylistikami.
Již vůdčího představitele ruské formální školy V. Šklovského,
znalce a ctitele sterniánství a obnažených literárních postupů
vůbec, upoutaly Rozanovovy prózy právě jedním ze svých
základních paradoxů — stylizací nestylizovanosti. Proto zaostřil
svou pozornost na všechny konstrukční „úskoky“, jimiž byl
vyvoláván dojem, že autor právě doběhl ke stolu, aby výhradně
pro sebe sama zachytil myšlenku, která ho právě napadla (často
na nepředvídatelných místech nebo při zcela jiné činnosti),



a učinil tak dříve, než se znovu rozplyne. Současný ruský
literární vědec Z. Papernyj, žijící dnes v Izraeli, položil naopak
důraz na Rozanovův „nihilistický zápas“ s literaturou jako
povýtce umělou iluzionistickou konstrukcí. Současně poukázal
na blízkost mnoha autorových postupů s postupy typicky
avantgardistickými, zejména na upřednostnění reálných
dokumentů nad „umělými“ literárními formami v duchu
poštmistra z Gogolova Revizora, který — alespoň v očích
V. Rozanova — jako pravý estét vychutnává stylistiku
otvíraných „cizích dopisů“.

Různorodost fragmentů, neustálé střídání stylistik
i intonací, protichůdnost proklamovaných názorů a hledisek
vedou až k pokusu vnímat Rozanovovy Solitéry a Spadané listy
nejenom jako osobité defilé travestovaných forem ruské
literatury 19. století (tedy jako svého druhu antologii
miniaturizovaných žánrů), ale také jako originální stylistickou
polyfonii hlasů, jež patří různým autorovým sebestylizacím.

Tak americká rusistka A. Croneová vyčlenila v Rozanovových
textech dokonce osm kontrastních hlasů (hlas klevetníka,
domácího pecivála, šaška, důvěrníka, mentora, kritika,
proroka a mystika), k nimž byly už nově připojeny ještě dva
další — hlas novináře pohlceného vřavou dne a hlas
existenciálního prožitku, hlas věčnosti ve všem pomíjivém,

intimním, přízemně každodenním. A byly to možná právě tyto
hlasy poslední, jež promlouvaly tak naléhavě k jeho
současníkům v prvních porevolučních měsících.

Už v průběhu událostí mezi únorem a říjnem 1917 nabýval
V. Rozanov nezvratné jistoty, že se závratnou rychlostí začalo
naplňovat jeho někdejší tušení, vyjádřené již v rané polemické
stati Dekadenti (1896) — že totiž v údobí krize křesťanských



hodnot „musíme očekávat veliká podivínství, veliké zrůdnosti, veliká
neštěstí a nebezpečenství“. Na rozdíl od všech svých
petrohradských přátel a známých se V. Rozanov na podzim
roku 1917 přestěhoval do malého mestečka Sergijev Posad (za
sovětské éry přejmenovaného na Zagorsk), obklopujícího jedno
z hlavních historických center ruského pravoslaví, Troicko--
Sergijevskou lavru. Ani v krajní nouzi, kdy už nebyl schopen
uživit svým perem početnou rodinu, nehodlal jen pasívně
přihlížet nebo odevzdaně čekat na zázrak. Jako kdysi
L. N. Tolstoj rozhodl se oslovit veřejnost svým jednoznačným
„nemohu mlčet“. V době prvních cenzurních zákazů
protirevolučních tiskovin (mezi prvními byla zakázána právě
krajně konzervativní Nová doba, s níž V. Rozanov od konce
90. let spolupracoval) doslova vydupal ze země svou vlastní
publicistickou tribunu. Měl možná před očima příklad
F. M. Dostojevského, který se v letech 1873, 1876—1877 a 1881
rozhodl komentovat soudobé ruské i světové dění ve vlastním,

„autorském“ měsíčníku. První dvě čísla Rozanovova „osobního
časopisu“ vyšla v Sergijevu koncem roku 1917, dalších osm čísel
se objevilo v průběhu roku 1918. Deset útlých sešitků o rozsahu
šestnácti stránek, prodávaných za pětatřicet kopejek,
vypalovalo už svým názvem Apokalypsa naší doby nesmazatelný
cejch nejen ruským revolučním událostem, ale celému
dvacátému století, jež bylo zejména v Rusku očekáváno se
zvýšeným apokalyptickým neklidem.

V úvodní poznámce k prvnímu číslu časopisu vyjadřil
v lakonicky sevřené podobě svůj vztah ke zlomovému okamžiku
ruských dějin, vnímanému jako totální propad křesťanské
civilizace i ruské historie — tedy jako „konec časů“, jako
„probíhající apokalypsa“. V menších i větších statích,



avizovaných výmluvnými záhlavími na titulních stránkách
jednotlivých sešitků, pranýřoval Rozanov s vášnivostí
starozákonního proroka všechny již dříve vyznačené viníky
i diváky katastrofického dějinného divadla, které před jeho
zraky skončilo „spuštěním opony“. Apelativnost, útočnost
sarkastických Rozanovových textů tu zatlačovala do pozadí jeho
dřívější masky a pózy a omezovala komíhání mezi
„výsměchem“, „sebeironií“ a „pláčem“. Převážilo zoufalství —
ono žalmové „de profundis ad te clamavi“, které jen o něco
později vepsali do záhlaví svého sborníku Z hlubiny ruští
náboženští myslitelé a publicisté S. Frank, N. Berďajev,
S. Bulgakov, P. Struve a další. Na rozdíl od Rozanova,
hřímajícího proti totálnímu selhání křesťanství, spatřovali však
jedinou záchranu v tradicích a morálce obrozeného pravoslaví.
Rozanovovi se nejsoučasnější dění zdálo poskytovat nejpádnější
argumenty pro nové kristobořičské tažení. To pak nabylo už
zcela kosmických rozměrů a vtělilo se do podoby Krista,
zhasínajícího Slunce života a vedoucího své následovníky ke
Smrti. Osudná hluchota ke slovům novozákonní zvěsti, jejímu
eschatologickému a mravnímu smyslu, jejímu poselství
o svobodě člověka, zůstavila Rozanova Bohu starozákonnímu.
Jeho Bůh Otec tak nabýval stále „pohanštějších“ podob krutého
božstva vyvoleného, na zázrak čekajícího židovského národa,
jemuž Rozanov začínal závidět nejen smysl pro rodinu
a soudržnost, ale i jeho pohnutou historii, napomáhající
udržení jeho národní identity. S účastí představitelů tohoto
národa v ruské revoluci spínal dokonce jakousi naději na její
překonání, přemožení duchem judaismu. A kdesi mezi řádky
jeho glos ruské apokalypsy se tají záblesky spisovatelovy naděje
poslední, naděje na obdobnou „vyvolenost“ ruského národa,



který snad přežije i tuto apokalypsu. Proč by jinak jeho novému
pokolení adresoval slova své předsmrtné závěti — budujte
rodinná hnízda.

5. února 1919 zemřel spisovatel, který, řečeno slovy
symbolistické básnířky Z. Gippiusové, dokázal „svým hlasem
a svou mluvou vyslovit celou tu naši strašlivou dobu, pro jejíž vylíčení
jsme nenacházeli slov“. Její slova z velké portrétní skicy
Zadumaný poutník jsou o to zajímavější, že je vyslovila nejen
autorka Petrohradských deníků, v nichž našla dosti vlastních
slov pro vyslovení téže „tmy, hladu, zimy — a smrti“, ale také
vizionářka „druhého příchodu Kristova“ a „království Třetího
zákona“. To jí však nebránilo, aby jako jedna z prvních
neověnčila Rozanova mučednickou trnovou korunou. Přispěly
k tomu nepochybně i šířící se zprávy o Rozanovově předčasné,
zoufalou bídou urychlené smrti a o všem, co jí předcházelo —
zejména o přijetí posledních svátostí z rukou jeho přítele Otce
Pavla Florenského (život tohoto významného teologa
a kulturologa skončil novodobou mučednickou smrtí v jednom
z prvních stalinských lágrů na Soloveckých ostrovech) i o přání
být pochován na svaté půdě vedle hrobu milovaného
Konstantina Leonťjeva. Jako by současníci chtěli
v Rozanovových posledních řádcích číst skrytá znamení
neuvědomělého, nepřiznaného obrácení ke Kristu. Jako by mu
jen tato předčasná smrt zabránila opakovat to, co nechal
básnířčin manžel D. Merežkovskij doříci už hrdinu vstupního
dílu své trilogie Kristus a Antikrist, císaře Juliana Apostatu:
„Zvítězil jsi, Galilejskij.“ Za Rozanova se tato slova dnes ostatně
pokoušejí doříci jiní — mimo jiné i lidé tak střízliví a věcní jako
literární historička M. Čudakovová, která v souvislosti
s Rozanovovou smrtí napsala: „Rozanovův fanatismus /boje proti



Kristu/ připomíná fanatismus Šavlův. Lze si představit, že pro
Rozanova byl uchystán obdobný osud — obrácení Šavla v Pavla…
Téměř s jistotou lze říci, že kdyby byl žil ještě dalších pět, deset let,
čekal by ho týž mučednický konec jako milióny jeho spoluobčanů.
A kdo ví, jaké srdce by spatřili jeho poslední svědkové.“

Není však třeba uhlazovat hrany a domýšlet Rozanovův
osud podle příběhu P. Florenského. Už proto ne, že to, co bude
vždy přitahovat na Rozanovových dílech především, souvisí
zejména s novým typem literatury, kterou polyfonií svých
fragmentárních textů vytvářel. Svými obdobně
konstruovanými aforistickými cykly Mimoděčné myšlenky
(1966) a Hlas z chóru (1973) na ni navázal spisovatel a interpret
V. Rozanova — Andrej Siňavskij. Snad bude tak trochu
v rozanovovském duchu zakončit náš portrét citací z prózy
neméně legendárního undergroundového prozaika Venedikta
Jerofejeva nazvané Vasilij Rozanov očima excentrika, která je
avantgardně epatážním vyznáním obdivu k burcující i očistné
síle kontroverzních textů i netuctové osobnosti jejich tvůrce:
„Poděs s tím nejněžnějším srdcem, hypochondr, misantrop, hrubián
složený výhradně z nervů bez sebemenších příměsí, který začínal
s paskvily, jen co řeč přišla na to, k čemu jsme vzhlíželi s chvějivou
úctou, a pěl panegyriky všemu tomu, čemu jsme se vysmívali, —
a všechno s tak ideální systematičností myšlení a naprostým
nedostatkem systému ve výkladu samém, se zlobnou soustředěností,
s něhou louhovanou na černé žluči a s ‚metafyzickým cynismem‘…

A všech těch šestatřicet jeho děl, od nejtlustších k nejútlejším, se mi
vbodlo do duše a teď z ní trčí jako tři tucty šípů v břiše svatého
Šebestiána.“
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