0Zanov; ¥
I B




Vasilij Rozanov

Apokalypsa nasi doby
(I



Vasilij Rozanov
Apokalypsa nasi doby

Prelozil Karel Stindl

Translation © Karel Stindl, 1996
Epilogue © Miluse Zadrazilova, 1996
© Torst, 2012

ISBN 978-80-7215-621-4 (e-book)

DEKU]EME, ZE JSTE SI E-KNIHU ZAKOUPILI.
Vydana v Praze v kvétnu 2012 jako elektronicka verze 1.1 knizniho vydani
z roku 1997, 104. publikace nakladatelstvi Torst (viz tiraz).


http://www.torst.cz/
http://www.torst.cz/czech/detail.php?pk=166
http://www.torst.cz/

OBSAH

Solitéry
Apokalypsa nasi doby

Miluse Zadrazilova:
Apoteoza neliterarnosti

tiraz



Solitéry

Ptlnoci fi¢i vitr a unasi listi... A tak i Zivot v bystrém toku ¢asu
vyluzuje na nasi dusi vyktiky, vzdechy, zarodky myslenek

a pocitd... Ty pak jsou pouhymi utrzky zvuk? a vyznacuji se
tim, Ze ,,vySly“ pfimo z duse, spontanné, bez cile, bezdéky —
bez zasahu zvnéjska... Je to prosté — ,duse zije“..., tedy
vlastné ,zila“, a ,,povzdechla si“... Uz odedavna jsem v téch
»hechténych hlasech® bihvipro¢ nachazel zalibeni. Prochazeji
nami pritom ustavi¢né, ale nestac¢ime je zaznamenat (nebyl po
ruce papir) — a tak zanikaji. A pozdéji si je uz za nic na svété
nevybavime. Nicméné jsem tu a tam néco zapsat stacil

a zapsaného stale pribyvalo. Rozhodl jsem se tedy ty spadalé
listky sbirat.

Pro¢? Pro koho?

Prece — sam pro sebe. Ach dobry muj ¢tenati, ja uz davno
nepisu ,,pro Ctenare“, ale zkratka proto, Ze se mi to libi. A bez
Ctenare se také vydavam... ProtozZe se mi to tak libi. A nebudu
ani plakat, ani se nebudu zlobit, kdyz ¢tenat mou knihu,
kterou omylem zakoupil, hodi do kose (vyhodnéjsi ovsem je ani
ji nerozrezavat, jen do ni sem tam nakouknout a prodat ji pak
za polovi¢ni cenu v antikvariatu).

Inu, zadné ciraty s tebou, ¢tenari, nedélam, a tak si je nemusis
delat ani ty se mnou:
,Do Prkvancic...“
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, Do Prkvancic

A au revoir, na shledanou na onom svété. Se ¢tenarem se nudim
daleko vic neZ sam se sebou. Otevie prosté hubu a ¢eka, co se
mu do ni naserviruje. A podoba se v tom okamziku oslu, ktery
se chysta zahykat. Neni to zrovna nejhez¢i podivana... Ale Bih
s nim... Pisu pro jakési ,,neznamé pratele“ a dost mozna ,,pro
nikoho*...

Kdyz ke mné kdysi chodivali dekadenti — a ja je kolem jedné

s ptlnoci vyprovazel ke dvefim, chudaky jalové, nechaval jsem
si vzdycky az na konec hodného Viktora Petrovice
Protéjkinského (fantazirujiciho kantora), abych mu néco mezi
dvermi ukazal...

Clovék ma dvé nohy — kdyz si oviem zuje dejme tomu pét
lidi galose, vypada to, Ze jich je strasné moc. Mezi dvouktidlymi
dvermi stavala takova fada malych galosek, Ze jsem nad tim
sam zasl. Clovék by se malem nedopotital. A oba jsme se
s Protéjkinskym valeli smichy:

»Tech aleje...*

»Tech ale je!...

Vzdycky jsem si hrdé myslel: ,,Civis Rossicus sum.“ Za sttil
se mnou useda deset lidi, kdyz poc¢itam i sluzku. Ty vSechny
zivi ma prace. Ti vSichni si pod kridly mé prace nasli své misto na
svété. A viibec, civis Romanus, to neni Zadny Gercen, ale
Rozanov.

Gercen zil leda pro ,,své potéseni®...
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Na Protéjkinském jsem se kdysi davno velice provinil a dodnes
si to vycitam. On se ke mné vzdycky choval naprosto bezvadné,
kdezto ja jsem po ném jednou hodil — byt z nadmérné anavy
— hrubym, posmé$nym slovem. Rekl jsem o ném, Ze ,nikdy
nevi, kdy skoncit“ ($lo o jeho re¢), a ja jsem byl unaven a nemél
jsem silu ho doposlechnout... A téhle hrubosti jsem se na ném
dopustil za jeho zddy, kdyZ uz za sebou zavtel dvefte.

Nase myslenky prichazeji z neznama a do neznama také
odchazeji.

Nejhorsi je, Ze ¢lovék si seda a chce napsat to a to, a jen si
sedne, napise néco docela jiného.

Mezi ,sedam si“ a ,,dosedl jsem* ubéhla pouha minuta.
Odkud se jen ve mné vzaly ty docela jiné myslenky na nové téma
— neZ ty, s nimiz jsem chodil po pokoji a dokonce si uz sedal,
abych prdvé je zapsal...

Jen se M. uvelebil zadkem na hromadé korektur, rukopist
a ,dopist redakci®, usnul:

I snila se ji rokle Dagestanu:

s olovem v hrudi mrtvé lezZel...
Sen naseho redaktora je méné truchlivy: sni o nozkach
hezounké herecky V-ské, ktera na vSechny jeho milostné
navrhy odpovida:

Vsak jiny je uz muzem mym

a ja ho nikdy nezradim.



V jeho snu se vSecko toci kolem otazky, jak zlomit onu
»Tataninu vérnost“, na niz jsou kratci redaktori, aviatici,
motsti vici i jini muzi, ktefi taky nebéhaji po tomhle svété jen
tak zbthdarma!

Otviram dvere do jiné pracovny... Je zarizena vskutku
prepychoveé; patri zfejmé generalu M. V kresle potazeném
nadhernou temnou kzi sedi Borja. Bez saka, jen ve vesté
a s kravatou. Pot se z néj jen leje... Vzpomina, jak péla ,Varja
Paninova“ a jak tancila Anuska. Pfed nim lezi dlouhy pruh
sloupcové korektury.

» 1Yy, Borjo, co to ctes?*

,Listarnu redakce.“

»Co nad tim mudrujes? VSechno jim to odkejvni —
a hotovo.“

»Nemuzu. Nevejde se to do ¢isla.“

»Tak se na celou listarnu vybodni.“

»To taky nejde. Ctenati by se zlobili.“

Tvrdy je redaktorsky chlebicek. Jenze s kym ja si ted
vyrazim?...

(V NASI REDAKCI)

Jako by ten zatraceny Gutenberg olizal svym médénym jazykem
vSechny spisovatele a oni ted ,,v tisku“ vybledli, ztratili tvar,
charakter. Mé ,Ja“ tkvi pouze v rukopisech, stejné jako ,,Ja*“
kazdého jiného spisovatele. Zfejmé proto mam povércivy strach
z trhani dopisd, sesitl (i skolnich), rukopistt — a tak nic



netrham; uchovavam vsechny dopisy spoluzakt z gymnazia do
posledniho; s litosti, kdyz halda papiru uz prili$ vyroste, trham
alespon ty své — ale délam to s bolesti a jenom nékdy.

(VAGON)

Myslim, Ze noviny pominou stejné jako ,,vé¢né valky*
stredovéku, ,honziky* Zenskych sukni atd. Zatim jim jde na
ruku ,,vSeobecné vzdélani“, které hodlaji udélat dokonce
ypovinnym*“. Takové individuum s ,povinnym vzdélanim* si
pak jisté se zdjmem pielte néco ,ze Spanél“.

Zacne to myslim tim, Ze se bude odvykat novinam... Pozdéji
prosté bude ¢teni novin pokladano za neslusné a malodusné
(,parva anima“).

,Cimpak Zijete? — Inu tim, co tika Hlas pravdy (vymysleli
si ho prece)... nebo Definitivni pravda (tu si vymysli zitra).“
Tazatel se bude usmivat, nu a pravé toto usmivdni ponenahlu
sprovodi noviny ze svéta.

Kdyz uz néco ¢ist, tak podle mne jediné Zvon — pod timhle
gercenovskym titulem si ho usmyslel vydavat Vasilij
Michajlovi¢ jakozto svij tiskovy organ.

Tenhle Vasilij Michajlovi¢ je viibec original. Doma (co jsem
slySel) to ma zatizeno tak, Ze kdyz se déti vrati ze $koly a ptaji
se: ,,Kde je tata?“, nesmi jim slouzici odpovédét: ,,Pan neni
doma,“ nybrz: ,,General neni doma.“ Reknu vam, Ze jestli si na
tohle nékdo vzpomene tfeba u posledniho soudu, neudrzi se
smichy.



Mél jsem ho bthvipro¢ vzdycky v lasce. Bral jsem ho do
ochrany pred Lvem Tolstym. A co mé na ném zvlast fascinuje,
to je prostota — jednd se v§emi prosté, nenaparuje se, nezna
pychu a nechybi mu zadna kfestanska ctnost.

Hlavou mu stale vrta jedina, dalo by se rict, nereSitelna
otazka: jaka pozemska hodnost nalezi andélim? Nedovede si
totiz predstavit jedinou bytost bez $arze. Jak rikaval uz
Pythagoras: ,,Vsechno md své ¢islo.“ U V. M. — | svou Sarzi“,
hodnost, své misto v urcité hierarchii.

A jesté néco — ten ,general“ mu poskytuje tolik nezistnych
radosti. Nasi Rus to pritom nic nestoji. Ne, nikdy bych
nepripustil, aby hodnosti byly zruseny. Uz kvili V. M. Jsou snad
nékomu ke skodé? Civild mame vsude az nad hlavu a nikdo
prece nikomu nezakazuje, aby nosil v klopé ,,odznacek
advokatni komory“. Cim se to lisi od ,,3arZe“ nebo ,,tadu“? Od
»cestného uznani“ nebo ,,stavovského statutu“? Dovolte prece
Vasiliji Michajlovi¢ovi honosit se ,,$arzi“, jakou si vybere.
Nebudte despotové!

Jsou lidi, ktefti si o Vasiliji Michajlovicovi mysli, Ze je
ykariérista“. Ani napad! On jenom miluje ,$arzi“, ,sluzebni
postaveni®, ,funkci“ jako cosi neoddélitelného od vlastni duse.
Velmi vystizné se o ném vyjadril jeden moudry c¢lovek, kdyz
rekl: ,,Premyslime-li o tom, co je to rusky clovék, nesmime nikdy
zapominat ani na Vasilije Michajlovice.“ To znamena, Ze rusky
clovek sice nent jen ,,Opickin®, ale mimo jiné — i ,,Opickin“.

»Konec korunuje dilo“... ukazuje jeho silu; Boze, a co takhle
dodat: ,,A ukazuje jeho pravdu“?... Copak se to stalo
s ,ruskymi reformatory“?!! Jeden si koupil jachtu, druhy se



uchylil k numizmatice, tteti ,,objizdi vSechna mozna
zahranic¢i“... Biskupové si pospisili na mista bohosluzeb

a proslycha se, ze misto nékdejsiho ,,pozehnani“ ohanéji se
poslednim obéznikem ministerstva vnitra. Boze, co to ma
znamenat? Tu a tam se nékdo da k sektaram, ale pritom ve vsi
tichosti posila ¢lanky do Nové doby a ani v nejmensim se
nerozchazi s redakci v nazoru na naléhavy cirkevné spisovatelsky
problém (v souvislosti se smrti Tolstého). Co to ma znamenat?
No reknéte — co?

Pranyrovat?

Nebo fici s Turgenévem: ,,V Rusku nic nemuze skoncit jinak“...
(NAD SBIRKOU MINCI, 1910)

Zprazis ruského ¢lovéka karavym okem... Zprazi i on tebe
karavym okem...

A vsechno je jasné.

A bez jediného slova.

Coz je vylouceno ve styku s cizincem.
(NA ULICD)

Povstanou proti sobé dva sousedni narody a uz dsti siru a ohen:
»,Co ty to uctivas, buliku??! Modlu, lidskyma rukama
slepenou z médi a ze dreva, jak pravi prorok XY v Pismu. To ja
uctivam svaté ikony, ty buliku, ty pohane jeden...“
I stoji ,,pohan® a vali o¢i, niceho nechapaje. Ale nakonec
dostane strach, smekne klobouk a s nejponizenéjsi



mordvinskou horlivosti se pokloni svatym obraztim az k zemi
a zazehne pred nimi svicku.

Ilovajskij sepsal novou kapitolu svych pamétihodnych déjin:
,Obraceni Mordvind, Udmurt®i a Permjakd na viru
krestanskou.“

Synovec (prijel ze Sichran v Kazariské gubernii) ndm u ¢aje
vypravél: ,V den uctivani udmurtského boha (tusim ze
Keremeta), jehoz soska stoji na zvonici venkovského kostela, se
vsichni niz$i duchovni, jahen, dacek i kostelnik, zamknou ve
své komore a sedi tam cely den... A co penéz jim tam (do té
komory) Udmurti nahazeji!!! Zatimco jsou tam duchovni
zavieni, Udmurti se klanéji svému bohu...“ Je to den ,,svéceni
pohanstvi“, jako je u nas ,,svéceni velikonoc“. Udmurti
odmeénuji niz$i duchovenstvo a ¢astecné mu i ze strachu plati za
to, Ze mohou jeden den v roce svétit podle ,starych zvyka“...
Pravoslavni sedi v komorte jako ,,v zajeti“, v zalari, ve vézeni, ba
dokonce (podle Udmurt) ,,v pekle“, zatimco jejich stary ,,bah“
(ale po nasem ,,Cert*) opousti krestansky ,,zalar*, aby se potésil
se svym nartidkem, s nékdejsimi svymi ,,véticimi“. Tenhle
pozoruhodny obycej se dochoval az do naseho roku 1911.

Nase literatura zacala satirou (Kantémir) a celé osmnacté stoleti
pak bylo velmi satirické.
Polovina devatenactého stoleti byla pateticka.
A pak, od sedesatych let, zase vedla satira.
Ale tak naprosto jako v osmnactém stoleti uz nikdy ne.
Novikov, Radis¢ev, Fonvizin, potom po ptil stoleti S¢edrin
a Nekrasov méli takovy uspéch, jakému se nikdy netésil
dokonce ani Puskin. Za mych gymnazijnich studii si na Puskina



nikdo ani nevzpomnél, natoz aby ho cetl. Ale Nékrasova cetli
vSichni do zblbnuti, znali kazdou jeho radku, hltali kazdy vers.
J4 jsem mél jakousi podvédomou nechut ke S¢edrinovi a taky
jsem dodnes neprecetl jedinou jeho ,,véc“. Z Obrazkt

z gubernie jsem nevidél ani pfedmluvu, z Déjin jednoho mésta
jsem precetl prvni tfi stranky a zhnusen jsem je odlozil. M1ij
bratr Kolja (déjepisatr na gymnaziu a ¢lovék s ,pozitivnimi
idealy*) si v ném liboval a rad ho nahlas pred¢ital své Zené.

A tak kdyz jsem k nim zasel, slychaval jsem: ,,Glumov tekl...“,
»Balalajkin odpovédél...“; proto vim, Ze jsou to S¢edrinovy
postavy, ale nikdy jsem nezatouzil doposlechnout, co ze to
vlastné ekl Glumov, ani sam nahlédnout do knihy. Myslim, Ze
jsem tim svou dusi mnohého usetril.

Vskutku odporny zjev je tenhle nas sprosté nadavajici
vicegubernator. A nase spolecnost musela posehnat vsechen
svlij nevkus, aby ho tak vynesla.

Zahraju si s dovolenim tak trochu na inkvizitora: nas idedlni
mladik S¢edrin nenastoupil piece u soudu a nestal se ani
smir¢im zprostiredkovatelem, ani uditelem na gymnaziu, ale —
jako Citikov nebo Sobakevi¢ — se usadil v , kiesle, které se
nikdy nevikla“, tj. na ministerstvu vnitra. A jak ho porad
»povysovali®, dotahl to tak daleko, az se stal vicegubernatorem:
a to neni jen tak ledajaka hodnost. Potom se jaksi ,,nepohodl
s nadrizenymi“: pochybuji, Ze by se byl ,,zastal starovérci“
nebo ,,h3jil mladé studenty®“, nicméné s nim zametli. ,,VSedni
pribéh“...

Stal se slavnym spisovatelem. Po jeho pratelstvi pak touzil
sam ministersky predseda Loris-Melikov a skute¢ni gubernatofri
mu mohli byt ,,ukradeni®.



Jak jiny je osud Dostojevského.
(NAD SBIRKOU MINCI)

S fidkou bradkou, s néZznou panenskou tvari se A. P. U-skij
sklanél nad svou kutnu, cosi do ni pichal a nemohl se porad
kamsi trefit.

»,Co to délate? Nepottebujete spendliky?*

»,Dékuji, mam svoje. Spendlim si medaili s portrétem
Alexandpra III., abych mohl predstoupit pred metropolitu.

A rad.“

Kone¢né je hotov: ma i ktiz, i car@v portrét. Stoji a usmiva
se, docela jako slecinka.

Jak ho mam rad, jak ho mam porad rad, tohoto
nejmoudrejsiho knéze nasich dntt — muze pevné a jasné reci,
presného a jasného mysleni. Ten by mél napsat , katechismus“.

I kdyby zil cela staleti — ztstane ,,nasim®, ,,ruskym
popem®*.

A zaroven je i z rodu prorokd, vtélena apokalypsa.
Neobycejné prekvapivy zjev.

Chci, aby po mé smrti byly otistény dopisy, které mi psal
(schovavam je vSechny do jednoho). Pak lidé uvidi, jak
pravdivy a Cestny clovék to byl. Dékuji Bohu, Ze mi seslal jeho
pratelstvi.

(NAD SBIRKOU MINCI, A. P. USTINSKI))

Nasedam a chci do redakce. Jsem v dobré naladé.



»Kolik?“

»Iricet pét kopejek.“

,No, staci tricet.“

Usedl jsem, $touchl ho do zad a povidam:

»Ze se nestydis? Rict si o takovou sumu?*“

Jede, je samy smich a vrti nechapavé hlavou. Uplny
holobradek — je mu sotva osmnact. Ohlizi se, pusu porad od
ucha k uchu:

»Jak jste prisel, barine, na tu sumu? Copak pétatticet
kopejek... je néjaka ,suma‘?*

Vrti hlavou a je idivem bez sebe.

»1ys jesté mlady a ja jsem se uz néco nadrel. Pétatricet
kopejek, to je velka suma, kdy?z si je clovek ma sam vydélat.
Nékdo na pétatricet kopejek die cely den.“

»No, dejme tomu,“ zvaznél a sahl po bici. ,,Hyjé

Kobylka klusala.

'“

(NA ULICI)

Nina Rudnévova (pribuzna), sedmnactileta divka, mi na
otazku, co je ve mné muzského, muzného a silného, odpovédéla:

»Na vas jsou muzské... jen kalhoty...“

Zarazila se v pali véty...

Znamena to, Ze kromé odévu — je na mné vSechno skute¢né
zenské? Fakt je, Ze jsem se Zenam (kromé mé ,,druzky“) nikdy
nelibil — a to vysvétluje i jejich antipatie ke mné, pro néz jsem
(uz od gymnazijnich let) tolik trpél.

(NAD SBIRKOU MINCI)



ProZij kazdy den tak, jako bys cely Zivot Zil jen pro ten jediny
den.

(VE DVERICH, KDYZ JSEM SE
VRACEL DOMU)

Tajemstvi spisovatelstvi tkvi ve vé¢né a bezdécné hudbé v dusi.
Pokud té v dusi neni, ¢lovék ze sebe mtize jen ,udélat
spisovatele“. Ale spisovatelem neni...
Cosi mu tane na dusi. Vé¢né. Neustale. Co? Proc¢? Kdo to vi?
Ze vSech nejméné autor.
(NAD SBIRKOU MINCI)

Takové dva verse, jako tyhle Nékrasovovy:

Jedu-li za noci ulici temnou,

priteli osamély!...
v celé ruské literature dosud nezaznély. Tolstoj, ktery o Nékrasovovi
rekl, Zze ,,nebyl ani jedingm coulem basnik“, projevil nejen malo
»krestanské lasky“, ale nezmohl se ani na nezaujatost
obyc¢ejného smirc¢iho soudce. Verse jako

Dam strejdy Jakova neni jak zebrinak
jsou lidovéjsi nez vSechno, co kdy napsal Tolstoj. A viibec,
u Nékrasova by se dalo napocitat dobrych deset stranek tak
lidovych versil, jaké se nepovedly zadnému z nasich basnika
a prozaika.

Dobré dvé desetiny jeho basni jsou vécnym vkladem do nasi

literatury a nebudou nikdy zapomenuty.
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Jeho vyznam byl samoziejmé strasné zvelicovan (,,vétsi nez
Puskin®). Ale i zde musime fici své notabene: Nékrasov byl
ytribunem* mimoradné ¢inorodého, energického a uprimného
pokoleni. Nebylo to nejhorsi z ruskych pokoleni; a to je
historicky fakt, pted nimz nelze zavirat oci. ,,At je Catilina
$patny nebo dobry — prehlédnout se neda“; a zmini se o ném
také kazdy ,Ilovajskij“, kdezto po ,Ilovajském* ani pes
nestékne. To za prvé. A pak jsou tu ty dvé desetiny lidovych,
prostych, prirozenych, silnych verst. Jeho ,,mtiza msty
a zatrpklosti“ je silna; a kde je sila, vasent — tam je i poezie.
Nikdo neni tak blahovy, aby upiral jeho Vlasovi poeti¢nost.
Jeho Zahradnik, Ko¢i, Zapomenuta vesnice jsou skvélé,
obdivuhodné basné, a vnesly do ruské literatury novy tén.
Neékrasov vibec dodal novy tén versi, novy ton citu, novy ton
a znéni feci. V jejim zvuku je neobycejné mnoho velkoruského:
takovou ,re¢i“, trochu vychytralou a trochu drzou, uhybavou
a lisackou, se nehovoti jisté ani v Penzské, ani v Rjazanské
gubernii, takovou hovori lidé jen v povolzskych pristavech a na
trziStich. A praveé tento mistni kolorit uvedl Nékrasov do
literatury, a dokonce i do ruského verse, a ucinil tak velky,
smély a novy krok, ktery nacas, na jednu generaci vSechny
okouzlil a uchvatil.

(NAD SBIRKOU MINCI)

Bolest Ziti je daleko mocnéjsi nez chut k Zivotu. Proto také bude
nabozenstvi vzdy vitézit nad filosofii.
(NAD SBIRKOU MINCI)



Rika se, Ze slava je ,Zadouci“. MoZna v mladi. Ale v dospélém
véku ¢i dokonce ve stafi neni nic odpornéjsiho
a nesnesitelnéjsiho. Nic neni tak ,nudné“, a hlavné nic tak
netraumatizuje.

Koneckoncti i ,,slavychtivy“ Napoleon umtel vlastné mlady,
bylo mu ctyticet.

Nesmirné mi imponuje Pobédonoscev, jenz na upozornéni:
»10 si bude vefejnost $patné vykladat,“ stanul a — neodplivl si,
jen nechal stéct slinu na podlahu, rozmazl ji botou a mlcky sel

dal. (S rozhot¢enim mi to o ném vypravél knéz Petrov.)
(NAD SBIRKOU MINCI)

K problému prostituce — ,,proti niZ nema nikdo silu bojovat®,
nesporné patfi: ,,Ja nalezim vSem*; a to je vlastné i problém
spisovatele, fe¢nika, advokata, — urednika ,,ve sluzbach statu®.
Tak je prostituce na jedné strané ,nejsocialnéjsim jevem*, do
jisté miry prototypem sociality a da se dokonce fici, Ze rei
publicae natae sunt ex feminis publicis, ,,prvni staty se zrodily
z zenské potreby prostituovat®... Pfinejmensim to neni o nic
hloupéjsi neZ nazor, Ze ,,Rim se povznesl k slavé diky tomu, Ze
pobliz tekla feka Tiber“ (Mommsen), nebo ,,Moskva diky
geografickym zvlastnostem reky Moskvy“. A na druhé strané
prece skutecné k podstaté herce, spisovatele, advokata, ba

i ,patera, ktery se modli za vsechny“, patti psychologie
prostitutky, to jest oné lhostejnosti ke ,,vSem* i laskavosti ke
»,vsem*.  Prejete si pohteb nebo svatbu?“ taze se navstévnika
pop s vyrovhanym, matnym usmévem, pripravenym promeénit
se v ,,gratulaci“ nebo , kondolenci“. Pokud védec publikuje



a pokud spisovatel tiskne, jsou samozrejmé prostituty. Profesori
zajisté nejsou nic jiného nez prostitués pécheurs. Ale nevyplyva
z toho, Ze ,,s prostituci si nelze poradit®, zrovna tak jako se
statem, s tiskem etc., etc.? Stejné jako na strané druhé, ze ,je
treba vsechno jim odpustit“ a ,nechat je byt“? Prostituci, na
prvni pohled ,tak pochopitelnou“, nelze ve skute¢nosti pro $iti
jejich motivd a hloubku jeji podstaty rozumem postihnout. Ze
je lidovéjsi a metafyzictéjsi nez tteba ,fadna profesura“ — to je
bez diskuse. ,,R4dna profesura“ je hravy vrabecek, kdezto
prostituce... Certvi, ta snad je ,,prorocky ptak Gamajun®.

» 10 nejintimnéjsi dim vSem* neni v podstaté nic jiného nez
Cistd metafyzika. Certvi co s tim: ¢lovék by z rozhot¢eni vrazdil,
ale také se mize... hluboce zamyslet. — ,Jak se vam 1ibi“ —

reCeno nazvem Shakespearova dramatu.
(NAD SBIRKOU MINCI)

Po $pickach k nam se spokojenym vyrazem pristoupil Schwarz
¢i Schmidt a pronesl s akcentem:

,Dnes mame mozecek.“

To pro zménu misto vé¢ného ,,husiho ktidélka“, tj. kosti
potazené drsnou ktizi, kterou jsme ohlodavali mechanicky
a bez nadseni.

I smali jsme se s Konstantinem Vasiljevicem
(Voznésenskym) u obéda tomu ,,mozecku® a hospodsky se
radoval, Ze nam mohl podat néco pikantniho.

Pro Némce — utécha, ale pro nas studenty smutek. Nu coz,
snédli jsme mozecek. Ale jednou jsem se u néj div neotravil
kouskem hovéziho (ve $¢ich), které bylo zfejmé zkazené. Sotva



jsem ho spolkl, mél jsem podivny pocit: jako bych spolkl zabu.
A cely den, ne-li dva, mi bylo moc $patné.
(NA UNIVERZ.)

Jak 1zivy a licomérny zivot vede R.; jak 1ziva a licomérna

a nesnesitelna je cela jeho osobnost. Ale je génius. Ne Ze by mi
to pusobilo bolest, ale spojeni génia a zvrhlosti mi pripada
fyzicky témér nesnesitelné.

Je mu nékdy tézko? Nepozoroval jsem. Zda se, Ze je vécné
Stastny. Ale jak tézko mu asi bude na dusi.

Vedle néj ta krasna tlusta zenska, ktera ho pozrela — jako
velryba Jonase: vladychtiva, ctizadostiva a soucasné sladce
libezna. Oba jsou celi pry¢ do demokracie, a pritom sni jen
o tom, jak ziskat zakazku u dvora. Pfesné receno, jejich
demokratismus prameni z toho, ze uz davno u dvora zakazky
nedostavaji (nékolik radk v jejich pamétech).

A pritom on je génius nade vsechny, co kdy byli nebo jsou
nyni.

Jak je to smutné a strasné. Mnohému z toho zfejmeé
nerozumim, protoZe mé to vyloZené odpuzuje. Cosi jako ,,dira do

hlubin pekelnych®...
(NA ZADNI STRANE PODLOZKY)

Vypiplat malou travicku je tézsi nez zborit kamenny dém.

Z ,horkych zkusenosti srdce“: za fadu let své literarni
¢innosti jsem si v§iml, vidél a na své ucetni knize (na vydajich)
i na ,,ohlasech v tisku“ pozoroval, Ze jakmile napisu néco
posmesného, zlého, znicujiciho nebo vrazedného, hned vsichni
po knize nebo stati dychtivé sahnou. ,,A uz to jde na dracku...*



Ale jak napisu knihu nebo ¢lanek s nevimjakou laskou,
z Cistého srdce, s obsahem pozitivnim — je to lezak a nikdo si ani
neda praci stat prolistovat, brozuru nebo knihu rozrezat.

To pak: ,,Nechce se mi.“ — ,Je to nuda, mam toho po krk.*“

»Ale ¢eho to ,mate po krk*? Vzdyt jste to ani necetl!“

»10 je jedno — stejné mé to nebavi. Vim uz predem, o¢
ptjde.“

Kdezto v prvnim pripadé: ,MtZeme se pretrhnout. Shanime.
Dékujeme.*

»Ale za co ,dékujete? Vzdyt to nékoho bodlo a znicilo nebo
bodne a znici!“

»Na tom nesejde... Hned je veseleji. I Zivot je veselejsi.“ Lidi
laka pozar. Maji radi cirkus. Lov. Dokonce se vlastné radi divaji,
jak se nékdo topi — alespon se hned sebéhnou.

Tak se véci maji.

A tak se mi zprotivila i literatura.
(NAD SBIRKOU MINCI)

NevyuZzit pro vystavbu statu takové kypici energie, jakou oplyval
Cernysevskij — bylo samozi‘ejmé trestuhodné, ba hranicilo to
se zlo¢inem. Na Cernysevského jsem vZdycky bral nepravou
miru: myslitele, spisovatele... dokonce politika. Pravé v tomto
sméru nic zvldstniho neznamenal, a kdyz, tak leda cosi
smésného a pretencidzniho. Jenze o to tu ani tak nejde, jde o to,
Ze od Petrovych dob u nas nemame osobnost, jejiz kazda
hodina by dychala, kazda minuta Zila a kazdy krok byl fizen
»starosti o spole¢nost®. VSechna jeho ,zahrani¢ni literatura®



byla nesmysl; adaptace Millovy Politické ekonomie byla
slatanina ¢cackého seminaristy. Cely ten galimatyas mu bylo
mozZno a nutno odpustit a vyuzit ne jeho hlavy, ale jeho kridel

a nohou, ty mél zcela nebyvalé, nesrovnatelné s jinymi; anebo
presnéji reCeno, takové ,nohy“ mél jediné ¢inorody, neunavny
Petr. Jak mohl nas mdly a ochably statni mechanismus, ktery
nevedél, kde vzit ,,energii“ a ,,pracovniky®, jak mohl nechat
ladem tuto ,,parni lokomotivu*“ ¢i lépe ,,elektromotor® — to je
nepochopitelné. Co jsou vsichni Aksakovové, Samarinové

a Chomjakovové, nebo dokonce ,,véhlasny*“ Mordvinov proti
nému jakozto ciniteli, to jest moznému Ciniteli, kterého vsak
zahrabali kamsi do viljujskych zavéji? Jenze i on si plné zaslouzi
nase pokarani: kdyz v sobé citil tolik energie a chtél se probit k dilu,
pro¢ nezlibal ruce vsem generalim — a viibec — pro¢ nezlibal
rucky komukoliv, jen aby mu dovolili pomoci lidu, aby ho

k nému pustili alespon o kousek bliz, aby mu dali
»departement“? Kdyby zalezelo na mné, pohrozil bych jeho
komunalnim a socidldemokratickym idejim poradnym
karabacem, ale jemu osobné bych klidné dopral tfeba i padesat
kursistek do postele, at se tfeba udavi i samotnou
Cebrikovovou — ovSem zaroven bych ho jako skute¢nou
osobnost a zosobnénou enerygii postavil do ¢ela ne ministerstva,
ale celého ministerského kabinetu, dal bych mu funkci
Speranského a ,,nepostradatelnost* Arakcejevovu... Vzdyt
takovi lidé se rodi jednou za sto let, a pravé jeho vyhnat do
snéhu a pustiny, do lesd a bazin... to... to uz aby se v tom cert
vyznal. Uz z jeho stylu (Cetl jsem od néj néco o Lessingovi, tedy
zacatek) primo (isi, Ze se nikdy neunavi, nikdy nezemdli,
myslenek ma hrstku, ale jeho ambice — to je naruc bleskd.
Clouma s nim Perun sam. Nyni (korespondence se Zenou



a vztahy k Dobroljubovovi) se to vSechno vysvétlilo:
Cernysevskij byl duchovni, spiritualistické ,,S“ — a takovi orli
kridla neskladaji, nybrz leti a leti do upadu, bud zahynou nebo
zvitézi. Nevim, jaké mél zkusenosti, ale ani to neni diileZité. Jako
stdtni cinitel (spolecensko-statni ¢initel) byl vyznamnéjsi nez
Speranskij a kterykoliv z ,,Katerininych orlt“, lepsi nez vojacky
rizny Pestél, posetily Bakunin a ctizadostivy Gercen. Byl
skute¢na individualita. Hloupa okolnost — jeho naprosta
neprakticnost — ho zahnala do literatury, publicistiky,
filosofickych fines, ba dokonce do beletrie: tam, nemaje ani

k jedinému z téchto zanrd zadné vlohy (klid a hloubavost), jen
lamal zidlicky, rozbijel stoly, utulné pokoje a viibec holdoval
»hihilismu®“ — a nicemu jinému ani holdovat nemohl... Je to
Disraeli, jehoz by nepustili dal nez k ,,drasani romant“, nebo
Bismarck, jehoz by za studentské bitky odsoudili do smrti
»Sermovat rapirem* a ,neprijali ho nikdy do statnich sluzeb®.
Certvi co je to za tdél, za osud — a ani ne jeho samého jako
celého Ruska.

Jenze ani on nedokazal v sobé potlacit svij nihilismus, své
naivni dogma a $kolometstvi. A to vSe pro lid. Pro muziky, co
nemaji ani na kravu nebo na koné.

Je to otresné: vzdyt to byla pfima cesta k Cusimé. Jesté
otfesnéjsi ale je, ze kdyby se byl vénoval statnické praxi, neméli
bychom teoreticky nihilismus. Jediné v této skute¢né pozoruhodné
biografii jsme dosahli Stromu Zivota — ale bac! porazili jsme
ho. Ano, porazili, ,,abychom z ného mohli sedrat lyko na lapté*

pro Oblomova...
(NAD SBIRKOU MINCI)



Pesechonka je posledni vyznamnou postavou soc. dem. Jeho
vyznam vsak spociva pouze v jeho C(istoté. Je to ,truchlivy rytir®,
o jakém mluvil Puskin, rytif kdysi ohnivého a pak uz jen
zdlouhavého boje, v némz nechybéli ani velikani, a to ani
velikani ducha; ale prosim vas, jakéhopak ducha ma P.? Ani
ministr to neni, jen ,hodnostar“. Coz ho ovsem nezbavuje
vSech lidskych kvalit. Je pozoruhodné, Ze od té doby, co jsem ho
jednou uvidél (na Kalasnikovoveé burze), nezadrzitelné mé

k nému néco vabi, i kdyz vim, Ze s nim zadna zajimava rec
nebude (ale k Mjakotinovi, Petris¢evovi a Korolenkovi mé
nevabi nic, o né ¢lovék nemuze mit absolutné zadny zajem). Je
totiz dobry — bytostné dobry a prazracny. Ja byt C., postavil
bych ho do ¢ela intendantury... ,Pis, pisarfi — vést pluky neni
nic pro tebe. Zato krast nebudes$ a nikomu krast nedovolis.“

A ve ,verejném zajmu“ bych nad néjakou tou jeho soc. dem.
zamhoutil oko. ,,Cert ji vzal.“ ,Mam vyborného ministra

s malou vadou na krase.“ Rozehnal bych tu podvodnickou
pakaz a vsem soc. dem. bych dal zelenou; a na jejich
»presvédceni® bych hledél jako na prechodné pominuti smysl,
které je tfeba pretrpét jako v rodiné spalnicky. ,,Aby je Cert
vzal.“ Osud. Karma vSeruské riSe. Nevim ovSem, co

s Mjakotinem. Jmenovat ho nacelnikem vsech ruskych
kovaren? V kazdém pripadé bych ho dal k jizdé. O Petris¢evovi
nemam zadnou predstavu, vim jen, Ze popichuje nestastné
kursistky ke stavkam, v ¢emz je zajedno se Zubatovem. Zrejmé
je to blbecek — jeden z ,,poctivych®, ale s mozkem naprosto
zanedbatelnym. Neobycejné sympaticky je vsak Ivancin-Pisarev
(jednou jsem ho vidél) a s nim jakasi dama, rovnéz sympaticka,
chytra a ¢inoroda. Tém bych urcil misto ,,dovoleného pobytu*,



vydal bych jim néjaky okres na milost a nemilost, at ho
zplundruji(?!) nebo zvelebi. Tteba by to vyslo, proc to
nezkusit? Stat musi byt spravedlivy a nezaujaté hledét na
vSechny strany. Ha, zapomnél jsem na Gornfelda. Toho bych
nechal prodavat rakosové hole (chodi v kravaté, se $panélkou,
ale zda se, Ze zatim jesté bez cylindru). Korolenko je néjak
ponury a snad i zabednény. Myslim, Ze je tak trochu blazen. Asi
se pomatl ze své divné a zamotané biografie, ktera sotva
prispivala k jeho dusevni rovnovaze. Otce mél vzorného
»byrokrata“ nikolajevské epochy; matka byla Polka, zazil
srdcervouci scény ruského despotismu na jihozapadé a pak
setkani se soc. dem. Kdyby byval mél tatinka ni¢emu, bylo by
vSechno jasné; vSechno ale zamotal (poctivy) ,,stin otce®, a tak
se Korolenko stal ,Hamletem* ve strané, ktera zada ¢inu,
jednoty a neptipousti pochybnost, zejména ndzorovou. Jenze
Korolenko ma (tajné) pochybnosti. Jednou jsem s nim mluvil
v Taurickém palaci. Ttebaze jsem byl jeho dilem okouzlen, on
sdm na mne neudélal dobry dojem (je neuptimny a vyhybavy).
(NAD SBIRKOU MINCI)

Tajemstvi vSech jejich trapeni je v tom, Ze pti oslnujici
intelektudlni jiskrnosti méla ke vSemu jenom polovi¢ni nadani.
Ani malirka, ani pévkyné, ani badatelka, tfebaze byla

i pévkyné, i malirka, i badatelka (to jesté nejspise a nejsnaz ze
vSeho; léta studii, schopna lingvistka). A tak vybledala

a vybledla nezadrZitelné. ..
(NAD SBIRKOU MINCI; O BASKIRCEVOVE)



PriSerné protivné je mi mé jméno. S jakym pocitem cizoty vzdy
podepisuji své ¢lanky: , V. Rozanov“. Kdyby aspon ,,Rudnév®,
»Bugajev® nebo tak néjak. Nebo obyc¢ejné ruské ,Ivanov*.
Jednou jdu po ulici. Zvednu hlavu a vidim:

»Rozanovovo némecké pekarstvi®.

Ano, tak to je: vSichni pekafti jsou ,,Rozanovové®, a vsichni
Rozanovové jsou tudiz — pekari. Co jiného taky maji takovi
pitomci (s takovym pitomym jménem) délat. Horsi je uz jenom
»Kablukov“: to je ovSem naprosta ostuda. Nebo ,,Stéckin®
(kritik v Ruském veéstniku, ktery se podepisoval ,,Starodum®):
to je uplné svinstvo. Ale stejné, mit jméno, které je vam
protivné, je krajné neprijemna véc. Myslim, zZe takovy
»Brjusov® si nemftize své jméno vynachvalit. Proto mé také

SPISY V. ROZANOVA

vibec neldkaji. Dokonce mi jsou smésné.
BASNE V. ROZANOVA
si uz viibec nelze predstavit. Kdopak by ,,cetl“ takové verse?
,,Co délas, Rozanove?“
,Pisu basné.“
»Blbce! Kdybys radéji pekl housky.“
To je naprosto prirozené.

Toto neprirozené Seredné jméno mi bylo dano navic

k ,misérable“ vzhledu. Co jsem se na gymnaziu nastal pred
velkym zrcadlem na chodbé (kdyz spoluzaci odesli ze skoly)

a ,,co tajnych slzi jsem ukradkem“ prolil! Cervena tvar. Jakasi
neprijemné leskla plet (ne sucha). Vlasy pfimo jako ohen

(u gymnazisty) tr¢i vzhiru, ale ne jako sympaticky ,,jezek*
(muzny charakter), nybrz v jakési vzedmuté vlné, naprosto



nejapne, jak jsem to u nikoho nevidél. Co jsem se jich
napomadoval, ale tr¢i stale. Pak prijdu domi a znovu k zrcadlu
(malickému, kapesnimu): ,,Kdopak jen bude takového Seredu
mit rad?“ Prosté — hrtiza mé jimala: ale kamarddi mé kupodivu
méli velmi rddi a vzdy jsem byl jejich ,,viidcem* (v boji proti
skolni spravé, ucitelim, a zejména proti rediteli). Kdyz jsem tak
v zrcadle hledal krasu své tvare, az mi ,,o¢i lezly z dalka“,
prirozené jsem nemohl vidét ,pohled, ,ismév*, a vibec Zivot
tvdre: myslim, Ze pravé pro tuhle mou zivost — mé mnozi prese
vSechno méli moc radi (coz jsem jim ja vzdycky a bezvyhradné
oplacel).

Ale v hloubi duse jsem si myslel:

»Ne, to je konec. Zena mé nikdy milovat nebude; Zddnd. Co tedy
zbyva? Ponotit se do sebe, Zit se sebou a pro sebe (ne sobecky, ale
duchovné), pro budoucnost.“ Vedlejsi a jaksi ,nicotnou* pri¢inou
mé introspekce byl nedostatek vnéjsi pritazlivosti.

Ted se mi dokonce libi, Ze ,,Rozanov“ je tak skaredé jméno. Pro
uplnost: uz jako kluk jsem mél rad laciné, obnosené, potrhané
Saty; co bylo ,,zbrusu nové“, mé vzdycky skrtilo, tisnilo, pfimo
jsem to nesnasel. O viné se tika:

Cim starsi, tim lepsi.
Zrovna takové minéni jsem mél o botach, ¢epicich a o ¢emsi
»ha zpusob tri¢tvrtaku®. Ted se mi to zacalo libit ve vSem.

— Ano, nemam prosté formu (Aristotelova causa formalis).
Jsem jakysi ,,chuchvalec* nebo ,,myci houba“. Ale to je vSechno
tim, Ze nejsem nic nez duch a nic nez subjekt. Subjektivni
momenty jsou ve mné skute¢né neobycejné rozvinuty, néco
podobného jsem u nikoho nepozoroval ani nepredpokladal.

A to je skvélé... Jsem ,¢lovék ze vSech lidi nejméné narozeny*,



vlastné ,jesté lezim (schouleny) v mat¢inych utrobach*
(nesmirné ji, nebozku maminku, miluji) a ,,nasloucham
rajskym tondm*“ (vécné jako bych slysel hudbu — také tuhle
zvlastnost mam). A je to skvélé, naprosto skvélé! Na¢ by mi

k ¢ertu byla ,,zajimava fyziognomie“ nebo, nedej Biih, ,,nové
saty“, kdyz ja sam (v sobé, ve svém schouleni) jsem nesmirné
zajimavy a na duchu nekonecné stary a zkuseny, jako by mi
bylo tisic let, a zaroven mlady jako uplné malinkaté dité... Je to

dobré. Primo skvélé...
(NAD SBIRKOU MINCI)

BLEDEMODRA LASKA

... A pokazdé, kdyz jsem stoupal do kopecka a blizil se k tomu
kamennému domu, slysel jsem hudbu. Mnohem pozdéji jsem
se dovédél, Ze jsou to ,,8kaly“. Okouzlovaly mé. Pomalu,
zadumcivé jsem vchazel do obdivuhodné krasnych, paradnich
domovnich vrat, do ohromné vstupni haly, odlozil $kolni
svrchnik a Sel dal za svym kamaradem.

Ten nemél ani tuseni, Ze jsem zamilovany do jeho sestry.
Vidél jsem ji jednou — pri ¢aji, a pak jesté jednou — pred
vchodem do slechtického klubu (byl tam tehdy symfonicky
koncert). U ¢aje mluvila francouzsky s matkou, ja jsem se
Cervenal a Septal si s kamaradem.

Pozdéji nam nosili ¢aj do jeho pokoje, i pak jsem ale za
tenkou sténou ¢as od ¢asu slychal jeji stfibrny hlas — o ¢aji
nebo o ¢em...

A pred klubem to bylo tak: nedostal jsem listky na koncert
nebo se sbéhlo néco jiného... Na tom ostatné nezalezi. Stal



jsem pred palacem, k némuz bez ustani prijizdéla a prijizdéla
spousta lidi. A tu z jednéch sani vystupuje ona s matkou,
neprijemnou, upjatou starenou.

Kromé bledé, uzounké tvare, neobycejné kirehké postavy,
krasné tvarovanych usi, rovného a velice jemného malého
nosiku ,,vzalo* mé srdce jesté to, ze vzdy chodila s hlavou
mirné sklonénou — coz s krivkou hrudi a $ije tvorilo linii, jez
mi ucarovala. ,Gazela pijici vodu...“ Nejvic mé asi okouzlovaly
jeji pohyby, lehké jako ve snu... Ale to hlavni a rozhodujici
byla jeji duse.

Ano, ackoli co jsem o jeji dusi mohl védét?

Ale predstavoval jsem si ji hrdou a vSechny jeji pohyby to
potvrzovaly. Nikoli py$nou: byla prosté tak ponorena do své
vnitfni krasy, Ze si nikoho nevsimala... Lidi a véci jen mijela,
brala si, co potfebovala, ale jiny vztah k nim neméla. Kdyz
zlistavala sama, urcité usedala ke klaviru... Védél jsem, ze
brala hodiny vyssi matematiky u profesora mistniho gymnazia,
protoze svou $kolu uz absolvovala. ,,Ma to tak nékdo stésti“
(profesor).

Jednou se muj ptitel ¢ehosi dopustil; myslim, ze padélal
znamky na vysvédceni; pak mi to s nejapnou naivitou vypravél
a nezapomnél pripomenout:

»Sestra rekla matce: ,To vSechno je z Volodova pritelickovani
s tim Rozanovem... Ma na néj Spatny vliv. Voloda prece nikdy
takovy nebyval...

Voloda byl hezounky hlupacek, trochu ,,nezodpoveédny“.
Psal jsem za néj ve tfide slohové ulohy a pak jsme ,tlachali“...
»Spatny vliv* jsem na néj oviem nemél, protoZe piti jeho
détinstvi, naivité a pritroublosti ani nebylo viibec mozné na né;
néjaky ,,vliv* mit.



Vyslechl jsem ho mlcky...

Ale jak se mi tenkrat chtélo umfit!

Ano, a nejen ,tenkrat“: v jednomu kuse se mi zdalo, ze mé
»ha ulici srazili koné“. A tu jede okolo ona. Zastavili kocar.
A kdyz vidéla, Ze jsem to ,,ja“, rekla matce:

»Ubohy chlapec... MozZzna Ze ani nebyl tak $patny, jak jsme
si myslely. Mél asi néjakou bolest. Prece jen je mi ho lito.“

Pro teror je mozno vzplanout a stejné tak ho z hloubi duse
nenavidét — a pritom jesté s nadechem , kdo chce kam,
pomozme mu tam®, a bez jakékoli pretvarky. Existuji véci
vnitiné dialektické, které (samy) vyzaruji jedno i druhé svétlo,
vypadaji z jedné strany tak a z druhé strany jinak. My lidé jsme
v usudku o téchto vécech velmi nestastni, protoze se citime
strasné bezmocni. ,,Bh vzal konce vSech véci a zavazal je ve
spletity uzel.“ Rozvazat jej nelze, a kdyz ho rozetnete — je po
vSem. A tak nezbyva nez tikat — ,,modré, bilé, cervené®.
Protoze vSechno to je. Nikdo neodsoudi Morozova za dopis ze
Slisselburgu (ve Véstniku Evropy), ale jeho Boutka v bouti je
nejapné domysliva. Dobra je Gelfmanova, ale krvava
Frumkinova je mi niterné protivna, stejné jako Berdagin, ktery
se ze vzteku boda vidlickou. Jsou to souchotinari se
souchotinarskymi nervy, jsou to sami Ippolitové (z Idiota
Dostojevského). Schazi jim dusevni harmonie, schazi jim
velkorysost. Zadna ,,ddstojnost“, fekl bych terminem starce

z Vyrostka, zadny ,,svatecni dojem“ (nedélni obleceni), rekl
bych slovy historika S. M. Solovjova.



Je hrozné to vibec vyslovit, ale cela ta nase ,,velkolepa*
literatura je ve skute¢nosti velmi chatrna a mélka. Velkolepé
»,Zobrazuje“, ale to, co zobrazuje — vtibec velkolepé neni

a sotva to stoji za mistrovskou praci, kterou si s tim dava.

18. stoleti porad jen ,,pomaha statu“; satiry, 6dy — vSechno;
Fonvizin, Kantémir, Sumarokov, Lomonosov — vSechno
a vsichni.

19. stoleti se stalo ve svych nejlepsich letech zrcadlem
statkarského zivota.

Tatany drahé rodina,
Tatany drahé ideal.
Ano, dobra... Ale co je tu univerzdlniho?

Pro¢ by to mél fict Riman, Némec, Anglican? Kromé Rusti
samych to ve skutecnosti nikoho nezajima.

Co tedy dal, a zejména co ted? K ¢emu je vsechno to
rozechvéni Bélinského a Gercena? Ogarjov a dalsi? Bakunin?
Gleb Uspenskij a my? Michajlovskij? S vyjimkou Tolstého
(ktery je veliky pravé jako vjjimka) ma to vSechno pocatek ve
studentské , kurdrné“ (v mistnosti s kourovou clonou) a ve
zvalené posteli prostitutciné. Vsechno to jsou jakési historky,
dobrodruzstvi, jaka se prihazeji, stavaji — Certvi pro¢ a nac.
Podstatou a dusi vseho jsou tivahy holky a studenta o Bohu
a socialni revoluci; vSechny ty ,,socialni holky“ jsou milé
a pritazlivé, poetické; ale ,,co je na nich diileZitého“?! Nic
diilezZitého z toho v zadném pripadé nevyplyva. Ulici Na
ztracence (G. Uspenského; mimochodem, necetl jsem ji, znam
jen nazev) rozhodné nikdo nepottebuje, snad kromé ¢ajovych
spolecnosti ¢tenard Uspenského a policajta, kteri ,,bdélym
okem* slidi po jejich ,,mravech®. Copak vlastné znamenaji



takovy student a prostitutka, premitajici o Bohu? Davod
k rektorovu povzdechu, proc se student radéji neuci,
a k usmeésku ,,bordelmama“ nad tim, zZe holka ,,nepracuje®. Je
to prosté nepotfebné a nezajimavé, nic nez ¢as od ¢asu opravdu
skvély namét na povidku. Mistrovstvi tu je a pretrvdvd: ,mame
literaturu“. Ano, ale jen jako ¢tivo. S¢edrinovo rozéilovani nad
tim, Ze ,,si Ctenar vSeho vsudy pocte® v literature, kterou mu
spisovatel ,,sepise, je zcela nemistné pravé s ohledem na ruskou
literaturu, v niz, marna slava, je mozné nanejvys ,,si pocist®,
nebot jediné proto se ve skutecnosti pise...
Nic jiného nez samé — ,sladké vymysly“:
Krasné to rekl Karamzin:
Ne pro trapeni skute¢né a vazné
Dany nam vymysly kouzelné...
A vsichni nas$i ,realisté“, Michajlovského nevyjimaje, jsou
papirovi blouznivci — v nejlepsim pripadé prodchnuti poctivosti
(,,Cestny spisovatel).

Kdyz se pred Sesti lety vratila ma , druzka“ z chramu Vsech
trpicich (na Spalirné), vypravéla: ,,Ptisla Zena, ani mlad4, ani
stara. Chudeé oblecena. S ni Sest malickych déti. Vroucné se
modlila a stale plakala. Ziejmé neztratila muze — nebyly to ty
slzy, ten tén. Manzel asi bud pije, nebo prisel o prdci. Takovy
smutek, takovou modlitbu jsem nikdy nevidéla.“

To G. Uspenskij nikdy nepochopi, neni to prosté ,jeho ton“.

Ano, rodina, Zivot, ne socialni Zenisi, ale socialni lidé prace —
do ruské literatury jesté nikdy nevstoupili. Ta ve skutecnosti
viibec nezobrazuje prdci, ale jen samé ,,mladiky*, ktefi o ,,praci
pouze rozumuji. Ba pravé — Zenisi a studenti; ale vzdyt ve
skute¢nosti nepracuji oni, nybrz tdtové. A ti jsou v ,,opovrzeni®,



jsou ,zaostali“; a pro studenty jsou tim, ¢im koroptve pro
lovce.

Velkou vyjimkou je Tolstoj, ktery si vdzil rodiny, pracujiciho
¢clovéka a otcti... A bylo to v ruské literatufte poprvé a naposled,
nedockal se v tom Zadnych epigont ani nasledovnikti. Proto Lev
Tolstoj nedokoncil Dékabristy, citil, jak je ten ndmét prdzdny.
Vsichni dékabristé nejsou také nic jiného nez ,,socialni zenisi®,
predchiidci prostitutky a studenta, meditujicicich o nebi
a 0 zemi. Jsou to hrabata, ovésena zlatymi $nérami. To neni
pracujici Rusko: a Tolstoj namét odvrhl. V tom tkvi jeho
seridznost a udlechtilost. Ze nedokoncil Dékabristy, je stejné
podstatné a uslechtilé, stejné originalni a veliké jako to, ze
vytvoril a dokoncil Vojnu a mir a Kareninovou.

Samozi‘ejmé Ze ne Pestél-Cackij, ale Kutuzov-Famusov se
prohyba pod tihou Ruska, ,at je jakékoliv“. Pestél se prohyba
leda pod tizi fada a vlastni samolibosti. Ja chidpu, Ze Famusov
za mnoho nestoji a Ze ani Kutuzov neni zadny zlaty idol. Ale
vzdyt ruské déjiny témér jesté nezacaly. Lidé zili ,,ze dne na den
— a mame ho za sebou“...

Tak jsi tedy dal vSem co proto... Ale jsi sdm lepsi nez oni?
Jistéze ne, vsak také rikam, Zze nemame bédovat nad
okolnostmi naseho Zivota, nybrz nad sebou.
A to je aplné jiné téma, jiny smér, jina literatura.
(NAD SBIRKOU MINCI)

V Rusku vSechno vlastnictvi pochazi z ,,vyzebral“, , dostal
darem*“ nebo nékoho ,,obral“. Majetku z prdce je velmi malo.



Proto neni solidni a neni v tcté.
(LUGA — PETROHRAD, VAGON)

Vécné sni a vzdycky mysli jen na jedno: jak se vyhnout prici.
(RUSOVE)

Cela literatura jsou prazdna slova... Témér cela...
Vyjimek je vrazedné malo.

Vesel jsem tedy do toho zatraceného cizackého domu, o kterém
jsem si sam pri prvni navstéveé pomyslil: S ni¢im podobnym
jsem se v zivoté nesetkal; tady se miiZes tak nenejvys obésit. My
neklopytame o skaly, ale o prachobycejny, hladky a sam od sebe
zvétraly kamen.

(N. M. M.)

Cynismus z utrpeni?... Premysleli jste o tom nékdy?
(1911)

Preji si posmrtnou slavu (kterou jsem si, jak citim, zaslouzil)?
Mou dusi po mnoho let suzuje jakasi neustala bolest, ktera
touhu po slavé prehlusuje. A ta by myslim zesilila (je-li duse
nesmrtelna), kdyby se sldva dostavila.
Proto ji nechci.



Chtél bych, aby na mne nékdo vzpominal, ale aby mé nechvilil;
a jesté jen pod podminkou, Zze bude vzpominat soucasné i na mé
blizké.

Bez vzpominky na jejich dobrotu a poctivost nechci, aby se
vzpominalo ani na mne.

Pro¢ citim pravé tohle? Z pocitu viny; a navic z naprosto
uptrimného védomi, Ze jsem nebyl dobrym ¢lovékem. Bih mi
dal nadani, ale to je néco jiného. Mnohem hriiznéjsi je otazka,
zda jsem byl dobry ¢clovék — a odpovéd je zaporna...

(LUGA — PETROHRAD, VAGON)

Dva andélé mi sedi na ramenou: andél smichu a andél place.
A jejich vécny svar — to je muj zivot.
(NA TROJICKEM MOSTE)

Clovék roztahuje tu papirovou plachtu... Redaktor se
véemoZné nalapal zprav... z Habese, Spanélska a certvi odkud
jesté. Div Zze nepukne. A na¢pak mu to je?
»T0 pro vasi spokojenost (tj. ctenare).“
»,Pekné dékuju. Vlastni duse je mi milejsi.“
(NAD SBIRKOU MINCI)

Rika se, Ze ten pan, co mél tolik vetejnych piednasek o lidové
osvété a co rozdrtil skolu, z niz sam vysel, nepoznal vlastniho
syna. — ,,Cipak je to chlapec?“ A kdyZ mu fekli, Ze je to jeho



syn, vrhal se mu pateticky kolem krku, ale pak na néj uz po
dvou minutach zase zac¢al zapominat.

»Ne a ne si vzpomenout...“

Nebo:

»Jak si mam zapamatovat, kdo jsi.“
(NAD SBIRKOU MINCI)

,Brandeljas“ (na procesu s Buturlinem) — to je dobré. Hlavné,
jak nadherné to zni... Ve zvuku toho slova je cosi zvlastniho.
Cim dal vic se mi zd4, Ze vichni literati jsou ,,Brandeljasové“.
Na tom jméné je nejlepsi, Ze nic nevyjadfuje, nic neznamena.
A pravé pro tuto vlastnost se tak idealné hodi pro literaty.

»P0 epose Merovejcli nadesla epocha Brandeljasa,“ fekne

budouci Ilovajskij. Myslim, Ze to bude dobré.
(NAD SBIRKOU MINCI)

Jak orlice vzlétla literatura k nebesim. A pada mrtva. Ted uz je
nad slunce jasné, Ze neni tou ,,vytouzenou neviditelnou
sprskou®.

(NA DRUHE STRANE PODLOZKY)

»Hodinu od hodiny mi neni lépe®“... Rebekka N. N., ktera se
pristéhovala do naseho domu a s niz jsem tretiho vecCera zavedl
re¢ na podrobnosti mikve (které neznam nebo mi jsou nejasné),
mi zpocatku odpovidala, ale potom — po odmlce — podotkla:

» 10 slovo fikam nahlas poprvé.*

,Mikve?“

Upadla do rozpaka:



»Vzdyt je to slovo neslusné a vyslovovat je nahlas je v zidovské
spole¢nosti nepripustné.*

To mé zaujalo:

»Ale vzdyt mikve je svatd?“

»Ano, je svatd... Tak nas to ucili... Ale jeji jméno je neslusné
a nahlas nebo ve spolecnosti se nikdy nerikd. ..

Ale to je prece ,,objev Pythagorovy véty“: to tedy znamena,
ze Zidé maji jakési ponéti o moznych spojitostech!, shoddch!!, o jakési
totoZnosti!!! toho, co je ,neslusné, a toho, co je ,svaté“. Néco
takového je u ktestanti nemyslitelné. A z toho prameni
nedozirné historické dasledky:

1. U kfestand se vSechno ,neslusné“ stava , hrfichem®,
»Spatnosti®, ,sprostotou”, ,nicemnosti“ umérné tomu, jak
yheslusnost“ ¢ehokoli vzristd: takze sféra pohlavniho Zivota
a pohlavnich organti — tato oblast celosvétové stydlivosti
a utajovani — propadla peklu, ,,zplozenci satana“, ,,dablu“,

a propadla mu sama od sebe, bez komentare, fakt ¢i dikaz,
bez jakékoli teorie, nebot byla v podstaté ztotoznéna se
»straslivou, nesnesitelnou mrzkosti“, ,,svétovym smradem®.

2. Zidovska mysl je uvykld tomu, Ze ,nesludnost* (pro jazyk,
pohled a myslenku) jesté neudava hodnotu vnitfnich vlastnosti
véci samé, nevypovida nic o jejim obsahu; protoze to, co je
vécné ,na ocCich“, vSem znamé, ritualni, co se tyden co tyden
opakuje, ale nikdy se nepojmenovdvd nahlas, protoze je to ,,vrchol
neslusnosti“ uz pro své jméno — je soucasné i ,svaté®.

Nevysvétluje se to ani neobjasnuje; tak to prosté je a vSichni
o tom védi.

Zidtm tim neni jesté nic eceno, ale je jim nabidnuta nit; kdyz
se ji budou drzet a budou ji sledovat, mohou kazdy sam dospét
k myslence, zavéru a jistoté, ze ,,pravé to“ (organy a funkce), co



se nikomu neukazuje a co se neslusi nazyvat pravym jménem,
je tak jako tak svaté.

Z toho primo vyplyva zavér o existenci ,,tajné svatosti®;
»,0 tom svatém, co je treba skryvat“ a ,,co nikdy nesmi byt
pojmenovdno nahlas“; o mystériich. Mystérium. Ptvod jména
samého je pochopitelny a zacina se vyjasiiovat i samo ,télo“
mystéria. Vzdyt vSechna nase ,tajemstvi“ jsou verejna,
odehravaji se za denniho svétla, pred lidmi. A je jasné, Ze
starovékd tajemstvi, ktera se nékdy teologové pokouseli s nasimi
spojovat (pamatuji se na jednu praci pana Sil¢enkova o mysteria
arcana ve Vife a rozumu), nemaji s nimi kromé ndzvu
a pseudondzvu ve skute¢nosti nic spole¢ného.

Pokracuji v tivahach o mikve v souvislosti s rozpacitou

a nasupenou damou (velmi vyspélou Sestadvacetiletou
moskevskou vysokoskolackou) a s jejim priznanim: ,, My nikdy
neprondsime to slovo nahlas; poklada se za neslusné; ale véc
sama, byt nazyvdna neslusnym jménem, je — svatd...*“

Je nutno znat ,,podrobnosti“ mikve:

Je nehluboka, ma priblizné jeden a ptl arsinu. Je-li hlubsi —
je otrejfe“, ,nehodi se“. Pro¢? Co to znamena? ,Nehodi se“ pro
cosi tajemného, co se v ni déje, ale o cem neni nikde feceno ani
napsano jediné slovo. Jen rabini ji prohlédli a zmérili: nebyla-li
hlubsi, rekli ,koser, ,,dobre“. Proc¢? To se lidem nevysvétluje.

Nad koupeli pak uz bdi synagogalni shromazdéni; u zen —
stafeny. A kfi¢i na ty, které se ponoruji poprvé, ze se musi
ponotit tak, aby na hladiné nebyly vidét ani konecky jejich vlastu. Pti
malé hloubce to zfejmé chce co nejvic se skr¢it, az praska
v kloubech; a vsichni to ,,poslusné plni“, aniz chapou proc¢. Ale



rabini fikaji , koser“! Hluboko se ponoftila, hodné se skr¢ila —
»koser“; malo se skr¢ila — , trejfe®. Proto nesmi byt mikve
hlubsi nez jeden a pul arsinu.

Voda se neprinasi zvenci, nenalévd se do nddrZe, nybrz
prameni ze dna, je to spodni voda. Ale spodni voda — to je voda
studnicni. A tak ,vstoupit do mikve“ znamena pokazdé ,,spustit
se na dno studny*, prirozené po velmi dlouhém a azkém
schodisti, nanejvys pro dva tfi vedle sebe, ne vic. Stupné, jak
jsem je vidél ve Friedbergu, jsou ,kyklopské“, vic nez tri ctvrté
arsinu hluboké, takze se pri sestupu vsichni musili ,,dosiroka
rozkrocovat®. Nesli, nybrz ,kraceli“, ,;slézali“ s namahou
a s vypétim... Uz sestup byl velmi dlouhy a hluboky, a nahoru
se vylézalo dobrych deset minut. Pfitom Zena takto osvézena
a plna radosti (obvykly pocit po koupeli) pti stoupani
pochopitelné hledéla vzhiiru — pred o¢ima méla tedy celych
téch deset minut Siroce rozkrocené nohy, okrouhla bficha
a (ritualné) hladce vyholena — aplné hola — stydka mista. ,,Vse
lidské je k podobé a obrazu bozimu,“ tanulo v onu extatickou
chvili na mysli stoupajicim. — , Koser! Koser!* volali rabini.

A aby se to vSechno dalo pomalu a dlouho, ,,nesméji se podle
zakona ponotit do mikve dva lidé najednou®.

A tak udychané a stastné sestupovaly a vystupovaly,

a vystupovaly a sestupovaly.

A pak vsichni odesli. Nadrz s vodou je prazdna. Zid, stary
jako Mojzis, jako Abraham, pristupuje posledni k nehluboké
nadrzi s vodou: stavi na jeji okraj voskovice a vSechny najednou
je zaziha!! Tot ,skoupy rytir* judaismu u svych ,,poklada“...
Ano, pro vSechny je to nizké, hanebné, ,nelze to vyslovit nahlas“,
ale vzdyt mikve jsem stavél jd a vim, co a jak a proc¢; vsecek Izrael
tim bude zit a bude zit vé¢né, paklize to neopusti: a ja zde



zaziham svaté svétlo, protoze nikde jinde neni vzduch tak
nasycen tély Izraele jako zde a vSichni — muzi i Zeny — ten
vzduch vdechli, vdechli a vstfebali, a nyni jim co aromaticky
pramen zfeni proudi v zilach a dava vznik obraztim i tuzbam,
jimiz jedinymi a sjednocujicimi je veden ,,vSechen lid izraelsky*.

»Zapalené voskovice“ vyjadfuji v nasem obtfadném jazyce to, co
zakon a vira tikaji Izraeli: ,,mikve je svatd“. Talmud pravi: Bih je
mikve, nebot On o(istuje Izrael (nevzpominam si, je-li tam rec¢

o ,,dusi®).

NeZ opustme starce a prenesme se k nam, do naseho prostredi,
k nasemu zpudsobu Zivota, abychom si ujasnili toto starodavné
ustanoveni Zidd a pochopili jeho ducha. Predstavme si nas bal.
Pohyb, konverzace, ,,novinky“, ,,politika“. Kolem sama nadhera
a toalety dam... Rady salt s bilymi sloupy a sténami. A tu
nékdo z hosti, tancem znaveny kavalir, zajde do postranniho
salénku, a spatfiv na stole osamélou misku s chladnou vodou,
kterou tam nékdo zapomnél, opatrné se rozhlédne, privie
dvete, vyjme vzruchem ponékud ozily id — a ponoti ho do
Cisté a studené vody... ,,aby se ochladil®.

Udélal totéz co Zidé v mikve a muslimové pti omyvani

,2hamaz®).

Pak se vzdali. A cela rozpalena tam zabéhne Zena... Jenom
hoti, protoze ji tiskli ruce, protoze si smluvila schtizku — a to
jesté na tuhle noc, hned po bale. Kdyz spatti misku, chopi se ji,
postavi ji na podlahu — taktéz opatrné se rozhlédne, zavre
dvere na zastrcku a opakuje to, co pred ni uc¢inil muz.



To samé délaji Zidovky v mikve.

A mnozi, ba vSichni to nakonec udélali, presvédceni, Ze ani
jediné oko je nezahlédlo.

Kdyby je nékdo spatftil, vsichni by umfeli hanbou. To je ono
zvolani Rebekky N. N.: , To slovo je — neslusné.

Tak si vedeme my, to je nas chlad a cistota. Nase zcela
racionalni chovani.

Vratme se ale zpatky — k zidovstvi.

Predstavme si, Ze vikyfem z ptidy, z tmavého kouta,
pozoroval cely ten vyjev Zid. My bychom se odvratili nebo
bychom si toho neviimali. Ale k tomu ,,obfizka“ Zida
nepredurcila, ba uzptsobila ho zcela jinak. Na rozdil od naseho
znechuceni mu zaplaly o¢i. Vylezl. Bal pro ného nic neznamena
— ani na néj nevkro¢i. Jeho misto je zde. Odnasi misku k sobé
a uzkostlivé dba, aby z ni nevysplichal vodu. Doma se zamkne,
aby ho nikdo nevidél, misku postavi na stdl a zazehne kolem ni
najednou spoustu olejovych lampicek (jejich pocdtek saha az do
starého Egypta); pak si pretahne pres hlavu pokryvku, jako by
mu pred zraky vyvstalo néco, na¢ nesmi hledét, a za¢ne
mumlat slova v nesrozumitelném jazyce.

Modli se a zaklina.

To je — judaismus.

A jeho modlitby jsou dobrota sama. Modli se: ,,At si tancuji.
Tyhle hlouposti pominou. Modlim se za to, ¢eho se jim nebude
dostavat ve stari: za zdravi, za dlouhy Zivot; za to, aby sdm Zivot byl
svéZi, silny; a aby jim nechuravélo, nikdy nechuravélo to, co zde
ponorili a omyli. O tom oni ted nic nevédi, protoze jsou



zamilovani a hovofi o sluzbé a o hodnostech. Ja jsem vsak
prosel vsemi hodnostmi a nic uz nepottebuji: ja vim, Ze radost
Zivota zdvisi na tom, aby se clovéku na tom misté nic nespinilo,
nekalilo a nesldblo, aby naopak vse bylo jasné a poctivé jako
radny ucet a slibné jako novorozené. Nic o mné nevédi: ja se ale
modlim ke svému Tajnému Bohu, aby celému Svétu, jim vsem
zachoval a pozehnal tyto udy k vécné plodnosti svéta
a k rozkvétu celé zemé, kterou On — Svaty — stvoril. “

Amen.

... a vSichni se riti v nestvirném houfu vpred. Kam? Proc¢?
,Ptas se, jaka je svétova vile?*
»Jakapak vile, tady spis$ klouzou nohy a tresou se bricha.
A nikoho k ni¢emu nic nepouta. To je — kluzisté, a ne zivot...*
(V NOCI V POSTELI)

Smich nedokaze nic zabit. Smich dokaze nanejvys priskrtit.

A trpélivost zdola kazdy smich.
(O NIHILISMU)

Kdyz se technika pridruzila k dusi, dala ji vSemohoucnost. Ale
také ji znicila. Objevila se ,,technicka duse* — contradictio in
adjecto.
A inspirace zemfela.
(TISK A VUBEC VSECHNO NOVE)



V mé dobé, za mého zivota, vznikla néktera nova slova. V roce
1880 jsem sam sebe nazyval ,,psychopatem® a smal jsem se
novému povedenému slovu. Pfedtim jsem je (myslim) od
nikoho neslysel. Potom (za ¢astt Schopenhauerovych) tak mnozi
zacali tikat sobé i jinym; pozdéji se to slovo objevilo

i v casopisech. Ted se stalo nadavkou, ale pavodné znamenalo
»hemoc ducha“ jako u Byrona — oznacovali se jim basnici

a filosofové. ,,Psychopat“ byl Werther. — Jesté pozdéji vzniklo
slovo ,dekadent“ — a také jsem pattil k prvnim. Sperk o sobé
s hrdosti prohlasoval: ,Ja jsem, pritelicku, dekadent.“ To bylo
predtim, nez jsme méli oba prilezitost slyset o Brjusovovi;

A. Bélyj chodil jesté po houbach. — Ted se rozsitilo slovo
»Citlivy“: musil bych se podivat do knihy O rozuméni; ale

v duchu ,citlivosti“ a ,nalady“, s jasnym védomim a uznanim
jejich zavaznosti jsem tu knihu psal.

Vsechna ta slova, nova ve spolecnosti i v literature,
vyjadfrovala veliké prohloubeni lidské sensibility. Vsichni se stali
tak trochu ,,Maeterlincky®, a v tom je — jddro véci. Ale stali se
»Maeterlincky* dtive, nez o Maeterlinckovi viibec uslyseli.

Bylo az s podivem, jak se k rakvi Tolstého sebéhli vSichni
Dob¢insti z celého Ruska a jak tam kromé Dobc¢inskych viibec
nikdo jiny nebyl, protoze uz tam svymi semknutymi Siky
nikoho nepustili. Takze ,,pohieb Tolstého* se soucasné stal
i ,prehlidkou Dob¢inskych®...

Podstatou Dobc¢inského je — ,,aby se o mné dovédéli
v Petrohradu®. Jediné toto prani je sem také vSechny nahnalo.
Vyhlasili jakysi ,,Svaz svazi“ a ,,Ustiedni vybor dvaceti



literarnich spole¢nosti“... Na Tolstého pritom nikdo ani
nevzpomneél: vSichni se sbéhli, aby mohli vylézt na pédium

a néco zablekotat — tplné jedno co, uderit se v prsa a zvolat:
»Hle, ja, Dobc¢inskij, Ziji; jsem soucasnik vas i Tolstého, sdilim
jeho myslenky, jsem unesen jeho géniem; ale vy si zapamatuijte,
ze Dobcinskij jsem pravé ja, a neplette si moje jméno s néjakym
jinym.“ Jesté nikdy nedoslo k takové ostudé, nikdy nevypadala
literatura tak uboze. Nikdy nebyla tak prosta slitovdni: nebot T-
ého bylo mozné i politovat (posledni drama), bylo mozné se
nad nim i zamyslet. Ale nic, viibec nic takového se nestalo.
Vzduchem se najednou neslo volani: ,, Také ja vystoupim na
podium.“ Venku se zvedl hluk. Vsichni se sjizdéji, pospichaji:
»Budete mit rec?“ [ Také jd pronesu projev.* — , Vsichni ted
promluvi...“ — |Jindy by nds mozna uz nikdo neposlouchal,
ale ted urcité poslouchat budou a zapamatuji si Spicatou blond
bradku a zadumcivé bledémodré o¢i...“ ,Jmenuji se Dobcinskij,
a rikaji mi Semjone Petrovici.“

To se tahlo prinejmensim dva tydny. A za celé ty dva
apokalyptické tydny si nikdo tu hanbu neuvédomil. Slova
»dosti uz“ a ,ticho“ zaznéla nejdtive néjakych ¢trnact dni po
jeho smrti. ,,Ha, tady se blysknu svou moudrosti...“ A vsichni
vespolek se blyskli svou ubohosti, takovou, jaké tu nebylo od
Fonvizinovych dob.

Je vibec treba dodavat, ze vSichni ti ,,fecnici“ neméli s Tolstym
naprosto nic spolecného? Byli mu svrchované cizi, dokonce
nepratelsti; i jim samym byl Tolstoj rovnéz naprosto cizi, ba co
vic, vSichni v ném spatfovali nepritele.

Cely svtij zivot vkladal pravé do boje s témihle typy, do jejich
osviceni, do toho, aby je probudil, vzk¥isil, zménil...



A najednou tohle: finis coronat opus!
Hriza.
(NAD SBIRKOU MINCI)

Dobcinského, kdyby zil v ,,obcansky vyspélejsi dobé“, si ani nelze
predstavit jinak nez jako novinare nebo — spravnéji —
séfredaktora ,literarnépolitického ¢asopisu®“; a Nozdrev
z Mrtvych dusi by mu psal avodniky... to za klidnych ¢asti; za
¢ast bourlivych by Dob¢inskij béhal s proklamacemi a Nozdrev
by se hlasil ,,k Rodi¢ovovi“. A neda se vyloucit, ze by pak ve
dvou zosnovali prevrat. ,,To neni pro nasince zadny kumst...“
(NAD SBIRKOU MINCI)

Satan svedl papeze moci, kdezto literaturu slavou...

Ale uz Hérostratos ukazal nejspolehlivéjsi zptisob, jak
»uchovat své jméno v paméti potomstva“. A literatura, ktera
Zije pouze uzkostnou snahou o ,,zachovani jména pro
potomstvo* (Dobcinskij), je pfirozené uz za nasich dni, ,,dokud
jesté kvete“, plna samych Hérostratd.

Pro nikoho neni tak lehké spalit Rim jako pro Dob¢inského.
Catilina zavaha. Manilov se slituje; Sobakevic se neodvazi;
kdeZto Dob¢inskij pobézi, co mu nohy staéi: ,BoZe! Vidyt Rim
cekal jenom na mne a ja jsem se jenom proto narodil, abych jej
spdlil: divej se, publikum, a zapamatuj si mé jméno. “

Podstatou literatury... pfimo jeji dusi... je ,dusicka“.
(NAD SBIRKOU MINCI)



Cetl jsem o strastiplném, mucednickém Zivoté G. Uspenského
(Ruska myslenka, 1911, léto): tizil ho jakysi dluh, 1 700 rubli;
potom ,,mi lichvarka béhala v patach, nedavala mi pokoje ani
v Moskvé, ani v Petrohradé“.

Uspenskij byl pfitelem Nékrasova a Michajlovského. Ti si ho
ziejmé nejen vazili, ale méli ho i rddi (napsal mi v dopisu
Michajlovskij).

Tak pro¢ mu tedy nepomohli? Co je to zase za temné
tajemstvi? Opét néco takového jako mezi skoromilionarem
Gercenem a Bélinskym? Nejsem zastancem burzoazie; ani do ni
samé, ani do jejiho osudu mi nic neni; ale obyc¢ejna moralka
i oby¢ejny zdravy rozum se pta: ,,Pro¢ by fabrikanti méli
prenechat délnikiim stroje a tovdrny, kdyz Gercen Bélinskému
a Michajlovskij s Nékrasovem Glebu Uspenskému nedali ani
Sestak?*

Také jakysi ,,posledni soud“ nad vsemi proletarskymi
doktrinami a celou proletarskou ideologii.

A hladovi jsou tak hladovi a revoluce ma navzdory vsemu
pravdu. Jenze ne ideologicky, ale jediné jako ndpor, jako viile,
jako zoufalstvi. ,Nejsem svaty, mozna jsem dokonce horsi nez ty:
ale jsem hladovy a mrstny vlk, navic mi hlad dodava kuraze;
a tys uz po tisic let vil, a pokud jsi mél kdysi rohy a kopyta,
abys mé mohl zabit, dneska jsi naopak uz stary a zeslably a ja té
seZeru.“

Revoluce a ,stary rezim*“ — to je prosté ,,seslost vékem*
kontra ,,dosud mladé sily“. Ale neni to idea, v Zddném pripadé to
neni idea!



Vsechny socialné demokratické teorie se daji zredukovat na
tezi: chci se najist. Nu coz, teze je to spravna. Proti ni ani ,,sam
panbih nema co namitnout®. ,Kdo mi dal zaludek, musi mi
doprat i potravu.“ Kosmologie.

Ano. Ale idealista ustupuje stranou, protoze ma svij ideal
dokonce jesté radéji nez jidlo. A revoluce neprinasi idealu nic.

A mozna pravé proto, ze neprinasi nic idealu, byva obvykle
porazena. ,,Porcelanu se rozbije spousta,“ ale ,,novy diim se
nepostavi.“ Nebot stavi jediné ten, kdo je mocen vysilujici
touhy, idealu; stavél Michelangelo, Leonardo da Vinci: ale jim
vSsem ukaze revoluce ,,prozaicky dlouhy nos“, zahubi je uz
v détském véku, v jedendcti tfinacti letech, kdy se v jejich dusi
nahle projevi ,,néco svého". ,Jste vy ale nafukové: nechcete
s nami tdhnout za jeden provaz, nechcete s nami hrdt na rovinu...
Misto nasi spolecné mate jakousi vlastni ideu. .. Kolektiv, ktery
zachranil Zivot vasim rodi¢im i vim — nebot bez kolektivu
byste byli vSichni zdechli hladem, si ted bere zpatky vsechno, co
mu patfi. Zemrtete.“

A ,budova nové spolecnosti“ s oslima usima se rozpadne ve
tretim ¢tvrtém pokoleni.

Kazdé hnuti mé duse doprovazi vysloveni. A kazdé vysloveni
touzim ihned zapsat. To je — instinkt. Nezrodila se prave

z takového instinktu psana literatura? ProtoZe tisk pritom
vlbec neptichazi v avahu. Z toho vyplyva, ze Gutenberg prisel
az ,potom*.



Literatura u nas splynula do té miry s tiskem, az aplné
zapominame, Ze existovala davno pred vynalezem tisku a Ze
vlastné vibec nebyla tvorena pro publikovani. Literatura se
zrodila ,,0 sobé“ (mlc¢ky) a pro sebe; teprve potom se zacala
tisknout. Ale to je prece jenom zalezitost techniky.

Vypreparujte taktikajic ze samé podstaty svéta modlitbu, ucinte,
aby se mtj jazyk a midj rozum odnaucily jejim sloviim,
samotnému jejimu aktu, jeji podstaté; abych se modlit
nedokdzal, aby to lidé neuméli, a ja s vytfestényma oc¢ima

a straslivym fevem vybéhnu z domu a budu prchat a prchat,
dokud nepadnu. Bez modlitby nelze zit... Bez modlitby —
ze$ilite hriizou.

Ale tomu rozumi pouze ten, kdo umi plakat... Kdo neplace,
kdo nikdy neplakal — jak mu to vysvétlit? Jakziv to nepochopi.
A lidi, ktefi nikdy neplacou, je prece spousta.

Jako manzel nemiloval Zenu, jako otec se nestaral o déti;
Zena ho zradila — ,,mavl nad tim rukou®; syna mu ze skoly
vylou¢ili — vynadal skole a dal ho do jiné. Co takovému
»pozitivistovi® rekne nabozenstvi? Pokr¢i rameny a usklibne se.

Ano: ale on — to nejsou vsichni.

Pozitivismus je pravdivy, potfebny, a dokonce vé¢ny: ale pro
urditou cdst lidi. Pozitivismus pottebuje ,pozitivisty*; jadro véci
neni v ,pozitivismu®, nybrz v ,,pozitivistovi®; ¢lovek tady byl
vzdycky dfiv nez teorie.

Ano...

Nabozny ¢lovék predchazi kazdé nabozenstvi a ,,pozitivni
clovek“ se narodil mnohem driv nez Auguste Comte.

(NAD SBIRKOU MINCI)



V ,,pritelkyni“ mi byla dana vid¢i hvézda... A dvacet let (od

r. 1889) jsem za ni Sel; vsechno, co dobrého jsem udélal nebo co
dobrého za ten ¢as ve mné vyrostlo, je od ni; a co je ve mné
$patného, je ode mne. Byl jsem ovSem uminény. Jen mé srdce

vzdycky plakalo, kdyz jsem se od ni odchylil...
(NAD SBIRKOU MINCI)

Chvastounstvi a porad stejna pisnicka: ,,Jakou roli v tom budu
hrat ja?* Jestlize ,,v tom*“ doty¢ny nebude hrat Zadnou roli —
,k Certu s tim*.

(NAD SBIRKOU MINCI; O POLITICE A TISKU)

Ano, je to stale stejné — osvéta, jeji sepéti s idejemi doby. .. Jenze
ona pripravuje solidni dédictvi pro vnuky, svédomité
a dikladné, a dcera i zet to dobre védi. A tak o hlavnim motivu
zivota ml¢i a naznacuji, Ze v podstaté také maji motiv, dobry,
ba dokonce plny vroucnosti, ale nikoli nejvroucnéjsi.

(JEDNA Z NEJLEPSICH REPUTACI V RUSKU)

Kolik krasy najdes v ¢lovéku, kde to ani necekas...

A kolik zkazZenosti — a zase tam, kde to necekas.
(NA ULICID)

Zuslechtujte ducha, zuslechtujte ducha, zuslechtujte ducha!
Pohledte, je cely v troskach...



(NA ZAGORODNE TRIDE VEC.;
KOLEM SAME PROSTITUTKY)

Problém spoc¢iva v tom, ze nas talent je néjak spjat s nasimi
vadami a nase ctnost — s bezbarvosti. A pak se z téhle ,,patalie
néjak dostavej. V devétadevadesati pripadech ze sta je ctnosti
prosté ,nechci®, ,,mné se nechce®, ,,chce se mi velice malo“...
»,Ctnostny Zivotopis“ nebo ,,epocha dobrych mrava“
(v déjinach) vyznacuje osobu zna¢né ,,neosobni“ a spise nez
dobu — ,,bezcasi“. VSem se prosté ,,velmi malo chtélo“. Merci.
(KDYZ JSEM VJEL DO ZELENINOVY ULICE)

Citim se dobre sam i mezi vSemi. A nejsem ani samotar, ani
Clovék spolecensky. Ale kdyz jsem sam — jsem tuplny, a kdyz
jsem mezi vSemi — jsem nekompletni. Je mi prece jen lépe
samotnému.

Samotnému je mi lépe, protoze kdyz jsem sam — jsem s Bohem.

Mohl bych se velmi lehce zfici talentu, literatury, budoucnosti
svého jd, slavy a proslulosti. Jestli také stesti, blahobytu... to
nevim. Boha bych se vSak nikdy zfici nemohl. Biih je pro mne
to ,,nejhrejivéjsi“. S Bohem je mi ,,ze vSeho nejtepleji“. S Bohem
se nikdy nenudim a nikdy mi neni zima.

Koneckoncti, Btith je — mdj zivot.



Ziji jen pro N&j a jen Jim. Mimo Boha — neexistuji.

Cim je pro mne Bih? ... Bojim se Ho? Ani trochu. Ze mé
potresta? Ne. Ze mi d Zivot vé¢ny? Ne. Ze mé Zivi? Ne. Ze Jim
jsem stvoren, ze existuji? Ne.

Tak ¢im tedy pro mne je?

Je mym véénym smutkem a radosti. Sam o sobé, bez vztahu
k ¢emukoli.

Ze by byl Bih ,,mou naladou“?

Mam rad toho, kdo mé rozesmutnuje a rozradostnuje, kdo
se mnou hovori; napomina mé a utésuje.

Je to Kdosi. Ma svou Tvar. Pro mne je Bth vzdycky ,,on*.
Nebo ,,ty“; vzdycky blizky.

Muj Bih je zvlastni. Je to mij Bh a pak uz nic¢i. Nevim
a nezajima meé, jestli je jesté nédi.

»M1j Badh“ je ma nekone¢na intimita, ma nekone¢na
individualita. Intimita se podoba kuzelu nebo dokonce dvéma
kuzeldm. Od mého ,,spolecenského ja*“ vede kuzel, ktery se
zuzuje v jediny bod. Tim miniaturnim otvorem projde jen
jediny paprsek: od Boha. Za timto bodem je druhy kuzel, ktery
se jiz nezuzuje, nybrz donekonecna rozsituje. To je Bth. ,,Tam
je Bah.“ Takze Btih je zaroven:

1) moje intimita

2) nekonec¢no, jehoz je cely svét pouhou c¢asti.

Sam neustale nadavam Rusim. Nedélam vlastné nic jiného, nez
Ze jim v jednom kuse nadavam. ,Nesnesitelny S¢edrin.“ Pro¢
tedy nenavidim kazdého, kdo jim nadava jako ja? A dokonce



nenavidim skoro jen ty, kdo Rusy nenavidi, a zvlasté ty, kdo
jimi pohrdaji.
A pritom i ja nesporné Rusy pohrdam, hnusi se mi.
Anomalie.
(NAD SBIRKOU MINCI)

At tak ¢i onak, na polemice s hlupakem P. S. jsem vydélal okolo
tfi set rubld. To je tretina hodnoty tetradrachmy Antiocha VII.
Grippa s Palladou Athénou obklopenou faly (2 400 franka).

U Nurribeje byla v prodeji jesté tetradrachma s Afroditou,
sedici na trinu mezi lvem a bykem a vonici ke kvétu. Tu jsem
ziskat nemohl (obé jsou unikdty).

Od stvoreni svéta existuji dvé filosofie: filosofie ¢lovéka, ktery
ma z néjakého diivodu chut nékoho zbit; a filosofie ¢lovéka
zbitého. Cela nase ruska filosofie je filosofii zbitého ¢lovéka;
kdezto zapadni filosofie od Manfreda k Nietzschemu trpi
sologubovskou posedlosti: ,,Komu bych tak narezal...“

Nietzscheho si vS$ichni vazili, protoze byl Némec, a navic
trpél (nemoc). Kdyby ale Rus — a k tomu sam od sebe —
promluvil ve smyslu ,,padajiciho jesté postr¢®, nazvali by ho
padouchem a ani by je nenapadlo ho cist.

(PO PRECTENI PERCOVOVA CLANKU MEZI
STARYM A NOVYM)

Vitézstvi Platona Karatajeva je mnohem vyznamnéjsi, nez na
kolik bylo dosud cenéno: Je to vlastné vitézstvi Maxima
Maximovice nad PeCorinem, tj. vitézstvi jednoho ze dvou



mohutnych literarnich proudt nad druhym... To se taky
nemuselo stat... Ale Tolstoj vsadil vSe na ,,Maxima
Maximovice* (N. Rostov, délosttrelec Tusin, P. Karatajev,
filosofie Pierra Bezuchova, jez presla ve vlastni filosofii
Tolstého). ,,Neprotiveni zlu“ neni ani krestanstvi, ani
buddhismus: je to skute¢né rusky Zivel — ,,vyrovnana
prirozenost* vychodoevropské roviny. Jedinymi ruskymi rebely
jsou ,nihilisté“: mne by nesmirné zajimalo, ¢im to skondi, tj.
¢im skon¢i jedina ruska rebelie. To ovSem také nejlépe vysvétluje
silu, smysluplnost, vytrvalost a ipornost nihilismu. ,,Je prece
potieba nékde* — aspon nékde je potreba — ,,si zarebelovat®,
tim vice to samozfejmé ,,potrebuje” osmdesatimilionovy narod.
Kosticky uz unavilo stale jen ,trpét“.

(TAKY TEHDY)

Boze maj! Vé¢nosti ma! Pro¢ ma duse tak jasa, kdyZ myslim na
Tebe...
A vSechno tidi Tvoje ruka: jakou je oporou pro mé — to
citim neustale.
(NOC NA 25. PROSINEC 1910)

Zalykam se myslenkami. A jak je mi prijemné zit a zalykat se...
Hle, pro¢ mdj zivot i pres utrpeni a plac je rozkosi.
(NA ZELENINOVE ULICI)

Mne muze i hlupak ,vodit za nos“, a ja pritom vim, Ze je
hloupy, Ze mi $kodi a Ze mé koneckoncti vede ,,do vé¢né
zahuby“. A presto za nim pdjdu. ,,Ke své cti“ vsak musim



poznamenat, ze polovina z téch pripadd, kdy mé nékdo ,,vodi
za nos“, jde na vrub mé hluboké a naprosté neschopnosti rict
¢loveéku ,,blbce“, nebo ,1ze§, podvadis mé“. Ani jednou v zivoté
jsem to nerekl. A tak jen proto, abych neuvedl ,blizniho* do
trapné situace, tvarim se nekdy cela léta, ze vsechny jeho rady
jsou velmi moudré, nebo Ze je comme il faut a Setfi mé. Dalsi
¢tvrtina pripadd souvisi s mou hlubokou (od détskych let)
lhostejnosti k vnéjsimu Zivotu (pokud mi nehrozi nebezpeci).
Posledni ¢tvrtina je nicméné projevem ryzi negace a nedostatku
vile — bez jakéhokoli vnéjsiho a dodate¢ného vysvétleni.

Jind véc je idedl: tady jsem neuhybal nikdy ani o pid pod
zadnym natlakem; dokonce ani v détstvi ne. V tom ohledu jsem
byl zcela ,nenapravitelny“ a odolaval jsem jakémukoli
ykulturnimu vlivu*.

Témeér umérneé k nedostatku viile k Zivotu (realizaci) mél jsem
upornou viili k idedlu. Myslim, ze byla dokonce jesté pevnéjsi
a naléhavéjsi... Nikdy ,,jsem neuhnul ani o pid*“ a ,,neustoupil
jsem nicemu®.

Navenek jsem vsesklonny.

Ale vnitfné (jako subjekt) jsem absolutné nesklonny;
»heshodny“. Jakési ,adverbium®.

Podobam se novorozenéti v matcinych atrobach, které se ale

vlbec nechce narodit. ,,Je mi tady tak teplo®...
(V DROZCE, V NOCI)

Abrahama povolal Biih, kdeZo ja jsem sam povolal Boha... A to
je cely rozdil mezi nami.



A prece ani jeden z biblisti neposttehl, co je na tom biblickém
pribéhu zvldstni a podivuhodné, Ze totiz Abraham nehledal Boha,
nybrz Bah chtél Abrahama. Bible dokonce jasné naznacuje, ze
Abraham s uzavienim smlouvy dlouho vdhal. .. Prchal, ale Bh ho
dostihl. Pak teprve rekl: ,, Ted ti budu vérny, ja i mé
potomstvo.*

(NAD SBIRKOU MINCI)

Nikdy jsem po ni¢em tak netouzil jako po poniZeni. ,,Proslulost
mi obc¢as délala dobte, rochnil jsem si v ni jako vept. Ale nikdy
ne nadlouho (tak den dva): pak se vracela pivodni touha — byt
naopak poniZen.

(NA RUBU PODLOZKY)

O své smrti: ,Tahle hnida nutné musi byt smetena ze svéta.“
A az nastane ona ,nhutnost“ — zemru.
(NA RUBU PODLOZKY)

Nejsem k ni¢emu zapotrebi; o nicem nejsem tak presvédcen
jako o tom, Ze nejsem k nicemu zapottebi.
(NA RUBU PODLOZKY)

Moji mili lidé, kolik prekrasnych bytosti bylo mezi vami, které
jsem potkal na své cesté. Nejdrive to byla J(ulie). Prosta,
obétava. Ale jako hvézda mezi vSemi — ma ,bezejmenna“...
»Blih mi nedal tvé jméno a své staré nechci, protoze...“ A tak



se ,nijak* nejmenovala a v dopisech se podepisovala jenom
kiestnim jménem. Smal jsem se: ,,Ale vzdyt takhle se podepisuji
carevny, velkoknizata.“ Nerozumeéla, nic nenamitala, ale dal
psala jen kfestni jméno: ,,V...“ Zvolil jsem si je jako jeden ze
svych pseudonymf.

(NA RUBU PODLOZKY)

Literatura je nejhnusnéj$im druhem obchodu. Dvojnasob

odpornym uz tim, Ze je do néj primichano i néco talentu.

A protoze jeho ,predmétem* jsou skute¢né duchovni hodnoty.
(NA RUBU PODLOZKY)

Ponizeni se po nékolika dnech vzdy proméni v takovy duchovni
jas, Ze s nim nelze nic srovnat. Neni prehnané fici, ze jistych,

a to nejvyssich duchovnich prozreni nelze dosahnout bez
predchoziho ponizeni; a Ze néktera ,,duchovni absolutna“
zlistala navéky skryta tém, kdo cely zivot triumfovali, vitézili,
byli nahofte.

Jak hruby, a proto také nestastny byl Napoleon... Po Jené byl
ubozejsi nez bohabojny zebrak, jemuz v bohatém domé rekli
»Buh té podaruje“.

Neni na tomto tajemstvi svétové psychologie (pokud néco
takového viibec existuje) zalozeno to, Ze ,,se mu nakonec
zachtélo utrpeni®?

Oc¢ lepsi jsme po utrpeni... Neni na tom zaloZena ,,bezpecna
vyhra“ demokracie?... Nerodi se viibec ve ,,zlatych plenkach*
moralky; taky ,,ma sv(ij hrich“, jako vsechno na svété. Ale drzi
se ,,pfi zemi“ a mravni aureola k ni privabila kdekoho...

(NA RUBU PODLOZKY)



Pravda je vic nez slunce, vic nez nebe a vic nez Biih, nebot
jestlize Bith nepovstal z pravdy, pak to neni Blih, nebe je mocal
a slunce médény kastrol.

(NA RUBU PODLOZKY)

Jako by B. navéky veékav sdélil ¢lovéku, kde se s nim muze
setkat.

»Nehledejte mé v lese ani na poli ani na pousti“, ,na
vrcholu hory* ani ,,v hlubinach udoli“, ,,ani ve vodach, ani pod
zemi,“ nybrz tam..., kde jsem uzavrel smlouvu s ,,otcem vasim
Abrahamem.“

Velkolepé. K cemu to vsak privadi davtipného, hledajiciho
a premyslivého ¢lovéka?

Pak je ovsem taky velmi snadno pochopitelné, proc¢ asexualové
jsou zaroven i ateisty. ,,Nesetkavaji se s Bohem®, ,nevidéli Ho*,
»heslysSeli Ho*, ,nevédi o Néem*.

Duse je vdsen.

Z toho vzdalené a vzneSené vyplyva: ,Ja jsem ohen vitézici.“
(Bth o sobé v bibli.)
A dale — talent roste, roste-li vasen. Talent je vasen.
(V NOCI V DROZCE)

»Volte oktabristy, Vasiliji Vasiljevici,“ volal na mne Borja
a pukal pritom z dymky.



»Ivoji oktabristé jsou trdla, ale protoze tvoje Zena ma ob-di-
vu-hod-na raminka a tva sestra je cudna a nepristupna, budu je
volit.

A volil jsem oktabristy (do 3. dumy), protoZe byt dr.
Sokolova (predaka socialnich demokrat® v Petrohradé — nékde
na Recké tfidé) ne a ne najit a ten proklaty hlasovaci listek jsem
samozrejmé ztratil tyz den, kdy jsem ho dostal.

»Takové udalosti! Takové udalosti! Mél bys o nich, Vasiliji
Vasiljevici, néco napsat,“ vykladal tajemnik ,nasich novin®,
nejmilejsi N. I. Afanasjev, prechazeje sem tam po mistnosti.

Za zenu ma Francouzku, ktera neumi ani slovo rusky.
Nechapu, jak se domlouvaji v ,,patetickych chvilich“: vzdyt to
prece nejde délat uplné mlcky...

»Jaké udalosti, k sakru?“ Ale témata pro ¢lanky shanim.
Kdyz ¢tu noviny, jdu samoziejmé po mensich sloupcich, ty jsou
zajimaveéjsi: nebudu prece Cist fejetony a uvodniky, témi bych
zabil cely den.

»Jaké udalosti, Nikolaji Ivanovici?*“

»No prece,“ odpovida ve dverich, ,,svoboda vyznani, zruseni
dané z hlavy a revize témér vsech zakont.“

To tedy opravdu udalosti jsou, a kdyz sebou ¢lovék hodi,
muze napsat uvodnikt co hrdlo raci.

Bylo to nékdy v dobé, kdy hladinu vefejnosti rozvitili Gapon
a Vitte. A ja mél dojem, Ze se nic zvlastniho nedéje. Zato mnou
primo zacloumalo to jeho zamyslené mumlani pod nos:
,Takové udalosti!“



Zvlastni je, ze nékdy hledim na ,,udalost®, o¢i si mtzu
vykoukat, dokonce o ni pisu ¢lanky a nakonec i prondsim
naprosto zr'etelnd slova, ktera maji jasny a vyznamny smysl,
postihuji meritum véci, a pfitom na ni nic nevidim, nic o ni
nevim, nezndm, nic urcitého si o ni nemyslim a nemohl bych ani
rict: pral jsem si ji nebo nepral. Sam jsem se (v duchu)
zaradoval, kdyz jsem (na vlastni usi) slysel svd slova:

,Panové, musime mit radost ne z toho, Ze manifest byl
vydan, nybrz z toho, Ze nemohl byt nevyddn, Ze jsme si ho
vymohli!“

To bylo tehdy, kdyz (A. A.) Stolypin vesel do zasedaciho
salu, kde jsme byli shromazdéni, a oznamil, Ze ,,car podepsal
manifest“ (17. fijna). VSichni se zaradovali a porucili
sampanské. V té chvili se mne zmocnila slavnostni nalada,
pocitil jsem cosi ,,povznasejiciho na dusi“ (ten pocit mé doslova
hral u srdce) a rekl jsem ona slova, jimiz jsem ,,uhodil hiebik
primo na hlavicku®...

A pritom mi viibec nedochazelo, Ze jde o konstituci.

Ba dokonce jsem se vydal domt s jedinou myslenkou: néjaké
tfi nebo mozna i pét dni si mohu odpocinout od psani ¢lankd.
Prisel jsem dom, vSem jsem to oznamil a jesté jsem tekl, zZe
zitra a pozitfi nemusim ani do redakce. V souladu s tim jsem si
na zitfek dal pripravit Cisté pradlo a vybral jsem se do lazni na
Znamenské polezet si v horké pare, ,,odloziv vsechen nepokoj*
(maj zvlastni ,andélsky choral®)... A vecer jsem se malicko
vénoval rukopistim, mincim a ¢aji.

A pozitti se najednou dovidam, Ze ,vcéera Sel po Névské
pravod s rudymi prapory!!!“... Poprvé a jedinkrdt v ruskych



déjinach za ,,blahosklonné pritomnosti policie®... Jedine¢ny
okamzik, jedine¢ny pocit, jedine¢ny prozitek.

Vzdyt ja to chdpu.

O, ano!!!

Ale ,prolezel jsem to v laznich“. Mdm dlouhé vedeni —
takovou ,,udalost® budu prozivat snad za tfi roky, snad za
nékolik mésica poté, co jsem ji vidél, a to tak hluboce jako
madlokdo. Jenze kdyz jsem ji vidél, viibec nic jsem si o ni nemyslel.
Premyslel jsem (vasnivé a usilovné) o nécem, co se stalo pred
tfemi lety. Vzdycky to tak se mnou bylo, od mladi, od détskych
let.

Narody, chcete-li, povim vam ohromujici pravdu, jakou jste
jesté neslysely ani od jednoho z prorokf...

»Slyste, slyste... Pcha...*

»A sice — zZe soukromy zZivot je nadevse.“

,,Che-che-che!... Cha-cha-cha!... Cho-cho!...“

,O ano! Nikdo to pfede mnou nerekl; jsem prvni... nejlepsi
je prosté sedét doma, dloubat se tfeba v nose a pozorovat zapad
slunce.

,Cha, cha, cha...*

»0j-0j: plati to pro vSechny, vic nez naboZenstvi...
NabozZenstvi pominou, ale tohle ztistane: ztistat prosté sedét na
zidli a hledét do dali.“

(23. CERVENCE 1911)

Boze, Boze, proc¢ jsi mé opustil? Copak nevis, ze kdykoli na mne
zapomenes, ztracim hlavu?
(POKUSY)



Rozlustil jsem tetragram, Boze, rozlustil jsem ho. To nebylo
jmeéno jako ,,Pavel nebo ,,Jan“, byla to vyzva: a ani jeden a tyz
¢lovék ji nikdy nepronasel absolutné stejné, ale pozménoval ji
v odstinech a hrdelnim pfidechu. Ani veleknézi ji nepronaseli
absolutné stejné. Tato rozkolisanost byla nakonec pri¢inou, zZe
»tajemstvi jejiho vysloveni® se ztratilo v hlubinach véka. Ale ve
skute¢nosti ji dodnes zbozni Zidé nékdy pronaseji, jenZe nevédi
kdy. Mému dohadu dokonale odpovida i to, ze ,,kdo umi pronést
tetragram, vladne svétu®, tj. skrze Boha. Tajemstvi této vyzvy
ve skutecnosti spoc¢iva v tom, ze Bih na ni nemiiZe neodpovédét
a ,zjevuje se“ v celém svém majestatu. Jako stin bloudi
zidovskym sebeuvédoménim i tajemstvi, Ze nejen oni potrebuji
Boha, ale Ze i Biih pottebuje je. Odtud prament jejich
etnograficka a nabozenska hrdost a to, Ze oni Boha i Zddaji
a nejen stale prosi...

To vSe je obsazeno ve vyzvé-vzdechu... Skladala se ze
samych souhlasek s pridechy.

Tolstoj vlastné prozil neobycejné trividlni zivot... A jeho to
nikdy ani ve snu nenapadlo.

Z4dné utrpeni; 24dna ,trnova koruna“; zadny hrdinny boj
za presvédceni; a dokonce ani zadna mimoradné zajimava
dobrodruzstvi. Cira trivialita.

Ano, pribéhy plus ,vlastni ideje“... Ale to neni nic jiného
nez literatura a zas literatura; stejna trivialita, jen trochu
navoneéna.



Myslim, zZe Tolstoj byl malo milovan a Ze si to uvédomoval. Pti
jeho smrti ani za cely jeho dlouhy zivot se nerozlehl ,,nahly
bolestny vykrik“, ani se neudal néjaky ,,blaznivy kousek®,
podle néhoz pozname pravou lasku. ,,Vsechno bylo nanejvys
rozumné*; a to je neklamné znament trivialnosti.

Nejsem jesté takovy darebak, abych myslel na moralku. Ubéhly
milidny let, nez byla ma duse vypusténa na prochazku na ten
bozi svét; a ted Ze bych ji mél fici: nezapomen se mi, dusinko,
uzivej si svéta ,,v souladu s moralkou*?

Ani napad. Reknu ji: jen béZ, dusinko, béZ si, ma mila,
draha, a uzivej si, jak uznas za dobré. Ale navecer se vratis
k Panubohu.

Protoze muj zivot je mdj den — vyhradné miij den, a ne
Sokrativ nebo Spinoziv.
(VAGON)

Pohyb je dobra véc, ma-li ¢lovék zasobu velikého klidu v dusi.
Treba takové cestovani. Tehdy se vSecko jevi zfetelné, vSecko ma
svlij smysl, vSecko spéje k dobrému.

I ,,sedét na misté“ je ovsem dobré jen se zasobou velikého
pohybu v dusi. Kant cely zZivot prosedél, ale v dusi mél tolik
pohybu, Ze od jeho ,,sezeni“ se pohnuly svéty.

»Stésti je v boji,“ fika mladi.



»Stésti je v klidu,“ #ika smrt.

»VSechno prekonam,“ rika mladi.
»Ano, ale vsechno ma sviij konec,“ rika smrt.
(EIDKUNNEN — BERLIN, VAGON)

Ani nevim, jak se ,etika* pise, zdali s ,,i“ nebo s ,,y*.

Ani kdo racil byt jejim tatickem, kdo matickou, méla-li déticky,
jaka je jeji adresa — nevim o ni ani ,,n“.

(O MORALCE, SANKT PETERBURG — KY]JEV,
VAGON)

Merezkovskij vzdycky stavi z ciziho materialu, ale s pocitem, Ze
je mu bytostneé blizky. V tom je jeho poctivost a velikost.

Cim jen mé ideje zaptisobily na Michajlovského tak smésné,
ze tekl: , To je jako od Koumy Koumovice z Mrtvych dusi*“ —
a pro¢ na Merezkovského ucinily dojem tak tragicky, ze pravil:
»10 je stejné rouhani jako Nietzschovo, to je konec kiestanstvi
nebo alespon obrovské nebezpeci pro né.“ Pro¢? Merezkovskij
(ztejmeé) neomylné a poctivé pochopil to, co pro nemohoucnost
a nepoctivost svého vlastniho mysleni nepochopil Michajlovskij,
ktery je liny vcitit se do ciziho tématu, tématu z jiného tdbora.
Pritom ,rodina“ a ,,rod“, na nichz se u mne vSechno zaklada,
jsou Merezkovskému jesté vzdalenéjsi a zbytecnéjsi nez
Michajlovskému; MereZkovskému jsou ty pojmy dokonce
neprdtelské.

Jenze Merezkovskij se chopil mé myslenky dusi — ne srdcem
a ne rozumem, nybrz celou dusi a ztotoznil se s ni; porovnal ji



se svetem krestanstvi, s jaddrem tohoto svéta — asketismem:;

a vstrebal celé svéty. Tak pro sebe a vnitiné ,,objevil rodinu“ — na
muj podnét, na midj naznak. Ale je to v plném slova smyslu jeho
»objev*, jeho novy, naprosto a zcela samostatny objev (pro¢
Michajlovskij neobjevil nic?). Dal jsem mu kompas a —
reknéme — napovédél jsem mu, Ze ,na Zapadé jsou zemeé“.

A on objevil Ameriku. V tomto jeho ztotoznéni s cizimi idejemi

je cosi velkorysého. A Bih ho odménil.
(LUGA — PETROHRAD, VAGON)

Ty mé smutné ,pokusy”... Pro¢ jen jsem chtél vsechno védét?
Ted uz neumtu klidné, jak jsem doufal...
(1911)

»O mnohém dovede ¢lovék promluvit zajimavé, ale s chuti
jediné — o sobé“ (Turgenév). Zprvu nam tato sentence pripada
velmi zdarila a sméjeme se ji... Ale pozdéji (za rok) je nam z ni
smutno; ubohy clovéce, pomysleji na to, Ze ti upfou i pravo
pohovotit o sobé. Nejenom abys trpél a zebral, ale jesté abys

o tom i mlcel. Vychazi najevo, ze Turgenévav vtipek, kterym
chtél pokarat lidsky cynismus, je sam cynicky.

Ja jsem si naopak vsiml, Zze dobfi a zli lidé se nejlépe
rozeznaji podle toho, jak dovedou poslouchat, kdyz nékdo
vypravi o sobé. Kdyz nékdo posloucha ochotné a nenudi se, je
to jasné znameni, Ze posluchac je dobry, Cisty, prosty clovek.

S takovym se mtzete pratelit, takovému muzete dGvérovat. Ale
nepocitejte s pratelstvim ¢lovéka, ktery se nudi, kdyz vas
posloucha; ten mysli jenom na sebe, je zaujat jen sam sebou.
Stejné dobré znameni je, kdyz ¢lovék mluvi o sobé: znamena to,



ze vidi ve svych bliznich bratry. Jeho vypravéni je projevem
naklonnosti k lidem.

S litosti musim priznat, Ze jsem nerad poslouchal jiné a sam
nerad vypravél. Dokonce jsem to nikdy ani neumél. A to je pravé
ten priznak, kviili némuz se pokladam za Spatného ¢lovéka.

Sperk mi jednou fekl: ,Nikoli ve vasich zdmérech a idejich,
ale ve vas samotném jako clovéku je cosi nedobrého, jakasi
necista primeés, jakysi kal v organismu nebo v krvi. Nevim, co
to je, ale... citim to.“ Mél mé velmi rad (myslim, Ze vic nez
kdokoli jiny kromé ptribuznych). Byl neobycejné jasnoztivy,
dobiral se ,kofent véci“. A jestlize to fekl on, je to jisté pravda.

Nase vlastni $patnost je nasim osudem. Ale méli bychom znat
rozmér tohoto osudu a jeho smér; a méli bychom jej umét
,odcitat ze stupnice® jako rtut v teplomérech. Ty taky vSechny
klamou, jenZe védci s tim pocitaji a uméji vypocitat opravu.
Chtél bych byt jenom dobry? To by byla nuda. Ale za nic na
svété bych nechtél byt zly a nékomu $kodit. To bych radéji
zemtel. Ale byl jsem v zivoté vzdycky strasné nemotorny.
Neumim se chovat, nevim ani, kdy ,,vstat* a kdy ,,si sednout®.
Nevim prosteé, jak se co déla. A nevim, co se kde slusi (sedét,
stat, hovotit). Neuvédomuji si meze. Cim vic jsem se proto
s lidmi sblizoval, tim nepohodInéjsim jsem se pro né staval
a tim nepohodInéjsim se staval jejich zivot v mé blizkosti.
A mnoho lidi kvtili mné velice trpélo: a to jsem ani
v nejmensim nechtél.
To je osud.

K otazce lidské neprindleZitosti. Byl jsem kdysi v kaplicce vedle
malého parc¢iku u chramu sv. Vladimira v Petrohradské ¢tvrti.



Mozna i v chramu, uz se nepamatuji, je tomu uz ¢trnact let.
Vsiml jsem si, Ze nic z toho, co se tam tika a zpiva, neslysim,
nic neposloucham. Ale s umyslem poslouchat a oddat se dojmu
jsem tam vesSel. A tehdy jsem si pomyslel: na mou dusi — jako
bych byl cizinec, vzdy a vSude, at jsem kdekoli a kdykoli...
Vsechno je mi cizi jakymsi zvlastnim, od narozeni danym
odcizenim. At délam co délam, at vidim cokoli a kohokoli —
s ni¢im jako bych se nedokazal ztotoznit. V hloubi duse jsem
»Cclovék nevstricny“. ,Solista“.

To vSechno jsem minil slovem ,,cizinec*, které mi zaznélo
v dusi jako nejvétsi odsudek, jako to nejsmutnéjsi pomysleni,
nejbolavéjsi misto v mém nitru.

A to je taky osud.
»Jaci jsme se narodili, taci i umirame.“ Tady plati jakési zvlastni
zakony poceti. Dédi¢nost. Je v tom jakysi zablesk myslenky,
mlhovina rozumu nebo nerozumu rodic¢t, kdyz mé pocinali.
S ditétem se stalo cosi nenapravitelného.

»,Cizinec“... [Kde se uhodis, tam té to boli.“ Nevyplyva praveé

z toho ma bezmezna sympatie k lidskému svazku, k lidem jim
spojenym, k vzajemné ldsce a laskdni? V tomto sméru mé nadseni
pro ¢loveéka nezna hranic: k nicemu nechovam takovou
nenavist, takové nepratelstvi jako k tomu, co lidi rozdéluje, co
jim brani spojit se, sjednotit se, ,,splynout“:lhostejno, zda
nadlouho nebo na okamzik. Samoziejmé — nejlépe by bylo na
vécnost. Ale kdyz to nejde, tak aspon na chvilku. I to je
samoziejmé dobré. Ale nesokuje vas, Ze to prameni ze
$patnosti, z osobniho traumatu, z nemravnosti? Hle, souvislost
véci. Jak potom neftici: ,,Udél! Osud!“



S jakym smutkem jsem cetl Izgojevovy ¢lanky o univerzité
(srpen 1911)... Autor v nich nikde nerika, ze ,stavky jsou
darebactvi“, trebaze to citi, uvédomuje si to, ba dokonce to

i rika, jenze ,ezopskym jazykem®... Proc¢ to ale nerika oteviené?
Studenti jsou jesté chlapci kdy?z je zietelné neoznaci za
,darebaky“, jisté si pomysli, Ze ,,i on je pro stavku®.

Jak je mozné udrzovat takhle mladez v klamu a sebeklamu?

Proc¢ ten strach?

Jak je v jinosstvi vSechno zatemnéno, jak malo viny nese
mladi na tom, Ze ,,ztratilo hlavu® a Ze se za potlesku Zurnalistti
Zene do zahuby!

Nicemny tisk.

A vSechna ta licitace — ,,Kasso je vinen.“ Kasso je vseho
vSudy jeden predplatitel Ruské mysli, ale mezi ,,univerzitnimi®
¢tenari jsou jich tisice. Pro¢ pro nékolik set rubld, feknéme pro
dva tri tisice, pachat zlo¢in na mladezi?

Z autord sborniku Véchy mé nezklamali jenom dva —
Gersenzon a Bulgakov.

Je to vazné hriza — psat do politické rubriky. Jak se tam
ubranit 1zi? A pritom duse je nesmrtelna. O¢ vys je nabozenstvi
nez politika!

Na cesté zivotem ho mijeli vselijaci povaleci: zeleni, zluti,
hnédi, zbarveni do ¢erna...

A B. je vSechny popisoval: jakou z nich ma kdo chuzi, jak
obédvaji i jak $islaji nebo nesislaji.



A soucasné po rtiznych ,koutech® vysedavaly nenapadné,
mlcenlivé bytosti... Hledély zadumanyma o¢ima... Ale ani

jedné z nich si B. nevsiml.
(O BOBORYKINOVI, ,,75. VYROCI*)

Jestlipak vite, Ze nabozenstvi je to nejdalezitéjsi, nejprednéjsi
a nejnutnéjsi? Kdo to nevi, s tim nema ani cenu poustét se do
debaty, do sporu.

Takové je nejlip prosté obejit. MIcky obejit.

Ale kdo to vtibec vi? A kolik jich je? Pravé proto neni v nasi
dobé s kym a o cem hovotrit.

Sepéti pohlavi s Bohem je tésnéjsi nez sepéti rozumu s Bohem,
a dokonce i nez sepéti védomi s Bohem; z toho vyplyva, ze
vSichni asexualové jsou soucasné také ateisty. Titiz panové jako
Buckle nebo Spencer c¢i Pisarev a Bélinskij, ktefi o ,,pohlavi
rekli asi tolik slov jako o Argentinské republice a zfejmé o ném
také vic nepremysleli, byli sou¢asné zurivi neznabozi a tvarili
se, jako by nikdy pred nimi ani za jejich zivota zadné
nabozenstvi neexistovalo. Jsou to pfimo ,,pohani“ jakéhosi
zvlastniho razeni. Podstata ,,maeterlinckovského obratu*
béhem dvaceti tficeti let spoc¢ivala v tom, Ze spousta lidi zacala
»hazirat jddro véci“ ne v prutkovovském, ale v rozanovovském
pojeti: vsechny zaujalo jejich pohlavi, jejich vlastni pohlavi.

K né¢emu ztfejmeé doslo v semeni (a vajicku): je zajimavé, Ze
nyni jsou uz pri narozeni lidé jini nez pred Sedesati sedmdesati
lety. Rodi se ,nova generace“... Jedna moudra matka
(Alexandra Alexandrovna A-ovova) jednou rekla: ,,Nynéjsi



prevrat v kruzich duchovenstva se nejvaznéji projevuje v tom,
kolik mladych Zen popti trpi neplodnosti.“ Nedopovédéla
myslenku, kterou jsem od ni slysel po roce: zZe ,,to nejsou
manzelky knézi, kdo neni s to pocit, nybrz Ze k oplodnéni
nemaji silu jejich manzelé“. To je otfesné.

K né¢emu takovému doslo i v celé maeterlinckovské
generaci. Ne ve zptisobu mysleni, nybrz ve sféfe pohlavniho
styku; a teprve potom i ve zpiisobu mysleni.

Preji si, aby se hodné rozsirilo mé uceni?
Ne.

Bylo by kolem toho prili§ ramusu a ja mam tak rad klid...
zapad slunce navecer a tichy hlas zvont.

Zvlast protivné jsou mi ty nedostatky, které sam nemam. Mé
vlastni nedostatky, které shledavam u jinych, se mi viibec
nepri¢i. A nikdy bych je neodsuzoval.
To je mez kazdého soudu, hranic¢ni ¢ara jeho ,,kompetence*
a ,nekompetence*; mez jeho spolehlivosti. VSichni mame
néjaké ,mouchy®, ale kazda leti jinym smérem.
(NAD SBIRKOU MINCI)

Co je v mych knihach uslechtilé, to neprameni ze mne. Jen jsem
to umél jako Zena prijmout a uskutecnit. VSechno to pochazi
z ¢lovéka daleko lepsiho, nez jsem ja.



Mudij rozum a srdce prispély pouze tim, Ze jsem vzdycky
dokazal nékoho jiného uznat (skrze poznani) za lepsiho, nez
jsem sam. Vzdy to pro mne bylo snadné, a dokonce jsem se
pritom citil stasten! Nejsem chvalabohu vibec zavistivy
a ,soupereni“ jsem nikdy nebyl naklonén, nemél jsem ho rad,
nepotreboval jsem ho, povazoval jsem jej za uplné vedlejsi
zalezitost.

Neustale néco déla, néco podnika...
(Z1ID)

Rodina je nejaristokratictéjsi forma zivota... Ano! — pres
vSechna nestésti, omyly, ,,skandaly“ (vzdyt skandaly byly

i v déjinach cirkve) je to prece jen jedina aristokraticka forma
Zivota.

Rodinné zaloZeny Svec je nejen Stastnéjsi, ale i ,,noblesnéjs$i* nez
ministr, ktery ,,pfi kazdém ufednim dnu vyda nejméné pét set
rublt® (,,na ¢aj“ pro ¢eladku, jak mi rekl L. I. T.). Jak je mozné
nékoho této aristokratické formy zivota zbavit? Ale cirkev o ni
lidi neztidka pripravuje (,,zakazy“, ,katechismy*, , blizké
pribuzenstvi“ — moje krava a jeho krava pily z jedné louze). Je
zajimavé, zZe ,kniha zakaz(“ za¢ina rozvodem: ,Nikoli tuto
Zenu pojmes za manzelku.“ — , Ale co je ti do toho? Ja jsem ti
na pousti také nepocital v$i.“ Hledme, kde uz za¢ina rozpornost
zakladnich pojma. Mojzi$ nikdy ,,nezrusil“ jediné manzelstvi,
Ezdras sice ,,prikazal propustit Babylonanky“, ale taky to byl
jenom , Ezdras“ — ani svaty, ani prorok.



Tomuhle Ezdrasovi bych malicko vycinil. Nemél prdvo rusit
manzelstvi. Neni to podle Boha. Prijaly sémé izraelské;

a ,odtrhovat mé od ltina s mym semenem® — znamena vrazdit
déti.

Dvacet let Ziji nepretrzité v moci poezie. Jsem velmi
senzitivni, i kdyZ nic nefikdm. Nepamatuji den, kdy bych na ni
nepozoroval néco hluboce poetického, kdy bych na ni nespatril
nebo od ni nezaslechl (pfi praci) néco, co probouzi niterné
nadseni nebo pohnuti. Proto jsem $tasten. Proto tak dobrte pisu
(jak se zda).

(LUGA — PETROHRAD, VAGON)

Chci usmérnovat sviij zivot? Mit na néj vliv?
Ani ne.

VASE MAMINKA (détem)

A zili jsme v poklidu, den za dnem, mnoho roki. A byla to
nejlepsi léta mého Zivota.
(25. UNORA 1911)

Je mi néjak smutno (nebo se mné spise zmocnuje bazen), kdyz
pomyslim na to, Ze se ,,0 mné po smrti“, a navic ,jako
o spisovateli“ bude pochvalné mluvit.

Mozna ze na té chvale i néco bude: na tom hodnoceni se ale
bude podilet i material, ktery ,,je k placi“. A budu-li takto ,,nad



své zasluhy“ chvalen, budu se na ,,onom svété“ stydét, bude mi
hanba, budu se citit provinily.

Pokud mé nékdo bude mit po smrti rad, mél by o tom pomlcet.
(LUGA — PETROHRAD, VAGON)

Ma duse je uhnétena z blata, néhy a smutku.

Nebo takhle:

Ma4 duse, to jsou — zlaté rybky; , blyskaji se na slunci“, ale
plavou v akvariu plném moctvky.

A neleknou v ném. Dokonce se jim tam dari ,,skvéle“... Je to
nepravdépodobné, ale je to tak.

B. mé celého pozlatil.
Citim to...
Boze, jak to citim!

Kazdy mj radek je Pismo svaté (ne ve $kolnim, , utilitarnim*“
smyslu), kazda moje myslenka je svata myslenka a kazdé moje
slovo je svaté slovo.

»Jak se opovazujete!“ krici ¢tenaf.

»Nu, ,opovazuji‘ se,“ sméju se mu v odpoved.

Jsem ,Prozietelnost“ sama... BoZe, jak to citim.
Kdyz jsem — myslim na Hofmannové koncertu — poprvé

uslysel Francesku da Rimini, u vytrzeni jsem si pomyslel: to je
ma duse...



Ta pasaz, kde je v hudbe tak jasné slyset pohyb kridel
(nadhera...).

To je moje duse! To je moje duse!

Nikdy jsem v ni¢em nenalezl takovou silu vnitniho pohybu,
z jaké vyvéraji ma léta, hodiny a dny.

Letim jako vitr a jako vitr jsem netinavny.

,Kam? Pro¢?“

A konec¢né:

»,Co milujes?“

»Miluji své no¢ni sny,“ zaseptam vstfic vétru.
(V HLUBOKE NOCI)

Starnuti je postupné uvolnovani pout naklonnosti. Smrt je
definitivni chlad.

Ale jesté vic nas zacina k staru trapit nepovedeny Zivot; ne
v tom smyslu, Ze ,jsme si malo uzili“ (to ¢lovéka ani
nenapadne), ale Ze jsme neudélali, co jsme méli.

Co se mne tyce, védomi ,,povinnosti“ se mé zacalo
zmocnovat az ve stari. Drive jsem vzdycky zil, jak mé
»hapadlo®, tj. podle své chuti a vkusu, podle toho, ,jak se mi
chtélo“ a ,,co se mi libilo“. Clovéka, ktery by byl tak mimo
zakon, jako jsem ja, si ani nedovedu predstavit. Vedomi
»zakona* jakozto ,,povinnosti“ mé nikdy ani v nejmensim
nevzrusovalo. ,,Znal jsem ji jediné ze slovniku pod pismenem
P.“ Ale nevédél jsem, k ¢emu je dobra, a taky mé to ani



nezajimalo. ,,Povinnost si vymysleli kruti lidé, aby mohli
utlacovat slabé. A jen hlupak se ji podtizuje.“ Asi tak néjak...

Jen soucit jsem citil vzdycky. Ale ten byl mou ,,zalibou“;
a vdécnost byla — mym vkusem.

Sam Zasnu, jak se snasim se 1zi. Nikdy mé netrapila. Ale mélo to
zvlastni pricinu: — ,,Co je vam do toho, co presné si myslim, pro¢
bych vam mél rikat své skute¢né myslenky.“ Mj hlubinny
subjektivismus (patos subjektivismu) zpuasobil, Ze jsem cely
Zivot prozil za neodstranitelnou a neznicitelnou oponou. ,,Na tu
oponu mi nikdo nesmi sahnout.“ Tam jsem Zil; tam — sam

v sobé — jsem byl uptfimny... Zdalo se mi, ze do upfimnosti
toho, co jsem rikal ,tam za oponou“, nikomu nic neni. ,,Mluvit
jsem povinen uzitecné.“ ,Vase kritika se muize tykat jen toho,
zda to, co tikdm, je uzitecné; a to jesté s vyhradou: je-li to
skodlivé, tak to neprijimejte.“ V pétatriceti jsem se drzel
aforismu: ,Nepisu na kolkovaném papire“ (takze to mizete
kdykoli roztrhat).

Jestli jsem nicméné psal vétsinou (myslim dokonce, Ze
vzdycky) uptimneé, pak nikoli z lasky k pravde, kterou jsem
nejen necitil, ale ani ,,jsem si ji nedovedl predstavit®, nybrz
z lenosti. Lenost je mij negativni patos. Lhat — kvtli tomu je
prece potreba ,,vymyslet si“, ,, dbat na logiku“ a ,konstruovat®,
a to je mnohem tézsi, nez ,fict to, co je“. Tak jsem prosté , kladl
na papir to, co je“: z toho prameni ma uprimnost. Je prirozena,
ale neni mravna.

»Tak rostu: a kdyz se vim to nelibi, nemusite se divat...

Proto se mi ¢asto zdalo (a mozna Ze tomu tak i ve
skute¢nosti je), Ze jsem ten nejpravdivéjsi a nejuprimnéjsi

(49



spisovatel: tfebaze v tom neni ani za mak mravnosti.
,Tak mé stvoril Bah.

Od mladi, dokonce uz od détstvi, a vlastné odjakziva v sobé
citim splynuti Zivota, osudu, mysleni, a hlavné tvorby z ,vile
bozi“. Z toho, myslim, vyplyva moje lenost. Byl jsem lenivy,
protoZe jakysi vnitini hlas, jakési nepremozitelné vnitini
presvédceni mi tikalo, ze Blih si preje, abych rikal praveé to, co
tikam. Nebylo to presvédceni vzdycky stejné intenzivni; ale
obcas tato vira dosahovala fantastické sily. Cely jsem houstl,
duse mi houstla, myslenky nabyvaly zcela zvlastniho tvaru

a ,,jazyk mluvil sdm“. Casto jsem v takovych pifipadech nemél
po ruce pero: tehdy jsem vsechno, co jsem mél na dusi,
vyslovoval... Ale citil jsem, Ze v tom, co ,,vyslovuji®, je takovy
pretlak sily (,,hustoty*), ze by se zritily zdi, Ze by se zhroutily
instituce, cizi zakony, néjaké cizi ,presvédceni®... V takovych
chvilich jsem citil, Ze vyslovuji jakousi absolutni pravdu

v ,presné takovém thlu sklonu“, v jakém je pravda ve svété,
v Bohu, v ,,pravdé o sobé“. Vétsinou jsem to vsak nezapsal
(nemél jsem po ruce pero).

Pocit zlocinné viny (jako Dostojevskij) jsem nikdy nemél: zato mé
vzdycky krusil pocit vlastni nekonecné slabosti. ..

Slabnout jsem zacal od sedmi osmi let... Zacal jsem citit
prapodivnou ztratu vlady nad sebou samym, nad svymi ¢iny,
nad ,,vybérem povolani“, nad , postavenim®. Na fakultu jsem se
napriklad prihlasil proto, ponévadz na ni studoval mdj starsi
bratr, ale pritom jsem k bratrovi (tehdy) nemél zadny duchovni



ani néjaky jiny vztah. Vchazel jsem vzdy do ,,otevrenych dveri“
a bylo mi aplné lhostejné, ,jaké dvere se mi to otevrely“. Nikdy
v zivoté jsem se nerozhodoval a nikdy jsem v pravém slova
smyslu nevdhal. Slo o zvla$tni absenci viile a o lhostejnost. Jen
jsem si vzdycky myslel: ,,Btih je se mnou.“ Ale do ,,zadnych
dveri“ jsem nevstupoval v nadéji, Ze ,,Btth mé neopusti“, nybrz
jen ze zajmu ,,0 Boha, ktery je se mnou“, a z toho vyplyvajiciho
nezajmu o to, ,,do jakych dveri vstupuji“. Vchazel jsem do
dveri, kde sidlila ,,litost“ nebo kde sidlil ,,vdék“... Diky témto
dvéma motiviim si nakonec prece jen myslim, Ze jsem byl dobry
¢lovék a Ze mi za to Bih mnohé odpusti.

Kolik véhlasu, kdyZ ne literarniho (to ani v jediném pripadé),
tak alespon publicistického, je u nas smoceno v chlapecké krvi.
O kdyby jen ti chlapci uvétili, Ze lidé, kteti je nikdy k tomu
krvavému dilu (teroru) nepodnécovali, k nim chovaji lasku

a vdZi si jich — jejich nedocenitelnych vé¢nych dusi, jejich
nejasné a drahé ,budoucnosti“ (cely svét) — vic nez
»haseptavaci®, jimz daveéruji! Ale oni tomu nikdy neuveéri!
Mysli si, Ze jsou ve svété opusténi a sami, ze jedini, kdo jim
ztstali, jsou ,,spriznénci®, tj. ti, kdo jim naseptavaji: , Jdéte
nam v Cele, my jsme stary $mejd, ale vy jste state¢ni

a uslechtili.“ Nad timto naseptavanim se nikdy nikdo
nezamyslel. Nékrasov, ¢len Anglického klubu a partner
milionaf, je vic nez kdo jiny popichl versem: ,,Uved mne

v tabor hynoucich.“ Tento vers je vskutku pfimo vykoupany

v krvi. Nékoho nestastnéjsiho nez nasi mladez si opravdu nelze
predstavit. V ni se odrazi cela nase realita, ktera ,,je (svou
nesmyslnosti) podobna snu“ a ktera v mladezi zivi onu ¢ernou



a horkou myslenku (,,vs$ichni nas opustili*). Ale co mohli
vlastné uvidét nebo uslyset od nadutych generalti, od
topornych statnich rada, od vsech téch , handlira a kupcika*

a vibec od (témér) ,,celého ruského naroda“! Co kdyby si
pripomnéli staré babicky a tety... To je zablesk svétla. Boze, jak
strasny, jak vpravdé ponury je nas zivot.

Cukovskij je piece velmi dobry spisovatel. Ale viechno ,,dobré“
dostava od néj literatura (zahrabavani mrtvol), v ném samém
nic ,,dobrého“ neztistava. Je zkratka velmi uzite¢ny, ale neni to
skvély spisovatel; v literatufe to ovsem znamena vsecko.
Ale neni to mizera, jak jsem se ho snazil zpodobnit (viz
Repintv portrét).
(SANKT PETERBURG — KYJEV, VAGON)

Clovék je zakotven dvakrat: jedna kotva jsou rodice, nas
»domov*, détstvi. ,Prvni laska®, tfinact Ctrnact let — to je
prelom; predzvést, ze se zachytila ,,druha kotva“... Zrozeni
a svatebni vénec; pristavisté, z néhoz se ,,vyplouva“,

a pristavisteé, k némuz se ,prirazi“. Poslednim pristavem je
hrob. A je priznacné, Ze k hrobu nas sméruje uz laska. Jenze
laska znamena, Ze ,,znovu rodim“ a Ze se stavam ,,mater'skym
pristavem® pro déti.

Uz z této skladby Zivota je jasné vidét, Ze nase genitalie jsou
dilezitéjsi nez mozek. ,Mozek“ je kapitan; ten, kdo kormidluje.
Ale pro moteplavbu neni dtlezity kapitan, osoba zaménitelna

a ndjemna, ale to vé¢né ,vyplouvani“ a ,,pristavani®.



Vychodoindicka spolecnost jisté v zadném pripadé nevznikla
pro potéchu kapitanti; stejné jako volzska paroplavba a obchod
obilim.

»,Krasna tvar“ je pro zenu daleko a daleko dtilezitéjsi nez
sintelektualni schopnosti“. Ano, je to tak. Zeny to také tak citi.
Jenze jen ony. A $kola? Metodika vychovy? — , Bifluj
kvadratické rovnice“ a ,,feky Latinské Ameriky.“ , A nezapomen
na pritoky Rio de La Plata.“ O jak pochopitelné a spravné je, ze
pravé ony ,,zapominaji®.

(LUGA — PETROHRAD, VAGON)

Jak ,stary vlk“ se nachlemtal ruské krve a syty se odvalil do

hrobu.
(0 SCEDRINOVI, VAGON)

Porodila, a tudiz méla prdvo rodit. Nikde jinde neni ,,ja mohu“
a ,,ja mam pravo“ tak totozné jako pri rozeni déti.

Vas starik prece rekl: ,Mohu, tedy musim.“ Myslel pritom
na hofraty, ktefi se po ranu vypravuji za povinnosti, a také na
mladiky, ktefi se mohou (,,a tedy ...*) drzet dal od divek.
Dejme tomu, Ze je to tak. Stejné to ale dopadne i s tvahou
chlapcti: ,,Mohu s divkou pocit dité, a tudiz ho musim pocit.“ Co
by na to odpovédél kralovecky mudrc?

(LUGA — PETROHRAD, VAGON)

Patos ,,égalité“. Co je to? Stojim (dle svého minéni) dosti
vysoko na zebricku literatury, ale nikdy bych po ni ani prilis
neprahl, ani bych se ji (égalité) nevyhybal. ,,Mné je vSechno



jedno...“ Kdezto Poprisc¢in by se strhal touhou po égalité se
Spanélskym kralem a Bob¢inskij by samoziejmé chtél mit
égalité s gubernatorem. Co to znamena? Mame vérit, ze
duchem égalité je stesk vseho ponizeného a vseho, co se lituje,
vseho ,,polovicatého* — stesk po rovnosti s jednickou?
Darwin, ktery vyhlasil égalité simpanze a ¢lovéka, jednal

mnohem vic ve ,francouzském stylu® nez v anglickém (jak se
myslelo; jak si myslel N. J. Danilevskij).

(LUGA — PETROHRAD, VAGON)

Kon¢im tedy tim, Ze za¢indm nenavidét vSechno ruské. Jak je to
smutné a hrozné.
Zejména na sklonku zivota.

Ty ospalé tvare, neuklizené pokoje, nedlazdéné ulice...
Odporné, odporné...
(LUGA — PETROHRAD, VAGON)

A vSude samy klam a mam. ,,Proc¢ ten sedmispac jesté ke vsemu
vécneé 1ze?“
(RUSOVE; LUGA — PETROHR., VAGON)

A na¢ viibec pottebuju mit ,,svého pritele ctenare“? Copak pisu
»pro Ctenare“? Ne, pisu pro sebe.

»A pro¢ tedy publikujete?*

,Dostavam za to penize..."

Subjektivni pocit je ve shodé s vnéjsimi okolnostmi.

Z toho pochazi literatura. A basta.



(LUGA — PETROHRAD, VAGON)

Poutnik, vé¢ny poutnik. A v§ude jenom poutnik.
(LUGA — PETROHRAD, VAGON; O SOBE)

Co to bylo za osten, ktery jsem stale citil ve svém srdci a ktery
je v podstaté pri¢inou veskerého mého spisovani?
Byl to — m1j htich.
Skrze hrich jsem poznaval svét a hich (pokani) urcoval mij
vztah ke vSemu na svété.
(LUGA — PETROHRAD, VAGON)

Kazda laska je krasna. A jediné ona je krasna.

Protoze jediné, co je na svété ,samo o sobé pravdivé®, je
laska.

Laska vylucuje leZ: prvni ,,zalhal jsem* znamena: ,,uz
nemiluji“ nebo ,,miluji méné“.

Hasne laska — hasne i pravda. Proto ,,pobyvat na zemi

v pravdé“ znamena neustale a skutecné milovat.
(LUGA — PETROHRAD, VAGON)

Slava je zmije. Kéz mé nikdy neustkne.

Lezet po koupani v teplém pisku — to svym zptisobem stoji
za filosofickou uvahu.

Pro¢ se nestali ,lazaroni®, ktefi si vé¢né lezi na pisku,

skvélou filosofickou skolou?
(NAD SBIRKOU MINCI)



Ruska cirkev je pozoruhodny jev. Protestantstvi a katolictvi
jsou v mnohém ohledu pozoruhodnéjsi, ale v nécem je zase
pozoruhodnéjsi ona. VSimnéme si, Ze klidni myslitelé — jako
Buslajev, Tichonravov, Kljucevskij nebo jako S. M. Solovjov —
v ni neshledali nic, co by se mélo napravovat, a byli s ni naprosto
spokojeni. A pritom to byli lidé vérici, nabozni, lidé bohabojni
v nejlepsim slova smyslu — rusky mirumilovni. O nabozenstvi si
nic zvlastniho nemysleli, ale cely Zivot pracovali, pocestné zili,
tvorili. Nabozenstvi jim bylo jakymsi samozfejmym pilifem,
ktery podpiral celou tu horu uslechtilé prace. Neni pochyb, ze
jako ,,bezvérci“ nebyli by ani tak $lechetni, ani tak pracoviti.
K nabozenskému skepticismu by se zachovali s nesmirnym
pohrdanim. , Trestni fizeni“ s pravoslavim zac¢ina pod jejich
urovni (nebo mimo ni): u mysliteld sziravych, nestalych
a malichernych. Tolstoj, Rozanov, Merezkovskij, Gercen — ti uz
nemaji nic spole¢ného s Buslajevem a jeho tichymi podvecery.
Ti jsou samy shon a boufre, vztek a nervy. Tu a tam je nékdo
z nich zajimavy. Ale nikdo z nich neni klidny, jasny,
harmonicky:.
Pravoslavi je Zivnou ptidou pro klidného ducha, ale

v naprostém rozporu s duchem neklidnym, rozboutenym.
Alegoricky reCeno, je v ném Zeus; v Alexandru Névském
dokonce dostalo i ,,Marse“. V ,,petrohradském obdobi“
(slavjanofilové) vsichni stavéli chramy Alexandru Névskému,
i kdyz to byl ,,Arés“, a zaroven i ,Romulus* Ruska, a odsunuli
do pozadi kyjevské askety. A tak pravoslavi je Mars a Zeus
(jejich ZiveD); ale chybi mu Afrodité, nema Junonu, ,,pani domu“,
Saturna a nedozirnou mystiku.

(NA DRUHE STRANE OBDRZENEHO DOPISU)



Néco nedas — a do duse ti vstoupi smutek. I kdyz jde jenom
o darek.

(HOLCICKA NA NADRAZI V KYJEVE, KTERE
JSEM CHTEL VENOVAT PATENTNI TUZKU;
ALE PROPASL JSEM VHODNOU CHVILI
A ONA ODESLA S BABICKOU.)

Avsak holcicka se vratila a tuzku jsem ji dal. V Zivoté nic
takového nevidéla a sotva jsem ji ten ,,zazrak* dokazal
vysvétlit. Jak dobfe nam obéma bylo.
Kdopak odchazi do hrobu s ¢istou dusi? O, jak potfebujeme
ocistu!
(ZIMA 1911)

... mozna Ze jsem tedy hlupak (proslycha se to), mozna
i podvodnik (i tak se nékdo obcas vyslovi): ale nikdo prede
mnou neuvazoval s takovou §iri a ,,neodhaloval tak nezmérné
horizonty* jako ja. A ,,vSechno napadlo mé samotného* —
neprejal jsem ani ,,n“. Zvlastni. Jsem pfimo podivuhodny
clovek.

(NA PODRAZCE PANTOFLE; KOUPANTI)

Rozum se mi popletl, nacisto popletl...
Cely Zivot jsem zasvétil niceni toho, co jediné na svété mam
rad; mél snad nékdo smutnéjsi osud?
(LETO 1911)



Komu je osud naklonén, toho uchrani slavy.
(ZIMA 1911)

Soudi se 0 mné, Ze jsem ,,pochleboval vrchnosti“, a pritom
unikatni vlastnosti mé psychologie je tak silny pocit prdzdnoty
kolem mne — prdzdnoty, mlceni a nebyti kolem a vsude, Ze si sotva
myslim, sotva vérim, sotva pripoustim, ze mam néjaké
»soucasniky“. Vypada to nemozné a hloupé, ale — je to tak.

Cim to je, Ze viibec ,netouzim po véhlasu“ (nebo vlivu), ale
(nékdy) je mi tak smutno (i kdyz se mé obc¢as zmocni i dobry
pocit), Ze ,ma literarni ¢innost nebyla k nicemu*, Ze mne nikdo
nenasleduje, Zze nemam ,,$kolu*?

Pri¢ina je v jakési zvlastni touze, aby lidé byli stastni. Vzdycky
soudime ,,podle sebe“ (jinak to ani nejde). A ,,podle sebe*
soudim, Ze $tasten neni mozné byt jinak nez se svymi
myslenkami. Byl bych velmi rad, kdyby se to ,,obeslo beze mne*;
v takovém pripadé bych sice napsal doslova to, co jsem napsal,
ale bylo by mi tplné jedno, zda mé nékdo ¢te nebo ne.

V tom smyslu je ,,prani mit vliv® v skrytu velmi uslechtilym
citem: byt pritelem vSech a mit za pritele cely svét.

Ale to bych se nemusel podepisovat, kdezto ja se podepisuju. To
je mi divné, protoze moc vyhod v tom neni, ,,Rozanovovi*“



mnohem vic nadavali nez ho chvalili: a nadavali urazlivéji
a myslim, zZe i (v jistém sméru) upornéji, nez chvalili.
(PRI VYBERU TECHTO POZNAMEK)

Byl hloupy a nevzdélany; presnéji feceno — zaostaly, ale
prekvapivé talentovany. Jestli néco ,,prejal“ od Witteho nebo ne
— nevim. Ale beze v$i pochyby to byl poctivec, protoze lidé
s desetinou jeho talentu konc¢ili jako ,,tajni radové“ a dosahli
uspokojivych rent a penzi. On zemftel ne-li jako zebrak, tedy
urcité jako chudak.

Ale nejen kvili tomu jedinému to byl ,,ryzi poctivec: mél
v sobé cosi tak nepostizitelného, cosi tak zvlastniho, zZe
i kdybych ho chytil za ruku, jak mi krade kapesnik, stiskl bych
mu ji a fekl bych: ,,Serjozo, to je néjaké nedorozuméni, vzdyt ja
védél a vim i ted, Ze jsi jeden z nejpoctivéjsich lidi v Rusku.“
Rozplakal by se andélskymi slzami, jakymi ,,pocestny* Kutler,
ktery si lebedi s Sestitisicovou penzi, nikdy nezaplace.

(O SARAPOVOVI, KDYZ UMREL)

Neptu se s Bohem a neodvrdtim se od ného, kdyz na mne po modlitbé
nesesle ,,milost“: jd ho miluji a jsem mu odddn. A at udéla cokoli —
nefeknu proti nému krivého slova, ale budu plakat nad sebou.

(SMUTNE LETO 1911; RUKA JE STALE
NEHYBNA)

Dusi pravoslavi je dar modlitby. Jeho télem jsou obrady a kult.
Ale kdo by si pomyslel, Ze na ném krom obradi nic neni



(Garnack, Derptak — Berlinak), ten by, at sebechytrejsi,
z pravoslavi nepochopil nic.
(LETO 1911)

Kdo ma rad rusky narod — nemuiZze nemit rad jeho cirkew.
Protoze narod a jeho cirkev jedno jsou. A jen u Rust jsou

pritom opravdu jedno.
(LETO 1911)

Nemam zadnou chut realizovat se, nic mé k tomu nenuti,
nemam ,,vali k byti“. Jsem nejméné realizovany cloveék.

Mam za tento rok nékolik krasnych dopist od Maxima
Gorkého. Je to skvély clovék. Ale vidi-li a naziraji-li i vSichni
ostatni ,,levi“ stejné — jak museji mit zazeny obzor predevsim
ve srovnani s ,nasim obzorem“! Je snad pravda, zZe rozdil mezi
radikalismem a konzervatismem spociva v rozdilu mezi
meélkosti a hloubkou pohledu, mezi ,kratkozrakosti“

a ,jasnozrivosti“? Je-li tomu tak, pak tedy zvitézime?! Ale
zatim neni nejmensi nadéje.

Pro Gorkého bylo osudné, ze se stal slavnym, Ze dosahl
vysokého postaveni. V jadru je to bytostny bojovnik. S kym vsak
bojovat, jsou-li vSichni pobiti? Pfece ne s Tringmutem nebo
s Katkovem? Nebo s knizetem Mescerskym, o némz Gorkij
sotva védeél, Ze viibec existuje...

A ruce ochably.

Bojovnik padl bez boje. Psal jsem mu o tom, ale on
kupodivu tuto myslenku vibec nepochopil.



Potkal jsem jen tri lidi, ktefi byli chytrejsi nebo presnéji feceno
— nadanéjsi, ptivodnéjsi a svéraznéjsi nez ja: Sperk, Rey a Fl-ij.
Prvni zemftel jako chlapec (26 let), nijak se neprosadil; druhy
byl , Téntétnikov*, ktery si prosté vyhtival pandéro na
slunicku. Sam sebe charakterizoval slovy (jinotajné v jednom
¢lanku): ,Ivan Ivanovi¢, ktery hraje na housle.“ Na jejich
mozcich, nebo 1épe feceno, na jejich dusich, v jejich metafyzické
zkusenosti (do narozeni) bylo pozoruhodné, ze nevédéli, co je to
omyl, chyba; jejich soudy bylo mozno prijimat ,,naslepo®, bez
rozmysleni a bez provéfeni. Jejich slova a soudy — i ty nejkratsi
— vrhaly svétlo na celou zemékouli. VSichni byli skoro
slavjanofily, ale v podstaté to zadni slavjanofilové nebyli, kazdy
z nich byl osobnost, ,ja“...

Dalsi vyznamni lidé, které jsem vidal: Racinskij, Strachov,
Tolstoj, Pobédonoscev, Solovjov, Merezkovskij — ti nebyli lepsi
nezja...

Cosi velmi silného a svébytného jsem citil v Tigranovovi (mél
knizku o Wagnerovi). Setkali jsme se vsak vsehovsudy jednou
a ja jsem pritom byl rozruseny a nemohl jsem ho klidné
pozorovat, ani mu naslouchat. O ném bych fekl, Ze byl
nadanéjsi nez ja.

Stolpner byl velmi inteligentni, v jednotlivostech mé prevysoval,
v celku vs$ak nikoli.

Ano... Za lepsiho, nez jsem sam, jsem pokladal jeste
Konstantina Leontjeva (nase korespondence).

Ale nade vSemi jmenovanymi jsem mél prevahu v chytrosti
(,mit pod Cepici“), a mozna ze pravé proto jsem (v literature)
nevzal za své jako ti nestastnici (,,smolati*). Uz v détstvi, uz ve
svém vydéseném a utrapeném détstvi jsem si osvojil zvyk mlcet



(a ustavicné premyslet). Stale ml¢im... o vsem premyslim...

a vSechno sly$im... Hlupaky i fe¢i moudrych... A vSechno to
ve mné pomalu a tiSe zralo... Nikam jsem nespéchal, ,,rad jsem
si polezel®“... A zatimco ostatnim se vSechno ,,zasSmodrchalo*
nebo ,,zvadlo®, mné se diky té pomalosti nic ,,nezasmodrchalo*
a myslim, Ze vSechno i dozralo. Jak tspésné se rozvinula ma
literarni ¢innost ve srovnani s Rcy a Sperkem, kolik knih uz
jsem vydal... Ale za cely Zivot mi zaddné verejné ohlasy

a dithyramby (v tisku) neposkytly takové klidné a hrdé
uspokojeni jako pratelstvi a (jak jsem citil) tcta (u Sperka

i laska) téchto tri lidi.

Co to jen ma jejich literatura za osud: ¢im to, Ze nejsou
slavni, Ze jsou zavrZeni a zapomenuti?

Sperk, jako by tusil svaj osud, tikaval: ,,Cetl jste Grubera
(nemylim-li se)? Ne? Hrozné rad bych si od néj néco precetl. Mé
vitbec pritahuji bezejmenni spisovatelé, kterych si nikdo
nepovsiml. Co to bylo za 1idi? A ta radost, kdyz u nich narazim
na neobvyklou a dobu predbihajici myslenku.“ Jak je to prosté,
hluboké a krasné!

Dodnes si pamatuji jeho aforismus o détech: ,,Déti se od nas
lisi tim, Ze vSechno vnimaji, a natolik realisticky, jak uz my
dospéli nedokazeme. Pro nas je ,sttil kus ,nabytku‘. Ale dité
kategorii ,nabytku‘ nezna: a ,sttl‘ je pro dité tak ohromny
a zivy, jak pro nas nikdy nemuize byt. Proto maji déti mnohem
vice ze svéta nez my..."

A jesté jeden jeho pozoruhodny nazor: ,Bézné pravidlo, ze
déti si musi vdZit rodict a rodi¢e musi milovat déti, se ma Cist
obracené; rodice si naopak musi vdzit déti — vazit si jejich
svérazného svéta a jejich prudké, na urazku vzdy citlivé
prirozenosti, kdezto déti maji rodiCe jen milovat —



a nepochybné je milovat budou, pociti-li jednou, Ze rodice maji
uctu k nim, détem.

Jak je to moudré a nove.

Tolstoj... Kdyz jsem s nim mimo jiné hovoftil o sobé
a manzelstvi, o pohlavi — vidél jsem, Ze to ma vsechno
popletené jako gymnazista, ktery si plete ,,i“ a ,,y*; nerozumél
vlastné vibec nicemu vyjma toho, Ze je tfeba ,,zdrzenlivosti®.
Ani tuto nitku ale nedovedl rozvinout v pradénka, z nichz je
spletena. Ani stopa po analyze, ani schopnost kombinace;
dokonce ani myslenky — jen vyktiky. S tim se neda
komunikovat, to je cosi imbécile...

Na S-ovi je zajimavé jenom to, Ze ,,mu na rameni sedél
bésik“ (na Baltském mori). To stalo za te¢. Zahadny a hluboky
byl jeho smutek, to, o ¢em mlcel. Ale slova, co napsal, byla jen
obycejna zurnalistika (Brandeljasové).

Stavél na odiv svou hrdost. A ta nebyla k nicemu. O tom
nejlepsim v sobé, o smutku, pomlcel.

Pobédonoscev byl vyte¢ny ¢lovék, ale nijak nedal najevo, ze
ma ,,vyjimecny, svébytny rusky rozum“. Byl natolik obycejny, ze
ani neobnosil svou profesuru.

Prohresil jsem se na ném. Nemél jsem o ném po jeho smrti
psat Spatné. Objektivné vzato jsem mél sice pravdu, ale nebyl
jsem v téch clancich noblesni. Racinskij byl suchy a akuratni
rozum bez ¢ehokoli nového a ptivodniho.

Literatura (tisk) pripravila lidi o vSechnu samolibost. Vsichni se ji
zacali bdt; vSichni od ni zacali néco ocekdvat. ,, Ti podvodnici
prece rozdavaji literarni ceny.“ Z toho vzesla jeji moc.



A kondi teprve tam, kde si ji clovék prestane vstmat. ,,Sesta
velmoc* (Napoleon) se méni v Sedivou polorozvalenou
vesnicku, jakmile se k ni obratite zady a hledite na véc samu, a ne
na polni mapu s napisem ,,Sesta velmoc®.

Vv

... Ale vzdyt ve skutecnosti — Boze! Boze! — v mé dusi vécneé
stal klaster.

Potteboval jsem snad nameésti?

Brrr...

O ¢em nemam ponéti, co viibec nevim: jsem ,néco* nebo nejsem
nic? Jakysi vichr ve mné boufi a tu se mi zda, Ze ,,néco“ jsem.
Ale kdy?z se ,,dlouhy svitek rozvine® (Puskin), ukazuje se, ze
nejsem ,nic“.

(SANKT PETERBURG — KYJEV, VAGON)

»Co porad premyslis o sobé? Mysli také na jiné.“
,Nechce se mi.“
(SANKT PETERBURG — KYJEV, VAGON)

Ach, lidé: nepropaste jediny jen trochu jasny vecer. Zivot rychle
uleti, pomine, a pak feknete: ,,Uzil bych si,“ ale uz to nejde:
bolest, smutek, ,pozdé“! Numismatika — pro¢ ne; kniha —
budiz, treba i kniha.

Jenom nic nepiste, ,nesnazte se“; utratite zivot, a co
napisete, bude ,,hloupost® nebo ,,zbytecnost“.



Ano, mozna Ze ,,projekt budovy* dobry neni: ale uz ted nas
chrani pred destém a blatem: prece byste ji ted nezacali borit?
(VAGON; O CIRKVI)

Moje hlava nebes se dotyka.

Ale jak slabé mam nohy...

V mnohém ohledu rozumim pohanstvi, judaismu
a krestanstvi 1épe a bytostnéji, nez jim rozuméli v klasickych
dobach rozkvétu sami jejich zvéstovatelé.

A ptritom jsem jenom — ,,obycejny ¢lovék dnesni doby*, se
vSemi jeho slabostmi a s jeho velikym antihistorickym ,, mné se
nechce®...

V tom vSak tkvi tajemstvi dialektiky: ,,m1j dne$ni den®,

k némuz jsem se pripoutal, jak myslim, s takovou silou jako
nikdo prede mnou, mi k tomu dal vSechnu silu a davtip. ,,Takze
ze slabosti vzesla sila“ a ,,z téhle sily — zase naopak slabost.“

»Nase generace“ nejenze nema ,,valny vyznam®“; nema vitibec
zadny vyznam. Mine Sedesat let, ,,jediny povzdech historie®,

a nezlistane z ni vic nez z mumii doby Sezostrisovy. Co vime

o lidech dvacatych let (19. stol.)? Jenom to, co fikal Puskin.
Kazdy jeho radek zname, pamatujeme si ho, u¢ime se z néj. Ale
jeho ,soucasnici®, kteti pro svou dobu rovnéz néco znamenali,
jako by pro nas ani neexistovali. Z toho vyplyva: zZij a pracuj,
jako by nikde kolem nikdo nebyl, jako bys viibec nemél soucasniky.
A maji-li tva prace a tvé myslenky cenu — preZiji vSechno, co té
kolem tebe nenavidi, co tebou pohrda a co se té snazi znicit.
Nejsilnéjsi je prosté nejsilnéjsi a nejslabsi je nejslabsi. Matka mé
»pritelkyné® tikavala (v Jelci): ,Pravda je nad slunce jasnéjsi.“



Zij tedy pro ni: a lidé at si jdou, kam chtéji.

Co mas rad, bloude? — Svou vidinu.
(VAGON; O SOBE)

Kdyz sedim u doktora, tak vzdycky na krajicku Zidle a v duchu
si fikdm: mate chut vykrakat mé za usi — no prosim —, nebo
mi dat pohlavek — jak racte; jsem trpélivy a rad poslouzim. Jen
mé ale po tom vSem hledte uzdravit. Bahviproc si o vsech
nemocech myslim, Ze jsou nevylécitelné; to proto jsem se
vzdycky bal poslat pro doktora. Horecka 39 stupna, blouznéni
— ,inu, to je nastuzeni, okamzité pét gramu aspirinu, vtirat
ocet, prikladat hot¢i¢nou placku, uzivat projimadlo“; a hlavné
»zalézt do postele“ — no a ,,prejde to“. Ale jak ,,zavolam
doktora“ — je to choroba a ja si nevim pro¢ pokazdé myslim, ze
je ,nevylécitelna“. Ovsem u doktora Rentélna pred treti operaci
mé ,,pritelkyné“ jsem se hned u dvefi jen tak prikr¢il, aby to
vypadalo, Ze sedim, a zidle jsem se ani nedotkl. Pomalu mi
rikal:

»Cipek... je tfeba vyoperovat kréek délohy. A taky ji
zmens$ime a vyc¢istime (chirurgicky?!!).“

Ale Boze m1j: rakovina se vzdycky objevi ,na krcku délohy®,
a kdyZ se musi ,,vyoperovat“ — tak to znamena rakovinu...

Nepamatuji se, jak jsem se tenkrat dovlekl domd...

A zivot uz zatim docela uplynul... Zbyva nékolik pochmurnych
rokll, smutné a zbytec¢né stari...



Jak vSechno ztratilo cenu! S timhle pocitem se vzdycky hlasi
stari. Zejména véci, predméty: Saty, nabytek, vSecko kolem vas.

Jaky je tthrn zivota?

Je v ném hrozivé malo smyslu. Zil jsem, kdysi se i radoval — a to
je hlavni. ,A co z toho?“ Nic moc. Hlavné ale néjak ,,nezalezi
na tom, aby ,,z toho néco bylo“. Témér touzim po anonymité.

Co bylo v davné i nedavné minulosti nejlepsi? Dobry nebo
alespon kloudny skutek. A jesté — dobré setkani: tj. seznameni
s dobrym, spriznénym a drahym c¢lovékem. To ozatuje stari
jako nejsvétlejsi paprsek. S jakou utéchou vitam takové
paprsky, ach, tak nemnohé.

Ale halasné radosti zivota (nemél jsem jich snad dost)?
A takzvané , pozitky“? Byly pfijemné v okamziku, kdy se mi
jich dostavalo, ale nemaji zddny vyznam pro ,,potom*“.

Teprve ve stari ¢clovék sezna, zZe ,,se mélo dobre zit“. V mladi to
¢lovéka ani nenapadne. Ani v dospélém véku mu to nedochazi.
Ale ve stari je vzpominka na dobry skutek, laskavy, jemny
vztah — jedinym ,,svétlym hostem* v ,pokoji“ (v dusi).

(ZA HLUBOKE NOCI)

Co jiného je v Rusku drahé a milé, ne-li staré kostely! Snad ne
kancelare nebo redakce? Kostel, stary, prastary, a dacek — ,nic
moc*, vSichni maji néjaky ten hrisek, vSichni maji svoje
slabustky. Ale teplo je pouze tady. Cim to, Ze tady je teplo, zatimco



vsude jinde je studeno? Maminku tady pohrbivali, bratry: i mné
tu pohtbi; budou se tady Zenit moje déti; vSechno — tady...
Vsechno dulezité... A tak to tu lidé zadychali.

V mé ,druzce®“ mi dal Biih ¢lovéka, o némz jsem nikdy
nezapochyboval, v némz jsem se nikdy nezklamal. Legra¢ni ale
je, ze neminulo dne, abychom na sebe nekficeli. Nase rozmisky
vSak nikdy nevydrzely az do vecera. Obvykle uz po ptilhodiné
jsme se ja nebo ona za hrubosti (ktik) omlouvali.

Nikdy, nikdy mezi nami nebyla zloba nebo neucta.

Nikdy!!! Ani jediny cely den. Ani v jediném nasem dni za
celych dvacet let slunce nezaslo nad nasim ,,nesvarem®.

(V HLUBOKE NOCI)

Tiché, temné noci...
ulek zlo¢inu...
Stesk samoty...
Slzy zoufalstvi, hrlizy a potu prace...
To jsi ty, ktestanstvi...
Pomoc shrbenému...
Pomoc unavenému...
Vira nemocného...
To jsou tvé koreny, kiestanstvi...
Vécné, zazracné koreny...
(PRI KOREKTURE FEJETONU)

»Vsechno vzniklo skrze placentu,“ ekl Sernval. ,Jako
v sedmnacti a pal, tak i ted, v sedmactyrticeti, je v téchto vécech



jako dite.“ ,,Pro¢ mi visi ruka?“ — a zadnou jinou starost nez
o ruku si nedéla. Doktor tika posmésné: ,, Tak nejvic ze vSeho
jich znepokojuje ruka. Ale vzdyt zrovna to nic neni, maji
dokonce ochrnutou jenom levou... “

A v jakémsi zadumani koufti cigaretu.

Duse boli, duse boli, duse boli...
A co si s tou bolesti po¢it — nevim.
Ale jen s bolesti jsem ochoten zit... Ona je tim nejdrazsim

pro mne a ve mne.
(V HLUBOKE NOCI)

Uz pred tfemi lety fikala moje bezejmenna a vérna ,,druzka“,
jiz jsem za vSechno vdécen:

»,Citim, Ze tu uz dlouho nebudu... Pojd, prozijme téch par
rokt dobre...

VSechno se ve mné sviralo a sotva slysitelné jsem odpovidal:
,Ano, ano!“

Ale ve skute¢nosti jsem ze sebe ani to ,,ano“ nevypravil.

VASE MAMINKA (détem)

,Ustrihla jsem si cop — uz ho nepottebuju.
Nadherny kastanovy cop. Ted ji vlasy tr¢i jako mysi ocasky.
»Proc¢? Proc¢ ses mé nezeptala? To mne boli. Jako bys zahodila
néco, co bylo pro ostatni poZehndnim...“



»VSechno jsem ztratila. K ¢emu je mi cop? Kde je ma sije?
Kde jsou mé ruce? Nic nemam. A tak jsem zahodila i cop.“
(V den svatého prijimani, pozdeé vecer.)
Pripadalo mi to a stale mi to pripada jako jakési predsmrtné
gesto.
(25. UNORA 1911)

V padesati Sesti letech mam 35 000 rubli. Ale ma ,,druzka*
stiné... A najednou jako by mi vsechno bylo nanic.

Jedinym jejim ,,pfitelem* jsem ptritom byl vlastné jd: ja jediny
placu, jediny bez prestani placu, slzy teCou a nemohou se
zastavit.

Déti... Jak malo pottebuji rodice, kdyz dospivaji. Kamaradi,
vlastni Zivot, budoucnost — to vSechno je tolik vzrusuje...

Kdyz zemtela moje maminka, pochopil jsem jen jedno: Ze si
mohu vetejné zapalit cigaretu. A hned jsem si ji taky zapalil.
Bylo mi trinact let.

Dvacet let jsem jako ,,svézi zurcici pottacek* mijel jeji hrob.
A jesté jsem se rozciloval, Ze je kolem néjak smutno, ani
kvitek tu nekvete. Takhle pozdé vSsechno pochopit...

... Ano, ziskal jsem ,véhlas“... O jak rad bych ten véhlas
roztrhal zuby, rozdrasal nehty, zakousl se do néj svym
poslednim zkazenym zubem.

Ale na vsechno je pozdé...

O jak bych si pral znovu Zit, s jedinym cilem — nic nepsat.



Vsechny ty ¢maranice mé pripravily o vSe; a odvadély me od
»druzky*, pro kterou jsem mél zit, chtél Zit a chci zit.
Ale ,talent* meé stale pobizel psat a psat.
(V HLUBOKE NOCI)

A klopyta, klopyta ma klopytalka po schodisti. Stoupa vzhiru,
pravou nohou stale napred, mne za zakrutem nevidi, ale ja
vidim ji; se zrudlou tvari povida sluzebné, ktera ji podpira:
»Tak jsem... (néco si uz nevybavuji) dneska dala sto rubld za
doktora. Uplné jsem V. V-¢e oskubala.“ — , Nadobro oskubala,*
sméju se a bézim dolt. ,,Jakych sto rubli jsi dala: jd je dam. Ne
sice dneska, ale jesté tenhle tyden.

Ale ona ma jedinou starost na sedm dni dopredu, ze jeji
choroba moc stoji. Zasmala se a s bolesti i zvesela jsme vesli do
predsiné. Ach, ty ma starenko klopytava: za tvou pevnou chizi
bych dal tisice... a za celé tvé zdravi bych dal vse.

»Nic z toho uz ted nepotfebuji. Jenom abys byl zdrav a aby deéti
byly dobte opatteny a ziskaly slusné postaveni.*

(3. LISTOPADU 1911, PRED KONCILIEM
V ODPOVED NA SLIB, S NIMZ JSEM MNOHO
LET OTALEL; SLO O KRESBY MINCI)

Mluvil jsem o svatbé, o svatbé, o svatbé..., avsak stale se ke
mné blizila smrt, smrt, smrt.



Cely zivot strasna samota. Od détstvi. Osamélé duse jsou
uslapnuté duse. Ale uslapnutost je dtisledkem bloudéni.
Strasliva tiha samoty.

Neni ta bolest z toho?

Nejen z toho.

27. listopadu zemfela v Jelci osmdesat pét let po svém narozeni
,hasSe babicka“ — Alexandra Andrianovna Rudnévova, rozena
Zdanovova. Celych sedmdesat let pracovala pro druhé; jiz

v patnacti letech se rozhodla pro manzelstvi, které bylo
vyhodnéjsi spis pro jejiho malého bratra, o néhoz se musela
postarat, nez pro ni. Oba byli uplni sirotci. Od té doby byla
porad vesela, ,,odskakovala si“ do kostela, ucila okolni
predmeéstské déti ,,Cist a psat, o Bohu, o carovi a vlasti“, byt

Vv pravopisu si sama nebyla jista... Jako vécné svétlo katakomb
(svicka svinuta do klubicka) svitila, hrala, laskala, pracovala

a plakala — hodné plakala (...) — a jen sluzbou bozi si utirala
slzy (atécha). Necht je tato kniha zasvécena ji; a kromé ni — mé
nebohé matce, Nadézdé Vasiljevné Rozanovoveé.

Ta byla docela jina. Cela strhana — bezmoci, smrsti
zvichfenych citd. Nevédéla, ze jsem vzhiiru, kdyz potichoucku
vstavala z postele, na niz jsem s ni spal, a sly$im, jak se za nas
za vSechny modli; nejdtive mlcky, pak byl slyset sepot...
hlasitéjsi a hlasitéjsi. .., az se ji nakonec vzyvani dralo z ast
s jakymsi (lehkym) svistem.

Ale ve dne byla opét prisna a stale jenom prisna.



Nepamatuji, ze by se byl v domé nékdy objevil tismév.

Ventilator u nas v chodbi¢ce huci tinavné, ale tise. Rozplakal
jsem se (témér): ,,Ano, abych ho mohl slyset — chci jesté zit, ale
hlavné pritelkyné musi zit.“ A pak myslenka: ,,Opravdu na
onom svété nebude (pritelkyneé) slySet ventilator?“ A touha po
nesmrtelnosti mi tak sevrela hrdlo, Ze mé div nezadusila.

(V HLUBOKE NOCI)

O dobroté naseho duchovenstva: kolik $piny jsem na né vylil!
Navzdory tomu ti, kdo mé znali, ba i néktefi z téch, kdo mé
neznali, sice ,zavrhli mé myslenky* a bojovali s nimi v tisku

i ustné, ale méli ke mné nejen dobry vztah, méli mé dokonce

i radi (Ustinskij, Filevskij, cenzor Lebedév, Pobédonoscev,

M. P. Solovjov, knéz Drozdov, Akimov, Celikov, prof.
Glubovskij, N. P. S¢erbovova, A. A. Albovova). Vyjimkou byl jen
S. A. Racinskij, jediny, kdo ,,pojal nendvist k bratru svému“(po
¢lancich v Ruské praci a v Petrohradskych novinach). Ba co
vic... Germogen, ktery v 1été zadal mou exkomunikaci, se chtél
se mnou Vv listopadu a v prosinci dvakrit sejit. Episkop Sergij
(Finsky), ktery (z jednoho mého dopisu, jejz dostal od
Fjodorova) znal ,,mé pobutujici nazory“, presto prijel navstivit
mou ,,druzku®, kdyz lezela v evangelické (luteranské)
nemocnici po tfeti operaci, a prijel na pfani metropolity
Antonia, ktery ji vitbec nikdy nevidél a mne znal jen zcela zbézné
ze dvou tfi letmych setkani. A ve vSem — delikatnost, ve vSem
— jemnost. A to po mém tak strasném nepritelstvi k nim a po
mych zcela nesnesitelnych obvinénich. Naproti tomu svétsti lidé:



jakymi nadavkami meé zasypali, jen jsem trochu pohladil ,,proti
srsti“ jejich partaj (,,posedly bésem*, ,ramenar, s nimz nelze
sedét u jednoho stolu a délat spole¢nou praci etc. etc.). Z toho
jsem pochopil, o¢ je cirkev vlidnéjsi nez svétsky zivot en masse:
srdecnost, duchovnost, smirlivost, odpusténi. I kdyz upalovala
(inkvizice), prece jen to nebyl studeny popravci Spalek
pozitivistl a sekyra z chladné oceli. ..

A tak jsem se (na konci r. 1911) obratil k cirkvi: k jedinému,
co na svété hreje, k poslednimu teplu na zemi...

Takovy je m1ij zivotopis a osud.

(9. PROSINCE 1911)

P. S. Veérici ¢lovék je vic nez mudrc, vic nez basnik, vic nez vitéz
a tribun. ,,Kdo se modli“, zvitézi nad vSemi a svati budou
vitézit nad svétem.

Jdu do cirkve! Jdu! Jdu!
(TEHOZ DNE A V TUTEZ HODINU)

P. P. S. Nikdy nestane moje noha na jedné podlaze s pozitivisty,
nikdy! Nikdy! A nikdy nechci s nimi dychat vzduch jedné
mistnosti!

P. P. P. S. Lepsi je povéra, lepsi je hloupost a tmafstvi, ale
s modlitbou. Nabozenstvi, nebo nic. Znamena boj a ktiz, berlu
a zasluzny rad, kopi a hrob.

Ale ja vérim: ,svati“ zvitézi.

P. P. P. P. S. Nejlepsi lidé, jaké jsem potkal — ne, jaké jsem
v zivoteé objevil, byli v§ichni vérici: ma ,,druzka“, velika
»babi¢ka“ (Al. Andr. Rudnévova), ,strycek“, N. R. S¢erbovova,
A. A. Albovova, knéz Ustinskij; lidé nejhlubsiho védéni —



v Vv ’

Florenskij, Rcy — byli prece taky vérici. To piece musi néco
znamenat! Ma volba je rozhodnuta.

Modlitba — nebo nic.

Nebo:

Modlitba — a hra.

Modlitba — a hostiny.

Modlitba — a tanec.

Ale v jadru vseho — modlitba.

S ,,modlicim se ¢lovékem* — je mozné uskutecnit vse.

Bez néj — zhola nic.

To je mé krédo — kéz by mi vydrzelo az do hrobu.

Zahajim grandiézni modlitebni tanec. S dlouhymi
troubami, s hudbou, se v§im: A v§echno bude dovoleno, protoze
vsechno bude vymodleno. Budeme délat vsechno, protoze potom se
poklonime Bohu. Ale nebudeme délat nic prehnaného, budeme
zdrzenlivi, ,nic karamazovského“: nebot i pri tanci budeme
pamatovat na Boha a nebudeme ho chtit zarmoutit.

»Buh je s nami“ — to je vé¢na pravda.

Ksefty, samé ksefty, v literature, v politice — ksefty se sldvou;
ksefty pro penize; a popim pritom vytykaji, ze ,kseftuji se
svickami“ a ,,s dfevitym olejem®. Ale u nich jsou to ,ksefty*
z jedné desetiny, a navic nemaji vzdélani; lidé sveétsti kseftuji
z deviti desitin, tfebaZe jsou ,,osviceni®.

(13. PROSINCE 1911)



Pro¢ se tak zlobim na radikaly?
Sam nevim.
Mam rad konzervativce?
Ne.
Co je to se mnou? Nevim. Jsem v jakémsi transu.
(14. PROSINCE 1911)

26. srpna 1910 jsem nahle zestarl.
Dvacet let jsem mél ,,poledne“. A najednou je devét hodin
vecer.
Ted nic nepotiebuji a nic nechci. Myslim jenom na hrob.
(14. PROSINCE 1911)

Nemam zadny zajem o budoucnost.
Protoze zadny zajem se mnou uz nesdili ma ,, druzka“.
»Zajimat" se musi ,,dva“: jednoho nezajima nic.
Pro ,,jednoho“ existuje jediné smrt.
(14. PROSINCE 1911)

Jsem skute¢né obludné liny ¢ist. Napt. z Filosofovova ¢lanku
o mné (ve sborniku) jsem precetl jen prvni stranku; teprve
letos, kdyZ jsem po prazdninach uklizel knizky (prach,
klasifikace), nahodou jsem na néj narazil, otevtel ho a precetl
zbytek, aniz jsem vstal z podlahy (je v ném mnoho pravdy). Ale
pro¢ se mi vlastné nechce skoro nic ¢ist?

Mam pro to tisic d@ivod; ale hlavni z nich je prece jen ten,
ze Cteni clovéku prekazi v mysleni. Mam hlavu v jednom viru



a nedokazu ten vir zastavit.

Dychtivé (pfimo nepricetné) jsem Cetl na gymnaziu: ale uz
na univerzité jsem ze zadné knihy (Mommsen, Bluntschli)
neprecetl vic nez prvnich par stranek. Vlastné jsem se narodil
poutnikem; poutnikem a prorokem. Tak v Judeji nékdy
»prorokovala cela ulice“. Ja jsem jeden z nich; z téch lidi z ulice
(obycejnych), co jsou i ,,proroky* (nemam vsak touhu napft.
zménit osud naroda). Moje ,,proroctvi“ neni pro Rusy, tj. neni
faktem déjin naseho naroda, nybrz mou soukromou zdleZitosti
a vztahuje se jenom na mne (beztiCelné a bez pric¢iny). Patti k mé
biografii.

Ja se opravdu nemohu zastavit, zadrzet mluveni (psani);

a vSechno, co mi v tom prekazi, od sebe netrpélivé odvrhuji
(vSedni starosti) nebo mi samo pada z rukou (knihy).

Tyto hovory (Sepoty) jsou ma ,literatura“. Proto se to
u mne hemzi chybami: jit pro knihu, otevfit ji a presvédcit se —
to je pro mne téz$i nez napsat cely ¢lanek. ,Psat“ je rozkos: ale
néco ,,ovérovat“ se mi protivi. Pfi psani mi ,narostou kridla“.
Ale ¢ist? To bych musel pracovat — a ja jsem vécny Oblomov.

Utésoval jsem se uznavanou tezi, s niz vsichni souhlasili: ,,Svét
je moje predstava.“ Podle této teze viibec nejsem povinen néco
ovérovat a psat vérné déjiny nebo zemépis: mam psat ,,jak si co
predstavuji“. Nebyt Schopenhauera, byl bych se mozna stydél,
ale se Schopenhauerem je mi ,hej“.

Ze Schopenhauera (ve Strachovoveé prekladu) jsem ovsem
také precetl jenom prvni polovinu prvni stranky (ackoli jsem za
knizku utratil tfi ruble), ale hned v prvnim fddku stoji: ,,Svét je
moje predstava.“

Tak to je dobte, pomyslel jsem si oblomovsky. Nemate
»ponéti“, jak tézké je pokracovat ve Cteni, a ja to vlastné ani



nepottrebuju.
(14. PROSINCE 1911)

Hrob... vite, Ze tenhle pojem zvitézi nad celou civilizaci?...

Rovina..., plan..., nikde nikdo a nic... A pahrbek zemé,
pod nimz je zakopan ¢lovék. A ona dvé slova — ,,zakopan
clovek®, , clovék zemrfel* — svym otfesnym smyslem, svym
velkym sténajicim smyslem ... prekonavaji celou planetu a jsou
dilezitéjsi nez ,Ilovajskij a vSichni jeho Attilové“.

Ti stale jen preslapovali... Ale ,¢clovék umfel“, a my ani
nevime, kdo to byl; to je tak smutné, tak zoufalé, ze cela
civilizace jako by se pomatla na rozumu, a my uz nechceme
»Attilu a Ilovajského“, ale usednout na tom pahrbku s krizkem
a pokorné na ném vyt jako pes...

Hle, kde konci pycha.

Ty prokleta lidska vlastnosti!

Ne nadarmo jsem té vzdycky tak nenavidél.
(14. PROSINCE 1911)

Vezou zlacenou rakev a privod preskakuje kaluze a kvéty
padaji z vozu; vSichni spéchaji a chvéji se. A ja, jak jsem je
v drozce mijel a také se chvél, pomyslel jsem si: tak takhle
povezou Vasilije Vasiljevice; zivé jsem si predstavil svou
prihlouplou tvar, jenze uz zbledlou (zatim je stale cervena),
a rozpraskané rty a bradku s chloupky schliplymi az béda;
a lidi, kteri se taky budou tak nemotorné vyhybat louzim

a nadavat, kdyz si naberou do bot; a kdosi bude zase cely
nesvij, Ze si nemtze zapalit, a ja s nim z rakve upfimné
soucitim, a nebyt toho, Ze je po panychidé a viibec takova



oficialni chvile, pfi niz ,,musim lezet*, nejradéji bych mu
nenapadné podstr¢il cigaretu.

Z vlastni zkusSenosti vim, Ze zejména na pohibech se ¢lovéku
chce strasné kourit...

A tak ho vezou — vezou, dlouho vezou...

»Inu sbohem, Vasiliji Vasiljevi¢i, $patné ti bude pod zemi,
Spatné jsi, brachu, zil: byla by ti byvala zem leh¢i, kdybys byl
7il 1épe. V nepravdé ovsem...*

Boze m1ij! Jak umirat v nepravdé?

A ja jsem v nepravdé zil.

(14. PROSINCE 1911)

Ano, je docela mozné, Ze cely zivot zijeme, abychom si zaslouZili
hrob. Ale pozname to, teprve kdyz se k nému bliZzime: dfiv ,nas
to ani nenapadne®.

(14. PROSINCE 1911)

V nejlepsim pripadé sedesatkrat jsem mél moznost prostat se
svicickou v ruce no¢ni msi o Narozeni Pané: jak jsem jen mohl
jedny jediné Vanoce vynechat?!!

Boze m1ij: Velikonoce také Sedesatkrat!!! Tak malo. Jen
Sedesat Narozeni Pané!!! Jak je mozné tieba jen jednou
vynechat?!!

»Chodit do kostela“, to je zaklad vseho — i ,,pravidelného
kolobéhu zivota“; a chodit tam se patfi s rodici, se Zenou,

s détmi.
Do c¢tyriapadesati jsem ,,se svicickou stal sotva dvanactkrat.
A na vSechno je pozdé: je mi uz Sestapadesat!
(14. PROSINCE 1911)



Jak malicherna je moje ,,vzpoura proti krestanstvi“! Mél jsem
dobre zit, podminky k tomu jsem mél (dvacet let) skvélé. Ale
vsecko jsem zpackal svym ,,spisovanim®. Ubohy pisalek,
kterého nikdo nepotrebuje — a je jen spravedlivé, ze
nepottebuje.

(14. PROSINCE 1911)

V cirkvi je jedina poezie, jedina hloubka na zemi. Boze, jaka
Silenost, Ze jsem se jedenact let usilovné snazil ji zbofit.

A jak je dobfte, Ze se mi to nepodaftilo.

Vzdyt co by byla zemé bez cirkve? Ztratila by nahle smysl
a vychladla by.

Cirkus Cinizelli, Malé divadlo, Umeélecké divadlo, Rec,
schiize a fe¢nik, mensi avantyra s baletkou, ten zemftel, onen se
narodil — a my vSichni dal pijeme ¢aj. Jak jsem si mohl myslet,
Ze to ,staci“? Presné takhle jsem si to nemyslel, ale néjak
priblizné ano.

(14. PROSINCE 1911)

Kéz mi Btith dopreje jesté tri ctyti pét let (a ,,ji“ taky): zazehnu
svou ,,svicku posledniho pomazani“ a ji samotnou do hrobu
nepustim. Madj drivéjsi zivot byl hotovy blazinec; ne nadarmo
se ,druzka® tak zpécovala mému sblizeni s dekadenty. Prazdni,
bezvyznamni lidé; Rusko je nepotrebuje. ,Necht slava literat
nad nami véje.“ Atsi nékteri méli talent, je to jedno. Z hlediska
Kostromy, Jelce, véci konkrétnich, zivotodarnych je to vSechno
jedno. Mym ukolem bylo stat po boku Peredolského, Titova,



Maximova (Pytel zrna); to jsou lidé, to jsou Rusové. Kdezto
»versovanky“ pominou dokonce dfiv, nez zprachnivi papir.
(14. PROSINCE 1911)

Neste mé, brasi, neste: co délat — umftel jsem. Stoji psano:
»Nebyl to zivot, ale Zivobyti.“ A moc se mnou nedrncejte. Ale
nic se netrapte, kdyz to i trochu zadrnca. Cely Zivot se mnou
drncal. Kouril bych, ale neni to slusné pti pietnim obradu.
Neboztik musi mit v rakvi ,,pfipazeno®. Cely zivot jsem mél
»pripazeno“ (Certvi pred kym). A hnéte sebou, az mé budete
zahrabavat — zadné zbytecné orace, prosim. Jen co budu pod
drnem, zmac¢kam rubas a dam si nohu pres nohu. Reknou mi:
»Mars k poslednimu soudu.“ A ja odpovim: , Nepdjdu.“ —
»B0jis se?“ — | Nic¢eho se nebojim, ale nechci. Mam chut si
zakourit. Dejte mi néjaky pekelny uhlik, at si mtzu zapalit.“ —
»Vy kourite Stampoly?“ — ,,Stampoly.“ — ,,Tady se vic kouti

sV’ ¢

Asmolov. Je to vlastenectéjsi.
(15. PROSINCE 1911)

»NO, a na holky chut nemas?*

,Ne.

»Procpak ne?*

»Ztrejmé mé roznesli: ale i ,tam*, kdyz jsem to nékdy délal,
tak v podstaté jen kvtili ,zkusenostem*. Pozoroval jsem je totiz
a studoval. ,Pro potéseni‘ jsem to nedélal témér nikdy.“

»A vysledek?“

»T0 sem nepatfi. Obratte list.“

(16. PROSINCE 1911)



Ptl druhého roku zZiju jenom napolo. Trudné a smutné.

V uzkosti. Nékolik mésicli jsem se neprobiral mincemi

(antickymi, pro potéchu). Jen svych padesat osmdesat rubla

tydné vydélavam dal; ale co napisu, meé ani trochu nezajima.
(16. PROSINCE 1911)

Vida — i on si koupil vilku na Krymu (G. S. P.). Kdyz nestastny
Rcy, hnan bidou a nemocemi déti, ptijal misto
v petrohradskych novinach Rusko, tak on, ktery se mohl
zalknout slavou i penézi, mi $kodolibé napsal: ,Rcy je —
v Rusku a potvrdil tak turgenévovské r¢eni: ,Kazdy jednou
skon¢i ve svém Supliku‘.“ Rozuméj, kde jinde by takovd zmije
jako Rcy mohl byt, ne-li v Syromjatnikovové Rusku, ve vladnich
novinach. A ted se i on se svym majetkem ocitl ,,ve svém
supliku® na jiznim pobtezi Krymu.

(16. PROSINCE 1911)

Tisk je kulomet a stfili z néj idiotsky untroficir. A kolik
donkichott postrili, nez ho ¢apnou. A stejné ho necapnou
nikdy.
Finis a hrob.
(16. PROSINCE 1911)

Vsichni stale povykuji: ,,vefejnost®, ,,zrod vefejného prvku
v literature®, ,, probuzeni verejného zajmu*.

Mozna Ze ni¢emu nerozumim, ale kdyz potkam c¢lovéka
s ,vefejnym zajmem®, tak ne Ze bych se nudil, ne Ze bych



k nému citil nepratelstvi, ale prosté vedle ného umiram.

»Jako bych zmokl“ a cely se rozpustil: Zadny rozum, zadna
vile, zadna slova, zadna duse.

Zemfel jsem.

Kdyz se dovtipim nebo vytusim, ze ze sebe ¢lovék (soused,
blizni) ten ,vefejny element® vyttasl, probouzim se, otviram
oCi.

Kdyz na gymnaziu nékdo dostal chut ,,nékomu rozbit hubu“
nebo ho podvést — tak s vyloucenim ,,verejnosti“, prosté proto,
ponévadZ mu bylo smutno a vSechno kolem se mu hnusilo.

Ani ke zméné ,,socialnich pomérd“ jsme nepotrebovali
vefejnost; prosté se ,,prestéhujeme do jiné ulice* a ,,ja si najdu
deévce® (na dévcata jsem mél zalusk vzdycky — na gymnaziu).

Pro¢ mé tak rozctiluje, kdyz je re¢ o ,,vefejnych
zalezitostech“? Jako by se klabosilo o tom, Ze nad nami tdhnou
kavky. ,,Odletély na sever®, , odletély na jih“.

Ach lette si, dévenky, kam chcete, co je mi do toho?

Nebo: ,,Lidé kraceji k cilam.“ Ale ja vim, Ze kazdé , kraceni*
zalezi na cesté, a ne na tom, kdo , krac¢i“. Proto mi ta kavci
havét leze krkem.

A pak, nenavidim ramus. A kde jsou kavky, tam je ho
vzdycky plno.

(18. PROSINCE 1911)

Bih mé musi milovat, kdyz mi dal ,,ji“.
(19. PROSINCE 1911)

Nachyluje se zivot, nachyluje. Nezadrzitelné. A ani se mi nechce
zadrzovat ho.



Jak se za této situace zménil smysl vseho!
Vibec ted netouzim po veseli a po spokojenosti. Ani trochu.
To je ta hodina, kdy ctnost je sladsi nez rozkos. Nikdy by meé to
nenapadlo, nikdy bych to necekal.
(21. PROSINCE 1911)

Dopsal jsem vanoc¢ni ¢lanek. ,,Druzka® usnula... Je pét hodin
rano. A v dusi — Velky patek...
(23. PROSINCE 1911)

Jestli mé nékdo za¢ne vychvalovat ,nad otevifenym hrobem*®,
vylezu z rakve a jednu mu vrazim.
(28. PROSINCE 1911)

Zadny ¢lovék neni hoden chvaly. Kazdy ¢lovék je hoden jenom
litosti.
(29. PROSINCE 1911)



Apokalypsa nasi doby

CTENARI

Od 15. listopadu budu ctrndctidenné nebo mésicné vyddvat texty pod
spole¢nym ndzvem Apokalypsa nasi doby. Titul nepottebuje vysvétleni
diky probihajicim uddlostem, jeZ maji nikoli jen zddnlivé, nybrz
skutecné apokalypticky rdz. Neni pochyb o tom, Ze vse, co se nyni déje,
md hluboky zdklad v kolosdlni prdzdnoté, kterd v evropském lidstvu
(veskerém, tedy i ruském) vznikla na misté nékdejsiho krestanstvi; do
této prdzdnoty se propadd vse: triny, t¥idy, stavy, prdce, bohatstvi.
Ve je otfeseno, vSichni jsou ot¥eseni. VSichni a vsechno hyne. Vse se
pritom propadd do prdzdnoty duse, kterd ztratila stary obsah.
Jednotlivé vytisky budou vychdzet v podobé malych kniZek.

RISE ROZPADLA NA KOUSKY

Moskevsky biskup Filaret byl posledni (ne-li jediny) veliky
hodnostar ruské cirkve... ,V Moskvé se konala kfiZova cesta.
A hle, vsichni jiz presli — biskupové, knézi v mitrach, kupci,
lid; presly ikony, presly krize, presly korouhve. Vsechno uz
skoro koncilo... A nakonec, par krokt za poslednimi ucastniky,
kracel on. Filaret.“

Tohle mi vypravél jeden stary muz. Gestem naznacil vysku
drobné Filaretovy postavy a dodal:

»Na vSechny jsem zapomnél, vSechno jsem zapomnél: jen
jeho jediného vidim — jako by to bylo dnes.*



Také ja jsem ,,zapomnél vSechno* z moskevské univerzity.
Ale jeho duchaplny vyrok pod portrétem v slavnostni aule si
pamatuji.

Jeho slova, jeho proslovy byly sokujici. Jeho rady (carovi
a vlade) byly moudré. Cely byl velkolepy.

Jediny...

Co bylo ,,mimo néj“ a ,,po ném“? — Samé nicky, zouzel.
»Vidéli jsme je“ (zCasti). Notabene vsechny ostatni aspon
trochu vyznamné osobnosti byly uz zasazeny ,tajnym
kacitstvim“. Nendpadni, tisi, ale kaciri. Kdezto Filaret mél ,ve
vSem pravdu®.

Ctil dokonce i synod a byl jeho ,,uvédomélym ¢lenem®. Ctil
i Nikolaje Pavlovice, trebaze ten ho ,,ze synodu poslal na
dovolenou, a on tam pak uz nikdy nevystoupil“.1 Zde — ne
v cirkvi, nybrz v carovladé — jiz doslo nebo dochazelo
k prelomu. Jak mohl velky a tak konzervativni Imperator
neucinit svym nejbliz§im radcem mohutny a rovnéz
konzervativni rozum prvniho velikana v celych déjinach ruské
cirkve?

Rozesli se pro hlouposti. Ten dabelsky Gogol mél pravdu.

A ptitom Puskin, Zukovskij, Lermontov, Gogol, Filaret —
jaka to aureola nad nasi risi! Ale Nikolaj chtél ,,se svym
pritelem Vilémem Bedrichem* kolikatymsi zarit sam. Byl to
tupy beran zapleteny v trni a jiZ pfipraveny na porazku
(dynastie).

Ale pak se zhroutilo vSechno najednou: fise i cirkev. Jenom
popi nechapou, ¢im to, Ze cirkev zkrachovala jesté hiif nez rise.
Car se nakonec zachoval lip nez duchovenstvo. Neuhybal,
nelhal. Kdyz vidél, Ze lid a vojaci ho tak mrzce zavrhli (kvili
Rasputinové hanebné afére), a Ze ho stejné jako Slechta



(Rodzjanko), vzdy licomérné ,,zastupitelstvo* a ,,pani kupci
zradili, napsal proste, Ze se tak darebného naroda ztika. A jal se
(v Carském) sekat led. To je rozumné, krasné a zcela opravnéné.

»Jsem Clovek, tfebas malicky, ale i j4 mam dvaatticet Zeber*
(Détsky sveét).

Kdezto cirkev? Onen Andrej Ufimskij? A vtibec vSichni.
Drive to bylo dvaatricet knézi, ktefti si prali ,,svobodnou
cirkev“, zalozenou na , kanonech®. Ale dnes v$ech 33333...2...
2...2...2 knézi, podknézi i nadknézi prebéhlo k socialisttim,

k Ziddm i Neziddm> a zacali poktikovat, himit a psat do novin,
»Ze Kristova cirkev byla vzdycky v podstaté socialisticka®,

a hlavné nikdy nebyla monarchisticka, to jenom Petr Veliky
»,has primel ke 1zi“.

Rusko se rozpadlo za dva dny. Nanejvys — za tfi. Ani Novou
dobu nebylo mozné zrusit tak rychle, jako se ,,zrusilo“ Rusko.
Je zarazejici, ze se zhroutilo najednou a celé, rozpadlo se na
kousky. Pfitom k takovému otfesu dosud nikdy nedoslo, ani za
»velkého stéhovani narodd*“, nebot to zabralo celou epochu —
»dveé tfi stoleti“. Nam na to stacily tfi dny, a zda se, Zze dokonce
jen dva. Zmizela riSe, zmizela cirkev, zmizela armada a zmizela
délnicka ttfida. A co ztistalo? Kupodivu — docista nic.

Zbyl nicemny lid, z néhoz vzesel i jeden takovy Sedesatnik,
yuctyhodny starik“ z Novgorodské gubernie, ktery se dal slyset,
ze ,,z byvalého cara by se méla stahovat ktize po femenech®. Ani
ne cela najednou, jako kdyz Indiani skalpovali, ale pékné po
rusku — feminek po feminku.

Copak mu car udélal, tomu ,,actyhodnému muzikovi“?3

A mate tu Dostojevského...

Mate tu i Tolstého, Alpatyce a Vojnu a mir.



Co se to vlastné stalo? Vsichni jsme byli sama legrace.
Vyvadéli jsme nejhorsi klukoviny pod sluncem a na zemi,

a vlibec nas nenapadlo, Ze se slunce na to kouka a zemé nam
nasloucha. Nikdo nic nebral vazné; ze vSech nejseriézné;jsi byli
koneckonci carové; vzdyt i ten Pavel se pri svych
»schopnostech® prece jen ,,¢inil“ a vedl si rytitsky. A jak se
neztidka stava, ,,padl jako nevinna obét“. Vécné stejna historie
a pocatek vSeho tkvi v Izraeli a jeho tajemstvich. Ale nechme
Izrael Izraelem, ted jde o Rusko. Zahravali jsme si hlavné

v literature. ,,Je to tak dobre napsané!“ Nic vic — prosté to bylo
,dobfe napsané®“. A co tam bylo vlastné ,napsané“, uz nikoho
nezajimalo. Obsahové je ruska literatura cosi naprosto
odporného, nicemné nestydatého a bezprikladné svévolného.
Jak nalozila se svou obrovskou moci v obrovské risi, co ptinesla
lidem prace, sikovnym a pokornym? Nevychovala a neprivedla
nikoho k tomu, aby se tento lid naucil vykovat hiebik, ukout
srp, ,udélat kosu“ (,kosy dovazime z Rakouska“ — zemépis).
Od casti Petra Velikého rostl jako dfivi v lese a literatura se
obirala jen tim, jak jsme ,,milovali“ a o ¢em jsme
»rozmlouvali“. A vSichni jenom ,,rozmlouvali“ a zase
»rozmlouvali®, a jenom ,,milovali* a zase ,,milovali“.

Nikoho nezajimalo (ani ja jsem o tom necetl zadny
casopisecky c¢lanek, ba ani ¢lanek v novinach), ze v Rusku neni
jedina lékarna, kterou by zfidil a provozoval Rus, Ze neumime
ziskavat z morskych ras jod a ze i hot¢icné placky jsou u nas
»francouzské“, protoze neni Rusa, ktery by dokazal namazat
roztedénou hof¢ici na papir a udrzet jeji lé¢ivou ,,moc*

a ,,ucinek“. Co tedy vlastné umime? Jak vidno, umime
»milovat®, jako miloval Vronskij Annu, Litvinov Irinu, Leznév
Lizu a Oblomov Olgu. Ale Boze, vzdyt lasky je tolik zapottebi



v rodiné; jenze v rodiné, jak se zda, jsme nijak zvlast
nemilovali. Snad k tomu také prispél ten dablav rozvodovy
zakon (,,miluj z povinnosti, a ne z lasky*). A tak se cirkev
rozpadla prvni a stalo se to — ach ouvej — pravé vhod

a takrikajic v souladu se zakonem...

JAK UMIRAME?

Nu coz: pri$la smrt, to znamena, Ze prisel ¢as umtit.

Smrt, hrob pro jednu Sestinu zemské souse. ,,Prosta
etnograficka realita pro byvalé ruské impérium“; uz o tom
vsichni hovori, prednaseji, mohou o tom premyslet a v podstaté
se s tim smituji. Byvalé Rusko se proméni v jakési ,,polabské
Slovany*“... ,,Byvalé Rusko®... Jak to vibec vyslovit? Ale uz se
to tak rika.

Smutek netkvi ve smrti. ,,Clovék neumira, kdyz uzral, ale
kdyz dozral.“ Cili kdyz jeho Zivotni miza je v takovém stavu, za
jakého se smrt stava nutnou a nevyhnutelnou.

Neni-li smrti ¢lovéka ,,bez viile bozi“, jak je mozné pripustit
a pomyslet si, Ze ,,bez viile bozi“ by mohla nastat smrt naroda
a cara? A to je cely problém: Bih si tedy nepreje, aby Rusko
existovalo. Vyhani ho ze slunce. ,,Zmizte, zbytecni lidé!*

Pro¢ jsme ,,zbytecni“?

Uz davno prece v ,,zlatém fondu nasi literatury“ mame:
»Denik zbytecného ¢lovéka®, ,Zapisky nepotrebného clovéka“.
Také — ,,zahdl¢ivého clovéka“. Vymysleli jsme si vSelijaka
»podzemi“... Jako bychom se schovavali pred slune¢nim
svétlem, jako bychom se za sebe stydéli.



Clovék, ktery se za sebe stydi? — A to si myslime, Ze se za
takového ¢lovéka nebude stydét i slunce? Slunce a ¢lovék jedno
jsou.

Znamena to tedy, Ze jsme pod sluncem ,,zbyte¢ni“ a ze
odchazime do jakési noci. Noc. Nebyti. Hrob.

Umirame jako fanfaréni, jako herci. ,,Bez ktize a bez
modlitby!“ Chybéji-li v okamziku néci smrti kfize a modlitby,
pak pri smrti Rusti. Ale stejné je to zvlastni. Vzdyt jsme se cely
zivot ktizovali a modlili. A pak nahle pfisla smrt a my jsme kiiz
odvrhli. , Prosté — jako by Rus nikdy nebyl pravoslavny.*
Prechod k socialismu, a tedy i k naprostému ateismu probéhl
u vojaka i muzikd stejné lehce, jako by ,,zasli do lazni
a oplachli se ¢erstvou vodou*. Presné tak se to odehralo, to je
skutecnost, zadny divoky sen.

Nac¢ vlastné umirame? Ne, opravdu, jak to vyjadrit jednim
slovem, jak to shrnout co nejstru¢néji? Nase smrt ma jednu
jedinou zakladni pric¢inu: netictu k sobé samym. My vlastné
pachame sebevrazdu. Nas nevyhani ani tak slunce, my se
vyhanime sami. ,,Tahni, Certe!*

Nihilismus... Nihilismus je to. Pojem, jimz rusky ¢lovék uz
davno pokrtil sam sebe, anebo presnéji: jimz splachl své
krestanstvi.

»Kdo jsi? Zbloudily poutnik pod sluncem?*

»Jsem nihilista.“

»jen jsem délal, jako Ze se modlim.“

»Jen jsem se tvaril, ze ziji v ¥isi carové.“

» Ve skutetnosti jsem clovék — tak sam od sebe a pro sebe.*

»Jsem délnik z kapslovny a po ostatnich mi nic neni.*“

»Chtél bych min pracovat.

»Libilo by se mi vic zabavy.“



,Nechce se mi valcit.“

A vojak odhazuje pusku a délnik odchazi od soustruhu.

,Zemeé? — At si rodi sama.“

A dava vale padé.

»Zemeé, jak znamo, je bozi. Patfi nam vSem stejné.

Ano, ale ty nejsi bozi ¢lovék. A zemé, v niz doufas, ti nic
neda zadarmo. A za to, co ti neda, ji napojis krvi.

Je zemé Kainova a je zemé Abelova. Tva zemé, Ruse, je zemé
Kainova. Proklel jsi svou zemi a ta zemé proklela tebe. Hle,
nihilismus a jeho formule.

Na vyvrzence slunce nesviti. Vyvrzenec mu neni na nic.

Zvlastni také je, ze do hrobu odchazime v opojeni. Do valky
jsme $li v euforii: pamatujete se na onen srpen a na setkani cara
s lidem, na setkani, pfi némz uz vsechno byla jedina pretvarka?
A pamatujete na ta vitézstvi? Z nich nejslavnéjsi bylo vitézstvi
kozaka Kruckova, ktery — jak je dobrym zvykem — utal sedm
némeckych hlav jednou ranou?... A na davné mensikovovsky
chrabré — ,Vitézstvi musi byt nase!“? A na triumfalni
koncerty Dolinové — v cirkusu Cinizelli a pozdéji v Carském
sele? Ale pro¢ ,,musi byt vitézstvi nase“? Vitézstvi se prece
pripravuje v dobach miru, nikoli az ve valce. A my jsme
v dobach miru nedélali nic, a jestli jsme aspon néco védéli
dobre, pak jen to jediné, ze pranic nedélame. A dal to bylo jesté
lepsi. Pokud jsme se viibec opravdu né¢im nadchli — tak
revoluci. ,,Vrchovaté splnéna prani.“ Ne, vazné — po Cem jesté
bazime? ,,Paklize se kdy Ziznici napojil a hladovy nasytil, tedy
za revoluce.“ Ale ouha, jesté revolucionar prvni boty
nepros$lapal, a uz se jeho mrtvola kutali do hrobu. Neni to
nakonec komediant? Fanfaron? A kdeze jsou nase modlitby?
Kde nase ktiZe? ,,Zadny pop by takového neboztika nepohtbil.“

«



Je to ¢arodéjnik, vlkodlak, a ne Zivy ¢lovék. Zivé duse v ném
neni a nebylo ani za mak.

,Nihilista.

Za nihilisty se panychidy neslouzi. Spravi to pouhé: ,K dasu
s nim.“

Hanebny byl jeho Zivot, hanebna je i jeho smrt.

Jedna Sestina zemské souse. Opojena revoluci, jako byla
opojena valkou. , Zvitézime.“ O, nepochybné. Hrliza arci je, Ze
tahle Sestina souse jaksi nepretrzité prortstala ,trnim
a hlozim“, dokud slunce nereklo: ,,Nepottebuji té. Uz mé
nebavi svitit na pustou zem.*

Nihilismus. — ,,Co z tebe vzejde?“

,Nic.“

A nad ,,ni¢evo® neni ani o ¢em mluvit.

Nevazili jsme si sami sebe. Podstata Ruska tkvi v tom, Ze si
nevazi samo sebe.

A je to pochopitelné. Je mozné vazit si prace a potu, ale my
jsme se nepotili ani nepracovali. A protoze jsme nepracovali
a nepotili se, zemé nas odmitla nést, planeta nas svrhla ze
svého povrchu.

Zaslouzili jsme si to?

Aby ne!

To se déla!? Tisic let existovat, zalozit knizectvi, cisafstvi,
risi, se vSemi navazat styky, nasadit si chocholy, klobouky,
zatvarit se nabozné — a pak si vyspilat, sami sobé vyspilat do
nihilistd (vzdyt to prece neni nic jiného nez obycejna nadavka)
a zemrit?

Rusko se podoba falesnému generalovi, za kterého slouzi
panychidu néjaky falesny pop. ,,Ve skutecnosti to byl zbéhly
komediant od venkovské smiry.“



To nejprekvapivéjsi, co odhaluje vse, celou podstatu do
nejmensiho detailu, je, Ze ,,se vlastné nic nestalo“. VSechno se
jen rozpadlo na kousky. ,,Co se viibec udalo toho dne, kdy se
zhroutila fiSe? Nic zvlastniho, carska riSe vzala zasvé za zcela
vSedniho dne. Byla néjaka ta stieda, streda jako kazda jina. Ani
nedéle, ani sobota, ba ani musulmansky patek. Bth si zkratka
odplivl a svicka zhasla. Byla bida o potraviny, u kram se
tvorily fronty. Pak tu ovSem byla opozice. A car si zatrucoval.
Ale copak na Rusi byl nékdy né¢eho dostatek bez Zidova nebo
Némcova pri¢inéni? A kdy u nas nebyla opozice? A kdy car
netrucoval? O neblahy patku, pondélku nebo uterku...“

I takhle smutnou, smrdutou, skaredou smrti je tedy mozné
sejit ze svéta. — ,,Komediante, kdyby ses aspon zmohl na néjaké
gesto! Mivals prece vzdycky po ruce Hamleta. Pamatujes si
svoje $téky? A ted nic nevypotil dokonce ani Leonid Andrejev.“
Vsude sama vsedni proza.

Ano. Je-li néco vskutku hrozné ,nudny pribeh“, pak tedy
»pad Ruska“.

Svicka zhasla. Dokonce bez boziho pri¢inéni, ale... sla
kolem ozrald baba, zakopla a rozplacla se. Hloupé. Odporné.
»Nech si ty tragédie, sem s fraskou!*

MA PREDTUCHA

Precetl jsem si v ivodniku Nové doby, ze Rusko muze uzavtit
mir s Némeckem tieba hned, staci jen postoupit mu Kuronsko

a Livonsko s Rigou a nékteré dalsi ¢asti svého uzemi. To je,
myslim, jedna z téch nebezpecnych iluzi, ktera nas uz prisla tak
draho. Nemusime ani vzpominat Bismarckovych slov: ,,Vitéz



ponechava porazenému jenom oci pro plac.“ Pripominat
Bismarcka je zhola zbytecné. Nelze si ovSem predstavit, ze by
Némecko, jez koneckoncti ztratilo nékolik milionti ne
ledajakych obyvatel, ale téch nejlepsich, kteri tvori armadu,
bylo ochotno vzit zavdék nepatrnym kouskem zemé a priblizné
stejnym poctem obyvatelstva. Nelze si viibec predstavit, ze by
Némecko vyhlasilo tak hrozivou a riskantni, tak tézkou valku,
a pak se spokojilo s tak smésnym ziskem. Urcité nas pouze
ukolébavaji iluzi miru, také by to celkem odpovidalo némecké
krutosti. Taky se jim to velmi hodi k uklidnéni a oklamani
hloupych ruskych socialistd. Mj posledni argument konecné
je, ze kdyby Némecko ponechalo Rusko v celku a taktikajic
schopné uzdraveni, uz by je samozrejmeé nikdy nezastihlo tak
bezbranné, s armadou, ktera jednoduse odhazuje zbrané
a odchazi domi. Myslet si, ze Némecko nevyuzije té vyjimecné,
neuveéritelné prilezitosti, o jaké se mu nikdy ani nesnilo,
s nekonecnou skalou moznosti, s nadéji na obrovsky zisk,
znamena chovat se v politice naprosto détinsky.

Zmocnuji se mne nejchmurnéjsi predtuchy. Domnivam se,
Ze Némecko pracuje na tom, co se uz v déjinach stalo — kdyz se
Normané zmocnili Anglie. Vilém bezpochyby nikterak nedychti po
nevabné roli Napoleona uvéznéného na ostrové svaté Heleny.
Spis ho laka daleko priznivéjsi osud jiného Viléma —
Dobyvatele. Po Petrohradu zfejmé vyrazi na Moskvu, na Volhu
a zmocni se prdvé Velkoruska jakozto stredu ,veskeré Rusi“, pak
teprve uchvati i Malorusko a Novorusko, a je§té mu zbude na
odménu pro spojence. Rusko bude dobyto, bude pokofeno —
ted tomu prece nic nestoji v cesté. Takova prilezitost znic¢it Rusko
a nenarazit pritom na sebemensi odpor se ovsem Némecku
v déjinach uz nikdy nenaskytne. To neni tézké uhodnout



a predpovédét; védi to v Berliné stejné dobte, jako by to védéli
i v Petrohradé, kdyby tam byli proziravéjsi lidé.

Pomoc Anglie a Francie? Jenze ty jsou tak daleko. Nemohou
se prece odhodlat k namornimu vysadku. Ostatné Némecko by
je dokazalo zastavit. Je to ted plné v jeho moci, kdyz ovlada
prilivy u Uselu a Dago. A jestlize bude moci stdhnout ¢ast
svych armad z Ruska, stane se pro samu Francii i Anglii
takovou hrozbou, Ze si s ni opravdu jen tézko budou védét
rady. V kazdém pripadé, az Némecko ziska vSechny zdroje
Ruska vcetné jeho obyvatelstva (rusti vojaci a byvali socialisté
potahnou prece s Némci do boje), poradi si s Francii i s Anglii
a Italii. A moje napul Zertovna hricka v Italskych dojmech —
Pravdépodobny hegemon Evropy (samostatna kapitola) — se
stane skuteCnosti. Uz tenkrat panovala v Berliné takova
atmosféra, uz tenkrat to viselo ve vzduchu, jinak bych si toho
nevsiml. Vlastné ani pisenn Deutschland, Deutschland tiber alles
nebyla tak hloupa jako spis rozmyslné prorocka: vyjadrovala
nenasytny apetit. Némecky vlk je zufivy a vypaseny. S nasim
Ruskem, jez pred nim stoji jako jehnatko, nebude mit slitovani.
A jehnatko je zcela bezbranné.

Inu, jsou to dobraci, ti nasi socialisté a vibec cela ruska
demokracie: sezrat, celou vlast daji sezrat nejhorsimu nepriteli.
A to ne v preneseném slova smyslu, nybrz doslova. Je ovsem
treba také dodat, ze pékni dobraci jsou i ti ,nejlepsi lidé
Ruska*, kteri za tak osudné valky rozpoutali revoluci, a jak se
potom ukazalo, vibec nic nepredvidali. Lenin a socialisté jsou
nadmiru chrabfi, védi totiz, Ze je nikdo nepostavi pred soud;
soudit je nebude mit kdo, soudci budou sezrani.

(RIJEN.)



CAS KONCE

Je uz nacase prestat psat o nasi smrduté revoluci a skrznaskrz
prohnilé tisi, které jsou vskutku hodny sebe navzajem. A vratit
se k sporadanym c¢astim, k ¢astim zodpovédnosti, k ¢astim
straslivym...

Treba k Apokalypse... Tajuplna kniha, od niz pri ¢etbé pali
na jazyku a trne u srdce... Veskeré lidstvo v ni umira, umira
a znovu vstava z mrtvych. Od prvnich radkd zac¢ina soudem nad
Kristovymi cirkvemi — témi, co byly v Malé Asii, v Laodikeji,
Smyrné, v Thyatirech, Pergamu a dal$ich méstech. Oc¢ividné
vSak ani Laodikeja, ani Pergam a ostatni mésta, lezici dnes
v troskach, nejsou duilezita pro onen ,,¢as konce®, jejzZ mél autor
té prazvlastni knihy na mysli. Prozkoumal strom, ktery Kristus
zasadil, a s nevysvétlitelnou jasnoztivosti — sam pro sebe i pro
svou dobu — poznal, Ze to neni Strom zivota; a predpovédél
jeho osud uz ve chvili, kdy se cirkve teprve rodily.

Apokalypsa neni krestanska, ale protikfestanska kniha,
o tom neni nejmensich pochyb. Kristus Apokalypsy,
pripominany — byt jen zfidka — jako ten, z jehoz ,,ust vychazel
ostry dvousecny mec“ a jehoZ nohy ,,podobaly se kovu
rozzhavenému ve vyhni®, nema nic spole¢ného s JeziSem,
o némz vypravéji evangelia. Ani v usporadani nebe nenajdeme
nic spole¢ného s jakoukoli predstavou krestanskou. A viibec —
»vsecko tvorim nové“... Tajnozrivy Sam, vlastni vili
a s pomoci vile bozi — strhava hvézdy, pustosi zemi, obraci ji
v rozvaliny, vSechno ni¢i; hubi kfestanstvo, které tak podivné
»harika a béduje®, bezradné a bez pomoci. A tvofi nové pro
utéchu, aby ,osusil slzy“ a — vyvolené ,,0dél v bild roucha“.



Tvori radost zivota na zemi, jmenovité na zemi, radost vétsi,
nez jakou kdy zaznamenaly déjiny, nez jakou kdy lidstvo
okusilo.

Poddame-li se celkovému ladéni a kompozici Apokalypsy
a polozime si otazku, o¢ vlastné jde, v cem tkvi tajemstvi soudu
nad cirkvemi, odkud ten hnév a zbésilost, ten divy ryk
Apokalypsy (nebot tato kniha je sam ryk a ston), octneme se
razem v nasi dobé: ano — stejna nemohoucnost krestanstvi,
neschopnost dat zivotu ¢lovéka, ,,zivotu pozemskému“ —
vskutku pozemskému — tézkému a trudnému, patti¢ny rad.
Projevilo se to pravé v nasi dobé, pravé u nas, ted, kdy ,,Kristus
nerozmnoZzuje chleby, ale Zeleznice“, abych to tekl rovnou,
cynicky a hrubé. Na krestanstvi nahle vsichni, muzici i vojaci,
v jediném okamziku zapomnéli, protoZe jim nestoji ku pomoci.
Neuchranilo je od valky ani od hladu. Jenom zpiva a porad
jenom zpiva. Jako zpévacka. ,,Poslouchali jsme vas, poslouchali.
Ale uz neposlouchame.“

Jesté veétsi hritiza, o niz dosud nikdo nema tuseni: neni
pravda, Ze lidské nitro nechalo shnit kfestanstvi — to
krestanstvi nechalo shnit lidské nitro. O tom je fev Apokalypsy.
Bez této hrtizy by nebylo ,,nového nebe a nové zemé*. Bez ni by
nebylo ani Apokalypsy.

Apokalypsa zada, vzyva a prikazuje nové nabozenstvi. V tom
je jeji podstata. Ale proc¢? Co se stalo?

Hrtizné (,,skryté“) apokalyptické a strasné zvlastni je, ze
lidé, narody, lidstvo — proZivaji apokalyptickou krizi, ale samo
krestanstvi krizi neproziva. To je tak zfejmé, tak jasné se to da
vycist z fadek Apokalypsy, az nas udivuje, Ze si toho dosud
nikdo z jejich ¢tenard a nescetnych vykladacd nevsiml.



Narody ,,zpivaji novou pisen®, utésuji se, odivaji se v bila
roucha a putuji , ke stromovi Zivota“, ,,k pramentim vod“.
Papezové ani drivéjsi knézi tam nikdy nikoho nevodili.
Nevéstky béduji. Cirkevni otcové placou. Kralové kvileji.
Narody se zmitaji v mukach: ale zbytek lidstva se zachranuje
a dostava se mu veliké utéchy, v niz vsak neni jediny kfestansky
rys — ktestansky ani cirkevni.

Ale jak to? Pro¢ Tajnozrivy tak jednozna¢né a nezvratné
tvrdi, ze lidstvo ,,své krestanstvi“ preZije a jesté dlouho po ném
bude Zit, soudé podle nijak neukonc¢eného zpodobeni, nekone¢né
dlouho, ,vécné“?

Vezméme paralelu:

Evangelium — popisuje.
Apokalypsa — uvadi do pohybu zastupy a prevraci
horské masivy, tvori.

V obrazech, které svou silou prekonavaji obrazy evangelii
a krasou si s nimi nezadaji, které jsou pronikavé a zaplavuji
jekotem a narkem nebe i zemi, Apokalypsa tika, zZe cirkvicky —
prvni kiestanské obce, které jesté ani neprekrocily hranice
mésteCek Malé Asie, se rozsiti do celého vesmiru, do celého
svéta, po celé zemi. A v okamziku, kdy dosahnou uplného
a zdanlivé kone¢ného triumfu, kdy ,,evangelium bude
zvéstovano vSsemu tvorstvu®, celé kiestanstvi najednou padne
i se svymi riSemi a krali, ,ktefi mu pomahali“, ,a jeho svati
otcové zaplacou“. Vprostred naprosté zkazy, za ,,padajicich
hvézd“ a pod nebesy, jez ,,zmizela, jako kdyz se zavie kniha“,
vznikne ,,vSecko nové“. |Nebesa pominou“ a ,,pomine zemé“

a bude ,,viecko nové“, nicemu diivéjsimu nepodobné. Rici to dva
tisice let dopredu, predpovédeét témér presné udalosti, jez se
nyni odehravaji, prenést se pres celé krestanské déjiny, prorazit



svym ,rohem* takovou vrstvu ¢asu a nes¢etnych udalosti — to
je tak zvlastni, tak neuvéritelné, Ze s tim nic, co kdy ¢lovék
vyrkl, nelze viibec srovnavat. Apokalypsa neni slovo.
Apokalypsa je déni. Zda se, Ze ji vyvrhl vesmir hned poté, co

v ném jiny, rovnéz vesmirny Ucitel vyslovil svou hroznou
veéstbu, kdyz rovnéz poprvé vynasel ,,soud nad svétem*.

Tak tedy dva soudy: jeruzalémsky nad Jeruzalémem,
predevs$im nad Jeruzalémem, a soud z ostrova Patmos — nad
tim vesmirem, k némuz svou zvést pronesl Ucitel.

Neni rozdil uz v samém ladéni slov? A tiebaze je velmi
neobvyklé klast si takovou otazku nad slovy, ktera jsou spise
udalostmi: neni néco poucného pro dusi ve stylu literdrniho poddni?

Evangelium nam vypravi o lidskych déjinach; je to historie
Boha a ¢lovéka, ,,bohoclovécky proces® a ,,svazek®.

Apokalypsa tento ,,bohoclovécky svazek“ opousti jako
nevhodny, jako obnosenou vestu.

Ale co je za tim? Co za tim je? Proc? Proc¢?

Obrazy Apokalypsy jsou tak vypjaté, Ze i kniha Jéb je vedle
nich matozna a chaba, a dokonce i ,,stvoreni svéta a ¢loveka“
v knize Genesis ptisobi ve srovnani s nimi mdle a matné,
bezbarvé a nedokrevné. Podstata Apokalypsy tkvi pravé ve
strukture jeji moci, sily. Jako by vydavala pronikavy krik ,,na
konci ¢asu®, skrze ,konec ¢asu“, nad ,,posledni lhitou
¢lovécenstva“:

Bezmocnost.

Takovy bude konec svéta a clovécenstva, nebot evangelia
jsou knihami vysileni, bezmocnosti.

JelikozZ existuje:

moc
a bezmoc.



A jelikoz Kristus trpél a zemfel, protoze
nemél moc. .. i kdyby byl mél tplnou a absolutni pravdu.

Krestanstvi je — nepravdivé, ale také — nemohouci.

Obraz Kristtiv, jak ho podavaji evangelia, i se zazraky,
nadprirozenymi tkazy a vsemi dal§imi podrobnostmi, nesvédci
o ni¢em jiném neZ o nemohoucnosti a vycerpdni...

Apokalypsa jako by kladla otazku: Ano, Kristus mohl opévat
»krasu polnich lilii“ a zvat ,,Marii, sestru Lazarovu“,

k naslouchani; ale Kristus nezasadil strom, nevypéstoval ani
travicku a viibec je ,,bez mizy svéta“, bez — semene a bez vajicka;
nezelena se travou, neni v ném nic zivocisného; Kristus je

v podstaté nebyti — témér prizrak a stin, jenz se jakymsi
zazrakem mihl na zemi. Stinovost, stin, jeho prazdnota

a nebyti — to je jeho podstata. Jako by byl jenom Jméno,
»pribéh“. Takze ,cas konce* bude proto tak strasny, tak
neuvétitelné udésny, tak neslychané hladovy, ze sami lidé se
proméni v jakési ,,skorpidny, kteti bodaji sami sebe i sebe
navzajem", protoze vibec ,nic nebylo“, a oni sami — s brichy
doslova scvrklymi a povislymi, zebra bys jim mohl spoc¢itat —
se tajemneé proménili ve ,,stiny lidi“, v ,prizraky“ ¢clovéka, do
jisté miry dokonce v lidi ,,jen podle jména*.

0,6, 6...

Hle, hle, hle...

Cozpak se v tom nepoznavame? Jakpak ma Apokalypsa
nefvat a nezapliovat nebesky triin zvitaty, brichy téch
nejmohutnéjsich zivocicha, kteri také fvou, ry¢i, kvileji — lva,
byka, orla, panny! VSechno je tu jediny let, sama sila. A pro¢ ne
kolibtici nebo ,,polni lilie“? Maly ptacek je stejné dobry jako
velky a ,lilie“ neni horsi nez baobab. A Apokalypsa najednou
velikym hlasem krici:



,Vic masa...“

,Vic narku...“

,Vic revu...“

Svét vychrtl, je nemocny... Tajemny stin privodil svétu
churavost...

,Svét umlka. ..«

»Svét je bez zivota...*

»Rychle, rychleji, dokud jesté neni pozdé... dokud jesté
zbyvaji posledni minuty.“ , VSechno obratit zpatky“, ,,nové
nebe“, ,,nové hvézdy*“.

Bohatstvi ,,zivych vod®, ,,strom zivota“.

Slunce vzeslo dfiv nez krestanstvi. A nezhasne, ani kdyz
krestanstvi zanikne. Hle — to jsou meze kfestanstvi, na néz
neplati zadné mse ani ,,panychidy“. A jesté o msich: mnoho jich
bylo odslouzeno, ale ¢lovéku ani v nejmensim nepomohly.

Krestanstvi neni kosmologické, ,trava na ném neroste“.
Dobytek v ném neplodi, nemnozi se. A bez dobytka a travy
nemuze Clovek zit. To znamena, Ze ,,pri veskeré krase
krestanstvi“ — | jenom z ktestanstvi ¢clovék ziv byt nemize“.
Klaster je hezky, ,,bytuje v ném ryzi krestanstvi®, ale bud jak
bud, Ziv je ze sousedni vesnicky. ,,Bez vesnicky“ by mnisi do
jednoho pomfeli hladem. To je tfeba mit na zreteli a v§imnout
si té navysost ,apokalyptické myslenky*“, ze kiestanstvi samo
v sobé a samo o sobé — pada, ,,neni“, zahniva, hladovi a Zizni.
Zivo je z nekrestanstvi, z nekiestanskych trav, z nekiestanskych
plodt. Tudiz samo kfestanstvi, Cisté a nadSené, vzyva, vola,
dychti — a to ,,po nekfestanstvi“.

Je to otfesné, ale je tomu tak. Pékna byla Spasitelova beseda
s pétitisicovym zastupem. Ale prisel vecer a lidé zaprosili:



,Uciteli, chleba!“

Kristus jim dal chléb. Jeden z nejvétsich zazraka.
Nepochybujeme o ném. O ne, ani trochu, ani dost malo. Jenom
rikame: jaké je potom slunce, které dava chléb spoustam spoust
lidi, a dava jej jakoby ,,ze sluzebni povinnosti“, skoro jako by to
meélo ,,v popisu prace®. Dava a miZe dat. Dava, a tedy chce dat?

Slunce Zze ma vdli a ... mtze chtit?

Ale to je pak ovSsem... ,Baal-slunce“? Baal — slunce
Féni¢ant?

To se pak mame ,,sklonit“ pred sluncem? Pred nim a jeho
velikou moci?

O tom uz nemuze byt pochyb. Jemu a jeho obrovskému,
blahoddrnému, lidumilnému chténi?...??? To je prece
neuveritelné. Ale Ze ,,slunce dokaze vic nez Kristus*“ — to
nemftiZe popfit ani papez. Ze je slunce vic naklonéno $tésti
lidstva nez Kristus, o tom ovSem jesté pochybujeme. Nic by
proti tomu ale nemohl namitnout uz Vladimir Solovjov, ktery
prostudoval cely ,,bohoc¢lovécky proces“ a budoval
»starozakonni teurgii“ i ,,starozakonni domostroj“ (neboli
,teokracii®).

My se vsak obracime rovnou k Fénicii:

»Lys chodil v sadu bozim... zarils vprostied hravych
ohna“... , Tys byl Maj prvorozeny, prvorozeny od stvoreni
svéta...“ — rika Ezechiel nebo Izajas, nékdo ze starozakonnich
proroki, a rika to méstu, v némz se klanéli — a hodné hluboko
— Baalovi, a viibec ne Jehovovi.

Kdopak tedy z mych matnych slov jesté nechape, ze
»,bohoclovécky proces vtéleni Krista“ se ottasa v zakladech?
Otrasa se v bourich, v blescich... Otrasa se v tom , hladovéni
lidstva“, jez nastalo, jez nastava nyni. V lidském narku.



»Vzyvali jsme Krista, ale On nepomohl.* | Je nemohouci.*
»,<Pomodleme se ke Slunci, to dokaze vic. Slunce Zivi ne pét tisic,
nybrz spousty spoust lidi. To my jsme k nému jenom
nepozvedli zrak. Jen jsme to nechapali.

»Jezisi Kriste — maso!“

,Na nase zebra, do bricha, nasim détem i ndm!“

Kristus ml¢i, neni-liz pravda? A neni On tedy pouhym
Stinem? Tajemnym Stinem, ktery hladem vysusil celou zemi?

NEZNA

Dévenko, tys nesla svétem nevsimavé... 0, nejnéznéjsi
z néznych... Tys na néj upirala sviij plachy, le¢ jiskrny zrak.

S laskou hledélas na néj v zadumani... A zamilovane...
A zpivalas pisen... Do copu stuhu sis vplétala...

Srdicko tlouklo a ty ses trapila a cekala.

A svétem 3li bohati a urozeni. Re¢nili. U¢ili a udili se.
A vSechno bylo tak krasné. Tys na tu krasu hledéla.
A nezavidélas. Jenom se ti chtélo pristoupit a také se k nécemu
privinout. Tvé srdce Inulo ke vS§emu. A byla bys chtéla zpivat
v choru.

Jenze nikdo si té nevs§iml a tvé pisné oslyseli. A tak stojis
stranou u sloupu.

Ale ani ja neptjdu se svétem. Nechci. Radéji zistanu
s tebou. Vezmu tvé ruce do svych a budu stat.

Az svét skonci, jesteé i pak budu s tebou stat a nikdy
neodejdu.

Jestlipak, dévenko, vis, Ze to ,,svét pomiji“, kdezto ,,my
nepomijime®. A svét pomine, dokonce uz pominul. A my dva tu



spolu budeme stat vécné.
Protoze spravedlnost je s ndmi. A nespravedlivy je docela
jisté svét.

STALO SE NECO DIVNEHO

Ve svété doslo k néjakému nedorozumeéni, jez mozna neni jasné
ani samému Bohu. V jeho stvoreni ,,doslo k nécemu®, co ani
Bih necekal. A pravé z toho vznika iracionalismus (oskliva tvar
mystiky) a pocit nejasnosti. Svét je harmonicky, a to je —
»samoziejmost“. Je moudry, blaZzeny a krasny — a to vse je od
Boha. Ale ,,selmy se zivi bylozravci®, a to jiz od Boha neni. Sova
pozira zajicka — a v tom uz Zadny Bth neni. Ani Bih, ani
harmonie, ani dobro.

Od stvoreni svéta nikdo nevi, co se to stalo, nevi to
a nerozumi tomu ani sam Bdh. Ani Bith nema silu s tim
bojovat a zvitézit nad tim. ,,Chci zplodit krasného a moudrého
chlapce®, ale on se mi narodi ,,s Sesti prsty, slabomyslny
a s dal$imi nepredvidanymi vadami“. Nase planeta jakbysmet.
Jako by se v téhotenstvi néceho lekla a neporodila ,,podle
boziho planu®, nybrz ,trochu jinak“. A tak se bozské
pomichalo s ,,né¢im jinym®.

To ,,jiné“ pokotilo i Boha. Je jako smutny otec, jenz hledi na
»trochu jinac¢i* décko, chtél by je napravit, ale nemuze.
A miluje ,uz vSechny dohromady*...

PROCPAK ZVONI?



Bim. Bam. Bim. Ale je to uz zvuk prazdny

Je prazdny, protoze nezvoni k svatbé Zenicha a nevésty.
Tamten druhy nepomohl. A toho, jenz ptece jen v drobnostech
pomahal, ne dost, ale pomahal, malo sice, ale snazil se, aspon
se snazil, byt pozemsky a hloupé, toho poslali bihvikam.

A nevésta po zenichovi ani nevzdychla. A ja jsem si v§iml, Ze
je hrbata.

Ech, hrbaty ale neni Zid, ktery mi v bfeznu napsal:

»--- Napiste, jak Vy to umite — pravdivé a vdsnivé —,
o ,bfeznovych® dnech. Tady je kruta zima — jaro jesté neprislo.
M¢é dusi se vSechen ten lomoz a shon protivi. V sanatoriu
umteli uz ¢tyfi vojaci. Ze vsech nejsilnéjsi je na téhle planeté
smrt. Existuje duse? Existuje posmrtny Zivot? To je mnohem
dilezitéjsi nez vsechny revoluce! Je mi lito cara Mikulase.
Hadam, ze byl poddajné povahy a velmi slabé vtile. Vsechno,
vsecicko pomine — ale co bude ,,tam“? Je Vam jedenasedesat let,
mnoho jste premyslel a trpél, tak mi to povézte, priteli
nejdraZsi. Lejzer Sacman.“

SANATORIUM VSERUSKEHO SVAZU
SAMOSPRAV , DERGACI“, CHARKOVSKY
UJEZD V CHARKOVSKE GUBERNII, POKOJ 11
(TUBERKULOZNTI). (OSOBNE HO NEZNAM.)



Kdyz se ti uz nechce milovat, nepomyslis na novy oblek a zivis
se kasickou s kapkou masla — pak uz si prirozené tikas
,Kkiestan®.

Lysy s bilou bradou

déda sedi,

na svou misku s chlebem,

vodou, hledi.

»Kdopak jsi, dédecku?*

,Krestan... rolnik (krestjanin)...*

Nebo, jak nam sofisticky a spravné vylozil Dostojevskij:
,Kristav ¢lovék.“

Pane Boze, na¢ dogmatici, historici, apologeti nahromadili
takovou spoustu nesmyslt, kdyz cely problém vyjadruje jediné
veliké:

nenti tieba.

,MOSKVA SLZAM NEVERI“

— a nedobfre ¢ini. Proto je tak uboha. Pravé vérit je treba —

a nejen slzam, nybrz vsemu, vzdycky, tak dlouho, dokud se
nenarazi na podvod: Fénicané se naucili vérit v Serém
davnovéku, na pocatku déjin, a vytvofrili obycejny papirek,
zvlastni znak, ktery pouzivali, psali apod. Byl to konvenc¢ni
znak: kdo ho predlozil, tomu se dostalo ,dtaveéry“, a fikalo se
tomu kredit. Ti, kdo ho zavedli, byli ,,davétivi“ lidé, ale davérivi
svym zpusobem, a pfitom — nejen pri nezavazném hovoru
nebo ,,pratelském tlachani, ale z vécné potfeby usnadnit si
zivot. A stali se nejbohat$imi lidmi na svété. To ovSem neni nic



pro Rusy. Ti dokonce jesté dnes, kdy se ¢as nachylil, stale zivori
a podvadéji — a tim i stale vic a vic chudnou.

Ptijcka za opldtku
— ridi se tim i Rusové a nemohou se neridit, kdyz uz to tak
Fénicané zavedli (sménka)... Ale naprosto a vSude, kde mohou,
Ziji jeden na ucet druhého, podvadéji a parazituji. A premitajice
o Stésti, upadaji do stale vétsiho a vétsiho nestésti.

O JEDNOM NARUDKU

Dal podivuhodné pisné vSem lidem. Zanechal krasna, s ni¢im
nesrovnatelna vypravéni o svém zivoté. Jeho jméno i osudy byly
svaté pro vsechny narody.

Potom se cosi stalo... O, co se to jenom stalo?

Z

dny narod to nemftize pochopit. Nikdo z ¢lovécenstva...

o

Ani myslitel, ani védec, ani historik.

Tento narod zacal byt hanoben, jeho jméno znamena
pohanu. Jeho narodni jméno plati u vSech plemen za nadavku
pro kazdého ¢lovéka, vici némuz je pouzito.

O, co se to jen stalo?... ?...

Ba co vic: budeme snad c¢ist Tacitovy Letopisy, kdyz trpime?
Nebo Hérodota o Skytech a Babylonu? Budeme snad c¢ist
Thukydidovy déjiny valek peloponéskych? Ne. Nikdy. Kdyz boli



duse, je nam tohle vSechno cizi, nanic. To vSechno mtizeme ¢ist,
kdyz pripravujeme prednasku, védeckou praci — nebo jen tak,
,»,Z dlouhé chvile“.

Vezméme vSak mladou vdovu, ktera sklizi psenici na poli
bohatého pana... I jak to déla — i co 7ikd tchyni — to vse vléva
do duse atéchu. Ba jesté vic...

Tento narod vlil utéchu do vsech srdci.

A presto je proklety. O, co se to stalo? Co tak vyjime¢ného se
stalo??7...?

Reknete ,utécha“ a fekli jste o tom narodé vse. Kdyz éteme

v kronice Rehot'e Tourského o Merovejcich nebo na totéz téma
skvélé eseje Augustina Thierryho — ¢teme v obou pripadech
cosi milého, libezného, skvélého. Ale tato cetba skyta pozitek
jenom vkusu, dusi neroznécuje, ponechava ji chladnou,
prinejmensim v klidu. Ale tu ¢teme o valce, o hrtizach: jeden
kral je vitéz, druhy porazeny. Porazeny se boji o zivot, docela
prosté se boji, jako by se bal kazdy c¢lovék, a hleda akryt

v komnatach svého palace. Vitéz se pta po svém neptiteli a jeho
lidé ho zpravuji o pocitu ponizeni a strachu, ktery na
porazeného krale doléha. A tu vitéz pravi docela jinym tonem,
nez jaky bychom c¢ekali od hrdého a sebevédomého opojeni
vitézstvim, jinym, nez jakym mluvili vSichni cisatové

a vojevtidci — zcela jinym, novym a necekanym tonem:

,Pro¢ prede mnou prcha? Vzdyt je mij bratr.“

Kdo v déjinach Asyrie vidél zobrazeno, jak zajatec s rukama
spoutanyma za zady kle¢i pred vitéznym kralem a jak mu
asyrsky vladar kopim vypichuje oci, a soucasné si uvédomil, ze
prejmenovani ,nepritele” na ,bratra“ se udalo ve stejné epose,



ten oceni cely rozdil v duchovnim ustrojeni obou krald.
A pochopi, pro¢ ten zvlastni pocit, jejz vlévaji déjiny tohoto
jedine¢ného naroda do ¢tenarovy duse, tak tiporné nazyvam
,utéchou®.

A tento narod je — proklety.

Co se to tedy stalo, Ze i my ho nenavidime, stejné jako
Asyrané své nepratele?

A nase civilizace se svou minulosti? Cozpak na ni nemyslime
se smutkem vyslovenym ve versich Alexeje Tolstého?4

Asyran prihnal se jako vlk na jehnatko
a jeho kohorty jsou purpur jen a zlato,
na kopich zjezenych se strasna zare chvéje
jak hvézda ptilno¢ni ve vodach Galileje.

Jak listi za 1éta, kdyz zelené jsou haje,
nepratel presila v téch vojich nescetna je;

jak listi spadalé, kdyz podzim vSechno zméni,
jsou rady nepratel uz zrana rozpraseny.

To andél smrti vstal a rozepjal sva kridla,
pod dechem straslivym nepratel fada tidla,
studeny bledy vosk jim vicka peceti

a srdce dotlouka v ledovém objeti.

Tu lezi komoni, jako kdyZ smrt je zmrazi,
uz jejich pysny dech nozdrami neprochazi,
a v hliné ¢ernavé jsou zbytky jejich pény
jako kal motskych vod pribojem vyvrzeny.



To hrdi jezdci jsou, ted zniceni a bledi,
tvar rosu pokryva, na zbrani rez uz sedi,
ticho je ve stanech, zastavy osirely,

kopi jsou sloZena a trubka nezaveli.

A v domech asyrskych hlasité stkaji zeny

a v chramech Baalovych jsou modly roztristény,
a pycha troufalcti, jiZ pottisnila vina,

roztala jako snih pred zrakem Hospodina.

A ted narod, jenz byl po celém svété utésitelem vsech
ponizenych a trpicich, vsech prahnoucich po svétle — ocita se
sam ve tmé, a nejen sam a bez utéchy, ale jesté kopan a pribijen
na kfiz... Co se to jen stalo? Udalo se to — zjevné — na planeté
a v osudu lidstva.

KAZDODENNOST

Zemli¢ky, Zemlicky...
PSeni¢ného chleba...
Masicka kousinek...

Ten stradny no¢ni mraz. Clovéka napadaji désivé myslenky.

V zivlu ,,chladu” je cosi nepratelského lidskému organismu
jakoZto organismu ,teplokrevnému®. Clovék se boji chladu. Ale
neboji se télesné, kazi a svalstvem, boji se dusi. Duse chladem
zhrubne a zdrsni, naskodi ji ,husi ktize“. Tady mate ,,svobodu
lidské osobnosti“. Ne, ,,duse je svobodna“, jediné je-li ,,v pokoji



pekné zatopeno®. Jinak svobodna neni, boji se, je vylekana
a zhrubla.

Nejdtlezitéjsimi vjemy dneska jsou dojmy z jidla. A v§iml jsem
si — ta hanba! —, Ze se v tom panstvo nelisi od sluZebnictva.
Tim spiSe se ani v nejmensim nestydi chudy ¢lovék ani ¢lovék
zahorkly. Kdyz jsem onehdy ptijel do Moskvy, prosel jsem se po
Jaroslavském nadrazi s neslusSnym pranim podivat se, co lidé
jedi. Dcera, ktera mé provazela, sedéla smutné s nosikem
zaborenym do rukavniku. Jeden vojak vymotal z hadru
ohromnou veku (pletenou ps$eni¢nou housku), ulomil si ji
poradny kus a dal se do jidla, ani k ni nepfivonél. A zatim viiné
chleba, zrovna tak jako viiné masa v polévce, je pritom néco
nesrovnatelné vyraznéj$iho neZ samo nasyceni. O, moc dobie
rozumim tomu, pro¢ na obétidti Salomounova chramu byly
vytesany nozdry a pro¢ bylo fe¢eno — a to o samotném Bohu —, ze
vdechuje tuk svych obéti.

SLUNCE

Stard se Slunce néjak o Zemi?

Nevypada to tak: ,pritahuje ji pfimo umérné hmoté
a neprimo umeérné vzdalenosti®.

Tak hloupa byla prvni Kopernikova odpovéd na otazku
stran Slunce a Zemé.

Prosté — hloupa.

»Vypocital“ to. Ale aplikovat matematiku na jev mravni je
prosté pitomost.



Kopernik zkratka odpovédél hloupé a jeho odpovéd je nanic.

Ale od této pitomé odpovédi na mravni otazku stran planety
a Slunce se odvinula bida planety a vyprazdnénost nebes.

»,Ovsemze se Zemé netési od Slunce zadné péci, je jim jen
pritahovana podle ¢tverce vzdalenosti.“

Fuj!

PRAVDA A LEZ

»Bez hrichu nemuze ¢lovek zit, kdezto bez svatosti ano, a jak.“ To
je viibec nejpodstatnéjsi stranka akosmic¢nosti krestanstvi.

Ale nejen to. ,,At ¢tu evangelium z kteréhokoli konce®,
naprosto ni¢emu nerozumim:

Jak je svét usporadan? A — proc?

Takze rozumét svétu nas Jezi$ Kristus viibec neuci; ale navic
a hlavné: ,véci téla“ prohlasil za hrisné a ,,véci ducha“ za svaté.
Ja si vsak myslim, Ze hlavni jsou ,véci téla“, a ,,véci ducha“ jsou
— ano — jen pouhé reci.

»Veéci téla“ patti do kosmogonie, kdezto ,,véci ducha“ jsou
tak trochu vymysly.

A Kristus, jenz se vénoval ,,vécem ducha“, vénoval se tak
cemusi vedlejsimu, druhotfadému, malichernému
a privatnimu. Chopil se ,,prislovetného urceni zptisobu* déni,
a ne ,,podoby déni“ samé, a tak neuchopil prisudek té véty, ktera
tvori svétové déjiny i lidsky zivot, nybrz zvolil jen slova
obrysovd, mlhavd, slova dotykajici se okolnosti.

»Prisudek* — to je jidlo, piti, souloz. O tom vSem Jezis$
Kristus rekl, Ze je to ,,htisné“ a ze ,,véci téla jsou jen svody*“. Ale
bez téchto ,,svoda“ by ¢lovék a lidstvo vymreli. Jelikoz vsak tu



»svody*“ — ,chvala Bohu* — jsou, tak — rovnéz ,,chvala Bohu“
— lidstvo zije.

A s dovolenim, jakapak ,chvala Bohu®, kdyby ¢lovék
(lidstvo) vymtel?

Jak jen mohl fici: ,,Ja jsem ta cesta, pravda i zivot“? Ani
napad. Ani v nejmensim. Sama ,,prislove¢na urceni®.

A naopak, odkud se vzaly ,hvézdy a krasa“, je zfejmé uz
z toho, Ze raj byl urcen lidem. Pravé rdj je krasny — to je ta
»jittni hvézda®. Tim chci fici, Ze ,,jitfni hvézdu® dal Bah
¢lovéku v raji, Ze tajuplnym stvorenim Edenu vyjadfil cely plan
stvoreni cehosi bajecného, velkolepého, jedinecného
a neopakovatelného. Vsechno se v ném vzpina k jedinému:
»lépe“, ,lépe®, ,1épe“. Jsou miry a je méritelnost. Bth jako by
pravil — ,Ja jsem nezmérnost a vSe, co jsem stvoril, prahne po
nezmérnosti, nekone¢nosti, vécnosti.“ A je to pochopitelné. ,Je
tam také vonna pryskytice a kimen karneol“ (o raji). Kdyz
naopak ¢teme evangelium, nechdpeme z nezmeérnosti viibec nic.
A nejen z ni. Nic, viibec nic nechapeme ani o svété.

,A ukazalo se veliké znameni na nebi: Zena odéna sluncem
s mésicem pod nohama a s korunou dvanacti hvézd kolem
hlavy. Ta Zena byla téhotna a kricela v bolestech, nebot prisla
jeji hodina.® (APOKALYPSA 12, 1, 2.)

Tady chapeme, Ze porod, a najmeé lidsky porod, je v centru
kosmogonie.

Bible — to je vé¢nost.

VIV V

Jezis trekl: , Nékteri neziji v manzelstvi, protoze jsou k tomu
od narozeni nezptsobili; jini neziji v manzelstvi, protoze je
nezpusobilymi ucinili lidé; a néktefi neziji v manzelstvi,



protoze se ho zrekli pro kralovstvi nebeské. Kdo to muize
pochopit, pochop.“ (EVANGELIUM PODLE MATOUSE, 19, 12.)

Tady nechiapeme viibec nic, nez Ze to neni k ni¢emu.
Evangelium je — slepa ulicka.

A nyni k ,hrichu® a ,svatosti®, ,kosmickému“

a ,akosmickému“. Mné se zda, ze mtiZe-li byt viibec na nétem
cosi ,,svatého, néjaka ,svatost“ — pak jediné v ,prisudku®
svéta, a ne v ,prislove¢ném urceni zptisobu“. Co je to za
estétstvi! Velkolepost evangelia je ohromujici: kdyz Kristus
mluvi o protikladu ,,véci ducha“ a ,véci téla“, odhaluje vlastné,
ze ,Ja a otec — nejsme jedno“. Kdyz Otec — tak otec: pohled'te
jen, co vSechno je ve Starém zakoné. Otec nepohrda ani
nejmensim ze svych déti, ani kdyz onemocni, ani kdyz zlobi a je
svéhlavé. Ano, tam, ve Starém zakoné nachazime ,,vSechno“.
VSechny vasné viou, zadné nahody a vyjimky nejsou
vynechany. ,,Otec” bere své dité na ruce, o¢istuje ho suchym

i mokrym od kalu suchého i mokrého. Pohledte, jak l1éci
nemoci, prasivinu i svrab. V pousti ve dne (prach a pot) je nad
nimi stinem, v noci jim sviti na cestu jako ohnivy sloup. Uloupili
Egyptantim zlato a neskryvali to, protoze je to prirozené, prosté
— pracovali na ném v otroctvi a zadarmo. Tajemnou

a hlubokou pé¢i o ¢lovéka, témér hyckanim a zavinovanim se
»,Otcav zakon“ lisi od Synova zakona. Ano, Syn a Otec totiz
nejsou jedno. Cesty fyziologie jsou cesty kosmické — a ,,Zenin
porod* je vic nez ,slunce, mésic a hvézdy“. V tom je také
obsazeno vysvétleni toho, co v evangeliich naprosto chybi.
Skutecné, ve vidénich Apokalypsy se ukazuje, ze mésic, hvézdy
i slunce jsou tu k ulehéeni ,,porodu®. Zivot je nade vée. A zvlasté
— zivot Clovéka. Pyramida je jasna v zakladech i na svém



vrcholu. Evangelium kon¢i klesténectvim, slepou ulickou.
»,Neni tfeba.“ Neni tfeba. Ani samého porodu neni tieba. Ale
pro¢ tu potom je slunce, mésic a hvézdy? Evangelium odpovida
na tuto otazku s podivnym estétstvim: ,,pro ozdobu*. K tvorbé
zZivota jich tfeba neni. Jako jsou ,,slunce, mésic a hvézdy*

v podstaté k ni¢emu, tak ani porodu neni evangeliim zapottebi
— a svét tak pozbyva veskery smysl. V bibli je ,,vSe
pochopitelné“, v evangeliich neni ,,pochopitelné“ nic.

A pak apokalypticky tran se zviraty kolem. Jaka to
predstava nebes! Ale je snad teleni kravy néco nizsiho nez Zenin
porod? Oboji jsou ,,cestami bozimi“. V apokalyptickém
»ospravedlnéni vSeho“ spociva bozské ospravedlnéni,
ospravedlnéni otcovské, i s bolaky, svrabem, prijmy a zacpami
lidského mladéte. Jak je to nddherné! O, jak je to dobré! Slavné
a veliké jsou Tvé cesty, Pane, v nemoci i v uzdraveni.
Apokalypsa jako by vyslovovala pravdu vesmiru, pravdu celku,
proti uzoucké ,,pravdé evangelii®, ktera prazvlastnim zptisobem
vrcholi nikoli v bohatstvi, v radosti a v plnosti svéta, nybrz
v konci, v ml¢eni a nebyti klesténeckém. Vskutku — ,,zachvély
se zaklady zemé“. Kristus prisel tajemnym zptisobem ,,podlomit
vSechny zaklady* vesmiru, jejz stvoril On, ,,pry Jeho Otec®.

A kdyz pozdéji Kopernik na otazku stran Slunce a Zemé
odpoveédél, ze se chovaji ,,podle ¢tverca vzdalenosti“, byla to
dokonale krestanska odpovéd. Prave to je ,prislovecné urceni
zptisobu®. Ale ,,proc se tak chovaji“, to se ani nevi, ani to neni
zajimavé.

Krestanstvi se ze zahadnych davod zacalo obirat
»hloupostmi“. Na otazku stran Zemé a Mésice odpovédélo
»Ctverci vzdalenosti® a na otazku stran larvy, kukly a motyla
jesté hiir: ze tomu tak prece ,,byva“. Kfestanské uceni vyustuje



v malichernost, pozitivismus a nesmysl. ,,Vidél jsem, slysel
jsem, ale nerozumim.“ ,Divam se, ale nic nechapu, a dokonce
si ani nic nemyslim“. Larva, kukla a motylek vysvétleni maji,
ale ne fyziologické, nybrz kosmogonické. Fyziologicky
vysvétlitelné nejsou; jsou skutecné nevysvétlitelné. Zato

z hlediska kosmogonického je véc jasna, patfi mezi vSechno
Zivé, mezi vSe, co patfi zivotu, hrobu a vzkfiSeni.

Ve fazich vyvoje hmyzu jsou dany faze Zivota tohoto svéta.
Housenka: ,Lezeme a Zereme, matné a neohrabané.“ —
»Kukla“ — to je hrob a smrt, hrob a chlad, hrob a prislib.
Motylek — to je ,duse” pohrouzena v éter, vznasejici se nad
zemi, znala jen slunce, nektaru, ziva jen z velikych ¢isi kvétd.
Kristus tekl: ,,V zivoté pristim se 1idé nezeni ani nevdavaji.“
»Motylek“ vSak je ,,pristi zivot“ housenky, a v ném se nejen
»zeni“, ale — proti evangeliu — pfti relativni neohrabanosti
housenky, pfi zdanlivé smrti v kukle je motyl vsecek
odusevnély, viibec nepfijima potravu (neuvétitelné!! — jeho
sosak vibec neni uzptisoben k jidlu, a nejen to, prinejmensim
nékteri motyli nemaji ani stfeva!!). Zato ma vztah — jediné
k pohlavnim orgdntim ,,cizich tvora“, priblizné feceno —

k organim Stromu zivota: k zahadnym a tajuplnym rostlinam.
To je pro kazdého motyla néco ohromného, nesmirného. To je
les, sad. Co to znamena? motyli zivot nam tajuplné zvéstuje, ze
i nasim dusim se za hrobem — kuklou — dostane podilu na
nektaru dvou nebo obou bozstev. Nebot bylo receno, Ze vesmir
byl stvoren Elohim (dual Jména boziho, pouZity v biblickém
vypraveéni o stvoreni svéta), a nikoli Eloach (jednotné ¢islo);
bozstva jsou dvé, a nikoli jedno. ,,Btih stvoril ¢lovéka, aby byl
jejich obrazem, stvoril ho, aby byl podobou jejich, jako muZe

a Zenu je stvoril“.



Motyl je duse housenky. Jenom duse, nic vic nez duse. To ale
ukazuje, ze ,,duse” neni nehmotna. Duse je hmatatelna,
viditelna, jest; ovsem — jinak neZ v pozemské existenci. Ale co to
tedy je a jak to je? Ach, nase sny a no¢ni vidiny jsou nékdy
realnéjsi nez bdéni. Housenka a motyl ukazuji, Ze na zemi —
jenom ,Zereme“; ale ,tam* bude vSe — vzlet, pohyb,
pryskytice, myrha i tymian.

Zdhrobni Zivot bude cely sloZen ze svétla a viiné. Pravé z toho,
co je hmatatelné, fyzicky vonné, co télesné, nikoli netélesné —
vydava vini. Nikoli bez ismévu mizeme k otazce ,,svodi svéta
vezdejstho“ Tici, ze pravé v nich a jiz nyni proudi ,,zivot veéka
budoucich®, jako by tryskal z duse, z entelechie véci; a Ze
chutova a Cichova ¢ast nasi tvare, ta viibec nejkrasnéjsi
a ,nebeska, je krasna obrysem rtd, ust a nosu. ,,Co je to za
zrddu, kdyZz nema nos a rty“, — nebo je ma znetvorené, nebo
prosté jen nema jejich hezkou linii? Apokalyptické v nas — to je
tusmeév. Usmév je ze vieho nejapokalyptictéjsi.

Radosti, tys jiskrou nebes, boZskd,

tys dcerou elysejskych poli...
To neni alegorie, to je redlna, presnéji feCeno noumenalni
pravda. ,,Dobré je podléhat svodu* a ,,dobré je byt svadén®.
Dobry je ten, ,,skrze néjz svod prichazi na svét“: stahuje na
ploskou zemi kraj nebe. Je zahada, pro¢ v evangeliich neni
pojmenovana ani jedna viiné, nic vonavého, aromatického;
jako by se tim zdtirazinovala odlisnost od kvétu bible — Pisné
pisni, té pisné, o niz jeden z mudrcd Vychodu pravil, ze ,,celé
trvani svéta neni hodno toho dne, kdy byla slozena®. A hle,
evangelia zobrazuji ,tento“ i ,,budouci zivot* uplné naopak:
nakolik jsou ,,cesty” zivota cestami fyziologickymi, natolik jsou



také cestami hlavnimi a nebeskymi (apokalypticky trin); to je
»podmét®, jenz se ,potvrdil“.
A tamta ,cesta zZivota“, ,,zivot ducha® — to je cesta

prislove¢na, ktera vede nicotou, estetikou, feCickami...

I chtadla tu dlouho, jak musela nést
— to je pozemsky zivot larvy, ktera leze a Zere...

svou podivnou touhu a stesk
— to je motylek, babocka tonouci v éteru a v paprscich slunce.
Toho slunce, které ,,s hvézdami a mésicem* jen ,,obklopuje
porod Zeny*“.

A pozemské pisné uz po vsechen cas

Ji nudily pro boZsky hlas.
A neni tam zadné ,,peklo a skripéni zubG“, nybrz sbirani
nektaru z kvétd. Za muka larvy, za blato a $pinu a ,,pozirani
hliny“, za hrob a zdani — ale pouhé zddni smrti v kukle — duse
vstane z hrobu; a prozije, kazda duse, htisna i Cista, prozije
svou nevyslovnou ,,pisen pisni“. Kazdému c¢lovéku se dostane
podle duse jeho a podle prani jeho. Amen.

Z TAJEMSTVI KRISTOVYCH

»Nezradim tajemstvi nepratelim tvym, ani té nepolibim jako
Jidas...“

Jak je to feceno... O, jak feeno... A tusis jakasi skute¢né
strasliva tajemstvi v tom, kdo takto promluvil, nebo —
a zejména — v tom, kdo takto cosi vidél...

SYN



Aby se narodil syn — je nutno pripustit jakysi otctiv nedostatek.
Ale otec je dokonalost sama. Otec je vsim. Otec je sluncem,

i dusi a pravdou slunce. VSude zari jeho paprsky az k hranicim
vSehomira. Otec a — hotovo.

Co to znamena, Ze se narodil Syn? Ze by Otec néco
nedotvoril? Nebo snad ¢emusi nenaucil a néco nedoucil? Ale
prece i ,mravni zakon“ jiz ptinesl (v Sinaji). Nestvoril jen
»zemi“,  slunce a mésic“, ,svétlo® a ,noc*. Tak co jesté? A jak?

Nelze to chapat jinak, nez pripustime-li néjaky Otcav
nedostatek a nedokonalost. Otec — to jesté neni vse, to jeSté neni
konec.

Nu, a tak bylo zapotfebi Syna.

SLUNCE

Zije Slunce?

To je na ném nejtajemnéjsi, dokonce je to jedina jeho
zahada.

Naprosto vSichni vzdélani lidé, od Laplacea po posledniho
gymnazistu, jsou presvédceni, ze Slunce ,,samoziejmé nezije®,
Ze je to pouhy ,predmét”...

Ale pro¢ nehasne? — ,Zhasne.“ Ale vZzdyt uz mélo dost ¢asu,
aby zhaslo. Opravdu dost?? O, zda se...

»Slunce dava Zemi zivot.“ Opravdu Slunce? Ztejmé. Zivé
pochazi z nezivého? Divné. ,,Ano, ale tomu nas uci atomy.*“
»Stale pulzuji.“

Nu, a co kdyz Slunce ,,zije“? To pak prvni myslenka miri ke
Kristu. ,,To znamena, Ze ty nejsi Bih.“ Divna véc.



»Slunce zije.“ Pripustme tuto hypotézu. Pripustme ji ne jako
slovni obrat, ale jako skutecnost. Jakpak Slunce Zije? ,,V takové
vyhni?“ — V takovém zaru Zivot zanika. Kdyby presto Zilo,
znamenalo by to, Ze pro Zivot neplati teplotni meze.

Podivné.

Ne, podle vseho — , nezije“. , Pri takové teploté vSechno
vzkypi, uvari se.“

Ma Slunce dusi? — to je otazka. ,,Co se déje s dusi pri velmi
vysokych teplotach?*

To se nevi.

Pro¢ planety krouzi kolem Slunce? Proc¢ kolem néj nestoji?
»10 by spadly.“ No tak by ,,spadly“ — co z toho! ,,Jaka skoda.“
A tak pokud jde o ,,pohyb planet“ i o samotné ,,Slunce®,
nerozumi véda — a nejen ledajaka — viibec ni¢emu. Laplace

nevi o nic vic nez kazdy gymnazista.

A pak jesté: co je v cem zahrnuto — slune¢ni systém
v Evangeliu nebo Evangelium v slune¢nim systému?

I TROCHU RADOSTI

»Zemé nase velika jest i oplyva vs§im, ale fadu v ni neni; i pojdte
panovat a nami vladnout.“
(NESTORUV LETOPIS RUSKY)

Celou té, ma zemé rodna,
Jezis$ se svou bidou smifen

Prochodil a tobé zZehna.
(TUTCEV)



Podivuhodna shoda se Zidy. Obdivuhodné presna. Historici
prehlédli a slavjanofilové se nedovtipili, Ze nejde o narod do té
miry uz jakoby smiteny, ktery se ,,zfika vlady“, nybrz o to, ze ji
neumi vykonavat, nemd k ni naddni. Nebo, coz je lepsi, dokonce
jedinecné skvélé, ze ma nadherny dar zit svou ulici, svymi
humny — a co nadto je — je jen vétsi hrich.

»Mame uz dost klepti i stryckovani.*

Ajvaj, pod Némci ndm bude lépe. Némci u nas zavedou
poradek — ,jako v Rize“. Bude policie, budou turady. Pfiznejme
si, ze tohle u nas vzdycky fungovalo mizerné a hloupé.
Vybuduji ministerstva. Nebudou brat aplatky; koneckoncta
o ¢em jiném jsme se to uz poc¢inaje Sumarokovem stékali
a dostékali az k samotnému S¢edrinovi... ,Nebot nam schazi
rad.“ Ale co, at jdou nékam, bulici. Ano, jesté néco: Némci nas
konec¢né nauci ruskému vlastenectvi, jak se o to snazil uz skvely
Vigel a skvély Dal, jenze ti byli jenom dva, a tak to nezvladli...

My vsak opanujeme jejich duse tak oddané a horoucné jako
dusi Vigelovu, Dalovu, Osteneckovu (Vostokov)

a Gilferdingovu. Coz se jediny Rus dusi ponémcil? Vzdyt Némci
jsou skute¢ni bulici skoro bez duse. Jen proto jsou také tak
schopni ,,spravci®.

Pokoreni Ruska Némeckem bude ve skutec¢nosti vnitfnim
a duchovnim pokofenim Némctd Rusy. Nakonec z nich — z téch
nejlepsich — udélame néco podobného clovéku, a ne
stallmeistrovi. ProtozZe oni pro samé ,stallmeistry*
a ,hofmeistry* ztratili lidskou tvar.

Naucime je tancovat, muzicirovat a zpivat. MozZzna je
naucime i modlit se. Za to pro nas budou dobyvat nerosty
a ptijdou tedy na nucené prace, budou orat — stanou se tedy



muziky, a pracovat v tovarnach — stanou se tedy délniky:.

A povedou lékarny, tim se dosud zadny Rus nezabyval. ,,Neméli
jsme k tomu vlohy.“ Budou pro nas délat francouzské hor¢icné
naplasti, ostatné — jako dosud.

My jim dame proroky, pokusime se vstipit jim alespon
néjaké ponéti o svatosti, a i kdyz z toho sotvaco vyjde, inu,
aspon to zkusime. Nauc¢ime je mluvit, zpivat a vypravét
pohadky.

Potajmu budeme jejich pany a oni nasimi chtivami.
Milujicimi a poslusnymi. Budou nam slouzit. Materialné
slouzit. A my je budeme duchovné vychovavat.

Nebot tehdy nas prejde i nas nihilismus. Protoze nihilismus
je zoufalstvi ¢lovéka nad neschopnosti konat dilo, k némuz
viibec neni povolan.

My jsme stejné jako Zidé povolani k idejim a citdm,

k modlitbé a hudbé, ale ne k vladnuti. Nanestésti a ke zhoubé
duse i téla jsme ovladli jednu Sestinu zemské souse. A ovladli
jsme ji a v podstaté zkazili. Planeta to nesnesla a ucinila tomu
pritrz. Planeta, a Zadni Némci.

NEBEZPECNA KATEGORIE

Okouzlujici, sviidny, uskocny.

Je zvlastni, ze ke kategorii ,,usko¢nosti“ — tohoto podivného
a mimoradné tézkého hrichu — nevedou vibec Zadné Spatné
schidky, vyjma toho prvniho:

»Okouzlujici...“

»Co to vlastné je? Jak? Pro¢?*



»Okouzlujici, protoze mu nelze nic vytknout, je bez chyby
a bez vady, kazdého okouzli na prvni pohled, jak jen ho uvidi
nebo uslysi.“

»Svidny, protoze pro jeho bezadhonnost a krasu se jim
vsichni daji strhnout.*

Zvlastni vsak je, jak se mtiZze z bezthonnosti a krasy nahle
vyklubat uskocnost. Je to naprosto neprirozené, a presto
obycejny a takrikajic nezaujaty lidsky pohled nahle seznal, ze
nebezpecna kategorie za¢ina pravé u téchto dvou vlastnosti.

»Okouzlujici, svidny.“

Podle téchto ,,proroctvi“ bychom meéli byt zvlasté opatrni,
kdyz nahle vidime navysost nevinného, ¢istého a bezihonného
cloveka.

»Okouzlujiciho.“

Proto by na podobné vystrahy bylo dobré slozit prosbu:

»At na mné ztistane aspon mala chybicka.“ Ttfeba nevinna,
ale chybicka. Nejvétsi z predkd, jehoz ostatni uznali za ,,Boha“
— a dokonce skute¢né zacali ,,hledat jeho hrob jako hrob bozi“,
ale nemohli jej najit —, , klopejtal®, jak se rika lidové. To jest
koktal a zajikal se. ,,Spasil bozi lid od otroctvi“ a ,,stanovil
vSechny (vSechny!) zakony“, a pfitom — co byste tomu fekli —
koktal. Nedostatek pfimo smésny. Ale nevinny. A hle, praveé
v tomto spojeni ,,nevinného a smésného* — poznavame bozi
knihu i bozi déni.

Skutecné: déni ani kniha zadné ,,$patné nasledky nemeély*“.
Poznamenejme, Ze ,,usko¢nost® se pozna az podle ndsledkii.

Nebot jak jinak ji poznat rovnou, kdyz je ,,okouzlujici*

a ,,sviadna“.



KRISTUV OHEN

Koho ozehne ohen Kristav...
Ale — koho doopravdy ozehne...
Tam uz nikdy nic nevyroste.
Viz — mésto Salomounovo.
A dal — osud Judeje.
I Pavel si pral byt uktizovan ,,ne jako nas Pan, nybrz
hlavou dola“, aby ,,jeho hlava byla tam, kde nohy jeho
milovaného Ucitele®.
A pak — nasi klesténci.
Jako prvni se toho dovtipili jezuité. Rekli: ,,Nepiehanéjte prilis.“
A zacali obchodovat v Paraguayi.

TAJEMSTVI SVETA

Ty jediny jsi krasny, Kriste Pane! A svét jsi pohanél Svou
krasou. Ale vzdyt svét je prece — bozi.

Procpak jsi rikal: ,,Ja a Otec jedno jsme?“ Vy nejenom nejste
»jedno®, ale ty — jdes proti Nému. Udélal jsi to, co Saturn
s Uranem.

Zbavil jsi Ho plodnosti. A jenom proto jsi prisel. Tak! tak!
tak! — v tom je nakonec rozlusténi slov o panictvi.
V evangeliich uz ,,nemiluji“, nybrz ziji jako ,,andélé bozi“: jako
v pridnéperskych moktinach, ,zakopani se svickami“. O, té
hrizy...

Ty cely jsi strasny. Ty nejsi prosty, ty jsi — strasny. A vstals
z mrtvych — 0, ja tomu vérim! ,Vystoupim na nebesa



a vSechny privedu k sobé.*

Ale — ¢im?

O, ty nejsi pritel clovéka. Ne, nejsi pritel. ,Smlouva“,
,odkaz“ (ve Starém zdkoné), i to se zda formalni a suché. Ale
jak tys je strasné porobil. Do jak strasného otroctvi jsi je uvrhl.
Vskutku — ,,otroci Hospodinovi“... Az k smrti, k mucednictvi.
Neni to désné? , Ani jeden mucednik nebyl usetten.*“ Ale mohl
prece byt?

Opravdu mohl?

O...

Ovsem, kdo vzkfisil Lazara — ten mohl. Znamena to, ze —
nechtél?...

0, 6, 6...

Tys mohl vse, Kriste Pane. Ty, jenz jsi ,,otfasl nebem i zemi“.

Ale od muk nebeskych a pozemskych nevysvobodils ani déti.

Otroci, otroci... Ano, ,,smlouva“ je — ,svata“. — , Ty mné
— jako ja tobé.“ Tys dal vSechno ponizeni a vzal sis vSechnu
slavu. CozZpak nechapes, proc proti tobé povstal bohabojny
Izrael? Povstal, protoze nic nechapal. ,,Néco tu neni, jak md
byt.“ Co nenti, ,,jak ma byt“? Kdyz jsi pohanél bozi dilo, nejvice
jsi pohanél — zvlast strasné jsi pohanél — ,raba Jehovova®.

A on nechapal ,,co“ a ,,pro¢“ — a povstal proti tobé.

A to je feseni, reSeni, reSeni.

Inu poslys: ,,Polni lilie“ — to je moc pékné. Ale ani ,,¢clovék*
neni horsi. Procpak jsi do ného porad vbijel hieby ,,htichu*?

A strasil ho mukami? ,Tam bude ohen vé¢ny* a ,,skiipéni
zubd“. Velmi milé.

A vuabec je v tvém dile vsechno velice milé — v tvém opravdu
velmi zvlastnim dile, jiném nez to, které je ,,od Otce®. Lidé uz



nevztahuji ruku na tvij zakaz, nemiluji, nemnozi se. A vsichni
té poslouchaji jako ta uboha Marie.

O, uboh4, uboha... Kdopak jiny by uz byl muéednik, ne-li
ona, na kterou jsi také ve své nebeské velikosti zapomnél.

POKUSENI NA POUSTI

Aby se o¢istil ,,od hrichu®, musel se Kristus vzdalit svétu...
opustit jej... A tedy zbavit svét sily.

»Sila® je ovsem htisna. Ale co si pocit bez ni? Bylo tfeba volit
mezi ,,¢innosti“ a ctnosti.

Kristus si vybral ctnost. V tom je smysl pokuseni v pousti.
»Dam ti vSechna kralovstvi svéta.“ On si je nevzal. Ale jak
potom ,spasil svét“? Necinnosti. ,,I vy odejdéte na poust.

Nepottebuji kralovstvi... Nepotfebuji svét. Nepotrebuji
vibec ,nic“... Nihilismus. Ach, hledme, kde jsou jeho koteny.
»Svet bez nadivky“... Piroh bez nadivky. ,,Chutna?“ Ale
doopravdy: Kristus vyhodil vSechnu nadivku z pirohu —

a tomu se rika , kfestanstvi®.

SLUNCE

Rika se: ,,Perpetuum mobile neexistuje.“ Dokazuje to véda.
Sviné, kteraz ryjes rypakem v zemi: pohlédni vzhiiru — na
Slunce.
Tvrdit, ze ,,Slunce je unavené“, zZe ,ztraci energii“ je nesmysl.
Ve skutecnosti se nevycerpdvd a stale jaksi Zije. Jestlize viibec
néco ,neni nudné“ — tak je to slunicko... Protuberance. Hraje



si. Vulkany. ,Slune¢ni korona“ (viditelna pti zatméni). A — ony
tajemné ,ultrafialové paprsky“, z nichz, jak se rika, pochazi
veskery zivot.

RELIGIO

Riist.

Bylo, jest a bude.

Procpak ale ,,bude“?

Protoze je — rist...

Vzristani, ,,vice“. V zdhadé toho ,,vice“ spociva reseni
»pokroku®, ,vyvoje®.

Vsechno se $ifi z ,bodu® do ,,prostoru“. Tak se i svét
rozvinul z jediného ,,bodu — Boha“ — do ,,krasy stvoreni®.

A kde ,ve svété“ neni ,,Bih“? A kde v ,Bohu*“ — neni
,,Svet“?

Tak jsou spolu spojeni. ,,Religio“... Modlitba. Neni véci, jez
by se ,nemodlila“ tim, Ze ,,roste“. A vi, zZe roste ,,z bodu®,

z otcovského bodu.

A neni Boha, jenz by zaroven nebyl Ochrancem. To je —
Prozretelnost. Nebot bod zna svij prostor, jako zna kvo¢na
vajicka, na nichz sedi.

Tak vznikla nebe, zemé, hvézdy. ,,Vznikly“, protoze svét je
naboZenstvi: nikoli proto, Ze ,,ve svété se zrodilo nabozenstvi®,
nybrz pravé a uplné naopak, uplné a zcela jinak. ,,Mésic,
hvézdy a zemé“ vznikly a ,,zakrouzily na nebi®, protoze
tajemstvim a podstatou stvoreni — jako vzdech a stin — byla
vzdycky modlitba.



Mizeme fici, ze vzdech byl ,tou parou“, ,,tou mlhou“, z niz
,vse“ vzeslo. TakZe také po svém zrozeni prirozené ,vSe zacalo
dychat®.

Zacalo dychat, protoze ze ,,vzdechu“ vzeslo. Protoze
»,vzdech“ — to je Buah.

Bih neni byti. Neni vSemohoucnost. Bih — je ,,prvni
vanek“, ,jitro“, z néhoz vSechno vzniklo — ,,potom*“.

PANTOFEL

Coz si opravdu vsichni Evropané, i nejprednéjsi ucenci mezi
nimi, i prosty dav, mysli o Zidech a jejich vztahu ke Kristovi, Ze
jde jen o vzpurnost naroda, ktery udélal chybu a pak to za nic na
svété nechtél uznat a polepsit se? Trebaze jsou ,ted uz zcela jasné
prednosti kiestanstvi pred zakonem MojZzisovym“? , Takovym
lizkym a obradnym?!'“ — | Zidé chybili, kdyZ neuznali Mesiase,
ohlaseného jejich vlastnimi proroky*“, a jednoho ohavného dne
své existence si prosté popletli boty, na pravou nohu obuli levou
a na levou nohu pravou? ,,A od té doby tak chodi pro smich
lidem, jako ter¢ posméchu déjin...“

Takova je obecna koncepce Evropant a Evropy o Zidovi
a judaismu.

A to Evropany opravdu nenapadlo, Ze kdyby si Zidé
»hepopletli boty“, mél by jeden kazdy z nich v kiestanském
svété podobny vyznam jako apostol Pavel — a jako vtibec
véichni apostolové, ktefi ,,vSichni do jednoho byli Zidé“? Ze by
jim to slibovalo, ba splnilo slib Izajastv: ,,Prijde ¢as a narody vds
ponesou na svych ramenou®? A ze by to vse, tedy splnént slibu,
nastalo prosté ,zitra“, ,zitfejsiho dne“... Jedno je prece jasné:



jestlize vladu nad celym svétem, vladu, jiz maji ,,uz uz
v rukou®, Zidé neptijimaji, jestliZe jsou la¢ni, a neberou
bohatstvi, a slavychtivi, a nevoli slavu, tak..., tak..., tak...

Je to proto, Ze chopit se ji — je

h¥ich.
A to zvldstni htich, zcela vjjimecny htich... Hfich, jaky se
neodpousti ani v tomto Zivoté, ani v Zivoté budoucim. To uz neni
jen loupez, chamtivost, kradez, lenost, jichz se v podzemnich
doupatech naseho Ziti dopoustime vsichni, nybrz cosi
planetarniho, kosmogonického, strasného. ,,Zména vlastniho
osudu.“ ,Vymeéna duse za bohatstvi svéta a za vladu nad nim.*“

Jak ovsem mohli Evropané a zvlasté evropsti myslitelé
uvazovat o néCem neporovnatelné vétsim, nez jsou ,,pantofle na
nohou®“... Ne o vzpurnosti, nybrz o tom, ,nejde-li ve skute¢nosti
o hrich“?

Jestlize byl , htich uznat Krista“, jak se neohlédnout tam,
kde to srsi blesky?

»A je mozné, ze bychom my — tento h¥ich byli prijali?“

Vzdyt takovy dar prijal sam Kristus: Prijal viddu nad celym
svétem, a to proti zjevnému, v evangeliich vyslovenému
zavrzeni bohatstvi celého svéta. Vlady nad Evropou, nad Evropany,
nad jejich myslenim, nad smyslem jejich existence.

A najednou to zavrhuje i ten nejposlednéjsi zZidovsky
chudak: ,,Nepotrebuji to! — Nechci to!“

Copak nenti jasné, Ze jde o néco uplné jiného nez
o ,pantofel“?

A kdyz uz, tak je zfejmé, Ze to spiSe my ,,jsme se néjak divné
obuli“, Ze my — pro svou lenost, ze své osvédcené lenosti — se
toho jen tak ,strnule“ a ze zvyku drzime.



ZAZITEK

V Sergijeveé stoji mira brambor padesat rublt (12. srpna 1918).
Od babicky Jelovové jsem slysel, ze v méstecku Alexandrove
nedaleko Sergijeva stoji Sest rubld. Spécham na nadrazi zjistit,
jak jezdi vlaky do Alexandrova. Zelezni¢at s kovovym §titkem
mi odpovida:

, Ve tri.“

Ja:

»Postaru nebo ponovu?*

Protoze bolsevici posunuli v Sergijevé ¢as o dvé hodiny
dopredu.

»OvSemze ponovu. Ted je vSecko nové.“ (Odmlceni.) , VSecko
staré je ted pohtbeno.“

Ano. Ruska literaturo, raduyj se. I zitna mouka uz stoji 350
rubld za pud.
Chudi umiraji. Bohati prezivaji jen tak tak.

PROC ZIDE SKUTECNE NEMOHOU DELAT POGROMY?

Nejméné ,jasny“ v nasi revoluci je Zid. Je skrznaskrz nejasny,
spoutany v siti celé evropské civilizace. Ale Evropu nechme
stranou. Jde o ,,nas“. Pohledte, jak se tfesou na revoluci!
Nerozumné, zlomyslné, ale tfesou se na ni. A pfitom ani jejich
»kseftim“ neslibuje nic dobrého. Dokonce je ohrozuje. Proc se
na ni vlastneé tak tfesou? Jednou jsem v ilustrovaném casopisu
vidél — Nachamkise; srovnal jsem si ho s nepfijemnym



Leninem a povidam: ,,Vypada docela seriozné!“ (Chtél bych ho
vidét in natura.)

Jisté, jeho vypad proti Michajlu Alexandrovicovi byl drzy.
Ale Zidé prece jsou vzdycky takovi. Zvlast v Evropé. Neuméji
mluvit podlézavym, vemlouvavym a uskoénym, zato vzdycky
zdvorilym evropskym jazykem; fvou jako v Asii, protoze také
Asiaty jsou; hrubiani a drzouni. Néjak jsem dospél k tomu, ze
jsou to kdakajici proroci, nebot prorokuji kdejakou slepici, tj.
na trhu. ,Efa za éfu“ — , pro¢ neopravujes éfu”, , pro¢ jsou
vahy nepoctivé“ (jednou mi to padlo do o¢i u Izajase nebo
u koho). Ale... on se skutecne, skutecné ,,poklonil k noham*“ —
kdyz se chtél stat ,,Stéklovem“.5 A nebyla to lest. Teprve kdyz
byl ,,$pickou boty“ odkopnut, rozzufil se jako Nachamkis i na
Michajla Alexandrovice a... dale pak... zanevrel na celé ,tvrdé
Rusko*.

Zidé... Nenavidim jejich sepéti s revoluci, ale toto sepéti ma
i svou dobrou stranku; nebot skrze toto sepéti, tim, Ze Zidé
pohltili skoro celou revoluci, tato revoluce vylina, utopi se
v pogromech a docela se vypari: je az prili§ zfejmé, ze ,,rusky
vojak a muzik nemohou slouZit Ziddm...“. Chci prosté tici, Ze
i kdyz si mozna zZidovsti magnati mysli, Ze ,,potom povladnou
celému Rusku“, jsou tu jesté chudi Zidacci, kteti ani svym
soukmenovctim nedaji ruského muzika (idealizovaného),
remeslnika a vbec zadného (také idealizovaného) sirotu
napospas. Zidé jsou sentimentalni, hloupi a prehanéji. Rusky
muzik, ten ,prostacek®, je zZlomyslnéjsi a hrubsi... A hlavné
mnohem surovéjsi. ,,S Zidy nejsme je$té viibec vyrovnani.“ Zid
je nejkulturnéjsi ¢lovek v celé Evropé, ktera je hruba, povrchni
a z ,lidstvi“ nechape nic nez socialismus. KdeZto Zid zna naiek
Jobtiv, pisné Rut, Deborinu pisen i piseni sestry MojziSovy:é



»Zpivejte Hospodinu, nebot se slavné vyvysil, smetl do more
koné i s jezdcem.“

Zidé jsou nejvytiibenéj$i narod v Evropé. Jenom z hlouposti
a naivity prilnuli k plochému dnu revoluce, zatimco jejich
pravé misto je uplné jinde, u podnozi mocnosti (tak ptece
postupuji a to uznavaji staii opravdovi Zidé ve svém uslechtilém:
»Jsme otroci tvoji“), u vSeho skute¢né Velikého. ,,Velebi ma duse
Hospodina,“ tak je tomu s Zidy vzdycky, obdivuji se viemu
velikému a vzneSenému v déjinach. A ja véfim, ze i Nachamkis
mifil sem. Ale — nepovedlo se. Podvedla ho ,,malost*
a Nachamkis se mstivé jako Zid odvratil — a dal se na
,bohému“. [ Kdyz revoluce, tak revoluce.* ,,Pry¢ se v§im!*“
Takovy je Zid i Zidagek a jejich netrpélivost.

Jsem pro Zidacka. Tolik posméska. A Zidacek dal vede svou.
Téch posméskt a anekdot: a on se Rusovi diva do o¢i a zpiva mu
pisné (v zargonu) Zadnépri, Ukrajiny, Podolska, Volyné,
Kavkazu a moznad i Syrie, Palestiny, Babylénu i Ciny (sly3el
jsem, Ze existuji ¢insti Zidé a pletou si copy!!!). Zid je viude, je
to ,,bludny Zid“. Ale nemyslete si, Ze putuji za , kdeftem*. Ne —
»,Blih nam vzal zemi za htichy nase a od té doby putujeme®
(nas Letopis).

A vsude s sebou nesou vznesenou a svatou ideu ,,htichu“ (ja
placu), bez niz by nebylo nabozenstvi. Lidstvo by bylo zniceno
(ctnostnym nebem), kdyby se bylo ,,od Zid“ nenaucilo chvét
se a modlit za odpusténi svych htichd. Oni. Oni. Oni. Oni utfeli
sopel velecténému evropskému lidstvu a do rukou mu dali
knihu modliteb. ,,Tu mas, bloude, modli se.“ Dali mu zalmy.

I Zazra¢na Panna je Zidovka. Co bychom byli, jaka evropska



zvét, nebyt Zidd. Ale prosli kolem nas se svymi smutnymi
pisnémi, hledéli na nas (vzdycky smutnyma o¢ima). A jednou
jsem na parniku slysel (a plakal nad tim): ,,Kup za patnact
kopéjek vitriolu — a ja ho vypiju a umru. ProtoZe mé zradil.“
Asi ¢trnactiletd Zidovka zpivala a jeji dvanactilety bratr hral na
housle. Byla vazna. Tak vazna... A ja jsem (v duchu) plakal.

A premyslel jsem: ,,Je to tak Cestné; po pétnicich si vydélavaji na
cestu, zatimco nasi jezdi nacerno, tj. vlastné na statni ucet,
anebo pod lavici, anebo jinym $vindlem — prosté za suchy

z nosu.*“

A oni nezpivali hif nez Debdra. A proc¢ taky har? Jako u rek
babylénskych: ,,0, rozbijeme tvé déti o kamen, dcero
babylénska.“ To je — Nachamkis. Nachamkis krici: ,,Proc¢
nemam pravo byt Stéklov“, , vazeny rusky obcan Stéklov*,

a ,,zvérsky nadava Michajlu Alexandrovicovi“, stejné jako
chtély Zidovky (ale pravé Ze jen chtély) ,rozbijet babylonské déti
o kamen* (v babylonském Zargonu).

To je hnév, vztek: ale pravé proto, zZe jsou prudci, ziji

a nemohou a nechtéji umtit.

Bud si, Zide, prudky. O, jako Rozanov — a neusinej
a nevystydni navéky. Kdyz ty si zdfimnes, svét zhyne. Svét Zije,
a dokonce ani neni ospaly, dokud Zid ,,po ném stile jednim
o¢kem pokukuje“. ,A za¢ je tedka oves?“ — Obchoduj, Zide,
obchoduj — jen pfi tom nekfivdi Rustim. Neublizuj jim, m1j
mily. Pro obchod mas talent, dokonce jsi v ném génius
(vékovita vazba, sepéti s Fénicii). Pripust nas nejprve k obchodu
s 1é¢ivy, lékarnam, nau¢ nas ,,syndikatim®; a vibec, zasvét nas
aspon ze sedmi osmi procent do svého podnikani a sobé ponech
sto procent, Rusové se s tim prece museji smitit, vzdyt oni to



ptece nevymysleli. Dej Zidovi, dej Zidovi — ten je tvtirce, ten to
vCechno stvoril. Ale potom dej i Rusovi. Boze muj, vzdyt je
hotovy zebrak.

Ale dosti jiz té ,,zebracké mosny*, ktestanské zebroty, z niz
koneckoncti vykukuji zavistiva ocka. Nechme toho a vratme se
ke smutnym pisnim Izraele.

Takze: chlapec hraje a dévcatko zpiva. Jak jsem tehdy na
Volze té silené pisni naslouchal! I mé déti poslouchaly. A skoro
plakaly. VSechny jsou citlivé. , Ale Zidi, to vy jste prece méli
Samsona?“ Pomrkava. — ,,Vzpominate si na né, na Samsona
a Delilu?“ — | Jak bojovali s Pelistejci?“ — ,,Bojovali, ano,
ano...“ — ,Nu?“ — ,Ted zbyla jen zed narkd. Rimané véechno
znicili...“

A hrozi pésti¢ckami smérem k Rimu. ,Jen pockej...“ Ale
uklidni se, Zide: ¢as fimskych legii je ddvno ten tam; z Rima,
ytamtoho“, ztistalo jesté méné nez z Jeruzaléma; je pohtben
jesté hloubéji. Zatimco vy se stale jesté poptavate lenivého
Chochla: , Ale stejné, zac¢ je psenka?*

»Rusové ve zvlastnim sebeklamu tvrdili, Ze jsou“ i vychodni,
i ,zapadni narod®, ,spojuji v sobé i Evropu i Asii“. Viibec
nepostrehli, Ze nejspise nejsou narodem ani zapadnim, ani
vychodnim; nebot co vlastné prinesli Asii a jakou ze roli sehrali
v Evropé? Na Vychodé zpili a vydrancovali Burjaty, Ceremisy,
Kirgizy, oloupili Arménii a Gruzii, kde dokonce zakazali slouzit
vlastni pravoslavnou msi gruzinsky (sam jsem ji slysel). O, 6,
6... Slysel jsem ji na vlastni usi v Tbilisi. Do Evropy dosli jako
Gercen a Bakunin a ,prinesli ji socialismus®, jehoz ,se ji
obzvlast nedostavalo“. Mezi Evropou a Asii jsme pravé my
Rusové témi ,,omezenci® a nihilisty, ktefi nerozuméji ani
Evropé, ani Asii. Jenom chlast, rmut a $pinu jsme jim zanesli



i tam. A to doopravdy ,,zanesli“. Strachov mi se smutkem, ale
zCasti i s nadSenim vypravél: ,,Evropané poté, co poznali mnoho
ruskych turist@i, uzasli nad jejich talentem a rafinovanou
zvrdcenosti.“ Tak je to. Prinesli jsme jim rodinu? Dobré zaklady
mravnosti? Pracovitost? Kdepak. A nyni, Boze m1ij, jak tézko se
to rika... Zatimco my nejsme ,,ani vychodni, ani zapadni lidé“,
nybrz pouhy nesmysl — umélecky nesmysl —, Zidé skute¢né
jsou nejen prednim narodem Asie, jiz nedali jen tak néco, nybrz
vSechno svétlo, vsechen jeji smysl, ale gigantickym usilim,
neunavnou ¢innosti se pomalu stavaji i prvnim narodem
Evropy. Hle! Hle! Hle! To o nich dosud nikdo nertekl, tj.

»0 jejich sjednotitelské roli mezi Vychodem a Zapadem, Evropou
a Asii“. Atsi. A necht... presto fikam — ano, ano, ano.

Vizte, vzchopte se a vzpamatujte: jak oni bez ohledu na
pogromy zhusta miluji Rusy, lituji je pro jejich vady a nikdy se
jim ,,po gogolovsku“ neposmivaji. Spatnym vlastnostem se
nelze smat, to je — zlocin, zvérstvo. A oni to také se svou
mravnou a kulturni dusi nikdy nedélaji. Za cely sviij Zivot jsem
nikdy nevidél Zida, aby se posmival opilému nebo linému Rusovi. A to
uprostted ohlusujiciho chechtotu samotnych Rust nad
vlastnimi §patnostmi néco znamena. Uprostfed nasich
neodolatelnych milackd, jako jsou treba ,,Fon-Vizin,
Gribojedov, Gogol, S¢edrin, Ostrovskij“. Slysel jsem napiiklad
takovahle slova: ,,Poslyste, jak se divate na ruského knéze?*“ —
»Pres vSechny jeho nedostatky ho mam rad.“ ,Rad? To je malo:
copak si ho mtize nékdo nevizit? Venkovsky pop dostava ktarku
chleba, a kolik ma prace, kolik dfiny!“ To mi ekl doktor
Rozenblum v Luze r. 1910. Myslel jsem si, Ze je Némec. Optal
jsem se — kdepak, Zid. KdyZ se vy$etfoval Pan¢enkiv pripad,
museli vyslechnout experta, zidovského lékare; a ten zcela



vazné rekl: ,Ja jsem si uz davno zvykl pokladat ruského lékate za
vzdcnou a mravnou osobnost.“ Obecnou platnosti tohoto vyroku

a jeho rezolutnim téonem jsem byl aplné otfesen. A tak mé po
cely zivot udivovalo, ze vzdor fyzickému nasili (,,pogromim*)
néazor Zid®i na Rusy, na jejich ducha a na jejich aZ nesnesitelnou
povahu samu — byl plny dcty a vaznosti. Dlouho (mnoha léta)
jsem to pricital jejich prani ,jesté vice Rusy rozvratit“: ale
kazda véc ma svou logiku a ja nakonec vidim, Ze tomu tak neni.
Ze to jen ve mné hnizdila $ilend pomluva a Ze ve skute¢nosti si
Zidé Rusd vazi, maji je radi, souciti s nimi, dokonce jim

k mému uzasu davaji mezi Evropany prednost. I to ma svou
pri¢inu: uprostred vseho toho ruského ,,svinstva“ se totiz najde
jedna vzacna vlastnost — ddvérnost, srde¢nost. Zidé jsou také
takovi. A pravé to je tolik pouta k Rustim. Jenze Rus je opily
srde¢ny ¢lovék, kdeZto Zid je stfizlivy srde¢ny ¢lovék.

Nadherny, ztepily vojak mi za soumraku vypravel:

»Je to hnus... Ta podeziravost Sovétu vojenskych
a délnickych zastupct je odporna. Prisel jsem do Taurického
palace a nevéril jsem vlastnim o¢im. Prisel jsem s virou v lid,
v demokracii...“

Protoze ja jsem tam prisel ,bez viry“, zeptal jsem se
vroucné, jako bych ho ,bral za ruku*:

»A kdo jste?“

»Vojak z Finska... jsme tam lezenim... Ja sam jsem ovSem
Zid...“

»Ja jsem Rus. Rusky Rus. Ale chtél bych vas polibit.“ A vrele
jsme se polibili.

To bylo v bfeznu nebo v dubnu 1917, kdyz se mi zachtélo
uvidét na vlastni o¢i ,,vojenské zastupce®.



V témz mésici, ale mnohem pozdéji:

Roh Litéjné a Bassejné ulice. Tramvaj. Pfeplnéna. Postarsi
Zid s manzelkou se snaZi nastoupit z pfedni plosiny, protoze
zadni je cela ,,ovésena“. Opatrné a co mozna nenapadné jsem
uvolnil Zené misto, kdyz vtom mé chytil za rameno o¢ividné
opily vojak (,,farizej*):

Vzdycky mé ohromovalo, jak tito panové — a viibec cela
ruska verejnost, ,,vedena okamzitym impulsem* — svrhli
carskou moc, ale nikterak nedovedou pripustit, ze by ¢lovék
také, ,veden okamzitym impulsem®, naskocil na predni
plosinu vagoénu a jel si, kam potfebuje. Odstr¢il jsem vojaka,
dal podpiral a postrkoval Zidovku a Zidovi jsem tekl: ,,Sednéte
si, honem si sednéte!!*

Mélo to sviij divod: Zid uchvatané prosil, aby ho pustili,
treba ,,zepredu®, protoze spéchal na finsky vlak. A kazdy vi, co
znamena ,,zmes$kat vlak“. To znamena ,,zmeskat obeéd*, a cely
den je zkazeny. Proto jsem se mu snazil pomoci.

Vojak krikem privolal dalsi vojaky, ktefi stali kolem (,,na
pomoc“): ,Vemte ho na komisariat, urazil vojaka.“ Pravda, zda
se, ze jsem mu fekl ,hlupaku®. Vylekal jsem se: ,,Kvili
komisariatu mtize zmeskat svij obéd kazdy“ (a ja jsem také
spéchal). Vida mé rozpaky a strach, Zid se mé zastal: ,,Co ten
pan udélal? Vzdyt jen pomohl mé zené.“

A vtom, nikdy nezapomenu ten hlas, nikdy nan
nezapomenu, protoze z néj tr¢el niz:

»Za-tra-cenej z-z-zidaku...*

Tak to rekl.

A na ta slova nahle zaznélo jako hudba moudfe nabadavé:



»led uz jsme prece vsichni bratfi (,ob¢anska prava‘,
,svoboda‘ — brezen). Pro¢ tak mluvite (tj. ,i Zidé a Rusové jsou
bratti, ,Zidé uz nejsou cizi a ménécenni)?“

Vic mé nenapadlo. Nic jiného mé nenapadlo...

Slysel jsem jen hudbu hluboce diistojného a hluboce
udiveného hlasu.

Teprve pozdéji, nazitfi, jsem pochopil, ba dokonce jesté
»dnes“ chapu, Ze jsem mél smeknout, poklonit se mu k zemi
a tici: ,Pokladaji mne za neptitele Zidovstva, ale ve skute¢nosti
jim nejsem: prosim, odpustte tomuto vojakovi.“

Ale vojak dal hulakal, chytal mé skutec¢né i za ruku a nedal
si pokoj s tim svym ,komisariatem*, takze jsem ve zmatku to
nejprirozenéjsi neucinil.

A opét ta melodie hlasu, jakou na ruské ulici — a promirite:
na ruské pochcané ulici — neuslysite.

Nikdy, nikdy, nikdy.

»Ted uz jsme vSichni bratfi. Pro¢ tak mluvite?*

Zidé jsou naivni; Zidé byvaji velmi naivni. Tajemstvi a kouzlo
hlasu (chvéjivého, poustevnického) spociva v tom, Ze tento Zid
— asi méstan, polovzdélany — hluboce a ¢iste, se vsi vychodni
daverivosti uvéril, ze ti rusti Sejdifi doopravdy ,,pocitili cosi ve
své dusi“, ,,vzbouftili se proti staré zvili“ a ,,vyhlasili svobodu®.
A oni to ptitom byli dle odkazu ruskych déjin prosté Cicikovové
— no dobra — ,smés Ci¢ikovi a Murazov(“. Ale v zadném
pripadé nic vic.

Forma. Fraze.

A nahle to vSechno preklenula hudba. Nedovedu to
vysvétlit, neumim to. Ale v tom hlase jako bych zaslechl



i Zazracnou Pannu. ,,Duse ma velebi Pana a mdj duch jasa
v Bohu, mém Spasiteli.“

Tim chci fici, Ze ve srovnani s zidovskym fenoménem je vse
evropské jaksi neobycejné hrubé. Tot tajemstvi Syrie a jejich
horkych krajt. Je tu pak jesté dalsi tajemstvi, Ze oni Jehovovi
naslouchaji ne dva tisice let, ale pét tisic let, a zfejmé jsou navic
obdareni i jinym sluchem. Ach, nevim, co to je... Vim vsak, ze
to nema nic spole¢ného s jejich rozumem ani s jejich aktivitou
a ¢inorodosti, jak se obvykle ma za to, ale Ze to tkvi v nécem
uplné jiném... Je to, musi to snad byt v jakési tajemné
Sulamité, jeZ u nich prostupuje v$im — je to v jiném omaku,

v jiné vnimavosti na kvéty, v jiné viini i v tom, jak ¢lovéka
,vzit“, ,obejmout®, ,polaskat®. V né¢em takovém to je. ,,Od
¢lovéka k ¢lovéku. Ne ,,v Zidovi“, nybrz ve , dvou Zidech. A ti
pak svorné prostupuji vsehomir.

Rika se: ,,Rusové jsou typ vselidsky.“ A kdyZ doslo na
Arménii, jeden ministr zahrani¢nich véci se (celkem nedavno)
dal slyset: ,,My (Rusové) pottfebujeme Arménii, ale viibec
nepotrebujeme Armény.“ Tak vécné a rigordzné to tekl. Po tisici
letech existence Ruska. Ne pouhy vyktik, hnév, nybrz (jak jinak
v pripadé ministra) malem program... Ale to pfece znamena:
»Hnal bych vSechny Armény, starce i déti, gymnazisty
i gymnazistky do pekel, settel bych je z povrchu zemé, kdyby to
nebylo neslusné a nevypadalo nekulturné.“ Pfesné tak to chtél
Gercen a socialismus. To je ten rusky nihilismus, evidentné
nehynouct (Kit Kity¢ o své zené: ,,Zachce se mi, snim ji s kasi,
zachce se mi, schlamstnu ji ve §¢ich.“) Zase znova ten ,,rusky
udél“: Rusim ocividné neni dano, aby porozuméli sami sobé.
Nestastni Rusové — nestastni vydédénci. A znova Zidé a nac
jsou pogromy? Vzdyt je to hrtza. A presto i po nich nevahali



vyslovit vSechna ta slova, jez jsem citoval; i potésit se ruskou
svobodou uméji, i ruského popa dovedou ocenit. A vtibec, zly
pohled tikradkem nebo Rusovi za zddy jsem u Zida nikdy nevidél.
Chci tim fici, Ze jde o jakousi jejich bytostnou svétovost —
nikoli abstraktni, teoretickou, a na druhé strané také ne
uvzdychanou a slzavou, ale prosté vécnou, praktickou
a uzitecnou. Sam ,,jejich socialismus®, jakkoli jej nenavidim,
ma néco do sebe: vzdyt vyjadfuje ideu ,,bratrstvi narodd“
a ,,bratrstvi lidi“; tak se na néj dali. Je vtom mnoho zidovské
naivity, rozhodné nejsou tak chytfi, jak se domnivaji a obavaji
Evropané. Ti to vzali elementarné a prizemné, na prstech si
spocitali, ,kdo s ¢im, s jakym majetkem zije“, a nedovtipili se, Ze
vSechno zavisi na tom, ,,jak clovek zije“; ze je mozné zit
»S velkym bohatstvim — jako v pekle® (viz nasi Kitové Kityc¢i),
a ,,posluhovat® v kuchyni a zit ,,Stastnéji nez panstvo“. Dobre
jsem si v§iml, Ze ,,panstvo“ ¢asto vede mnohem nevesele;jsi,
smutnéjsi a nervozneéjsi zivot nez jejich sluzebnictvo, jez — i na
tvarich je to vidét — ,,Zije v bazni bozi“ a ,,v pozehnani*.
Socialismus je prosté plochy jako prkno — a Zidé ho pfijali jen
ve své nesmirné naivité a uveérili v takovou hloupost, jako jsou
uredni pocty. Vérim ale, Ze to rozhodné a brzy skonci. Jak tomu
jen mohou Zidé vérit — prdvé oni se svymi déjinami a osudy. Oni,
kteri vécné, ale s néhou (,,budiz vse, jak jest“) rekli: ,,Nezhasis
knot doutnajici“ a ,nalomenou tftinu nedolomis“, oni, ktefi,
pokud kdo z nich zchudne, museji ho nejen vydrzovat, ale
museji mu koupit i kocar, jestlize jej predtim mél. A to jen
proto, aby nepocitil prudkou zménu svého postaveni a netrdpil
se ani pri pouhém pomysleni na né... Pravé v tom tkvi jejich nézna
uslechtilost a lidskost, vyjadfena kuchynskym, tj. tim
nejrealnéjsim zptsobem. ,, Tak nestastné ziji ve svych ghettech



i jejich podélana shromazdéni starsich.“ (To mi sdélil Zidovsky
obchodnik damskou obuvi v naprosto temném vagénu na
Varsavském nadrazi v Petrohradé; nebyl pfitom, a to je u nich
vzacnost, zcela strizlivy.) Hle! hle! hle! skute¢na idea rovnosti
chudych a bohatych: pomoci chudému a pomoci i bohatému, aby
si v§ichni udrzeli ,,stejnou droven“ normdlniho Zivota, na néjz
byli zvykli od narozeni, bez prudkych zmén jeho teploty atd. O
génie univerzalnosti a delikatnosti! Boha¢ mtize zrovna tak
truchlit a jeho utrpeni miiZe byt obrovské. Na bohatstvi nelze
hledét zavistivym okem. Zavistivé je — krestanstvi. A kdovi,
zda socialismus neni typicky krestanskym jevem praveé pro
zavist, nikoli pro jeho ,blahodarnost“. Nebyt kiestanstvi,
projevil by se ,,socialismus® nebo ,,socializace® asi odlisné,
jinak: obédvam sdm, ale dam obéd jesté nékomu dalsimu,
hostu, cizimu clovéku z ulice; usednu s nim ke stolu a neni mi
zatézko, ze je cizi. Socialismus by se projevil shliZzenim, projevil by
se ldskou; a ne ,podfiznu ti krk* jako u toho vojak, co vykrikl:
»Za-tra-cenej z-z-zidaku!“ Strucné receno, socialismus by se
také stal jednim z tajuplnych hnuti Sulamitinych. Jakym — to
nevime. Musel by to ovSsem byt socialismus ryze zidovsky, a ne
pseudozidovsky podvrh (od Evropant). Napriklad: ,,Dovol,
abych umyl tvé nohy“ (o zebrakovi, o chudém). Jde tu pravé

o ten ,dotyk®, sahnout si na chudého. Jak jsem uz rekl: ,Je treba
ohmatat mu kazi.“

Podstata vieho. Sulamit. Cela Piseth pisni prece voni.
Tajemstvi vSeho je v tom, Ze on neni ,, dobry“, ale — nézny.
Dobro je abstrakce. Dobro je povinnost. Kazda ,,povinnost*
jednou omrzi. Tajemstvi svéta, tajemstvi celého svéta tkvi
v tom, aby mné samému bylo sladko konat sladké; pravé v tom je
jadro véci. ,,Zuj obuyv, ja naberu chladné vody — a otfu tva



chodidla i nart a prsty.“ Takové sblizeni uz je laska. ,,V§imnu si
statecké vrasky u dédy a mtize z toho vzejit pribéh, anekdota
kolem umyvani nohou.“ Je to takové sblizeni, zZe se z néj
dokonce musi vyklubat vtip, anekdota ,,0 noze“. Nu a vidite:
znicehonic je tu vtip, anekdota — a pro nic studeného, protoze
formalniho jako liberté, fraternité, égalité, uz tu neni misto.

K velikym ctnostem zidovskych déjin patfi i to, ze pri vsi jejich
starobylosti a dlouhovékosti Zidy nikdy ani nenapadlo takovou
nechutnost vyslovit. Takovou nepravdu a nespravedlnost.
ProtozZe pravda i spravedlnost se musi obratit dnem vzhfiru,
aby bylo viibec mozné ustavit mezi riznymi lidmi, ktefi spolu
nemaji nic spole¢ného, égalité, ba dokonce i vztah pribuzensky
— fraternité.

Citite, jak to zavani hejsky a markyzi XVIIL. stoleti, fin de
siecle XVIII-eme? Ale dal:

»Jjsem Rut, tvd sluZebnice...“ — ,Vykondm vSechno, co mi
rikds...“ Jaka hudba! Ty, Evropane, places. Jen plac. Pla¢ svyma
ubohyma oc¢ima. Pla¢, protoze ve svych ptivodnich déjinach jsi
nikdy nestvoril takové slovni obraty, takové vzlety srdce,
rozlety rozumu. Cela tva duse je plocha, sucha a studena. O,
jiné slunce, jiné slunce. Jina viné, jiné travy. A — pohledte, at
jste kralovny nebo markyzy, manzelky, milenky: Sulamit je
jenom milenka. Milenka? Nikdo nic nenamita. Ale manzelky
stoji a placou: ,,0, jak bychom se asponi na chvili chtély stat
takovymi milenkami.“ A pohledte — stal se zazrak, zazrak uz
v nasich déjinach a ,,pfi v§i nasi krutosti“: ani cirkev nic
nenamita proti tomu, Ze Sulamit neni nic vic neZ pouha
milenka. Naopak, i ona dojata vola: ,Jaky zazrak... Ja vim —
kdo je Sulamit; ale nemohu ji zavrhnout, objimam jeji nohy,



protoze je vtélenou krasou a uslechtilosti, a neni mezi Zenami
jiné tak ¢istych myslenek a slov.“

Citite, Evropané, Ze tim je uz pretvoren cely svét? Nase
suché kategorie, nase ploché kategorie uz nic neplati. Kam se
podéla spravedlnost? Kde jsou zakony? Ne, kam se podéla
pycha? Vsecko v Evropé pochazi z pychy. Cela Evropa je py$na
a vSechno v ni pochazi z pychy. Nepotiebujeme to!
Nepottfebujeme! Nebe, nebe! Nebe nam dej. Ale nebe...

Nebe je tam, kde lidé slouzi. Kde sluzebnici jsou stastnéjsi
nez panstvo. Ale , kde sluzebnici jsou $tastnéjsi nez panstvo“, je
pravé tajemstvim Izraele. Nebot jen Sulamit byla doopravdy
Stastnéjsi nez Salomoun a Hagar krasnéj$i nez Abraham. Tak.

JESTE O ,,SYNOVI“ VZHLEDEM K ,,OTCI“

U syni ¢lovéka, synti pozemskych a nedokonalych, se vsechno
déje tak, ze ,,syn se rodi“, kdyz otec byl netiplny. Kdyz nebyl
kulaty, zaokrouhleny (zrno, vzhled zrna je ontologickym
zakladem zaokrouhlenosti vsech zdrodkit), kdyz byl hranaty.

Syn, déti jakozto lidsti synové se nikdy nepodobaji svym
otclim, jsou spise jejich opakem nez jejich opakovanim. Sama
myslenka o tautologii mezi synem a otcem, o jejich
nerozliSenosti, odporuje zakonu kosmické a ontologické
ucelnosti, cilevédomosti. Opakovani je vtibec jaksi hloupé
a ontologicky nemozné.

Jestlize tedy nékdo rekne: ,Ja a otec — jedno jsme,“ zaslouzil
by si v odpovéd udivené: ,,Pro¢?“ — , K ¢emu je toto opakovdni?“
Ne, je zfejmé, Ze syn tu ,,mlize byt" jediné proto, aby ,,doplnil
otce“, ktery je nedokonaly, netdplny a viibec nedostatecny. Bez



ontologické nedostatecnosti otce neni syn mozny, i kdyby otec
»plodil vé¢né“, dokonce i kdyby smyslem jeho Zivota bylo
jenom ,,plodit“. Otec ,,zplodi svét* a jsou mu i nadale
zachovany dar, sila i krasa plozeni na zemi nebo v déjinach,

i kdyby ztistaly nevyjadreny. Pfesnéji feceno, on dosud
pokracuje v tvoreni svéta, bere ucast na porodech vseho tvorstva
bez vyjimky; aniz by komu nebo ¢emu daval prednost, je
nervem a niti vSech porodt, od kvétinky po ¢lovéka. ,,Syn“ jako
osoba a jméno se mohl ,,objevit“ jediné proto, aby rekl zemi
néco nového a néco nového na ni vykonal. Neni syna bez nové
zpravy. Syn by mohl ,prijit“ jediné proto, aby fekl néco jiného
nez otec, néco odlisného od otce. Syn je mozny jen tehdy,
protiteci-li otci.

Tak je to vylozeno i v samotném evangeliu. ,,Slyseli jste, co
bylo feceno otclim... Jd vsak vam pravim.“ Ve skutecnosti to
otcim tikal jejich zdkon, ktery dostali od Otce. Vezméme ,,0ko
za oko“ a ,,kdo té uhodi do pravé tvare, nastav mu i druhou®.
»Oko za oko“ je zdkladem ontologické spravedlnosti trestu. Bez
ného — existuje zloCin, ale neexistuje trest. ,, Trest® vsak existuje,
zejména ve vycitce svédomi (v ni dokonce silnéjsi nez trest
fyzicky). Je ontologicky svétu, patfi do jeho prostoru i ¢asu, je
v jeho dusi. A protoZe pravé nebesky Otec vloZil tak trest do
svéta, Kristova ,,druha tvar®, jako vzdy v protikladu k Otcovu
milosrdenstvi, uvrhla lidstvo v muka zoufalstvi, dohnala je
k sebevrazednym myslenkam, strhla je do nesmirného upadku
a chaosu. Mimochodem, poukazuji k tomu i slova apostola
Pavla: ,,Jak ubohy jsem to clovék! Kdo mé vysvobodi z tohoto téla
smrti?“ To je — primo natrek Kaintv, a nepochybné se vztahuje
k htichu odmitnuti obrizky, uz k nesporné zjevnému
a naprostému nepochopeni Starého zakona a jeho rozvraceni.



Jako vsude v evangeliu, tak i v ,,malicherném* ptikazu nastavit
poli¢ku druhou tvar, jimz chtél Kristus ¢lovéku ulevit, mu ve
skutecnosti Zivot nesnesitelné ztizil, vystlal jej ,,trnim“ nesnazi
plynoucich z ¢ehosi zmékcilého a neuskutecnitelného.

V podstaté jsou ,,spravedlnost® a ,trest“ v pozemském Zivoté
¢lovéka ,,obvyklym* a ,normalnim* jevem, bez nich by zivot
ztratil rovnovahu. Je to cosi jasného, prostého a vé¢ného, co
charakterizuje ,,plnost“ Otce, jeho vé¢né a opodstatnéné trvani,
jez kratké ukoncuje kratkym. Misto toho prisly slzy, hysterie

a sentimentalita. Doslo na JeziSova muka, nastala JeziSova
vzpoura.

ROZKAZ C. 1,

jenz svymi jedenacti fadky proménil ruskou
jedenactimiliénovou armadu v trouchnivinu a smeti, by byl
nemél zadny vliv a armada by ho ani nebyla pochopila, kdyby
na néj nebyla tfi ¢tvrti stoleti pripravovana ruskou literaturou.
Davno pred timto rozkazem se muselo do povédomi lidi dostat
pohrdani dastojnikem jako

hlupakem

fanfarénem

zbabélcem
ve vSech ohledech

hnidou
a zCasti

zlodéjem.
Proto se muselo nejdriv jit na Skalozuba

do divadla



a precist si u Gogola,

jak se umyval
general Betriscev, pisici Déjiny generald vlastenecké valky, a jak
prskal Ci¢ikovovi pod nos.7 Také Tolstoj se musel o generaly
otrit, jak se chvastaji stateCnosti a pri vystrelu se navenek snazi
nehnout brvou, a ve svém nitru brvou hybaji, lekaji se a tfesou,
nékdy i docela viditelné.

Kdyz éra vsi té literatury v genialnich uméleckych dilech
»ruského pera“ minula, ,sebral z ni smetanu® pravnik Sokolov.
Ale jesté vic ,smetany z ni sebral® berlinsky generalni $tab,
ktery by za ten kousek popsaného papiru jisté rad zaplatil ro¢ni
narodni dichod celého Némecka.

»Rozkaz ¢. 1“ se pripravoval uz davno. A nepochybné
v Berliné. Berlin mél viibec ruskou literaturu velmi dobte
prostudovanou. Neudélal pak nic vic, nez Ze z ni vymackal
stavu. Jeji kouzlo, pravdu a hojivy ac¢inek ponechal stranou.
»,Kdyz valka, tak valka...“ Ty viné nepottfebujeme.“ — ,My —
Némci na Spréve...“

... Od vani a vzdechti oddélili tu kapku zluci, kterou v sobé
urcité ma. O tom neni sporu. A v pravou chvili ji podali —
Rusku.

Pravé Rusku.

A jenom tu zlu¢.

Kapku, jez se zlatému fondu ruské literatury povedla
nejlépe.

Pijte. Vzdyt jste ji milovali. Péstovali. Opatrovali.

Rusko ji vypilo a zemfelo.

Jak jinak. Rusko zabila literatura, o tom nemuze byt
pochyb. Vsechny ,,rozkladné® ¢initele jsou literarniho ptvodu.

Je tézké si to predstavit... A presto je to tak.



Prdtelsky naladénym ctend¥iim. V tomto strasném, otfesném roce
jsem od mnoha znamych i neznamych lidi z popudu jejich srdci
dostal penézni i potravinovou pomoc. A musim priznat, Ze
bych byl bez této pomoci nemohl, neumél tento rok prezit. Jiz
prichazely zablesky strachu a smutku a myslenky na
sebevrazdu tisnily mou dusi. Spisovatel je bohuzel namési¢nik.
Leze po stfechach a nasloucha sramotu v domech; kdyz se
probudi krikem skute¢nosti, volanim dne a bdéni, a nechytne-li
ho nékdo za nohy — spadne ze stfechy a zabije se. Literatura je
velké stésti sebeobétovdni, ale v soukromém zivoté je to veliké
hote. Temné stiny, zakouti; le¢ i mladistva eos (zare) Helénti. Za
pomoc — velice dékuji; oci i duse si nejednou poplakaly. ,,Nékdo
vzpomina, nékdo mysli, nékdo uhodl.* , Poselstvi od srdce
k srdci.” To je také svého druhu somnambulismus dalek, ¢asu
a jisté i ¢tenarské duse a jejich uslechtilych vidin. Vlastni duse je
prirozené oteviend kazdému, a ja o své dusi vim, jak ma rada
a streZi (to je hlavni!), snazi se znéznit a zintimnét (ucinit
intimnéjsi) dusi ctenarovu. ,,Stfezte intimitu, strezte ji, je
drazsi nez vSechny poklady svéta! — Strezte to, co se o vasi dusi
nikdo nedovi!“ V dusi ¢tenaroveé spociva jako na motylim kridle
to nejhlubsi, posledni zrnko pylu, jehoz se nemuize, neumi
dotknout nikdo nez Bih. Ale i obracené: intimita ¢tenatovy
duse do sebe pojala intimitu duse spisovatelovy. ,,Jak jsi
zneklidnény, spisovateli mtj. Odkud k tobé prichazeji takové
sny a trapeni?“

O Cem zpivas, nocni vétre,

’

jakou prinasis mi zvést?



Jsem unaven. Nemohu dal. Dvé tfi hrstky mouky, dvé tfi hrstky
krup, pét vajicek natvrdo muze zachranit miyj den.

V budoucnosti Ruska vidim svitat jakousi zar. Jakysi svého
druhu ,,apokalypticky“ obrat nejen v ruskych, ale

i v evropskych nazorech na dé&jiny. Ctenafi, zachran svého
spisovatele, jakési vyvrcholeni mi kyne vstfic z poslednich dnt
mého zivota. V. R., Sergijev Posad, Moskevska gubernie,
Krasjukovka, Polni ulice, ddm knéze Béljajeva.

KRESTAN

Jako by byl nemocen, ale zaroven vSechny podeziral, ze maji
jesté horsi choroby nez on sam. Jediné, co nepodezira, je stat.
Ten je vzdy dobry, blahodarny, a to proto, ze kiestan je liny
a stat mu slibuje, Ze se o néj postara jako o mrzaka.

Dobroc¢innost, jez vSude vyrovnava nedostatek, je
u kfestantt normalnim stavem. Vsichni opévuji ,,Zebracké
bratrstvo“ a v tom je kfestanstvi jakymsi majetkovym,
télesnym a duchovnim zZebractvim. ,Neduzivi lidé.“

Tim, ze Slované povolali ,,ze zamofi Varjagy*, aby jim
vladli, aby spravovali jejich ,velikou a bohatou zemi“, projevili
se jako néjaci mrzaci jeSté dfiv nez se zrodili. Strasné.

Strasné a pravdivé. A dosud, az po nasi dobu pozoruji, zZe
vSechna nejlepsi ptida, vSechny vyhodnéji umisténé
a zaokrouhlené pozemky jsou v rukou Némcd nebo Zidd.
»Stolova vila“. , Vinklertv statek“. Stol skoupil ptdu a les
kolem tfi ohromnych jezer za 15 000; uz za sedm let mu za né
nabizeli 120 000, ale on neprodal. Védél, ze jeho vnuk za né
dostane milion. To je presné totéz, co ,,déjiny Varjaga“. Nejspis



to vSe koupil od statkare, ktery se tak postaral o svou
kucharinku s détmi. ,,Vic jak 15 000 nepotiebuje, a ja vlastné
taky ne; uzivi z nich i mne. Vzdyt mi dopreje i particku karet.“
Basnici.

U nas je to samy Nali a Damajanti. Jsme narod umélct.
S anekdotickymi osudy.

A tak zijeme. Ale vratme se ke krestantim. Nesetkate se
u nich s jasnym, dobrym, veselym pohledem. Kazdy kazdého
sleduje, kazdy kazdého podezira. Kazdy kazdého pomlouva.
»,Krestanska literatura“! To jsou spis ,,déjiny krestanské
pomluvy“. Podivejte se na beletrii, na divadlo. Skoro sama
zlomyslnost.

Jak je to strasné. A jesté horsi je to vSechno milovat. Sténam
a miluji, miluji a sténam. Zvyk, tradice. Ach, ,,moji ubozi
rodice“.

LA DIVINA COMMEDIA

S finCenim, skfipanim a vrzotem se spousti Zelezna opona za
ruskymi déjinami.

Predstaveni skoncilo.

Publikum vstalo.

Je ¢as vyzvednout kabaty a vratit se dom1.

Rozhlédli se kolem.

Ale zadné kabaty ani domovy uz nezbyly.

JEDNA ZVLASTNOST



Podobenstvi je v evangeliich spousta, ale kde je modlitba,
hymnus, zalm? A proc¢ ani jednou nevzal Kristus do rukou
harfu, flétnu, citeru, pro¢ ani jednou ,,nevzyval“? Pro¢ nenaucil
lidi modlitbé, a navic zrusil kult i Chram? O Chramu rekl
jasné, Ze jej rozbori; stejné neodvolatelné predpovedél, ze
Jeruzalém upadne do zkazy. Jeruzalémem prece zanikne takové
stiedisko zboZznosti a modlitby, jakého nikde jinde na zemi
nebylo. Z jakési tajuplné a nevysvétlitelné pri¢iny nikdy lidi
nenapadlo, Ze evangelia jsou nabozensky chladné knihy, kdyz
rovnou nefeknu, Ze jsou nabozensky lhostejné. Nezpiva se
v nich, lidé se v nich neraduji, nenadchnou se, nevzhlizeji
k nebi; viibec nic se v nich nepodoba ,,raji starozakonniho
lidu“. Nikoho nenapadlo, Ze nejvétsi udiv a uzas vzbuzuji
evangelia svou nabozenskou st izlivosti, blizici se jiz
racionalismu. V nich se ,,mlZzna oblaka“ nesnaseji ,shora“, ani
nevystupuji ,,zdola“. VSechno samé ,,podobenstvi“ — ,vysel
rozsévac rozsivat“ —, vSechno jako by uz bylo ptipraveno pro
Garnacka a knéze Grigorije Petrova; pou¢né vypravénky ,,ze
Zivota“, vyuka vsedni ,,moralky“. Nedosti na Garnackovi, to uz
je hotovy Farraria; ale kam se podélo nabozenstvi? A hlavné,
kam se podél on, zalmista — bytostny vrchol celého dila? A kde
je onen kral, jenz s takovou vdsni péje Bohu?

Jako lan zizni po pramenech vod,

tak duse ma teskni po Tobé, Hospodine...
V dlouhych, v neobyc¢ejné dlouhych evangeliich je vseho vSudy
jedna sedmiradkova modlitba. A jak je cela disledna a zfetelna.
Je to vyplod logiky, a ne modlitba; pfipomina to i ono, ale bez
nejmensiho dojeti, beze stopy nadseni. Je to jen jakési
zdlouhavé ,,dvakrat dvé = Boze“. Ma to snad néco spoletného



s modlitbou ,,celnika®, tou velikou, prekrasnou a jedinecnou
modlitbou? Ale vezméte rozum do hrsti: to viibec neni Kristova
modlitba, nybrz modlitba ¢lovéka a celnika, kterou evangelista
nékde ndhodou zaslechl. Nikoho neudivuje, Ze v Kristové
Otcenasi nachazime méné noumena modlitby, nez u toho
ubozaka? Modlitby a vyznani lasky k Otci od Krista neslysime,
a pritom by u Syna mély byt prirozené a samozrejmé. Lidé se
modli, ale Kristus ne. Nékde stranou, v pozadi, v jakémsi
zahanbujicim stinu se v evangeliich modli farizej; je to paralelni
déj, jenz jakoby ,dotvrzuje“ jiz rozhodnutou zkazu Chramu,
Jeruzaléma a vSeho izraelského plemene. ,, Tak se modlili, co se od
takového plemene dd ocekdvat?“ A my uz ted vime o svatém
Simonovi, ben Jochajovi, rabbim Akibovi, a ti se modlili tiplné
jinak... A co Jonas: ten se dokonce k Hospodinu, svému Bohu,
»modlil v utrobach ryby*“; to nebyl farizej a nemodlil se

z farizejstvi. Jonas ovsem pritom vskrytu prekrasné obhajuje —
dokonce i farizeje. Zidé se viibec nemodli tak, jak se popisuje

v evangeliich, evangelia zidovskou modlitbu pomlouvaji. Ti
uspéchani Zidadci, svaty Simon i Akiba, pobihali sem a tam,
starali se, kriceli, kriceli na lid, ale ,,nikdy nezaujimali Zadné
slavnostni p6zy* a nepronaseli opravdové kletby. Jediné, ¢im
»zhtesili proti evangeliu®, byla laska k Chramu, méstu

a narodu...

Potteba modlitby jako by podivné vyhasla... Kolik lidi ve
Skutcich putuje, ale neni, kdo by se pred cestou pomodlil, neni
ani, kdo by se pomodlil po stastném navratu. A kolika
starostmi se pfitom zaméstnavaji! Clovéku nezbyva nez
s posméchem pripomenout: ,Marto, Marto, délas si starosti
a trapis se pro mnoho véci — posad se k noham Otce
nebeského...“ Jenze Otec nebesky jiz z néjakého diivodu



nikomu neprichazi na mysl: jenom — Syn, vsude Syn, jenz
nahradil Otce. A modlitha ptitom neni nic jiného nez bezmezny
projev davéry ditéte-clovéka k Bohu. A pravé ona tak tajemné
zanika. Samé meditace. Napada mé, Ze Davidovu harfu,
Apollonovu lyru a Martovu flétnu — abychom obhlédli cely
stredovék — nam napristé maji nahradit bohoslovecké spory.
Mozna Ze tajemny noumenon evangelii a ,,vSech
evangeliza¢nich snah“ spoc¢iva pravé v té zaméné — hudba
modlitby za ,,cogito ergo sum“ bohoslovi.

PERTURBATIO AETERNA

»Ja vSak pravim vam: Mnozi prvni budou poslednimi a posledni
prvnimi.“

A jeho ucednici se tazali: ,,Pane, povéz nam, kdy se to
stane?*

On vsak rekl:

»Mnozi prvni budou poslednimi a posledni prvnimi.“

»Ale uciteli dobrotivy: Je-li tomu tak, jaké kralovstvi obstoji,
ktera zemé zlistane pevna, kdyz se vse zacne obracet horem dolil
a dolem nahoru?“

A on znovu rekl: ,Mnozi prvni budou poslednimi a posledni
prvnimi.*

Avsak ucednici pravili:

»Neni-li to fin¢ici méd a cymbal zvucici: Kterak vyrtsti
zeleni, nebude-li prst lezet v brazdé, nybrz jen komihdni ryce,
obracejiciho zem ze strany na stranu?*

On vs$ak znovu rekl: ,,Ja vsak vpravdé pravim vam: Mnozi
prvni budou poslednimi a posledni prvnimi.“



I polekali se ucednici Jeho. A stranou se radili, pokyvovali
hlavami. Az zmlKkli.

Ale rozproudily se déjiny: spiknuti, boute, prevraty. Lidové
vlnobiti. VSichni se snazi stat prvnimi. A nikdo nemuze
prvenstvi dlouho podrzet a pada zase ke dnu.

Skutecné: ,,Posli sviij ostry srp a sklid hrozny na vinicich
zemeé.“ (APOKALYPSA, 14, 18.)

»A byl plac¢ a sktipéni zubd.“ ,,A zemé byla pozata.*

»Prolezel (Raskolnikov) v nemocnici cely konec postu a celé
velikonoce. Kdyz se uzdravoval, rozpominal se na to, o cem
trestil v horeckach. Byl posedly chorobnou vidinou, Ze cely svét je
odsouzen k zdniku na jakousi straslivou, neslychanou a nevidanou
morovou rdnu, kterd se vali z nitra Asie na Evropu. Vsichni byli
odsouzeni k jisté smrti, kromé nékolika malo vyvolenych. Objevily
se jakési nové mikroskopické trichiny, napadajici lidské organismy. Ve
skutecnosti to vSak byli duchové obdareni rozumem a vuli. Lidé, kteri
jimi byli napadeni, dostdvali okamZité zdchvaty zutivosti a Silenstvi.
Avsak dosud nikdy se lidé nepokladali za tak rozumné, nikdy si
nebyli tak jisti svou pravdou, jako se to zdalo nakazenym.
Nikdy se jim nezdaly jejich soudy, jejich védecké zavéry, jejich
vira i mravni zasady tak neotresitelné. Nakaze a silenstvi
podléhaly celé osady, cela mésta a celé narody. VSichni byli
poboufeni a nechapali jeden druhého, kazdy byl presvédcen, ze
jediné on ma pravdu, a trapil se pti pohledu na ostatni, bil se
do prsou, plakal a lomil rukama. Lidé nevédéli, koho a jak soudit,
nemohli se dohodnout, co majt poklddat za zlo a co za dobro.



Nevédéli, koho vinit a koho hdjit. V néjakém nesmyslném vzteku
se navzajem vrazdili. Tahli proti sobé v celych armadach, ale
armddy se uZ za pochodu znesvdrily a rozpadaly, vojdci na sebe utocili,
bodali se a vrazdili, kousali se a jedli navzajem. Ve méstech
vyzvaneély cely den zvony na poplach a svolavaly lidi, ale nikdo
nevedél, kdo koho kam svoldvd, a vSichni byli vydéseni. Byla
ochromena i nejjednodussi femesla, protoze kazdy navrhoval své
myslenky a sva zlepseni a lidé se nemohli dohodnout; bylo
ochromeno i zemédélstvi. Leckde lidé utvorili skupinu, dohodli se
na nécem a prisahali si, Ze se nerozejdou, ale vzapéti uz délali néco
docela jiného, nez pravé sami chtéli, obviriovali se navzdjem, rvali
se a vrazdili. Vypukaly pozary, sifil se hladomor. VSsechno
podléhalo zkaze. Epidemie silila a sirila se dal a dal. Zachranit
se mohlo jen nékolik lidi na celém svéte, nékolik cistych
a vyvolenych, kteri byli predurceni, aby zalozili novy lidsky rod a novy
zZivot, aby obnovili a oéistili zemi, ale nikdo ty lidi nikde nevidél,
nikdo neslysel jejich fec¢ ani hlas.“s

Kdyz Jezis vysSel z chramu a odchazel odtud, pristoupili
k nému ucednici a ukazovali mu na chramové stavby. On vsak jim
rekl: ,Vidite toto vSechno? Amen, pravim vam, Ze tu neziistane
kdmen na kameni, vsechno bude rozmetdno.* (EVANGELIUM PODLE
MATOUSE, 24, 1—2.)

I zeptal se ho Jan: ,,Pane, kdo to je?* (Kdo té zrazuje?) Jezis
odpovedél: ,Je to ten, pro koho omocim tuto skyvu chleba
a podam mu ji.“ Omociv skyvu, podal ji Jidasovi. ,, Tehdy, po té
skyvé, vstoupil do ného satan.“ Jidas vstal, odesel a zradil Ho.



»Nevydam tajemstvi tvym neprateldm, ani té nepolibim
jako Jidas...“

»Prosim vas, bratfi, abyste se nedali snadno vyvést z rovnovihy
nebo vylekat néjakym projevem ducha nebo teci ¢i listem, domnéle
pochdzejictm od nds, jako by den Pané mél uz nastat. Zddnym
zptisobem se nedejte od nékoho oklamat, protoze nenastane, dokud
nedojde ke vzpoute proti Bohu a neobjevi se clovék nepravosti. Syn
zatraceni. Ten se postavi na odpor a ,povysi se nade vsecko, co md
jméno bozi‘ nebo cemu se vzddva bozskd pocta. Dokonce ,usedne
v chramu bozim* a bude se vyddvat za Boha... Vite prece, co zatim
brani tomu, aby se ukazal drive, nez ptijde jeho cas. Ta
nepravost jiz pusobi, ale jen skryté, dokud nebude odstranén
z cesty ten, kdo tomu brani... Ten zly pFijde v moci satanové, bude
konat kdejaky mocny ¢in, klamnd znameni a zdzraky a vS§emocnou
nepravosti bude svddét ty, kdo jdou k zdahubé...* (DRUHY LIST
APOSTOLA PAVLA TESALONICKYM, 2, 2—10.)

»--- a vyzkousel jsi ty, kdo se vyddvaji za apostoly, ale nejsou,
a shledal jsi, Ze jsou lhdri... Ti, kdo si tikaji zidé, ale nejsou, nybrz
je to spolek satantiv.“ (APOKALYPSA, 2, 2—9.)

PRIMACKLA JE ALMARA

Neda se nic délat nez odsunout almaru a zachranit, presnéji
reCeno, osvobodit z neprimérenych véénych muk celou
narodnost, pét osm deset miliona lidi, kolik — ani nevime: ale
vzdyt rozdrtit i jediného clovéka je strasné. Chce dychat, a nemuze



dychat. ,,Boli to“, ,,boli“. Ale mezi nami feceno, kdo tu almaru
odsune? ,,V déjinach krestanstvi“ neni ani jedina kraticka
radka, jez by jeji drtivou vahu nezvysovala.

Kdo miize odsunout svatého Augustina? Takovy veliky,
vyjimecny duch. Kdo mize odsunout Jana Zlatoustého? Uz jen
jméno ukazuje, jaké bylo jeho slovo. Nebo apostola Pavla? A co
teprve — Jeho samého?

A ptitom uz jen nad tim, Ze ,nékdo Zivy vézi pod almarou“,
srdce useda. ,,Coze, zivy pod almarou?“ ,Jak se tam dostal?“
Ale — ,,dostal se tam“. A dal — kdo to je? Nejmilovanéjsi z ditek
bozich, od pocatku svéta, od stvoreni svéta nejmilovanéjsi.

A Buh se od néj nikdy neodvratil a on také na Boha nikdy
nezapomnél.

»Clovék pod almarou“. ,,MuZ pies palubu“. A lod zastavuje,
aby ho mohli vytahnout z more. Do vody leti sité, lana,
zachranna kola. ,,Vytahli ho.“ ,Je zachranén.“ A vSichni se
raduji. ,,Clovék je zachranén.“ A nestéZuji si, Ze se lod
»zdrzela“, ,,ze museli tak dlouho ¢ekat®, hlavné Ze ,,byl
zachranén®.

Ve srovnani s tim je ,,plavba krestanského korabu“ vic nez
podivna; uz jen proto, ze ,,do more spadl ¢clovék* a nikdo se po
ném ani neohlédne, vsichni na néj zapomnéli. ,,Uplné na ného
zapomnéli. O, 6, 6...“

Ale zacit tu ,,almaru odsunovat® znamena ,,zacit vSechno
znova od pocatku®. ,Neprijali Krista, a on je nas Bah.“ Jak je
mozné zavdhat nad prijetim Krista?

Primackly a rozdrtily je celé kiestanské déjiny. Tolik
komentara. Tolik ,,poznamek“. Cozpak je mozné pohnout
celymi knihovnami? Zidy drti Imperatorska vetejna knihovna
i British Museum. Ve Spanélsku — Univerzita v Salamance,



v Itdlii — Ambrozova knihovna v Benatkach. Paneboze, tolik
almar knih se navalilo na hrud Zida¢ka ze Sklova. A vite, jak
tézké jsou knihy?

Ale ¢lovék ne a ne umftit, jen porad sténa. Kdyby aspon
umfel. Civilizace by si oddechla. Ale takhle se dychat neda.
Stale se rozléha tento narek.

Sténajici civilizace je divna véc. Zlo Kristova prichodu se
projevilo uz v tom, Ze dal vzniknout ndrkuplné civilizaci. A pritom
prorokoval ,,milostivé 1éto“. V tom se tedy porddné — zmylil:
zadné , milostivé léto“ se nekona, dostalo se nam sténajici
civilizace.

Jakapak ,blaha zvést®, je-li jeden z nas ,,ptes palubu*

a jestlize ,,na néj spadla almara*?

Ne, na celém krestanstvi, na celych kfestanskych déjinach
— jak se utvarely, jak se rozvijela jejich spiritualita — ulpiva
jakési zlo. Jsou v nich neduzivé i , kyticky* Frantiska z Assisi,
Anatole France i Renan.

»Clovéka to primacklo“ a jA nemam chut poslouchat
Nasledovani Tomase Kempenského.

TRI HOROSKOPY

Existuje néjaky vztah mezi planetou a jejim obyvatelem?
A vtibec, ,,0 ¢em sviti slunicko“?... ,,Co se déje ve hvézdach?*
Septaji? Nebo se podle Kopernika jen tupé a nete¢né toci jako
prazdné hrnce?

O tom vypovidaly horoskopy. ,,Hloupa nauka minulosti®, jiz
novodoba véda nevénuje nejmensi pozornost. Ale ta ,,novodoba
véda“ také ani o mésic drive nepredpovédéla nynéjsi valku.



A strucné receno, Comtovo ,,savoir pour prévoir” jmenovité
v comtismu, v pozitivismu néjak zplostélo...

Co jsou to ,horoskopy*“? Od koho? Od démona? Od Boha?
Prinejmensim na venkové i kiestané ,,véri v osud“. Véri tedy
v tajnou moc hvézd. A je velmi podivné, Ze dosud zadny
historik nevénoval pozornost tfem uzasnym , horoskoptim*,
tém ,,prikazdm hveézd®, které se uz vyplnily. A pritom tyto
horoskopy z déjin uz zname, historikové o nich velmi podrobné
vypravéji. Nahlas. Srozumitelné. Pred celym svétem.

Prvni horoskop — JeziSe Krista.

Druhy horoskop — apostola Petra.

Treti horoskop — Konstantina Velikého.

Prvni byl uktizovan.

Druhy byl také uktizovan, ale hlavou dolf.

Treti — Konstantin Veliky — popravil vlastniho syna pro
podezieni, Ze mél pomér se svou macechou Faustou. To byl
Crispus. A svou Zenu, zfejmé milovanou, uskvaril v rozpalené
lazni.

Dostojevskij na jednom misté poznamenava, ze ,planeta
neusettila svého Stvotitele“... O, 6, 6... Je tedy zemé zld?Ale on
sam hovori o ,,bilé zemi“ a o ,,blahodarné zemi“. Nerekl ostatné
také ,,svata Rus“? Vzdyt i to je planeta, alespon ¢ast planety.
Ne, ma-li uz néco z toho platit, tak planeta je bila, dobra. A my
v ni musime uvérit. Ano — prosté uveérit. A hle, tato nase
planeta, v niz jsme ,,uvérili“ (podle Dostojevského), sestavila
pro N¢j a pro né takové strasné, historicky bezprikladné, na dusi
mrazici horoskopy...

O narky...

Narky, narky, narky...



Které vsak jsou v takové shodé s zidovskym strachem
»poplést si pantofle®.

Ale jak do toho zapada tfev Apokalypsy, podobny fevu
nejvétsiho oceanského viru — malstromu?

Vydavaji se za apostoly, a ve skutecnosti jsou spolkem
satanovym. Rikaji si ,cirkve“, a ve skute¢nosti jsou to
shromazdiste bést...

0,9, 6...

Hrazy, hrizy...

Noumenon planety.

»A zemé se zattdsla, skaly pukaly* (evangelium o Kristove
skonu na krizi)...

»A sestoupil — do podsveti“... Hrliza hraz...

Cela planeta je na kousky! A kde jsou, zemé, tvoje stiepy?

Horoskopy, horoskopy, horoskopy. Jak strasné jsou jejich
predpoveédi. Copak hvézdy opravdu Septaji? Prchnéte, déjepisci,
zacpéte si usi.

»Stastné usi, které nic neslysely o d&jinach lidstva.“

O VASNICH SVETA

Jiz pozemsky zivot v sobé taji koreny zivota nadpozemského.
Tak bylo i feceno:

Je jakési vytrzeni v boji. ..
To je Mars a Arés, boZstva Marta a Area jsou jak bozi.

I srazu temného na okraji. ..

I v bésnéni uraganu,

I v dechu rany morové

Vécnosti mozna je zaruka.



Jaka myslenka, jaka myslenka to instinktivné svitla Puskinovi!
Ano — ,zaruka nesmrtelnosti a vé¢ného Zivota“. To je — ,,Hadés“
a ,,Elysium* starovéku: jak nevétit v jejich jsoucno a v jejich
redlnost, kdyz kfestanu Puskinovi a basniku Puskinovi, jenz na
staroveék pfi psani basné ani nepomyslel, nahle a neo¢ekavané,
nahle a bezdé¢né, nahle, ale neodolatelné sklouzla mysl

k Rekdim, Rimantim, k Tartaru a my$lenkam Hésiodovym

a Homérovym...

Také mne nic zvlastniho nenapadlo, kdyzZ jsem hledél na
housenku, kuklu a motyla, v nichz jsem na jedné strané videl
jednoho tvora, ale na druhé strané — a stejné zretelné, stejné
jasné také ne jediného tvora.

Tehdy jsem se vratil k prateltim, ktefi u mne byli na
navstéveé, Kaptérevovi a Florenskému, prirodovédci a knézi,
a zeptal se jich:

»Jaké jd je v housence, kukle a motylovi?“

To znamena ,,ja“ jakozto jedna slabika, jedna zare, jeden
paprsek.

»Ja“ a ytecka“, a ,nic*.

Kaptérev mlcel, Florenskij se zamyslel a tekl:

»Samoziejmeé, motyl je entelechie housenky i kukly.“

»Entelechie® je Aristoteltiv termin — a to jeden
z nejznamenitéjsich, jaké vymyslel a filologicky vytvoril. Jeden
sttedovéky scholastik by byval zastavil dusi dablu, kdyby mu,
treba i ve snu, dabel vysvétlil, co Aristotelés ,entelechii* presné
rozumeél. A mezi mnoha ostatnimi ma Aristotelés i vétu, ze
»duse je entelechii téla“. Tu jsem z odpovédi Florenského (co
také mohl Florenskij odpovédét jiného nez toto) pochopil, ze



»motyl“ je ve skutecnosti, tajné a metafyzicky, dusi housenky
a kukly.

Tak doslo k tomuto kosmogonicky ohromujicimu objevu.
Lze Fici, Ze my tfi jsme objevili dusi hmyzu dtive, nez byla
objevena a dokdzdna — u clovéka.

A nyni se podivejme, ,,co tato duse dela“.

»Sbira nektar®, ,vrta se v kvétech®. To je podezielé
a odsouzenthodné. Ale ve skute¢nosti: motyl nemd tusta, nema nic
na piti ani na prijimani pevné potravy. Prirodovédec Kaptérev
hned doplnil: ,Nemaji také (netekl vsichni) zazivaci ustroji“
(nékde jsem i Cetl, Ze jak se zda, ,,nékdy nemaji zazivaci
ustroji“), znamena to také, Ze nemaji Zaludek?No ovsem! Co je
to za podivného tvora, bytost? ,Neprijimaji potravu.“ A jak
dlouho ziji? Existuji ,,jepice“, které ziji den. Ale v kazdém
pripadé — a tentokrat nesporné vsichni — spolu obcuji. To
znamena, Ze pro ,,svét budoucnosti“ je tim urcujicim pohlavni
styk: a tak se vysvétluje jeho nezdolnost, jeho — nenasytnost
a — ,béda“ nebo ne béda — i jeho ,,svdtost“, ktera je také
»svatosti® (svatosti manzelstvi). Objeva stale pribyva. Ale je uz
ziejmé, ze hmyz, kravy a vSechno ve svété zoologickém
i botanickém, a vibec ne jenom c¢lovék, ma ,,sva nebeska
a svata tajemstvi“. A hlavné ve svém ustrednim bodu —
v pohlavnim zZivoté. Pak je srozumitelna ,,ostychavost
pohlavnich organt“: jsou tu pro ,,budouci zivot“, jimi
vchazime do ,,zdhrobniho zivota“, ,,do zivota budoucnosti®.

Je to zvlastni, ale pak je pochopitelna i rozkos. ,,Raj“,
»blazenost“. Ale nejen ona: vénujme se ,,nektaru kvéta“.
Skute¢né, obzvlasté podivné je, ze hmyz (nejen motyli, ale



i brouci, ,,médénky*, slunécka sedmitec¢na) se vrta v relativné
obrovskych pohlavnich orgdnech stromd, a zvlasté ker, razi
apod., oleandri atp., orchideji. Co pro motyly predstavuji
kveéty? To je tieba pochopit a pochopit to je noumendlné nezbytné.
Neni vylouceno, zZe pro kazdy hmyz predstavuje ,,strom a kvét®,
»sad a kvéty* — | raj“. Tak tomu prece je: ,léto, teplo; a slunce®,
v jehoz paprscich poletuji; a ,,sbiraji nektar* z kvétt. Pak ale
musime pripustit predstavu ,sepéti nektaru a duse“, predstavu,
Ze ,duse je tu pro nektar* a ,nektar pro dusi“. Za treti — je tu
mytus: ,,Bohové na Olympu jsou Zivi nektarem a ambrosii.*“ Ale
jiz pfed mytem a paralelné s nim: jak se vysvétluje, ,,proc kvéty
voni“ a pro¢ maji rostliny kveéty tak veliké, ze se do nich ,,hmyz
vejde cely“? Je to zjevné: kvéty jsou prave proto tak veliké, aby
se do nich hmyz vesel cely. Pak je také pochopitelné, Ze rostliny
»slysi a premysleji“ (viz pohadky starovéku), a zcela jasné, ze —
»maji dusi“!! A jakou k tomu... Ale co je jesté zajimavéjsi — ze
»sad“, kazdy sad, ,nas a pozemsky*“, neni také tak docela jen
,nas* a ,pozemsky*, ale ze pattii ,,budoucimu zivotu“,
»zahrobnimu véku®. Tak chapeme i ,,zimu a 1éto“, nebot od
zimy a pres zimu lezi semeno ,,v zemi“, aby pak ,povstalo
z hrobu“. Podle téhoz zakona jako motyli ,,kukla“.

Procez jsou ,,nase pole* ,,poli zahrobnimi“, ,,zahrobnimi
nivami“. A potom ovSem:

Kdy?z rozéeri se v ddl Zloutnouci niva

Koneckonct, jak pochopitelny je onen zvlastni a vzrusujici cit,
jenz se ¢clovéka zmocnuje v sadu, na poli, v lese a ktery
raciondlné nelze nikterak vysvétlit! Chapeme, Ze ,,Antaios



obnovuje svoji silu dotykem s matkou-zemi*. Ze ,,starovéku* se
tak viibec da mnohé vysvétlit; zrovna tak jako znamenita

a ohromujici véta Dostojevského, ktera vyda za celého ,,pohana
Goetha“: ,,Bih vzal semena zjinych svétii a osil jimi zemi.

[ vzrostlo vSe, co mohlo vzrtst. Ale vse na zemi Zije v tajemném
dotyku s jinymi svéty.“ V té vété je celé pohanstvi. Napriklad cely
Egypt, jehoz chramy ptripominaji lesy, sloupy-stromy

s ,kvétinovymi hlavicemi“ pak nepochybné stromy. I kazdy nas
»sad“ je ,tajemnym chramem®, a 1ze v ném ,,posedét

a odpocinout si“, ale i ,posedét a — pomodlit se“. Stejné se to
ma s ,,posvatnymi haji“ starovéku, pochopitelné je ,vecerni
ticho v lese®, a viibec uz je pochopitelné, ze svaté neni jen
»,bohoslovi“, ale ze ,svata“ je i ,priroda“. Ale vratme se jesté

k vasnim a ohni.

Vasneé a ,orgie“ jsou vskutku tajemné prostoupeny ,,zivotem
budoucnosti“. Pohledte, jak podeztele a odsouzenihodné se
laskaji motyli s kvéty. A opravdu to nelze neodsoudit. Jde ale
o0 ,zivot budouciho véku“ a... co tedy s tim? Naprosto
pochopitelné pak je, z ¢eho a proc¢ vznikly ,starovéké orgie*

a pro¢ se ,,bez orgii starovéka naboZenstvi nemohla obejit“.
Vzpomenme na ,nektar a ambrosii“ Olympu; a ja jsem se ve
Vychodnich motivech neodvdzil objasnit egyptska mystéria slovy
a nahradil jsem je ilustracemi. Kdyz si ted prohlizim svou
sbirku minci — mince vSech moznych zemi s tymiz
vyobrazenimi —, divam se na né jiz pratelsky a s némym
porozuménim. Jako ja ve Vychodnich motivech, tak starovéci
lidé nam na téchto mincich némé a beze slov zachovali sva
oblibena ,,mystéria“. O vSech v§echno védéli, ale nikdo se ani
jedinym slovem nepodrekl o ,,zivoté budoucich véka“, protoze
o ném musi byt v tomto pozemském Zivoté navidy zachovdno mlceni.



Tak vida, odkud pochazeji ,,nase vasné“!!?? Ty vskutku
»slune¢ni protuberance® (pochodné vyvrzené z téla slunce).
Nema snad také slunce své ,,vasné“? Koneckoncu, ,,na slunci
jsou i skvrny“. Jediny Kristus je bez poskvrnky. Nase slunicko
ma ovsem svij ,,htisek®. Sviti a hteje, sviti a hteje; sviti —

a ejhle, ,po jaru®, kdyz je slunicka ,,vice“, kdyz nejen hreje, ale
zacina i palit, vSechno zivé otéhotni. Sila slunce, jeho ,hrisek*
prechazi pak na zivocichy. Vsechno tloustne, vSemu rostou
bricha. Sama zemé prosi o semeno. Hle — Démétér, hle — Gaia,
znovu ,,rozc¢efena niva“, jez ,,rozpina hrud k modlitbé“.9 Co na
to muZe Fici ki‘estanstvi? Ze to ,neni pravda“? Ze bohoslovci
patfi do duchovnich akademii? Ale kdez, mnohem vice
bohoslovi je v byku, jenz se zveda na kravu... A vabec:

Prichazi jaro, jaro jde,

v$ude tu zeleny hukot...
to je — pohanstvi, jez je hluboce pravdivé; je to

Apis a Sarapeion.
Kaptérev se zamyslel a rekl: ,,Pozorovani ukazuji, ze
v housence, jeZ se zavinula do kokonu a vypadd jako mrtva, ve
skutecnosti dochdzi ke zméndm télesnych tkdni. Takze vlastné
neumira jen domnéle, nybrz — skutec¢né... Na misté této
zemtelé housenky zacina vznikat néco jiného; ale jen této urcité
housenky, jakéhosi housen¢iho individua, ktera ma své jméno
a prijmeni; nebot z kazdé zavinuté housenky vzejde — jeden
jedinecny motyl. Kdyz housenku v kukle propichnete napriklad
spendlikem, motyl nevznikne, nic nevznikne, hrob zistane
hrobem a télo — nevstane z mrtvych.“ Teprve tehdy jsem
pochopil, pro¢ felahové (potomci starych Egyptanti, ktefi
ziejmé zachovali jejich neporusenou viru) plakali a stfileli po
Evropanech z pusek, kdyz odvazeli z pyramid a hrobek jejich



faradnd mumie. Ti prohnili a zaziva mrtvi nihilisté, kteri
nerozuméli ani Zivotu ani smrti, ,,narusovali totiz celistvost tél
egyptskych predkd®, a tim je pripravovali o ,,vzkriSeni“. Jak
upozornil Kaptérev, jako by ,,mumii rozlomili vedvi“, coz je
totéz, ,,propichli kuklu jehlou®; télo pak odchazi do smrti bez
byti. Diky tomu jsem jesté pevnéji uvéril v myslenku, Ze ,,motyl
je dusi housenky®, ,entelechii housenky“ (Florenskij). Ale
hlavné jsem si ujasnil a ziskal pro to i diikaz, ze Egyptané ke
svym nazorim a objevim ,,zahrobni existence® dospéli stejnou
cestou jako ja, tj. pres ,,faze* vzniku ,,motyla“. Ze i pro né to
byla cesta objevti a ,,zjeveni® a Ze je to prosté pravda. Jasné jsem
také porozumél sarkofagm mumii. Kdo je vidél v prizemi
Ermitaze, toho musela udivit predevsim jejich — velikost. Pro¢
takovy veliky, ohromny sarkofag — pro zemrelého, ktery viibec
nebyl veliky? Protoze je to ,kokon“ pro kuklu-clovéka;
sarkofagy se nepochybné délaly podle vzoru kokonu. Stejné
podlouhly a hladky kokon, jaky si pro sebe porizuje kazda
housenka bez vyjimky, si pro sebe stavél i Egyptan. Prosteé se
zakukloval. A télo se balilo do plen, ,,zavinovalo se“, jako se
treba housenka bource morusového zamotava do hedvéabi,
jehoz vlakno ,,sama tvori“ a z néhoz si sije jakousi ,,hedvabnou
kosilku*.

Na povrchu kuklu pokryva tvrda, skoficoveé zbarvena
skorapka. Také sarkofag je vzdy stejné skoricové zbarven.
Vypada jako ze sadry, a to by se pak i materidlem shodoval
s obalem kukly, nebot télo housenky vypocuje cosi na zptisob
vapna. Egyptsky ritual pohtbivani je prosté zalozen na
napodobeni fazi zakuklujici se housenky. A co je dilezité — zde
ma také své kofeny ,,symbol prechodu do budouciho,
zahrobniho zivota“: skarabeus — brouk — hmyz. Je to



nejvyznamnéjsi z egyptskych bozstev, lze tici — jejich nejvétsi
bozstvo. Pro¢ pravé hmyz? Dosli k tomu stejnou cestou jako ja.
To hlavni, to nejdalezitéjsi, co Egyptané odhalili, to je ,,budouci
Zivot k obrazu hmyzu*. Zvéc¢nili to, Ze jej objevili zde, na hmyzu,
skarabeovi. Je to ta nejuslechtilejsi pamét, vzpominka
a pamatka na celé jejich déjiny a na to, co predevsim v uplnosti
vyjadrovalo smysl jejich déjin. Z toho vseho vyplyva jesté
mnoho dalsich vysvétleni, napt. pro¢ na ,hostinach* a zejména
na ,,domacich oslavach“ radi ,,vystavovali mumie*. To nebyl
smutek, strach nebo hrozba. To nebyla ,,proklata kiestanska
hrozba smrti“, jez dokazala zkalit kazdou radost. Naopak,
docela naopak: byla v tom radost pfislibu vé¢ného zivota
a radosti vécného Zivota, jeho vzdusnosti, jeho skvélosti. ,, Ted se jesté
radujeme nedokonale, oslavujeme, ale jesté neaplné.“ , Teprve
az vSe skon¢i, nalezneme plnou lasku, octneme se na dokonalé
slavnosti s jidlem a pitim. Ale nase zasoby vina budou
nevycerpatelné a nase napoje budou sladsi vsech vezdejsich,
nebot to bude ¢ista laska, hmotna, predmétna, ale utkana jiz
jen ze slune¢nich paprskd, ze svétla a viini a z esenci
zahrobnich kvétin. Protoze jsou-li viibec kde kvétiny, tak za
hrobem.

Nebeské rize! nebeské rtize!! — a stari Egyptané prinaseli
mumii.

SLUNCE

Zkuste uktizovat slunce.
A uvidite — kdo je Buah.



KOREN VECI

Sklonili jsme se pred nabozenstvim nestésti.
Nedivme se tedy, Ze jsme tak nestastni...

STAROVEK A KRESTANSTVI

Vyslo slunicko jasné.
Krev se rychleji rozproudila.
Zily se napjaly.
— Mdme chut pracovat!
(POHANSTVI)

Nebe je pochmurné...
Spanek se snasi k zemi...
Spat?
Bdit?
Oboji je mozné. Ale mlizeme se bez toho i ,,obejit“. V zaloze
mame ,,pokani“. A mtizeme-li pocitat s nim, pak se da
i,pockat”.
(KRESTANSTVI)

DOMOSTRO]

»AZ zemru, syn mi zatlaci oci, mné a — své matce,“ rikava otec
pri narozeni prvorozeného syna. To je Domostroj, jehoz velika
idea se kupodivu ani jedinkrat neozvala v ruské literature

19. stoleti, ba ani v literature 18. stoleti, zato vladla



v Moskevské Rusi, kde jej stvoril pop Silvestr, pritel Ivana
Hrozného — jeho pritel a vychovatel.

Veliky, skvély vychovatel.

Jiz pouhé slovo Domostroj, Budovdni domova, je veliké
a svaté. Bylo prekrasné vynalezeno, ,,vymys$leno* a pak dostalo
i filologickou formu.

Neni pochyb o tom, Ze nejvétsi Domostroj vytvoril Mojzis
v Exodu, ve ,,druhém zidkonu“, a ten Ze ma pokracovani
v talmudu a je pak uskute¢nén a zije v ,kagalu“ — v zidovské
obci. Talmud (ovSemze ve své babylénské redakci — jako Bavli)
a kagal — to jsou dvé Evropé a Evropantim zcela
nepochopitelné véci. Kagal je velkolepa ,city*, ,la cité“,
»komuna“, kde lidé ziji bok po boku, v zadychaném teplicku,
pomahaji si a staraji se jeden o druhého ,,jako jeden muz*
a doopravdy tvori jednu cirkev. Je to pfirozena a nutna
socializace, kterou lidstvo pozbylo a pak se vratilo k umélému
a niCemnému, nepratelskému a vSeobecné znesvarejicimu
»socialismu®. Socialismus je disledkem ztraty domostroje
a kagalu. Clovék nemiiZe it ,,sam“; zahyne nebo mtize
zahynout ¢i zakouset strach ze zahuby. Pfirozenou vlastnosti
kagalu je — zabranit oddéleni jednotlivce samému i nasledné
nenavisti k tomu, kdo se oddélil (Spinoztiv osud
v Amsterodamu a jeho prokleti)... Klatba byla naprosto
spravedliva, protoze ,,obec je dtilezitéjsi nez jednotlivec,
i kdyby tim jednotlivcem byl S6kratés nebo Spinoza. Tim spis,
Ze obec nemuze védeét, zda se ted prdvé od ni oddéluje Sokratés
nebo Spinoza nebo — obycejny nelida ¢i gauner. Obec je prilis
vazna véc. JestliZe ji zni¢i gauner, tieba i talentovany, genialni,
bude to ,,zkaza pro vSechny“. A ,vSichni“ — to je prili§ mnoho.



»Jestlize ti je lito jednoho, pro¢ se nezamyslis také nad
ostatnimi?“

A tak si Zidé, kteti po Kristu, celym svétem tak strasné
nenavidéni, kdyz upadli do tak zoufalé opusténosti, vytvorili
»kagal®. ,To je naSe jedina zachrana.“

Ale abstraktné i konkrétné, bez ohledu na Krista a bez
ohledu na Zidy, je kagal ptirozena socialni forma pro viechny
lidi na svété. Jistéze, v kagalu, tj. podle ,,ulicek®, v ,,obcich®, Zili
i Fénicané a Kartaginci. Totéz je dokonce i fimsky ,,tribus®
a ,kurie“. I v Attice, a dokonce i ve Sparté. ,Kagal“ je slepici
vejce, lépe receno, kvocna s kuraty. Je to ,,trivium*

a ,kvadrivium* stfedovékého Zivota. ,Rimské (svétové)
impérium padlo, zijme v triviu a kvadriviu.“ ,Vlastni uli¢ni
soud“, ,vlastni ¢tvrt®, ,vlastni sousedé“. A ne dal, ne htisnéji.

Tam ,,dal“ je impérium, papezstvi, htich. V tom smyslu ¢i
presnéji v tom sméru byly nase ,komuny* 60. let zcela spravné.
»Budeme zit po svém“ a ,,do ostatnich nam nic nent.“ Skvélé.

Ano, pravé takové miniaturni obce pottebuji ,,domo-stroj*,
zpocatku také maly a tésny, pozdéji prostrannéjsi. Ale myslim
si, Ze ne o mnoho prostrannéjsi. ,,Svétovost* je nesmysl,
svétovost je — zlo. Je to smés uzurpatorstvi jednéch a otroctvi
druhych. Pro¢ mi vzdycky Kniha soudcti, Kniha Rat a Kniha
Job pripadaly jako nejvyssi druh lidského prozitku, svobodného
a volného? Jsou nezmérné vys a jsou mnohem stastnéjsi nez
jakékoli kralovani. A ,,stésti“ pro lidstvo jisté ,,néco*“ znamena.
Touhy po stésti se ¢loveék nikdy neziekne. Zvlasté chudy clovek.
Obzvlast milujme chudého clovéka. Bih urcité také miluje
chudého ¢lovéka. Bohatstvi nepotfebujeme. Je zbytec¢né.

A tak si ,chudy ¢lovék® zamiloval svoje ,,ghetto“, v ném se
ohtiva, v ném se brani, a to je, véfte mi, vic nez Sokratés



a Spinoza. ProtoZe ghetto je posvdtnéjsi nez S6kratés a Spinoza. Sem
se uchyluje Bih. Do hnizda. Protoze hnizdo je posvatné, hleda
jej i sam Bah. Ja se nepru: je Bth univerza. Ale mné se néjak vic
libi ,,Bih hnizda“.

A proto si myslim, Ze Zidé maji pravdu ve viem. Maji
pravdu proti Evropé, civilizaci a civilizacim. Evropska civilizace
se prili§ rozptylila na periférie a v jejim nitru zeji mnohé
prazdnoty, ,,vyprazdnila se“, a na to umira. Kdo ji potiebuje?
Koho hreje? I jeji modlitby jsou prazdné, ty ,protestantské® i ty
Hkatolické“. I ty ,,pravoslavné®. Jsou prilis obsirné. A kde je Sife,
tam je chlad. ,Jak vyhrat takovy chram?“ V chramu sv. Petra se
da jediné mrznout. O¢ 1épe je v malych kosteli¢cich v Jaroslavi
a vibec v Povolzi!

Zijte, Zidé. Zehnam vam ve viem, jako jsem vas za
nestastnych ¢asd odpadlictvi (doba Bejlisova) za vsechno
proklinal. ,,Semeno“ svétovych déjin mate v rukou vy, tim chci
rici, ze existuje takové ,,seminko* svéta, jez jste ,,zachovali vy
jedini“. Zijte v jeho jménu. A ja vétim, Ze skrze vas bude
poZzehnanim v§em naroddim. — Ani trochu nevérim
v nepratelstvi Zid k ostatnim naroddm. Potmé, v noci —
nevim kde vSude — jsem casto citil podivuhodnou, starostlivou
lasku Zid k Rustim a k ruské zemi.

Bud pozehnan Zid.

Bud pozehndn i Rus.

KRISTUS MEZI DVEMA LOTRY

Nepochopi, neoceni
Hrdy pohled cizozemce



Co svita a tajné zari
V prostoté tvé smirené
Skli¢eny svou cestou s kfizem
Celou té ma zemé rodna
Jezi$ se svou bidou smirfen
Prochodil a tobé Zehnd.
Dobré verse. Celi $tastni jsme je recitovali. Ale jak to, Zze pokud
jde o véc a realitu samu, skutecné ,prochodil® a celé véky prochazi
v tom stavu bidy a otroctvi — a ruskému narodu, celym
guberniim prinesl ............

»Horké kaficko! Ach, jak bych si dal horké kaficko, Fjodore
Ivanovici.“
I Nékrasov se ozval stejné znamenitymi, ale uz opravdu
lupicskymi versi:
»,Chladno je, bratricku, chladno.*
»Hladno je, bratticku, hladno...“
Clovék ptimo ty dva tuldky vidi. Oba jsou stra$ni, Istivi, dravi.
To je cela ta nase revoluce s jejimi ,,rekvizicemi“ bank ¢i z bank,
s ,yudou gardou“ vselijakych trhand, ktefi ,,dostavaji“ (t;j.
,stanovili si“) 25 r. na den. Protoze holt —
Chladno je, bratricku, chladno...
Hladno je, bratricku, hladno...
»Spustit takovou revoluci“ nebo ,,zmatit takovou revoluci“, to
nejde kazdy tyden, mésic nebo rok.
Veliké pohnuti...
Velika loupez...



Tim myslim ve versich obou basnik. Jak nas ,,pretahli bicem
kriz na ktiz“. A on se zarizl... do zad vSeho lidstva. Tam je
pravda, zde je pravda. A vSechno je strasna realita — takova
realita...

A Kristus bude viset, vécné viset mezi témi dvéma lotry,
pravé témito a zddnymi jinymi. A déle:

»Jezisi, pamatuj na mne, az prijde§ do svého kralovstvi.“

»T0 jsi Mesias? Zachran sebe i nas.“

A lidstvo... ale kde je v téch dvou vykficich, mezi tim
slitovanim a rabiatstvim, misto pro civilizaci? Kde je tu zdrodek
vyvoje a zivota? Zarodek neni, jen dvé krece.

A pritom civilizace — to je riist... Zdalipak vidite modravé
vlny Stfedozemniho mofte a Jadranu, Rim a Egypt?

Staci.
Slunce.
Stésti.
Ne, kfestanstvi neni nanic. Neni, neni... Hrtiza nad hrtzu.

Pane Jezisi, proc jsi prisel a uvedl celou zemi v chaos? Pro

ten chaos a zoufalstvi?

JAK UPADALO A UPADLO RUSKO

Nobel — zachmureny a nevlidny Svéd, jenZ za tti hodiny
netekne vic jak tri slova (vidél jsem ho na zasedani rady
spole¢nosti Nova doba) — skupoval a skoupil vSechna naftova
pole v Rusku. Nasla se pak dalsi na Uchteé (Ural) — koupil je
taky a dal je zavrit. ,Aby dédicové neméli konkurenci.*

A Rusové v jednom kuse zivali. Rusové v jednom kuse
tloukli spacky.



Méli Stanislavského a Vladimira Némirovice-Dancenka. Ti se
probudili a zalozili Umélecké divadlo. Takové, ze kdyz ptijelo
hostovat do Berlina, zasypali je vénci. Ve foyeru divadla jsem je
vidél. Bylo jich bezpocet. Nadhera.

I rozepsali se 0o Umeéleckém divadle. Napsali toho tolik, ze
malokteré noviny o tom nic neotiskly. A ty, které o tom nic
neotiskly, byly pokladany za negramotné.

O Nobelovi nepsal nikdo.

Stanislavskij byl tak krasny, Ze ani ja jsem z ného nemohl
spustit o¢i. Byl samozfejmym kralem vSech kralovstvi, ani
nebylo pro ného dost trnt. Némirovi¢ byl tak moudry, ze
i nejlepsimu krali mohl délat ministra. (Oba jsem je vidél
u barona N. V. Drizena.)

RADA MLADEZI

Kdo je tvtij zivitel — kdo té Zivi a dava ti jist a po Bohu

a rodicich je ,,pro tebe v§im“ —, tomu se bezelstné oddej celou
svou dusi. Mysli na jeho uZitek — ne na sviij uzitek, nybrz na
jeho, jeho, jeho... co hodinu, co den, co rok. Zapis si do srdce, ze
ani po smrti na néj nesmis zapomenout, ze se musi$ modlit za
jeho dusi a vé¢nou spasu. A nikdy, ani jedinym slovem... ne,
rikam hlouposti: ani jedinou myslenkou ve svém nitru ho nesmis
soudit, ba ani jeho nedostatky, nebot nikdo na svété neni
dokonaly. Praveé jemu, tomu, jenz té zivi, musi$ vSe odpustit,
vSechno se snazit ve své dusi omluvit, zapomenout, ocistit.

V ni¢em ho nesmis zkratit — a praveé v dusi, ve svém srdci

a svédomi.



Pamatuj: nebe je jako zemé. Co je odhaleno nebi, je
v ,Sepotech® odhaleno i zemi. V Sepotech, snech,

v predtuchach. Proto nikdy, nikdy, nikdy nelzi, ve svédomi,
v tom hlavnim — nelzi.

Nebud gauner — 6, nebud gauner, madj mily.

Tato moje rada je prvni sociologicka rada, jakou c¢tes. Prvni
rada o ,,socialnich souvislostech®. Drive ti vSichni doporucovali
loupez a podvod. ,,Oklam svého zivitele®, ,,pojmi k nému
nenavist®. To ti radili podvodnici a hlupaci, ktefi se zatim
pohodlné ,,uvelebili v 1ané spolecnosti®, u svého Zivitele
(¢tenare). Ale tobé, nestastnému ¢tenari, nesStastnému
a hloupému ruskému ¢tenari, tobé strkali do ruky naz. Ty jsi
chudl, oni — bohatli (vzpomen si na §ibala Nékrasova a jeho
slavnou Pisen o Jerjomuskovi).

Od nikoho neposlo tolik duchovni ubohosti a laciné furiantské
ruské lumparny jako od Nékrasova. To jsou disocialni, asocialni
spisovatelé. ,,Sobé — vSecko, ¢tenati — nic.“ Ale ty, ¢tenati, bud
pevného ducha. Stij na vlastnich nohou, a ne
co knizka posledni nového povi,
to v dusi ¢tenare navrchu lezi. (Nékrasov)
A pamatuj: zZivot je diim. A dm musi byt teply, pohodlny
a utulny.
Pracuj pro ,,utulny domov* a Btith nebesky té neopusti.
Nezapomene na ptacka, jenz vije
hnizdo.



POZNAMKY

(1) Stretnuti s nejvyssim prokuratorem synodu generalem Protasovem. ,,Generalovy
ostruhy se zaplétaji do mého roucha,“ vyjadril se Filaret po strané a nékdo to udal
carovi.

(2) Pisu to bez pohrdani a bez ironie, pouze v souladu s verbalnim navykem
duchovenstva, pro néz socialisté vzdycky byli ,,Zidi“ v poniZujicim a pfeziravém
smyslu. Ale véc se staci k Apokalypse s jeji ,,pisni MojZise, sluhy boziho*, a o ni bude
— jak se ukazuje — mnohem del$i vypravéni nez o nasem nestastném Rusku.

(3) Vypravéla mi to pani Népeninova, manzelka vedouciho redaktora zemédélské
rubriky Nové doby, v méstecku Suda (stanice Nikolajevské drahy).

(4) Ve skute¢nosti jde o Byronovu basen Zkaza Sennacheribova. Uvadime ji

v piekladu Hany Zantovské z r. 1959. (Pozn. piekl.)

(5) Pfirevolu¢nim vloupani byla nalezena jeho zadost carovi o zménu zidovského
jména — na ruské.

(6) Jde nejspise o piser Mirjam, sestry Aronovy (Ex 15, 21), nebo o pisefi, kterou
zpival sam MojZzi$ a synové Izraele po prechodu Rakosového morte (Ex 15, 4). (Pozn.
prekl.)

(7) Betrid¢ev v Mrtvych dusich Zadné Déjiny nepise. Ci¢ikov mu jen namluvil, Ze
takové Déjiny pise statkar Téntétnikov. General pfi myti ,neprskal“. Sttikal a $plichal
»jako kachna“. (Pozn. prekl.)

(8) F. M. Dostojevskij, Zlo¢in a trest, Praha 1977, str. 466—467. (Pozn. ptekl.)

(9) Tento vyraz v uvedené Lermontovové basni Kdyz rozéeti se v dal Zloutnouci niva
neni. (Pozn. prekl.)
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APOTEOZA NELITERARNOSTI
Miluse Zadrazilovd

Rusti modernisté zachovali pro budoucnost nemalo Zivych
portrétt Vasilije Rozanova. VSechny svédomité zaznamenavaji
zejména nelichotivé podoby, jez si spisovatel sam zamérné volil
jako ucelové ¢i provokativni zivotni a literarni masky. Rusky
Parizan V. Pozner, sam spisovatel i publicista, zastavil v knize
Moderni ruska literatura jakysi vicevrstevny portrét Rozanova
jako originalniho myslitele i umélce, a zaroven (a nejen

v Poznerovych ocich) nevyrovnaného, neditklivého,
slabosského meéstacka v povéstném osuntélém sacku se stopami
popela na klopach, slidiciho po cizich tajemstvich a potmeésile
vyzrazujiciho intimity vlastniho Zivota i Zivota svych blizkych.
Navic mu jesté vtiskl podobu dvojtvarného, bezzasadového
chameleona, nezachovavajiciho rytifskou vérnost zadnému

z dobovych politickych ¢i literarnich tabord. Vice pochopeni
pro Rozanovovo mysleni i jednani uz projevil jeden z jeho
pratel nejblizsich, kongenialni prozaik Alexej Remizov, kdyz ve
své nevelké proze z berlinského obdobi Kukcha, sepsané

v archaickém zanru ,,rozhovoru v ri$i mrtvych®, sestavil
podmanivy, jen na prvni pohled stejné , kuchynsky portrét*
tehdy jiz mrtvého pritele. Neskladal jej ze zasobarny dobovych
klepti, nybrz z umélcovy vlastni ,,kuchynské* poetiky a jejich
jen zdanlivé bezvyznamnych vSednodennich detaild.

Z Remizovova pismackého pera tak povstal sice ponékud
podivinsky, ale vpravdé literarni, rozanovovskou stylistiku



i kompozici imitujici ,portrét* jedné z nejoriginalnéjsich
osobnosti ruské literatury prelomu 19. a 20. stoleti.

Jiz prvni zivotopisec V. Rozanova a jeho dlouholety pritel
Erich Gollerbach konstatoval, Ze , buticsky, chaoticky Rozanov
nemuZe byt ,zjednodusen‘ a ,vyloZen‘,“ a ze ,,pouze ve svétle jeho
vlastniho ohné Ize uvidét jeho jedinecnou, nikomu nepodobnou tvdr“.
Nepodobnou predevsim tradi¢ni predstaveé o odusevnélé tvari
Myslitele, vytesané dlatem Rodinovym, zato v mnohém blizkou
bizarnimu obrazu ,,myslictho clovéka“ jako toho
»nejzkarikovanéjsiho a nejuboZejsiho obrazu bezmoci a bezradnosti,
jemuz vzdal pateticky hold druhy z Rozanovovych pratel,
filosof Lev Sestov v knize Apotedza vykofenénosti.
Fragmentarizovany charakter Sestovova nastinu ,,adogmatického
mysleni s jeho smrticimi atoky proti prezilym berlickam
vSelikych idealism a metafyzik i s jeho jednozna¢nymi darazy
na existencialni zkusenost byti nepochybné tvori jednu
z domacich tradic, o niz se mohl V. Rozanov opirat.

Budouci souputnik ruského modernismu a poradatel
skrovnych, zato pro ,,domackou pohodu* hojné
navs$tévovanych petrohradskych ,,nedéli“, souperticich
s povéstnymi ,,sttedami® Vjaceslava Ivanova a pfijimacimi dny
v salonu manzeltt Merezkovskych, si odnasel ze svého détstvi
syndrom ,,nizkého ptivodu®, , plebejstvi®, tézko lécitelny v té
zvlastni, duchovnim aristokratismem prosycené dobé na
prelomu stoleti. Snad praveé proto si naopak okazale péstoval
»raznocinské stigma*“ jako svého druhu erbovni znak a budoval
na ném urcity model jednani, zmahajici traumata
nezastiténosti jejich proménami v zivotni i literarni hru
a mystifikaci.



Vic nez polovina zivota Vasilije Rozanova, zapocatého
20. dubna 1856 v méstecku Vetluga v Kostromské gubernii,
probihala v provinénim prostredi. Teprve pozdéji, uz z hlediska
nové petrohradské zkusenosti, je bude nazirat bez tradi¢niho
ruského despektu k provincii jako basté nehybnosti,
nekulturnosti, zkostnatélosti, pseudobyti. Nevyslovny stesk,
ktery v ném vzbuzoval domov, matka, sourozenci i détské hry,
pripisoval vysostné intimnimu, nevysvétlitelnému pocitu
»bezpredmétné, bezdiivodné, témér nepretrzité bolesti“, ktery mu
vhanél do o¢i ,,mystické slzy“, jez podle jeho nazoru ztistaly
navzdy nepovSimnuty. Za studii v Simbirsku a Niznim
Novgorodé uz zcela osirely chlapec nakratko podlehl ,,détskym
nemocem"“ tehdejsich ruskych gymnazistd — radikalismu,
vulgarniho materialismu, médniho nihilismu (tzv.
»pisarevstiny*). Pozdéji nachazel jeji ozvuky v publicistice,
ktera v jeho mysli splyvala s , rostacinami niznégorodského
gymnazisty“: ,Kdyz pisu do novin, vzdy s jedinou myslenkou: Znova si
zahrajeme na gymnazisty.“ Vzhledem k sakralnimu vztahu
ruskych literatt ke ,,slovu® vibec a tiskovym tribunam zvlasté,
mély podobné vyroky pridech nepochybného kacitského
znesvécent.

Jako jediny vyznamnéjsi fakt z moskevskych univerzitnich
studii pripominal Rozanov pozdéji mysticky zazitek z podzimu
roku 1889 — nahlou, nezdtivodnitelnou jistotu o Bozi
pritomnosti kolem ,,sebe“, pocit ,,zaplnénosti“ celé své bytosti
Bohem. Vymluvny je predevsim dtiraz na necekanost tohoto
zazitku: ,,... do 7. prosince jsem byl zcela mimo Ného. V takové mire,
jako snad nikdo jiny.“ Mnoholeté ptisobeni na provin¢nich
gymnaziich utvrdilo Rozanova v presvédceni o pochybenosti
soudobého vzdélavaciho systému, k némuz dospél praveé za



univerzitnich studii. V pozdéjsich statich o ruském skolstvi

a osvété vibec (Soumrak osvéty, Tri hlavni zdsady vzdélavini — obé
1893) vznesl proti nému obvinéni, ze pravé skoly jsou hlavnim
zdrojem vsevladnouciho studentského nihilismu a politického
radikalismu.

Jesté za univerzitnich studii se V. Rozanov, v té dobé uz
vasnivy Ctenar E. M. Dostojevského, navzdory vsem
yrozumnym“ dtivoddm ozenil s povéstnou nihilistkou
a feministkou 60. let, o Sestnact let starsi Apollinarii
Suslovovou, nékdejsi intimni pritelkyni jeho idolu, zvéénénou
ve fatalni Zenské hrdince malého romanu Dostojevského Hrac.
Nedlouhé a podle vzacnych svédectvi z druhé ruky (zejména ze
vzpominkové knihy Z. Gippiusové Zivé tvare) velice tryznivé
manzelské souziti se zahy ukazalo byt nejen omylem, ale také
osudnou pasti. Zvlasté kdyz se Rozanov koncem 80. let
rozhodoval spojit sviij dalsi Zivot s mladi¢ckou vdovou po
pravoslavném knézi a matkou tfiletého syna. Protoze mu
A. Suslovova odmitala dat souhlas k rozvodu, musel se smirit
s tim, Ze mohl v roce 1891 uzavftit se svou novou zenou pouze
»tajny“ obcansky snatek. V obavach o pravni ,legitimnost*
vlastnich deéti tkvél onen povytce osobni tén jeho prvnich sport
se spole¢nosti a cirkvi o rodiné, ,,cirkevnim manzelstvi
a rozvodu.

Od druhé poloviny 80. let se zac¢inala ,,zivotni biografie“
rozplyvat v biografii povytce literarni. Jesté pred prichodem do
Petrohradu dokoncil sedmisetstrankovy uceny traktat
O rozumeénti (1886), koncipovany jako , polemika s moskevskou
univerzitou“. Pokousel se v ném vytycit cesty k univerzalnimu,
celistvému poznani a ,,rozumeéni“ svétu, prirodeé a clovéku.

V rozpravé, vedené jesté s hegelovskym noetickym



optimismem, usiloval, feceno spolu s E. Gollerbachem —

»0 nazreni jsouctho svéta jako cdstice a okamziku svéta potencidlniho;
tedy predevsim o vnimani svéta jako vécné se obrozujiciho
organismu, symbolizovaného eleuzinskymi mystérii,

a koncentrovanému v tajemstvi ,,zrna“ jako zarodku ,,stromu“
(,,stromu Zivota“).

Do literarni historie vstoupil V. Rozanov jako
spoluzakladatel nové, antropologicky a duchozpytné
orientované interpretace ,,prorockého smyslu“ romant
F. M. Dostojevského, nazfenych uz prizmatem apokalyptickych
predtuch ruského , konce stoleti“. Jeho Legenda o velkém
inkvizitorovi E. M. Dostojevského (¢as. 1891, kn. 1906) je
hlubokym vhledem do obnazenych propasti lidského ducha
i temnych zakouti karamazovovského hiichu smyslnosti
a zaroven pokusem doresit neékteré zaludné antinomie Ivana
Karamazova (vCetné mystického tajemstvi détského utrpeni
jako ,,odlozeného“ trestu predki). Tento vzruseny exkurs do
existencialni, mystické a apokalyptické problematiky romanu
o bratrech Karamazovovych vplyva do proudu novych
interpretaci Dostojevského, zahajenych na pocatku 80. let
Solovjovovymi Tremi prednaskami o Dostojevském, zalozenymi
na proslulé koncepci boholidstvi. Uz po ¢asopiseckém otisténi
Rozanovovy Legendy pokracoval tento trend velkou esejistickou
freskou D. Merezkovského Tolstoj a Dostojevskij s pojetim
Dostojevského jako jasnovidce ducha, Berdajevovou monografii
o Dostojevském, rozvijejici vizi kirestanstvi jako byti individua
obtizeného darem svobody, a knihou Sestovovou, vnimajici
romany Dostojevského jako vykroceni k existencialnimu
mysleni — k filosofii tragédie.



V Legendé o velkém inkvizitorovi F. M. Dostojevského zahajil vsak
V. Rozanov také velky, v mnohém predpojaty a jednostranny
spor s druhym velikanem ruské literatury, jemuz za tolik
vdécila nejen groteskni, ale i mysticka linie ruského
modernismu. Hned ve druhé kapitole zautocil proti zakorenéné
predstavé, ze budoucnosti ruské literatury po Puskinovi byla
tradice gogolovska. Pokousel se naopak prokazat, ze jedinou
zachranou ruské literatury byl zapas s Gogolem, ,,genidlnim
malitem vnéjsich forem“, ktery ,,mrtvym zrakem pohlédl na Zivot
a spattil v ném pouze mrtvé duse®. Zte¢ ruské literatury zacala
tedy frontalnim utokem proti neodusevnélosti a neduchovnosti
umélce, ktery v Rozanovovych ocich trpél touz lidskou
nedostatecnosti jako vyprazdnéna, neziva monstra jeho knih.
Sugestivni ac¢inky gogolovskych textd byl proto ochoten pripsat
démonickym silam, ,,¢erné magii“, schopné dodat zaziva
mrtvym zdani Zivota. Spontannim neprijetim gogolovského
stylu byla zahajena v kruzich se sirici obzaloba zkazonosnych,
uz nejen ,,gogolovskych® bacilt ruské literatury — hyckaného
»ruského splinu®“; vsech odrid romantizovanych ,,zbytecnych
lidi“; neZivotného idealu Puskinovy ,,neplodné Tatjany“;
s¢edrinovské satiry a satiry vibec; tolstojovského racionalismu,
kazatelstvi a moralizatorstvi, ubijejiciho uménti i religiozitu;
nového dekadentniho umeéni jako krizového jevu rozpadajici se
krestanské kultury a predzvésti mnohem globalnéjsich
katastrof. Nakonec tento spor s ruskou slovesnosti vyustil
v obvinéni ruské literatury z hrichu nejtézsiho — z hrichu
revoluce.

Patnactilety odstup mezi casopiseckym a kniznim vydanim
Rozanovovy Legendy zvyraznuje nezavidénihodnost situace
osamélého ,,provin¢niho* literata bez vyznamnéjsich
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literarnich konexi, ktery se pokousel nahradit chybéjici zivé
kontakty s literarnim svétem hojnou korespondenci.

K nejvyznamnéjsim adresatim jeho dopisti patril spisovatel,
konzervativni publicista a filosof Konstantin Leontjev. V jeho
organické filosofii déjin a v pojeti ruské statnosti nachazel
Rozanov zdtGvodnéni vlastnich monarchistickych nazort,
zivotniho konzervatismu, okazalého lpéni na ruskych tradicich
(v¢etné patriarchalniho rodinného zZivota), byzantskych
korenech pravoslavné cirkve a jejich tradi¢nich ritualech.

A také argumenty pro neskryvané pohrdani povrchni masovou
vzdélanosti (,,gramokracii), mechanistickymi teoriemi pokroku
i liberalnim ruskym zapadnictvim. Hledani vlastniho mista

v novoslavjanofilskych tradicich bylo jednim z impulst hojné
korespondence s kritikem, publicistou a slavjanofilskym
myslitelem N. Strachovem. Nékdejsi pritel a vykladac¢
Dostojevského se sice netrpélivého a ambiciézniho Rozanova
snazil jako ,,svétaznaly“ stars$i druh varovat pred hektickym
ovzdusim Petrohradu a nevrazivosti jeho publicistické scény

a naznacit mu prednosti kazdodenniho styku s zivym ,,télem
naroda“ v provin¢nim a vesnickém Rusku, ale nakonec to byl
pravé on, kdo roku 1893 vydobyl pro svého ,,chranénce®
urednické misto v severni metropoli.

S dobt'e nabrousenym perem rozeného fejetonisty,
vybaveného netuctovym smyslem pro efektni kombinace fakt
a neotrela hladiska, se V. Rozanov v novém ptisobisti vrhl do
viru publicistiky. Jen maloktery z jeho temperamentnich
prispévkd do dobovych ,,ideovych® sport se obesel bez
skandald a ostrych polemik. Drazdil své okoli
nepredpovéditelnosti stanovisek, nevypocitatelnosti reakci,
neodhadnutelnosti postojd. Zac¢alo se mluvit o jeho



bezzasadovosti, ktera mu nejenom dovolovala prispivat
kamkoli (kromé tiskovin liberdlnich a revolucnich, s nimiz se
nikdy nezapletl), ale i pod rtznymi pseudonymy vystupovat
s témér protichtidnymi nazory. Vzpomerime jen na rdiznost jeho
soudd o zidovstvi, které se pohybovaly v celé emocionalni skale
— od fevnivé nelasky (v¢etné uvah o smyslu ,,sakralni obéti®,
které v souvislosti s tzv. Bejlisovou aférou Rozanovovi v o¢ich
jeho soucasnikt velice uskodily) az k netajenému obdivu. Své
udajné , prohtesky* proti zvykovému pravu dobové publicistiky
ostatné Rozanov sam nikdy nepopiral. Uz proto ne, ze
ustalenost ideového nazoru, cenénou zejména v pokrokarskych
kruzich, povazoval spi$ za nedostatek nez za prednost.
Zmrtvélou, zkostnatélou myslenku nevahal prirovnat
k obnosené rukavici, kterou je nacase vyhodit. Pfitom vsak
mélo jeho mysleni své nepochybné konstanty, ba dokonce své
»fixni ideje“, kolem nichz krouzila jeho zneklidnéna mysl,
opisujici stale nové obézné drahy kolem navzajem propojenych
pevnych bod — rodiny, sexuality, Boha, Krista a mnisstvi.
Dokonce v kontextu ruského prelomu stoleti, Siroce
otevireného jak dekadentni, tak platonské erotice, si
Rozanovovy exkurzy do oblasti sexuality vyslouzily nemalou
pozornost uz tim, s jakou rasanci v nich predkladal k verejné
diskusi mnohé dosud tabuizované problémy. Ve dvoudilné
filipice proti pokryteckému zastirani problémd rodinného
a sexualniho Zivota, umélému udrzovani prazdnych,
nefunk¢nich manzelstvi, necitlivému vztahu cirkve
k rozvodiim, nazvané Rodinnd otdzka v Rusku (1903), se hlasilo
ke slovu Rozanovovo pojeti manzelstvi spocivajiciho na
vztazich povytce sexualnich. Soudoba krize rodiny byla
nahlédnuta jako obecnéjsi krizovy symptom civilizace



budované na muzském principu — tedy na ,,rozumu®

a ,,obcanskych idealech®. Vyzvu k navratu k Zenskému
(citovému, smyslovému, sexualnimu, materskému) principu
smeéroval pak Rozanov v traktatu NdboZenstvi a kultura (1899)
jak proti ,,maskulinnimu® konceptu osvicenskému, tak proti
solovjovovskému mysticismu s idealné chapanym ,,vé¢nym
Zenstvim“ a jeho basnickymi replikami v ruském
mladosymbolismu. Rozanovovu koncepci vlastné zvyraznuji
predevsim krajni zavéry ,,z druhé strany“, Solovjovovy

a Berdajevovy tuzby po posledni syntéze lidskych polarit —
jako navratu k praptivodni jednoté prvniho stvoreného (jesté
rajského) ¢lovéka, navratu k jeho Zensko-muzskému,
androgynnimu principu.

Rozanovovo pojeti détmi obdarené rodiny jako nejstarsi,
nejspolehlivéjsi a nejprirozenéjsi bunky spolecnosti, udrzujici
kontinuitu zivota i lidského rodu, cele spoc¢ivalo pravé na
sakralizaci dosud tabuizované pohlavnosti. A to nikoli jako
nizkého, iracionalniho pudu, nybrz jako lidské obdoby
bozského stvoritelského (zZivot rozmnozujiciho) aktu. Jestlize
pro filosofa N. Fjodorova byla sexualita a rodina témér
zavrzenihodnym vyrazem lidského egoismu, prekazkou na
cesté k nesobeckému (a také bezpohlavnimu) bratrstvi i na
cesté k naplnéni spolecného ukolu lidstva, postulovaného jako
naprava minulosti skrze vzkfiseni mrtvych Otcd a jejich véénou
spasu, smérovaly myslenky V. Rozanova naopak zcela
programové k détem, potomstvu, budoucnosti. Proti
zavazujicimu hibitovnimu , kultu mrtvych® tu povstal zivy,
vasnivy hlas na obranu zZivych vyhonk Zivota a Zivotodarné,
Bohem posvécené pohlavnosti ¢lovéka. Hledani argumentt pro
sakralizaci pohlavnosti obracelo jeho pozornost ke starym



nabozenskym kultdim s jejich falickymi symboly a ritualy, ke
Starému zakonu s jeho oslavou semene a plodnosti i k radé
stranek judaismu, zdtraznujicim vyznam télesnosti, sexuality
a rodiny v zivoté jednotlivce i Sirsiho lidského spolecenstvi.
Vyznamnost téchto stranek zivota odvozoval od jejich tésného
spojeni s individualitou ¢lovéka — pohlavi se mu stava ,tvari“
¢lovéka, vyrazem jeho jedine¢nosti, existencialou spojujici
¢lovéka s jeho stvoritelem; povySenim porodu nové bytosti na
ustredni kosmologicky akt — také zakladem veskerého byti.
Pohlavnost, sexualni akt se tak staly pro Rozanova v§im —
jadrem zivota, jeho metafyzikou, jeho nabozenstvim.

V knihach U zdi chramu (1906), Ruskd cirkev a jiné stati
(1906), Lidé mésicniho svitu (1911) a zejména pak ve sborniku
Temnd tvdr (1911) s povéstnou stati O JeZisi nejsladsim zacinala
Rozanovova , metafyzika kfestanstvi“ narazet na vztah, ktery
k sexualité zaujimala pravoslavna cirkev. Rozanov podstupoval
zoufalé pokusy nalézt ospravedlnéni ,,mnisského* krestanstvi
v sublimaci sexualni energie do tvorby duchovni. Pokousel se
zduchovnélou krestanskou kulturu nazfit jako kulturu
tvorenou bytostmi ,,nulového“ sexualniho zalozeni, slouzicich
nikoli pozemskému zivotu, ale vé¢nosti. Individualnost
sexualniho zalozeni jej sice vedla k tomu, aby vyznacil a uznal
celou skalu moznych sexualnich vztaht (a odtabuizoval i méné
bézné formy sexuality), ale ¢im dal, tim zfetelnéji se stavél proti
nasledovani ideald ,,mnisského* kfestanstvi v zivote, az
nakonec jeho zavrzenti ,svétcii bez semene* nabylo neskryvanych
kristobotic¢skych podob. Vasnivost jeho protikristovské rétoriky
vCetné nékterych shod formula¢nich mohly dokonce vyvolavat
dojem, ze Rozanov opakuje leckteré myslenky a argumenty
Nietszchovy. Tyto vnéjsi paralely vsak klamou. F. Nietzsche vedl



pri s Kristem jako zakonodarcem otrocké moralky slabych ve
jménu moralky aristokratického nadc¢lovéka. Rozanov naproti
tomu bojoval s christologickym krestanstvim (,,nabozenstvim
Syna“) nejen ve jménu Starého zakona, ve jménu slov Knihy
geneze plodte se a zmnoZzujte zivot, ale i ve jménu zivého Boha
Otce. Proto by nikdy nemohl fici spolu s Nietzschem ,,Btih je
mrtvy“, nebot Bah mu vzdy byl existencialni kotvou zivota.
Rozanov se dokonce zpocatku pokousel i novozakonniho
Krista uchranit od pozdéjsich vykladact jeho uceni tim, ze
prvni utoky sméroval proti zapadni ,celibatové“ cirkvi
a ruskému ,,cernému mnisstvi“. V. Zenkovskij ve svych
Déjinach ruské filosofie pravem zdtirazioval, Ze pozvolna
nazravajici zapas s vykladem novozakonni zvésti, ktery prerostl
v protikristovské tazeni, pramenil z Rozanovova mimoradné
vielého religidzniho citéni, z jeho povytce osobnich,
personalistickych vztaha k Bohu jako k Otci. Proto také zazlival
zprvu cirkvi a potom i Kristu, Ze proti Betlému jako symbolu
zrozeni byl postaven golgotsky kriz jako emblém smrti. Nikdy
se nesmifil s odvratem krestanskych cirkvi od vitalniho zivota
k idealu mnisstvi, otupovani a umrtvovani téla, kastrace
a smrti. Neustale opakoval, Ze mési¢né studené, asexualni,
mrtvolné stinové, neradostné asketické krestanstvi je
synonymem neplodnosti, nezivotnosti, kultu odfikani, utrpeni,
mucednictvi. Ze je vyrazem tihnuti ke smrti jedince
i clovécenstva. A ze dodatecna (a tudiz i ,nadbytecna*)
novozakonni zvést vyklestila postacujici Stary zakon Boha,
zchladila a zdusila htejivy plamen Zivota, proménila Zivot
v ¢ekani na smrt a Posledni soud. Nékdy to opravdu vypada
tak, jako by Rozanov daval svému Bohu ultimatum — aby se
rozhodl, zda je s nim, Rozanovem, anebo s Kristem. S tim



Kristem, kterého svét prijal, zatimco on Otcem stvoreny svét
nikoli. Uz ve stati O Jezisi nejsladsim obvinil Rozanov
novozakonniho Krista, ze se ,,stal demiurgem antisvéta“, tedy
svéta smérujiciho k nicoté, nebyti, smrti. Nezapominejme vsak
nikdy na to, ze sviij spor s ,nihilistickym*“ (tj. zivot
odvrhujicim) duchem apokalyptického krestanstvi podstupoval
Rozanov ve jménu zivého Zivota, tfeba i hrisného, ve jménu
materského lina kosmu, plodivych sil prirody i ve jménu
intimnity a domackého hnizda pro ¢lovéka. A predevsim — ve
jménu nezprostiedkované synovskych, intimné davérnych
vztaha clovéka a Boha.

Od pocatku 10. let naseho stoleti se doménou Vasilije
Rozanova stala tvorba, jiz nelze neoznacit za uméleckou,
tfebaze sam jeji tviirce znovu a znovu zdaraznoval
provokativni ,neliterarnost“ mnozicich se fragmentarnich
textt, které sestavoval do knih podobné, jako skladaji basnici
své sbirky z jednotlivych basni. Nevelkym, vzajemné vétsinou
nepropojovanym textim, viazovanym do vétsich celkt, by
nepochybné prislusel i nestandardni zptisob prezentace. Autor
je vlastné svym editorim napovida zvlastnim zanrovym
oznacenim ,,0Satka“ (,,kos“) spadanych listii. Autorskému zaméru
by asi nejlépe odpovidalo, kdyby se jednotlivé, jeho vlastni
rukou psané texty, zasazované jako drahokamy do nedotc¢enych
listt bilého papiru, mohly volné vkladat do desek, jako by tu
jesté nebyla tradice vazani knih a knihtisku. Zanrovou
nestandardnost ostatné naznacoval uz nazev prvniho souboru
Rozanovovych fragmentd Ujedinénnoje (1912). ,,Osamocenost®,
,osameni“ se tu zfejmé vztahuje spise nez k autorové ,,samoté*
k mnoziné jednotlivych, ,,osamocenych® zaznam1, jejichz
specifiku jsme se pokusili (dokonce nehledé na tradici



Florianovy Staré tiSe) vyznacit pouzitym nazvem Solitéry.

Z téhoz hlediska by nazvu nasledujiciho, obdobné
koncipovaného souboru fragment@ Opavsije listja, rozvrzeného
do dvou ¢asti (1913 a 1916), odpovidal spise nazev Spadané listy
(tj. listy papiru slétajici se stolu) nez primy prevod
metaforického prirovnani popsanych listd papiru ke spadalému
listi, trebaze tvar ruského originalu ,listja“ odkazuje

k hromadnému , listovi“.

Skladanim ,,listti“ vznikal vlastné osobity zanr souboru
fragmenti, Casto prifazovany k tradici Marka Aurelia a Pascala.
Hlavné proto, Ze vysledné dilo nebylo béznym ,,denikem®,
zaznamenavajicim sled ,,soukromého pribéhu*“ pisatelova
zZivota. A Ze navzdory ¢astym navratdm do minulosti osobni,
déjinné i literarni neslo ani o bézny typ ,,memoara“, které uz
z urcitého ¢asového odstupu rekapituluji (a hodnoti) vétsi
Zivotni a historické udobi. Neztistalo také u prostého souhrnu
aforismt, paradoxt nebo odleh¢enych bonmota. Trebaze prvky
vSech tfi zminénych tradi¢nich zanrt se v rozanovovskych
textech objevovaly, probihal v nedofecenych, skicovitych,
zameérné neuhlazovanych, nejednou stylisticky drhnoucich ¢i
vyznamoveé zamlzenych mikrotextech velice radikalni, chtélo by
se dokonce fici ,,avantgardisticky“ zapas V. Rozanova
s ,literarni literaturou®. Tedy se zavrSenou, tradi¢nimi
zanrovymi formami sevienou slovesnosti. S jejimi
vykrystalizovanymi podobami, které mu pripominaly studené
nahrobni desky nad tim, co on sam chtél uchovat zivé. A zivé
bylo pro ného to, co jesté nebylo pevné zformované, co se jeste
nestacilo ustat, co jesté nezmrtvélo. Predevsim tedy rodici se
myslenka, ktera teprve hleda sviij vyraz, myslenka
v zarode¢ném, embryonalnim stavu (proto Rozanov nejednou



mluvil o ,,embryu myslenky“). Tedy myslenka, ktera jesté plné
patfi subjektu, protoze ve své nedotvorenosti zistala nedot¢ena
konvencemi jazykovymi, literarnimi, dobovymi.

Utoky proti literarnim konvencim ve jménu ,neliterarni
literatury* byly ovSem i dtsledkem role, na niz si Rozanov
nemalo zakladal — role zvéstovatele ,konce literatury*.
Nejednou a rad se vydaval tu za ,posledniho spisovatele®, tu za
pionyra nové literatury ,,po konci gutenbergovské éry“ — tj. po
konci masoveé $ifené ,olovéné“ slovesnosti, kterou kov
tiskarskych stroja ,,zchlazuje“, vzdaluje a odcizuje tvirci
a ,prostituuje“ v masovém obéhu. Provokujici pdzy spisovatele
pisiciho pouze pro sebe (a prece navzdory deklarovanému
despektu k Ctenari odevzdavajiciho sva ditka tiskarskému
stroji) sousedi ovSem s opakujicimi se stesky na nizké naklady
a maly ohlas v tisku... A oba tyto protichtidné postoje jsou
pravdivé, kazdy z nich je pravdou konkrétniho okamziku,
situace, hlediska i urceni. A pokud jde o postulovany navrat
k rukopisné tradici, po némz volali oba ,archaizujici novatori“
modernistického tdobi, A. Remizov a V. Rozanov, volil si kazdy
z nich svou vlastni literarni strategii. A. Remizov se zhlédl ve
stylistice a kaligrafii pisaitt moskevské Rusi, v expresivni
vyraznosti stylu protopopa Avvakuma a ambivalentni masce
ruského ,,boziho blazna“. V. Rozanov dal prednost simulované
nezformovanosti, obnazené expresivité, necenzurnimu
»mluvenému* jazyku a literaturou jesté nezuzitkované
intimnosti ,,domackého zargonu“, nemluvé uz o ¢astém pouziti
osvédcenych figlt fejetonistickych a Zurnalistickych — tedy
toho, co vzchazelo predevsim z ,neliterarnich® jazykovych
zdrojd nebo z ,literarni periferie®.



Rozanovovy knihy skladané z nebrousenych kamink jsou
na prvni pohled dost chaotickou smési a vsehochuti navenek
nezcelenych disparatnich zaznam pisatele, ktery se nejradé;ji
skryva za napadné nelibivou, snizujici maskou pisiciho
kolegiatniho asesora Vasilije Rozanova. Tuto masku lze chapat
také jako svého druhu ochranny krunyt jistého podivinstvi
i jako motivaci ,,stylistického cynismu“, jako odvracenou
stranu napadného zintimnéni Rozanovovych text,
otevirajicich se tomu, ¢im ruska literatura tolikrat zhrdala
nebo co tolikrat zpodobovala jen perem satirickym — domacké
vSednodennosti. Tyto ,,vS§ednodenni* pasaze mohou sousedit,

a vétsinou také sousedi, s fragmenty jiné povahy, dotykajicimi
se tu nejniternéjsich religidznich prozitkd, tu zase polemik
svétonazorovych ¢i literarnich. Ta necekana sousedstvi jsou
zdrojem dynamiky celku, vyvolavaji ve ¢tenafi pocit autorovy
naprosté volnosti a svobody — vcetné volnosti pohybu od
jednoho hlediska k hlediskéim jinym, ¢asto protichttidnym

a kontroverznim.

Navozeny dojem ,,neliterarnosti“ provokoval uz od pocatku
uvahy o tom, zda pravé ona neni tim nejviditelnéjsim
znamenim krajni stylizovanosti, nabyvajici az podoby
stylistické hry se Ctenafem, literdrnimi tradicemi i stylistikami.
Jiz viad¢iho predstavitele ruské formalni $koly V. Sklovského,
znalce a ctitele sternianstvi a obnazenych literarnich postupt
vlbec, upoutaly Rozanovovy prozy pravé jednim ze svych
zakladnich paradoxd — stylizaci nestylizovanosti. Proto zaostfil
svou pozornost na vSechny konstrukéni ,,uskoky®, jimiz byl
vyvolavan dojem, ze autor pravé dobehl ke stolu, aby vyhradné
pro sebe sama zachytil myslenku, ktera ho pravé napadla (¢asto
na nepredvidatelnych mistech nebo pfi zcela jiné ¢innosti),



a ucinil tak drive, nez se znovu rozplyne. Soucasny rusky
literarni védec Z. Papernyj, zijici dnes v Izraeli, polozil naopak
dtiraz na Rozanovtv ,nihilisticky zapas® s literaturou jako
povytce umélou iluzionistickou konstrukci. Souc¢asné poukazal
na blizkost mnoha autorovych postupt s postupy typicky
avantgardistickymi, zejména na uprednostnéni realnych
dokumentt nad ,,umélymi“ literarnimi formami v duchu
postmistra z Gogolova Revizora, ktery — alespon v o¢ich
V. Rozanova — jako pravy estét vychutnava stylistiku
otviranych ,cizich dopisa“.

Réznorodost fragmentti, neustalé stridani stylistik
i intonaci, protichidnost proklamovanych nazora a hledisek
vedou az k pokusu vnimat Rozanovovy Solitéry a Spadané listy
nejenom jako osobité defilé travestovanych forem ruské
literatury 19. stoleti (tedy jako svého druhu antologii
miniaturizovanych zanrad), ale také jako originalni stylistickou
polyfonii hlasti, jez patfi riznym autorovym sebestylizacim.
Tak americka rusistka A. Croneova vyclenila v Rozanovovych
textech dokonce osm kontrastnich hlast (hlas klevetnika,
domaciho pecivala, saska, davérnika, mentora, kritika,
proroka a mystika), k nimz byly uz nové pripojeny jesté dva
dalsi — hlas novinare pohlceného viavou dne a hlas
existencialniho prozitku, hlas vé¢nosti ve vSem pomijivém,
intimnim, prizemné kazdodennim. A byly to mozna praveé tyto
hlasy posledni, jez promlouvaly tak naléhavé k jeho
soucCasniktim v prvnich porevolu¢nich mésicich.

Uz v priibéhu udalosti mezi inorem a fijnem 1917 nabyval
V. Rozanov nezvratné jistoty, Ze se zavratnou rychlosti zacalo
naplnovat jeho nékdejsi tuseni, vyjadfené jiz v rané polemické
stati Dekadenti (1896) — Ze totiz v idobi krize kfestanskych



hodnot ,,musime ocekdvat velikd podivinstvi, veliké zriidnosti, velikd
nesteésti a nebezpecenstvi“. Na rozdil od vsech svych
petrohradskych pratel a znamych se V. Rozanov na podzim
roku 1917 prestéhoval do malého mestecka Sergijev Posad (za
sovétské éry pfejmenovaného na Zagorsk), obklopujiciho jedno
z hlavnich historickych center ruského pravoslavi, Troicko--
Sergijevskou lavru. Ani v krajni nouzi, kdy uz nebyl schopen
uzivit svym perem pocetnou rodinu, nehodlal jen pasivné
prihliZzet nebo odevzdané ¢ekat na zazrak. Jako kdysi
L. N. Tolstoj rozhodl se oslovit verejnost svym jednozna¢nym
»hemohu mlcet“. V dobé prvnich cenzurnich zakaza
protirevolucnich tiskovin (mezi prvnimi byla zakazana prave
krajné konzervativni Nova doba, s niz V. Rozanov od konce
90. let spolupracoval) doslova vydupal ze zemé svou vlastni
publicistickou tribunu. Mél mozna pred oc¢ima priklad
F. M. Dostojevského, ktery se v letech 1873, 1876—1877 a 1881
rozhodl komentovat soudobé ruské i svétové déni ve vlastnim,
y,autorském® mési¢niku. Prvni dvé ¢isla Rozanovova ,,osobniho
casopisu® vysla v Sergijevu koncem roku 1917, dalsich osm ¢isel
se objevilo v pribéhu roku 1918. Deset utlych sesitka o rozsahu
Sestnacti stranek, prodavanych za pétatricet kopejek,
vypalovalo uz svym nazvem Apokalypsa nasi doby nesmazatelny
cejch nejen ruskym revolu¢nim udalostem, ale celému
dvacatému stoleti, jez bylo zejména v Rusku ocekavano se
zvySenym apokalyptickym neklidem.

V uvodni poznamce k prvnimu ¢islu ¢asopisu vyjadril
v lakonicky seviené podobé sviij vztah ke zlomovému okamziku
ruskych déjin, vnimanému jako totalni propad krestanské
civilizace i ruské historie — tedy jako ,konec ¢asti“, jako
»probihajici apokalypsa“. V mensich i vétsich statich,



avizovanych vymluvnymi zahlavimi na titulnich strankach
jednotlivych sesitkd, pranytroval Rozanov s vasnivosti
starozakonniho proroka vsechny jiz dfive vyznacené viniky

i divaky katastrofického déjinného divadla, které pred jeho
zraky skoncilo ,,spusténim opony“. Apelativnost, itocnost
sarkastickych Rozanovovych textd tu zatlacovala do pozadi jeho
drivéjsi masky a pdzy a omezovala komihani mezi
»,vysméchem®, ,sebeironii“ a ,,placem®. Pfevazilo zoufalstvi —
ono zalmové , de profundis ad te clamavi®, které jen o néco
pozdéji vepsali do zahlavi svého sborniku Z hlubiny rusti
nabozensti myslitelé a publicisté S. Frank, N. Berdajev,

S. Bulgakov, P. Struve a dalsi. Na rozdil od Rozanova,
hfimajiciho proti totalnimu selhani krestanstvi, spatrovali vsak
jedinou zachranu v tradicich a moralce obrozeného pravoslavi.
Rozanovovi se nejsoucasnéjsi déni zdalo poskytovat nejpadnéjsi
argumenty pro nové kristobori¢ské tazeni. To pak nabylo uz
zcela kosmickych rozmeéri a vtélilo se do podoby Krista,
zhasinajiciho Slunce Zivota a vedouciho své nasledovniky ke
Smrti. Osudna hluchota ke sloviim novozakonni zvésti, jejimu
eschatologickému a mravnimu smyslu, jejimu poselstvi

o svobodé¢ ¢lovéka, ztstavila Rozanova Bohu starozakonnimu.
Jeho Bih Otec tak nabyval stale ,,pohanstéjsich“ podob krutého
bozstva vyvoleného, na zazrak ¢ekajiciho zidovského naroda,
jemuz Rozanov zacinal zavidét nejen smysl pro rodinu

a soudrznost, ale i jeho pohnutou historii, napomahajici
udrzeni jeho narodni identity. S ticasti predstavitelt tohoto
naroda v ruské revoluci spinal dokonce jakousi nadéji na jeji
prekonani, premozeni duchem judaismu. A kdesi mezi radky
jeho glos ruské apokalypsy se taji zablesky spisovatelovy nadéje
posledni, nadéje na obdobnou ,,vyvolenost* ruského naroda,



ktery snad prezije i tuto apokalypsu. Pro¢ by jinak jeho novému
pokoleni adresoval slova své predsmrtné zavéti — budujte
rodinna hnizda.

5. unora 1919 zemfel spisovatel, ktery, receno slovy
symbolistické basnirky Z. Gippiusové, dokazal ,,svym hlasem
a svou mluvou vyslovit celou tu nasi straslivou dobu, pro jejiz vyli¢eni
jsme nenachdzeli slov“. Jeji slova z velké portrétni skicy
Zadumany poutnik jsou o to zajimavéjsi, Ze je vyslovila nejen
autorka Petrohradskych denikti, v nichz nasla dosti vlastnich
slov pro vysloveni téze ,,tmy, hladu, zimy — a smrti“, ale také
vizionarka ,,druhého prichodu Kristova“ a , kralovstvi Tretiho
zakona®. To ji vsak nebranilo, aby jako jedna z prvnich
neovéncila Rozanova mucednickou trnovou korunou. Prispély
k tomu nepochybné i §itici se zpravy o Rozanovové predcasné,
zoufalou bidou urychlené smrti a o vSem, co ji predchazelo —
zejména o prijeti poslednich svatosti z rukou jeho pritele Otce
Pavla Florenského (zivot tohoto vyznamného teologa
a kulturologa skon¢il novodobou mucednickou smrti v jednom
z prvnich stalinskych lagrd na Soloveckych ostrovech) i o prani
byt pochovan na svaté ptidé vedle hrobu milovaného
Konstantina Leontjeva. Jako by soucasnici chtéli
v Rozanovovych poslednich fadcich ¢ist skryta znameni
neuvédomeélého, nepriznaného obraceni ke Kristu. Jako by mu
jen tato pred¢asna smrt zabranila opakovat to, co nechal
basnit¢in manzel D. Merezkovskij dofici uz hrdinu vstupniho
dilu své trilogie Kristus a Antikrist, cisate Juliana Apostatu:
»Zvitézil jsi, Galilejskij.“ Za Rozanova se tato slova dnes ostatné
pokouseji dorici jini — mimo jiné i lidé tak strizlivi a vécni jako
literarni histori¢ka M. Cudakovova, ktera v souvislosti
s Rozanovovou smrti napsala: ,,Rozanoviiv fanatismus /boje proti



Kristu/ ptipomind fanatismus Savliv. Lze si predstavit, Ze pro
Rozanova byl uchystdn obdobny osud — obrdcent Savla v Pavia. ..
Témer s jistotou lze ¥ici, Ze kdyby byl zil jesté dalSich pét, deset let,
¢ekal by ho tyz mucednicky konec jako miliény jeho spoluobcanti.
A kdo vi, jaké srdce by spat¥ili jeho posledni svédkové.

Neni vSak treba uhlazovat hrany a domyslet Rozanoviv
osud podle pribéhu P. Florenského. Uz proto ne, Ze to, co bude
vzdy pritahovat na Rozanovovych dilech predevsim, souvisi
zejména s novym typem literatury, kterou polyfonii svych
fragmentarnich textt vytvarel. Svymi obdobné
konstruovanymi aforistickymi cykly Mimodécné myslenky
(1966) a Hlas z chéru (1973) na ni navazal spisovatel a interpret
V. Rozanova — Andrej Sinavskij. Snad bude tak trochu
v rozanovovském duchu zakon¢it nas portrét citaci z prozy
neméné legendarniho undergroundového prozaika Venedikta
Jerofejeva nazvané Vasilij Rozanov o¢ima excentrika, ktera je
avantgardné epataznim vyznanim obdivu k burcujici i o¢istné
sile kontroverznich text® i netuctové osobnosti jejich tvirce:
»Podés s tim nejnéznéjsim srdcem, hypochondr, misantrop, hrubidn
sloZeny vyhradné z nervil bez sebemensich primési, ktery zacinal
s paskvily, jen co Tec prisla na to, k cemu jsme vzhliZeli s chvéjivou
uctou, a pél panegyriky vsemu tomu, cemu jsme se vysmivali, —

a vSechno s tak idedlni systematicnosti mysleni a naprostym
nedostatkem systému ve vykladu samém, se zlobnou sousttedénosti,
s néhou louhovanou na cerné Zluci a s ,metafyzickym cynismem®...
A vsech téch Sestatticet jeho dél, od nejtlustsich k nejutlejsim, se mi
vbodlo do duse a ted z ni trci jako tri tucty Sipti v biiSe svatého
Sebestidna.
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