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JIME V KUCHYNI, davéam ti jidlo, ale podle tvjch bez-
vyraznych oci, podle lhostejné hltavosti, s jakou polykas
to, co mas na taliri, podle tvych neurcitych odpovédi na
mé otazky je mijasné, Ze jsi duchem jinde. V hlavé ti vifi
sloky. A skutecné, uprostred jidla odspéchas$ k psacimu
stolu. Nezbyva mi nez sklidit nadobi, ty uz jist nebudes.
Varim hodné silny caj, tiSe poloZzim Silek vedle tebe
a zaviu dvere. Ty uz jsi svym jemnym a peclivym pismem
popsal celou stranku.

Nékolik hodin zustane$ sedét s ofima uprenyma na
bilou zed. Nesnese$ zZadny vzorek, Zadny obraz, zadny
stin na sténé, ktera je proti tobé. V kazdém z naSich byt
stoji psaci stil v kouté, zady k oknu, nejlépe v malém
vyklenku vytvoreném pomoci napri¢ postavené skriné
nebo policky, ktera slouzi jako zasténa. A vzdycky s hlad-
kym, prazdnym bilym prostorem pred ocima.

Ze Ctyriadvaceti hodin, po které trvaji pro tebe prilis
kratké dny, travis primérné tfiaZ ctyri u pracovniho stolu.
Predevsim v noci. Pokud mame jen jednu mistnost,
zdrimnu sivedle na posteli. Pozdéji, vnasem velkém byté,
cekam a zkousim usnout na pohovce ve tvé pracovne,
a tam mi Ctes, cos pravé napsal. Ta mimoradna chvile
vnocnim tichu, kdy mi jemné hladis oblicej, abys me pro-
budil, a kdy mé se zarudlyma oc¢ima a hlasem ochrapté-
lym ze spousty vykourenych cigaret nechavas objevovat
sviij novy text, ta patfi k nejsilnéjSim v naSem Zivote.
Pokazdé je to emoce, hluboké spriznéni, dar toho, co
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mé4s nejvzacnéjsiho, tvého talentu. Kdyz se ptam, jak to
délas, odkud to prichdzi, co vyvolava tu naléhavou po-
ttebu vrhnout na papir slova presné v tomto poradi,
nékdy bez jakychkoli Skrtd, dokazes odpovédét jen na-
spulenim ust, pokréenim ramen a pohybem paii, které
rozpacité rozhodis na znameni, e to sim nechapes:
,Prosté to piijde, to je viechno.” A dodas: ,Vis, nékdy je
to tézké.”

Celé hodiny kouiis, papiry zmackané do Kulicky vztekle
hazis do kose, pijes litry horkého ¢aje, brnkas na kytaru
a hled4s nové akordy, zas se nehybné usadis, jako fasci-
novany bilou zarf lampy, a najednou vybuchnou nejhorsi
nadavky i smich, uz to mas, prisel jsi na to, nékdy jen na
jedinousloku, ale od nise viechno skldadd, navazuje abrzy
rano, kdyz se pokoj zbarvi svitdinim a ja se probouzim roz-
tfesend nedostatkem spanku, mi triumfalné Ctes svou
celono¢ni praci. Jindy melodie vyvolava slova. Tehdy
nespime, protoZe ty neustdle hrajes stejny motiv, vztekle
skandujes slova, aZ se spoji, zapadnou do sebe a stane se
z nich piseni. Viechno je pro tebe objevné, jako citliva
deska zaznamenavas emoce, ukladis v sobé pribéhy, pri-
7ivujes své nadieni z proZitkll a nic nenechas stranou.
Viechna témata diive nebo pozdéji vyvolaji basen. Valka,
sport, tabory, nemoc, laska, smrt, nic ti neni cizi a clovék
si mtize myslet, kdy? éte viechno, cos napsal, Ze jsi prozil
sto Zivott. Stal ses mistrem v napodobovani zpévu z urci-
tého prostfedi. Zlodéjia podvodnici, vSichniz okraje spo-
le¢nosti, si mysli, Ze jsi byl 1€ta ve vézeni, nékteré z pisni,
které jsi napsal v 50. a 60. letech, patriv tdborech k folk-
16ru a starsi lidé fikaji, Ze si vzpominaji na ty texty, které
podle nich vznikly ddvno pred revoluci. Je ti to k smichu,
ale zaroven té to naplnuje hrdosti. Neni namornika, neni
letce, ktery by neumél nazpamét tvé pisnicky o morti,
straslivou Spaste nase duse nebo ohromujici dialog dvou
stihacd pii souboji uprostred nebe.

Mezi tisici dopisu, které dostavas, zarlivé strezi§ sve-
dectvi mu#ti a Zen, kterym tvé pisné pomohly prekonat
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néjakou tragickou chvili v Zivoté. Cetla jsem je. Namoft-
niciv ponorce uvéznéni na dné ocelové rakve, horolezci
ztraceni v bourl, ridici nakladaku zbloudili ve stepi, kos-
monauti potéseni v hvézdném prazdnu tvymi humoris-
tickymi pisnickami, mladi delikventi, kterym se po téz-
kych trestech vraci chut Zit, Zeny, které se dokazi smat
bez ohledu na zZivot pod tihou starosti, starci, ktefi ti
dékuji, jak dobre jsivzdal Cest jejich zavlast padlym kama-
radam, zacinajici umélci, ktefi v tobé maji priklad a pri-
sahaji, Ze budou pracovat ze viech sil, aby se svému vzoru
vyrovnali, nebo ho dokonce prekonali. A takyvojaciz kon-
tingentd, bojujicina hranicichs Cinou, vracejicise z ,nor-
malizaénich® misi v Ceskoslovensku nebo prosté odby-
vajici si své tri roky mobilizace, z jejichZ upfimnosti
azmatku je ti do place. Ty dopisy, které dodate¢né ospra-
vedlnovaly tvé prorocké pisné a o kterych jsi rikal, Ze by
byly nejlepsi obhajobou v procesu, ktery proti tobé bez
prestanivedou tvi cenzori, zmizely. Ukradl je nékdo, kdo
se snazil zahladit ta prili§ ,,skandalni“ svédectvi.

V roce 1970 jsi mi napsal: »volal jsem matce, stalo se,
ze vceravecer bylauN.G., jedné z mych znamych z radia,
umim si predstavit, o ¢em se bavily...! Je to porad stejna
pisnicka, aby lidi védéli, ,jaka je vyjimecéna matka“ atd.
Mohla jit nejmin na pét mist, k pfibuznym, ale §la k mym
»prateldm®. Bih s ni! ... Dnes mam zlost, protoZe navic
zas prehrabovala a cetla vSechny mé papiry. Ale mé city
k tobé jsou silné€jsi nez zlost.“

Zmizelo 1 mych asi patndct set dopisti, které jisté hre-
Sily priliS velkym milostnym zanicenim, stejné jako stovky
telegramu, modrych motyld naseho Zivota, které k tobé
prilétaly ze vSech koutu svéta, aby té podpotily, povzbu-
dily, uklidnily, aby ti fekly o mé lasce. Nastésti ztstaly tvé

pisné. V nich jsou ty poklady ulozené.

Nékdy se vzbudi§ a mumlas$ nesouvisla slova, vstane$
a vidim té, jak nahy preslapujes, protoze podlaha je stu-
dend, a tva silueta se rysuje proti bledému oknu, stojis
na jedné noze jako volavka. Zistane§ tak dlouho, pises
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na véechno, co ti prijde pod ruku, pak zmrzly vklouznes
do postele a rano spolu objevujeme klikaté a neurcité
tadky. Jindy se zda, Ze spis, ale podle trhavych pohybu
tvého télavim, Ze promluvi$, a za¢ina litanie, rikame tomu
vypravéni vysnéného filmu. Silenou rychlosti popisujes
obrazy, které navazuji jeden na druhy, vidycky barevné,
asto se zvuky, pachy, postavami, jejichZ povahu a osud
vykresli§ nékolika stru¢nymi slovy. Obvykle je to nastin
velké tragické basné. A skoro vidycky se jédné o Rusko.
Koné k nexzkroceni, Piseri o Rusku, Stary dum, Matka Volha
vznikly v rannim vytrZzeni po takovych vizich.
Bésnici, ktefi 7ili pred tebou, neméli Sanci pouZzivat
magnetofon (a je jisté, Ze za Stalina by t€ prost€ a jed-
noduse zlikvidovali). Narodil ses vroce 1938, a tak kromé
preziti vyuZivas i netuSené techniky pro domaci zvuko-
vou reprodukci. Kazdy v SSSR tehdy m4, ptijcuje si nebo
si obstaravi magnetofonové pasky. Bez toho zazracného
pfistroje by tvé dilo zlstalo pro Siroké publikum
neznamé. Ani rozhlas ani televize nikdy neuvedly jedi-
nou z tvych pisni. Zadny ¢asopis, Zidné noviny neotiskly
jediny radek z tvého dila. Diky magnetofonu si text pre-
¢teny brzy rano, zpivany veéer v divadle a pak u pratel po
tydnu zpiva spousta lidi aZ daleko na Sibiri, na palubé
lodi, které brazdi svét, na nejriiznéjsich mistech planety
v ruskych a sovétskych spolecenstvich z prvni (1917),
druhé (1945) i treti (1970) emigrace. Stari, mladi, onéco
pozdéjistudenti rustiny se stejnym nadSenim poslouchaji
a komentuji tvé pisné a Ziji z nich. Pii koncertech doma,
ale i v ciziné radostné zjistujes, Ze texty, o kterych sis mys-
lel, Ze je uslysi jen nékolik blizkych pratel, jsou ve sku-
tecnosti znamé a zidané pri kazdém pridavku. Nékdy jsi
je zapomnél a publikum ti napovida slova, v Parizi
v Elysée-Montmartre, na poetickém veceruv Saint-Denis,
v Rimé, v New Yorku, v Los Angeles nebo na riiznych uni-
verzitich v Americe, v Madarsku, v Polsku, Bulharsku
ivSSSR, pred ¢im dél vét§im obecenstvem ziskavas potvr-
zeni o Gspéchu své price. Jednou pocitame, Ze t€ prireci-
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talech za cela ta léta slySelo kolem péti set tisic lidi. Kdyz
clovek vi, Ze je to pokazdé hrdinsky Cin, silny zaZitek, Ze
se doprovazis nakytaru a zpiva§ sam, vétsinou bez jakého-
koli jiného ozvuceni nezZ s konferenénim mikrofonem,
ten pocet je fantasticky. A ti, ktefi té slySeli z pasku, se
nedaji spocitat. Bezpochyby desitky milionti. Jen naklad
desek vydanych v SSSR pokazdé presahne nékolik mili-
onu. A jedna se jen o par titull, nanejvys painact.

V poslednich letech se budes chystat prejit k proze.
Udélas nekolik pokusti, napises povidky, scénére, poku-
sIS se zpracovat témata, kterd mas rad. Urcité tehdy citi3,
ze poezie ve formé, v niz jsi ji rozvinul, jako zpivany text
s doprovodem kytary, je uz prili§ omezend. Bude§ mit
chut prejit na jiny rytmus, roz§ifit rimec svého psani.

Cim délvicse zatnou vynotovat metafyzické otazkyapro-
nasledovat té. V naSich rozhovorech se bude neustale vra-
cet otazka smrti. Odeslo mnoho blizkych a pratel.

Velice vainé uvazujes, Ze stravis nékolik mésictive Fran-
cii a budes tam psat, jak bude$ chtit, rikas, Ze odejdes
z divadla, jehoZ disciplina té ¢im dal vic tizi. Rozhodnu
se vratit do svého velkého domu u ParizZe, abys tam mohl
v klidu pracovat.

Zacatkem roku 1979 renovuji vilu v Maisons-Laffite,
po Sesti letech nepfitomnosti se tam stéhuji s pocitem
stésti. Ty po tu dobu dal pises, tridis, nechavas prepsat
na stroji své texty a opravujes je. VZdycky Zasnu nad pédi,
kterou svym pisemnostem vénujes. I vnejhorsich stavech,
kdy se vSechno vdomé miiZe rozbit, darovat, uspinit, roz-
trhatnebo tfeba vyhodit oknem, nikdy nikdo neda z tvého
stolu pryC ani list, tfeba jen s nékolika ¢maranicemi.
Vsechno je a zistane peclivé srovnané v barevnych papi-
rovych deskach a ani to, co vypada, Ze se tu jen tak pova-
luje, nikdy nezmizi. Byt mtiZe byt vzhiiru nohama, ale
nikdy nikdo nevyhodi ani kousek papiru se sebemensim
zapisem. Ty, ktery jsi velkoryse plytval svymi vécmi, silami
1 svym Zivotem, jsi nikdy neztratil ani neponicil Zidny ze
svych textu.
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