Paul-Émile Borduas (1905-1960)
Refus global (1948)

Rompre définitivement avec toutes les habitudes de la société, se désolidariser de son esprit utilitaire. Refus d'être sciemment au-dessous de nos possibilités psychiques et physiques. Refus de fermer les yeux sur les vices, les duperies perpétrées sous le couvert du savoir, du service rendu, de la reconnaissance due. Refus d'un cantonnement dans la seule bourgade plastique, place fortifiée mais trop facile d'évitement. Refus de se taire — faites de nous ce qu'il vous plaira mais vous devez nous entendre — refus de la gloire, des honneurs (le premier consenti) : stigmates de la nuisance, de l'inconscience, de la servilité. Refus de servir, d'être utilisables pour de telles fins. Refus de toute INTENTION, arme néfaste de la RAISON. À bas toutes deux, au second rang !

PLACE À LA MAGIE !  PLACE AUX MYSTÈRES OBJECTIFS ! 

PLACE À L'AMOUR ! 

PLACE AUX NÉCESSITÉS ! 

Au refus global nous opposons la responsabilité entière. 

L'action intéressée reste attachée à son auteur, elle est mort-née. 

Les actes passionnels nous fuient en raison de leur propre dynamisme. 

Nous prenons allègrement l'entière responsabilité de demain. L'effort rationnel, une fois retourné en arrière, il lui revient de dégager le présent des limbes du passé.

Nos passions façonnent spontanément, imprévisiblement, nécessairement le futur. 

Le passé dut être accepté avec la naissance, il ne saurait être sacré. Nous
sommes toujours quittes envers lui.

Il est naïf et malsain de considérer les hommes et les choses de l'histoire
dans l'angle amplificateur de la renommée qui leur prête des qualités inaccessibles à l'homme présent. Certes, ces qualités sont hors d'atteinte aux
habiles singeries académiques, mais elles le sont automatiquement chaque
fois qu'un homme obéit aux nécessités profondes de son être ; chaque fois
qu'un homme consent à être un homme neuf dans un temps nouveau.

Définition de tout homme, de tout temps.

Fini l'assassinat massif du présent et du futur à coups redoublés du passé.

Il suffit de dégager d'hier les nécessités d'aujourd'hui. Au meilleur
demain ne sera que la conséquence imprévisible du présent.

Nous n'avons pas à nous en soucier avant qu'il ne soit.

Gaston Miron (1928-1996)

L'Homme rapaillé (1970)



Mes camarades au long cours de ma jeunesse




si je fus le haut lieu de mon poème, maintenant




je suis sur la place publique avec les miens




et mon poème a pris le mors obscur de nos combats




Longtemps je fus ce poète au visage conforme




qui frissonnait dans les parallèles de ses pensées 




qui s'étiolait en rage dans la soie des désespoirs 




et son cœur raillait la crue des injustices




Maintenant je sais nos êtres en détresse dans le siècle 




je vois notre infériorité et j'ai mal en chacun de nous




Aujourd'hui sur la place publique qui murmure 




j'entends la bête tourner dans nos pas 




j'entends surgir dans le grand inconscient résineux 




les tourbillons des abattis de nos colères




Mon amour, tu es là, fière dans ces jours 




nous nous aimons d'une force égale à ce qui nous sépare 




la rance odeur de métal et d'intérêts croulants 




tu sais que je peux revenir et rester près de toi 




ce n'est pas le sang, ni l'anarchie ou la guerre 




et pourtant je lutte, je te le jure, je lutte




parce que je suis en danger de moi-même à toi 




et tous deux le sommes de nous-mêmes aux autres




Les poètes de ce temps montent la garde du monde 




car le péril est dans nos poutres, la confusion 




une brunante dans nos profondeurs et nos surfaces 




nos consciences sont éparpillées dans les débris 




de nos miroirs, nos gestes des simulacres de libertés 




je ne chante plus je pousse la pierre de mon corps




Je suis sur la place publique avec les miens 




la poésie n'a pas à rougir de moi




j'ai su qu'une espérance soulevait ce monde jusqu'ici

Jean-Charles Harvey (1891-1967)

Les Demi-civilisés (1934)

Herman Lillois, jeune homme de talent, qui entra plus tard à notre revue, avait été le premier, dans un roman vigoureux, à découvrir et à disséquer l'amour en sa complexité charnelle comme en ses mystiques élans vers le surhumain idéal. Tout de suite, un séminariste de Laval, critique à la mode, dans un périodique de son institution, avait condamné l'œuvre sous prétexte d'immoralité. Il recommandait à la jeunesse de s'en abstenir. Seuls les vieillards, probablement de la race même de ceux qui avaient couvé Suzanne de leurs regards lubriques, avaient droit de se repaître des chaudes et vivantes pages où Lillois avait fait passer son souffle ardent.

Le Vingtième Siècle prit fait et cause pour Lillois. Dans notre réponse, nous posions nettement la question de la moralité et demandions ce qu'il adviendrait de l'art universel, s'il fallait s'en tenir à certaines exigences de bonzes.
Il faudrait supprimer à peu près toutes les lettres grecques et latines, qui sont à la base de nos études classiques ; il faudrait faire disparaître, en tout ou en partie : Rabelais, Montaigne, Molière, Shakespeare, Goethe ; les trois quarts du dix-huitième siècle, puis Balzac, Hugo, Musset, les Daudet, père et fils, Baudelaire, Maupassant,   Verlaine, Flaubert, France, d'Annunzio, Byron, Shelley, Tolstoï, Ibsen et cent autres talents ; il faudrait mettre à l'index la Bible, à cause de multiples passages d'une crudité capable d'effaroucher les moins pudiques ; il faudrait jeter par terre les musées de Paris, de Rome, de Florence, de Vienne, de Berlin, de Londres, de New York et d'ailleurs ; il faudrait réduire en poussière les restes de la statuaire grecque, qui est entièrement nue, mettre au feu mille tableaux, chefs-d'œuvre immortels, produits depuis la Renaissance jusqu'à nos jours, anéantir, même une partie de l'œuvre des musiciens. Bref, s'il fallait invo​quer les préceptes rigides de quelques-uns des nôtres, le trésor artistique du monde périrait, le monument le plus gigantesque de la Beauté exprimée, témoignage merveilleux de la culture du passé, croulerait sous les coups i bélier des barbares.
Mais cela n'est pas arrivé, cela n'arrivera jamais, parce que l'humanité et la nature se rient des opinions comme le cap Éternité se moque des qua​tre vents. Aucune défense sectaire n'a réussi, au cours des milliers d'années de vie humaine, à tuer le ferment de l'art. Car ce ferment, à travers les siècles, n'a cessé de faire le désespoir des ennemis de la vie. L'œuvre a sur​vécu, toujours plus belle et plus admirée, indestructiblement comme un reflet de l'Incréé, tandis que le monde oubliait ou méprisait les idées et les hommes acharnés à la détruire. Des plaidoyers comme ceux-là, et bien d'autres, excitèrent les colères de sectes et des petites chapelles littéraires, où l'on soutenait que Chapmane Tardivel avaient tout de même existé. Le partage des amis et des ennemis se fit enfin, et nous allâmes notre chemin.
Roger Lemelin (1919-1992)

Au pied de la Pente Douce (1944)

Au pied du cap, comme on passait, un coup de sifflet coupa l'air. Le cortège s'immobilisa comme au guet. Des gamins dégringolaient la pente, poursuivis par les policiers. Les rangs du cortège s'ouvrirent, com​plices, laissant passer les fugitifs, pour se refermer devant les poursuivants.

On s'engagea ensuite dans la côte. Denis se retourna et contempla le quartier. Les bicoques pointaient comme des pieux calcinés sur une terre qu'on désespère d'avance de labourer. Il se dégageait des habitations tassées une odeur de vie tenace, rétive au progrès ; et tout cela, malgré sa honte, refusait avec obstination tout changement, parce que tout changement est opéré par les autres. Des hommes étrangers s'étaient brûlés pour avoir voulu remuer le quartier et l'embellir. Seuls les prêtres y étaient écoutés. C'est vers eux que les yeux se tournaient.
D'ailleurs, cette pauvreté ne demandait rien. Du milieu de la Pente Douce, les maisons sales qu'on apercevait semblaient se moquer des belles choses, parce que les belles choses tournent toujours aux larmes et fondent. Jean était mort aussi.
Denis n'avait pas encore l'esprit social. Il ne révolutionnerait rien de cela. Boucher se disait laid : il voulait sans humiliation s'établir un commerce d'épicerie dans son quartier, où il se créerait une supériorité protégée par l'hermétisme de la paroisse. Et la littérature commençait à rapporter. Déjà on lui confiait la rédaction d'adresses pour [des] enterrements de vie de gar​çon, [des] anniversaires, [des] mariages. Ainsi, il s'éviterait les frottements des salons littéraires où des dames intéressées et coquettes accaparent les jeunes talents.
Il trébucha soudain et grommela. Il s'était accroché à une crevasse qui zébrait le ciment. À cet endroit se trouvait un ancien dépotoir. Maintenant, le pavage travaillait. Pour se punir de ses espoirs, il s'imagina à la place de Jean. Le vent se mit à souffler. Le soleil creva les nuages et rampa dans les champs. Les bosquets rutilèrent : une obsession traversa Boucher, amollit tout son être : avant l'automne, il faudrait rire et chanter dans ces bosquets avec Lise.
D'en bas arriva une rumeur de vie. Des épousailles se préparaient dans l'enthousiasme : l'église était neuve, et les jeunes Mulots se tranquillisaient après la vingtaine, devenaient des ouvriers rangés, de bons pères de famille, d'excellents paroissiens.

Gabrielle Roy (1909-1983)
Bonheur d'occasion (1945)

Il partit aussitôt et, elle, courageuse, ramassait déjà des poêles, des chaudrons, des marmites. Il y avait plusieurs grandes boîtes de carton, toujours prêtes pour le déménagement, dans le débarras derrière la cuisine. Elle alla les chercher une à une, puis, agenouillée sur le plancher, elle y disposa du linge plié d'abord, une rangée de vaisselle ensuite ; une couche de linge et une autre de vaisselle. Elle remplit ainsi une grande boîte, jetant un coup d'œil de temps en temps à l'horloge de la cuisine. Mon Dieu, qu'elle n'allait pas vite ! Souvent essoufflée, elle devait s'arrêter pour donner un peu de répit à son cœur agité.


À la longue, elle dut convenir qu'elle n'y arriverait jamais seule. Elle se décida bien à contre-cœur à éveiller les enfants. Très doucement, elle ouvrit la porte de la salle à manger, et traversa la pièce sur la pointe des pieds. L'intimité d'autrui lui paraissait inviolable. Elle la respectait avec le même entêtement farouche qu'elle mettait à défendre la sienne. En marche sur les planches qui craquaient, elle jeta un regard soudain apitoyé sur les enfants étrangers qui sommeillaient, couchés sur les chaises mises bout à bout. Son cœur n'était pas indifférent à l'universalité du malheur, mais Rose-Anna se méfiait d'une pitié trop large ; à son habitude, elle s'interdisait de trop penser aux autres, par économie de tendresse, avec une méfiance toujours en éveil contre ses propres mouvements de générosité. Elle avait cette idée bien enracinée que la charité commence chez soi. Mais en ce moment, toute réticence, toute prudence s'écartèrent d'elle. Elle eut un geste spontané et bienveillant vers l'étrangère,  elle  toujours si réservée :

—     Faut pas être gênée, dit-elle. Servez-vous de tout ce qu'il vous faudra. Nous autres, on sera plus dans votre chemin longtemps.


Et elle fut soulagée comme si elle avait réussi à soulever enfin un vague poids de rancune qui l'avait oppressée. Elle pénétra dans la petite chambre de Philippe et parla tout bas dans l'obscurité à ses enfants.

—
Levez-vous, dit-elle, sans faire de bruit.

Et alors qu'ils écarquillaient les yeux et, soudain effrayés, se dressaient sur leur couche, elle tes aidait à passer leurs vêtements.

—
On s'en va chez nous, répétait-elle.

Et sa voix dans la pénombre avait des inflexions très nettes et arrêtées qui glissaient, rassurantes, sur la frayeur des enfants.


Elle les habilla tous, sauf la petite Gisèle qu'elle laissa dormir, et elle ramena les autres sur la pointe des pieds, emportant en même temps des oreillers et des couvertures.


Dans la cuisine, d'une voix bien posée, bien calme, elle leur assigna à chacun une petite tâche, sans perdre elle-même une seule minute. À genoux de nouveau sur le plancher, elle disait :

—  Toi, Yvonne, t'as pas des doigts qui cassent tout. Prends ma meilleure vaisselle et enveloppe chaque morceau dans de la gazette. Chaque morceau, répétait-elle d'une voix énergique et basse.

—  Va, mon grand garçon, dit-elle à Albert, fais pas de bruit, fais attention de pas te cogner et va chercher la cuve de maman derrière la porte.


La petite Lucille demandant aussi à être occupée, Rose-Anna acquiesça :

—
C'est bien. Aide ta sœur Yvonne, mais casse rien, hein, mon enfant !


Ils étaient surpris de ce timbre si calme, si placide, presque grave, de leur mère. Ils se sentaient déjà portés à la joie plutôt qu'à l'inquiétude. Philippe rentra, et sa mère ne lui demanda pas où il était allé, en fronçant les sourcils selon son habitude. Elle le chargea tranquillement de quérir d'autres caisses à la cave. Aucun reproche. Sa douceur déconcertante durait.


Évoluant sans bruit, les enfants lui obéirent, puis, enhardis par sa sérénité, ils montrèrent leur joie tumultueuse. Ce déménagement en pleine nuit les ravissait. Leurs voix s'élevaient, et des petites chicanes soudaines les faisaient crier alors qu'ils voulaient tous ensemble accomplir la même besogne. Rose-Anna ne se fâchait pas encore. Il semblait que jamais plus elle ne se fâcherait. Très lasse, elle demandait seulement un peu de calme.

—
Voyons, disait-elle, faites pas tant de train ; on est plus chez nous.


Et elle promettait, avec un soupçon de sourire sur ses lèvres fatiguées.

—
Tâchez de vous contenir. Ça sera pas long. On sera bien vite chez nous.

Chez nous !


Il était vieux ce mot-là, un des premiers qu'ils eussent appris, eux, les enfants. Il venait sur les lèvres inconsciemment, à toutes les heures du jour. Il avait servi tant, tant de fois. C'était bien ce mot-là qu'on employait naguère pour désigner un logis humide au sous-sol, rue Saint-Jacques. C'était encore ce mot-là qui leur rappelait les trois petites pièces brûlantes au faîte d'un immeuble crasseux rue Saint-Antoine. Chez nous, c'était un mot élastique et, à certaines heures, incompréhensible, parce qu'il évoquait non pas un seul lieu, mais une vingtaine d'abris éparpillés dans le faubourg. Il contenait des regrets, des nostalgies et, toujours, une parcelle d'incertitude. Il s'apparentait à la migration annuelle. Il avait la couleur des saisons. Il sonnait au cœur comme une fuite, comme un départ imprévu ; et quand on l'entendait, on croyait entendre aussi, au fond de la mémoire, le cri aigu des oiseaux voyageurs.


Devant elle, se levaient des petits visages illuminés ; des yeux tout pleins de bonheur s'attachaient à elle avec une espèce de réticence émue et les enfants parfois tous ensemble se taisaient.


Mais comme, après les avoir fait rêver, Rose-Anna savait tout de suite les défendre contre l'illusion !

— « Allons pas s'imaginer qu'on va rentrer dans un appartement de millionnaire, par exemple, dit-elle attendrie. Y aura ben des coins à nettoyer. Vous vous souvenez comme c'était sale quand on est arrivé icitte. Ça on peut pas s'attendre qu'ils nous feront un ménage. » Et ramenée en pleine préoccupation matérielle, elle recommanda vivement : « Avez-vous pensé au balai, que'qu'un ? Ça, c'est important. On sera content de l'avoir sous la main en arrivant là-bas. Avec de l'eau pis un balai, on arrive toujours à boutte de la plus grosse saleté. Moi, je dis toujours : un balai, la première chose. »


Elle n'était pas très loquace à l'ordinaire avec les plus jeunes enfants. Le langage établi entre elle et les petits en était un de tendresse silencieuse et d'amicale gronderie plutôt que de véritable conversation. Mais ce soir, bouleversée par le départ de Florentine, elle se faisait des reproches, elle tâchait de se racheter en ramenant plus étroitement les petits vers elle. Et puis, du fond de sa solitude, tant elle lui était devenue perceptible ce soir, elle aurait cherché à gagner à elle le moindre être animé.


Elle leur parlait avec volubilité, d'égal à égal ; elle se mettait non pas à leur niveau, mais elle les appelait au sien avec une sorte de gravité tendre. Ils en étaient fortement impressionnés. Jamais encore leur mère ne leur avait parlé sur ce ton. Elle leur disait des choses étonnantes et sérieuses tout d'un coup en les regardant bien en face ; ou encore, elle les déroutait avec des mots dits en passant, des riens, des soupirs qui accusaient cette soudaine confiance qu'elle mettait en eux.

—      On a nos misères, c'est entendu, disait-elle. Ça fait triste de déménager comme ça en pleine nuit. Pis, je encore !... Regardez les autres... On est pas pire que d'autres. A l'heure qu'il est, dans les pays en guerre, y en a qui sont plus malheureux que nous autres, ça doit être. Du pauvre monde en peine...


Puis elle se tut, se demandant si elle parlerait à Azarius de la fuite de Florentine ce soir même ou si elle la tairait jusqu'au lendemain. Et soudain, il lui apparut qu'elle avait bien fait de n'en souffler mot encore et que cette scène, qui lui paraissait maintenant un rêve dont elle doutait, devait rester à jamais secrète.


Plusieurs caisses étaient remplies. Ils se mirent tous ensemble à en faire une autre, agenouillés en rond au centre de la cuisine. Et Rose-Anna se sentit brusquement un sauvage besoin d'étendre ses bras autour d'eux, de les réunir tous dans la même étreinte et de les rassurer.

— En tout cas, ça peut pas être pire que notre autre maison, dit-elle. On était ben trop petitement. Y aura toujours plus de place là-bas. Vot' père a dit cinq chambres. T'auras p't-être la tienne, Yvonne. Il faut pas se bâtir des châteaux en Espagne, beau dommage, tant qu'on aura pas vu la maison, mais ça me dit qu'on va être mieux qu'icitte. Y a une galerie que vot' père a dit : on pourra y mettre que'ques pots de fleurs. La cour, ça sera commode ; on sèmera que'ques plants de légumes si est assez grande. Pis comme je l'ai déjà dit, la saleté, ça, c'est rien : on arrive toujours à boutte de nettoyer.

Leurs mains besogneuses tout ce temps vidaient les placards, dépouillaient les murs. L'atmosphère familiale se désagrégeait. Elle ne tenait plus qu'à l'horloge ancienne sur sa corniche entourée de papier crêpé et à quelques casquettes pendues à la cloison. L'atmosphère familiale était morte, mais leurs yeux n'en montraient point de regret. C'était comme si elle ressuscitait déjà dans leurs prunelles éblouies, et combien meilleure !

Ainsi leur plus beau moment avait toujours été celui qui précédait le déménagement.

Mais ils ne s'en souvenaient point.


La petite cuisine était déjà remplie de grosses boîtes ficelées, d'ustensiles en pile, lorsqu'Azarius revint. Ils avaient le tour de déménager rapidement et pouvaient lever le camp en une heure comme des bohémiens. Ingénieux et prestes, ils savaient emballer beaucoup d'objets en charges faciles à transporter.


Ils s'y mirent tous ensemble pour transporter les effets dans la camionnette, et avec une sorte de merveilleuse entente tacite. Philippe et son père portaient les paquets les plus lourds, marchant, l'un à reculons, l'autre de front. Rose-Anna ramassait les choses fragiles et allait elle-même les déposer au fond, sous la bâche, en prenant bien soin de noter où elle les plaçait. Derrière elle, les petits couraient, l'un avec la précieuse pendule de la cuisine entre ses bras frêles, et celle-là avec une poupée sale et fatiguée qu'elle venait de repérer sous un tas de lessive. Albert, enfant prévoyant et sage, fermait la marche, trébuchant sur ses petites jambes et portant, tassée jusqu'au menton, une grosse brassée de bois.


Oh ! les choses bizarres, variées qui composent une maison, comme elles prennent un aspect piteux et lamentable lorsqu'on les expose ainsi, une à une, sans feu ni lieu !


Autour du seuil éclairé, un attroupement de badauds et d'enfants se formait.

— Tiens, les Lacasse déménagent ! C'a l'air qu'ils sont pressés !


Rose-Anna entendit la réflexion, et soudain elle bénit la nuit qui couvrait leur départ. Elle aima la nuit qui enveloppait leur pauvre mobilier.

