


LA MAIN D'ÉCORCHÉ*

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R...,
avait réuni, un soir, quelques camarades de collège;
nous buvions du punch et nous fumions en causant
littérature, peinture, et en racontant, de temps à autre,

5 quelques joyeusetés1, ainsi que cela se pratique dans les
réunions de jeunes gens. Tout à coup la porte s'ouvre
toute grande et un de mes bons amis d'enfance entre
comme un ouragan. «Devinez d'où je viens, s'écrie-t-il
aussitôt. - Je parie pour Mabille2, répond l'un, - non, tu

10 es trop gai, tu viens d'emprunter de l'argent, d'enterrer
ton oncle, ou de mettre ta montre chez ma tante3,
reprend un autre. - Tu viens de te griser4, riposte un
troisième, et comme tu as senti le punch chez Louis, tu
es monté pour recommencer. - Vous n'y êtes point, je

15 viens de P... en Normandie, où j'ai été passer huit jours
et d'où je rapporte un grand criminel de mes amis que je
vous demande la permission de vous présenter. » A ces
mots, il tira de sa poche une main d'écorché, cette main
était affreuse, noire, sèche, très longue et comme cris-

20 pée, les muscles, d'une force extraordinaire, étaient
retenus à l'intérieur et à l'extérieur par une lanière de
peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient
restés au bout des doigts; tout cela sentait le scélérat
d'une lieue*. « Figurez-vous, dit mon ami, qu'on vendait

25 l'autre jour les défroques5 d'un vieux sorcier bien connu
dans toute la contrée ; il allait au sabbat6 tous les same-

1. joyeusetés : plaisanteries (familier).
2. Mabille : allusion à un bal créé par le danseur Mabille.
3. ma tante : appellation populaire du mont-de-piété, établissement public auprès
duquel on pouvait emprunter de l'argent en mettant en gage un objet de la valeur
correspondante. Aujourd'hui, cet établissement s'appelle le Crédit Municipal.
4. griser : enivrer.
5. défroques : meubles et vêtements de peu de valeur que quelqu'un laisse en
mourant.
6. sabbat : assemblée nocturne de sorciers et de sorcières sous la présidence de
Satan.
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dis sur un manche à balai, pratiquait la magie blanche et
noire1, donnait aux vaches du lait bleu et leur faisait
porter la queue comme celle du compagnon de saint

30 Antoine2. Toujours est-il que ce vieux gredin avait une
grande affection pour cette main, qui, disait-il, était celle
d'un célèbre criminel supplicié en 1736, pour avoir jeté,
la tête la première, dans un puits sa femme légitime, ce
quoi faisant je trouve qu'il n'avait pas tort, puis pendu au

35 clocher de l'église le curé qui l'avait marié. Après ce
double exploit, il était allé courir le monde et dans sa
carrière aussi courte que bien remplie, il avait détroussé
douze voyageurs, enfumé une vingtaine de moines dans
leur couvent et fait un sérail3 d'un monastère de reli-

40 gieuses. - Mais que vas-tu faire de cette horreur? nous
écriâmes-nous. - Eh parbleu, j'en ferai mon bouton de
sonnette pour effrayer mes créanciers. - Mon ami, dit
Henri Smith, un grand Anglais très flegmatique, je crois
que cette main est tout simplement de la viande

45 indienne conservée par le procédé nouveau, je te
conseille d'en faire du bouillon. - Ne raillez4 pas, mes-
sieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un étudiant
en médecine aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si j'ai un
conseil à te donner, fais enterrer chrétiennement ce

50 débris humain, de crainte que son propriétaire ne
vienne te le redemander ; et puis, elle a peut-être pris de
mauvaises habitudes cette main, car tu sais le proverbe :
"Qui a tué tuera." - Et qui a bu boira», reprit l'amphi-
tryon5. Là-dessus il versa à l'étudiant un grand verre de

55 punch, l'autre l'avala d'un seul trait et tomba ivre-mort
sous la table. Cette sortie fut accueillie par des rires
formidables, et Pierre élevant son verre et saluant la
main : «Je bois, dit-il, à la prochaine visite de ton

1. la magie blanche et noire : la magie cherche à provoquer des effets bénéfiques
(magie blanche) ou maléfiques (magie noire).
2. compagnon de saint Antoine : périphrase pour désigner le cochon, du nom du
saint qui vécut seul dans le désert en résistant à toutes les tentations.
3. un sérail : une partie d'un lieu où les femmes sont enfermées (syn. harem).
4. ne raillez pas : ne vous moquez pas.
5. l'amphitryon : la personne qui offre à dîner.

12

maître », puis on parla d'autre chose et chacun rentra
6o chez soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j'en-
trai chez lui, il était environ deux heures, je le trouvai
lisant et fumant. « Eh bien, comment vas-tu? lui dis-je. -
Très bien, me répondit-il. - Et ta main ? - Ma main, tu

65 as dû la voir à ma sonnette où je l'ai mise hier soir en
rentrant, mais à ce propos figure-toi qu'un imbécile
quelconque, sans doute pour me faire une mauvaise
farce, est venu carillonner à ma porte vers minuit; j'ai
demandé qui était là, mais comme personne ne me

70 répondait, je me suis recouché et rendormi. »
En ce moment, on sonna, c'était le propriétaire, per-

sonnage grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer.
«Monsieur, dit-il à mon ami, je vous prie d'enlever
immédiatement la charogne que vous avez pendue à

75 votre cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé
de vous donner congé. - Monsieur, reprit Pierre avec
beaucoup de gravité, vous insultez une main qui ne le
mérite pas, sachez qu'elle a appartenu à un homme fort
bien élevé. » Le propriétaire tourna les talons et sortit

80 comme il était entré. Pierre le suivit, décrocha sa main
et l'attacha à la sonnette pendue dans son alcôve*.
« Cela vaut mieux, dit-il, cette main, comme le "Frère, il
faut mourir" des Trappistes1, me donnera des pensées
sérieuses tous les soirs en m'endormant. » Au bout d'une

85 heure je le quittai et je rentrai à mon domicile.
Je dormis mal la nuit suivante, j'étais agité, nerveux;

plusieurs fois je me réveillai en sursaut, un moment
même je me figurai qu'un homme s'était introduit chez
moi et je me levai pour regarder dans mes armoires et

90 sous mon lit ; enfin, vers six heures du matin, comme je
commençais à m'assoupir, un coup violent frappé à ma
porte, me fit sauter du lit; c'était le domestique de mon
ami, à peine vêtu, pâle et tremblant. «Ah monsieur!
s'écria-t-il en sanglotant, mon pauvre maître qu'on a

1. Trappistes : moines cisterciens de l'ordre de la Trappe, ordre célèbre pour la
sévérité de sa règle.
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95 assassiné. » Je m'habillai à la hâte et je courus chez
Pierre. La maison était pleine de monde, on discutait, on
s'agitait, c'était un mouvement incessant, chacun péro-
rair, racontait et commentait l'événement de toutes les
façons. Je parvins à grand-peine jusqu'à la chambre, la

100 porte était gardée, je me nommai, on me laissa entrer.
Quatre agents de la police étaient debout au milieu, un
carnet à la main, ils examinaient, se parlaient bas de
temps en temps et écrivaient; deux docteurs causaient
près du lit sur lequel Pierre était étendu sans connais-

105 sance. Il n'était pas mort, mais il avait un aspect
effrayant. Ses yeux démesurément ouverts, ses prunelles
dilatées semblaient regarder fixement avec une indi-
cible2 épouvante une chose horrible et inconnue, ses
doigts étaient crispés, son corps, à partir du menton,

110 était recouvert d'un drap que je soulevai. Il portait au
cou les marques de cinq doigts qui s'étaient profondé-
ment enfoncés dans la chair, quelques gouttes de sang
maculaient sa chemise. En ce moment une chose me
frappa, je regardai par hasard la sonnette de son alcôve*,

115 la main d'écorché* n'y était plus. Les médecins l'avaient
sans doute enlevée pour ne point impressionner les per-
sonnes qui entreraient dans la chambre du blessé, car
cette main était vraiment affreuse. Je ne m'informai
point de ce qu'elle était devenue.

120 Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain,
le récit du crime avec tous les détails que la police a pu
se procurer. Voici ce qu'on y lisait :

«Un attentat horrible a été commis hier sur la per-
sonne d'un jeune homme, M. Pierre B..., étudiant en

125 droit, qui appartient à une des meilleures familles de
Normandie. Ce jeune homme était rentré chez lui vers
dix heures du soir, il renvoya son domestique, le sieur
Bouvin, en lui disant qu'il était fatigué et qu'il allait se
mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut réveillé tout à

130 coup par la sonnette de son maître qu'on agitait avec

1. pérorait : parlait longuement d'une manière prétentieuse.
2. indicible : indescriptible, inexprimable.
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fureur. Il eut peur, alluma une lumière et attendit; la
sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec une
telle force que le domestique, éperdu de terreur, se pré-
cipita hors de sa chambre et alla réveiller le concierge,

135 ce dernier courut avertir la police et, au bout d'un quart
d'heure environ, deux agents enfonçaient la porte. Un
spectacle horrible s'offrit à leurs yeux, les meubles
étaient renversés, tout annonçait qu'une lutte terrible
avait eu lieu entre la victime et le malfaiteur. Au milieu

140 de la chambre, sur le dos, les membres raides, la face
livide et les yeux effroyablement dilatés, le jeune Pierre
B... gisait sans mouvement; il portait au cou les
empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport du doc-
teur Bourdeau, appelé immédiatement, dit que l'agres-

145 seur devait être doué d'une force prodigieuse et avoir
une main extraordinairement maigre et nerveuse, car les
doigts qui ont laissé dans le cou comme cinq trous de
balle s'étaient presque rejoints à travers les chairs. Rien
ne peut faire soupçonner le mobile du crime, ni quel

150 peut en être l'auteur. La justice informe1. »
On lisait le lendemain dans le même journal :
«M. Pierre B..., la victime de l'effroyable attentat que

nous racontions hier, a repris connaissance après deux
heures de soins assidus donnés par M. le docteur Bour-

155 deau. Sa vie n'est pas en danger, mais on craint forte-
ment pour sa raison ; on n'a aucune trace du coupable. »

En effet, mon pauvre ami était fou; pendant sept
mois, j'allai le voir tous les jours à l'hospice où nous
l'avions placé, mais il ne recouvra pas une lueur de rai-

160 son. Dans son délire, il lui échappait des paroles
étranges et, comme tous les fous, il avait une idée fixe, il
se croyait toujours poursuivi par un spectre*. Un jour, on
vint me chercher en toute hâte en me disant qu'il allait
plus mal, je le trouvai à l'agonie. Pendant deux heures, il

165 resta fort calme, puis tout à coup, se dressant sur son lit
malgré nos efforts, il s'écria en agitant les bras et comme
en proie à une épouvantable terreur : « Prends-la !

1. La justice informe : La justice fait une instruction, procède à une enquête.
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prends-la ! Il m'étrangle, au secours, au secours ! » Il fit
deux fois le tour de la chambre en hurlant, puis il tomba

170 mort, la face contre terre.
Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son

corps au petit village de P... en Normandie, où ses
parents étaient enterrés. C'est de ce même village qu'il
venait, le soir où il nous avait trouvés buvant du punch

175 chez Louis R... et où il nous avait présenté sa main
d'écorché*. Son corps fut enfermé dans un cercueil de
plomb, et quatre jours après, je me promenais triste-
ment avec le vieux curé qui lui avait donné ses pre-
mières leçons, dans le petit cimetière où l'on creusait sa

180 tombe. Il faisait un temps magnifique, le ciel tout bleu
ruisselait de lumière, les oiseaux chantaient dans les
ronces du talus, où bien des fois, enfants tous deux, nous
étions venus manger des mûres. Il me semblait encore le
voir se faufiler le long de la haie et se glisser par le petit

185 trou que je connaissais bien, là-bas, tout au bout du ter-
rain où l'on enterre les pauvres, puis nous revenions à la
maison, les joues et les lèvres noires du jus des fruits que
nous avions mangés ; et je regardai les ronces, elles
étaient couvertes de mûres; machinalement j'en pris

190 une, et je la portai à ma bouche ; le curé avait ouvert son
bréviaire et marmottait1 tout bas ses oremus2, et j'enten-
dais au bout de l'allée la bêche des fossoyeurs qui creu-
saient la tombe. Tout à coup, ils nous appelèrent, le curé
ferma son livre et nous allâmes voir ce qu'ils nous vou-

195 laient. Ils avaient trouvé un cercueil. D'un coup de
pioche, ils firent sauter le couvercle et nous aperçûmes
un squelette démesurément long, couché sur le dos, qui,
de son œil creux, semblait encore nous regarder et nous
défier; j'éprouvai un malaise, je ne sais pourquoi j'eus

200 presque peur. «Tiens! s'écria un des hommes, regardez
donc, le gredin a un poignet coupé, voilà sa main. » Et il
ramassa à côté du corps une grande main desséchée

1. marmottait : marmonnait, disait tout bas.
2. oremus : mot latin prononcé par le prêtre pour inviter les fidèles à la prière, d'où
l'emploi familier de ce mot pour désigner la prière.
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qu'il nous présenta. «Dis donc, fit l'autre en riant, on
dirait qu'il te regarde et qu'il va te sauter à la gorge pour

205 que tu lui rendes sa main. - Allons mes amis, dit le curé,
laissez les morts en paix et refermez ce cercueil, nous
creuserons autre part la tombe de ce pauvre monsieur
Pierre.»

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de
210 Paris après avoir laissé cinquante francs au vieux curé

pour dire des messes pour le repos de l'âme de celui
dont nous avions ainsi troublé la sépulture.

Le rêve d'un éthérisé d'après les descriptions de patients,
gravure de Yan Dargent, xix" siècle.



«Je voyais l'horrible main noire courir comme une araignée
le long de mes rideaux et de mes murs. »

LA MAIN

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'ins-
truction, qui donnait son avis sur l'affaire mystérieuse de
Saint-Cloud1. Depuis un mois, cet inexplicable crime
affolait Paris. Personne n'y comprenait rien.

5 M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait,
assemblait les preuves, discutait les diverses opinions,
mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et
demeuraient debout, l'œil fixé sur la bouche rasée du

10 magistrat d'où sortaient les paroles graves. Elles frisson-
naient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par
l'avide et insatiable besoin d'épouvante qui hante leur
âme, les torture comme une faim.

Une d'elles, plus pâle que les autres, prononça pen-
15 dant un silence :

«C'est affreux. Cela touche au "surnaturel". On ne
saura jamais rien. »

Le magistrat se tourna vers elle :
« Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais

20 rien. Quant au mot surnaturel que vous venez d'em-
ployer, il n'a rien à faire ici. Nous sommes en présence
d'un crime fort habilement conçu, fort habilement exé-
cuté, si bien enveloppé de mystère que nous ne pouvons
le dégager des circonstances impénétrables qui l'en-

25 tourent. Mais j'ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire
où vraiment semblait se mêler quelque chose de fantas-
tique*. Il a fallu l'abandonner d'ailleurs, faute de moyens
de l'éclaircir. »

Plusieurs femmes prononcèrent, en même temps, si
30 vite que leurs voix n'en firent qu'une :

«Oh! dites-nous cela.»
M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire

un juge d'instruction. Il reprit :
«N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, même un

35 instant, supposer en cette aventure quelque chose de

18

1. Saint-Qoud : ville de la proche banlieue de Paris.
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surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. Mais si,
au lieu d'employer le mot "surnaturel" pour exprimer ce
que nous ne comprenons pas, nous nous servions sim-
plement du mot "inexplicable", cela vaudrait beaucoup

40 mieux. En tout cas, dans l'affaire que je vais vous dire,
ce sont surtout les circonstances environnantes, les cir-
constances préparatoires qui m'ont ému. Enfin, voici les
faits. »

J'étais alors juge d'instruction à Ajaccio, une petite
45 ville blanche, couchée au bord d'un admirable golfe

qu'entourent partout de hautes montagnes.
Ce que j'avais surtout à poursuivre là-bas, c'étaient les

affaires de vendetta*. Il y en a de superbes, de drama-
tiques au possible, de féroces, d'héroïques. Nous

50 retrouvons là les plus beaux sujets de vengeance qu'on
puisse rêver, les haines séculaires1, apaisées un moment,
jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats
devenant des massacres et presque des actions glo-
rieuses. Depuis deux ans, je n'entendais parler que du

55 prix du sang, que de ce terrible préjugé corse qui force à
venger toute injure sur la personne qui l'a faite, sur ses
descendants et ses proches. J'avais vu égorger des vieil-
lards, des enfants, des cousins, j'avais la tête pleine de
ces histoires.

60 Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour
plusieurs années une petite villa au fond du golfe. Il avait
amené avec lui un domestique français, pris à Marseille
en passant.

Bientôt tout le monde s'occupa de ce personnage sin-
65 gulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que

pour chasser et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne
venait jamais à la ville et, chaque matin, s'exerçait pen-
dant une heure ou deux, à tirer au pistolet et à la cara-
bine.

70 Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que

séculaires : qui existent depuis un ou plusieurs siècles.
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c'était un haut personnage fuyant sa patrie pour des rai-
sons politiques; puis on affirma qu'il se cachait après
avoir commis un crime épouvantable. On citait même
des circonstances particulièrement horribles.

75 Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre
quelques renseignements sur cet homme ; mais il me fut
impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir
John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de près ; mais on
80 ne me signalait, en réalité, rien de suspect à son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte
continuaient, grossissaient, devenaient générales, je
résolus d'essayer de voir moi-même cet étranger, et je
me mis à chasser régulièrement dans les environs de sa

85 propriété.
J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta

enfin sous la forme d'une perdrix que je tirai et que je
tuai devant le nez de l'Anglais. Mon chien me la rap-
porta; mais, prenant aussitôt le gibier, j'allai m'excuser

90 de mon inconvenance et prier sir John Rowell d'accep-
ter l'oiseau mort.

C'était un grand homme à cheveux rouges, à barbe
rouge, très haut, très large, une sorte d'hercule placide et
poli. Il n'avait rien de la raideur dite britannique et il me

95 remercia vivement de ma délicatesse en un français
accentué d'outre-Manche1. Au bout d'un mois, nous
avions causé ensemble cinq ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je
l'aperçus qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise,

1oo dans son jardin. Je le saluai, et il m'invita à entrer pour
boire un verre de bière. Je ne me le fis pas répéter.

Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie
anglaise, parla avec éloge de la France, de la Corse,
déclara qu'il aimait beaucoup cette pays, et cette rivage.

105 Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous
la forme d'un intérêt très vif, quelques questions sur sa
vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me

1. outre-Manche : de l'autre côté de la Manche, en Grande-Bretagne.
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raconta qu'il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les
Indes, en Amérique. Il ajouta en riant :

110 «J'avé eu bôcoup d'aventures, oh! yes. »
Puis je me remis à parler chasse, et il me donna les

détails les plus curieux sur la chasse à l'hippopotame, au
tigre, à l'éléphant et même la chasse au gorille.

Je dis :
115 «Tous ces animaux sont redoutables.»

Il sourit :
«Oh! nô, le plus mauvais c'été l'homme.»
Il se mit à rire tout à fait, d'un bon rire de gros Anglais

content :
120 «J'avé beaucoup chassé l'homme aussi. »

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui
pour me montrer des fusils de divers systèmes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée
d'or. De grandes fleurs jaunes couraient sur l'étoffe

125 sombre, brillaient comme du feu.
Il annonça :
« C'été une drap japonaise. »
Mais, au milieu du plus large panneau, une chose

étrange me tira l'œil. Sur un carré de velours rouge, un
130 objet noir se détachait. Je m'approchai : c'était une

main, une main d'homme. Non pas une main de sque-
lette, blanche et propre, mais une main noire desséchée,
avec les ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de
sang ancien, de sang pareil à une crasse, sur les os cou-

135 pés net, comme d'un coup de hache, vers le milieu de
l'avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée,
soudée à ce membre malpropre, l'attachait au mur par
un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.

14O Je demandai :
«Qu'est-ce que cela?»
L'Anglais répondit tranquillement :
« C'été ma meilleur ennemi. Il vené d'Amérique. Il avé

été fendu avec le sabre et arraché la peau avec une cail-
145 lou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours.

Aoh, très bonne pour moi, cette. »
Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir à

un colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient
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attachés par des tendons énormes que retenaient des
150 lanières de peau par places. Cette main était affreuse à

voir, écorchée* ainsi, elle faisait penser naturellement à
quelque vengeance de sauvage.

Je dis :
« Cet homme devait être très fort. »

155 L'Anglais prononça avec douceur :
«Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J'avé mis cette

chaîne pour le tenir. »
Je crus qu'il plaisantait. Je dis :
«Cette chaîne maintenant est bien inutile, la main ne

160 se sauvera pas. »
Sir John Rowel reprit gravement :
«Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaîne été néces-

saire. »
D'un coup d'oeil rapide, j'interrogeai son visage, me

165 demandant :
«Mais est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?»
Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et

bienveillante. Je parlai d'autre chose et j'admirai les fusils.
Je remarquai cependant que trois revolvers chargés

16o étaient posés sur les meubles, comme si cet homme eût
vécu dans la crainte constante d'une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui, puis je n'y allai plus.
On s'était accoutumé à sa présence ; il était devenu
indifférent à tous.

175 Une année entière s'écoula. Or un matin, vers la fin
de novembre, mon domestique me réveilla en m'annon-
çant que sir John Rowel avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison
de l'Anglais avec le commissaire central1 et le capitaine

180 de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré pleurait
devant la porte. Je soupçonnai d'abord cet homme, mais
il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.
En entrant dans le salon de sir John, j'aperçus du

1. commissaire central : commissaire de police.
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185 premier coup d'oeil le cadavre étendu sur le dos, au
milieu de la pièce.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait,
tout annonçait qu'une lutte terrible avait eu lieu.

L'Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gon-
190 fiée, effrayante, semblait exprimer une épouvante abo-

minable ; il tenait entre ses dents serrées quelque chose ;
et le cou, percé de cinq trous qu'on aurait dit faits avec
des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les
195 traces des doigts dans la chair et prononça ces étranges

paroles :
« On dirait qu'il a été étranglé par un squelette. »
Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux

sur le mur, à la place où j'avais vu jadis l'horrible main
200 d'écorché*. Elle n'y était plus. La chaîne, brisée, pen-

dait.
Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa

bouche crispée un des doigts de cette main disparue,
coupé ou plutôt scié par les dents juste à la deuxième

205 phalange.
Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit

rien. Aucune porte n'avait été forcée, aucune fenêtre,
aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s'étaient pas
réveillés.

210 Voici, en quelques mots, la déposition du domes-
tique :

« Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait
reçu beaucoup de lettres, brûlées à mesure.

« Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui
215 semblait de la démence, il avait frappé avec fureur cette

main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait com-
ment, à l'heure même du crime.

«Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il
avait toujours des armes à portée du bras. Souvent, la

220 nuit, il parlait haut, comme s'il se fût querellé avec
quelqu'un. »

Cette nuit-là, par hasard, il n'avait fait aucun bruit, et
c'est seulement en venant ouvrir les fenêtres que le ser-
viteur avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupçonnait

225 personne.
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Je communiquai ce que je savais du mort aux magis-
trats et aux officiers de la force publique, et on fit dans
toute l'île une enquête minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois après le crime, j'eus un
230 affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la main,

l'horrible main, courir comme un scorpion ou comme
une araignée le long de mes rideaux et de mes murs.
Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis,
trois fois je revis le hideux débris galoper autour de ma

235 chambre en remuant les doigts comme des pattes.
Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans le cime-

tière, sur la tombe de sir John Rowel, enterré là ; car on
n'avait pu découvrir sa famille. L'index manquait.

Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de
240 plus.

Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes.
Une d'elles s'écria :

«Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une expli-
cation ! Nous n'allons pas dormir si vous ne nous dites

245 pas ce qui s'était passé selon vous.»
Le magistrat sourit avec sévérité :
«Oh! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves

terribles. Je pense tout simplement que le légitime pro-
priétaire de la main n'était pas mort, qu'il est venu la

250 chercher avec celle qui lui restait. Mais je n'ai pu savoir
comment il a fait, par exemple. C'est là une sorte de
vendetta*. »

Une des femmes murmura :
« Non, ça ne doit pas être ainsi. »

255 Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut :
«Je vous avais bien dit que mon explication ne vous

irait pas. »
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1. Comparaison* des deux prologues : qui parle? Quels sont les
personnages ? Quel est leur comportement ? Quels aspects du fan-
tastique' sont présentés ?

2. Comparaison des deux récits : qui raconte ? Quelles sont leurs
structures et comment les indications de temps les font-elles appa-
raître ?

3. Quels éléments des récits inscrivent le fantastique dans le réel ?

4. Quel est le statut social des victimes du drame ? Quels indices
font pressentir le drame ? Peuvent-ils avoir une explication ration-
nelle ?

5. En quoi les deux récits sont-ils fantastiques ?

6. En quoi les deux épilogues diffèrent-ils ?

7. Quelle est la structure stylistique du conte La Main d'écorché* ?

8. Quels emplois du présent le conte La Main d'écorché
contient-il ?

9. Écrivez un récit où une main d'écorché aurait un effet non pas
maléfique, mais bénéfique.

10. Comparez ce conte avec La Main enchantée de Nerval et Le
Pied de momie de Théophile Gautier.
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J'avais loué, l'été dernier, une petite maison de cam-
pagne au bord de la Seine, à plusieurs lieues* de Paris, et
j'allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quel-
ques jours, la connaissance d'un de mes voisins, un

5 homme de trente à quarante ans, qui était bien le type le
plus curieux que j'eusse jamais vu. C'était un vieux
canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l'eau,
toujours sur l'eau, toujours dans l'eau. Il devait être né
dans un canot, et il mourra bien certainement dans le

10 canotage final.
Un soir que nous nous promenions au bord de la

Seine, je lui demandai de me raconter quelques anec-
dotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon
bonhomme qui s'anime, se transfigure, devient élo-

15 quent, presque poète. Il avait dans le cœur une grande
passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière.

Ah! me dit-il, combien j'ai de souvenirs sur cette
rivière que vous voyez couler là près de nous! Vous
autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu'est la

20 rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot.
Pour lui, c'est la chose mystérieuse, profonde, inconnue,
le pays des mirages et des fantasmagories*, où l'on voit,
la nuit, des choses qui ne sont pas, où l'on entend des
bruits que l'on ne connaît point, où l'on tremble sans

25 savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière : et
c'est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l'on
n'a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l'ombre,
quand il n'y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un

30 marin n'éprouve point la même chose pour la mer. Elle
est souvent dure et méchante c'est vrai, mais elle crie,
elle hurle, elle est loyale, la grande mer; tandis que la
rivière est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle
coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de

35 l'eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes
vagues de l'Océan.
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Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son
sein d'immenses pays bleuâtres, où les noyés roulent
parmi les grands poissons, au milieu d'étranges forêts et

40 dans des grottes de cristal. La rivière n'a que des profon-
deurs noires où l'on pourrit dans la vase. Elle est belle
pourtant quand elle brille au soleil levant et qu'elle cla-
pote doucement entre ses berges couvertes de roseaux
qui murmurent.

45 Le poète a dit en parlant de l'Océan :

Ô flots, que vous savez de lugubres histoires!
Flots profonds, redoutés des mères à genoux,
Vous vous les racontez en montant les marées
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

50 Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.1

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les
roseaux minces avec leurs petites voix si douces doivent
être encore plus sinistres que les drames lugubres

55 racontés par les hurlements des vagues.
Mais puisque vous me demandez quelques-uns de

mes souvenirs, je vais vous dire une singulière* aventure
qui m'est arrivée ici, il y a une dizaine d'années.

J'habitais comme aujourd'hui la maison de la mère
60 Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet,

qui a maintenant renoncé au canotage, à ses pompes2 et
à son débraillé pour entrer au Conseil d'Etat , était ins-
tallé au village de C... deux lieues* plus bas. Nous
dînions tous les jours ensemble, tantôt chez lui, tantôt

65 chez moi.
Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué,

tramant péniblement mon gros bateau, un océan de
douze pieds4, dont je me servais toujours la nuit, je m'ar-

1. Ce sont les cinq derniers vers d'Oceano Nox, poème de Victor Hugo qui évoque
les marins morts en mer et fait partie du recueil Les Rayons et les Ombres (1840).
2. pompes : allusion à l'expression «renoncer à Satan, à ses pompes et à ses oeuvres»,
pompes désignant ici les faux plaisirs du monde.
3. Conseil d'État : haute assemblée de magistrats et d'administrateurs ; son rôle est
important dans le domaine législatif et administratif.
4. océan de douze pieds : dériveur d'environ quatre mètres que l'on peut manœuvrer
à la voile ou à la rame et qui est surtout utilisé en rivière.
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rêtai quelques secondes pour reprendre haleine auprès
70 de la pointe des roseaux, là-bas, deux cents mètres envi-

ron avant le pont du chemin de fer. Il faisait un temps
magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait, l'air
était calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me
dis qu'il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit.

75 L'action suivit la pensée ; je saisis mon ancre et la jetai
dans la rivière.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa
chaîne jusqu'au bout, puis s'arrêta ; et je m'assis à l'ar-
rière sur ma peau de mouton, aussi commodément qu'il

80 me fut possible. On n'entendait rien, rien : parfois seu-
lement, je croyais saisir un petit clapotement presque
insensible de l'eau contre la rive, et j'apercevais des
groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des figures
surprenantes et semblaient par moments s'agiter.

85 Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me
sentis ému par le silence extraordinaire qui m'entourait.
Toutes les bêtes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs
nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, à ma
droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis :

90 elle se tut ; je n'entendis plus rien, et je résolus de fumer
un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse
un culotteur de pipes1 renommé, je ne pus pas ; dès la
seconde bouffée, le cœur me tourna et je cessai. Je me
mis à chantonner; le son de ma voix m'était pénible;

95 alors, je m'étendis au fond du bateau et je regardai le
ciel. Pendant quelque temps, je demeurai tranquille,
mais bientôt les légers mouvements de la barque m'in-
quiétèrent. Il me sembla qu'elle faisait des embardées
gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du

1oo fleuve; puis je crus qu'un être ou qu'une force invisible
l'attirait doucement au fond de l'eau et la soulevait
ensuite pour la laisser retomber. J'étais ballotté comme
au milieu d'une tempête ; j'entendis des bruits autour de

1. culotteur de pipes : grand fumeur de pipes ; le culot est le dépôt accumulé dans le
fourneau d'une pipe.
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moi; je me dressai d'un bond : l'eau brillait, tout était
105 calme.

Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et je
résolus de m'en aller. Je tirai sur ma chaîne ; le canot se
mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai
plus fort, l'ancre ne vint pas ; elle avait accroché quelque

110 chose au fond de l'eau et je ne pouvais la soulever; je
recommençai à tirer, mais inutilement. Alors, avec mes
avirons, je fis tourner mon bateau et je le portai en
amont pour changer la position de l'ancre. Ce fut en
vain, elle tenait toujours; je fus pris de colère et je

115 secouai la chaîne rageusement. Rien ne remua. Je m'as-
sis découragé et je me mis à réfléchir sur ma position. Je
ne pouvais songer à casser cette chaîne ni à la séparer de
l'embarcation, car elle était énorme et rivée à l'avant
dans un morceau de bois plus gros que mon bras ; mais

120 comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je ne
tarderais point, sans doute, à rencontrer quelque
pêcheur qui viendrait à mon secours. Ma mésaventure
m'avait calmé ; je m'assis et je pus enfin fumer ma pipe.
Je possédais une bouteille de rhum, j'en bus deux ou

125 trois verres, et ma situation me fit rire. Il faisait très
chaud, de sorte qu'à la rigueur je pouvais, sans grand
mal, passer la nuit à la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage1. Je
fis un soubresaut, et une sueur froide me glaça des pieds

120 à la tête. Ce bruit venait sans doute de quelque bout de
bois entraîné par le courant, mais cela avait suffi et je me
sentis envahi de nouveau par une étrange agitation ner-
veuse. Je saisis ma chaîne et je me raidis dans un effort
désespéré. L'ancre tint bon. Je me rassis épuisé.

135 Cependant, la rivière s'était peu à peu couverte d'un
brouillard blanc très épais qui rampait sur l'eau fort bas,
de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le
fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j'apercevais
seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la

1. bordage : embarcation ; le bordage est le revêtement en bois ou en tôle couvrant
la carcasse d'un navire.
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140 plaine toute pâle de la lumière de la lune, avec de
grandes taches noires qui montaient dans le ciel, for-
mées par des groupes de peupliers d'Italie. J'étais
comme enseveli jusqu'à la ceinture dans une nappe de
coton d'une blancheur singulière*, et il me venait des

145 imaginations fantastiques*. Je me figurais qu'on essayait
de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distin-
guer, et que la rivière, cachée par ce brouillard opaque,
devait être pleine d'êtres étranges qui nageaient autour
de moi. J'éprouvais un malaise horrible, j'avais les

150 tempes serrées, mon cœur battait à m'étouffer; et, per-
dant la tête, je pensai à me sauver à la nage ; puis aussi-
tôt cette idée me fit frissonner d'épouvante. Je me vis,
perdu, allant à l'aventure dans cette brume épaisse, me
débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne

155 pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge,
ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je
me sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette eau
noire.

En effet, comme il m'eût fallu remonter le courant au
160 moins pendant cinq cents mètres avant de trouver un

point libre d'herbes et de joncs où je pusse prendre
pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne
pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer,
quelque bon nageur que je fusse.

165 J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté
bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi
autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait
peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter; mon
moi brave railla mon moi poltron*, et jamais aussi bien

170 que ce jour-là je ne saisis l'opposition des deux êtres qui
sont en nous, l'un voulant, l'autre résistant, et chacun
l'emportant tour à tour.

Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et
devenait de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux

175 ouverts, l'oreille tendue et attendant. Quoi? Je n'en
savais rien, mais ce devait être terrible. Je crois que si un
poisson se fût avisé de sauter hors de l'eau, comme cela
arrive souvent, il n'en aurait pas fallu davantage pour me
faire tomber raide, sans connaissance.

180 Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir
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à peu près ma raison qui m'échappait. Je pris de nou-
veau ma bouteille de rhum et je bus à grand traits.

Alors une idée me vint et je me mis à crier de toutes
mes forces en me tournant successivement vers les

185 quatre points de l'horizon. Lorsque mon gosier fut abso-
lument paralysé, j'écoutais. - Un chien hurlait, très loin.

Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au
fond du bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, peut-
être deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cau-

190 chemars autour de moi. Je n'osais pas me lever et pour-
tant je le désirais violemment ; je remettais de minute en
minute. Je me disais : «Allons, debout!» et j'avais peur
de faire un mouvement. À la fin, je me soulevai avec des
précautions infinies, comme si ma vie eût dépendu du

195 moindre bruit que j'aurais fait, et je regardai par-dessus
le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant
spectacle qu'il soit possible de voir. C'était une de ces
fantasmagories* du pays des fées, une de ces visions

200 racontées par les voyageurs qui reviennent de très loin
et que nous écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur
l'eau, s'était peu à peu retiré et ramassé sur les rives.
Laissant le fleuve absolument libre, il avait formé sur

205 chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou
sept mètres, qui brillait sous la lune avec l'éclat superbe
des neiges. De sorte qu'on ne voyait rien autre chose1

que cette rivière lamée2 de feu entre ces deux montagnes
blanches ; et là-haut, sur ma tête, s'étalait, pleine et

210 large, une grande lune illuminante au milieu d'un ciel
bleuâtre et laiteux.

Toutes les bêtes de l'eau s'étaient réveillées; les gre-
nouilles coassaient furieusement, tandis que, d'instant
en instant, tantôt à droite, tantôt à gauche, j'entendais

215 cette note courte, monotone et triste, que jette aux

1. rien autre chose : rien d'autre.
2. lamée : se dit d'un tissu orné de fils ou de fines lames d'or ou d'argent ; employé,
ici, dans un sens imagé.
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étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose étrange, je
n'avais plus peur; j'étais au milieu d'un paysage telle-
ment extraordinaire que les singularités les plus fortes
n'eussent pu m'étonner.

220 Combien de temps cela dura-t-il, je n'en sais rien, car
j'avais fini par m'assoupir. Quand je rouvris les yeux, la
lune était couchée, le ciel plein de nuages. L'eau clapo-
tait lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid, l'obs-
curité était profonde.

225 Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai en
grelottant le froissement des roseaux et le bruit sinistre
de la rivière. Je cherchai à voir, mais je ne pus distinguer
mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, que j'appro-
chais de mes yeux.

230 Peu à peu, cependant, l'épaisseur du noir diminua.
Soudain je crus sentir qu'une ombre glissait tout près de
moi; je poussai un cri, une voix répondit; c'était un
pêcheur. Je l'appelai, il s'approcha et je lui racontai
ma mésaventure. Il mit alors son bateau bord à bord

235 avec le mien, et tous les deux nous tirâmes sur la chaîne.
L'ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, plu-
vieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent
des tristesses et des malheurs. J'aperçus une autre
barque, nous la hélâmes. L'homme qui la montait unit

240 ses efforts aux nôtres ; alors, peu à peu, l'ancre céda. Elle
montait, mais doucement, doucement, et chargée d'un
poids considérable. Enfin nous aperçûmes une masse
noire, et nous la tirâmes à mon bord :

C'était le cadavre d'une vieille femme qui avait une
245 grosse pierre au cou.
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1. Qui est le narrateur?

2. Comment Maupassant nous décrit-il son voisin ?

3. Quelles sont les réactions successives du canotier?

4. Est-il exact de dire « cette rivière » à propos de la Seine ? Pour-
quoi cette appellation ?

5. Pourquoi les citadins sont-ils appelés «habitants des rues» ?

6. Quels éléments de la description* introduisent le lecteur dans le
fantastique' ? Quels éléments de la description annoncent le récit
et le dénouement?

7. Attend-on l'apparition du fantastique dans la mer ou dans une
rivière ?

8. Quels éléments du récit le situent dans un monde familier et
rassurant ?

9. Que produit chez le narrateur l'absence de bruit et de mouve-
ment autour de lui ? Quelles sont les différentes positions du narra-
teur dans le bateau ?

10. Quelle est la couleur dominante dans cette partie du récit?
Que symbolise-t-elle ?

11. Quelles sont les manifestations du fantastique ?

12. Quelle impression laisse au lecteur la dernière phrase du
conte ?

13. Quels procédés stylistiques*, dans les deux premiers para-
graphes, mettent en relief le caractère passionné du canotier ?

14. Faites l'analyse stylistique des lignes 18 à 45.

15. Qu'est-ce qu'un canotier d'après les tableaux des peintres de
l'époque (Renoir, Manet) ?

16. Quel paysage pourrait illustrer ce conte ?
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À J.-K. Huysmans.

On remonta sur le pont après dîner. Devant nous, la
Méditerranée n'avait pas un frisson sur toute sa surface,
qu'une grande lune calme moirait1. Le vaste bateau glis-
sait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé d'étoiles,

5 un gros serpent de fumée noire ; et, derrière nous, l'eau
toute blanche, agitée par le passage rapide du lourd bâti-
ment, battue par l'hélice, moussait, semblait se tordre,
remuait tant de clartés qu'on eût dit de la lumière de
lune bouillonnant.

10 Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l'œil
tourné vers l'Afrique lointaine où nous allions. Le
commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous,
reprit soudain la conversation du dîner.

«Oui, j'ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six
15 heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer.

Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir,
par un charbonnier2 anglais qui nous aperçut. »

Alors un grand homme à figure brûlée, à l'aspect
grave, un de ces hommes qu'on sent avoir traversé de

20 longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et
dont l'oeil tranquille semble garder, dans sa profondeur,
quelque chose des paysages étranges qu'il a vus ; un de
ces hommes qu'on devine trempés3 dans le courage,
parla pour la première fois :

25 «Vous dites, commandant, que vous avez eu peur; je
n'en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la
sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique
n'a jamais peur en face du danger pressant. Il est ému,
agité, anxieux; mais la peur, c'est autre chose.»

30 Le commandant reprit en riant :

1. moirait : provoquait un effet de miroitement par des reflets changeants et
brillants.
2. charbonnier : cargo destiné à transporter du charbon en vrac.
3. trempés : pour le rendre plus résistant, on « trempe » l'acier, alors qu'il est encore
très chaud, dans un bain froid; ici, au sens figuré de très courageux.
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« Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi. »
Alors l'homme au teint bronzé prononça d'une voix

lente :

- Permettez-moi de m'expliquer! La peur (et les
35 hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c'est quel-

que chose d'effroyable, une sensation atroce, comme
une décomposition de l'âme, un spasme affreux de la
pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne des fris-
sons d'angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est brave,

40 ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni
devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu
dans certaines circonstances anormales, sous certaines
influences mystérieuses, en face de risques vagues. La
vraie peur, c'est quelque chose comme une réminis-

45 cence1 des terreurs fantastiques* d'autrefois. Un homme
qui croit aux revenants, et qui s'imagine apercevoir un
spectre* dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son
épouvantable horreur.

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans
50 environ. Je l'ai ressentie, l'hiver dernier, par une nuit de

décembre.
Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des

aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu
souvent. J'ai été laissé pour mort par des voleurs. J'ai été

55 condamné, comme insurgé, à être pendu, en Amérique,
et jeté à la mer du pont d'un bâtiment sur les côtes de
Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j'en ai pris
immédiatement mon parti, sans attendrissement et
même sans regrets.

60 Mais la peur, ce n'est pas cela.
Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille

du Nord; le soleil la dissipe comme un brouillard.
Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la
vie ne compte pour rien ; on est résigné tout de suite ; les

65 nuits sont claires et vides de légendes, les âmes aussi

réminiscence : souvenir.
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vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux
dans les pays froids. En Orient, on peut connaître la
panique, on ignore la peur.

Eh bien! voici ce qui m'est arrivé sur cette terre
70 d'Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla1.
C'est là un des plus étranges pays du monde. Vous
connaissez le sable uni, le sable droit des interminables
plages de l'Océan. Eh bien! figurez-vous l'Océan lui-

75 même devenu sable au milieu d'un ouragan ; imaginez
une tempête silencieuse de vagues immobiles en pous-
sière jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces
vagues inégales, différentes, soulevées tout à fait comme
des flots déchaînés, mais plus grandes encore, et striées

80 comme de la moire2. Sur cette mer furieuse, muette et
sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa
flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames3 de
cendre d'or, redescendre, gravir encore, gravir sans
cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux râlent4,

85 enfoncent jusqu'aux genoux, et glissent en dévalant
l'autre versant des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis5 et de
quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne par-
lions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés

90 de soif comme ce désert ardent. Soudain un de ces
hommes poussa une sorte de cri; tous s'arrêtèrent; et
nous demeurâmes immobiles, surpris par un inexpli-
cable phénomène connu des voyageurs en ces contrées
perdues.

95 Quelque part, près de nous, dans une direction indé-
terminée, un tambour battait, le mystérieux tambour des
dunes ; il battait distinctement, tantôt plus vibrant, tan-
tôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement fan-
tastique*.

1. Ouargla : oasis du Sahara, en Algérie.
2. moire : tissu à reflet changeant et ondulé.
3. lames : vagues de la mer, fortes et bien formées.
4. râlent : ont une respiration bruyante et précipitée.
5. spahis : cavaliers algériens faisant partie de l'armée française.
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souffrance ; et le froid m'envahissait, malgré mon pas
14O rapide et mon lourd vêtement.

Nous devions souper et coucher chez un garde-
forestier dont la maison n'était plus éloignée de nous.
J'allais là pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait :
145 «Triste temps ! » Puis il me parla des gens chez qui nous

arrivions. Le père avait tué un braconnier deux ans
auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre,
comme hanté d'un souvenir. Ses deux fils, mariés,
vivaient avec lui.

150 Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien
devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des
arbres entrechoqués emplissait la nuit d'une rumeur
incessante. Enfin, j'aperçus une lumière, et bientôt mon
compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes

155 nous répondirent. Puis, une voix d'homme, une voix
étranglée, demanda : «Qui va là?» Mon guide se
nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux1 homme à cheveux blancs, à l'œil fou, le
fusil chargé dans la main, nous attendait debout au

160 milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards,
armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans
les coins sombres deux femmes à genoux, le visage
caché contre le mur.

On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur
165 et ordonna de préparer ma chambre ; puis, comme les

femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement :
«Voyez-vous, monsieur, j'ai tué un homme, voilà deux

ans cette nuit. L'autre année, il est revenu m'appeler. Je
l'attends encore ce soir. »

170 Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire :
«Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.»
Je le rassurai comme je pus, heureux d'être venu jus-

tement ce soir-là, et d'assister au spectacle de cette ter-

1. vieux : on emploie aujourd'hui vieil devant les noms masculins commençant par
une voyelle ou un h aspiré.
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100 Les Arabes, épouvantés, se regardaient; et l'un dit, en
sa langue : « La mort est sur nous. » Et voilà que tout à
coup mon compagnon, mon ami, presque mon frère,
tomba de cheval, la tête en avant, foudroyé par une
insolation.

105 Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en
vain de le sauver, toujours ce tambour insaisissable
m'emplissait l'oreille de son bruit monotone, inter-
mittent et incompréhensible ; et je sentais se glisser dans
mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de

110 ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil entre
quatre monts de sable, tandis que l'écho inconnu nous
jetait, à deux cents lieues* de tout village français, le
battement rapide du tambour.

Ce jour-là, je compris ce que c'était que d'avoir peur ;
115 je l'ai su mieux encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur :
«Pardon, monsieur, mais ce tambour? Qu'était-ce?»
Le voyageur répondit :

Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, sur-
120 pris souvent par ce bruit singulier*, l'attribuent générale-

ment à l'écho grossi, multiplié, démesurément enflé par
les vallonnements des dunes, d'une grêle de grains de
sable emportés dans le vent et heurtant une touffe
d'herbes sèches ; car on a toujours remarqué que le phé-

125 nomène se produit dans le voisinage de petites plantes
brûlées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du
son. Voilà tout. Mais je n'appris cela que plus tard.

J'arrive à ma seconde émotion.
130 C'était l'hiver dernier, dans une forêt du nord-est de

la France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel
était sombre. J'avais pour guide un paysan qui marchait
à mon côté, par un tout petit chemin, sous une voûte de
sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements. Entre

135 les cimes, je voyais courir des nuages en déroute, des
nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épou-
vante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forêt
s'inclinait dans le même sens avec un gémissement de
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reur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je par-
175 vins à calmer à peu près tout le monde.

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et
moustachu, un de ces chiens qui ressemblent à des gens
qu'on connaît, dormait le nez dans ses pattes.

Au dehors, la tempête acharnée battait la petite mai-
180 son, et, par un étroit carreau, une sorte de judas* placé

près de la porte, je voyais soudain tout un fouillis
d'arbres bousculés par le vent à la lueur de grands
éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur pro-
185 fonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de

parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d'assis-
ter à ces craintes imbéciles, j'allais demander à me cou-
cher, quand le vieux garde tout à coup fit un bond de sa
chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d'une

190 voix égarée : « Le voilà le voilà ! Je l'entends ! » Les deux
femmes retombèrent à genoux dans leurs coins en se
cachant le visage ; et les fils reprirent leurs haches. J'al-
lais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi
s'éveilla brusquement et, levant sa tête, tendant le cou,

195 regardant vers le feu de son œil presque éteint, il poussa
un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les
voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se
portèrent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé
sur ses pattes comme hanté d'une vision, et il se remit à

200 hurler vers quelque chose d'invisible, d'inconnu, d'af-
freux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde,
livide, cria : « Il le sent ! il le sent ! il était là quand je l'ai
tué. » Et les femmes égarées se mirent, toutes les deux, à
hurler avec le chien.

205 Malgré moi, un grand frisson me courut entre les
épaules. Cette vision de l'animal dans ce lieu, à cette
heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante à
voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger;
210 il hurla comme dans l'angoisse d'un rêve ; et la peur,

l'épouvantable peur entrait en moi; la peur de quoi? Le
sais-je ? C'était la peur, voilà tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un
événement affreux, l'oreille tendue, le cœur battant,
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215 bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit à tour-
ner autour de la pièce, en sentant les murs et gémissant
toujours. Cette bête nous rendait fous ! Alors, le paysan
qui m'avait amené, se jeta sur elle, dans une sorte de
paroxysme1 de terreur furieuse, et, ouvrant une porte

220 donnant sur une petite cour, jeta l'animal dehors.
Il se tut aussitôt; et nous restâmes plongés dans un

silence plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble,
nous eûmes une sorte de sursaut : un être glissait contre
le mur du dehors vers la forêt; puis il passa contre la

225 porte, qu'il sembla tâter, d'une main hésitante ; puis on
n'entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de
nous des insensés; puis il revint, frôlant toujours la
muraille ; et il gratta légèrement, comme ferait un enfant
avec son ongle ; puis soudain une tête apparut contre la

230 vitre du judas*, une tête blanche avec des yeux lumineux
comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche,
un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le
vieux garde avait tiré. Et aussitôt les fils se précipitèrent,

235 bouchèrent le judas en dressant la grande table qu'ils
assujettirent2 avec le buffet.

Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je
n'attendais point, j'eus une telle angoisse du cœur, de
l'âme et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à mou-

240 rir de peur.
Nous restâmes là jusqu'à l'aurore, incapables de bou-

ger, de dire un mot, crispés dans un affolement indi-
cible.

On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par
245 la fente d'un auvent*, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait,
la gueule brisée d'une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une
palissade.

1. paroxysme : le plus haut degré.
2. assujettirent : fixèrent de manière à le maintenir stable.
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250 L'homme au visage brun se tut; puis il ajouta :
«Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun danger;

mais j'aimerais mieux recommencer toutes les heures où
j'ai affronté les plus terribles périls, que la seule minute
du coup de fusil sur la tête barbue du judas*.»

Edvard Munch, Le Cri, 1893. Oslo, National Gallery.

LA PEUR

1. Comparez le décor des deux récits.

2. Comparez les deux narrateurs.

3. Qu'est-ce que la peur? En quoi est-elle liée au fantastique' ?

4. Comparez les deux récits du second narrateur.

5. Quels sont les modes personnels et les temps employés dans le
premier récit ? Justifiez leur emploi.

6. Quels procédés stylistiques* font ressortir les caractéristiques
du désert et de la forêt?

7. À partir du moment où le chien se met à hurler, imaginez une
autre fin au second récit.

8. Comparez ce conte avec La Peur de Tchékhov.

9. Décrivez un lieu qui vous est familier en usant de métaphores*.

10. Quels morceaux de musique accompagneraient le mieux les
deux récits ?
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On parlait de séquestration à propos d'un procès
récent1. C'était à la fin d'une soirée intime, rue de Gre-
nelle2, dans un ancien hôtel3, et chacun avait son his-
toire, une histoire qu'il affirmait vraie.

5 Alors le vieux marquis de La Tour-Samuel, âgé de
quatre-vingt-deux ans, se leva et vint s'appuyer à la che-
minée. Il dit de sa voix un peu tremblante :

15

20

30

Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement
étrange, qu'elle a été l'obsession de ma vie. Voici main-

10 tenant cinquante-six ans que cette aventure m'est arri-
vée, et il ne se passe pas un mois sans que je la revoie en
rêve. Il m'est demeuré de ce jour-là une marque, une
empreinte de peur, me comprenez-vous? Oui, j'ai subi
l'horrible épouvante, pendant dix minutes, d'une telle

15 façon que depuis cette heure une sorte de terreur
constante m'est restée dans l'âme. Les bruits inattendus
me font tressaillir jusqu'au cœur; les objets que je dis-
tingue mal dans l'ombre du soir me donnent une envie
folle de me sauver. J'ai peur la nuit, enfin.

20 Oh! je n'aurais pas avoué cela avant d'être arrivé à
l'âge où je suis. Maintenant je peux tout dire. Il est per-
mis de n'être pas brave devant les dangers imaginaires,
quand on a quatre-vingt-deux ans. Devant les dangers
véritables, je n'ai jamais reculé, mesdames.

25 Cette histoire m'a tellement bouleversé l'esprit, a jeté
en moi un trouble si profond, si mystérieux, si épouvan-
table, que je ne l'ai même jamais racontée. Je l'ai gardée
dans le fond intime de moi, dans ce fond où l'on cache
les secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les ina-

30 vouables faiblesses que nous avons dans notre existence.

1. Allusion à un fait d'actualité qui fit grand bruit : Mlle de Monasterio avait été
internée dans une maison de santé par son frère qui espérait ainsi pouvoir disposer
de ses biens personnels.
2. Rue de Paris située dans le xvc arrondissement.
3. hôtel : hôtel particulier, demeure d'une personne riche.
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Je vais vous dire l'aventure telle quelle, sans chercher
à l'expliquer. Il est bien certain qu'elle est explicable, à
moins que je n'aie eu mon heure de folie. Mais non, je
n'ai pas été fou, et je vous en donnerai la preuve. Imagi-

35 nez ce que vous voudrez. Voici les faits tout simples.
C'était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais à

Rouen en garnison.
Un jour, comme je me promenais sur le quai, je ren-

contrai un homme que je crus reconnaître sans me rap-
40 peler au juste qui c'était. Je fis, par instinct, un mouve-

ment pour m'arrêter. L'étranger aperçut ce geste, me
regarda et tomba dans mes bras.

C'était un ami de jeunesse que j'avais beaucoup aimé.
Depuis cinq ans que je ne l'avais vu, il semblait vieilli

45 d'un demi-siècle. Ses cheveux étaient tout blancs ; et il
marchait courbé, comme épuisé. Il comprit ma surprise
et me conta sa vie. Un malheur terrible l'avait brisé.

Devenu follement amoureux d'une jeune fille, il l'avait
épousée dans une sorte d'extase de bonheur. Après un

50 an d'une félicité surhumaine et d'une passion inapaisée,
elle était morte subitement d'une maladie de cœur, tuée
par l'amour lui-même, sans doute.

Il avait quitté son château le jour même de l'enterre-
ment, et il était venu habiter son hôtel de Rouen. Il

55 vivait là, solitaire et désespéré, rongé par la douleur, si
misérable qu'il ne pensait qu'au suicide.

« Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demande-
rai de me rendre un grand service, c'est d'aller chercher
chez moi dans le secrétaire de ma chambre, de notre

60 chambre, quelques papiers dont j'ai un urgent besoin. Je
ne puis charger de ce soin un subalterne ou un homme
d'affaires, car il me faut une impénétrable discrétion et
un silence absolu. Quant à moi, pour rien au monde je
ne rentrerai dans cette maison.

65 «Je te donnerai la clef de cette chambre que j'ai fer-
mée moi-même en partant, et la clef de mon secrétaire.
Tu remettras en outre un mot de moi à mon jardinier qui
t'ouvrira le château.

« Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous cause-
70 rons de cela. »

Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n'était

46

APPARITION

d'ailleurs qu'une promenade pour moi, son domaine se
trouvant situé à cinq lieues* de Rouen environ. J'en
avais pour une heure à cheval.

75 À dix heures, le lendemain, j'étais chez lui. Nous
déjeunâmes en tête à tête ; mais il ne prononça pas vingt
paroles. Il me pria de l'excuser; la pensée de la visite
que j'allais faire dans cette chambre, où gisait son bon-
heur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet

80 singulièrement agité, préoccupé, comme si un mysté-
rieux combat se fût livré dans son âme.

Enfin il m'expliqua exactement ce que je devais faire.
C'était bien simple. Il me fallait prendre deux paquets
de lettres et une liasse de papiers enfermés dans le pre-

85 mier tiroir de droite du meuble dont j'avais la clef. Il
ajouta :

«Je n'ai pas besoin de te prier de n'y point jeter les
yeux. »

Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un
90 peu vivement. Il balbutia :

«Pardonne-moi, je souffre trop.»
Et il se mit à pleurer.
Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mis-

sion.
95 Il faisait un temps radieux, et j'allais au grand trot à

travers les prairies, écoutant des chants d'alouettes et le
bruit rythmé de mon sabre sur ma botte.

Puis j'entrai dans la forêt et je mis au pas mon cheval.
Des branches d'arbres me caressaient le visage ; et

1oo parfois j'attrapais une feuille avec mes dents et je la
mâchais avidement, dans une de ces joies de vivre qui
vous emplissent, on ne sait pourquoi, d'un bonheur
tumultueux et comme insaisissable, d'une sorte d'ivresse
de force.

105 En approchant du château, je cherchais dans ma
poche la lettre que j'avais pour le jardinier, et je m'aper-
çus avec étonnement qu'elle était cachetée. Je fus telle-
ment surpris et irrité que je faillis revenir sans m'acquit-
ter de ma commission. Puis je songeai que j'allais

110 montrer là une susceptibilité de mauvais goût. Mon ami
avait pu d'ailleurs fermer ce mot sans y prendre garde,
dans le trouble où il était.
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1. suscriptions : adresses écrites sur des enveloppes.
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Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La
barrière, ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait

115 comment. L'herbe emplissait les allées; on ne distin-
guait plus les plates-bandes du gazon.

Au bruit que je fis en tapant à coups de pied dans un
volet un vieil homme sortit d'une porte de côté et parut
stupéfait de me voir. Je sautai à terre et je remis ma

120 lettre. Il la lut, la relut, la retourna, me considéra en
dessous, mit le papier dans sa poche et prononça :

«Eh bien! qu'est-ce que vous désirez?»
Je répondis brusquement :
«Vous devez le savoir, puisque vous avez reçu, là-

125 dedans les ordres de votre maître ; je veux entrer dans
ce château. »

Il semblait atterré. Il déclara :
«Alors, vous allez dans... dans sa chambre?»
Je commençais à m'impatienter.

130 «Parbleu! Mais est-ce que vous auriez l'intention de
m'interroger, par hasard?»

Il balbutia :
«Non... monsieur... mais c'est que... c'est qu'elle n'a

pas été ouverte depuis... depuis la... mort. Si vous vou-
135 lez m'attendre cinq minutes, je vais aller... aller voir

si... »
Je l'interrompis avec colère :
«Ah! çà, voyons, vous fichez-vous de moi? Vous n'y

pouvez pas entrer, puisque voici la clef. »
140 Il ne savait plus que dire.

«Alors, monsieur, je vais vous montrer la route.
- Montrez-moi l'escalier et laissez-moi seul. Je la

trouverai bien sans vous.
- Mais... monsieur... cependant...»

145 Cette fois, je m'emportai tout à fait :
«Maintenant, taisez-vous, n'est-ce pas? ou vous aurez

affaire à moi. »
Je l'écartai violemment et je pénétrai dans la maison.
Je traversai d'abord la cuisine, puis deux petites

150 pièces que cet homme habitait avec sa femme. Je fran-
chis ensuite un grand vestibule, je montai l'escalier et je
reconnus la porte indiquée par mon ami.

Je l'ouvris sans peine et j'entrai.

48

L'appartement était tellement sombre que je n'y dis-
155 tinguai rien d'abord. Je m'arrêtai, saisi par cette odeur

moisie et fade des pièces inhabitées, et condamnées, des
chambres mortes. Puis, peu à peu, mes yeux s'habi-
tuèrent à l'obscurité, et je vis assez nettement une
grande pièce en désordre, avec un lit sans draps, mais

160 gardant ses matelas et ses oreillers, dont l'un portait
l'empreinte profonde d'un coude ou d'une tête comme
si on venait de se poser dessus.

Les sièges semblaient en déroute. Je remarquai qu'une
porte, celle d'une armoire sans doute, était demeurée

165 entrouverte.
J'allai d'abord à la fenêtre pour donner du jour et je

l'ouvris ; mais les ferrures du contrevent* étaient telle-
ment rouillées que je ne pus les faire céder.

J'essayai même de les casser avec mon sabre, sans y
170 parvenir. Comme je m'irritais de ces efforts inutiles, et

comme mes yeux s'étaient enfin parfaitement accoutu-
més à l'ombre, je renonçai à l'espoir d'y voir plus clair et
j'allai au secrétaire.

Je m'assis dans un fauteuil, j'abattis la tablette, j'ou-
175 vris le tiroir indiqué. Il était plein jusqu'aux bords. Il ne

me fallait que trois paquets, que je savais comment
reconnaître, et je me mis à les chercher.

Je m'écarquillais les yeux à déchiffrer les suscrip-
tions1, quand je crus entendre ou plutôt sentir un frôle-

180 ment derrière moi. Je n'y pris point garde, pensant
qu'un courant d'air avait fait remuer quelque étoffe.
Mais, au bout d'une minute, un autre mouvement,
presque indistinct, me fit passer sur la peau un singulier*
petit frisson désagréable. C'était tellement bête d'être

185 ému, même à peine, que je ne voulus pas me retourner,
par pudeur pour moi-même. Je venais alors de découvrir
la seconde des liasses qu'il me fallait ; et je trouvais jus-
tement la troisième, quand un grand et pénible soupir,
poussé contre mon épaule, me fit faire un bond de fou à

190 deux mètres de là. Dans mon élan je m'étais retourné, la



CONTES FANTASTIQUES

main sur la poignée de mon sabre, et certes, si je ne
l'avais pas senti à mon côté, je me serais enfui comme
un lâche.

Une grande femme vêtue de blanc me regardait,
195 debout derrière le fauteuil où j'étais assis une seconde

plus tôt.
Une telle secousse me courut dans les membres que je

faillis m'abattre à la renverse! Oh! personne ne peut
comprendre, à moins de les avoir ressenties, ces épou-

200 vantables et stupides terreurs. L'âme se fond ; on ne sent
plus son cœur ; le corps entier devient mou comme une
éponge ; on dirait que tout l'intérieur de nous s'écroule.

Je ne crois pas aux fantômes; eh bien! j'ai défailli
sous la hideuse peur des morts, et j'ai souffert, oh! souf-

205 fert en quelques instants plus qu'en tout le reste de ma
vie, dans l'angoisse irrésistible des épouvantes surnatu-
relles.

Si elle n'avait pas parlé, je serais mort peut-être ! Mais
elle parla ; elle parla d'une voix douce et douloureuse qui

210 faisait vibrer les nerfs. Je n'oserais pas dire que je rede-
vins maître de moi et que je retrouvai ma raison. Non.
J'étais éperdu à ne plus savoir ce que je faisais; mais
cette espèce de fierté intime que j'ai en moi, un peu
d'orgueil de métier aussi, me faisaient garder, presque

215 malgré moi, une contenance honorable. Je posais1 pour
moi, et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu'elle fût,
femme ou spectre*. Je me suis rendu compte de tout
cela plus tard, car je vous assure que, dans l'instant de
l'apparition, je ne songeais à rien. J'avais peur.

220 Elle dit :
« Oh ! monsieur, vous pouvez me rendre un grand ser-

vice ! »
Je voulus répondre, mais il me fut impossible de pro-

noncer un mot. Un bruit vague sortit de ma gorge.
225 Elle reprit :

«Voulez-vous? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je
souffre affreusement. Je souffre, oh! je souffre!»

1. Je posais : Je me donnais une contenance.
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Et elle s'assit doucement dans mon fauteuil. Elle me
regardait :

230 « Voulez-vous ? »
Je fis : « Oui ! » de la tête, ayant encore la voix paraly-

sée.
Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle mur-

mura :
235 « Peignez-moi, oh ! peignez-moi ; cela me guérira ; il

faut qu'on me peigne. Regardez ma tête... Comme je
souffre ; et mes cheveux comme ils me font mal ! »

Ses cheveux dénoués, très longs, très noirs, me sem-
blait-il, pendaient par-dessus le dossier du fauteuil et

240 touchaient la terre.
Pourquoi ai-je fait ceci? Pourquoi ai-je reçu en frisson-

nant ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes mains
ses longs cheveux qui me donnèrent à la peau une sen-
sation de froid atroce comme si j'eusse manié des ser-

245 pents? Je n'en sais rien.
Cette sensation m'est restée dans les doigts et je tres-

saille en y songeant.
Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette che-

velure de glace. Je la tordis, je la renouai et la dénouai;
250 je la tressai comme on tresse la crinière d'un cheval. Elle

soupirait, penchait la tête, semblait heureuse.
Soudain elle me dit : «Merci!» m'arracha le peigne

des mains et s'enfuit par la porte que j'avais remarquée
entrouverte.

255 Resté seul, j'eus, pendant quelques secondes, ce
trouble effaré* des réveils après les cauchemars. Puis je
repris enfin mes sens ; je courus à la fenêtre et je brisai
les contrevents* d'une poussée furieuse.

Un flot de jour entra. Je m'élançai sur la porte par où
260 cet être était parti. Je la trouvai fermée et inébranlable.

Alors une fièvre de fuite m'envahit, une panique, la
vraie panique des batailles. Je saisis brusquement les
trois paquets de lettres sur le secrétaire ouvert ; je traver-
sai l'appartement en courant, je sautai les marches de

265 l'escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors je ne
sais par où, et, apercevant mon cheval à dix pas de moi,
je l'enfourchai d'un bond et partis au galop.

Je ne m'arrêtai qu'à Rouen, et devant mon logis.
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Ayant jeté la bride à mon ordonnance1, je me sauvai
270 dans ma chambre où je m'enfermai pour réfléchir.

Alors, pendant une heure, je me demandai anxieuse-
ment si je n'avais pas été le jouet d'une hallucination.
Certes, j'avais eu un de ces incompréhensibles ébran-
lements nerveux, un de ces affolements du cerveau qui

275 enfantent les miracles, à qui le Surnaturel doit sa puis-
sance.

Et j'allais croire à une vision, à une erreur de mes
sens, quand je m'approchai de ma fenêtre. Mes yeux,
par hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman2

280 était plein de longs cheveux de femme qui s'étaient
enroulés aux boutons!

Je les saisis un à un et je les jetai dehors avec des
tremblements dans les doigts.

Puis j'appelai mon ordonnance. Je me sentais trop
285 ému, trop troublé, pour aller le jour même chez mon

ami. Et puis je voulais mûrement réfléchir à ce que je
devais lui dire.

Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un reçu au
soldat. Il s'informa beaucoup de moi. On lui dit que

290 j'étais souffrant, que j'avais reçu un coup de soleil, je ne
sais quoi. Il parut inquiet.

Je me rendis chez lui le lendemain, dès l'aube, résolu à
lui dire la vérité. Il était sorti la veille au soir et pas rentré.

Je revins dans la journée, on ne l'avait pas revu. J'at-
295 tendis une semaine. Il ne reparut pas. Alors je prévins la

justice. On le fit rechercher partout, sans découvrir une
trace de son passage ou de sa retraite.

Une visite minutieuse fut faite du château abandonné.
On n'y découvrit rien de suspect.

300 Aucun indice ne révéla qu'une femme y eût été cachée.
L'enquête n'aboutissant à rien, les recherches furent

interrompues.
Et, depuis cinquante-six ans, je n'ai rien appris. Je ne

sais rien de plus.

1. ordonnance : soldat servant de domestique à un officier.
2. mon dolman : ma veste d'uniforme.
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1. Qui est le narrateur?

2. Quelle est la structure narrative* du récit ?

3. Qu 'est-ce qui rend le personnage principal crédible ? Quelle est
son évolution ?

4. Quels éléments font penser que le narrateur entre dans un autre
monde ?

5. L'apparition est-elle «femme ou spectre*»? Quels éléments
font pencher pour l'une ou l'autre interprétation ?

6. Quels mystères successifs le narrateur affronte-t-il? Quelle
explication rationnelle leur est-elle donnée?

7. Quels sont les différents langages du narrateur?

8. En quoi le langage de l'ami est-il étonnant après ce que nous
avons appris de lui?

9. En quoi le dialogue entre le narrateur et le gardien illustre-t-il
ce que l'auteur dit de leur attitude avant chaque réplique ?

10. Comparez ce conte avec Véra de Villiers de l'Isle-Adam.

11. Faites le découpage et les dialogues d'un film s'inspirant de ce
conte.
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Lui?

À Pierre Decourcelle1

Mon cher ami, tu n'y comprends rien? et je le
conçois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis peut-être un
peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes.

Oui. Je me marie. Voilà.
5 Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont pas

changé. Je considère l'accouplement légal comme une
bêtise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus.
Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu l'imbécillité
d'enchaîner leur vie, de renoncer à l'amour libre, la

10 seule chose gaie et bonne au monde, de couper l'aile à la
fantaisie qui nous pousse sans cesse à toutes les femmes,
etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d'aimer
une femme parce que j'aimerai toujours trop toutes les
autres. Je voudrais avoir mille bras, mille lèvres et

15 mille... tempéraments pour pouvoir étreindre en même
temps une armée de ces êtres charmants et sans impor-
tance.

Et cependant je me marie.
J'ajoute que je connais guère ma femme de demain. Je

20 l'ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu'elle ne
me déplaît point; cela me suffit pour ce que j'en veux
faire. Elle est petite, blonde et grasse. Après demain, je
désirerai ardemment une femme grande, brune et
mince.

25 Elle n'est pas riche. Elle appartient à une famille
moyenne. C'est une jeune fille comme on en trouve à la
grosse2, bonnes à marier, sans qualités et sans défauts
apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle :
«Mlle Lajolle est bien gentille.» On dira demain : «Elle

30 est fort gentille, Mme Raymon. » Elle appartient enfin à
la légion des jeunes filles honnêtes « dont on est heureux
de faire sa femme» jusqu'au jour où on découvre qu'on

1. Auteur dramatique et chroniqueur au Gaulois.
2. à la grosse : en grand quantité, la grosse est une douzaine de douzaines.
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préfère justement toutes les autres femmes à celle qu'on
a choisie.

35 Alors pourquoi me marier, diras-tu?
J'ose à peine t'avouer l'étrange et invraisemblable rai-

son qui me pousse à cet acte insensé.
Je me marie pour n'être pas seul!
Je ne sais comment dire cela, comment me faire

40 comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras,
tant mon état d'esprit est misérable.

Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux sentir un être
près de moi, contre moi, un être qui peut parler, dire
quelque chose, n'importe quoi.

45 Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une
question quelconque brusquement, une question stupide
pour entendre une voix, pour sentir habitée ma demeure,
pour sentir une âme en éveil, un raisonnement en travail,
pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure

50 humaine à mon côté... parce que... parce que... (je n'ose
pas avouer cette honte)... parce que j'ai peur, tout seul.

Oh! tu ne me comprends pas encore.
Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je

le tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur des revenants ;
55 je ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur des morts ;

je crois à l'anéantissement définitif de chaque être qui
disparaît.

Alors!... oui. Alors!... Eh bien! j'ai peur de moi! j'ai
peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit qui

60 s'affole, peur de cette horrible sensation de la terreur
incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur
des murs, des meubles, des objets familiers qui s'ani-
ment, pour moi, d'une sorte de vie animale. J'ai peur

65 surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison
qui m'échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse
et invisible angoisse.

Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe
dans l'âme et me fait courir un frisson sur la peau. Je

70 regarde autour de moi. Rien! Et je voudrais quelque
chose! Quoi? Quelque chose de compréhensible.
Puisque j'ai peur uniquement parce que je ne
comprends pas ma peur.
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Je parle ! j'ai peur de ma voix. Je marche ! j'ai peur de
75 l'inconnu de derrière la porte, de derrière le rideau, de

dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu'il n'y
a rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce
qui est derrière moi, bien qu'il n'y ait rien et que je le

80 sache.
Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et je

m'enferme dans ma chambre; et je m'enfonce dans
mon lit, et je me cache sous mes draps; et blotti, roulé
comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et

85 je demeure ainsi pendant un temps infini avec cette
pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table de
nuit et qu'il faudrait pourtant l'éteindre. Et je n'ose pas.

N'est-ce pas affreux, d'être ainsi?
Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rentrais tran-

90 quillement. J'allais et je venais en mon logis sans que
rien troublât la sérénité de mon âme. Si l'on m'avait dit
quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et ter-
rible, devait me saisir un jour, j'aurais bien ri; j'ouvrais
les portes dans l'ombre avec assurance : je me couchais

95 lentement, sans pousser les verrous, et je ne me relevais
jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les
issues de ma chambre étaient fortement closes.

Cela a commencé l'an dernier d'une singulière façon.
C'était en automne, par un soir humide. Quand ma

1OO bonne fut partie, après mon dîner, je me demandai ce
que j'allais faire. Je marchai quelque temps à travers ma
chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, inca-
pable de travailler, sans force même pour lire. Une pluie
fine mouillait les vitres; j'était triste, tout pénétré par

105 une de ces tristesses sans causes qui vous donnent envie
de pleurer, qui vous font désirer de parler à n'importe
qui pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide
comme il n'avait jamais été. Une solitude infinie et

110 navrante m'entourait. Que faire? Je m'assis. Alors une
impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me
relevai, et je me remis à marcher. J'avais peut-être aussi
un peu de fièvre, car mes mains, que je tenais rejointes
derrière mon dos, comme on fait souvent quand on se
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115 promène avec lenteur, se brûlaient l'une à l'autre, et je
le remarquai. Puis soudain un frisson de froid me courut
dans le dos. Je pensai que l'humidité du dehors entrait
chez moi, et l'idée de faire du feu me vint. J'en allumai;
c'était la première fois de l'année. Et je m'assis de nou-

120 veau en regardant la flamme. Mais bientôt l'impossibilité
de rester en place me fit encore me relever, et je sentis
qu'il fallait m'en aller, me secouer, trouver un ami.

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne ren-
contrai pas ; puis, je gagnai le boulevard, décidé à décou-

125 vrir une personne de connaissance.
Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient.

Une tiédeur d'eau, une de ces tiédeurs qui vous glacent
par frissons brusques, une tiédeur pesante de pluie
impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir

130 la flamme du gaz.
J'allais d'un pas mou, me répétant : «Je ne trouverai

personne avec qui causer. »
J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Made-

leine1 jusqu'au faubourg Poissonnière. Des gens tristes,
135 assis devant des tables, semblaient n'avoir pas même la

force de finir leurs consommations.
J'errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me mis en

route pour rentrer chez moi. J'étais fort calme, mais fort
las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures,

140 m'ouvrit tout de suite, contrairement à son habitude ; et
je pensai : «Tiens, un autre locataire vient sans doute de
remonter. »

Quand je sors de chez moi, je donne toujours à ma
porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée,

145 et cela me frappa. Je supposai qu'on m'avait monté des
lettres dans la soirée.

J'entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même un
peu l'appartement. Je pris une bougie pour aller l'allu-
mer au foyer, lorsqu'en jetant les yeux devant moi,

150 j'aperçus quelqu'un assis dans mon fauteuil, et qui se
chauffait les pieds en me tournant le dos.

1. Place de Paris située à environ trois kilomètres du faubourg Poissonnière.
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Je n'eus pas peur, oh! non, pas le moins du monde.
Une supposition très vraisemblable me traversa l'esprit ;
celle qu'un de mes amis était venu pour me voir. La

155 concierge, prévenue par moi à ma sortie, avait dit que
j'allais rentrer, avait prêté sa clef. Et toutes les cir-
constances de mon retour, en une seconde, me
revinrent à la pensée : le cordon1 tiré tout de suite, ma
porte seulement poussée.

160 Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s'était
endormi devant mon feu en m'attendant, et je m'avan-
çai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses
bras pendant à droite ; ses pieds étaient croisés l'un sur
l'autre ; sa tête, penchée un peu sur le côté gauche du

165 fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me demandais :
« Qui est-ce ? » On y voyait peu d'ailleurs dans la pièce.
J'avançai la main pour lui toucher l'épaule!...

Je rencontrai le bois du siège! Il n'y avait plus per-
sonne. Le fauteuil était vide!

170 Quel sursaut, miséricorde!
Je reculai d'abord comme si un danger terrible eût

apparu devant moi.
Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière mon

dos ; puis, aussitôt, un impérieux2 besoin de revoir le
175 fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai

debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que je
n'avais plus une pensée, prêt à tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite
la raison me revint. Je songeai : «Je viens d'avoir une

180 hallucination, voilà tout. » Et je réfléchis immédiatement
sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces
moments-là.

J'avais eu une hallucination - c'était là un fait
incontestable. Or, mon esprit était demeuré tout le

185 temps lucide, fonctionnant régulièrement et logique-
ment. Il n'y avait donc aucun trouble du côté du cer-
veau. Les yeux seuls s'étaient trompés, avaient trompé

1. cordon : corde permettant au concierge d'ouvrir la porte d'entrée de l'immeuble.
2. impérieux : pressant, qui s'impose.
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ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, une de ces
visions qui font croire aux miracles les gens naïfs. C'était

190 là un accident nerveux de l'appareil optique1, rien de
plus, un peu de congestion2 peut-être.

Et j'allumai ma bougie. Je m'aperçus, en me baissant
vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d'une
secousse, comme si on m'eût touché par derrière.

195 Je n'étais point tranquille assurément.
Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai à mi-voix

quelques refrains.
Puis je fermai la porte de ma chambre à double tour,

et je me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait
200 entrer, au moins.

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps à mon
aventure ; puis je me couchai, et je soufflai ma lumière.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais
sur le dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint de

205 regarder dans ma chambre ; et je me mis sur le côté.
Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges

qui éclairaient juste les pieds du fauteuil; et je crus
revoir l'homme assis dessus.

J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je
210 m'étais trompé, je ne voyais plus rien.

Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuil
derrière mon lit.

Puis je refis l'obscurité et je tâchai de m'endormir. Je
n'avais pas perdu connaissance depuis plus de cinq

215 minutes, quand j'aperçus, en songe, et nettement
comme dans la réalité, toute la scène de la soirée. Je me
réveillai éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je
demeurai assis dans mon lit, sans oser même essayer de
redormir.

220 Deux fois cependant le sommeil m'envahit, malgré
moi, pendant quelques secondes. Deux fois je revis la
chose. Je me croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeil-
lai paisiblement jusqu'à midi.

1. appareil optique : organe de la vue.
2. congestion : afflux de sang au cerveau.
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C'était fini, bien fini. J'avais eu la fièvre, le cauche-
225 mar, que sais-je ? J'avais été malade, enfin. Je me trouvai

néanmoins fort bête.
Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret; j'allai

voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour rentrer.
Mais voilà qu'en approchant de ma maison une inquié-

230 tude étrange me saisit. J'avais peur de le revoir, lui. Non
pas peur de lui, non pas peur de sa présence, à laquelle
je ne croyais point, mais j'avais peur d'un trouble nou-
veau de mes yeux, peur de l'hallucination, peur de
l'épouvante qui me saisirait.

235 Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large sur
le trottoir; puis je me trouvai trop imbécile à la fin et
j'entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus
monter mon escalier. Je restai encore plus de dix
minutes devant mon logement sur le palier, puis, brus-

240 quement, j'eus un élan de courage, un raidissement1 de
volonté. J'enfonçai ma clef; je me précipitai en avant
une bougie à la main, je poussai d'un coup de pied la
porte entrebâillée de ma chambre, et je jetai un regard
effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. «Ah!...»

245 Quel soulagement! Quelle joie! Quelle délivrance!
J'allais et je venais d'un air gaillard2. Mais je ne me sen-
tais pas rassuré ; je me retournais par sursauts ; l'ombre
des coins m'inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits ima-
250 ginaires. Mais je ne le vis pas. Non. C'était fini!

Depuis ce jour-là j'ai peur tout seul, la nuit. Je la sens
là, près de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m'est
point apparue de nouveau. Oh non ! Et qu'importe,
d'ailleurs, puisque je sais que ce n'est rien!

255 Elle me gêne cependant parce que j'y pense sans
cesse.

- Une main pendait du côté droit, sa tête était pen-
chée du côté gauche comme celle d'un homme qui

1. raidissement : ancienne forme de raidissement; affermissement.
2. gaillard : plein de vigueur et d'entrain.
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dort... Allons, assez, nom de Dieu! je n'y veux plus son-
260 ger!

Qu'est-ce que cette obsession, pourtant? Pourquoi
cette persistance ? Ses pieds étaient tout près du feu !

Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, Il? Je sais
bien qu'il n'existe pas, que ce n'est rien ! Il n'existe que

265 dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans
mon angoisse! Allons, assez!...

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir1, je ne
peux plus rester seul chez moi, parce qu'il y est. Je ne le
verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c'est fini

270 cela. Mais il y est tout de même, dans ma pensée. Il
demeure invisible, cela n'empêche qu'il y soit. Il est der-
rière les portes, dans l'armoire fermée, sous le lit, dans
tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je
tourne la porte, si j'ouvre l'armoire, si je baisse ma

275 lumière sous le lit, si j'éclaire les coins, les ombres, il n'y
est plus ; mais alors je le sens derrière moi. Je me
retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que
je ne le verrai plus. Il n'en est pas moins derrière moi,
encore.

280 C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu? Je n'y
peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens
assurément, qu'il n'y serait plus ! Car il est là parce que
je suis seul, uniquement parce que je suis seul!

1. me roidir : me raidir, montrer du courage.

62

LUI ?

1. Quelle a été la réaction de son ami, lorsque le narrateur lui a
annoncé son mariage ? Pourquoi cette réaction ?

2. Quelle est la raison pour laquelle le narrateur a l'intention de se
marier? Quelle conception de la femme cette intention révèle-
t-elle ?

3. De quoi le narrateur a-t-il peur?

4. Quelles circonstances favorisent-elles l'événement ? « L'appari-
tion» est-elle un événement surnaturel?

5. Si le fantastique' ne se situe pas dans «l'apparition», où se
situe-t-il ?

6. Sous quelle forme est écrit ce récit ? Pourquoi Maupassant a-t-il
choisi ce genre littéraire ?

7. De quelle manière, dans les lignes 81 à 97, Maupassant fait-il
saisir, par l'écriture, l'opposition entre ce que le narrateur est et ce
qu'il était?
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8. Rédigez la réponse de l'ami du narrateur à cette lettre.

9. Partagez-vous l'opinion de Maupassant sur le mariage ? Justifiez
votre réponse.

10. Comparez ce conte avec Le Double de Dostoïevski.



Vincent Van Gogh, La Chaise et la Pipe, 1888-1889, Londres, The National Gallery.
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Les murs de la cellule étaient nus, peints à la chaux.
Une fenêtre étroite et grillée, percée très haut de façon
qu'on ne pût pas y atteindre, éclairait cette petite pièce
claire et sinistre ; et le fou, assis sur une chaise de paille,

5 nous regardait d'un œil fixe, vague et hanté. Il était fort
maigre, avec des joues creuses et des cheveux presque
blancs qu'on devinait blanchis en quelques mois. Ses
vêtements semblaient trop larges pour ses membres
secs, pour sa poitrine rétrécie, pour son ventre creux.

10 On sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par
une Pensée, comme un fruit par un ver. Sa Folie, son
idée était là, dans cette tête obstinée, harcelante, dévo-
rante. Elle mangeait le corps peu à peu. Elle, l'Invisible,
l'Impalpable, l'Insaisissable, l'Immatérielle Idée minait

15 la chair, buvait le sang, éteignait la vie.
Quel mystère que cet homme tué par un Songe ! Il

faisait peine, peur et pitié, ce Possédé ! Quel rêve
étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce front,
qu'il plissait de rides profondes, sans cesse remuantes?

20 Le médecin me dit : « Il a de terribles accès de fureur,
c'est un des déments les plus singuliers* que j'aie vus. Il
est atteint de folie érotique et macabre. C'est une sorte
de nécrophile1. Il a d'ailleurs écrit son journal qui nous
montre le plus clairement du monde la maladie de son

25 esprit. Sa folie y est pour ainsi dire palpable2. Si cela
vous intéresse vous pouvez parcourir ce document. » Je
suivis le docteur dans son cabinet, et il me remit le jour-
nal de ce misérable homme. «Lisez, dit-il, et vous me
direz votre avis. »

30 Voici ce que contenait ce cahier :

Jusqu'à l'âge de trente-deux ans, je vécus tranquille,
sans amour. La vie m'apparaissait très simple, très

1. nécrophile : personne pervertie qui abuse sexuellement de cadavres.
2. palpable : réelle, presque matérielle.
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bonne et très facile. J'étais riche. J'avais du goût pour
tant de choses que je ne pouvais éprouver de passion

35 pour rien. C'est bon de vivre ! Je me réveillais heureux,
chaque jour, pour faire des choses qui me plaisaient, et
je me couchais satisfait, avec l'espérance paisible du len-
demain et de l'avenir sans souci.

J'avais eu quelques maîtresses sans avoir jamais senti
40 mon cœur affolé par le désir ou mon âme meurtrie

d'amour après la possession. C'est bon de vivre ainsi.
C'est meilleur d'aimer, mais terrible. Encore, ceux qui
aiment comme tout le monde doivent-ils éprouver un
ardent bonheur, moindre que le mien peut-être, car

45 l'amour est venu me trouver d'une incroyable manière.
Étant riche, je recherchais les meubles anciens et les

vieux objets ; et souvent je pensais aux mains inconnues
qui avaient palpé ces choses, aux yeux qui les avaient
admirées, aux cœurs qui les avaient aimées, car on aime

50 les choses ! Je restais souvent pendant des heures, des
heures et des heures, à regarder une petite montre du
siècle dernier. Elle était si mignonne, si jolie, avec son
émail et son or ciselé. Et elle marchait encore comme au
jour où une femme l'avait achetée dans le ravissement

55 de posséder ce fin bijou. Elle n'avait point cessé de pal-
piter, de vivre sa vie de mécanique, et elle continuait
toujours son tic-tac régulier, depuis un siècle passé. Qui
donc l'avait portée la première sur son sein dans la tié-
deur des étoffes, le cœur de la montre battant contre le

60 cœur de la femme ? Quelle main l'avait tenue au bout de
ses doigts un peu chauds, l'avait tournée, retournée, puis
avait essuyé les bergers de porcelaine ternis une seconde
par la moiteur de la peau? Quels yeux avaient épié sur
ce cadran fleuri l'heure attendue, l'heure chérie, l'heure

65 divine ?
Comme j'aurais voulu la connaître, la voir, la femme

qui avait choisi cet objet exquis et rare ! Elle est morte !
Je suis possédé par le désir des femmes d'autrefois;
j'aime de loin, toutes celles qui ont aimé ! - L'histoire

70 des tendresses passées m'emplit le cœur de regrets. Oh!
la beauté, les sourires, les caresses jeunes, les espé-
rances! Tout cela ne devrait-il pas être éternel!

Comme j'ai pleuré, pendant des nuits entières, sur les
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pauvres femmes de jadis, si belles, si tendres, si douces,
75 dont les bras se sont ouverts pour le baiser et qui sont

mortes ! Le baiser est immortel, lui ! Il va de lèvre en
lèvre, de siècle en siècle, d'âge en âge. - Les hommes le
recueillent, le donnent et meurent.

Le passé m'attire, le présent m'effraie parce que l'ave-
80 nir c'est la mort. Je regrette tout ce qui s'est fait, je

pleure tous ceux qui ont vécu; je voudrais arrêter le
temps, arrêter l'heure. Mais elle va, elle va, elle passe,
elle me prend de seconde en seconde un peu de moi
pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais.

85 Adieu celles d'hier. Je vous aime.
Mais je ne suis pas à plaindre. Je l'ai trouvée, moi,

celle que j'attendais; et j'ai goûté par elle d'incroyables
plaisirs.

Je rôdais dans Paris par un matin de soleil, l'âme en
90 fête, le pied joyeux, regardant les boutiques avec cet

intérêt vague du flâneur. Tout à coup, j'aperçus chez un
marchand d'antiquités un meuble italien du xvii e siècle.
Il était fort beau, fort rare. Je l'attribuai à un artiste véni-
tien du monde de Vitelli1, qui fut célèbre à cette époque.

95 Puis je passai.
Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il

avec tant de force que je revins sur mes pas? Je m'arrê-
tai de nouveau devant le magasin pour le revoir, et je
sentis qu'il me tentait.

100 Quelle singulière* chose que la tentation ! On regarde
un objet et, peu à peu, il vous séduit, vous trouble, vous
envahit comme ferait un visage de femme. Son charme
entre en vous, charme étrange qui vient de sa forme, de
sa couleur, de sa physionomie de chose ; et on l'aime

105 déjà, on le désire, on le veut. Un besoin de possession
vous gagne, besoin doux d'abord, comme timide, mais
qui s'accroît, devient violent, irrésistible.

Et les marchands semblent deviner à la flamme du
regard l'envie secrète et grandissante.

1. Aucun des artistes de ce nom, qui vécurent au xvne siècle, ne fut ébéniste.
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110 J'achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de
suite. Je le plaçai dans ma chambre.

Oh! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune
de miel du collectionneur avec le bibelot qu'il vient
d'acheter. On le caresse de l'œil et de la main comme

115 s'il était de chair; on revient à tout moment près de lui,
on y pense toujours, où qu'on aille, quoi qu'on fasse.
Son souvenir aimé vous suit dans la rue, dans le monde,
partout; et quand on rentre chez soi, avant même
d'avoir ôté ses gants et son chapeau, on va le contem-

120 pler avec une tendresse d'amant.
Vraiment, pendant huit jours, j'adorai ce meuble.

J'ouvrais à chaque instant ses portes, ses tiroirs ; je le
maniais avec ravissement, goûtant toutes les joies
intimes de la possession.

125 Or, un soir, je m'aperçus, en tâtant l'épaisseur d'un
panneau, qu'il devait y avoir là une cachette. Mon cœur
se mit à battre, et je passai la nuit à chercher le secret
sans le pouvoir découvrir.

J'y parvins le lendemain en enfonçant une lame dans
130 une fente de la boiserie. Une planche glissa et j'aperçus,

étalée sur un fond de velours noir, une merveilleuse che-
velure de femme !

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux
blonds, presque roux, qui avaient dû être coupés contre

135 la peau, et liés par une corde d'or.
Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé ! Un parfum

presque insensible, si vieux qu'il semblait l'âme d'une
odeur, s'envolait de ce tiroir mystérieux et de cette sur-
prenante relique.

140 Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la
tirai de sa cachette. Aussitôt elle se déroula, répandant
son flot doré qui tomba jusqu'à terre, épais et léger,
souple et brillant comme la queue en feu d'une comète.

Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cela ?
145 Quand ? comment ? pourquoi ces cheveux avaient-ils été

enfermés dans ce meuble? Quelle aventure, quel drame
cachait ce souvenir?

Qui les avait coupés? un amant, un jour d'adieu? un
mari, un jour de vengeance? ou bien celle qui les avait

150 portés sur son front, un jour de désespoir?
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Était-ce à l'heure d'entrer au cloître qu'on avait jeté là
cette fortune d'amour, comme un gage laissé au monde
des vivants? Était-ce à l'heure de la clouer dans la
tombe, la jeune et belle morte, que celui qui l'adorait

155 avait gardé la parure de sa tête, la seule chose qu'il pût
conserver d'elle, la seule partie vivante de sa chair qui
ne dût point pourrir, la seule qu'il pouvait aimer encore
et caresser, et baiser dans ses rages de douleur?

N'était-ce point étrange que cette chevelure fût
160 demeurée ainsi, alors qu'il ne restait plus une parcelle

du corps dont elle était née ?
Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau

d'une caresse singulière*, d'une caresse de morte. Je me
sentais attendri comme si j'allais pleurer.

165 Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis
il me sembla qu'elle m'agitait, comme si quelque chose
de l'âme fût resté caché dedans. Et je la remis sur le
velours terni par le temps, et je repoussai le tiroir, et je
refermai le meuble, et je m'en allai par les rues pour

170 rêver.

J'allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de
trouble, de ce trouble qui vous reste au cœur après un
baiser d'amour. Il me semblait que j'avais vécu autrefois
déjà, que j'avais dû connaître cette femme.

175 Et les vers de Villon me montèrent aux lèvres, ainsi
qu'y monte un sanglot :

Dictes-moy où, ne en quel pays
Est Flora, la belle Romaine,
Archipiada, ne Thaïs,

180 Qui fut sa cousine germaine?
Echo parlant quand bruyt on maine
Dessus rivière, ou sus estan ;
Qui beauté eut plus que humaine ?
Mais où sont les neiges d'antan ?

185

La royne blanche comme un lys
Qui chantait à voix de sereine,
Berthe au grand pied, Bietris, Allys,
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Harembouges qui tint le Mayne,
190 Et Jehanne la bonne Lorraine

Que Anglais bruslèrent à Rouen ?
Où sont-ils, Vierge souveraine?
Mais où sont les neiges d'antan ?l

195 Quand je rentrai chez moi, j'éprouvai un irrésistible
désir de revoir mon étrange trouvaille ; et je la repris, et
je sentis, en la touchant, un long frisson qui me courut
dans les membres.

Durant quelques jours, cependant, je demeurai dans
200 mon état ordinaire, bien que la pensée vive de cette

chevelure ne me quittât plus.
Dès que je rentrais, il fallait que je la visse et que je la

maniasse. Je tournais la clef de l'armoire avec ce fré-
missement qu'on a en ouvrant la porte de la bien-aimée,

205 car j'avais aux mains et au cœur un besoin confus, singu-
lier", continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce
ruisseau charmant de cheveux morts.

Puis, quand j'avais fini de la caresser, quand j'avais
refermé le meuble, je la sentais là toujours, comme si

210 elle eût été un être vivant, caché, prisonnier; je la sen-
tais et je la désirais encore ; j'avais de nouveau le besoin
impérieux2 de la reprendre, de la palper, de m'énerver
jusqu'au malaise par ce contact froid, glissant, irritant,
affolant, délicieux.

215 Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle
m'obsédait, me hantait. J'étais heureux et torturé,
comme dans une attente d'amour, comme après les
aveux qui précèdent l'étreinte.

Je m'enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma
220 peau, pour enfoncer mes lèvres dedans, pour la baiser,

la mordre. Je l'enroulais autour de mon visage, je la
buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée afin de
voir le jour blond, à travers.

1. Ces vers de Villon (1431-v. 1463) sont extraits de la Ballade des Dames et des
Seigneurs du temps jadis.
2. impérieux : pressant, qui s'impose.
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Je l'aimais! Oui, je l'aimais. Je ne pouvais plus me
225 passer d'elle, ni rester une heure sans la revoir.

Et j'attendais... j'attendais... quoi? Je ne le savais pas?
- Elle.
Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée

que je ne me trouvais pas seul dans ma chambre.
230 J'étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir ; et

comme je m'agitais dans une fièvre d'insomnie, je me
levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus
douce que de coutume, plus animée. Les morts
reviennent-ils ? Les baisers dont je la réchauffais me fai-

235 saient défaillir de bonheur; et je l'emportai dans mon
lit, et je me couchai, en la pressant sur mes lèvres,
comme une maîtresse qu'on va posséder.

Les morts reviennent! Elle est venue. Oui, je l'ai vue,
je l'ai tenue, je l'ai eue, telle qu'elle était vibrante autre-

240 fois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche
en forme de lyre ; et j'ai parcouru de mes caresses cette
ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en
suivant toutes les courbes de la chair.

Oui, je l'ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est
245 revenue, la Morte, la belle Morte, l'Adorable, la Mysté-

rieuse, l'Inconnue, toutes les nuits.
Mon bonheur fut si grand, que je ne l'ai pu cacher.

J'éprouvais près d'elle un ravissement surhumain, la joie
profonde, inexplicable de posséder l'Insaisissable, l'In-

250 visible, la Morte ! Nul amant ne goûta des jouissances
plus ardentes, plus terribles!

Je n'ai point su cacher mon bonheur. Je l'aimais si
fort que je n'ai plus voulu la quitter. Je l'ai emportée
avec moi toujours, partout. Je l'ai promenée par la ville

255 comme ma femme, et conduite au théâtre en des loges
grillées1, comme ma maîtresse... Mais on l'a vue... on a
deviné... on me l'a prise... Et on m'a jeté dans une pri-
son, comme un malfaiteur. On l'a prise... Oh! misère!...

1. des loges grillées : loges qu'on peut fermer par un treillis pour ne pas être vu des
autres spectateurs.
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Le manuscrit s'arrêtait là. Et soudain, comme je rele-
260 vais sur le médecin des yeux effarés, un cri épouvan-

table, un hurlement de fureur impuissante et de désir
exaspéré s'éleva dans l'asile.

«Ecoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq fois
par jour ce fou obscène. Il n'y a pas que le sergent Ber-

265 trand1 qui ait aimé les mortes. »
Je balbutiai, ému d'étonnement, d'horreur et de pitié :
«Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement?»
Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de

fioles et d'instruments et il me jeta, à travers son cabi-
270 net, une longue fusée de cheveux blonds qui vola vers

moi comme un oiseau d'or.
Je frémis en sentant sur mes mains son toucher cares-

sant et léger. Et je restai le cœur battant de dégoût et
d'envie, de dégoût comme au contact des objets tramés

275 dans les crimes, d'envie comme devant la tentation
d'une chose infâme et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules :
«L'esprit de l'homme est capable de tout.»

1. le sergent Bertrand : ce sergent avait été condamné en 1849 pour viol de
sépultures à l'issue d'un procès retentissant.
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1. Quels éléments, dans sa présentation, donnent au récit l'ap-
parence de la vérité ?

2. Quels sont les effets de la folie ? En quoi est-elle fantastique' ?

3. De quelle sorte de folie est victime le personnage du récit?
Était-elle prévisible ?

4. Quel rôle jouent les « vieux objets » dans la lutte contre la fuite
du temps?

5. De quelle manière érotisme et fantastique sont-ils liés ?

6. Quelle est la réaction du narrateur à la fin du conte ?

10. Quel poème de Baudelaire mettriez-vous en regard de ce
conte ? Justifiez votre choix.

11. Que vous suggère le tableau de Van Gogh, La Chaise? Quelle
partie du conte illustre-t-il ?
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7. Par quels procédés' Maupassant suggère-t-il l'amour dans la
relation qui s'établit entre le personnage et le meuble vénitien?

8. Relevez les images de l'eau. Que symbolisent-elles ?

9. Ecrivez un autre récit à partir de la formule : « L'esprit de
l'homme est capable de tout. »



LETTRE D'UN FOU

Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites
de moi ce qu'il vous plaira.

Je vais vous dire bien franchement mon étrange état
d'esprit, et vous apprécierez s'il ne vaudrait pas mieux

5 qu'on prît soin de moi pendant quelque temps dans une
maison de santé plutôt que de me laisser en proie aux
hallucinations et aux souffrances qui me harcèlent.

Voici l'histoire, longue et exacte, du mal singulier* de
mon âme.

10 Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec
les yeux ouverts et aveugles de l'homme, sans m'étonner
et sans comprendre. Je vivais comme vivent les bêtes,
comme nous vivons tous, accomplissant toutes les fonc-
tions de l'existence, examinant et croyant voir, croyant

15 savoir, croyant connaître ce qui m'entoure, quand, un
jour, je me suis aperçu que tout est faux.

C'est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brus-
quement ma pensée. La voici : «Un organe de plus ou
de moins dans notre machine nous aurait fait une autre

20 intelligence.1

«... Enfin toutes les lois établies sur ce que notre
machine est d'une certaine façon seraient différentes si
notre machine n'était pas de cette façon. »

J'ai réfléchi à cela pendant des mois, des mois et des
25 mois, et, peu à peu, une étrange clarté est entrée en moi,

et cette clarté y a fait la nuit.
En effet, nos organes sont les seuls intermédiaires

entre le monde extérieur et nous. C'est-à-dire que l'être
intérieur, qui constitue le moi, se trouve en contact, au

30 moyen de quelques filets nerveux, avec l'être extérieur
qui constitue le monde.

Or, outre que cet être extérieur nous échappe par ses
proportions, sa durée, ses propriétés innombrables et

1. La phrase de Montesquieu (1689-1755) extraite de l'Essai sur le goût est un peu
différente : « Un organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une
autre éloquence. »
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impénétrables, ses origines, son avenir ou ses fins, ses
35 formes lointaines et ses manifestations infinies, nos

organes ne nous fournissent encore sur la parcelle de lui
que nous pouvons connaître que des renseignements
aussi incertains que peu nombreux.

Incertains, parce que ce sont uniquement les pro-
40 priétés de nos organes qui déterminent pour nous les

propriétés apparentes de la matière.
Peu nombreux, parce que nos sens n'étant qu'au

nombre de cinq, le champ de leurs investigations et la
nature de leurs révélations se trouvent fort restreints.

45 Je m'explique. - L'œil nous indique les dimensions,
les formes et les couleurs. Il nous trompe sur ces trois
points.

Il ne peut nous révéler que les objets et les êtres de
dimension moyenne, en proportion avec la taille

50 humaine, ce qui nous a amenés à appliquer le mot grand
à certaines choses et le mot petit à certaines autres, uni-
quement parce que sa faiblesse ne lui permet pas de
connaître ce qui est trop vaste ou trop menu pour lui.
D'où il résulte qu'il ne sait et ne voit presque rien, que

55 l'univers presque entier lui demeure caché, l'étoile qui
habite l'espace et l'animalcule1 qui habite la goutte
d'eau.

S'il avait même cent millions de fois sa puissance nor-
male, s'il apercevait dans l'air que nous respirons toutes

60 les races d'êtres invisibles, ainsi que les habitants des
planètes voisines, il existerait encore des nombres infi-
nis de races de bêtes plus petites et des mondes telle-
ment lointains qu'il ne les atteindrait pas.

Donc toutes nos idées de proportion sont fausses
65 puisqu'il n'y a pas de limite possible dans la grandeur ni

dans la petitesse.
Notre appréciation sur les dimensions et les formes

n'a aucune valeur absolue, étant déterminée uniquement
par la puissance d'un organe et par une comparaison

70 constante avec nous-mêmes.

1. animalcule : animal qu'on ne peut voir qu'au microscope.
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Ajoutons que l'oeil est encore incapable de voir le
transparent. Un verre sans défaut le trompe. Il le
confond avec l'air qu'il ne voit pas non plus.

Passons à la couleur.
75 La couleur existe parce que notre œil est constitué de

telle sorte qu'il transmet au cerveau, sous forme de cou-
leur, les diverses façons dont les corps absorbent et
décomposent, suivant leur constitution chimique, les
rayons lumineux qui les frappent.

80 Toutes les proportions de cette absorption et de cette
décomposition constituent les nuances.

Donc cet organe impose à l'esprit sa manière de voir,
ou mieux sa façon arbitraire de constater les dimensions
et d'apprécier les rapports de la lumière et de la matière.

85 Examinons l'ouïe.
Plus encore qu'avec l'œil, nous sommes les jouets et

les dupes de cet organe fantaisiste.
Deux corps se heurtant produisent un certain ébran-

lement de l'atmosphère. Ce mouvement fait tressaillir
90 dans notre oreille une certaine petite peau qui change

immédiatement en bruit ce qui n'est, en réalité, qu'une
vibration.

La nature est muette. Mais le tympan possède la pro-
priété miraculeuse de nous transmettre sous forme de

95 sens, et de sens différents suivant le nombre des vibra-
tions, tous les frémissements des ondes invisibles de
l'espace.

Cette métamorphose accomplie par le nerf auditif
dans le court trajet de l'oreille au cerveau nous a permis

100 de créer un art étrange, la musique, le plus poétique et le
plus précis des arts, vague comme un songe et exact
comme l'algèbre.

Que dire du goût et de l'odorat? Connaîtrions-nous
les parfums et la qualité des nourritures sans les proprié -

115 tés bizarres de notre nez et de notre palais?
L'humanité pourrait exister cependant sans l'oreille,

sans le goût et sans l'odorat, c'est-à-dire sans aucune
notion du bruit, de la saveur et de l'odeur.

Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous
120 ignorerions d'admirables et singulières* choses, mais si

nous avions quelques organes de plus, nous découvri-
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rions autour de nous une infinité d'autres choses que
nous ne soupçonnerons jamais faute de moyen de les
constater.

120 Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et
nous sommes entourés d'Inconnu inexploré.

Donc, tout est incertain et appréciable de manières
différentes.

Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.
120 Formulons cette certitude en nous servant du vieux

dicton : «Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. » 1

Et disons : vérité dans notre organe, erreur à côté.
Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors

de notre atmosphère.
125 Vérité sur la terre, erreur plus loin, d'où je conclus

que les mystères entrevus comme l'électricité, le som-
meil hypnotique, la transmission de la volonté, la sug-
gestion, tous les phénomènes magnétiques, ne nous
demeurent cachés, que parce que la nature ne nous a

130 pas fourni l'organe, ou les organes nécessaires pour les
comprendre.

Après m'être convaincu que tout ce que me révèlent
mes sens n'existe que pour moi tel que je le perçois et
serait totalement différent pour un autre être autrement

135 organisé, après en avoir conclu qu'une humanité diver-
sement faite aurait sur le monde, sur la vie, sur tout, des
idées absolument opposées aux nôtres, car l'accord des
croyances ne résulte que de la similitude des organes
humains, et les divergences d'opinions ne proviennent

140 que des légères différences de fonctionnement de nos
filets nerveux, j'ai fait un effort de pensée surhumain
pour soupçonner l'impénétrable qui m'entoure.

Suis-je devenu fou?
Je me suis dit : «Je suis enveloppé de choses

145 inconnues. » J'ai supposé l'homme sans oreilles et soup-
çonnant le son comme nous soupçonnons tant de, mys-
tères cachés, l'homme constatant des phénomènes

1. Cette phrase de Pascal (1623-1662) est extraite des Pensées, fragment 294,
édition Brunschvicg.
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acoustiques dont il ne pourrait déterminer ni la nature,
ni la provenance. Et j'ai eu peur de tout, autour de moi,

150 peur de l'air, peur de la nuit. Du moment que nous ne
pouvons connaître presque rien, et du moment que tout
est sans limites, quel est le reste? Le vide n'est pas?
Qu'y a-t-il dans le vide apparent?

Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante
155 l'homme depuis la naissance du monde est légitime

puisque le surnaturel n'est autre chose que ce qui nous
demeure voilé !

Alors j'ai compris l'épouvante. Il m'a semblé que je
touchais sans cesse à la découverte d'un secret de l'uni-

160 vers.
J'ai tenté d'aiguiser mes organes, de les exciter, de

leur faire percevoir par moments l'invisible.
Je me suis dit : «Tout est un être. Le cri qui passe

dans l'air est un être comparable à la bête puisqu'il naît,
165 produit un mouvement, se transforme encore pour mou-

rir. Or, l'esprit craintif qui croit à des êtres incorporels
n'a donc pas tort. Qui sont-ils?»

Combien d'hommes les pressentent, frémissent à leur
approche, tremblent à leur inappréciable contact. On les

170 sent auprès de soi, autour de soi, mais on ne les peut
distinguer, car nous n'avons pas l'œil qui les verrait, ou
plutôt l'organe inconnu qui pourrait les découvrir.

Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces pas-
sants surnaturels. Êtres ou mystères? Le sais-je? Je ne

175 pourrais dire ce qu'ils sont, mais je pourrais toujours
signaler leur présence. Et j'ai vu - j'ai vu un être invi-
sible - autant qu'on peut les voir, ces êtres.

Je demeurais des nuits entières immobile, assis devant
ma table, la tête dans mes mains et songeant à cela,

180 songeant à eux. Souvent j'ai cru qu'une main intangible,
ou plutôt qu'un corps insaisissable, m'effleurait légère-
ment les cheveux. Il ne me touchait pas, n'étant point
d'essence charnelle, mais d'essence impondérable1,
inconnaissable.

1. impondérable : qui n'a pas de poids décelable.

79



CONTES FANTASTIQUES

185 Or, un soir, j'ai entendu craquer mon parquet derrière
moi. Il a craqué d'une façon singulière*. J'ai frémi. Je me
suis tourné. Je n'ai rien vu. Et je n'y ai plus songé.

Mais le lendemain, à la même heure, le même bruit
s'est produit. J'ai eu tellement peur que je me suis levé,

190 sûr, sûr, sûr, que je n'étais pas seul dans ma chambre.
On ne voyait rien pourtant. L'air était limpide, trans-
parent partout. Mes deux lampes éclairaient tous les
coins.

Le bruit ne recommença pas et je me calmai peu à
195 peu; je restais inquiet cependant, je me retournais

souvent.
Le lendemain je m'enfermai de bonne heure, cher-

chant comment je pourrais parvenir à voir l'Invisible qui
me visitait.

200 Et je l'ai vu. J'en ai failli mourir de terreur.
J'avais allumé toutes les bougies de ma cheminée et

de mon lustre. La pièce était éclairée comme pour une
fête. Mes deux lampes brûlaient sur ma table.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à
205 colonnes. À droite, ma cheminée. À gauche, ma porte

que j'avais fermée au verrou. Derrière moi, une très
grande armoire à glace. Je me regardai dedans. J'avais
des yeux étranges et les pupilles très dilatées.

Puis je m'assis comme tous les jours.
210 Le bruit s'était produit, la veille et l'avant-veille, à

neuf heures vingt-deux minutes. J'attendis. Quand arriva
le moment précis, je perçus une indescriptible sensa-
tion, comme si un fluide, un fluide irrésistible eût péné-
tré en moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant

215 mon âme dans une épouvante atroce et bonne. Et le
craquement se fit, tout contre moi.

Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tom-
ber. On y voyait comme en plein jour, et je ne me vis
pas dans la glace! Elle était vide, claire, pleine de

220 lumière. Je n'étais pas dedans, et j'étais en face, cepen-
dant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je n'osais pas
aller vers elle, sentant bien qu'il était entre nous, lui,
l'Invisible, et qu'il me cachait.

Oh! comme j'eus peur! Et voilà que je commençai à
225 m'apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans
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une brume comme à travers de l'eau ; et il me semblait
que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, me
rendant plus précis de seconde en seconde. C'était
comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait n'avait

230 pas de contours, mais une sorte de transparence opaque
s'éclaircissant peu à peu.

Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je
le fais tous les jours en me regardant.

Je l'avais donc vu!
235 Et je ne l'ai pas revu.

Mais je l'attends sans cesse, et je sens que ma tête
s'égare dans cette attente.

Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des
semaines, devant ma glace, pour l'attendre ! Il ne vient

240 plus.
Il a compris que j'avais vu. Mais moi je sens que je

l'attendrai toujours, jusqu'à la mort, que je l'attendrai
sans repos, devant cette glace, comme un chasseur à
l'affût.

245 Et, dans cette glace, je commence à voir des images
folles, des monstres, des cadavres hideux, toutes sortes
de bêtes effroyables, d'êtres atroces, toutes les visions
invraisemblables qui doivent hanter l'esprit des fous.

Voilà ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce
250 que je dois faire ?

Pour copie :
MAUFRIGNEUSE1.

1. Un des pseudonymes de Maupassant. Ce nom est emprunté à une héroïne
d'Honoré de Balzac, Diane d'Uxelles, duchesse de Maufrigneuse.
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6. Quelle est la structure* du conte ? En quoi se distingue-t-elle
des autres contes?

7. Quelles différences dans l'emploi des outils grammaticaux et
dans le vocabulaire peut-on déceler entre les deux parties du
conte ?

8. Quelles sont les images de l'eau ? Quelle est leur signification ?

9. Faites, à la manière de Maupassant, un récit qui illustre le dic-
ton : «Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà.»

10. Imaginez la réponse du médecin.

11. Quel tableau de Van Gogh pourrait illustrer ce conte ? En quoi
permet-il de l'illustrer?
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[Première version.]

Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus
éminent des aliénistes1, avait prié trois de ses confrères
et quatre savants, s'occupant de sciences naturelles, de
venir passer une heure chez lui, dans la maison de santé

5 qu'il dirigeait, pour leur montrer un de ses malades.
Aussitôt que ses amis furent réunis, il leur dit : «Je

vais vous soumettre le cas le plus bizarre et le plus
inquiétant que j'aie jamais rencontré. D'ailleurs je n'ai
rien à vous dire de mon client. Il parlera lui-même. » Le

10 docteur alors sonna. Un domestique fit entrer un
homme. Il était fort maigre, d'une maigreur de cadavre,
comme sont maigres certains fous que ronge une pen-
sée, car la pensée malade dévore la chair du corps plus
que la fièvre ou la phtisie2.

15 Ayant salué et s'étant assis, il dit :

Messieurs, je sais pourquoi on vous a réunis ici et je
suis prêt à vous raconter mon histoire, comme m'en a
prié mon ami le docteur Marrande. Pendant longtemps
il m'a cru fou. Aujourd'hui il doute. Dans quelque

20 temps, vous saurez tous que j'ai l'esprit aussi sain, aussi
lucide, aussi clairvoyant que les vôtres, malheureuse-
ment pour moi, et pour vous, et pour l'humanité tout
entière.

Mais je veux commencer par les faits eux-mêmes, par
25 les faits tout simples. Les voici :

J'ai quarante-deux ans. Je ne suis pas marié, ma for-
tune est suffisante pour vivre avec un certain luxe. Donc
j'habitais une propriété sur les bords de la Seine, à Bies-
sard3, auprès de Rouen. J'aime la chasse et la pêche. Or

1. aliénistes : désigne à cette époque les psychiatres.
2. phtisie : tuberculose pulmonaire.
3. Biessard : hameau situé près de Croisset, où habitait Flaubert.
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1. Qui est le narrateur?

2. Pourquoi notre connaissance du monde est-elle fausse ? Quels
exemples nous le prouvent ?

3. En quoi le fantastique' se trouve-t-il ainsi justifié ?

4. De quel phénomène fantastique le narrateur est-il témoin ?
Quelles sont ses réactions ?

5. Ce phénomène peut-il recevoir une explication rationnelle ?
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30 j'avais derrière moi, au-dessus des grands rochers qui
dominaient ma maison, une des plus belles forêts de
France, celle de Roumare1, et devant moi, un des plus
beaux fleuves du monde.

Ma demeure est vaste, peinte en blanc à l'extérieur,
35 jolie, ancienne, au milieu d'un grand jardin planté

d'arbres magnifiques et qui monte jusqu'à la forêt, en
escaladant les énormes rochers dont je vous parlais tout
à l'heure.

Mon personnel se compose, ou plutôt se composait
40 d'un cocher, un jardinier, un valet de chambre, une cui-

sinière et une lingère qui était en même temps une
espèce de femme de charge. Tout ce monde habitait
chez moi depuis dix à seize ans, me connaissait,
connaissait ma demeure, le pays, tout l'entourage de ma

45 vie. C'étaient de bons et tranquilles serviteurs. Cela
importe pour ce que je vais dire.

J'ajoute que la Seine, qui longe mon jardin, est navi-
gable jusqu'à Rouen, comme vous le savez sans doute ;
et que je voyais passer chaque jour de grands navires soit

50 à voile, soit à vapeur, venant de tous les coins du
monde.

Donc, il y a eu un an à l'automne dernier, je fus pris
tout à coup de malaises bizarres et inexplicables. Ce fut
d'abord une sorte d'inquiétude nerveuse qui me tenait

55 en éveil des nuits entières, une telle surexcitation que le
moindre bruit me faisait tressaillir. Mon humeur s'aigrit.
J'avais des colères subites inexplicables. J'appelai un
médecin qui m'ordonna du bromure de potassium* et
des douches.

60 Je me fis donc doucher matin et soir, et je me mis à
boire du bromure. Bientôt, en effet, je recommençai à
dormir, mais d'un sommeil plus affreux que l'insomnie.
À peine couché, je fermais les yeux et je m'anéantissais.
Oui, je tombais dans le néant, dans un néant absolu,

65 dans une mort de l'être entier dont j'étais tiré brusque-
ment, horriblement par l'épouvantable sensation d'un

1. Roumare : forêt située près de Croisset et de Biessard.
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poids écrasant sur ma poitrine, et d'une bouche qui
mangeait ma vie, sur ma bouche. Oh! ces secousses-là!
je ne sais rien de plus épouvantable.

70 Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et
qui se réveille avec un couteau dans la gorge ; et qui râle
couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va
mourir, et qui ne comprend pas - voilà !

Je maigrissais d'une façon inquiétante, continue ; et je
75 m'aperçus soudain que mon cocher, qui était fort gros,

commençait à maigrir comme moi.
Je lui demandai enfin :
« Qu'avez-vous donc, Jean? Vous êtes malade.»
Il répondit :

80 «Je crois bien que j'ai gagné la même maladie que
monsieur. C'est mes nuits qui perdent mes jours. »

Je pensai donc qu'il y avait dans la maison une
influence fiévreuse due au voisinage du fleuve et j'allais
m'en aller pour deux ou trois mois, bien que nous fus-

85 sions en pleine saison de chasse, quand un petit fait très
bizarre, observé par hasard, amena pour moi une telle
suite de découvertes invraisemblables, fantastiques*,
effrayantes, que je restai.

Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d'eau et je
90 remarquai que ma carafe, posée sur la commode en

face de mon lit, était pleine jusqu'au bouchon de cris-
tal.

J'eus, pendant la nuit, un de ces réveils affreux dont
je viens de vous parler. J'allumai ma bougie, en proie à

95 une épouvantable angoisse, et, comme je voulus boire
de nouveau, je m'aperçus avec stupeur que ma carafe
était vide. Je n'en pouvais croire mes yeux. Ou bien on
était entré dans ma chambre, ou bien j'étais somnam-
bule.

1OO Le soir suivant, je voulus faire la même épreuve. Je
fermai donc ma porte à clef pour être certain que per-
sonne ne pourrait pénétrer chez moi. Je m'endormis et
je me réveillai comme chaque nuit. On avait bu toute
l'eau que j'avais vue deux heures plus tôt.

115 Qui avait bu cette eau? Moi, sans doute, et pourtant je
me croyais sûr, absolument sûr, de n'avoir pas fait un
mouvement dans mon sommeil profond et douloureux.
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Alors j'eus recours à des ruses pour me convaincre
que je n'accomplissais point ces actes inconscients. Je

110 plaçai un soir, à côté de la carafe, une bouteille de vieux
bordeaux, une tasse de lait dont j'ai horreur, et des
gâteaux au chocolat que j'adore.

Le vin et les gâteaux demeurèrent intacts. Le lait et
l'eau disparurent. Alors, chaque jour, je changeai les

115 boissons et les nourritures. Jamais on ne toucha aux
choses solides, compactes, et on ne but, en fait de
liquide, que du laitage frais et de l'eau surtout.

Mais ce doute poignant restait dans mon âme.
N'était-ce pas moi qui me levais sans en avoir

120 conscience, et qui buvais même les choses détestées, car
mes sens engourdis par le sommeil somnambulique pou-
vaient être modifiés, avoir perdu leurs répugnances ordi-
naires et acquis des goûts différents.

Je me servis alors d'une ruse nouvelle contre moi-
125 même. J'enveloppai tous les objets auxquels il fallait

infailliblement toucher avec des bandelettes de mousse-
line blanche et je les recouvris encore avec une serviette
de batiste1.

Puis, au moment de me mettre au lit, je me barbouillai
130 les mains, les lèvres et les moustaches avec de la mine

de plomb.
À mon réveil, tous les objets étaient demeurés imma-

culés bien qu'on y eût touché, car la serviette n'était
point posée comme je l'avais mise ; et, de plus, on avait

135 bu de l'eau et du lait. Or ma porte fermée avec une clef
de sûreté et mes volets cadenassés par prudence
n'avaient pu laisser pénétrer personne.

Alors, je me posai cette redoutable question : Qui
donc était là, toutes les nuits, près de moi?

140 Je sens, messieurs, que je vous raconte cela trop vite.
Vous souriez, votre opinion est déjà faite : «C'est un
fou. » J'aurais dû vous décrire longuement cette émotipn
d'un homme qui, enfermé chez lui, l'esprit sain, regarde,
à travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue

1. batiste : toile de lin très fine.
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145 pendant qu'il a dormi. J'aurais dû vous faire comprendre
cette torture renouvelée chaque soir et chaque matin, et
cet invincible sommeil, et ces réveils plus épouvantables
encore.

Mais je continue.
150 Tout à coup, le miracle cessa. On ne touchait plus à

rien dans ma chambre. C'était fini. J'allais mieux, d'ail-
leurs. La gaieté me revenait, quand j'appris qu'un de
mes voisins, M. Legite, se trouvait exactement dans
l'état où j'avais été moi-même. Je crus de nouveau à une

155 influence fiévreuse dans le pays. Mon cocher m'avait
quitté depuis un mois, fort malade.

L'hiver était passé, le printemps commençait. Or, un
matin, comme je me promenais près de mon parterre de
rosiers, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la

160 tige d'une des plus belles roses se casser comme si une
main invisible l'eût cueillie ; puis la fleur suivit la courbe
qu'aurait décrite un bras en la portant vers une bouche,
et resta suspendue dans l'air transparent, toute seule,
immobile, effrayante, à trois pas de mes yeux.

165 Saisi d'une épouvante folle, je me jetai sur elle pour la
saisir. Je ne trouvai rien. Elle avait disparu. Alors, je fus
pris d'une colère furieuse contre moi-même. Il n'est pas
permis à un homme raisonnable et sérieux d'avoir de
pareilles hallucinations !

170 Mais était-ce bien une hallucination? Je cherchai la
tige. Je la retrouvai immédiatement sur l'arbuste, fraî-
chement cassée, entre deux autres roses demeurées sur
la branche; car elles étaient trois que j'avais vues par-
faitement.

175 Alors je rentrai chez moi, l'âme bouleversée. Mes-
sieurs, écoutez-moi, je suis calme ; je ne croyais pas au
surnaturel, je n'y crois pas même aujourd'hui ; mais, à
partir de ce moment-là, je fus certain, certain comme du
jour et de la nuit, qu'il existait près de moi un être invi-

180 sible qui m'avait hanté, puis m'avait quitté, et qui reve-
nait.

Un peu plus tard j'en eus la preuve.
Entre mes domestiques d'abord éclataient tous les

jours des querelles furieuses pour mille causes futiles en
185 apparence, mais pleines de sens pour moi désormais.
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Un verre, un beau verre de Venise se brisa tout seul,
sur le dressoir1 de ma salle à manger, en plein jour.

Le valet de chambre accusa la cuisinière, qui accusa la
lingère, qui accusa je ne sais qui.

190 Des portes fermées le soir étaient ouvertes le matin.
On volait du lait, chaque nuit, dans l'office2. - Ah !

Quel était-il? De quelle nature? Une curiosité éner-
vée, mêlée de colère et d'épouvante, me tenait jour et
nuit dans un état d'extrême agitation.

195 Mais la maison redevint calme encore une fois ; et je
croyais de nouveau à des rêves quand se passa la chose
suivante :

C'était le 20 juillet, à neuf heures du soir. Il faisait fort
chaud; j'avais laissé ma fenêtre toute grande, ma lampe

200 allumée sur ma table, éclairant un volume de Musset
ouvert à la Nuit de Mai3; et je m'étais étendu dans un
grand fauteuil où je m'endormis.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris
les yeux, sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais

205 quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d'abord,
puis tout à coup il me sembla qu'une page du livre venait
de tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré
par la fenêtre. Je fus surpris; et j'attendis. Au bout de
quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis, mes-

210 sieurs, de mes yeux, une autre page se soulever et se
rabattre sur la précédente comme si un doigt l'eût feuil-
letée. Mon fauteuil semblait vide, mais je compris qui
était là, lui ! Je traversai ma chambre d'un bond pour le
prendre, pour le toucher, pour le saisir, si cela se pou-

215 vait... Mais mon siège, avant que je l'eusse atteint, se
renversa comme si on eût fui devant moi ; ma lampe
aussi tomba et s'éteignit, le verre brisé ; et ma fenêtre
brusquement poussée comme si un malfaiteur l'eût saisie
en se sauvant alla frapper sur son arrêt... Ah!

1. dressoir : buffet à étagères où l'on expose de la vaisselle et des verres.
2. office : pièce attenante à la cuisine.
3. Nuit de Mai est l'un des quatre poèmes que Musset (1810-1857) composa à la
suite de son voyage à Venise avec George Sand, et qui s'ouvre sur une apparition
fantastique, celle de la Muse inspiratrice.
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220 Je me jetai sur la sonnette et j'appelai. Quand mon
valet de chambre parut, je lui dis :

«J'ai tout renversé et tout brisé. Donnez-moi de la
lumière. »

Je ne dormis plus cette nuit-là. Et cependant j'avais
225 pu encore être le jouet d'une illusion. Au réveil les sens

demeurent troubles. N'était-ce pas moi qui avais jeté
bas1 mon fauteuil et ma lumière en me précipitant
comme un fou?

Non, ce n'était pas moi! je le savais à n'en point dou-
230 ter une seconde. Et cependant je le voulais croire.

Attendez. L'Être! Comment le nommerai-je? L'Invi-
sible. Non, cela ne suffit pas. Je l'ai baptisé le Horla.
Pourquoi? Je ne sais point. Donc le Horla ne me quittait
plus guère. J'avais jour et nuit la sensation, la certitude

235 de la présence de cet insaisissable voisin, et la certitude
aussi qu'il prenait ma vie, heure par heure, minute par
minute.

L'impossibilité de le voir m'exaspérait et j'allumais
toutes les lumières de mon appartement, comme si

240 j'eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.
Je le vis, enfin.
Vous ne me croyez pas. Je l'ai vu cependant.
J'étais assis devant un livre quelconque, ne lisant pas,

mais guettant, avec tous mes organes surexcités, guet-
245 tant celui que je sentais près de moi. Certes, il était là.

Mais où? Que faisait-il? Comment l'atteindre?
En face, de moi mon lit, un vieux lit de chêne à

colonnes. À droite ma cheminée. À gauche ma porte que
j'avais fermée avec soin. Derrière moi une très grande

250 armoire à glace qui me servait chaque jour pour me
raser, pour m'habiller, où j'avais coutume de me regar-
der de la tête aux pieds chaque fois que je passais
devant.

Donc je faisais semblant de lire, pour le tromper, car
255 il m'épiait lui aussi ; et soudain je sentis, je fus certain

jeté bas : jeté à terre.
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qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il était là, frôlant
mon oreille.

Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis
tomber. Eh bien!... On y voyait comme en plein jour...

260 et je ne me vis pas dans ma glace ! Elle était vide, claire,
pleine de lumière. Mon image n'était pas dedans... Et
j'étais en face... Je voyais le grand verre, limpide du haut
en bas ! Et je regardais cela avec des yeux affolés, et je
n'osais plus avancer, sentant bien qu'il se trouvait entre

265 nous, lui, et qu'il m'échapperait encore, mais que son
corps imperceptible avait absorbé mon reflet.

Comme j'eus peur! Puis voilà que tout à coup je
commençai à m'apercevoir dans une brume au fond du
miroir, dans une brume comme à travers une nappe

270 d'eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche
à droite, lentement, rendant plus précise mon image de
seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse.
Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de
contours nettement arrêtés, mais une sorte de transpa-

275 rence opaque s'éclaircissant peu à peu.
Je pus enfin me distinguer complètement ainsi que je

fais chaque jour en me regardant.
Je l'avais vu. L'épouvante m'en est restée qui me fait

encore frissonner.
280 Le lendemain j'étais ici, où je priai qu'on me gardât1.

Maintenant, messieurs, je conclus.
Le docteur Marrande, après avoir longtemps douté, se

décida à faire, seul, un voyage dans mon pays.
Trois de mes voisins, à présent, sont atteints comme

285 je l'étais. Est-ce vrai?
Le médecin répondit : «C'est vrai!»
Vous leur avez conseillé de laisser de l'eau et du lait

chaque nuit dans leur chambre pour voir si ces liquides
disparaîtraient. Ils l'ont fait. Ces liquides ont-ils disparu

290 comme chez moi?
Le médecin répondit avec une gravité solennelle : « Ils

ont disparu. »

1. qu'on me gardât : qu'on ne me laissât pas repartir.
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Donc, messieurs, un Être, un Être nouveau, qui sans
doute se multipliera bientôt comme nous nous sommes

295 multipliés, vient d'apparaître sur la terre.
Ah ! vous souriez ! Pourquoi ? parce que cet Être

demeure invisible. Mais notre oeil, messieurs, est un
organe tellement élémentaire qu'il peut distinguer à
peine ce qui est indispensable à notre existence. Ce qui

300 est trop petit lui échappe, ce qui est trop grand lui
échappe, ce qui est trop loin lui échappe. Il ignore les
milliards de petites bêtes qui vivent dans une goutte
d'eau. Il ignore les habitants, les plantes et le sol des
étoiles voisines ; il ne voit pas même le transparent.

305 Placez devant lui une glace sans tain1 parfaite, il ne la
distinguera pas et nous jettera dessus, comme l'oiseau
pris dans une maison qui se casse la tête aux vitres.
Donc, il ne voit pas les corps solides et transparents qui
existent pourtant ; il ne voit pas l'air dont nous nous

310 nourrissons, ne voit pas le vent qui est la plus grande
force de la nature, qui renverse les hommes, abat les
édifices, déracine les arbres, soulève la mer en mon-
tagnes d'eau qui font crouler les falaises de granit.

Quoi d'étonnant à ce qu'il ne voie pas un corps nou-
315 veau, à qui manque sans doute la seule propriété d'arrê-

ter les rayons lumineux.
Apercevez-vous l'électricité ? Et cependant elle existe !
Cet être, que j'ai nommé le Horla, existe aussi.
Qui est-ce? Messieurs, c'est celui que la terre attend,

320 après l'homme ! Celui qui vient nous détrôner, nous
asservir, nous dompter, et se nourrir de nous peut-être,
comme nous nous nourrissons des bœufs et des san-
gliers.

Depuis des siècles, on le pressent, on le redoute et on
325 l'annonce ! La peur de l'Invisible a toujours hanté nos

pères.
Il est venu.
Toutes les légendes des fées, des gnomes*, des

1. tain : amalgame d'étain que l'on applique sur une glace pour en faire une surface
réfléchissante, un miroir.
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Le docteur Marrande se leva et murmura :
«Moi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si

nous le sommes tous les deux..., ou si... si notre succes-
seur est réellement arrivé. »

1. pavillon : petit drapeau indiquant la nationalité d'origine d'un bateau
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[Version de 1887.]

8 mai. - Quelle journée admirable ! J'ai passé toute la
matinée étendu sur l'herbe, devant ma maison, sous
l'énorme platane qui la couvre, l'abrite et l'ombrage tout
entière. J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai

5 mes racines, ces profondes et délicates racines, qui
attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses
aïeux, qui l'attachent à ce qu'on pense et à ce qu'on
mange, aux usages comme aux nourritures, aux
locutions locales, aux intonations des paysans, aux

10 odeurs du sol, des villages et de l'air lui-même.
J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes fenêtres, je

vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la
route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va
de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

15 À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus,
sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont
innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de
fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent
dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'à moi

20 leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant
d'airain1 que la brise m'apporte, tantôt plus fort et tantôt
plus affaibli suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin!
Vers onze heures, un long convoi de navires, tramés

25 par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui
râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila
devant ma grille.

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge
ondoyait3 sur le ciel, venait un superbe trois-mâts brési-

30 lien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le

1. chant d'airain : son des cloches (poétique).
2. goélettes : voiliers à deux mâts.
3. ondoyait : frémissait, avait un mouvement semblable à celui de l'eau parcourue
par des ondes.
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rôdeurs de l'air insaisissables et malfaisants, c'était de lui
330 qu'elles parlaient, de lui pressenti par l'homme inquiet

et tremblant déjà.
Et tout ce que vous faites vous-mêmes, messieurs,

depuis quelques ans, ce que vous appelez l'hypnotisme,
la suggestion, le magnétisme* - c'est lui que vous

335 annoncez, que vous prophétisez!
Je vous dis qu'il est venu. Il rôde inquiet lui-même

comme les premiers hommes, ignorant encore sa force
et sa puissance qu'il connaîtra bientôt, trop tôt.

Et voici, messieurs, pour finir, un fragment de journal
340 qui m'est tombé sous la main et qui vient de Rio de

Janeiro. Je lis : «Une sorte d'épidémie de folie semble
sévir depuis quelque temps dans la province de San-
Paulo. Les habitants de plusieurs villages se sont sauvés
abandonnant leurs terres et leurs maisons et se préten-

345 dant poursuivis et mangés par des vampires invisibles
qui se nourrissent de leur souffle pendant leur sommeil
et qui ne boiraient, en outre, que de l'eau, et quelquefois
du lait!»

J'ajoute : «Quelques jours avant la première atteinte
350 du mal dont j'ai failli mourir, je me rappelle parfaite-

ment avoir vu passer un grand trois-mâts brésilien avec
son pavillon1 déployé... Je vous ai dit que ma maison est
au bord de l'eau... toute blanche... Il était caché sur ce
bateau sans doute...»

355 Je n'ai plus rien à ajouter, messieurs.
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saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à
voir.

12 mai. - J'ai un peu de fièvre depuis quelques jours ;
je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste.

35 D'où viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et notre
confiance en détresse ? On dirait que l'air, l'air invisible
est plein d'inconnaissables Puissances, dont nous subis-
sons les voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de

40gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. - Pour-
quoi? - Je descends le long de l'eau; et soudain, après
une courte promenade, je rentre désolé, comme si quel-
que malheur m'attendait chez moi. - Pourquoi? - Est-ce
un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes

45 nerfs et assombri mon âme ? Est-ce la forme des nuages,
ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable,
qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée? Sait-
on? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons
sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le

50 connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout
ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous,
sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre
cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et inex-
plicables ?

55 Comme il est profond, ce mystère de l'Invisible ! Nous
ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos
yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop
grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants
d'une étoile, ni les habitants d'une goutte d'eau... avec

60 nos oreilles qui nous trompent, car elles nous trans-
mettent les vibrations de l'air en notes sonores. Elle sont
des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mou-
vement et par cette métamorphose donnent naissance à
la musique, qui rend chantante l'agitation muette de la

65 nature... avec notre odorat, plus faible que celui du
chien... avec notre goût, qui peut à peine discerner l'âge
d'un vin !

Ah! si nous avions d'autres organes qui accompli-
raient en notre faveur d'autres miracles, que de choses

70 nous pourrions découvrir encore autour de nous!
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16 mai. - Je suis malade, décidément ! Je me portais si
bien le mois dernier! J'ai la fièvre, une fièvre atroce, ou
plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi
souffrante que mon corps ! J'ai sans cesse cette sensation

75 affreuse d'un danger menaçant, cette appréhension d'un
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pres-
sentiment qui est sans doute l'atteinte d'un mal encore
inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. - Je viens d'aller consulter mon médecin, car
80 je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouvé le pouls rapide,

l'œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symp-
tôme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et
boire du bromure de potassium*.

25 mai. - Aucun changement ! Mon état, vraiment, est
85 bizarre. À mesure qu'approche le soir, une inquiétude

incompréhensible m'envahit, comme si la nuit cachait
pour moi une menace terrible. Je dîne vite, puis j'essaie
de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue
à peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de

90 long en large, sous l'oppression d'une crainte confuse et
irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures je monte dans ma chambre. À peine
entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les ver-
rous ; j'ai peur... de quoi?... Je ne redoutais rien jus-

95 qu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit;
j'écoute... j'écoute... quoi? Est-ce étrange qu'un simple
malaise, un trouble de la circulation peut-être, l'irrita-
tion d'un filet nerveux, un peu de congestion1, une toute
petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait

100 et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un pol-
tron* du plus brave? Puis, je me couche, et j'attends le
sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l'attends
avec l'épouvante de sa venue, et mon cœur bat, et mes

1. congestion : afflux de sang au cerveau.
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105 jambes frémissent; et tout mon corps tressaille1 dans la
chaleur des draps, jusqu'au moment où je tombe tout à
coup dans le repos, comme on tomberait pour s'y noyer,
dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir,
comme autrefois, ce sommeil perfide2, caché près de

110 moi, qui me guette, qui va me saisir par la tête, me
fermer les yeux, m'anéantir.

Je dors - longtemps - deux ou trois heures - puis un
rêve - non - un cauchemar m'étreint. Je sens bien que
je suis couché et que je dors... je le sens et je le sais... et

115 je sens aussi que quelqu'un s'approche de moi, me
regarde, me palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur
ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre...
serre... de toute sa force pour m'étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce,
120 qui nous paralyse dans les songes ; je veux crier, - je ne

peux pas ; - je veux remuer, - je ne peux pas ; - j'essaie,
avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de
rejeter cet être qui m'écrase et qui m'étouffe, - je ne
peux pas !

125 Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur. J'al-
lume une bougie. Je suis seul.

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je
dors enfin, avec calme, jusqu'à l'aurore.

2 juin. - Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai-je
130 donc? Le bromure* n'y fait rien; les douches n'y font

rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant,
j'allai faire un tour dans la forêt de Roumare3. Je crus
d'abord que l'air frais, léger et doux, plein d'odeur
d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang

135 nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris une
grande avenue de chasse, puis je tournai vers La
Bouille4, par une allée étroite, entre deux armées

1. tressaille : sursauce sous l'effet d'une émotion vive.
2. perfide : trompeur, voire dangereux.
3. forêt de Roumare : située près de Croisset et de Biessard.
4. La Bouille : village de la rive gauche de la Seine, à dix-huit kilomètres en aval de
Rouen.
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d'arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert,
épais, presque noir, entre le ciel et moi.

140 Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de
froid, mais un étrange frisson d'angoisse.

Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans ce bois, apeuré
sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout
à coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur

145 mes talons, tout près, à me toucher.
Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis

derrière moi que la droite et large allée, vide, haute,
redoutablement vide ; et de l'autre côté elle s'étendait
aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.

150 Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner
sur un talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tom-
ber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre
flottait; je dus m'asseoir. Puis, ah! je ne savais plus par
où j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne

155 savais plus du tout. Je partis par le côté qui se trouvait à
ma droite, et je revins dans l'avenue qui m'avait amené
au milieu de la forêt.

3 juin. - La nuit a été horrible. Je vais m'absenter
pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans

160 doute, me remettra.

2 juillet. - Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs
une excursion charmante. J'ai visité le mont Saint-
Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à
165 Avranches1, vers la fin du jour! La ville est sur une col-

line ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de
la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une baie déme-
surée s'étendait devant moi, à perte de vue, entre deux
côtes écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au

no milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d'or et
de clarté, s'élevait sombre et pointu un mont étrange, au

1. Avranches : ville de Normandie d'où l'on a une vue panoramique sur la baie du
mont Saint-Michel.
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1. chimères : monstres de la mythologie qui ont la tête et le poitrail d'un lion, le
ventre d'une chèvre et la queue d'un dragon.
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3 juillet. - J'ai mal dormi; certes, il y a ici une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même
mal que moi. En rentrant hier, j'avais remarqué sa
pâleur singulière*. Je lui demandai :

240 « Qu'est-ce que vous avez, Jean ?
- J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce

sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ
de monsieur, cela me tient comme un sort. »

1. brisants : écueils.
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tôt à des plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés
jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux

210 marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du
monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la tête
couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant
devant eux, un bouc à figure d'homme et une chèvre à
figure de femme, tous deux avec de longs cheveux

215 blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une
langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour
bêler de toute leur force.

Je dis au moine : «Y croyez-vous?»
Il murmura : «Je ne sais pas. »

220 Je repris : «S'il existait sur la terre d'autres êtres que
nous, comment ne les connaîtrions-nous point depuis
longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ?
comment ne les aurais-je pas vus, moi?»

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millième
225 partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la

plus grande force de la nature, qui renverse les hommes,
abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en
montagnes d'eau, détruit les falaises, et jette aux bri-
sants1 les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui

230 gémit, qui mugit, - l'avez-vous vu, et pouvez-vous le
voir? Il existe, pourtant.»

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme
était un sage ou peut-être un sot. Je ne l'aurais pu affir-
mer au juste ; mais je me tus. Ce qu'il disait là, je l'avais

235 pensé souvent.

milieu des sables. Le soleil venait de disparaître, et sur
l'horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce
fantastique* rocher qui porte sur son sommet un fantas-

175 tique monument.
Dès l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse,

comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant
moi, à mesure que j'approchais d'elle, la surprenante
abbaye. Après plusieurs heures de marche, j'atteignis

180 l'énorme bloc de pierres qui porte la petite cité dominée
par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide,
j'entrai dans la plus admirable demeure gothique
construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville,
pleine de salles basses écrasées sous des voûtes et de

185 hautes galeries que soutiennent de frêles colonnes. J'en-
trai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger
qu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons,
où montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le
ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes

190 bizarres hérissées de chimères1, de diables, de bêtes fan-
tastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l'un à l'autre
par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m'accompagnait : «Mon Père, comme vous devez être

195 bien ici!»
Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et

nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer,
qui courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse
d'acier.

200 Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles
histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.

Une d'elle me frappa beaucoup. Les gens du pays,
ceux du mont, prétendent qu'on entend parler la nuit
dans les sables, puis qu'on entend bêler deux chèvres,

205 l'une avec une voix forte, l'autre avec une voix faible.
Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux
de mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tan-
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Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai
245 grand-peur d'être repris, moi.

4 juillet. - Décidément, je suis repris. Mes cauche-
mars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelqu'un
accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait
ma vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge,

250 comme aurait fait une sangsue. Puis il s'est levé, repu, et
moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti,
que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore
quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet. - Ai-je perdu la raison? Ce qui s'est passé, ce
255 que j'ai vu la nuit dernière est tellement étrange, que ma

tête s'égare quand j'y songe!
Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais

fermé ma porte à clef; puis, ayant soif, je bus un demi-
verre d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe

260 était pleine jusqu'au bouchon de cristal.
Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes

sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux
heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et
265 qui se réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui

râle1 couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui
va mourir, et qui ne comprend pas - voilà.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nou-
veau ; j'allumai une bougie et j'allais vers la table où était

270 posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon
verre ; rien ne coula. - Elle était vide ! Elle était vide
complètement! D'abord, je n'y compris rien; puis, tout
à coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus
m'asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise ! puis,

275 je me redressai d'un saut pour regarder autour de moi !
puis je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur,
devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des
yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains tremblaient !

1. râle : a la respiration bruyante et précipitée d'un agonisant.
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On avait donc bu cette eau ? Qui ? moi, sans doute ? Ce
280 ne pouvait être que moi? Alors, j'étais somnambule, je

vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui
fait douter s'il y a deux êtres en nous, ou si un être
étranger, inconnaissable et invisible, anime, par
moments, quand notre âme est engourdie, notre corps

2S5 captif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus
qu'à nous-mêmes.

Ah! qui comprendra mon angoisse abominable? Qui
comprendra l'émotion d'un homme, sain d'esprit, bien
éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à tra-

290 vers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pen-
dant qu'il a dormi ! Et je restai là jusqu'au jour, sans oser
regagner mon lit.

6 juillet. - Je deviens fou. On a encore bu toute ma
carafe cette nuit ; - ou plutôt, je l'ai bue !

295 Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui serait-ce? Qui?
Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ? Qui me sauvera ?

10 juillet. - Je viens de faire des épreuves sur-
prenantes.

Décidément, je suis fou! Et pourtant!
300 Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma

table du vin, du lait, de l'eau, du pain et des fraises.
On a bu - j'ai bu - toute l'eau, et un peu de lait. On

n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.
Le 7 juillet, j'ai renouvelé la même épreuve, qui a

305 donné le même résultat.
Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On n'a tou-

ché à rien.
Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau et le

lait seulement, en ayant soin d'envelopper les carafes
310 en des linges de mousseline blanche et de ficeler les

bouchons. Puis, j'ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes
mains avec de la mine de plomb, et je me suis cou-
ché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientôt de
315 l'atroce réveil. Je n'avais point remué ; mes draps eux-

mêmes ne portaient pas de taches. Je m'élançai vers ma
table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeu-
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rés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de
crainte. On avait bu toute l'eau! on avait bu tout le lait!

320 Ah! mon Dieu!...
Je vais partir tout à l'heure pour Paris.

12 juillet. - Paris. J'avais donc perdu la tête les jours
derniers ! J'ai dû être le jouet de mon imagination éner-
vée, à moins que je ne sois vraiment somnambule, ou

325 que j'aie subi une de ces influences constatées, mais
inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En
tout cas, mon affolement touchait à la démence, et
vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre
d'aplomb.

330 Hier, après des courses et des visites, qui m'ont fait
passer dans l'âme de l'air nouveau et vivifiant, j'ai fini
ma soirée au Théâtre-Français1. On y jouait une pièce
d'Alexandre Dumas fils2 ; et cet esprit alerte et puissant a
achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse

335 pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut autour
de nous des hommes qui pensent et qui parlent. Quand
nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de
fantômes.

Je suis rentré à l'hôtel très gai, par les boulevards. Au
340 coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à

mes terreurs, à mes suppositions de l'autre semaine, car
j'ai cru, oui, j'ai cru qu'un être invisible habitait sous
mon toit. Comme notre tête est faible et s'effare, et
s'égare vite, dès qu'un petit fait incompréhensible nous

345 frappe !
Au lieu de conclure par ces simples mots : «Je ne

comprends pas parce que la cause m'échappe», nous
imaginons aussitôt des mystères effrayants et des puis-
sances surnaturelles.

350 14 juillet. - Fête de la République. Je me suis pro-
mené par les rues. Les pétards et les drapeaux m'amu-

1. Théâtre-Français : Théâtre de la Comédie-Française.
2. Alexandre Dumas fils (1824-1895) : auteur de La Dame aux camélias.
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saient comme un enfant. C'est pourtant fort bête d'être
joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement. Le
peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement

355 patient et tantôt férocement révolté. On lui dit :
«Amuse-toi. » Il s'amuse. On lui dit : «Va te battre avec
le voisin.» Il va se battre. On lui dit: «Vote pour
l'Empereur. » Il vote pour l'Empereur. Puis, on lui dit :
«Vote pour la République.» Et il vote pour la Ré-

360 publique.
Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais au lieu

d'obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, les-
quels ne peuvent être que niais, stériles et faux, par cela
même qu'ils sont des principes, c'est-à-dire des idées

365 réputées certaines et immuables, en ce monde où l'on
n'est sûr de rien, puisque la lumière est une illusion,
puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. - J'ai vu hier des choses qui m'ont beau-
coup troublé.

370 Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari
commande le 76e chasseurs1 à Limoges. Je me trouvai
chez elle avec deux jeunes femmes, dont l'une a épousé
un médecin, le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup
des maladies nerveuses et des manifestations extraordi-

375 naires auxquelles donnent lieu en ce moment les expé-
riences sur l'hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux
obtenus par des savants anglais et par les médecins de
l'école de Nancy2.

380 Les faits qu'il avança me parurent tellement bizarres,
que je me déclarai tout à fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir
un des plus importants secrets de la nature, je veux dire,
un de ses plus importants secrets sur cette terre ; car elle

385 en a certes d'autrement importants là-bas, dans les
étoiles. Depuis que l'homme pense, depuis qu'il sait dire

1. 76" chasseurs : régiment de chasseurs à pied.
2. l'école de Nancy : sous la direction du professeur Bernheim, elle se consacra à
l'étude de l'hypnotisme et de la suggestion.
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et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère impé-
nétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche
de suppléer, par l'effort de son intelligence, à l'im-

390 puissance de ses organes. Quand cette intelligence
demeurait encore à l'état rudimentaire, cette hantise des
phénomènes invisibles a pris des formes banalement
effrayantes. De là sont nées les croyances populaires au
surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, des

395 gnomes*, des revenants, je dirai même la légende de
Dieu, car nos conceptions de l'ouvrier-créateur, de quel-
que religion qu'elles nous viennent, sont bien les inven-
tions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inac-
ceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien

400 de plus vrai que cette parole de Voltaire : "Dieu a fait
l'homme à son image, mais l'homme le lui a bien
rendu."

«Mais, depuis un peu plus d'un siècle, on semble
pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer1 et quel-

405 ques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et
nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq
ans surtout, à des résultats surprenants.

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur
Parent lui dit : «Voulez-vous que j'essaie de vous endor-

410 mir, madame?
- Oui, je veux bien. »
Elle s'assit dans un fauteuil et il commença à la regar-

der fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain
un peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée. Je

415 voyais les yeux de Mme Sablé s'alourdir, sa bouche se
crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
«Mettez-vous derrière elle», dit le médecin.
Et je m'assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains

420 une carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ;
que voyez-vous dedans?»

1. Mesmer (1734-1815) : médecin fondateur de la théorie du magnétisme. Venu de
Vienne à Paris, il connut un immense succès avant de devoir quitter la France,
accusé de charlatanisme par l'Académie des Sciences.
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Elle répondit :
«Je vois mon cousin.
- Que fait-il?

425 - Ils se tord la moustache.
- Et maintenant?
- Il tire de sa poche une photographie.
- Quelle est cette photographie?
- La sienne. »

430 C'était vrai! Et cette photographie venait de m'être
livrée, le soir même, à l'hôtel.

« Comment est-il sur ce portrait ?
- Il se tient debout avec son chapeau à la main. »
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton

435 blanc, comme elle eût vu dans une glace.
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient: «Assez!

Assez! Assez!»
Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain

à huit heures ; puis vous irez trouver à son hôtel votre
440 cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq mille

francs que votre mari vous demande et qu'il vous récla-
mera à son prochain voyage. »

Puis il la réveilla.
En rentrant à l'hôtel, je songeais à cette curieuse

445 séance et les doutes m'assaillirent, non point sur l'abso-
lue, sur l'insoupçonnable bonne foi de ma cousine, que
je connaissais comme une sœur, depuis l'enfance, mais
sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimu-
lait-il pas dans sa main, une glace qu'il montrait à la

450 jeune femme endormie, en même temps que sa carte de
visite? Les prestidigitateurs de profession font des
choses autrement singulières*.

Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé

45 par mon valet de chambre, qui me dit :
«C'est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur

tout de suite. »
Je m'habillai à la hâte et je la reçus.
Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans

460 lever son voile, elle me dit :
« Mon cher cousin, j'ai un gros service à vous demander.
- Lequel, ma cousine.
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- Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il
le faut. J'ai besoin, absolument besoin, de cinq mille

465 francs.
- Allons donc, vous ?
- Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les

trouver. »
J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes

470 réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s'était pas
moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas là
une simple farce préparée d'avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes
se dissipèrent. Elle tremblait d'angoisse, tant cette

475 démarche lui était douloureuse, et je compris qu'elle
avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :
« Comment ! votre mari n'a pas cinq mille francs à sa

disposition! Voyons, réfléchissez. Êtes-vous sûre qu'il
480 vous a chargée de me les demander?»

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait
un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis
elle répondit :

«Oui..., oui... j'en suis sûre.
485 - Il vous a écrit?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail
torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait
seulement qu'elle devait m'emprunter cinq mille francs
pour son mari. Donc elle osa mentir.

490 «Oui, il m'a écrit.
- Quand donc? Vous ne m'avez parlé de rien, hier.
- J'ai reçu sa lettre ce matin.
- Pouvez-vous me la montrer?
- Non... non... non... elle contenait des choses

495 intimes... trop personnelles... je l'ai... je l'ai brûlée.
- Alors, c'est que votre mari fait des dettes. »
Elle hésita encore, puis murmura :
«Je ne sais pas. »
Je déclarai brusquement :

500 « C'est que je ne puis disposer de cinq mille francs en
ce moment, ma chère cousine. »

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
« Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les... »
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Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'eût
505 prié ! J'entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et

bégayait, harcelée, dominée par l'ordre irrésistible
qu'elle avait reçu.

« Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme je
souffre... il me les faut aujourd'hui.»

510 J'eus pitié d'elle.
«Vous les aurez tantôt, je vous le jure.»
Elle s'écria :
« Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon. »
Je repris : «Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier

515 chez vous?
- Oui.
- Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a

endormie ?
- Oui.

520 - Eh bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce
matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment
à cette suggestion. »

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
«Puisque c'est mon mari qui les demande.»

525 Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je
n'y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il
allait sortir; et il m'écouta en souriant. Puis il dit :

« Croyez-vous maintenant ?
530 - Oui, il le faut bien.

- Allons chez votre parente. »
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée

de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quel-
que temps, une main levée vers ses yeux qu'elle ferma

535 peu à peu sous l'effort insoutenable de cette puissance
magnétique.

Quand elle fut endormie :
«Votre mari n'a plus besoin de cinq mille francs. Vous

allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de
540 vous les prêter, et, s'il vous parle de cela, vous ne

comprendrez pas. »
Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :
«Voici, ma chère cousine, ce que vous m'avez

demandé ce matin. »
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545 Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister.
J'essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle
nia avec force, crut que je me moquais d'elle, et faillit, à
la fin, se fâcher.

550 Voilà ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant
cette expérience m'a bouleversé.

19 juillet. - Beaucoup de personnes à qui j'ai raconté
cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus
que penser. Le sage dit : Peut-être?

555 21 juillet. J'ai été dîner à Bougival1, puis j'ai passé la
soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend
des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l'île
de la Grenouillère2, serait le comble de la folie... mais au
sommet du mont Saint-Michel?... mais dans les Indes?

560 Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui
nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine pro-
chaine.

30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis
hier. Tout va bien.

565 2 août. - Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je
passe mes journées à regarder couler la Seine.

4 août. - Querelles parmi mes domestiques. Ils pré-
tendent qu'on casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui

570 accuse la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le
coupable? Bien fin qui le dirait?

6 août. - Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai
vu... j'ai vu!... Je ne puis plus, douter... j'ai vu! J'ai

1. Bougival : lieu de villégiature et de canotage, situé entre Paris et Saim-Germain-
en-Laye.
2. la Grenouillère : café flottant installé sur un ponton, sur l'île de Croissy.
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encore froid jusque dans les ongles... j'ai encore peur
575 jusque dans les moelles... j'ai vu!...

Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans
mon parterre de rosiers... dans l'allée des rosiers d'au-
tomne qui commencent à fleurir.

Comme je m'arrêtais à regarder un géant des batailles1,
580 qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinc-

tement, tout près de moi, la tige d'une de ces roses se
plier, comme si une main invisible l'eût tordue, puis se
casser, comme si cette main l'eût cueillie ! Puis la fleur
s'éleva, suivant la courbe qu'aurait décrite un bras en la

585 portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans
l'air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache
rouge à trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai
rien; elle avait disparu. Alors je fut pris d'une colère

590 furieuse contre moi-même ; car il n'est pas permis à un
homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles hallu-
cinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai
pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement

595 sur l'arbuste, fraîchement brisée, entre les deux autres
roses demeurées à la branche.

Alors, je rentrai chez moi l'âme bouleversée ; car je
suis certain, maintenant, certain comme de l'alternance
des jours et des nuits, qu'il existe près de moi un être

6oo invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher
aux choses, les prendre et les changer de place, doué par
conséquent d'une nature matérielle, bien qu'impercep-
tible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon
toit...

605 7 août. - J'ai dormi tranquille. Il a bu l'eau de ma
carafe, mais n'a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tan-
tôt au grand soleil, le long de la rivière, des doutes me
sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues

1. un géant des batailles : une sorte de rosiers.
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61o comme j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis, abso-
lus. J'ai vu des fous; j'en ai connu qui restaient intelli-
gents, lucides, clairvoyants même sur toutes les choses
de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec
clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur

615 pensée, touchant l'écueil de leur folie, s'y déchirait en
pièces, s'éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant
et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards,
de bourrasques, qu'on nomme «la démence».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais
620 conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si

je ne le sondais en l'analysant avec une complète luci-
dité. Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné rai-
sonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon
cerveau, un de ces troubles qu'essaient de noter et de

625 préciser aujourd'hui les physiologistes1 ; et ce trouble
aurait déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la
logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phé-
nomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous pro-
mène à travers les fantasmagories* les plus invraisem-

630 blables, sans que nous en soyons surpris, parce que
l'appareil vérificateur, parce que le sens du contrôle est
endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et tra-
vaille. Ne se peut-il pas qu'une des imperceptibles
touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez

635 moi? Des hommes, à la suite d'accidents, perdent la
mémoire des noms propres ou des verbes ou des
chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de
toutes les parcelles de la pensée sont aujourd'hui prou-
vées. Or, quoi d'étonnant à ce que ma faculté de contrô-

640 1er l'irréalité de certaines hallucinations se trouve
engourdie chez moi en ce moment!

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l'eau. Le
soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre déli-
cieuse, emplissait mon regard d'amour pour la vie, pour

645 les hirondelles, dont l'agilité est une joie de mes yeux,

1. physiologistes : spécialistes de physiologie, qui n'invoquent que des causes natu-
relles pour expliquer les phénomènes de la vie.
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pour les herbes de la rive, dont le frémissement est un
bonheur pour les oreilles.

Peu à peu, cependant un malaise inexplicable me
pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte

650 m'engourdissait, m'arrêtait, m'empêchait d'aller plus
loin, me rappelait en arrière. J'éprouvais ce besoin dou-
loureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé
au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous
saisit d'une aggravation de son mal.

655 Donc, je revins malgré moi, sûr que j'allais trouver,
dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou
une dépêche. Il n'y avait rien ; et je demeurai plus sur-
pris et plus inquiet que si j'avais eu de nouveau quelque
vision fantastique*.

660 8 août. - J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se
manifeste plus, mais je le sens près de moi, m'épiant,
me regardant, me pénétrant, me dominant et plus
redoutable, en se cachant ainsi, que s'il signalait par des
phénomènes surnaturels sa présence invisible et

665 constante.
J'ai dormi, pourtant.

9 août. - Rien, mais j'ai peur.

10 août. - Rien; qu'arrivera-t-il demain?

11 août. - Toujours rien; je ne puis plus rester chez
670 moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon

âme ; je vais partir.

12 août, 10 heures du soir. - Tout le jour j'ai voulu
m'en aller; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte
de liberté si facile, si simple, - sortir - monter dans ma

675 voiture pour gagner Rouen - je n'ai pas pu. Pourquoi?

13 août. - Quand on est atteint par certaines maladies,
tous les ressorts de l'être physique semblent brisés, toutes
les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os
devenus mous comme la chair et la chair liquide comme

680 de l'eau. J'éprouve cela dans mon être moral d'une façon
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étrange et désolante. Je n'ai plus aucune force, aucun
courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir
même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux
plus vouloir; mais quelqu'un veut pour moi; et j'obéis.

685 14 août. - Je suis perdu ! Quelqu'un possède mon âme
et la gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous
mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus
rien en moi, rien qu'un spectateur esclave et terrifié de
toutes les choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne

690 peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant,
dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement
me lever, me soulever, afin de me croire maître de moi.
Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège ; et mon siège
adhère au sol, de telle sorte qu'aucune force ne nous

695 soulèverait.
Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au

fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et
j'y vais. Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon
Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S'il en est

700 un, délivrez-moi, sauvez-moi! secourez-moi! Pardon!
Pitié ! Grâce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle
torture! quelle horreur!

15 août. - Certes, voilà comment était possédée et
dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue

705 m'emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir
étranger entré en elle, comme une autre âme, comme
une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le
monde va finir?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ?
710 cet inconnaissable, ce rôdeur d'une race surnaturelle?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis
l'origine du monde ne se sont-ils pas encore manifes-
tés d'une façon précise comme ils le font pour moi ? Je
n'ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s'est passé

715 dans ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pou-
vais m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé,
mais je ne peux pas.

16 août. - J'ai pu m'échapper aujourd'hui pendant
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deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte,
720 par hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais

libre tout à coup et qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler
bien vite et j'ai gagné Rouen. Oh! quelle joie de pouvoir
dire à un homme qui obéit : « Allez à Rouen ! »

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j'ai
725 prié qu'on me prêtât le grand traité du docteur Hermann

Herestauss1 sur les habitants inconnus du monde anti-
que et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai
voulu dire : «À la gare ! » et j'ai crié - je n'ai pas dit, j'ai

730 crié - d'une voix si forte que les passants se sont retour-
nés : «À la maison», et je suis tombé, affolé d'angoisse,
sur le coussin de ma voiture. Il m'avait retrouvé et
repris.

17 août. - Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il
735 me semble que je devrais me réjouir. Jusqu'à une heure

du matin, j'ai lu! Hermann Herestauss, docteur en phi-
losophie et en théogonie2 a écrit l'histoire et les manifes-
tations de tous les êtres invisibles rôdant autour de
l'homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, leur

740 domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux ne ressemble
à celui qui me hante. On dirait que l'homme, depuis
qu'il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus
fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le
sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce

745 maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantas-
tique* des êtres occultes3, fantômes vagues nés de la
peur.

Donc, ayant lu jusqu'à une heure du matin, j'ai été
m'asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour

750 rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de
l'obscurité.

1. Herestauss : nom forgé par Maupassant. On peut y voir, comme M. C. Bancquart,
un double germanisé du Horla : Herr ist aus : l'homme est hors de, d'ailleurs. On
pourrait lire aussi : Er ist aus : il est hors de, il est d'ailleurs.
2. théogonie : système qui explique l'origine des dieux et expose leur généalogie.
3. occultes : dont l'origine, l'existence et les intentions sont cachées.
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Il faisait bon, il faisait tiède! Comme j'aurais aimé
cette nuit-là autrefois!

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir
755 des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ?

Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles
plantes sont là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers
lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils
plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons

760 point? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant l'espace,
n'apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir,
comme les Normands jadis traversaient la mer pour
asservir1 des peuples plus faibles?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si
765 petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne

délayé dans une goutte d'eau.
Je m'assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris

les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais
770 quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d'abord,

puis, tout à coup, il me sembla qu'une page du livre
resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule.
Aucun souffle d'air n'était entré par ma fenêtre. Je fus
surpris et j'attendis. Au bout de quatre minutes environ,

775 je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se
soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un
doigt l'eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait
vide ; mais je compris qu'il était là, lui, assis à ma place,
et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un bond de bête

780 révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma
chambre pour le saisir, pour l'étreindre, pour le tuer!...
Mais mon siège, avant que je l'eusse atteint, se renversa
comme si on eût fui devant moi... ma table oscilla, ma
lampe tomba et s'éteignit, et ma fenêtre se ferma

785 comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans la
nuit, en prenant à pleines mains les battants.

Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !
Alors... alors... demain... ou après... ou un jour quel-

1. asservir: soumettre; rendre dépendant, esclave.
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conque, je pourrai donc le tenir sous mes poings, et
790 l'écraser contre le sol! Est-ce que les chiens, quelque-

fois, ne mordent point et n'étranglent pas leurs maîtres ?

18 août. - J'ai songé toute la journée. Oh! oui, je vais
lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses
volontés, me faire humble, soumis, lâche. Il est le plus

795 fort. Mais une heure viendra...

19 août. - Je sais... je sais... je sais tout! Je viens de
lire ceci dans la Revue du Monde scientifique : «Une nou-
velle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une
folie, une épidémie de folie, comparable aux démences

8oo contagieuses qui atteignirent les peuples d'Europe au
moyen âge, sévit en ce moment dans la province de
San-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons,
désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se
disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail

805 humain par des êtres invisibles bien que tangibles, des
sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pen-
dant leur sommeil, et qui boivent en outre de l'eau et du
lait sans paraître toucher à aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné
810 de plusieurs savants médecins, est parti pour la pro-

vince de San-Paulo, afin d'étudier sur place les origines
et les manifestations de cette surprenante folie, et de
proposer à l'Empereur les mesures qui lui paraîtront les
plus propres à rappeler à la raison ces populations en

815 délire. »
Ah! Ah! Je me rappelle, je me rappelle le beau trois-

mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant
la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvai si joli, si blanc, si
gai ! L'Être était dessus, venant de là-bas, où sa race est

820 née ! Et il m'a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il
a sauté du navire sur la rive. Oh! mon Dieu!

À présent, je sais, je devine. Le règne de l'homme est
fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premières ter-
825 reurs des peuples naïfs, Celui qu'exorcisaient les prêtres

inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits
sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les pres-
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sentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent
toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des

830 gnomes*, des esprits, des génies, des fées, des farfadets1.
Après les grossières conceptions de l'épouvante primi-
tive, des hommes plus perspicaces l'ont pressenti plus
clairement. Mesmer l'avait deviné et les médecins,
depuis dix ans déjà, ont découvert, d'une façon précise,

835 la nature de sa puissance avant qu'il l'eût exercée lui-
même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nou-
veau, la domination d'un mystérieux vouloir sur l'âme
humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magné-
tisme*, hypnotisme, suggestion... que sais-je? Je les ai

840 vus s'amuser comme des enfants imprudents avec cette
horrible puissance! Malheur à nous! Malheur à
l'homme! Il est venu, le... le... comment se nomme-
t-il... le... il semble qu'il me crie son nom, et je ne l'en-
tends pas... le... oui... il le crie... J'écoute... je ne peux

845 pas... répète... le... Horla... J'ai entendu... le Horla...
c'est lui... le Horla... il est venu!...

Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé
le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës ;
l'homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec

850 la poudre ; mais le Horla va faire de l'homme ce que
nous avons fait du cheval et du bœuf : sa chose, son
serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa
volonté. Malheur à nous!

Pourtant, l'animal, quelquefois, se révolte et tue celui
855 qui l'a dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il

faut le connaître, le toucher, le voir ! Les savants disent
que l'oeil de la bête, différent du nôtre, ne distingue
point comme le nôtre... Et mon œil à moi ne peut dis-
tinguer le nouveau venu qui m'opprime.

860 Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du
moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons
la cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le
vent qui est la plus grande force de la nature, qui ren-
verse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres,

1. farfadets : petits démons espiègles et malicieux.
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865 soulève la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises et
jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui
siffle, qui gémit, qui mugit, l'avez-vous vu et pouvez-
vous le voir : il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon œil est si faible, si impar-
870 fait, qu'il ne distingue même point les corps durs, s'ils

sont transparents comme le verre!... Qu'une glace sans
tain1 barre mon chemin, il me jette dessus comme l'oi-
seau entré dans une chambre se casse la tête aux vitres.
Mille choses en outre le trompent et l'égarent? Quoi

875 d'étonnant, alors, à ce qu'il ne sache point apercevoir
un corps nouveau que la lumière traverse.

Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assu-
rément ! pourquoi serions-nous les derniers ! Nous ne le
distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant

880 nous? C'est que sa nature est plus parfaite, son corps
plus fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si
maladroitement conçu, encombré d'organes toujours
fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop
complexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et

885 comme une bête, en se nourrissant péniblement d'air,
d'herbe et de viande, machine animale en proie aux
maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive,
mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite,
œuvre grossière et délicate, ébauche d'être qui pourrait

890 devenir intelligent et superbe.
Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde,

depuis l'huître jusqu'à l'homme. Pourquoi pas un de
plus, une fois accomplie la période qui sépare les appari-
tions successives de toutes les espèces diverses?

895 Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas aussi d'autres
arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des
régions entières ? Pourquoi pas d'autres éléments que le
feu, l'air, la terre et l'eau? - Ils sont quatre, rien que
quatre, ces pères nourriciers des êtres! Quelle pitié!

900 Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre
mille ! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! ava-

1. tain : cf. note 1, page
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rement donné, sèchement inventé, lourdement fait ! Ah !
l'éléphant, l'hippopotame, que de grâce ! Le chameau,
que d'élégance !

905 Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J'en
rêve un qui serait grand comme cent univers, avec des
ailes dont je ne puis même exprimer la forme, la beauté,
la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va
d'étoile en étoile, les rafraîchissant et les embaumant au

910 souffle harmonieux et léger de sa course!... Et les
peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et
ravis !...

Qu'ai-je donc? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante,
915 qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient

mon âme; je le tuerai!

19 août. - Je le tuerai. Je l'ai vu! je me suis assis hier
soir, à ma table ; et je fis semblant d'écrire avec une
grande attention. Je savais bien qu'il viendrait rôder

920 autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-
être le toucher, le saisir? Et alors!... alors, j'aurais la
force des désespérés; j'aurais mes mains, mes genoux,
ma poitrine, mon front, mes dents pour l'étrangler,
l'écraser, le mordre, le déchirer.

925 Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.
J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de

ma cheminée, comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le
découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à
930 colonnes ; à droite, ma cheminée ; à gauche, ma porte

fermée avec soin, après l'avoir laissée longtemps
ouverte, afin de l'attirer; derrière moi, une très haute
armoire à glace, qui me servait chaque jour pour me
raser, pour m'habiller, et où j'avais coutume de me

935 regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais
devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper,
car il m'épiait lui aussi; et soudain, je sentis, je fus cer-
tain qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il était là, frô-

940 lant mon oreille.
Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si
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vite que je faillis tomber. Eh bien?... on y voyait comme
en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle
était vide, claire, profonde, pleine de lumière! Mon

945 image n'était pas dedans... et j'étais en face, moi! Je
voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regar-
dais cela avec des yeux affolés ; et je n'osais plus avan-
cer, je n'osais plus faire un mouvement, sentant bien
pourtant qu'il était là, mais qu'il m'échapperait encore,

950 lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.
Comme j'eus peur! Puis voilà que tout à coup je

commençai à m'apercevoir dans une brume, au fond du
miroir, dans une brume comme à travers une nappe
d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche

955 à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de
seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse.
Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de
contours nettement arrêtés, mais une sorte de transpa-
rence opaque, s'éclaircissant peu à peu.

960 Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je
le fais chaque jour en me regardant.

Je l'avais vu! L'épouvante m'en est restée, qui me fait
encore frissonner.

20 août. - Le tuer, comment? puisque je ne peux
965 l'atteindre? Le poison? mais il me verrait le mêler à

l'eau ; et nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet sur
son corps imperceptible? Non... non... sans aucun
doute... Alors?... alors?...

21 août. - J'ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai
970 commandé pour ma chambre des persiennes de fer,

comme en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au
rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en
outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un pol-
tron*, mais je m'en moque!...

975

10 septembre. - Rouen, hôtel Continental. C'est fait...
c'est fait... mais est-il mort? J'ai l'âme bouleversée de ce
que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma
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980 porte de fer, j'ai laissé tout ouvert jusqu'à minuit, bien
qu'il commençât à faire froid.

Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et une joie, une
joie folle m'a saisi. Je me suis levé lentement, et j'ai
marché à droite, à gauche, longtemps pour qu'il ne devi-

985 nât rien ; puis j'ai ôté mes bottines et mis mes savates
avec négligence; puis j'ai fermé ma persienne de fer, et
revenant à pas tranquilles vers la porte, j'ai fermé la
porte aussi à double tour. Retournant alors vers la
fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef

990 dans ma poche.
Tout à coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi,

qu'il avait peur à son tour, qu'il m'ordonnait de lui
ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m'adossant
à la porte, je l'entrebâillai, tout juste assez pour passer,

995 moi, à reculons ; et comme je suis très grand ma tête
touchait au linteau1. J'étais sûr qu'il n'avait pu s'échap-
per et je l'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le
tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon
salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renver-

1000 sai toute l'huile sur le tapis, sur les meubles, partout;
puis j'y mis le feu, et je me sauvai, après avoir bien
refermé, à double tour, la grande porte d'entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, dans un
massif de lauriers. Comme ce fut long! comme ce fut

1005 long! Tout était noir, muet, immobile; pas un souffle
d'air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne
voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si
lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut
1010 long! Je croyais déjà que le feu s'était éteint tout seul, ou

qu'il l'avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d'en bas
creva sous la poussée de l'incendie, et une flamme, une
grande flamme rouge et jaune, longue, molle, cares-
sante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu'au

1015 toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches,
dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi.

1. linteau : partie supérieure d'une porte.
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Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il
me sembla que le jour se levait! Deux autres fenêtres
éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas de ma

1020 demeure n'était plus qu'un effrayant brasier. Mais un cri,
un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme
passa dans la nuit, et deux mansardes s'ouvrirent!
J'avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces affo-
lées, et leurs bras qui s'agitaient!...

1025 Alors, éperdu d'horreur, je me mis à courir vers le
village en hurlant : « Au secours ! au secours, au feu ! au
feu ! » Je rencontrai des gens qui s'en venaient déjà et je
retournai avec eux, pour voir!

La maison, maintenant, n'était plus qu'un bûcher hor-
1030 rible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant

toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où
il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l'Être nouveau,
le nouveau maître, le Horla!

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs, et
1035 un volcan de flammes jaillit jusqu'au ciel. Par toutes les

fenêtres de la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je
pensais qu'il était là, dans ce four, mort...

«Mort? Peut-être?... Son corps? son corps que le jour
traversait n'était-il pas indestructible par les moyens qui

1040 tuent les nôtres?
«S'il n'était pas mort?... seul peut-être le temps a

prise sur l'Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce
corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps
d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les maux, les bles-

1045 sures, les infirmités, la destruction prématurée?
«La destruction prématurée? toute l'épouvante

humaine vient d'elle ! Après l'homme, le Horla. - Après
celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à
toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui

1050 qui ne doit mourir qu'à son jour, à son heure, à sa
minute, parce qu'il a touché la limite de son existence !

«Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il
n'est pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je
me tue, moi!...»

121



CONTES FANTASTIQUES

1. Comparez les deux versions au travers de leur présentation,
leur composition, la situation de leur héros, leur signification. En
quoi la seconde est-elle plus dramatique ?

1. Dans la seconde version : qu'est-ce que le Horla ? Quelle est sa
nature ? Quelle est son action ?

3. Dans la seconde version, quelles sont les étapes de l'aliénation 1
Comment réagit le narrateur?

4. Dans la seconde version, quel rôle jouent les voyages ?

5. En quoi consiste le fantastique' dans les deux versions ?

6. Comparez les deux versions et, en particulier, le passage où le
narrateur s'aperçoit que sa carafe est vide et celui où nous est
révélé le nom du Horla.

7. Quel oxymore* trouve-t-on dans les deux versions ? Quelle est
sa signification ?

8. Trouvez dans l'une et l'autre des versions un récit mis en
abyme*.

9. Quelle est la symbolique des couleurs dans la seconde version ?

10. Que pensez-vous de l'affirmation du narrateur : «Le peuple
est un troupeau imbécile»?

11. Le Horla peut-il illustrer cette opinion d'un critique contem-
porain sur la conception qu'a Maupassant du fantastique : «loin
d'y trouver un ornement esthétique et emprunté, il le vit comme
un mal métaphysique de l'être » ?

12. Quel tableau de Dali choisiriez-vous pour illustrer ce conte ?
Justifiez votre choix.
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Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans
les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces cou-
loirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs
des montagnes, l'auberge de Schwarenbach sert de

5 refuge aux voyageurs qui suivent le passage de la
Gemmi1.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la
famille de Jean Hauser ; puis, dès que les neiges s'amon-
cellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la

10 descente sur Loëche, les femmes, le père et les trois fils
s'en vont, et laissent pour garder la maison le vieux
guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et
Sam le gros chien de montagne.
Les deux hommes et la bête demeurent jusqu'au prin-

15 temps dans cette prison de neige, n'ayant devant les
yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn,
entourés de sommets pâles et luisants, enfermés, blo-
qués, ensevelis sous la neige qui monte autour d'eux,
enveloppe, étreint, écrase la petite maison, s'amoncelle

20 sur le toit, atteint les fenêtres et mure la porte.
C'était le jour où la famille Hauser allait retourner à

Loëche, l'hiver approchant et la descente devenant
périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes2 et
25 de bagages et conduits par les trois fils. Puis la mère,

Jeanne Hauser, et sa fille Louise montèrent sur un qua-
trième mulet, et se mirent en route à leur tour.

Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui
devaient escorter la famille jusqu'au sommet de la des-

30 cente.
Ils contournèrent d'abord le petit lac, gelé mainte-

nant au fond du grand trou de rochers qui s'étend
devant l'auberge, puis ils suivirent le vallon clair

1. la Gemmi : col des Alpes suisses qui permet d'atteindre la ville de Loëche, dans
l'Oberland bernois.
2. hardes : vêtements usagés et de peu de valeur.
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1. moraines : débris arrachés à la montagne et entraînés par le glacier.
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Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du
Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la haute et redou-
table pyramide du Cervin, ce tueur d'hommes, et la
Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.

75 Puis, au-dessous d'eux, dans un trou démesuré, au
fond d'un abîme effrayant, ils aperçurent Loëche, dont
les maisons semblaient des grains de sable jetés dans
cette crevasse énorme que finit et que ferme la Gemmi,
et qui s'ouvre, là-bas, sur le Rhône.

80 Le mulet s'arrêta au bord du sentier qui va, serpen-
tant, tournant sans cesse et revenant, fantastique* et
merveilleux, le long de la montagne droite, jusqu'à ce
petit village presque invisible, à son pied. Les femmes
sautèrent dans la neige.

85 Les deux vieux les avaient rejoints.
«Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à

l'an prochain, les amis. »
Le père Hari répéta : «À l'an prochain.»
Ils s'embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour, ten-

90 dit ses joues ; et la jeune fille en fit autant.
Quand ce fut le tour d'Ulrich Kunsi, il murmura dans

l'oreille de Louise : «N'oubliez point ceux d'en haut.»
Elle répondit «non» si bas qu'il devina sans l'entendre.

«Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.»
95 Et, passant devant les femmes, il commença à des-

cendre.
Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour

du chemin.
Et les deux hommes s'en retournèrent vers l'auberge

100 de Schwarenbach.
Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C'était

fini, ils resteraient seuls, face à face, quatre ou cinq
mois.

Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l'autre
105 hiver. Il était demeuré avec Michel Canol, trop âgé

maintenant pour recommencer ; car un accident peut
arriver pendant cette longue solitude. Ils ne s'étaient pas
ennuyés, d'ailleurs ; le tout était d'en prendre son parti
dès le premier jour ; et on finissait par se créer des dis-

110 tractions, des jeux, beaucoup de passe-temps.
Ulrich Kunsi l'écoutait, les yeux baissés, suivant en

125

comme un drap et dominé de tous côtés par des som-
35 mets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc écla-
tant et glacé, l'allumait d'une flamme aveuglante et
froide ; aucune vie n'apparaissait dans cet océan des
monts ; aucun mouvement dans cette solitude démesu-

4o rée ; aucun bruit n'en troublait le profond silence.
Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand

Suisse aux longues jambes, laissa derrière lui le père
Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet
qui portait les deux femmes.

45 La plus jeune le regardait venir, semblait l'appeler
d'un œil triste. C'était une petite paysanne blonde, dont
les joues laiteuses et les cheveux pâles paraissaient déco-
lorés par les longs séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la
50 main sur la croupe et ralentit le pas. La mère Hauser se

mit à lui parler, énumérant avec des détails infinis toutes
les recommandations de l'hivernage. C'était la première
fois qu'il restait là-haut, tandis que le vieux Hari avait
déjà passé quatorze hivers sous la neige dans l'auberge

55 de Schwarenbach.
Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l'air de comprendre,

et regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps
il répondait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée
semblait loin et sa figure calme demeurait impassible.

60 Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface
gelée s'étendait, toute plate, au fond du val. A droite, le
Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés à pic
auprès des énormes moraines1 du glacier de Lœmmern
que dominait le Wildstrubel.

65 Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où
commence la descente sur Loëche, ils découvrirent tout
à coup l'immense horizon des Alpes du Valais dont les
séparait la profonde et large vallée du Rhône.

C'était, au loin, un peuple de sommets blancs, iné-
70 gaux, écrasés ou pointus et luisants sous le soleil : le
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pensée ceux qui descendaient vers le village par tous les
festons1 de la Gemmi.

Bientôt ils aperçurent l'auberge, à peine visible, si
115 petite, un point noir au pied de la monstrueuse vague de

neige.
Quand ils ouvrirent, Sam le gros chien frisé, se mit à

gambader autour d'eux.
«Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n'avons plus

120 de femme maintenant, il faut préparer le dîner, tu vas
éplucher les pommes de terre. »

Et tous deux, s'asseyant sur des escabeaux de bois,
commencèrent à tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich
125 Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait dans l'âtre, tan-

dis que le jeune homme regardait par la fenêtre l'écla-
tante montagne en face de la maison.

Il sortit dans l'après-midi, et refaisant le trajet de la
veille, il cherchait sur le sol les traces des sabots du

130 mulet qui avait porté les deux femmes. Puis quand il fut
au col de la Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de
l'abîme, et regarda Loëche.

Le village dans son puits de rocher n'était pas encore
noyé sous la neige, bien qu'elle vînt tout près de lui,

135 arrêtée net par les forêts de sapins qui protégeaient ses
environs. Ses maisons basses ressemblaient, de là-haut,
à des pavés, dans une prairie.

La petite Hauser était là, maintenant, dans une de
ces demeures grises. Dans laquelle? Ulrich Kunsi se

140 trouvait trop loin pour les distinguer séparément.
Comme il aurait voulu descendre, pendant qu'il le pou-
vait encore!

Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime du
Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le père Hari

145 fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa
une partie de cartes; et ils s'assirent en face l'un de
l'autre des deux côtés de la table.

1. festons : ondulations de terrain en forme de dentelure.
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Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu'on nomme la
brisque1, puis, ayant soupe, ils se couchèrent.

150 Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs
et froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait
ses après-midi à guetter les aigles et les rares oiseaux qui
s'aventurent sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich
retournait régulièrement au col de la Gemmi pour

155 contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux
dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de petits
objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compa-
gnon. Un nuage mouvant, profond et léger, d'écume

160 blanche s'abattait sur eux, autour d'eux, sans bruit, les
ensevelissait peu à peu sous un épais et sourd matelas de
mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut
dégager la porte et les fenêtres, creuser un couloir et
tailler des marches pour s'élever sur cette poudre de

165 glace que douze heures de gelée avait rendue plus dure
que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s'aven-
turant plus guère en dehors de leur demeure. Ils
s'étaient partagé les besognes qu'ils accomplissaient

170 régulièrement. Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages,
des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de
propreté. C'était lui aussi qui cassait le bois, tandis que
Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs
ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus

175 par de longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne
se querellaient, étant tous deux calmes et placides.
Jamais même ils n'avaient d'impatiences, de mauvaise
humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait provi-
sion de résignation pour cet hivernage sur les sommets.

180 Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s'en
allait à la recherche des chamois ; il en tuait de temps en
temps. C'était alors fête dans l'auberge de Schwaren-
bach et grand festin de chair fraîche.

1. brisque : jeu de cartes. La petite brisque ressemble à la bataille, la grande brisque
est plus connue sous le nom de mariage.
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Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors
185 marquait dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n'étant

pas encore levé, le chasseur espérait surprendre les
bêtes aux abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu'à dix heures.
Il était d'un naturel dormeur; mais il n'eût point osé

190 s'abandonner ainsi à son penchant en présence du vieux
guide toujours ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses
jours et ses nuits à dormir devant le feu ; puis il se sentit
triste, effrayé même de la solitude, et saisi par le besoin

195 de la partie de cartes quotidienne, comme on l'est par le
désir d'une habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon
qui devait rentrer à quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée,
200 comblant les crevasses, effaçant les deux lacs, capiton-

nant les rochers; ne faisant plus, entre les sommets
immenses, qu'une immense cuve blanche régulière,
aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n'était plus revenu au
205 bord de l'abîme d'où il regardait le village. Il y voulut

retourner avant de gravir les pentes qui conduisaient à
Wildstrubel. Loëche maintenant était aussi sous la neige,
et les demeures ne se reconnaissaient plus guère, ense-
velies sous ce manteau pâle.

210 Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Loem-
mern. Il allait de son pas allongé de montagnard, en
frappant de son bâton ferré la neige aussi dure que la
pierre. Et il cherchait avec son oeil perçant le petit point
noir et mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.

215 Quand il fut au bord du glacier, il s'arrêta, se deman-
dant si le vieux avait bien pris ce chemin ; puis il se mit
à longer les moraines d'un pas plus rapide et plus
inquiet.

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent
220 sec et gelé courait par souffles brusques sur leur surface

de cristal. Ulrich poussa un cri d'appel aigu, vibrant,
prolongé. La voix s'envola dans le silence de mort où
dormaient les montagnes ; elle courut au loin, sur les
vagues immobiles et profondes d'écume glaciale,
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225 comme un cri d'oiseau sur les vagues de la mer ; puis elle
s'éteignit et rien ne lui répondit.

Il se remit à marcher. Le soleil s'était enfoncé, là-bas,
derrière les cimes que les reflets du ciel empourpraient
encore ; mais les profondeurs de la vallée devenaient

230 grises. Et le jeune homme eut peur tout à coup. Il lui
sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort hiver-
nale de ces monts entraient en lui, allaient arrêter et
geler son sang, raidir ses membres, faire de lui un être
immobile et glacé. Et il se mit à courir, s'enfuyant vers

235 sa demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pendant
son absence. Il avait pris un autre chemin ; il serait assis
devant le feu, avec un chamois mort à ses pieds.

Bientôt il aperçut l'auberge. Aucune fumée n'en sor-
tait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s'élança

240 pour le fêter, mais Gaspard Hari n'était point revenu.
Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme s'il se fût

attendu à découvrir son compagnon caché dans un coin.
Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours
voir revenir le vieillard.

245 De temps en temps, il sortait pour regarder s'il n'ap-
paraissait pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde des
montagnes, la nuit pâle, la nuit livide qu'éclairait, au
bord de l'horizon, un croissant jaune et fin prêt à tomber
derrière les sommets.

250 Puis le jeune homme rentrait, s'asseyait, se chauffait
les pieds et les mains en rêvant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un
trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il
restait étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid,

255 l'âme en détresse, perdu, criant peut-être au secours,
appelant de toute la force de sa gorge dans le silence de
la nuit.

Mais où? La montagne était si vaste, si rude, si péril-
leuse aux environs, surtout en cette saison, qu'il aurait

260 fallu être dix ou vingt guides et marcher pendant huit
jours dans tous les sens pour trouver un homme en cette
immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir avec Sam
si Gaspard Hari n'était point revenu entre minuit et une

265 heure du matin.
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Et il fit ses préparatifs.
Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses cram-

pons d'acier, roula autour de sa taille une corde longue,
mince et forte, vérifia l'état de son bâton ferré et de la

270 hachette qui sert à tailler des degrés dans la glace. Puis il
attendit. Le feu brûlait dans la cheminée ; le gros chien
ronflait sous la clarté de la flamme ; l'horloge battait
comme un cœur ses coups réguliers dans sa gaine de
bois sonore.

275 Il attendait, l'oreille éveillée aux bruits lointains, fris-
sonnant quand le vent léger frôlait le toit et les murs.

Minuit sonna; il tressaillit. Puis, comme il se sentait
frémissant et apeuré, il posa de l'eau sur le feu, afin de
boire du café bien chaud avant de se mettre en route.

280 Quand l'horloge fit tinter une heure, il se dressa,
réveilla Sam, ouvrit la porte et s'en alla dans la direction
du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il monta, escala-
dant des rochers au moyen de ses crampons, taillant la
glace, avançant toujours et parfois halant, au bout de sa

285 corde, le chien resté au bas d'un escarpement trop
rapide. Il était six heures environ, quand il atteignit un
des sommets où le vieux Gaspard venait souvent à la
recherche des chamois.

Et il attendit que le jour se levât.
290 Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une lueur

bizarre, née on ne sait d'où, éclaira brusquement l'im-
mense océan des cimes pâles qui s'étendaient à cent
lieues* autour de lui. On eût dit que cette clarté vague
sortait de la neige elle-même pour se répandre dans l'es-

295 pace. Peu à peu les sommets lointains les plus hauts
devinrent tous d'un rose tendre comme de la chair, et le
soleil rouge apparut derrière les lourds géants des Alpes
bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un
300 chasseur, courbé, épiant des traces, disant au chien :

«Cherche, mon gros, cherche.»
Il redescendait la montagne à présent, fouillant de

l'œil les gouffres, et parfois appelant, jetant un cri pro-
longé, mort bien vite dans l'immensité muette. Alors, il

305 collait à terre l'oreille, pour écouter ; il croyait distinguer
une voix, se mettait à courir, appelait de nouveau, n'en-
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tendait plus rien et s'asseyait, épuisé, désespéré. Vers
midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que lui-
même. Puis il recommença ses recherches.

310 Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru
cinquante kilomètres de montagne. Comme il se trou-
vait trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué
pour se traîner plus longtemps, il creusa un trou dans la
neige et s'y blottit avec son chien, sous une couverture

315 qu'il avait apportée. Et ils se couchèrent l'un contre
l'autre, l'homme et la bête, chauffant leurs corps l'un à
l'autre et gelés jusqu'aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guère, l'esprit hanté de visions, les
membres secoués de frissons.

320 Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes
étaient raides comme des barres de fer, son âme faible à
le faire crier d'angoisse, son cœur palpitant à le laisser
choir d'émotion dès qu'il croyait entendre un bruit quel-
conque.

325 Il pensa soudain qu'il allait aussi mourir de froid dans
cette solitude, et l'épouvante de cette mort, fouettant
son énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers l'auberge, tombant, se
relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois

330 pattes.
Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre

heures de l'après-midi. La maison était vide. Le jeune
homme fit du feu, mangea et s'endormit, tellement
abruti qu'il ne pensait plus à rien.

335 Il dormit longtemps, très longtemps, d'un sommeil
invincible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom :
«Ulrich», secoua son engourdissement profond et le fit
se dresser. Avait-il rêvé? Était-ce un de ces appels
bizarres qui traversent les rêves des âmes inquiètes ?

340 Non, il l'entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son
oreille et resté dans sa chair jusqu'au bout de ses doigts
nerveux. Certes, on avait crié; on avait appelé :
«Ulrich!» Quelqu'un était là, près de la maison. Il n'en
pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et hurla : « C'est

345 toi, Gaspard!» de toute la puissance de sa gorge.
Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun

gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige était blême.
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Le vent s'était levé, le vent glacé qui brise les pierres
et ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées.

350 Il passait par souffles brusques plus desséchants et plus
mortels que le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau,
cria : « Gaspard ! - Gaspard ! - Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne !
Alors, une épouvante le secoua jusqu'aux os. D'un bond

355 il rentra dans l'auberge, ferma la porte et poussa les
verrous ; puis il tomba grelottant sur une chaise, certain
qu'il venait d'être appelé par son camarade au moment
où il rendait l'esprit.

De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de
360 manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé

pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un
trou, dans un de ces profonds ravins immaculés dont la
blancheur est plus sinistre que les ténèbres des souter-
rains. Il avait agonisé pendant deux jours et trois nuits,

365 et il venait de mourir tout à l'heure en pensant à son
compagnon. Et son âme, à peine libre, s'était envolée
vers l'auberge où dormait Ulrich, et elle l'avait appelé de
par la vertu mystérieuse et terrible qu'ont les âmes des
morts de hanter les vivants. Elle avait crié, cette âme

370 sans voix, dans l'âme accablée du dormeur; elle avait
crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédic-
tion sur l'homme qui n'avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, der-
rière la porte qu'il venait de refermer. Elle rôdait,

375 comme un oiseau de nuit qui frôle de ses plumes une
fenêtre éclairée ; et le jeune homme éperdu était prêt à
hurler d'horreur. Il voulait s'enfuir et n'osait point sor-
tir; il n'osait point et n'oserait plus désormais, car le
fantôme resterait là, jour et nuit, autour de l'auberge,

380 tant que le corps du vieux guide n'aurait pas été retrouvé
et déposé dans la terre bénite d'un cimetière.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d'assurance au
retour brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe
de son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile,

385 le cœur torturé, pensant au vieux couché sur la neige.
Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des ter-

reurs nouvelles l'assaillirent. Il marchait maintenant
dans la cuisine noire, éclairée à peine par la flamme
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d'une chandelle, il marchait d'un bout à l'autre de la
390 pièce, à grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant

de l'autre nuit n'allait pas encore traverser le silence
morne du dehors. Et il se sentait seul, le misérable,
comme aucun homme n'avait jamais été seul! Il était
seul dans cet immense désert de neige, seul à deux mille

395 mètres au-dessus de la terre habitée, au-dessus des mai-
sons humaines, au-dessus de la vie qui s'agite, bruit et
palpite, seul dans le ciel glacé ! Une envie folle le tenail-
lait de se sauver n'importe où, n'importe comment, de
descendre à Loëche en se jetant dans l'abîme ; mais il

400 n'osait seulement pas ouvrir la porte, sûr que l'autre, le
mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non
plus là-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d'angoisse et de
peur, il s'assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait

405 son lit comme on redoute un lieu hanté.
Et soudain le cri strident de l'autre soir lui déchira les

oreilles, si suraigu qu'Ulrich étendit les bras pour
repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son
siège.

410 Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme
hurlent les chiens effrayés, et il tournait autour du logis
cherchant d'où venait le danger. Parvenu près de la
porte, il flaira dessous, soufflant et reniflant avec force,
le poil hérissé, la queue droite et grognant.

415 Kunsi, éperdu, s'était levé et, tenant par un pied sa
chaise, il cria : «N'entre pas, n'entre pas, n'entre pas ou
je te tue. » Et le chien, excité par cette menace, aboyait
avec fureur contre l'invisible ennemi que défiait la voix
de son maître.

420 Sam, peu à peu, se calma et revint s'étendre auprès du
foyer, mais il demeurait inquiet, la tête levée, les yeux
brillants et grondant entre ses crocs.

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se
sentait défaillir de terreur, il alla chercher une bouteille

425 d'eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup,
plusieurs verres. Ses idées devenaient vagues ; son cou-
rage s'affermissait; une fièvre de feu glissait dans ses
veines.

Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire

133



CONTES FANTASTIQUES

430 de l'alcool. Et pendant plusieurs jours de suite il vécut,
soûl comme une brute. Dès que la pensée de Gaspard
Hari lui revenait, il recommençait à boire jusqu'à l'ins-
tant où il tombait sur le sol, abattu par l'ivresse. Et il
restait là, sur la face, ivre mort, les membres rompus,

435 ronflant, le front par terre. Mais à peine avait-il digéré le
liquide affolant et brûlant, que le cri toujours le même
« Ulrich ! » le réveillait comme une balle qui lui aurait
percé le crâne ; et il se dressait chancelant encore, éten-
dant les mains pour ne point tomber, appelant Sam à

440 son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou
comme son maître, se précipitait sur la porte, la grattait
de ses griffes, la rongeait de ses longues dents blanches,
tandis que le jeune homme, le col renversé, la tête en
l'air, avalait à pleines gorgées, comme de l'eau fraîche

445 après une course, l'eau-de-vie qui tout à l'heure endor-
mirait de nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa ter-
reur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d'al-
cool. Mais cette soûlerie continue ne faisait qu'assoupir

450 son épouvante qui se réveilla plus furieuse dès qu'il lui
fut impossible de la calmer. L'idée fixe alors, exaspérée
par un mois d'ivresse, et grandissant sans cesse dans
l'absolue solitude, s'enfonçait en lui à la façon d'une
vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure ainsi

455 qu'une bête en cage, collant son oreille à la porte pour
écouter si l'autre était là, et le défiant, à travers le mur.

Puis, dès qu'il sommeillait, vaincu par la fatigue, il
entendait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il se
460 précipita sur la porte et l'ouvrit pour voir celui qui l'ap-

pelait et pour le forcer à se taire.
Il reçut en plein visage un souffle d'air froid qui le

glaça jusqu'aux os et il referma le battant et poussa les
verrous, sans remarquer que Sam s'était élancé dehors.

465 Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et s'assit devant
pour se chauffer; mais soudain il tressaillit, quelqu'un
grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu : « Va-t'en. » Une plainte lui répondit,
longue et douloureuse.

470 Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par
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la terreur. Il répétait « Va-t'en » en tournant sur lui même
pour trouver un coin où se cacher. L'autre, pleurant tou-
jours, passait le long de la maison en se frottant contre
le mur. Ulrich s'élança vers le buffet de chêne plein de

475 vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force
surhumaine, il le traîna jusqu'à la porte, pour s'appuyer
d'une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres
tout ce qui restait de meubles, les matelas, les paillasses,
les chaises, il boucha la fenêtre comme on fait lorsqu'un

480 ennemi vous assiège.
Mais celui du dehors poussait maintenant de grands

gémissements lugubres auxquels le jeune homme se mit
à répondre par des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passèrent sans qu'ils ces-
485 sassent de hurler l'un et l'autre. L'un tournait sans cesse

autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles
avec tant de force qu'il semblait vouloir la démolir;
l'autre, au-dedans, suivait tous ses mouvements, courbé,
l'oreille collée contre la pierre, et il répondait à tous ses

490 appels par d'épouvantables cris.
Un soir, Ulrich n'entendit plus rien ; et il s'assit telle-

ment brisé de fatigue qu'il s'endormit aussitôt.
Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée,

comme si toute sa tête se fût vidée pendant ce sommeil
495 accablé. Il avait faim, il mangea.

L'hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait
praticable ; et la famille Hauser se mit en route pour
rentrer dans son auberge.

500 Dès qu'elles eurent atteint le haut de la montée les
femmes grimpèrent sur leur mulet, et elles parlèrent
des deux hommes qu'elles allaient retrouver tout à
l'heure.

Elles s'étonnaient que l'un d'eux ne fût pas descendu
505 quelques jours plus tôt, dès que la route était devenue

possible, pour donner des nouvelles de leur long hiver-
nage.

On aperçut enfin l'auberge encore couverte et capi-
tonnée de neige. La porte et la fenêtre étaient closes ; un

510 peu de fumée sortait du toit, ce qui rassura le père Hau-
ser. Mais en approchant, il aperçut, sur le seuil, un sque-
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lette d'animal dépecé par les aigles, un grand squelette
couché sur le flanc.

Tous l'examinèrent. «Ça doit être Sam», dit la mère.
515 Et elle appela : «Hé, Gaspard. » Un cri répondit à l'inté-

rieur, un cri aigu, qu'on eût dit poussé par une bête. Le
père Hauser répéta : «Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil
au premier se fit entendre.

Alors, les trois hommes, le père et les deux fils,
520 essayèrent d'ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans

l'étable vide une longue poutre comme bélier1, et la lan-
cèrent à toute volée. Le bois cria, céda, les planches
volèrent en morceaux; puis un grand bruit ébranla la
maison et ils aperçurent, dedans, derrière le buffet

525 écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui
tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la
poitrine, des yeux brillants et des lambeaux d'étoffe sur
le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser
530 s'écria : « C'est Ulrich, maman. » Et la mère constata que

c'était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.
Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne

répondit point aux questions qu'on lui posa ; et il fallut
le conduire à Loëche où les médecins constatèrent qu'il

535 était fou.
Et personne ne sut jamais ce qu'était devenu son

compagnon.
La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d'une mala-

die de langueur2 qu'on attribua au froid de la montagne.

1. bélier : poutre terminée par une masse métallique en forme de tête de bélier
pour enfoncer les portes d'un lieu assiégé.
2. langueur : affaiblissement lent et prolongé des forces physiques.

136

Illustration de Julian-Damazy pour le conte L'Auberge,
d'après une gravure sur bois de ]. Lemoine.
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1. Mettez en évidence la progression dramatique du récit.

2. Relevez les éléments qui opposent Ulrich au vieux guide malgré
les apparences.

3. Comment est développé le thème de la prison ? En quoi est-il
symbolique de la folie?

4. Analysez les thèmes croisés de la vie et de la mort. Que
constatez-vous ?

5. Comparez ce conte à celui intitulé La Peur.

6. Quel rôle joue le narrateur ?

7. Sur quels procédés de style * repose la description * de la mon-
tagne ?

8. Cherchez des photographies de paysages de montagne qui
pourraient illustrer ce conte.

9. Composez un dossier de documents écrits et photographiques
sur la vie des montagnards à l'époque de Maupassant.

138

LA MORTE

Je l'avais aimée éperdument! Pourquoi aime-t-on?
Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu'un être,
de n'avoir plus dans l'esprit qu'une pensée, dans le
cœur qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom : un

5 nom qui monte incessamment, qui monte comme l'eau
d'une source, des profondeurs de l'âme, qui monte aux
lèvres, et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans
cesse, partout, ainsi qu'une prière.

Je ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a
10 qu'une, toujours la même. Je l'avais rencontrée et aimée.

Voilà tout. Et j'avais vécu pendant un an dans sa ten-
dresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard,
dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, empri-
sonné dans tout ce qui venait d'elle, d'une façon si

15 complète que je ne savais plus s'il faisait jour ou nuit, si
j'étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voilà qu'elle mourut. Comment? Je ne sais pas, je
ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain
20 elle toussait. Elle toussa pendant une semaine environ et

prit le lit.
Que s'est-il passé? Je ne sais plus.
Des médecins venaient, écrivaient, s'en allaient. On

apportait des remèdes ; une femme les lui faisait boire.
25 Ses mains étaient chaudes, son front brûlant et humide,

son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me répon-
dait. Que nous sommes-nous dit? Je ne sais plus. J'ai
tout oublié, tout, tout! Elle mourut, je me rappelle très
bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le der-

30 nier. La garde dit : «Ah!» Je compris, je compris!
Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre qui pro-

nonça ce mot : «Votre maîtresse.» Il me sembla qu'il
l'insultait. Puisqu'elle était morte on n'avait plus le droit
de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut très

35 bon, très doux. Je pleurai quand il me parla d'elle.
On me consulta sur mille choses pour l'enterrement.

Je ne sais plus. Je me rappelle cependant très bien le
cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la
cloua dedans. Ah! mon Dieu!
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40 Elle fut enterrée ! enterrée ! Elle ! dans ce trou ! Quel-
ques personnes étaient venues, des amies. Je me sauvai.
Je courus. Je marchai longtemps à travers des rues. Puis
je rentrai chez moi. Le lendemain je partis pour un
voyage.

45 Hier, je suis rentré à Paris.
Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit,

nos meubles, toute cette maison où était resté tout ce qui
reste de la vie d'un être après sa mort, je fus saisi par un
retour de chagrin si violent que je faillis ouvrir la fenêtre

50 et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au
milieu de ces choses, de ces murs qui l'avaient enfer-
mée, abritée, et qui devaient garder dans leurs imper-
ceptibles fissures mille atomes d'elle, de sa chair et de
son souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver. Tout

55 à coup, au moment d'atteindre la porte, je passai devant
la grande glace du vestibule qu'elle avait fait poser là
pour se voir, des pieds à la tête, chaque jour, en sortant,
pour voir si toute sa toilette allait bien, était correcte et
jolie, des bottines à la coiffure.

60 Et je m'arrêtai net en face de ce miroir qui l'avait si
souvent reflétée. Si souvent, si souvent, qu'il avait dû
garder aussi son image.

J'étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le
verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui l'avait

65 contenue tout entière, possédée autant que moi, autant
que mon regard passionné. Il me sembla que j'aimais
cette glace, - je la touchai, - elle était froide! Oh! le
souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir brûlant,
miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les

70 tortures! Heureux les hommes dont le cœur, comme
une glace où glissent et s'effacent les reflets, oublie tout
ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce
qui s'est contemplé, miré, dans son affection, dans son
amour! Comme je souffre!

75 Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir,
j'allai vers le cimetière. Je trouvai sa tombe toute simple,
une croix de marbre, avec ces quelques mots : «Elle
aima, fut aimée, et mourut. »
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Elle était là, là-dessous, pourrie! Quelle horreur! Je
80 sanglotais, le front sur le sol.

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m'aperçus
que le soir venait. Alors un désir bizarre, fou, un désir
d'amant désespéré s'empara de moi. Je voulus passer la
nuit près d'elle, dernière nuit, à pleurer sur sa tombe.

85 Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire?
Je fus rusé. Je me levai et me mis à errer dans cette ville
des disparus. J'allais, j'allais. Comme elle est petite cette
ville à côté de l'autre, celle où l'on vit! Et pourtant
comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces

90 morts. Il nous faut de hautes maisons, des rues, tant de
place, pour les quatre générations qui regardent le jour
en même temps, boivent l'eau des sources, le vin des
vignes et mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute
95 l'échelle de l'humanité descendue jusqu'à nous, presque

rien, un champ, presque rien! La terre les reprend, l'ou-
bli les efface. Adieu!

Au bout du cimetière habité, j'aperçus tout à coup le
cimetière abandonné, celui où les vieux défunts

100 achèvent de se mêler au sol, où les croix elles-mêmes
pourrissent, où l'on mettra demain les derniers venus. Il
est plein de roses libres, de cyprès vigoureux et noirs, un
jardin triste et superbe, nourri de chair humaine.

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert.
105 Je m'y cachai tout entier, entre ces branches grasses et

sombres.
Et j'attendis, cramponné au tronc comme un naufragé

sur une épave.

Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai mon
110 refuge et me mis à marcher doucement, à pas lents, à

pas sourds, sur cette terre pleine de morts.
J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la

retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux ouverts, heur-
tant des tombes avec mes mains, avec mes pieds, avec

115 mes genoux, avec ma poitrine, avec ma tête elle-même,
j'allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un
aveugle qui cherche sa route, je palpais des pierres, des
croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, des
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couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms avec mes
120 doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit!

quelle nuit! Je ne la retrouvais pas!
Pas de lune! Quelle nuit! J'avais peur, une peur

affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes de
tombes ! Des tombes ! des tombes ! des tombes. Toujours

125 des tombes ! À droite, à gauche, devant moi, autour de
moi, partout, des tombes! Je m'assis sur une d'elles, car
je ne pouvais plus marcher tant mes genoux flé-
chissaient. J'entendais battre mon cœur! Et j'entendais
autre chose aussi! Quoi? un bruit confus innommable!

130 Était-ce dans ma tête affolée, dans la nuit impénétrable,
ou sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée
de cadavres humains, ce bruit? Je regardais autour de
moi!

Combien de temps suis-je resté là? Je ne sais pas.
135 J'étais paralysé par la terreur, j'étais ivre d'épouvante,

prêt à hurler, prêt à mourir.
Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur

laquelle j'étais assis remuait. Certes, elle remuait,
comme si on l'eût soulevée. D'un bond je me jetai sur le

140 tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je
venais de quitter se dresser toute droite ; et le mort
apparut, un squelette nu qui, de son dos courbé la reje-
tait. Je voyais, je voyais très bien, quoique la nuit fût
profonde. Sur la croix je pus lire :

145 «Ici repose Jacques Olivant, décédé à l'âge de cin-
quante et un ans. Il aimait les siens, fut honnête et bon,
et mourut dans la paix du Seigneur. »

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur
son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le chemin,

150 une petite pierre aiguë, et se mit à les gratter avec soin,
ces choses. Il les effaça tout à fait, lentement, regardant
de ses yeux vides la place où tout à l'heure elles étaient
gravées; et du bout de l'os qui avait été son index, il
écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu'on

155 trace aux murs avec le bout d'une allumette :
«Ici repose Jacques Olivant, décédé à l'âge de cin-

quante et un ans. Il hâta par ses duretés la mort de son
père dont il désirait hériter, il tortura sa femme, tour-
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menta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le
160 put et mourut misérable. »

Quand il eut achevé d'écrire, le mort immobile
contempla son œuvre. Et je m'aperçus, en me retour-
nant, que toutes les tombes étaient ouvertes, que tous les
cadavres en étaient sortis, que tous avaient effacé les

165 mensonges inscrits par les parents sur la pierre funé-
raire, pour y rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs
proches, haineux, déshonnêtes1, hypocrites, menteurs,
fourbes2, calomniateurs3, envieux, qu'ils avaient volé,

170 trompé, accompli tous les actes honteux, tous les actes
abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, ces fils
dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commerçants
probes4, ces hommes et ces femmes dits irréprochables.

Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de leur
175 demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité que

tout le monde ignore ou feint d'ignorer sur la terre.
Je pensai qu'elle aussi avait dû la tracer sur sa tombe.

Et sans peur maintenant, courant au milieu des cercueils
entrouverts, au milieu des cadavres, au milieu des sque-

180 lettes, j'allai vers elle, sûr que je la trouverais aussitôt.
Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé

du suaire5.
Et sur la croix de marbre où tout à l'heure j'avais lu :
« Elle aima, fut aimée, et mourut. »

185 J'aperçus :
« Étant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut

froid sous la pluie, et mourut. »
Il paraît qu'on me ramassa, inanimé, au jour levant,

auprès d'une tombe.
190

1. déshonnêtes : qui vont à l'encontre de la morale.
2. fourbes : hypocrites et rusés.
3. calomniateurs : diffamateurs; qui portent une accusation grave et consciemment
mensongère.
4. probes : honnêtes, intègres (littéraire).
5. suaire : synonyme littéraire de linceul; pièce de toile dont on recouvre les
morts.
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1. De quelle manière le narrateur aime-t-il?

2. Comment le narrateur vit-il la mort de celle qu'il aime?

3. Quand prend-il réellement conscience de la mort de celle qu'il
aime ? Étudiez l'emploi des adjectifs possessifs dans ce passage.

4. Quel rôle joue le miroir ?

5. Quels éléments constituent ici le fantastique' ? Qu'est-ce qui
donne à ce conte l'apparence d'un cauchemar? Quel est l'effet
produit sur le narrateur ?

6. De quel mythe* de l'Antiquité ce conte peut-il être rapproché ?

7. Quelle désillusion attend le narrateur et le lecteur?

11. Recherchez des œuvres littéraires, cinématographiques ou
picturales qui évoquent des morts sortant de leurs tombeaux.
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cauchemar

J'aime la nuit avec passion. Je l'aime comme on aime
son pays ou sa maîtresse, d'un amour instinctif, profond,
invincible. Je l'aime avec tous mes sens, avec mes yeux
qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes

5 oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair
que les ténèbres caressent. Les alouettes chantent dans
le soleil, dans l'air bleu, dans l'air chaud, dans l'air léger
des matinées claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache
noire qui passe à travers l'espace noir, et, réjoui, grisé

10 par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et
sinistre.

Le jour me fatigue et m'ennuie. Il est brutal et
bruyant. Je me lève avec peine, je m'habille avec lassi-
tude, je sors avec regret, et chaque pas, chaque mouve-

15 ment, chaque geste, chaque parole, chaque pensée me
fatigue comme si je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie
de tout mon corps m'envahit. Je m'éveille, je m'anime.
À mesure que l'ombre grandit, je me sens tout autre,

20 plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la
regarde s'épaissir, la grande ombre douce tombée du
ciel : elle noie la ville, comme une onde insaisissable et
impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les
formes, étreint les maisons, les êtres, les monuments de

25 son imperceptible toucher.
Alors j'ai envie de crier de plaisir comme les

chouettes, de courir sur les toits comme les chats ; et un
impétueux, un invincible désir d'aimer s'allume dans
mes veines.

30 Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assom-
bris, tantôt dans les bois voisins de Paris, où j'entends
rôder mes sœurs les bêtes et mes frères les braconniers1.

1. braconniers : personnes qui chassent sans autorisation, en contravention avec la
loi.
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8. De quelle manière Maupassant suggère-t-il, dans le préambule,
que l'histoire du narrateur peut s'appliquer à tous les hommes?

9. Quelle impression veut suggérer Maupassant dans la longue
phrase du premier paragraphe ?

10. «Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire.» Faites, à la
manière de Maupassant, un récit qui illustre ce dicton.
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Ce qu'on aime avec violence finit toujours par vous
tuer. Mais comment expliquer ce qui m'arrive? Com-

35 ment même faire comprendre que je puisse le raconter?
Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela
est.

- Voilà.
Donc hier - était-ce hier? - oui, sans doute, à moins

40 que ce ne soit auparavant, un autre jour, un autre mois,
une autre année, - j e ne sais pas. Ce doit être hier pour-
tant, puisque le jour ne s'est plus levé, puisque le soleil
n'a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle?
Depuis quand?... Qui le dira? qui le saura jamais?

45 Donc, hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après
mon dîner. Il faisait très beau, très doux, très chaud. En
descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus
de ma tête le fleuve noir et plein d'étoiles découpé dans
le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait ondu-

50 1er comme une vraie rivière ce ruisseau roulant des
astres.

Tout était clair dans l'air léger, depuis les planètes
jusqu'aux becs de gaz. Tant de feux brillaient là-haut
et dans la ville que les ténèbres en semblaient lumi-

55 neuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les
grands jours de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on
passait, on buvait. J'entrai au théâtre, quelques instants ;
dans quel théâtre ? Je ne sais plus. Il y faisait si clair que

60 cela m'attrista et je ressortis le cœur un peu assombri
par ce choc de lumière brutale sur les ors1 du balcon,
par le scintillement factice2 du lustre énorme de cristal,
par la barrière de feu de la rampe, par la mélancolie de
cette clarté fausse et crue. Je gagnais les Champs-Elysées

65 où les cafés-concerts semblaient des foyers d'incendie
dans les feuillages. Les marronniers frottés de lumière
jaune avaient l'air peints, un air d'arbres phosphores-
cents. Et les globes électriques, pareils à des lunes écla-

1. ors : dorures; couleur jaune brillant donnée aux objets par une couche
2. factice : artificiel.

146

LA NUIT

tantes et pâles, à des œufs de lune tombés du ciel, à des
70 perles monstrueuses, vivantes, faisaient pâlir sous leur

clarté nacrée, mystérieuse et royale les filets de gaz, de
vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.

Je m'arrêtai sous l'Arc de Triomphe pour regarder
l'avenue, la longue et admirable avenue étoilée, allant

75 vers Paris entre deux lignes de feux, et les astres! Les
astres là-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans
l'immensité où ils dessinent ces figures bizarres, qui font
tant rêver, qui font tant songer.

J'entrai dans le Bois de Boulogne et j'y restai long-
80 temps, longtemps. Un frisson singulier* m'avait saisi,

une émotion imprévue et puissante, une exaltation de
ma pensée qui touchait à la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.
Quelle heure était-il quand je repassai sous l'Arc de

85 Triomphe? Je ne sais pas. La ville s'endormait, et des
nuages, de gros nuages noirs s'étendaient lentement sur
le ciel.

Pour la première fois je sentis qu'il allait arriver quel-
que chose d'étrange, de nouveau. Il me sembla qu'il fai-

90 sait froid, que l'air s'épaississait, que la nuit, que ma nuit
bien-aimée, devenait lourde sur mon cœur. L'avenue
était déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville
se promenaient auprès de la station des fiacres, et, sur la
chaussée à peine éclairée par les becs de gaz qui parais-

95 saient mourants, une file de voitures de légumes allait
aux Halles. Elles allaient lentement, chargées de
carottes, de navets, et de choux. Les conducteurs dor-
maient, invisibles, les chevaux marchaient d'un pas égal,
suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé de

100 bois. Devant chaque lumière du trottoir, les carottes
s'éclairaient en rouge, les navets s'éclairaient en blanc,
les choux s'éclairaient en vert ; et elles passaient l'une
derrière l'autre, ces voitures rouges, d'un rouge de feu,
blanches d'un blanc d'argent, vertes d'un vert d'éme-

105 raude. Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et
revins sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés
éclairés, quelques attardés seulement qui se hâtaient. Je
n'avais jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai
ma montre. Il était deux heures.
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110 Une force me poussait, un besoin de marcher. J'allai
donc jusqu'à la Bastille. Là, je m'aperçus que je n'avais
jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais pas
même la colonne de Juillet, dont le génie d'or était
perdu dans l'impénétrable obscurité. Une voûte de

115 nuages, épaisse comme l'immensité, avait noyé les
étoiles, et semblait s'abaisser sur la terre pour l'anéantir.

Je revins. Il n'y avait plus personne autour de moi.
Place du Château-d'Eau, pourtant, un ivrogne faillit me
heurter, puis il disparut. J'entendis quelque temps son

120 pas inégal et sonore. J'allais. À la hauteur du faubourg
Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je
l'appelai. Le cocher ne répondit pas. Une femme rôdait
près de la rue Drouot : «Monsieur, écoutez donc.» Je
hâtai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien.

125 Devant le Vaudeville1, un chiffonnier fouillait le ruisseau.
Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai :
«Quelle heure est-il, mon brave?»

Il grogna : «Est-ce que je sais! J'ai pas de montre.»
Alors je m'aperçus tout à coup que les becs de gaz

130 étaient éteints. Je sais qu'on les supprime de bonne
heure, avant le jour, en cette saison, par économie ; mais
le jour était encore loin, si loin de paraître !

«Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai
la vie. »

135 Je me mis en route, mais je n'y voyais même pas pour
me conduire. J'avançais lentement, comme on fait dans
un bois, reconnaissant les rues en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais2, un chien grogna. Je tour-
nai par la rue de Grammont, je me perdis ; j'errai, puis je

140 reconnus la Bourse aux grilles de fer qui l'entourent.
Paris entier dormait, d'un sommeil profond, effrayant.
Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui
peut-être qui avait passé devant moi tout à l'heure. Je
cherchais à le joindre, allant vers le bruit de ses roues, à

1. le Vaudeville : théâtre situé alors au carrefour du boulevard des Capucines et de
la Chaussée d'Antin.
2. Crédit Lyonnais : banque située boulevard des Italiens, entre la rue de la Micho-
dière et la rue de Grammont.
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145 travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme
la mort.

Je me perdis encore. Où étais-je? Quelle folie
d'éteindre si tôt le gaz! Pas un passant, pas un attardé,
pas un rôdeur, pas un miaulement de chat amoureux.

150 Rien.
Où donc étaient les sergents de ville ? Je me dis :
«Je vais crier, ils viendront. » Je criai. Personne ne

répondit.
J'appelai plus fort. Ma voix s'envola, sans écho, faible,

155 étouffée, écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable.
Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »
Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure

était-il donc? Je tirai ma montre, mais je n'avais point
d'allumettes. J'écoutai le tic-tac léger de la petite méca-

160 nique avec une joie inconnue et bizarre. Elle semblait
vivre. J'étais moins seul. Quel mystère ! Je me remis en
marche comme un aveugle, en tâtant les murs de ma
canne, et je levais à tout moment les yeux vers le ciel,
espérant que le jour allait enfin paraître ; mais l'espace

165 était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.
Quelle heure pouvait-il être? Je marchais, me sem-

blait-il, depuis un temps infini, car mes jambes flé-
chissaient sous moi, ma poitrine haletait, et je souffrais
de la faim horriblement.

170 Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je
tirai le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la mai-
son sonore ; il tinta étrangement comme si ce bruit
vibrant eût été seul dans cette maison.

J'attendis, on ne répondit pas, on n'ouvrit point la
175 porte. Je sonnai de nouveau; j'attendis encore, rien!

J'eus peur! Je courus à la demeure suivante, et vingt
fois de suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir
obscur où devait dormir le concierge. Mais il ne
s'éveilla pas, - et j'allai plus loin, tirant de toutes mes

180 forces les anneaux ou les boutons, heurtant de mes
pieds, de ma canne et de mes mains les portes obstiné-
ment closes.

Et tout à coup, je m'aperçus que j'arrivais aux Halles.
Les Halles étaient désertes, sans un bruit, sans un mou-

185 vement, sans une voiture, sans un homme, sans une
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botte de légumes ou de fleurs. - Elles étaient vides,
immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit, - horrible. Que se passait-
il ? Oh ! mon Dieu ! que se passait-il ?

190 Je repartis. Mais l'heure? l'heure? qui me dirait
l'heure ? Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou
dans les monuments. Je pensai : «Je vais ouvrir le verre
de ma montre et tâter l'aiguille avec mes doigts. » Je tirai
ma montre... elle ne battait plus... elle était arrêtée. Plus

195 rien, plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une
lueur, pas un frôlement de son dans l'air. Rien ! plus
rien ! plus même le roulement lointain du fiacre - plus
rien !

J'étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de
200 la rivière.

La Seine coulait-elle encore ?
Je voulus savoir, je trouvai l'escalier, je descendis... Je

n'entendais pas le courant bouillonner sous les arches
du pont... Des marches encore... puis du sable... de la

205 vase... puis de l'eau... j'y trempai mon bras... elle cou-
lait... elle coulait... froide... froide... froide... presque
gelée... presque tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n'aurais plus jamais la force
de remonter... et que j'allais mourir là... moi aussi, de

210 faim - de fatigue - et de froid.
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1. Qui parle?

2. Quelle est la structure narrative* du conte ?

3. Quel sentiment l'auteur éprouve-t-il pour la nuit ?

4. Quels éléments du texte introduisent le thème de la mort ?

5. Le fantastique' est-il produit par des éléments extérieurs?
Quelles modifications du temps et de l'espace se produisent-elles ?
Que devient la ville ?

6. Qu'a de dramatique ce conte?
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7. Relevez les comparaisons* et les métaphores*. Quel est leur
rôle ?

8. Quel rôle jouent les répétitions ?

9. Racontez le réveil du narrateur après ce cauchemar.

10. Imaginez le dialogue entre le narrateur au moment de son
errance et un promeneur compatissant.

11. Racontez, à la manière de Maupassant, un cauchemar que
vous avez vécu.

12. Tracez sur un plan de Paris le trajet parcouru par le narrateur.



L'HOMME DE MARS

J'étais en train de travailler quand mon domestique
annonça :

«Monsieur, c'est un monsieur qui demande à parler à
monsieur.

5 - Faites entrer. »
J'aperçus un petit homme qui saluait. Il avait l'air

d'un chétif maître d'études à lunettes, dont le corps
fluet n'adhérait de nulle part à ses vêtements trop
larges.

10 Il balbutia :
«Je vous demande pardon, monsieur, bien pardon de

vous déranger. »
Je dis :
«Asseyez-vous, monsieur.»

15 Il s'assit et reprit :
«Mon Dieu, monsieur, je suis très troublé par la

démarche que j'entreprends. Mais il fallait absolument
que je visse quelqu'un, il n'y avait que vous... que vous...
Enfin, j'ai pris du courage... mais vraiment... je n'ose

20 plus.
- Osez donc, monsieur.
- Voilà, monsieur, c'est que, dès que j'aurai

commencé à parler, vous allez me prendre pour un
fou.

25 - Mon Dieu, monsieur, cela dépend de ce que vous
allez me dire.

- Justement, monsieur, ce que je vais vous dire est
bizarre. Mais je vous prie de considérer que je ne suis
pas fou, précisément par cela même que1 je constate

30 l'étrangeté de ma confidence.
- Eh bien, monsieur, allez.
- Non, monsieur, je ne suis pas fou, mais j'ai l'air fou

des hommes qui ont réfléchi plus que les autres et qui
ont franchi un peu, si peu, les barrières de la pensée

35 moyenne. Songez donc, monsieur, que personne ne

1. cela même que : le fait même que.
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pense à rien dans ce monde. Chacun s'occupe de ses
affaires, de sa fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou
de petites bêtises amusantes comme le théâtre, la pein-
ture, la musique ou de la politique, la plus vaste des

40 niaiseries, ou de questions industrielles. Mais qui donc
pense ? Qui donc ? Personne ! Oh ! je m'emballe ! Pardon.
Je retourne à mes moutons.

«Voilà cinq ans que je viens ici, monsieur. Vous ne
me connaissez pas, mais moi je vous connais très

45 bien... Je ne me mêle jamais au public de votre plage
ou de votre casino. Je vis sur les falaises, j'adore posi-
tivement ces falaises d'Étretat. Je n'en connais pas de
plus belles, de plus saines. Je veux dire saines pour
l'esprit. C'est une admirable route entre le ciel et la

50 mer, une route de gazon, qui court sur cette grande
muraille de rochers blancs et qui vous promène au
bord du monde, au bord de la terre, au-dessus de
l'Océan. Mes meilleurs jours sont ceux que j'ai passés,
étendu sur une pente d'herbes, en plein soleil, à cent

55 mètres au-dessus des vagues, à rêver. Me comprenez-
vous?

- Oui, monsieur, parfaitement.
- Maintenant, voulez-vous me permettre de vous

poser une question?
60 - Posez, monsieur.

- Croyez-vous que les autres planètes soient habi-
tées ? »

Je répondis sans hésiter et sans paraître surpris :
«Mais, certainement, je le crois.»

65 Il fut ému d'une joie véhémente, se leva, se rassit, saisi
par l'envie évidente de me serrer dans ses bras, et il
s'écria :

«Ah! ah! quelle chance! quel bonheur! je respire!
Mais comment ai-je pu douter de vous? Un homme ne

70 serait pas intelligent s'il ne croyait pas les mondes habi-
tés. Il faut être un sot, un crétin, un idiot, une brute,
pour supposer que les milliards d'univers brillent et
tournent uniquement pour amuser et étonner l'homme,
cet insecte imbécile, pour ne pas comprendre que la

75 terre n'est rien qu'une poussière invisible dans la pous-
sière des mondes, que notre système tout entier n'est
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rien que quelques molécules de vie sidérale1 qui mour-
ront bientôt. Regardez la Voie lactée, ce fleuve d'étoiles,
et songez que ce n'est rien qu'une tache dans l'étendue

80 qui est infinie. Songez à cela seulement dix minutes et
vous comprendrez pourquoi nous ne savons rien, nous
ne devinons rien, nous ne comprenons rien. Nous ne
connaissons qu'un point, nous ne savons rien au-delà,
rien au-dehors, rien de nulle part, et nous croyons, et

85 nous affirmons. Ah ! ah ! ah ! ! ! S'il nous était révélé tout à
coup, ce secret de la grande vie ultra-terrestre, quel
étonnement! Mais non... mais non... je suis une bête à
mon tour, nous ne le comprendrions pas, car notre
esprit n'est fait que pour comprendre les choses de cette

90 terre ; il ne peut s'étendre plus loin, il est limité, comme
notre vie, enchaîné sur cette petite boule, qui nous
porte, et il juge tout par comparaison. Voyez donc, mon-
sieur, comme tout le monde est sot, étroit et persuadé de
la puissance de notre intelligence, qui dépasse à peine

95 l'instinct des animaux. Nous n'avons même pas la
faculté de percevoir notre infirmité, nous sommes faits
pour savoir le prix du beurre et du blé, et, au plus, pour
discuter sur la valeur de deux chevaux, de deux bateaux,
de deux ministres ou de deux artistes.

100 « C'est tout. Nous sommes aptes tout juste à cultiver la
terre et à nous servir maladroitement de ce qui est des-
sus. À peine commençons-nous à construire des
machines qui marchent, nous nous étonnons comme
des enfants à chaque découverte que nous aurions dû

105 faire depuis des siècles, si nous avions été des êtres
supérieurs. Nous sommes encore entourés d'inconnu,
même en ce moment où il a fallu des milliers d'années
de vie intelligente pour soupçonner l'électricité2.
Sommes-nous du même avis ? »

110 Je répondis en riant :
«Oui, monsieur.

1. sidérale : qui se rapporte aux astres.
2. L'électricité fut la grande découverte de la fin du xixe siècle.
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- Très bien, alors. Eh bien, monsieur, vous êtes-vous
quelquefois occupé de Mars?

- De Mars?
115 - Oui, de la planète Mars?

- Non, monsieur.
- Vous ne la connaissez pas du tout?
- Non, monsieur.
- Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques

120 mots?
- Mais oui, monsieur, avec grand plaisir.
- Vous savez sans doute que les mondes de notre

système, de notre petite famille, ont été formés par la
condensation en globes d'anneaux gazeux primitifs,

125 détachés l'un après l'autre de la nébuleuse solaire?
- Oui, monsieur.
- Il résulte de cela que les planètes les plus éloignées

sont les plus vieilles, et doivent être, par conséquent, les
plus civilisées. Voici l'ordre de leur naissance : Uranus,

130 Saturne, Jupiter, Mars, la Terre, Vénus, Mercure. Vou-
lez-vous admettre que ces planètes soient habitées
comme la Terre?

- Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est
une exception ?

135 - Très bien. L'homme de Mars étant plus ancien
que l'homme de la Terre... Mais je vais trop vite, je
veux d'abord vous prouver que Mars est habité. Mars
présente à nos yeux à peu près l'aspect que la Terre
doit présenter aux observateurs martiaux. Les océans y

140 tiennent moins de place et y sont plus éparpillés. On
les reconnaît à leur teinte noire parce que l'eau
absorbe la lumière, tandis que les continents la réflé-
chissent. Les modifications géographiques sont fré-
quentes sur cette planète et prouvent l'activité de sa

145 vie. Elle a des saisons semblables aux nôtres, des
neiges aux pôles que l'on voit croître et diminuer sui-
vant les époques. Son année est très longue, six cent
quatre-vingt-sept jours terrestres, soit six cent soixante-
huit jours martiaux, décomposés comme suit : cent

150 quatre-vingt-onze pour le printemps, cent quatre-
vingt-un pour l'été, cent quarante-neuf pour l'automne
et cent quarante-sept pour l'hiver. On y voit moins de

156

L'HOMME DE MARS

nuages que chez nous. Il doit y faire par conséquent
plus froid et plus chaud. »

155 Je l'interrompis.
«Pardon, monsieur, Mars étant beaucoup plus loin

que nous du Soleil, il doit y faire toujours plus froid, me
semble-t-il. »

Mon bizarre visiteur s'écria avec une grande véhé-
160 mence :

« Erreur, monsieur ! Erreur, erreur absolue ! Nous
sommes, nous autres, plus loin du Soleil en été qu'en
hiver. Il fait plus froid sur le sommet du mont Blanc qu'à
son pied. Je vous renvoie d'ailleurs à la théorie méca-

165 nique de la chaleur de Helmoltz1 et de Schiaparelli2. La
chaleur du sol dépend principalement de la quantité de
vapeur d'eau que contient l'atmosphère. Voici pour-
quoi : le pouvoir absorbant d'une molécule de vapeur
aqueuse est seize mille fois supérieur à celui d'une molé-

170 cule d'air sec, donc la vapeur d'eau est notre magasin de
chaleur; et Mars ayant moins de nuages doit être en
même temps beaucoup plus chaud et beaucoup plus
froid que la Terre.

- Je ne le conteste plus.
175 - Fort bien. Maintenant, monsieur, écoutez-moi avec

une grande attention. Je vous prie.
- Je ne fais que cela, monsieur.
- Vous avez entendu parler des fameux canaux

découverts en 1884 par M. Schiaparelli?
180 - Très peu.

- Est-ce possible! Sachez donc qu'en 1884, Mars se
trouvant en opposition et séparée de nous par une dis-
tance de vingt-quatre millions de lieues* seulement,
M. Schiaparelli, un des plus éminents astronomes de

185 notre siècle et un des observateurs les plus sûrs, décou-
vrit tout à coup une grande quantité de lignes noires
droites ou brisées suivant des formes géométriques

1. Hermann von Helmoltz (1821-1894), physicien et physiologiste allemand, était
connu pour ses travaux sur la propagation de la lumière.
2. Giovanni Schiaparelli (1835-1910), astronome italien, avait découvert l'exis-
tence des «canaux» de la planète Mars.
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constantes, et qui unissaient, à travers les continents, les
mers de Mars ! Oui, oui, monsieur, des canaux recti-

190 lignes, des canaux géométriques, d'une largeur égale sur
tout leur parcours, des canaux construits par des êtres !
Oui, monsieur, la preuve que Mars est habitée, qu'on y
vit, qu'on y pense, qu'on y travaille, qu'on nous
regarde : comprenez-vous, comprenez-vous?

195 «Vingt-six mois plus tard, lors de l'opposition sui-
vante on a revu ces canaux, plus nombreux, oui, mon-
sieur. Et ils sont gigantesques, leur largeur n'ayant pas
moins de cent kilomètres. »

Je souris en répondant :
200 «Cent kilomètres de largeur. Il a fallu de rudes

ouvriers pour les creuser.
- Oh, monsieur, que dites-vous là? Vous ignorez

donc que ce travail est infiniment plus aisé sur Mars que
sur la Terre puisque la densité de ses matériaux constitu-

205 tifs ne dépasse pas le soixante-neuvième des nôtres!
L'intensité de la pesanteur y atteint à peine le trente-
septième de la nôtre.

«Un kilogramme d'eau n'y pèse que trois cent
soixante-dix grammes ! »

210 Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec
une telle confiance de commerçant qui sait la valeur
d'un nombre, que je ne pus m'empêcher de rire tout à
fait et j'avais envie de lui demander ce que pèsent, sur
Mars, le sucre et le beurre.

215 Il remua la tête.
« Vous riez, monsieur, vous me prenez pour un imbé-

cile après m'avoir pris pour un fou. Mais les chiffres que
je vous cite sont ceux que vous trouverez dans tous les
ouvrages spéciaux d'astronomie. Le diamètre est

220 presque moitié plus petit que le nôtre ; sa surface n'a que
les vingt-six centièmes de celle du globe ; son volume est
six fois et demie plus petit que celui de la Terre et la
vitesse de ses deux satellites prouve qu'il pèse dix fois
moins que nous. Or, monsieur, l'intensité de la pesan-

225 teur dépendant de la masse et du volume, c'est-à-dire du
poids et de la distance de la surface au centre, il en
résulte indubitablement sur cette planète un état de
légèreté qui y rend la vie toute différente, règle d'une
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façon inconnue pour nous les actions mécaniques et doit
230 y faire prédominer les espèces ailées. Oui, monsieur,

l'Être Roi sur Mars a des ailes.
«Il vole, passe d'un continent à l'autre, se promène

comme un esprit, autour de son univers auquel le lie
cependant l'atmosphère qu'il ne peut franchir, bien

235 que.. .
«Enfin, monsieur, vous figurez-vous cette planète

couverte de plantes, d'arbres et d'animaux dont nous ne
pouvons même soupçonner les formes et habitée par de
grands êtres ailés comme on nous a dépeint les anges ?

240 Moi je les vois voltigeant au-dessus des plaines et des
villes dans l'air doré qu'ils ont là-bas. Car on a cru autre-
fois que l'atmosphère de Mars était rouge comme la
nôtre est bleue, mais elle est jaune, monsieur, d'un beau
jaune doré.

245 «Vous étonnez-vous maintenant que ces créatures-là
aient pu creuser des canaux larges de cent kilomètres ?
Et puis songez seulement à ce que la science a fait chez
nous depuis un siècle... depuis un siècle... et dites-vous
que les habitants de Mars sont peut-être bien supérieurs

250 à nous...»
Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura

d'une voix très basse :
« C'est maintenant que vous allez me prendre pour un

fou... quand je vous aurai dit que j'ai failli les voir...
255 moi... l'autre soir. Vous savez, ou vous ne savez pas, que

nous sommes dans la saison des étoiles filantes. Dans la
nuit du 18 au 19 surtout, on en voit tous les ans d'in-
nombrables quantités ; il est probable que nous passons
à ce moment-là à travers les épaves d'une comète.

260 «J'étais donc assis sur la Mane-Porte1, sur cette
énorme jambe de falaise qui fait un pas dans la mer et
je regardais cette pluie de petits mondes sur ma tête.
Cela est plus amusant et plus joli qu'un feu d'artifice,
monsieur. Tout à coup j'en aperçus un au-dessus de moi,

265 tout près, un globe lumineux, transparent, entouré

1. la Mane-Porte : une des arches que forment les falaises d'Étretat.
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d'ailes immenses et palpitantes ou du moins j'ai cru voir
des ailes dans les demi-ténèbres de la nuit. Il faisait des
crochets comme un oiseau blessé, tournait sur lui-même
avec un grand bruit mystérieux, semblait haletant, mou-

270 rant, perdu. Il passa devant moi. On eût dit un mons-
trueux ballon de cristal, plein d'êtres affolés, à peine
distincts mais agités comme l'équipage d'un navire en
détresse qui ne gouverne plus et roule de vague en
vague. Et le globe étrange, ayant décrit une courbe

275 immense, alla s'abattre au loin dans la mer, où j'enten-
dis sa chute profonde pareille au bruit d'un coup de
canon.

«Tout le monde, d'ailleurs, dans le pays entendit ce
choc formidable qu'on prit pour un éclat de tonnerre.

280 Moi seul j'ai vu... j'ai vu... S'ils étaient tombés sur la côte
près de moi, nous aurions connu les habitants de Mars.
Ne dites pas un mot, monsieur, songez, songez long-
temps et puis racontez cela un jour si vous voulez. Oui,
j'ai vu... j'ai vu... le premier navire aérien, le premier

285 navire sidéral lancé dans l'infini par des êtres pensants...
à moins que je n'aie assisté simplement à la mort d'une
étoile filante capturée par la Terre. Car vous n'ignorez
pas, monsieur, que les planètes chassent les mondes
errants de l'espace comme nous poursuivons ici-bas les

290 vagabonds. La Terre qui est légère et faible ne peut arrê-
ter dans leur route que les petits passants de l'immen-
sité. »

Il s'était levé, exalté, délirant, ouvrant les bras pour
figurer la marche des astres.

295 « Les comètes, monsieur, qui rôdent sur les frontières
de la grande nébuleuse dont nous sommes des conden-
sations, les comètes, oiseaux libres et lumineux,
viennent vers le soleil des profondeurs de l'Infini.

« Elles viennent tramant leur queue immense de
300 lumière vers l'astre rayonnant; elles viennent, accélé-

rant si fort leur course éperdue qu'elles ne peuvent
joindre celui qui les appelle ; après l'avoir seulement
frôlé elles sont rejetées à travers l'espace par la vitesse
même de leur chute.

305 «Mais si, au cours de leurs voyages prodigieux, elles
ont passé près d'une puissante planète, si elles ont senti,
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L'HOMME DE MARS

déviées de leur route, son influence irrésistible, elles
reviennent alors à ce maître nouveau qui les tient désor-
mais captives. Leur parabole illimitée se transforme en

310 une courbe fermée et c'est ainsi que nous pouvons cal-
culer le retour des comètes périodiques. Jupiter a huit
esclaves, Saturne une, Neptune aussi en a une, et sa
planète extérieure une également, plus une armée
d'étoiles filantes... Alors... Alors... j'ai peut-être vu seule-

315 ment la Terre arrêter un petit monde errant...
«Adieu, monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez,

réfléchissez, et racontez tout cela un jour si vous vou-
lez... »

C'est fait. Ce toqué m'ayant paru moins bête qu'un
320 simple rentier.
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1. Quel portrait de l'Homme de Mars est-il ici brossé?

2. Quel jugement Maupassant porte-t-il sur les hommes ?

3. En quoi cependant ce conte est-il un hymne à la science?

4. Du point de vue du fantastique', de quelle manière peut-on
comprendre le titre ? De quelle nature est l'événement fantastique ?
En quoi le décor relève-t-il du fantastique ?

5. Quelle est la structure' du conte ?

6. En quels termes l'homme de Mars est-il décrit?

7. À partir du moment où le narrateur voit passer un navire sidé-
ral au-dessus de lui, imaginez une autre fin au conte.

8. Quelles œuvres contemporaines de science-fiction reprennent
le thème d'un vaisseau spatial se dirigeant vers la Terre ?
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I

Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire enfin ce qui
m'est arrivé! Mais le pourrai-je? l'oserai-je? cela est si
bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou!

Si je n'étais sûr de ce que j'ai vu, sûr qu'il n'y a eu,
5 dans mes raisonnements aucune défaillance, aucune

erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la
suite inflexible1 de mes observations, je me croirais un
simple halluciné2, le jouet d'une étrange vision. Après
tout, qui sait?

10 Je suis aujourd'hui dans une maison de santé ; mais j'y
suis entré volontairement, par prudence, par peur! Un
seul être connaît mon histoire. Le médecin d'ici. Je vais
l'écrire. Je ne sais trop pourquoi? Pour m'en débarras-
ser, car je la sens en moi comme un intolérable cauche-

15 mar.
La voici :
J'ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de

philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans
aigreur contre les hommes et sans rancune contre le

20 ciel. J'ai vécu seul, sans cesse, par suite d'une sorte de
gêne qu'insinue en moi la présence des autres. Com-
ment expliquer cela? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas
de voir le monde, de causer, de dîner avec des amis,
mais lorsque je les sens depuis longtemps près de moi,

25 même les plus familiers, ils me lassent, me fatiguent,
m'énervent, et j'éprouve une envie grandissante, harce-
lante, de les voir partir ou de m'en aller, d'être seul.

Cette envie est plus qu'un besoin, c'est une nécessité
irrésistible. Et si la présence des gens avec qui je me

30 trouve continuait3, si je devais, non pas écouter, mais
entendre longtemps encore leurs conversations, il m'ar-

1. inflexible : rigoureuse.
2. halluciné : visionnaire, qui a des hallucinations.
3. continuait : durait, se poursuivait.
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riverait, sans aucun doute, un accident. Lequel? Ah! qui
sait ? Peut-être une simple syncope ? oui ! probablement !

J'aime tant être seul que je ne puis même supporter le
35 voisinage d'autres êtres dormant sous mon toit; je ne

puis habiter Paris parce que j'y agonise indéfiniment. Je
meurs moralement, et suis aussi supplicié dans mon
corps et dans mes nerfs par cette immense foule qui
grouille, qui vit autour de moi, même quand elle dort.

40 Ah ! le sommeil des autres m'est plus pénible encore que
leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je
sais, quand je sens, derrière un mur, des existences
interrompues par ces régulières éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi? Qui sait? La cause en est peut-
45 être fort simple : je me fatigue très vite de tout ce qui ne se

passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas.
Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont

besoin des autres, que les autres distraient, occupent,
reposent, et que la solitude harasse1, épuise, anéantit,

50 comme l'ascension d'un terrible glacier ou la traversée
du désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent,
ennuient, gênent, courbaturent, tandis que l'isolement
les calme, les baigne de repos dans l'indépendance et la
fantaisie de leur pensée.

55 En somme, il y a là un normal phénomène psychique.
Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour
vivre en dedans. Moi, j'ai l'attention extérieure courte et
vite épuisée, et, dès qu'elle arrive à ses limites, j'en
éprouve, dans tout mon corps et dans toute mon intel-

60 ligence, un intolérable malaise.
Il en est résulté que je m'attache, que je m'étais attaché

beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour moi,
une importance d'êtres, et que ma maison est devenue,
était devenue, un monde où je vivais d'une vie solitaire et

65 active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots fami-
liers, sympathiques à mes yeux comme des visages. Je
l'en avais emplie peu à peu, je l'en avais parée, et je me
sentais dedans, content, satisfait, bien heureux comme

1. harasse : accable d'une grande fatigue.
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entre les bras d'une femme aimable dont la caresse
70 accoutumée est devenue un calme et doux besoin.

J'avais fait construire cette maison dans un beau jar-
din qui l'isolait des routes, et à la porte d'une ville où je
pouvais trouver, à l'occasion, les ressources de société
dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes domes-

75 tiques couchaient dans un bâtiment éloigné, au fond du
potager, qu'entourait un grand mur. L'enveloppement
obscur des nuits, dans le silence de ma demeure perdue,
cachée, noyée sous les feuilles des grands arbres, m'était
si reposant et si bon, que j'hésitais chaque soir, pendant

80 plusieurs heures, à me mettre au lit pour le savourer plus
longtemps.

Ce jour-là, on avait joué Sigurd1 au théâtre de la ville.
C'était la première fois que j'entendais ce beau drame
musical et féerique, et j'y avais pris un vif plaisir.

85 Je revenais à pied, d'un pas allègre, la tête pleine de
phrases sonores, et le regard hanté par de jolies visions.
Il faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais
à peine la grande route, et que je faillis, plusieurs fois,
culbuter dans le fossé. De l'octroi2 chez moi, il y a un

90 kilomètre environ, peut-être un peu plus, soit vingt
minutes de marche lente. Il était une heure du matin,
une heure ou une heure et demie ; le ciel s'éclaircit un
peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant
du dernier quartier de la lune. Le croissant du premier

95 quartier, celui qui se lève à quatre ou cinq heures du
soir, est clair, gai, frotté d'argent, mais celui qui se lève
après minuit est rougeâtre, morne, inquiétant; c'est le
vrai croissant du Sabbat3. Tous les noctambules ont dû
faire cette remarque. Le premier, fût-il mince comme un

100 fil, jette une petite lumière joyeuse qui réjouit le cœur, et
dessine sur la terre des ombres nettes ; le dernier répand

1. Sigurd : opéra de Reyer représenté à l'Opéra de Paris en juin 1885 et repris par
la suite à cause de son succès.
2. octroi : bureau de perception situé à la périphérie d'une ville, où l'on payait
autrefois les droits d'entrée des marchandises que l'on y apportait.
3. Sabbat : cf. note 6, page 11.
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à peine une lueur mourante, si terne qu'elle ne fait
presque pas d'ombres.

J'aperçus au loin la masse sombre de mon jardin, et je
105 ne sais d'où me vint une sorte de malaise à l'idée d'en-

trer là-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait très doux. Le
gros tas d'arbres avait l'air d'un tombeau où ma maison
était ensevelie.

J'ouvris ma barrière et je pénétrai dans la longue allée
110 de sycomores1, qui s'en allait vers le logis, arquée en

voûte comme un haut tunnel, traversant des massifs
opaques et contournant des gazons où les corbeilles de
fleurs plaquaient, sous les ténèbres pâlies, des taches
ovales aux nuances indistinctes.

115 En approchant de la maison, un trouble bizarre me
saisit. Je m'arrêtai. On n'entendait rien. Il n'y avait pas
dans les feuilles un souffle d'air. «Qu'est-ce que j'ai
donc?» pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans
que jamais la moindre inquiétude m'eût effleuré. Je

120 n'avais pas peur. Je n'ai jamais eu peur, la nuit. La vue
d'un homme, d'un maraudeur2, d'un voleur m'aurait jeté
une rage dans le corps, et j'aurais sauté dessus sans hési-
ter. J'étais armé, d'ailleurs. J'avais mon revolver. Mais je
n'y touchai point, car je voulais résister à cette influence

125 de crainte qui germait en moi.
Qu'était-ce? Un pressentiment? Le pressentiment

mystérieux qui s'empare des sens des hommes quand ils
vont voir de l'inexplicable? Peut-être? Qui sait?

À mesure que j'avançais, j'avais dans la peau des tres-
130saillements, et quand je fus devant le mur, aux auvents*

clos, de ma vaste demeure, je sentis qu'il me faudrait
attendre quelques minutes avant d'ouvrir la porte et
d'entrer dedans. Alors, je m'assis sur un banc, sous les
fenêtres de mon salon. Je restai là, un peu vibrant, la

135 tête appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur
l'ombre des feuillages. Pendant ces premiers instants, je
ne remarquai rien d'insolite autour de moi. J'avais dans

1. sycomores : variété d'érables appelés aussi faux platanes.
2. maraudeur : voleur qui ne commet que de petits délits.

166

QUI SAIT ?

les oreilles quelques ronflements; mais cela m'arrive
souvent. Il me semble parfois que j'entends passer des

140 trains, que j'entends sonner des cloches, que j'entends
marcher une foule.

Puis bientôt ces ronflements devinrent plus distincts,
plus précis,' plus reconnaissables. Je m'étais trompé. Ce
n'était pas le bourdonnement ordinaire de mes artères

145 qui mettaient dans mes oreilles ces rumeurs, mais un
bruit très particulier, très confus cependant, qui venait, à
n'en point douter, de l'intérieur de ma maison.

Je le distinguais à travers le mur, ce bruit continu,
plutôt une agitation qu'un bruit, un remuement vague

150 d'un tas de choses, comme si on eût secoué, déplacé,
traîné doucement tous mes meubles.

Oh ! je doutai, pendant un temps assez long encore, de
la sûreté de mon oreille. Mais l'ayant collée contre un
auvent pour mieux percevoir ce trouble étrange de mon

155 logis, je demeurai convaincu, certain, qu'il se passait chez
moi quelque chose d'anormal et d'incompréhensible. Je
n'avais pas peur, mais j'étais... comment exprimer cela...
effaré* d'étonnement. Je n'armai pas mon revolver - devi-
nant fort bien que je n'en avais nul besoin. J'attendis.

160 J'attendis longtemps, ne pouvant me décider à rien,
l'esprit lucide, mais follement anxieux. J'attendis,
debout, écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui
prenait, par moments, une intensité violente, qui sem-
blait devenir un grondement d'impatience, de colère,

165 d'émeute mystérieuse.
Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je saisis mon

trousseau de clefs, je choisis celle qu'il me fallait, je l'en-
fonçai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et pous-
sant la porte de toute ma force, j'envoyai le battant heur-

170 ter la cloison.
Le coup sonna comme une détonation de fusil, et

voilà qu'à ce bruit d'explosion répondit, du haut en bas
de ma demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si
terrible, si assourdissant que je reculai de quelques pas,

175 et que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa
gaine mon revolver.

J'attendis encore, oh! peu de temps. Je distinguais, à
présent, un extraordinaire piétinement sur les marches
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de mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un pié-
180 tinement, non pas de chaussures, de souliers humains,

mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de
fer qui vibraient comme des cymbales. Et voilà que
j'aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fau-
teuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se

185 dandinant. Il s'en alla par le jardin. D'autres le suivaient,
ceux de mon salon, puis les canapés bas et se tramant
comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis
toutes mes chaises, avec des bonds de chèvres, et les
petits tabourets qui trottaient comme des lapins.

190 Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un massif où
je demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de
mes meubles, car ils s'en allaient tous, l'un derrière
l'autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids.
Mon piano, mon grand piano à queue, passa avec un

195 galop de cheval emporté et un murmure de musique
dans le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable
comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes,
où le clair de lune accrochait des phosphorescences de
vers luisants. Les étoffes rampaient, s'étalaient en

200 flaques à la façon des pieuvres de la mer. Je vis paraître
mon bureau, un rare bibelot du dernier siècle, et qui
contenait toutes les lettres que j'ai reçues, toute l'histoire
de mon cœur, une vieille histoire dont j'ai tant souffert!
Et dedans étaient aussi des photographies.

205 Soudain, je n'eus plus peur, je m'élançai sur lui et je le
saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit une
femme qui fuit; mais il allait d'une course irrésistible, et
malgré mes efforts, et malgré ma colère, je ne pus même
ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré à

210 cette force épouvantable, je m'abattis par terre en luttant
contre lui. Alors, il me roula, me traîna sur le sable, et déjà
les meubles, qui le suivaient, commençaient à marcher sur
moi, piétinant mes jambes et les meurtrissant; puis,
quand je l'eus lâché, les autres passèrent sur mon corps

215 ainsi qu'une charge de cavalerie sur un soldat démonté1.

1. démonté : tombé de cheval.
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Fou d'épouvante enfin, je pus me traîner hors de la
grande allée et me cacher de nouveau dans les arbres,
pour regarder disparaître les plus infimes objets, les plus
petits, les plus modestes, les plus ignorés de moi, qui

220 m'avaient appartenu.
Puis j'entendis, au loin, dans mon logis sonore à

présent comme les maisons vides, un formidable bruit
de portes refermées. Elles claquèrent du haut en bas de
la demeure, jusqu'à ce que celle du vestibule que j'avais

225 ouverte moi-même, insensé, pour ce départ, se fût close,
enfin, la dernière.

Je m'enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris
mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des
gens attardés. J'allai sonner à la porte d'un hôtel où

230 j'étais connu. J'avais battu, avec mes mains, mes vête-
ments, pour en détacher la poussière, et je racontai que
j'avais perdu mon trousseau de clefs, qui contenait aussi
celle du potager, où couchaient mes domestiques en une
maison isolée, derrière le mur de clôture qui préservait

235 mes fruits et mes légumes de la visite des maraudeurs.
Je m'enfonçai jusqu'aux yeux dans le lit qu'on me

donna. Mais je ne pus dormir, et j'attendis le jour en
écoutant bondir mon cœur. J'avais ordonné qu'on pré-
vînt mes gens dès l'aurore, et mon valet de chambre

240 heurta ma porte à sept heures du matin.
Son visage semblait bouleversé.
« Il est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur,

dit-il.
- Quoi donc ?

245 - On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, tout,
jusqu'aux plus petits objets. »

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi? qui sait?
J'étais fort maître de moi, sûr de dissimuler, de ne rien
dire à personne de ce que j'avais vu, de le cacher, de

250 l'enterrer dans ma conscience comme un effroyable
secret. Je répondis :

«Alors, ce sont les mêmes personnes qui m'ont volé
mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je me
lève et je vous y rejoindrai dans quelques instants. »

255 L'enquête dura cinq mois. On ne découvrit rien, on
ne trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus

169



CONTES FANTASTIQUES

légère trace des voleurs. Parbleu! Si j'avais dit ce que je
savais... Si je l'avais dit... on m'aurait enfermé, moi, pas
les voleurs, mais l'homme qui avait pu voir une pareille

260 chose.
Oh! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma

maison. C'était bien inutile. Cela aurait recommencé
toujours. Je n'y voulais plus rentrer. Je n'y rentrai pas. Je
ne la revis point.

265 Je vins à Paris, à l'hôtel, et je consultai des médecins
sur mon état nerveux qui m'inquiétait beaucoup depuis
cette nuit déplorable.

Ils m'engagèrent à voyager. Je suivis leur conseil.

II

270 Je commençai par une excursion en Italie. Le soleil
me fit du bien. Pendant six mois, j'errai de Gênes à
Venise, de Venise à Florence, de Florence à Rome, de
Rome à Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre admi-
rable par sa nature et ses monuments, reliques laissées

275 par les Grecs et les Normands. Je passai en Afrique, je
traversai pacifiquement ce grand désert jaune et calme,
où errent des chameaux, des gazelles et des Arabes vaga-
bonds, où, dans l'air léger et transparent, ne flotte
aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.

280 Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté
provençale, la lumière diminuée du ciel m'attrista. Je
ressentis, en revenant sur le continent, l'étrange impres-
sion d'un malade qui se croit guéri et qu'une douleur
sourde prévient que le foyer du mal n'est pas éteint.

285 Puis je revins à Paris. Au bout d'un mois, je m'y
ennuyai. C'était à l'automne, et je voulus faire, avant
l'hiver, une excursion à travers la Normandie, que je ne
connaissais pas.

Je commençai par Rouen, bien entendu, et pendant
290 huit jours, j'errai distrait, ravi, enthousiasmé dans cette

ville du moyen âge, dans ce surprenant musée d'extraor-
dinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m'engageais
dans une rue invraisemblable où coule une rivière noire

295 comme de l'encre nommée « Eau de Robec », mon atten-
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tion, toute fixée sur la physionomie bizarre et antique
des maisons, fut détournée tout à coup par la vue d'une
série de boutiques de brocanteurs qui se suivaient de
porte en porte.

300 Ah! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides
trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique* ruelle,
au-dessus de ce cours d'eau sinistre, sous ces toits poin-
tus de tuiles et d'ardoises où grinçaient encore les
girouettes du passé!

305 Au fond des noirs magasins, on voyait s'entasser les
bahuts1 sculptés, les faïences de Rouen, de Nevers, de
Moustiers, des statues peintes, d'autres en chêne, des
Christ, des vierges, des saints, des ornements d'église,
des chasubles2, des chapes3, même des vases sacrés et

310 un vieux tabernacle4 en bois doré d'où Dieu avait démé-
nagé. Oh! les singulières* cavernes en ces hautes mai-
sons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux
greniers, d'objets de toute nature, dont l'existence sem-
blait finie, qui survivaient à leurs naturels possesseurs, à

315 leur siècle, à leur temps, à leurs modes, pour être ache-
tés, comme curiosités, par les nouvelles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette
cité d'antiquaires. J'allais de boutique en boutique, tra-
versant, en deux enjambées, les ponts de quatre

320 planches pourries jetées sur le courant nauséabond de
l'Eau de Robec.

Miséricorde ! Quelle secousse ! Une de mes plus belles
armoires m'apparut au bord d'une voûte encombrée
d'objets et qui semblait l'entrée des catacombes d'un

325 cimetière de meubles anciens. Je m'approchai tremblant
de tous mes membres, tremblant tellement que je
n'osais pas la toucher. J'avançais la main, j'hésitais.

1. bahuts : coffres de bois.
2. chasubles : vêtements richement brodés que les prêtres mettent sur une aube
blanche pour célébrer la messe.
3. chapes : vêtements richement brodés, en forme de cape, que les prêtres portent
dans les cérémonies par-dessus la chasuble.
4. tabernacle : dans les églises catholiques, petite armoire contenant un ciboire
rempli d'hosties consacrées, et située au milieu de l'autel. Ce nom désigne aussi le
coffre portatif dans lequel les Hébreux transportaient les tables de la Loi.

171



CONTES FANTASTIQUES

C'était bien elle, pourtant : une armoire Louis XIII
unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir

330 une seule fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin,
vers les profondeurs plus sombres de cette galerie,
j'aperçus trois de mes fauteuils couverts de tapisserie au
petit point1, puis, plus loin encore, mes deux tables
Henri II2, si rares qu'on venait les voir de Paris.

335 Songez ! songez à l'état de mon âme !
Et j'avançai, perclus, agonisant d'émotion, mais

j'avançai, car je suis brave, j'avançai comme un cheva-
lier des époques ténébreuses pénétrait en un séjour de
sortilèges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui

340 m'avait appartenu, mes lustres, mes livres, mes
tableaux, mes étoffes, mes armes, tout, sauf le bureau
plein de mes lettres, et que je n'aperçus point.

J'allais, descendant à des galeries obscures pour
remonter ensuite aux étages supérieurs. J'étais seul.

345 J'appelais, on ne répondait point. J'étais seul; il n'y
avait personne en cette maison vaste et tortueuse
comme un labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m'asseoir, dans les ténèbres, sur
une de mes chaises, car je ne voulais point m'en aller.

350 De temps en temps je criais : « Holà, holà ! quelqu'un ! »
J'étais là, certes, depuis plus d'une heure quand j'en-

tendis des pas, des pas légers, lents, je ne sais où. Je
faillis me sauver; mais me raidissant, j'appelai de nou-
veau, et j'aperçus une lueur dans la chambre voisine.

355 « Qui est là ? » dit une voix.
Je répondis :
« Un acheteur. »
On répliqua :
« Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques. »

360 Je repris :
«Je vous attends depuis plus d'une heure.
- Vous pouviez revenir demain.

1. tapisserie au petit point : tapisserie à l'aiguille, broderie aux points très serrés.
2. Henri Il : style de mobilier apparu dans la seconde moitié du xvie siècle.
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1. phénomène : au sens de phénomène de foire.
2. parquet : ensemble des magistrats chargés de requérir l'application des lois au
nom de la société.
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- Demain, j'aurai quitté Rouen. »
Je n'osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais

365 toujours la lueur de sa lumière éclairant une tapisserie où
deux anges volaient au-dessus des morts d'un champ de
bataille. Elle m'appartenait aussi. Je dis :

« Eh bien ! Venez-vous ? »
Il répondit :

370 «Je vous attends. »
Je me levai et j'allai vers lui.
Au milieu d'une grande pièce était un tout petit

homme, tout petit et très gros, gros comme un phéno-
mène1, un hideux phénomène.

375 Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés
et jaunâtres, et pas un cheveu sur la tête ! Pas un cheveu ?
Comme il tenait sa bougie élevée à bout de bras pour
m'apercevoir, son crâne m'apparut comme une petite
lune dans cette vaste chambre encombrée de vieux

380 meubles. La figure était ridée et bouffie, les yeux imper-
ceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, et les
payai sur-le-champ une grosse somme, en donnant sim-
plement le numéro de mon appartement à l'hôtel. Elles

385 devaient être livrées le lendemain avant neuf heures.
Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu'à sa porte avec

beaucoup de politesse.
Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la

police à qui je racontai le vol de mon mobilier et la
390 découverte que je venais de faire.

Il demanda séance tenante des renseignements par
télégraphe au parquet2 qui avait instruit l'affaire de ce
vol, en me priant d'attendre la réponse. Une heure plus
tard, elle lui parvint tout à fait satisfaisante pour moi.

395 «Je vais faire arrêter cet homme et l'interroger tout de
suite, me dit-il, car il pourrait avoir conçu quelque soup-
çon et faire disparaître ce qui vous appartient. Voulez-
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vous aller dîner et revenir dans deux heures, je l'aurai ici
et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous.

400 - Très volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout
mon cœur. »

J'allai dîner à mon hôtel, et je mangeai mieux que je
n'aurais cru. J'étais assez content tout de même. On le
tenait.

405 Deux heures plus tard, je retournai chez le fonction-
naire de la police qui m'attendait.

« Eh bien ! monsieur, me dit-il en m'apercevant. On
n'a pas trouvé votre homme. Mes agents n'ont pu mettre
la main dessus. »

410 Ah! Je me sentis défaillir.
«Mais... Vous avez bien trouvé sa maison? deman-

dai-je.
- Parfaitement. Elle va même être surveillée et gardée

jusqu'à son retour. Quant à lui, disparu.
415 - Disparu?

- Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa
voisine, une brocanteuse aussi, une drôle de sorcière, la
veuve Bidoin. Elle ne l'a pas vu ce soir et ne peut donner
sur lui aucun renseignement. Il faut attendre demain. »

420 Je m'en allai. Ah! que les rues de Rouen me sem-
blèrent sinistres, troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars à chaque bout
de sommeil.

Comme je ne voulais pas paraître trop inquiet ou
425 pressé, j'attendis dix heures, le lendemain, pour me

rendre à la police.
Le marchand n'avait pas reparu. Son magasin demeu-

rait fermé.
Le commissaire me dit :

430 «J'ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet
est au courant de la chose ; nous allons aller ensemble à
cette boutique et la faire ouvrir, vous m'indiquerez tout
ce qui est à vous. »

Un coupé1 nous emporta. Des agents stationnaient,

1. coupé : voiture à cheval, fermée et à quatre roues.
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435 avec un serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut
ouverte.

Je n'aperçus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fau-
teuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé
ma maison, mais rien, alors que la veille au soir je ne

440 pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes objets.
Le commissaire central, surpris, me regarda d'abord

avec méfiance.
«Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces

meubles coïncide étrangement avec celle du mar-
445 chand. »

Il sourit :
«C'est vrai! Vous avez eu tort d'acheter et de payer

des bibelots à vous, hier. Cela lui a donné l'éveil1, »
Je repris :

450 « Ce qui me paraît incompréhensible, c'est que toutes
les places occupées par mes meubles sont maintenant
remplies par d'autres.

- Oh ! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et
des complices sans doute. Cette maison doit communi-

455 quer avec les voisines. Ne craignez rien, monsieur, je
vais m'occuper très activement de cette affaire. Le bri-
gand ne nous échappera pas longtemps puisque nous
gardons la tanière. »

460 Ah ! mon cœur, mon cœur, mon pauvre cœur, comme
il battait!

Je demeurai quinze jours à Rouen. L'homme ne revint
pas. Parbleu! parbleu! Cet homme-là qui est-ce qui

465 aurait pu l'embarrasser ou le surprendre?
Or, le seizième jour, au matin, je reçus de mon jardi-

nier, gardien de ma maison pillée et demeurée vide,
l'étrange lettre que voici :

1. Cela lui a donné l'éveil : Cela a éveillé ses soupçons, ses craintes d'être démas-
qué.
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« Monsieur,
470 «J'ai l'honneur d'informer monsieur qu'il s'est passé,

la nuit dernière, quelque chose que personne ne
comprend, et la police pas plus que nous. Tous les
meubles sont revenus, tous sans exception, tous, jus-
qu'aux plus petits objets. La maison est maintenant

475 toute pareille à ce qu'elle était la veille du vol. C'est à en
perdre la tête. Cela s'est fait dans la nuit de vendredi à
samedi. Les chemins sont défoncés comme si on avait
traîné tout de la barrière à la porte. Il en était ainsi le
jour de la disparition.

480 «Nous attendons monsieur, dont je suis le très
humble serviteur.

«RAUDIN, PHILIPPE.»

Ah! mais non, ah! mais non, ah! mais non. Je n'y
retournerai pas !

485 Je portai la lettre au commissaire de Rouen.
«C'est une restitution très adroite, dit-il. Faisons les

morts. Nous pincerons l'homme un de ces jours. »

Mais on ne l'a pas pincé. Non. Ils ne l'ont pas pincé,
490 et j'ai peur de lui, maintenant, comme si c'était une bête

féroce lâchée derrière moi.
Introuvable ! il est introuvable, ce monstre à crâne de

lune! On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point
chez lui. Que lui importe à lui. Il n'y a que moi qui peux

495 le rencontrer, et je ne veux pas.
Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas !
Et s'il revient, s'il rentre dans sa boutique, qui pourra

prouver que mes meubles étaient chez lui? Il n'y a
contre lui que mon témoignage ; et je sens bien qu'il

500 devient suspect.
Ah! mais non! cette existence n'était plus possible.

Et je ne pouvais pas garder le secret de ce que j'ai vu.
Je ne pouvais pas continuer à vivre comme tout le
monde avec la crainte que des choses pareilles

505 recommençassent.
Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette mai-

son de santé, et je lui ai tout raconté.
Après m'avoir interrogé longtemps, il m'a dit :
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Illustration pour le conte Qui sait?,
paru dans le recueil L'Inutile Beauté.

« Consentiriez-vous, monsieur, à rester quelque
510 temps ici?

- Très volontiers, monsieur.
- Vous avez de la fortune ?
- Oui, monsieur.
- Voulez-vous un pavillon isolé ?

515 - Oui, monsieur.
- Voudrez-vous recevoir des amis?
- Non, monsieur, non, personne. L'homme de

Rouen pourrait oser, par vengeance, me poursuivre
ici. »

520

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je
suis tranquille à peu près. Je n'ai qu'une peur... Si
l'antiquaire devenait fou... et si on l'amenait en cet
asile... Les prisons elles-mêmes ne sont pas sûres.
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1. Dans quel état d'esprit est le narrateur au début du conte ? De
quoi a-t-il peur? Son autoportrait n'est-il pas une tentative de
justification ? Une certaine ambiguïté sur son état psychique ne
subsiste-t-elle pas ?

2. Quelles sont les différentes étapes du récit ?

3. Que symbolise le titre?

4. En quoi le décor est-il un élément du fantastique' ? Quel rôle les
meubles jouent-ils ?

5. En quoi le personnage de l'antiquaire est-il fantastique ?

6. Selon quel procédé sont construites la description* de la ruelle
de l'Eau de Robec et la découverte des armoires ?

7. De quelle manière l'auteur nous fait-il imaginer le défilé des
meubles ?

8. Imaginez un récit qui pourrait aussi s'intituler «Qui sait?».

9. Maupassant a-t-il réalisé l'intention qu'il avait en écrivant ce
conte : «Je vais décrire le délire d'un homme que je considère
comme un fou. Mais je veux qu'au terme de mon récit le lecteur
doute davantage de lui-même, de son bon sens, de ses certitudes,
de son univers, que de la raison de mon bonhomme» ?

10. Comparez le magasin d'antiquités de ce conte avec celui de La
Peau de chagrin de Balzac.
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Traitement par les douches à la maison des fous de Charenton.



VIE ET ŒUVRE DE MAUPASSANT DATES

5 août : naissance de Guy de Maupassant au château de Miromesnil (Nor-
mandie) .
La famille Maupassant s'installe au château de Grainville-Ymauville.
Naissance de son frère Hervé.

La famille Maupassant s'installe à Paris.
Séparation. Hervé et Guy partent vivre avec leur mère à Étretat.
Guy entre comme pensionnaire au petit séminaire d'Yvetot.
Rencontre du poète anglais Swinburne.
Renvoyé du petit séminaire pour des écrits irrévérencieux, Guy entre comme
interne au lycée de Rouen. Son correspondant est le poète Louis Bouillet, qui
lui fait faire la connaissance de Flaubert.
Baccalauréat. S'installe à Paris et s'inscrit en première année de droit.
Maupassant est mobilisé dans l'intendance à Rouen.

Quitte l'armée en septembre et regagne Étretat.

Obtient un emploi au ministère de la Marine. Puis se livre avec ses amis
canotiers à de joyeuses parties de canotage. Rencontre aux Samedis de Flau-
bert les principaux écrivains de son temps.
Publie La Main d'écorché et participe au groupe qui se forme autour de Zola.
Publie En canot qui deviendra Sur l'eau.

Contracte la syphilis.
Quitte le ministère de la Marine pour le ministère de l'Instruction publique.
Commence à souffrir de troubles oculaires et de migraines.
Usage d'éther, de haschich, de morphine.
Affecté au bureau des travaux historiques et des sociétés savantes.
Mai : désemparé par la mort de Flaubert.
Début de la collaboration au Gaulois.
Publie La Maison Tellier. Début de la collaboration au Gil Blas.
Voyage en Algérie. Aggravation de ses troubles oculaires.
Publie le recueil Mademoiselle Fiji.
Quitte le ministère après des congés renouvelés depuis 1880.
Publie les contes La Main, Apparition, Lui ?, le recueil Les Contes de la bécasse
et un roman Une vie.
Suit les cours de Charcot à la Salpêtrière.
Publie le conte La Chevelure, les recueils Miss Harriet, les Sœurs Rondoli, le
récit de voyage Au soleil. Séjours à Cannes, à Étretat.
Publie le conte Lettre d'un fou, les recueils Toine et Contes du jour et de la nuit,
le roman Bel-Ami.
Voyage en Italie, en Sicile et dans le Massif central.
Publie la première version du Horla, du recueil La Petite Roque.
Publie Le Horla (2e version) et le roman Mont-Oriol.
Voyage en Afrique du Nord. Voyage en ballon, de Paris à la frontière hollan-
daise.
Publie l'étude Le Roman, le recueil Le Rosier de Madame Husson, le roman
Pierre et Jean et le récit de voyage Sur l'eau.
Publie le roman Fort comme la mort et l'étude L'évolution du roman au xixc

siècle.
Août : internement de Hervé à l'hôpital psychiatrique de Lyon-Bron. Il y
meurt le 13 novembre.
Croisière à bord du «Bel-Ami» : Cannes, Tunisie, Italie.
Aggravation des problèmes de santé.
Publie le recueil L'Inutile Beauté, le récit de voyage La Vie errante et le roman
Notre cœur.
Séjours à Cannes et à Nice. Voyages en Afrique du Nord. Cures.
Met en œuvre L'Angélus (roman inachevé).
Début de paralysie générale. Lésions irréversibles du cerveau.
Tentative de suicide dans la nuit du 1er au 2 janvier.
7 janvier : admis dans la maison de santé du docteur Blanche. Il n'en sortira
plus.
Convulsions épileptiformes. Maupassant meurt le 6 juillet.
7 juillet : obsèques au cimetière du Montparnasse.
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Guerre de Crimée (1856).

Chute de l'Empire et proclamation de
la République.
Répression sanglante de l'insurrec-
tion de la Commune.

Constitution de la IIIe République.

La Tunisie devient protectorat fran-
çais.
L'enseignement primaire devient gra-
tuit et obligatoire.

Démission du président de la Répu-
blique Grévy (scandale des décora-
tions). Élection de Sadi Carnot.

Échec du général Boulanger qui ten-
tait de rallier les opposants à la Répu-
blique.
Chute de Bismarck. Avènement de
Guillaume Il.
Exposition universelle.

Début du scandale de Panama.

Nerval, Les Filles de feu.
Flaubert, Madame Bovary (publié
dans la Revue de Paris).
Baudelaire, Salons.
Baudelaire, Les Paradis artificiels.
Salon des Refusés.
Le Parnasse contemporain.
Lautréamont, Les Chants de Maldoror
(Chant I).

Flaubert, L'Éducation sentimentale.
Verlaine, La Bonne Chanson.
Sisley, Première neige à Louveciennes.
Zola, La Fortune des Rougon (premier
volume des Rougon-Macquart).
Renoir, Les Canotiers à Chatou.
Nietzsche, L'Origine de la tragédie.
Andersen, Contes de fées.
Bizet, Carmen.
Constitution du groupe naturaliste
des Soirées de Médan autour de Zola.

Diffusion des idées de Hegel.

Les Soirées de Médan, recueil collectif
comprenant Boule de suif.
Rodin, Le Penseur.

Zola, Les Romanciers naturalistes.
Renoir, Le Déjeuner des canotiers.
Verlaine, L'Art poétique.
Wagner, Parsifal.
Vûliers de l'Isle-Adam, Contes cruels.
Rollinat, Les Névroses.
Huysmans, À rebours.
Rodin, Les Bourgeois de Calais.

Le symbolisme s'impose entre le
naturalisme et la poésie parnas-
sienne.
Moréas, Le Manifeste du symbolisme.
Mallarmé, Poésies.
Fin du naturalisme : Le Manifeste des
cinq.
Sully Prudhomme, Ce bonheur.

Verlaine, Parallèlement. Maeterlinck,
La Princesse Maleine.
Toulouse-Lautrec, Au bal du Moulin
de la Galette.
Exposition de Gauguin et des
peintres de Pont-Aven.
Stendhal, La Vie de Henri Brulard
(Posthume).
Degas, Les Danseuses bleues.
Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian
Gray.
J. Verne, Le Château des Carpathes.
Tchaïkovski, Casse-Noisette.
Cézanne, Les Joueurs de cartes.
Mallarmé, Vers et Prose.
Kipling, Le Livre de la jungle.



ÉCRIRE AU TEMPS DE MAUPASSANT

Le livre, au début du xixe siècle, est un objet rare. Le tirage de
chaque ouvrage est faible, 1 200 exemplaires en moyenne sous
la Restauration. En 1852, George Sand est félicitée pour le
tirage d'un de ses romans à 1 000 exemplaires. Il est possible
cependant de se procurer de la lecture à bon marché, en
achetant pour quelques centimes des fascicules et en les
reliant. Les premiers fascicules parurent en 1846 et se multi-
plièrent sous la IIIe République.

UN NOUVEL ESPACE
Un nouvel espace de publication s'ouvre aux écrivains : la
presse. Durant tout le xixe siècle, le tirage des journaux ne
cesse d'augmenter et, à la fin du siècle, le journal a pénétré
dans toutes les couches de la société. Emile de Girardin ouvre
une ère nouvelle en lançant, en 1836, un journal d'informa-
tion, La Presse, avec un tarif d'abonnement à moitié prix par
rapport aux autres journaux. La même année, Dutacq suit
l'exemple et fait paraître Le Siècle au même tarif. Le succès est
immédiat : en quelques mois, La Presse totalise 20 000 abon-
nés, et Le Siècle, 30 000. Pour s'attirer des lecteurs de tous les
milieux, et surtout des lectrices - les femmes étant peu intéres-
sées par la politique -, les journaux se mettent à publier au
«rez-de-chaussée», c'est-à-dire en bas de page, des romans-
feuilletons.
Les lettrés ont peu de considération pour cette « littérature de
bas étage » : malgré des signatures aussi prestigieuses que celles
d'Alexandre Dumas et de Balzac, qui fut un des premiers à
pressentir, dès 1830, l'importance qu'allait acquérir ce nou-
veau mode de publication ; malgré le succès de feuilletonistes
comme Ponson du Terrail (Les Exploits de Rocambole, 1859),
Eugène Sue (Les Mystères de Paris, 1842-1843; Le Juif errant,
1844-1845) ou Emile Gaboriau (L'Affaire Lerouge, 1866), le
créateur du roman policier. La réputation de Maupassant souf-
frira sans doute d'être liée au journalisme et à la publication en
feuilletons.

L'ESSOR DE LA PRESSE
Avec Le Petit Journal (fondé en 1863 et tirant sept ans plus tard
à plus d'un million d'exemplaires), Le Petit Parisien (fondé en
1876) et L'Écho de Paris (fondé en 1884), apparaît la presse à
grand tirage qui touche tous les milieux. En effet, dans le
dernier quart du xixe siècle, grâce à un régime politique libéral,
à la démocratie parlementaire, à l'invention de la rotative (en
1873), au développement des transports par le chemin de fer
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et aux progrès de l'alphabétisation (entre 1801 et 1901, le
nombre de jeunes de 15 à 24 ans qui savent lire est passé de
500 000 à 6 millions), la presse se développe considérable-
ment. Elle offre aux écrivains un gagne-pain qui leur permet de
se consacrer entièrement à leur vocation, ce dont profite Mau-
passant dès 1878, sur les conseils de Zola.

UNE NOUVELLE SOURCE DE REVENUS
Dès ses débuts dans la presse, Maupassant gagne très bien sa
vie. Alors qu'en 1879 il obtient un traitement annuel de
2 400 F au ministère de l'Instruction publique, il touche au
Gaulois, de 1878 à 1880, 60 centimes par ligne, et 1 franc en
1880. Ainsi une chronique moyenne lui rapporte-t-elle de 250
à 300 francs. En 1880, le directeur du Gaulois lui offre
500 francs par mois pour un article par semaine.

Tous ses romans parurent d'abord dans des journaux :
• dans Gil Blas : Une vie, du 27 février au 6 avril 1883;
Bel-Ami, du 6 avril au 30 mai 1885; Mont-Oriol, du 23
décembre 1886 au 6 février 1887;
• dans La Vie populaire : Pierre et Jean, du 22 mars au 19 avril
1888;
• dans La Revue illustrée : Fort comme la mort, entre le 15
février et le 15 mai 1889.
La quasi-totalité de ses contes fut également publiée dans
quatre journaux :
• L'Echo de Paris : quotidien fondé en 1884, orienté d'abord
vers la littérature et les arts, il devient un journal de tendance
catholique et conservatrice. Racheté en 1938 par le directeur
du Jour, il paraît sous le titre Jour-Echo de Paris et cesse de
paraître en mars 1942.
• Le Figaro : après l'échec du premier, fondé en 1825 et ruiné
par les procès en 1848, un nouveau Figaro est fondé en 1854.
En 1866, il devient quotidien et tire alors à plus de 100 000
exemplaires.
• Le Gaulois : quotidien fondé en 1867 et absorbé en 1929 par
Le Figaro. D'abord de tendance centre-gauche, il devient en
1879, après sa fusion avec Le Clairon et Le Paris-Journal,
monarchiste et conservateur.
• Gil Blas : quotidien politique et littéraire de centre-gauche,
fondé en 1879, il cesse de paraître en juillet 1914. Maupassant
y collabora, de 1881 à 1891, sous le pseudonyme de
Maufrigneuse.
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Les contraintes de la mise en page et les exigences d'un lecteur
habitué à une lecture facile et rapide obligent Maupassant à
écrire des textes courts, au rythme soutenu, relancé parfois par
des phrases exclamatives ou interrogatives. Les transitions
entre les épisodes sont réduites au minimum (quelques indica-
tions de temps) ou inexistantes dans le cas du journal. Quel-
ques traits évocateurs campent un personnage ou dressent un
décor. Les structures sont souvent les mêmes pour que le
lecteur ne se perde pas dans le circonstanciel, mais aille à
l'essentiel. Le style est concis, clair et précis, et n'offre pas
d'obstacle à la lecture. Loin d'être superficiels ou inconsistants,
les contes puisent dans le respect de ces exigences leur charme
particulier.
Le conte doit aussi respecter l'esprit du journal, être le miroir
de l'actualité, qu'elle soit ponctuelle ou générale. Les contes
évoquent ainsi des faits divers récents : une séquestration dans
Apparition ; un crime dans La Main ou La Chevelure ; l'affaire du
sergent Bertrand, profanateur de cadavres dans La Chevelure.
Les contes évoquent enfin des problèmes de fond largement
débattus à l'époque : la folie, les phénomènes hallucinatoires,
les troubles de la personnalité, l'hypnose.
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SCHÉMA NARR AT I F

LES FORMES DE L'ÉNONCIATION
Les formes de renonciation varient d'un conte à l'autre : récit,
lettre, journal, dialogue. La forme la plus courante est le récit
encadré : un premier récit présente les circonstances et le
narrateur du second récit. Dans la première version du Horla,
le personnage-présentateur est un aliéniste (un psychiatre) et
la scène se situe dans une maison de santé. Dans La Main et La
Peur, l'auteur présente les faits : il est lui-même témoin du récit
fait par un juge d'instruction dans un salon, par un aventurier
sur le pont d'un bateau en route vers l'Afrique. Mais l'encadre-
ment peut être double : dans Sur l'eau, le personnage-auteur
donne la parole au narrateur qui dit sa passion de la rivière
avant de commencer son récit. Dans La Chevelure, l'auteur
présente le décor, la cellule d'une maison de santé et le
narrateur, qui a toutes les apparences d'un fou, puis il donne la
parole au médecin qui diagnostique le mal dont souffre le
malade avant de lui donner, à son tour, la parole. Dans Appari-
tion, le personnage-auteur décrit le décor, un salon, et le
narrateur, un vieux marquis, avant de raconter son aventure,
dit l'importance qu'elle a eue sur le reste de sa vie. Dans La
Main, La Morte, La Nuit et Qui sait?, le narrateur prend
directement la parole. L'effet de distanciation est réduit
lorsque la forme d'énonciation est une lettre adressée autant au
lecteur qu'à un médecin (Lettre d'un fou) ou à un ami (Lui ?).
Cet effet de distanciation est encore plus réduit lorsque la
forme d'énonciation est un journal que le lecteur a l'impression
de lire en cachette de celui qui l'a écrit (2e version du Horla).

LE PHÉNOMÈNE FANTASTIQUE
Précédé d'une introduction qui situe le moment, le lieu, les
circonstances, les personnages, et suivi d'une brève conclu-
sion, le phénomène fantastique* est l'élément essentiel du
conte. Il prend, lui aussi, diverses formes et évolue au fil des
contes. Dans La Main d'écorché et La Main, il s'agit plutôt d'un
événement fantastique, limité dans le temps et sans effet
durable sur le narrateur, qui n'en est que le témoin. La nou-
velle Sur l'eau comporte deux événements : la peur du canotier
sur la rivière un soir de brouillard et la remontée d'un cadavre
que l'ancre a accroché. On peut hésiter, pour le qualifier, entre
« conte à faire peur » et « conte fantastique ». La Peur nous décrit
divers événements qui, par leur coïncidence, prennent une
dimension fantastique. Avec La Chevelure intervient un élé-
ment nouveau qui donne au fantastique un aspect troublant et
inquiétant : la folie («Il faisait peur et pitié, ce Possédé»).
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L'agent de la possession, contrairement au Horla, qui est
indéterminé et pénètre totalement sa victime, est ici un objet
précis qui reste extérieur au personnage : une chevelure de
femme. Cette chevelure se transforme, mais uniquement dans
l'esprit du narrateur, par une sorte de synecdoque* psychique,
en une femme dont il tombe follement (au sens propre) amou-
reux. La question que pose Apparition : femme réelle ou hallu-
cination?, reste sans réponse. Cette interrogation poursuivra le
personnage le reste de sa vie. Dans Lui ?, il s'agit encore d'une
hallucination qui a forme humaine, mais elle n'est plus exté-
rieure au personnage, elle est le personnage lui-même qui s'est
dédoublé par un phénomène d'autoscopie*. Avec Lettre d'un
fou et Le Horla, l'hallucination n'a plus forme humaine, elle
devient une sorte d'hallucination négative : le personnage ne
voit plus sa propre image dans un miroir. Il se voit disparu. Il a
pénétré dans un antimonde, dans le sens où l'on parle d'anti-
matière. Dans La Nuit, tout prend une dimension fantastique*,
puisque, les repères de temps et d'espace étant complètement
faussés, tout devient hallucinatoire. Dans Qui sait ?, le dernier
conte, tout est aussi hallucination. Mais il ne s'agit plus d'une
hallucination ponctuelle favorisée par certaines circonstances.
Tous les objets de la vie quotidienne sont hallucinatoires, sans
que la fin du conte laisse espérer le salut ou même un moment
de répit. D'ailleurs, la conclusion de tous ces contes laisse
planer le doute en ne donnant pas d'explication au phéno-
mène fantastique. Il reste ainsi suspendu entre le rêve et la
réalité, le surnaturel et le naturel, la folie et la santé mentale :
«L'esprit de l'homme est capable de tout» (La Chevelure).

LES PERSONNAGES
Par définition, le surnaturel ne peut avoir d'explication natu-
relle. Par leur psychologie et leur histoire personnelle, les
personnages des contes sont imperméables au fantastique*.
Aucun de ces personnages n'est une femme. En effet « l'avide et
insatiable besoin d'épouvante qui hante leur âme les torture
comme une jaim » (La Main) ferait des femmes, telles que les
imagine Maupassant, des proies trop faciles, et enlèverait au
fantastique toute crédibilité en lui donnant une explication
psychologique. Le seul récit d'un événement fantastique suffit à
les rendre «éperdues [...] pâles et frissonnantes». En revanche,
les héros des contes ne sont pas émotifs, ils sont équilibrés et
solides. Les uns sont des braves qui ont fait leurs preuves,
comme le marquis de La Tour-Samuel (Apparition), ou le
«grand homme à figure brûlée» de La Peur. D'autres sont habi-
tués à vivre dans le décor naturel qui sera le support du
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fantastique* : le vieux canotier de Sur l'eau passe sa vie sur la
rivière et n'y craint pas la nuit ; les guides de L'Auberge sont
des montagnards suisses «calmes et placides», qui ont «fait
provision de résignation pour cet hivernage sur les sommets». Le
narrateur de La Main est un homme sérieux qui «sourit grave-
ment, comme doit sourire un juge d'instruction». Les person-
nages des autres contes sont riches, jeunes, désœuvrés et
insouciants, ils jouissent de la vie sans inquiétudes ni préoc-
cupations métaphysiques. Cependant tous ces personnages
sont en situation d'être réceptifs au fantastique, bien que leur
nature ne les y prédispose pas. Ils sont solitaires et certains
vivent même à l'écart de leurs semblables. Célibataire comme
eux tous, le narrateur de Lui ? ne voit qu'une issue pour
échapper au phénomène fantastique : se marier.
Le nombre des personnages évolue au fil des contes et finit par
se réduire au seul narrateur. Dans La Main d'écorché et La Main,
plusieurs personnages sont mis en scène : le narrateur, mais
aussi un second personnage aussi important que lui : le posses-
seur de la main, Pierre, et l'Anglais sir Rowell. Les narrateurs
ne font que nous raconter leur aventure. La Peur comporte
aussi plusieurs personnages importants, mais le narrateur est
un actant dans l'événement raconté. Dans tous les autres
contes, le personnage devient le personnage unique et l'emploi
de la première personne prend tout son sens.
D'où la question : narrateur-auteur ou narrateur-acteur?
L'ambiguïté étant le propre du conte fantastique, la confusion
est habilement entretenue entre le narrateur et l'auteur. Elle est
si habilement entretenue que les avis sont partagés : les uns, en
particulier des psychiatres, voient dans les contes fantastiques
un homme qui raconte sa maladie ; d'autres ne voient en lui
qu'un écrivain qui manipule à distance ses personnages-
narrateurs comme un marionnettiste, ses marionnettes. Le
lecteur qui connaît la biographie de Maupassant ne peut s'em-
pêcher de voir en surimpression l'image de celui qui éprouvait
des troubles mentaux et mourut dans la démence. Cette image
donne au Horla ou à Qui sait? un aspect dramatique que l'on
ne trouve pas chez d'autres conteurs. Maupassant, qui écrivait
en 1889 : «Je désire que tout ce qui touche ma vie ou ma personne
ne donne lieu à aucune divulgation », aurait-il pu s'écrier, para-
phrasant Flaubert : «Mon narrateur, c'est moi»! Flaubert,
d'ajouter : «Pour moi j'ai un exutoire (comme on dit en méde-
cine). Le papier est la, et je me soulage. » L'écriture, un art gratuit
ou un exutoire? C'est la dernière ambiguïté que nous laisse
Maupassant.
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LA GENÈSE ET LES SOURCES

Les contes fantastiques* de Maupassant paraissent dans le
dernier quart d'un siècle qui eut une prédilection pour les
contes de ce genre et qui, par la passion qu'il manifesta pour le
magnétisme* et l'hypnotisme, favorisa les recherches ulté-
rieures sur l'inconscient, cette part inconnue de l'homme.

PRÉCÉDENTS LITTÉRAIRES
Bien que l'on puisse considérer Le Diable amoureux de Cazotte
comme le précurseur du conte fantastique, la véritable nais-
sance de ce genre littéraire se situe en Allemagne. À la
recherche du merveilleux populaire, celui des anciennes
légendes et des grands mythes* que le classicisme avait mis au
rebut, les Romantiques allemands, à la suite de Ludwig Tieck
(1775-1853), remettent à l'honneur le Märchen, un conte qui
fait cohabiter monde féerique et monde réel.

Le précurseur : Cazotte
(1719-1792)

•
Son chef-d'œuvre, Le Diable amoureux, paraît en 1772. Cédant
aux sollicitations d'un de ses amis, Alvare, un jeune gentil-
homme espagnol, évoque le Diable dans les ruines de Portici,
non loin de Naples.
Belzébuth apparaît d'abord sous la forme d'une tête de cha-
meau, puis se transforme en épagneul et enfin en un page aux
allures hermaphrodites qu'Alvare prénomme Biondetto. Un
amour ambivalent s'établit entre eux, et Alvare, désirant s'atta-
cher Biondetta pour la vie, veut auparavant la présenter à sa
mère qui vit en Espagne. En cours de route, la sylphide voyant
Alvare à sa merci exige de lui un acte d'allégeance à Satan, son
maître. Elle se montre à lui sous sa forme réelle, la tête de
chameau du début du conte. Alvare se réveille alors de ce
songe maudit. Biondetta demeure introuvable. Quand le jeune
homme atteint enfin la demeure de sa mère, le Docteur Que-
bracuerno lui explique tous les sortilèges dont il a failli ne pas
réchapper.
Dans ce roman qui d'emblée connut le succès, Cazotte fait la
part égale entre le fantastique et l'analyse du sentiment amou-
reux. Jean-Jacques Ampère, dans un article sur Hoffmann
publié dans le Globe du 2 août 1828, porte ce jugement : «Le
Diable amoureux de Cazotte, chef-d'œuvre d'imagination et de
grâce, est à peu près le seul ouvrage français dans lequel le
surnaturel ne soit pas ou une fantasmagorie' ridicule ou un cadre
purement satirique. »
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L'initiateur : Hoffmann
(1776-1822)

Maître incontesté du genre, Hoffmann dépasse le cadre du
Màrchen et le fait passer du domaine du merveilleux à celui du
fantastique*. Il est d'ailleurs involontairement à l'origine de
l'expression «conte fantastique» : son premier traducteur en
France, Loève-Veimars, publie en 1829, sous le titre de Contes
fantastiques, plusieurs récits qu'Hoffmann avait regroupés sous
le titre de Fantasiestücke, ce qui signifie «œuvres d'imagina-
tion»; par homonymie Fantasie est devenu fantastique. Le
succès de ces contes est immense et la vogue du fantastique se
répand dans toute l'Europe, et en France en particulier.
Beaucoup d'ingrédients du conte fantastique s'y trouvent déjà :
le surnaturel (Contes des frères de Saint-Sérapion), le double (Les
Aventures de la nuit de Saint-Sylvestre, les Élixirs du diable),
l'être humain artificiel (L'Homme au sable), la magie (Le Chat
Murr), la collusion du fantastique et des expériences parascien-
tifiques qui se développaient alors en Europe (Le Magnétiseur).
Le réel et l'imaginaire cohabitent si bien que l'on ne sait plus
où est la frontière qui les sépare.
Jean-Jacques Ampère, qui fut le premier critique français atten-
tif à l'œuvre d'Hoffmann, écrit à son propos dans son article du
Globe du 2 août 1828 : «Concevez une imagination vigoureuse et
un esprit parfaitement clair, une amère mélancolie et une verve
intarissable de bouffonnerie et d'extravagance; supposez un
homme qui dessine d'une main ferme les figures les plus fantas-
tiques, qui rende présentes, par la netteté du récit et la vérité des
détails, les scènes les plus étranges, qui fasse à la fois frissonner,
rêver et rire, enfin qui compose comme Callot, invente comme Les
Mille et une Nuits, raconte comme Walter Scott, et vous aurez une
idée d'Hoffmann. »

Le novateur : Poe
(1809-1849)

•
Poe fit pâlir par son succès, dû pour une large part à son
traducteur, Baudelaire, l'étoile d'Hoffmann et donna au conte
fantastique une impulsion nouvelle. Ses Histoires extraordi-
naires et ses Nouvelles Histoires extraordinaires, dont la traduc-
tion paraît pour les premières en 1856, pour les secondes en
1857, ouvrent de nouvelles voies au fantastique. Délaissant les
êtres surnaturels - ondines, salamandres, sylphides et gnomes*
-, ne faisant allusion ni à la sorcellerie, ni à la magie, il analyse
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avec la froideur et la précision d'un clinicien des états de
conscience liés à la surexcitation nerveuse, à l'angoisse méta-
physique, à la folie, toutes ces «exceptions de la vie humaine et
de la nature». Cette formule est de Baudelaire (Edgar Poe, sa vie
et ses œuvres, IV) : «Aucun homme [...] n'a raconté avec plus de
magie les exceptions de la vie humaine et de la nature; - les
ardeurs de curiosité de la convalescence; - les fins de saisons
chargées de splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et
brumeux où le vent du sud amollit et détend les nerfs comme les
cordes d'un instrument, où les yeux se remplissent de larmes qui
ne viennent pas du cœur ; l'hallucination laissant d'abord place au
doute, bientôt convaincue et raisonneuse comme un livre; - l'ab-
surde s'installant dans l'intelligence et la gouvernant avec une
épouvantable logique; - l'hystérie usurpant la place de la volonté,
la contradiction établie entre les nerfs et l'esprit, et l'homme
désaccordé au point d'exprimer la douleur par le rire. Il analyse ce
qu'il y a de plus fugitif, il soupèse l'impondérable et décrit, avec
cette manière minutieuse et scientifique dont les effets sont ter-
ribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de l'homme nerveux et
le conduit à mal. »

Les prédécesseurs français
•

Le conte fantastique* s'épanouit en France tout au long du
xixe siècle.
Nodier (1780-1844), qui rédigea en 1830 un véritable mani-
feste : Du Fantastique en littérature, exploite le thème des
vampires dans Smarra ou les Démons de la nuit (1821), de l'être
surnaturel dans Trilby ou le lutin d'Argail (1822), de l'halluci-
nation dans La Fée aux miettes (1832), de l'apparition rituelle
dans Ines de Las Sierras (1837).
Gautier (1811-1872) reprend le thème de la tentation exercée
par une créature démoniaque dans La Morte amoureuse (1836).
Il décrit la résurrection fantastique d'une femme de jadis dans
Omphale, rêverie rococo (1834), dans Le Pied de momie (1852)
ou Arria Marcella, fantaisie pompéienne (1840). Avatar (1856)
relate une opération d'occultisme par laquelle un homme
endosse le corps du mari de celle qu'il aime. Spirite (1866)
relate un amour par-delà le tombeau et l'emprise exercée par
une morte sur un vivant.
Balzac (1799-1850) expose en actes sa théorie sur la force de
la pensée, la vis humana. La Peau de chagrin (1831) est une
peau qui se rétrécit au fur et à mesure que les souhaits de son
possesseur sont exaucés. L'Auberge rouge (1831) et Le Réquisi-
tionnais reposent sur le principe de la transmission de pensée.

190

Louis Lambert (1832) fait la preuve de la puissance de la
pensée capable d'opérer une véritable transmutation
alchimique sur celui qui en use. Dans Ursule Mirouet, il expose
ses idées sur le magnétisme* (chapitre VI) et dénoue son
intrigue par une intervention de l'au-delà. Séraphita (1835)
montre les « invisibles liens par lesquels les mondes matériels se
[rattachent] aux mondes spirituels».
Mérimée (1803-1870) relate dans Lockis l'histoire tragique
d'un homme que l'on devine être né d'une femme et d'un ours.
La Vénus d'Ille (1837), son chef-d'œuvre, raconte les aven-
tures, dans la petite ville d'Ille en Catalogne française, d'une
statue en bronze représentant Vénus qui s'anime et assassine,
la nuit de ses noces, un jeune homme qui lui avait passé au
doigt, pour jouer plus commodément au jeu de paume, l'an-
neau destiné à sa future épouse.

RÉFÉRENCES SCIENTIFIQUES
Maupassant écrit dans son article sur le Fantastique* publié
dans Le Gaulois du 7 octobre 1883 : «Notre pauvre esprit
inquiet, impuissant, borné, effaré' par tout effet dont il ne saisis-
sait pas la cause, épouvanté par le spectacle incessant et incompré-
hensible du monde a tremblé pendant des siècles sous des croyances
étranges et enfantines qui lui servaient à expliquer l'inconnu.
Aujourd'hui il devine qu'il s'est trompé, et il cherche à
comprendre, sans savoir encore. Le premier pas, le grand pas est
fait. Nous avons rejeté le mystérieux qui n'est plus pour nous que
l'inexploré. » La science du xixe siècle dans son nouvel appétit
de savoir s'ouvre à de nouveaux horizons et la littérature
fantastique de l'époque la rejoint dans son interrogation et ses
recherches sur ce mystérieux inconnu qu'est l'homme. Mau-
passant suit de très près les travaux des savants de son époque
sur le magnétisme et l'hypnose, et il les introduit dans ses
contes fantastiques.

Le magnétisme
•

Rompant avec une longue tradition qui remonte à l'Antiquité et
lie l'action suggestive à des considérations théologiques (for-
mules magiques, prières et cérémonies religieuses), le médecin
viennois Mesmer (1734-1815) inaugure une thérapie qui
repose sur une démarche scientifique.
Partant de l'idée qu'il existe un fluide magnétique qui baigne
tous les organes du corps et leur permet d'avoir une influence
les uns sur les autres, il conclut que la maladie résulte d'une
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mauvaise répartition du fluide à travers le corps. La thérapie
consiste donc à rétablir une répartition harmonieuse du fluide
magnétique par l'action d'un aimant. Puis, constatant qu'il
peut lui-même jouer le rôle d'un aimant et que les substances
qu'il a rendues magnétiques produisent les mêmes effets que
l'aimant, il émet l'hypothèse du magnétisme* animal, une force
magnétique particulière aux êtres animés.
Ses confrères viennois manifestent une telle hostilité à ses
idées qu'en 1778 Mesmer émigré à Paris. Il y est accueilli
triomphalement.
Le traitement magnétique consiste à établir un contact avec le
malade en appuyant sur ses genoux ou en frottant ses pouces
contre les siens. Ensuite, une série de passes fait circuler le
fluide dans le corps du patient et provoque une crise qui
rétablit l'équilibre naturel de l'organisme. Mesmer organise
aussi des séances collectives. Les patients sont rassemblés
autour d'une cuve de deux mètres de diamètre remplie d'eau et
d'un mélange de limaille de fer et de verre pilé (« le baquet de
Mesmer»). Du couvercle émergent des tiges de fer dont les
patients qui se touchent par les pouces pour faire circuler le
fluide, appliquent la pointe sur l'endroit malade. Puis, avec une
baguette magnétique, Mesmer met en état de crise les malades.
Mais le magnétisme animal a de plus en plus de détracteurs. En
1784, deux commissions de savants, mises en place par
Louis XVI, concluent que le magnétisme animal n'existe pas.
Peu après, Mesmer quitte la France, gagne l'Angleterre, puis
s'établit en Allemagne où il meurt en 1815.
À son départ de France, Mesmer laisse des disciples qui vont
continuer ses recherches.
Le plus célèbre de ces magnétiseurs est Armand de Chastenet
de Puységur (1751-1825). Il met au point le «somnambulisme
magnétique » : le malade est mis dans un état de docilité où il
ne cesse jamais de dialoguer avec le thérapeute, dialogue dont
il ne garde aucun souvenir. Puységur en déduit l'existence de
« deux mémoires », ce qui est un premier pas dans la découverte
de l'inconscient.
Joseph Deleuze (1753-1835) use du fluide magnétique pour
mettre le patient dans la totale dépendance du magnétiseur.
Charles de Villers (1765-1815) utilise plus la suggestion que le
magnétisme. Il abandonne tout recours au fluide et ne compte
pour la guérison du malade que sur les sentiments réciproques
entre magnétiseur et magnétisé.
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L'Hypnotisme

Le terme d'hypnose apparaît vers 1870. La British Medical
Association en donne, en 1955, la définition suivante : «État
passager d'attention modifiée chez le sujet, état qui peut être
produit par une autre personne et dans lequel divers phénomènes
peuvent apparaître spontanément ou en réponse à des stimuli
verbaux ou autres. Ces phénomènes comprennent un changement
dans la conscience et la mémoire, une susceptibilité accrue à la
suggestion et l'apparition chez le sujet de réponses et d'idées qui ne
lui sont pas familières dans son état d'esprit habituel. En outre,
des phénomènes comme l'anesthésie, la paralysie, la rigidité mus-
culaire et des modifications vaso-motrices peuvent être, dans l'état
hypnotique, produits et supprimés. »
Les premiers à aborder cette technique nouvelle furent l'abbé
portugais de Faria (1755-1819), qui l'appelait «sommeil
lucide», et le médecin Alexandre Bertrand (1795-1831). Le
nom d'hypnotisme est introduit en 1841 par le médecin écos-
sais James Braid qui endort ses patients en leur demandant de
fixer du regard un objet brillant. Le 5 décembre 1859, le
médecin français Broca fait une communication à l'Académie
des Sciences dans laquelle il rend compte d'une opération qu'il
a pratiquée à l'hôpital Necker sous anesthésie hypnotique.
Amboise-Auguste Liébeault (1825-1904) améliore la tech-
nique. Comme Braid, il fixe le regard du sujet sur son propre
regard ; comme de Faria, il intime l'ordre de dormir, mais il
innove en répétant plusieurs fois, d'une voix douce, ce que va
ressentir le sujet : il va avoir envie de dormir, ses paupières
vont se fermer, la voix de l'hypnotiseur semblera de plus en
plus lointaine.
Convaincu par les expériences de Liébault, Hippolyte Bern-
heim, (1840-1919) professeur à la Faculté de médecine de
Nancy, se met, en 1882, à pratiquer l'hypnose et publie, en
1884, son ouvrage De la suggestion dans l'état hypnotique et
l'état de veille. Il rassemble autour de lui d'autres universitaires
et fonde ainsi l'Ecole de Nancy dont la renommée sera mon-
diale. Au fur et à mesure que ses travaux avancent, il voit dans
l'hypnose non pas un phénomène physique, mais un phéno-
mène psychique dû à la suggestion. Il écrit en 1886 dans son
ouvrage De la suggestion et de ses applications à la thérapeutique :
« C'est la suggestion qui domine la plupart des manifestations de
l'hypnose : les prétendus phénomènes physiques ne sont, suivant
moi, que des phénomènes psychiques. C'est l'idée conçue par
l'opérateur qui, saisie par l'hypnotisé et acceptée par son cerveau,
réalise le phénomène, à la faveur d'une suggestibilité exaltée,

193

•



produite par la concentration d'esprit spécial de l'état hypno-
tique. »
Le professeur de La Salpêtrière, Jean Martin Charcot (1825-
1893) fait entrer l'hypnose dans son âge d'or. Il débute, en
1878, ses expériences d'hypnotisme, et, en 1882, sa commu-
nication à l'Académie des Sciences, intitulée Sur les divers états
nerveux déterminés par l'hypnotisation chez les hystériques est un
événement. La tenue à Paris du Premier Congrès international de
l'Hypnotisme expérimental et thérapeutique, en août 1889, avec
la participation de sommités nationales et internationales, est
un autre événement. Charcot, par l'utilisation de l'hypnose, a
rénové la thérapie des maladies nerveuses et en particulier de
l'hystérie. Maupassant s'intéresse aux recherches de Charcot
sur l'hypnotisme et suit ses leçons à La Salpêtrière, de 1884 à
1886. Une conception nouvelle des rapports entre le physique
et le psychisme s'élabore et va déboucher sur la découverte de
l'inconscient et l'avènement de la psychanalyse. Freud, qui
vient, en octobre 1885, suivre à Paris l'enseignement de Char-
cot, en sera un des principaux artisans. Charcot lui aura appris
que les névroses ne sont pas la conséquence de lésions structu-
rales, mais qu'elles se déclenchent à l'occasion de trauma-
tismes psychiques.
Après la mort de Charcot, en 1893, l'hypnose connaît un
déclin très rapide. Un disciple de Charcot, Pierre Janet (1859-
1947), suit les traces de son maître, mais, en 1910, il aban-
donne ses travaux sur l'hystérie et l'hypnose. Freud, qui avait
axé sa thérapie sur l'hypnose en 1887, abandonne définitive-
ment cette pratique en 1896, pour pratiquer l'association libre
qui restera la méthode par excellence de la psychanalyse. «Je
suis en droit de dire que la psychanalyse proprement dite ne date
que du jour où l'on a renoncé a avoir recours à l'hypnose» écrit-il
en 1917 dans son Introduction à la psychanalyse.
L'hypnotisme n'a jamais retrouvé le prestige qu'il avait à la fin
du xixe siècle, malgré les efforts de quelques psychanalystes
américains contemporains comme Kubie, Margolin, Gill et
Brenman, pour en faire le principal outil des recherches
psychophysiologiques et psychanalytiques.
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CRITIQUES ET JUGEMENTS

AU XIXe SIECLE

À son époque déjà, Maupassant fut apprécié par les milieux
littéraires pour la clarté de son style :

Monsieur de Maupassant est certainement un des plus francs
conteurs de ce pays où l'on fit tant de contes, et de si bons. Sa
langue, forte, simple, naturelle, a un goût de terroir qui nous la
fait aimer chèrement. Il possède les trois qualités de l'écrivain
français : d'abord la clarté, puis encore la clarté, et enfin la clarté.
Il a l'esprit de mesure et d'ordre qui est celui de notre race.

Anatole France, article paru dans La Vie littéraire, 1888.

AU XXe SIÈCLE

Notre époque s'intéresse surtout au caractère fantastique* de
ses Contes. M.-C. Blancquart situe Maupassant dans la lignée
des conteurs fantastiques qui se préoccupent avant tout d'ex-
plorer le mystère de la nature humaine :

Maupassant se place dans la lignée des auteurs qui eurent recours
à un fantastique intérieur, comme Théophile Gautier dans La
Pipe d'opium, Mérimée dans le conte curieusement sexuel de
Djoumâne, ou Charles Nodier dans Smarra. Le saut dans l'imagi-
naire est toujours accompli par l'esprit même des personnages de
Maupassant, et dans leur esprit. Cela ne prête pas à discussion :
une obsession n'est ni vraie ni fausse en tant que telle, elle est.
Toute la question est de la décrire assez fortement pour en inspirer
la contagion au lecteur.

M.-C. Blancquart, Maupassant, conteur fantastique,
Minard, Archives des Lettres Modernes, 1976.

D'autres, comme Joël Malrieu, montrent les particularités et
l'originalité du fantastique chez Maupassant, lequel se tourne
vers les angoisses profondes, intérieures, qui sommeillent en
chacun de nous :

Avant tout intérieur, le fantastique chez Maupassant se développe
sur le terrain des angoisses, des obsessions et des perversions. En
tant que désordre, il constitue donc un scandale logique aussi bien
que moral, au sens où il défie la raison et les conventions sociales
en conviant à une expérience des limites particulièrement destruc-
trice puisqu'elle remet insidieusement en question les frontières
entre le normal et le pathologique [...].
Causée par un événement extérieur ou inscrite au cœur même de
la personnalité à titre de caractéristique permanente, la division
du moi fait de la vie du personnage un enfer. Condamné à se haïr
et à se fuir, il ne trouve aucun allégement à sa souffrance. La
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parole, qui lui permet de se confier et de prendre en charge son
histoire, ne constitue qu'un remède provisoire.
Ainsi traversée par cette présence autre qui fait perdre à l'être
jusqu'à la conscience de son existence, l'œuvre de Maupassant
inscrit la marque d'une dépossession de soi porteuse de jolie et de
mort. Intérieure (scission du moi) ou extérieure (moi aliéné),
l'altérité est toujours dangereuse, et pas seulement dans les récits
fantastiques* : Pierre et Jean, frères ennemis, sont là pour en
témoigner.

J. Malrieu, Le Fantastique, Hachette, 1992.

D'autres encore se posent la question de savoir si le fantastique
chez Maupassant est crédible.

En aucune façon, nous ne sommes plus dans le domaine de la
vraisemblance et du réalisme comme dans les nouvelles de Méri-
mée. Tandis que ce dernier prend ses distances vis-à-vis de l'aven-
ture rapportée, soit par l'ironie, soit par le subterfuge de l'histoire,
Maupassant joue franchement le jeu du fantastique et s'efforce -
ce n'est pas pour rien que les nouvelles sont écrites à la première
personne - de nous faire croire à la réalité de l'événement inexpli-
cable qu'il relate.

Godenne, La Nouvelle française, P.U.F., 1974.

Les nouvelles de Maupassant illustrent les différents degrés de
confiance que nous accorderons aux récits. On peut en distinguer
deux, selon que le narrateur est extérieur à l'histoire ou en est un
des agents principaux. Extérieur, il peut ou non authentifier
lui-même les dires du personnage, et le premier cas rend le récit
plus convaincant, comme dans [...] Un fou? Sinon, le lecteur sera
tenté d'expliquer le fantastique par la folie, comme dans La
Chevelure et dans la première version du Horla; d'autant que le
cadre du récit est à chaque fois une maison de santé.
Mais, dans ses meilleures nouvelles fantastiques - Lui?, La Nuit,
Le Horla, Qui sait? -, Maupassant fait du narrateur même le
héros de l'histoire (c'est le procédé d'Edgar Poe et de beaucoup
d'autres après lui). L'accent est alors mis sur le fait qu'il s'agit du
discours d'un personnage plus que d'un discours de l'auteur : la
parole est sujette à caution, et nous pouvons bien supposer que
tous ces personnages sont des fous; toutefois, du fait qu'ils ne sont
pas introduits par un discours distinct du narrateur, nous leur
prêtons encore une paradoxale confiance. On ne nous dit pas que
le narrateur ment et la possibilité qu'il mente, en quelque sorte
structuralement, nous choque; mais cette possibilité existe
(puisqu'il est aussi personnage), et l'hésitation peut naître chez le
lecteur.

T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique,
coll. «points», Seuil, 1970.
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Enfin, il est impossible d'ignorer les rapports qui peuvent
exister entre l'auteur et son œuvre. Car l'œuvre de Maupas-
sant, plus que toute autre, est certainement l'expression la plus
remarquable de ces rapports si délicats et si féconds :

Plus Maupassant chemine dans le fantastique', plus il progresse
dans l'irréel et plus il serre de près la réalité, sa réalité propre, car
de plus en plus ses contes sont composés d'observations très
exactement faites sur lui-même. Avec une lucidité prodigieuse, ce
cerveau qui se liquéfiait lentement, notait tout, depuis les pre-
miers phénomènes d'autoscopie* externe (dédoublement) jus-
qu'aux grands délires; ce n'est pas lui qui va vers l'horrible, c'est
l'horrible qui vient vers lui.

P. Morand, Vie de Guy de Maupassant,
Flammarion, 1942.

Le fantastique, chez Maupassant, ce n'est pas l'intrusion brutale
de phénomènes étranges dans la vie quotidienne. Tout peut s'éclai-
rer chez lui, d'une façon parfois décevante («Je vous avais bien dit
que mon explication ne vous irait pas», conclut un personnage).
Le fantastique, c'est tout ce qui rôde hors de l'homme et dans
l'homme et le laisse, la conscience vidée par l'angoisse, sans
solution, ni réaction. Le fantastique, c'est la débâcle de la
conscience, son impuissance à rendre compte des grands pans
d'inconnu qui s'abattent soudain. Cet inconnaissable rôde, et c'est
lui que l'écrivain parvient à maîtriser au détour des mots, comme
le faisait aussi Tourgueniev : il «a cherché les nuances, a rôdé
autour du surnaturel plutôt que d'y pénétrer [...],
On trouve de place en place [...] quelques-uns de ces récits mysté-
rieux et saisissants qui font passer des frissons dans les veines.
Dans son œuvre pourtant, le surnaturel demeure toujours si
vague, si enveloppé qu'on ose à peine dire qu'il ait voulu l'y
mettre. Il raconte plutôt ce qu'il a éprouvé, comme il l'a éprouvé,
en laissant deviner le trouble de son âme, son angoisse devant ce
qu'elle ne comprenait pas, et cette poignante sensation de la peur
inexplicable qui passe, comme un souffle inconnu parti d'un autre
monde. »

Il n'y a rien de plus lucide que le récit de cette aliénation. Pour
retracer les étapes de cette lutte entre l'Autre et le semblable,
l'œuvre retrouve naturellement la forme qui installe l'écrivain
devant le miroir : le journal, ou la lettre testamentaire...
Démence de Maupassant? Plutôt implacable aventure d'une
conscience qui reflète le monde, et lucide odyssée d'une écriture.

L. Forestier, in préface de l'édition
des Contes et Nouvelles de Maupassant,

Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1974.
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VIVRE AU TEMPS DE MAUPASSANT

LIEUX DE PLAISIR
Amoureux de la vie et « canotier enragé », Maupassant est un
habitué d'Étretat et des bords de Seine.

Étretat
•

Dans L'Homme de Mars, Maupassant évoque Étretat, sa plage,
son casino et ses falaises. Il a passé une partie de son enfance
dans ce petit village de pêcheurs de la côte normande et s'y est
fait construire une maison, La Guillette. Lancée par le journa-
liste Alphonse Karr, Étretat est une station balnéaire à la mode.
Elle est fréquentée par des peintres (entre autres Courbet et
Monet), des musiciens et des compositeurs (comme Offenbach
et Massenet), des écrivains, des journalistes, des acteurs et des
actrices, qui se retrouvent tous à l'hôtel Blanquet. On vit
joyeusement et les endroits où l'on s'amuse sont nombreux : la
villa Orphée, où Offenbach organise de joyeuses fêtes ; le
casino, une bâtisse en bois où l'on vient s'amuser et danser ; le
café tenu par Joseph aux généreux bols de punch ; l'auberge de
«la belle Ernestine», où l'on vient festoyer après une prome-
nade à pied à travers les valleuses, petites vallées formées par
des entailles dans les falaises, sous la conduite de Prunier, le
pseudonyme de Maupassant.
C'est à Étretat que le jeune Guy vit une aventure qui l'impres-
sionne et qu'il racontera dans une chronique du Gaulois du
29 novembre 1882, intitulée L'Anglais d'Étretat. À une date
mal précisée, entre 1865 et 1868, il est invité par le poète
Swinburne qu'il a sauvé de la noyade. Passionné de fantas-
tique*, cet Anglais lui fait admirer, après lui avoir servi un rôti
de singe à l'odeur écœurante, des œuvres d'aliénés, tableaux et
aquarelles aux formes étranges. À son départ, il lui offre une
affreuse main d'écorché*, dont les muscles noirâtres sont mis à
nu. Cette main, dont Maupassant ornera sa chambre à coucher,
lui inspirera La Main d'écorché et La Main.

Les bords de Seine
•

Argenteuil, Chatou, Bougival, Croissy : les lieux de plaisir sont
nombreux le long de la vallée de la Seine. Lassés de la capitale,
voulant profiter de la vie après la guerre et ses privations, les
Parisiens passent leurs dimanches à ramer, à ripailler et à
danser. Certains habitent en banlieue, comme Maupassant de
1872 à 1880. Chaque matin de la semaine, il se lève tôt et fait
de l'aviron sur la Seine, avant d'aller s'enfermer au Ministère.
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«J'étais un employé sans le sou [...] Comme c'était simple, et bon,
et difficile de vivre ainsi, entre le bureau à Paris et la rivière à
Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pen-
dant dix ans, ce fut la Seine.» (Mouche). Le samedi et le
dimanche, «jours sacro-saints du canotage» selon l'expression
de Flaubert, il rejoint ses amis canotiers pour quelques bons
moments de sport et de gaillardise. Deux établissements sont
particulièrement courus : La Maison Fournaise et La Grenouil-
lère.
La Maison Fournaise est située dans l'île de Croissy, tout près
du pont de Chatou. Elle est tenue par la famille Fournaise, le
père, Alphonse ; la mère ; le fils, Alphonse ; la fille, Alphonsine.
On peut louer un canot, se baigner et faire des repas bien
arrosés sous une tente de toile rayée rouge et blanc. C'est le
lieu de rencontre des canotiers, mais aussi des peintres, des
gens de lettres, des personnalités de la politique et de la
finance. Renoir fréquenta assidûment l'endroit et y peignit de
nombreuses toiles : La barque à Chatou, Le Pont de Chatou, Le
Pont de chemin de fer, Les Canotiers à Chatou, Le Déjeuner des
rameurs, L'Homme à la pipe (le père Fournaise), et le célèbre
Déjeuner des canotiers.
La Grenouillère est un endroit plus canaille. C'est un établisse-
ment de bain flottant, relié, par une passerelle, d'un côté à la
rive de l'île de Croissy, de l'autre à un îlot appelé Le Camembert
ou Le Pot à fleurs. Lieu de rendez-vous des impressionnistes, La
Grenouillère est peinte, en 1869, par Monet (La Grenouillère, Le
Ponton), et, en 1876, par Renoir (Les Bains de la Grenouillère).
C'est aussi le lieu de rendez-vous d'une société moins raffinée,
si l'on en croit Renoir : «Là se retrouvaient toute l'écume, toute
la crapulerie distinguée, toute la moisissure de la haute société. »
La Grenouillère tire son nom des « grenouilles » ; ainsi sur-
nomme-t-on les filles faciles, qui font la réputation de l'éta-
blissement. Maupassant nous les décrit ainsi : «Des femmes, des
filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis, à la
croupe exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux
lèvres sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes,
traînaient sur le frais gazon le mauvais goût criard de leurs
toilettes» («La Femme de Paul», in La Maison Tellier). Dans le
même conte, Maupassant nous décrit les canotiers, de solides
gaillards, en maillot de corps, pantalon blanc et chapeau de
paille (le canotier !) : « C'était devant la porte, un tumulte de cris,
d'appels; et les grands gaillards en maillots blancs gesticulaient
avec des avirons sur l'épaule. Les femmes en claire toilette de
printemps, embarquaient avec précaution dans les yoles, et, s'as-
seyant à la barre, disposaient leur robe [...]. Les rameurs prenaient
place à leur tour, bras nus et la poitrine bombée, posant pour la
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galerie, une galerie composée de bourgeois endimanchés, d'ouvriers
et de soldats accoudés sur la balustrade du pont et très attentifs à
ce spectacle. » Le soir, on dansait : «On dansait : les couples face
à face cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes en l'air
jusqu'au nez des vis-à-vis. Les femelles désarticulées des cuisses,
bondissaient dans un enveloppement de jupes révélant leurs des-
sous. Les pieds s'élevaient au-dessus de leurs têtes avec une facilité
surprenante et elles balançaient leurs ventres, frétillaient de la
croupe, secouaient leurs seins, répandant autour d'elles une sen-
teur énergique de femmes en sueur» (op. cit.).

L'UNIVERS DE LA FOLIE
«Les fous m'attirent toujours, et toujours je reviens vers eux,
appelé malgré moi par ce mystère banal de la démence», écrit
Maupassant dans Madame Hermet. Le terme de fou revient
souvent dans ses contes fantastiques* et ses personnages se
défendent de l'être, craignant sans doute de basculer dans un
monde d'où ils ne reviendraient plus.
Maupassant n'est pas le seul de son époque à s'intéresser à la
folie, elle passionne nombre de ses contemporains, qui
découvrent à travers les recherches scientifiques de Charcot,
de Ribot ou de Bernheim un univers fascinant et troublant. En
effet, le xixe siècle voit d'un œil nouveau la folie et ses victimes
qui sont, pour la première fois dans l'histoire, considérées
comme des malades.
Ce n'était pas le cas jusqu'alors. Jusqu'à la Renaissance, la
conception du fou est théologique : l'Antiquité le considère
comme un être «possédé» par un dieu, le christianisme
comme une incarnation du démon. De la Renaissance au
milieu du xvii e siècle, le fou est considéré comme un simple
être humain, et il vit sa folie en liberté. Au milieu du xviie

siècle, le monde de la folie devient le monde de l'exclusion.
Les fous sont enfermés dans les Hôpitaux généraux - il y en a
un dans chaque grande ville de France - avec les pauvres, les
invalides, les libertins, les vénériens, les homosexuels et les
alchimistes. À la fin du xviii e siècle, le fou commence à être
considéré comme un malade. En 1772, le médecin anglais
Cullen crée le terme de névrose pour désigner l'ensemble des
maladies nerveuses. En 1793, le médecin Philippe Pinel
délivre de leurs chaînes les fous internés à Bicêtre et s'efforce
de les guérir.
Tout au long du xixe siècle, le fou aura un statut de malade et
n'aura plus à porter le poids d'une quelconque culpabilité. Il
devient un aliéné, un homme comme les autres, donc doué
de raison, mais «étranger» à lui-même. On construit pour
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l'accueillir des asiles, qui ne seront appelés hôpitaux psy-
chiatriques qu'en 1937. «Le Toulousain Esquirol (1772-1840) et
le Briançonnais Ferrus (1784-1861) sont à l'origine de la fameuse
loi de 1838, signée par Louis-Philippe, qui organise l'hospitalisa-
tion dans les établissements publics et privés et la protection des
malades et de leurs biens. Chaque département doit disposer d'un
asile ou de lits dans un établissement interdépartemental. L'auto-
rité publique surveille l'administration et contrôle l'admission et
le maintien des aliénés. Deux modes d'entrée sont possibles :
placement volontaire demandé par la famille ou les tuteurs, place-
ment d'office décidé par le Préfet, en cas de danger. Les modalités
de recours contre l'internement arbitraire sont prévues et l'autorité
judiciaire peut à tout moment intervenir. » (Y. Pélicier, Histoire
de la psychiatrie, P.U.F., 1971). Le nombre de «malades
séquestrés» augmente rapidement : 10 000 en 1834, 16 255
en 1844, 42 077 en 1874.
Deux spécialistes de la pathologie nerveuse dominent leur
époque : Charcot (1825-1893) et Bernheim (1837-1919). La
renommée de Charcot est mondiale, il donne à l'hôpital de La
Salpêtrière des cours que suivirent Maupassant et Freud à la
même époque. Ses travaux portent sur l'utilisation de l'hyp-
notisme dans le traitement de l'hystérie. Les hystériques ne
présentent aucune atteinte organique décelable, et, bien que
leurs mécanismes mentaux soient parfois en mesure de fonc-
tionner, ils manifestent un comportement plus ou moins ina-
dapté. L'idée de Charcot est de substituer à la volonté défail-
lante du malade celle du thérapeute. Le moyen utilisé est
l'hypnose, qui rend les sujets particulièrement dociles aux
suggestions. L'hypnotisme, mis à la mode en 1778, à Paris, par
un médecin de Vienne, Mesmer (1734-1815), avait été aban-
donné après 1865 aux charlatans. Charcot lui donna une
caution scientifique en en faisant une méthode de traitement
de l'hystérie. Bernheim, professeur à la Faculté de Médecine
de Nancy, étudie lui aussi l'hypnotisme, mais il n'y voit que les
effets produits par la suggestion, que les effets «de l'influence
provoquée par une idée suggérée et acceptée par le cerveau».
L'École de La Salpêtrière disparaît avec son fondateur en 1892,
l'École de Nancy ne lui survit guère, et, peu après 1900,
l'hypnotisme retombe dans une profonde décadence. Mais les
frontières de l'inconscient sont atteintes, et, avec Freud, une
nouvelle aventure va commencer.
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LE DOUBLE

Le double est un très ancien thème littéraire qui a connu de
nombreux avatars. Le double est d'abord le jumeau. Le thème
du double gémellaire est exploité depuis l'Antiquité. La gémel-
lité est soit naturelle (Plaute, Les Ménechmes ; Shakespeare,
Comedy of errors; Goldoni, I due gemelli venezianï), soit feinte
(Plaute, Amphitryon, d'où vient le mot «sosie», Mercure ayant
pris l'apparence de Sosie, le valet d'Amphitryon, dont Jupiter a
lui-même pris l'apparence pour séduire Alcmène, sa femme).
Michel Tournier, dans Les Météores, reprend le thème en lui
donnant une tout autre dimension :

De Jacob et d'Esaù, les jumeaux-rivaux, l'Écriture sainte nous dit
qu'ils se battaient déjà dans le sein de leur mère. Elle ajoute
qu'Esaü étant venu au monde le premier, son frère le retenait par
le talon. Qu'est-ce à dire sinon qu'il voulait l'empêcher de sortir
des limbes maternels où ils vivaient enlacés ? Ces mouvements du
fœtus double - que j'imagine lents, rêveurs, irrésistibles, à mi-
chemin du tractus viscéral et de la poussée végétale - pourquoi les
interpréter comme une lutte? Ne faut-il pas plutôt voir la vie
douce et caressante du couple gémellaire?

M. Tournier, Les Météores, Gallimard, 1975.

Poe, dans William Wilson, a lui aussi exploité ce thème, mais
dans la veine fantastique* : poursuivi par un double, qui est son
homonyme, a la même date de naissance, prend ses traits et le
timbre de sa voix, le narrateur, pour s'en débarrasser, le tue
d'un coup d'épée :

C'est ainsi que la chose m'apparut, dis-je, mais telle elle n'était
pas. C'était mon adversaire, - c'était Wilson qui se tenait devant
moi dans son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le
parquet, là où il les avait jetés. Pas un fil de son vêtement, - pas
une ligne dans toute sa figure si caractérisée et si singulière', - qui
ne fût mien, qui ne fût mienne; - c'était l'absolu dans l'identité]
C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles main-
tenant! si bien que j'aurais pu croire que c'était moi-même qui
parlais quand il me dit :
- Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi,
- mort au Monde, au Ciel et à l'Espérance ! En moi tu existais, -
et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme
tu t'es radicalement assassiné toi-même]

E. Poe, Œuvres en prose, Traduction par Baudelaire,
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1951.

Le double peut aussi être produit par dédoublement. Dans Le
Double de Dostoïevski, M. Goliadkine voit arriver son double
sans que ses collègues de bureau semblent remarquer leur
ressemblance :
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M. Goliadkine fut même effrayé de cet extraordinaire silence. Car
enfin la réalité parlait d'elle-même : il y avait là quelque chose
d'anormal, d'insensé, d'incongru. Il y avait au moins de quoi
s'émouvoir. Tout cela, naturellement, ne fit que passer rapidement
dans l'esprit de M. Goliadkine. Pour lui-même, il brûlait à petit
feu. Et il y avait bien de quoi. Celui qui était maintenant assis en
face de M. Goliadkine, c'était la terreur de M. Goliadkine, c'était
la honte de M. Goliadkine, c'était le cauchemar d'hier de
M. Goliadkine - en un mot c'était M. Goliadkine lui-même - non
pas le M. Goliadkine qui restait en ce moment sur sa chaise
bouche bée et la plume en l'air; non pas celui qui travaillait ici
comme adjoint de son chef de bureau ; non pas celui qui aimait
s'effacer et s'enfoncer dans la foule; non pas celui, enfin, dont
toute l'attitude disait clairement : «Ne me touchez pas, et je ne
vous toucherai pas », ou plutôt : «Je ne vous touche pas, mais,
alors, ne me touchez pas non plus» - non, c'était un autre M.
Goliadkine, tout à fait un autre, mais en même temps tout à fait
semblable au premier - la même taille, la même tournure, la
même vêture, la même calvitie - en un mot rien, absolument rien
n'était oublié pour une parfaite ressemblance, au point que si on
les avait mis l'un auprès de l'autre, personne, absolument per-
sonne n'aurait pu se targuer de distinguer lequel était le vrai
Goliadkine et lequel le faux, lequel l'ancien et lequel le nouveau,
lequel l'original et lequel la copie.

F. Dostoïevski, Le Double, Gallimard, 1980.
Traduction de G. Aucouturier.

Dans «L'Autre» (Le Livre de Sable), J.L. Borges rapporte la
conversation qu'il eut avec son double jeune. Le double peut
aussi être un être humain fabriqué par l'homme à sa ressem-
blance. Dans L'Homme au sable de Hoffmann, le narrateur, tout
jeune alors, s'est dissimulé derrière un rideau pour voir à
l'œuvre son père et l'Homme au sable, Coppélius, qui travail-
laient la nuit, à l'abri de tous les regards :

Celui-ci brandissait les pinces rougies au feu dont il se servait
pour retirer de l'épaisse fumée des masses brillantes et claires qu'il
martelait ensuite assidûment. Il me semblait apercevoir alentour
des visages humains, mais sans yeux, d'horribles cavités noires et
profondes leur en tenaient lieu. «Des yeux, donnez-moi des
yeux!» criait Coppélius d'une voix sourde et grondante. Saisi
d'une violente horreur, je poussai un cri perçant et, sortant de ma
cachette, je m'abattis sur le plancher. Coppélius me saisit. «Petite
brute, petite brute!» chevrotait-il en grinçant des dents. Il me
releva brusquement et me jeta sur le fourneau dont la flamme
commença à me roussir les cheveux. « Nous avons des yeux main-
tenant, des yeux, une jolie paire d'yeux d'enfant», chuchotait
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Coppélius. Et il prit avec ses mains dans la flamme des grains
rouges et brûlants qu'il voulait me jeter dans les yeux. Alors mon
père leva des mains suppliantes en s'écriant : « Maître, maître !
laisse les yeux à mon Nathanaël, laisse-les-lui ! » Coppélius éclata
d'un rire strident et s'écria : «Soit, qu'il garde ses yeux, ce garçon,
et qu'il pleurniche tout son saoul dans ce monde; mais nous
allons cependant observer de près le mécanisme des mains et des
pieds. » Sur quoi il m'empoigna violemment, me faisant craquer
les articulations, il me dévissa les mains et les pieds et les revissa
tantôt d'une façon tantôt d'une autre. «Ce n'est pas encore ça!
C'est bien comme c'était! Le vieux sait bien son métier!» Ainsi
chuchotait, sifflotait Coppélius, entre ses dents; mais tout, autour
de moi, devint sombre et noir, une brusque convulsion secoua mes
nerfs et mes os, je perdis connaissance.

E.T.A. Hoffmann, L'Homme au sable,
Aubier-Flammarion, 1968. Traduction G. Bianquis.

Ce thème, repris ensuite par Villiers de l'Isle-Adam (Eve
future), sera abondamment exploité par la science-fiction.
Le double prend une forme plus surnaturelle, lorsque le reflet
sur une surface réfléchissante ou l'ombre d'un personnage se
détachent de lui. La merveilleuse histoire de Peter Schlemihl
de Chamisso raconte l'histoire d'un homme qui a vendu son
âme. Hoffmann, dans Les aventures de la nuit de la Saint-
Sylvestre, et Hoffmannstahl, dans La Femme sans ombre,
reprennent ce thème du double par scission. Dans la nouvelle
de Stevenson, Le cas étrange du Docteur Jekyll et de Mr Hyde, la
scission se fait à l'intérieur du personnage qui est, tour à tour,
le docteur Jekyll et Mr. Hyde.
Tenant compte des découvertes de la psychiatrie à son époque,
Maupassant exploite le thème du double d'une façon plus
originale et plus inquiétante. Faut-il voir un rapport entre
l'aggravation de la santé de Maupassant et l'évolution de ce
thème dans ses contes ? Il trouve son origine dans la constata-
tion qu'il y a en chaque individu deux moi contradictoires (Sur
l'eau). Puis, par un phénomène pathologique d'autoscopie*, ce
double, qui est dans l'individu, apparaît, mais à lui seul, sous
une forme hallucinatoire (Lui?). Finalement, le double s'em-
pare du personnage, pour qui il est une menace constante, «je
est un autre», disait Rimbaud. Pour se débarrasser de ce double
qui a pris possession de lui, le personnage n'a plus qu'une
solution : se tuer (Le Horla). Dans La Vie double d'Henri
Michaux, le narrateur est, lui aussi, victime d'un double qu'il
porte en lui et qui se nourrit de ses expériences et de ses choix.

J'ai laissé grandir en moi mon ennemi.
Dans les matériaux que je trouvai dans mon esprit, dans mes
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voyages, mes études et ma vie, j'en vis quantité qui m'étaient
inutilisables. Après des années et des années, je vis que quoi que je
fisse ou approfondisse, il en resterait quantité d'inutilisables.
Inutilisables, mais «là».
J'en fus contrarié, mais pas autrement ému, ignorant qu'il y avait
des mesures à prendre. Je laissais les matériaux inutilisables,
innocemment, comme je les trouvais.
Or, petit à petit, sur ces décombres forcément toujours un peu de
la même famille (car j'écartais toujours les choses d'un même
type), petit à petit se forma et grossit en moi un être gênant.
Au début, ce n'était peut-être qu'un être quelconque, comme la
nature en met tellement au monde. Mais ensuite, s'élevant sur
l'accumulation grandissante de matériaux hostiles à mon archi-
tecture, il en arriva à être presque en tout mon ennemi; et armé
par moi et de plus en plus. Je nourrissais en moi un ennemi
toujours plus fort, et plus j'éliminais de moi ce qui m'était
contraire, plus je lui donnais force et appui et nourriture pour le
lendemain.
Ainsi grandit en moi par mon incurie mon ennemi plus fort que
moi. Mais que faire? Il sait à présent, me suivant partout, où
trouver ce qui l'enrichira tandis que ma peur de m'appauvrir à
son profit me fait m'adjoindre des éléments douteux ou mauvais
qui ne me font aucun bien et me laissent en suspens aux limites de
mon univers, plus exposé encore aux traîtres coups de mon ennemi
qui me connaît comme jamais adversaire ne connut le sien. Voici
où en sont les choses, les tristes choses d'à présent, récolte toujours
bifide^ d'une vie double pour ne pas m'en être aperçu à temps.

H. Michaux, Épreuves, Exorcismes 1940-1944,
Gallimard, 1946.

1. bifide : en deux parties.
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LE FAIM TA STIQUE

LES LIMITES DU FANTASTIQUE
Si l'on ne peut donner une définition précise et définitive du
fantastique , on peut du moins tenter d'en définir les limites.
La première frontière à établir est celle qui sépare le vécu de la
fiction. « La littérature fantastique se situe d'emblée sur le plan de
la fiction pure... et il convient ici d'éviter un malentendu tenace.
Les récits fantastiques n'ont nullement pour objet d'accréditer
l'occulte et les fantômes» (R. Caillois). Même «inquiétante étran-
geté» cependant, mais celle de la fiction prend une autre
dimension, que Freud explique ainsi :

L'inquiétante étrangeté de la fiction - de l'imagination, de la
création littéraire - mérite effectivement d'être considérée à part.
Elle est avant tout beaucoup plus riche que l'inquiétante étrangeté
vécue, elle englobe non seulement celle-ci dans sa totalité, mais
aussi d'autres choses qui ne peuvent intervenir dans les conditions
du vécu. L'opposition entre refoulé et dépassé ne peut être appli-
quée sans modification profonde à l'inquiétante étrangeté de la
création littéraire, car le royaume de l'imagination présuppose
pour sa validité que son contenu soit dispensé de l'épreuve de la
réalité. La conclusion, qui rend un son paradoxal, est que, dans la
création littéraire, beaucoup de choses ne sont pas étrangement
inquiétantes, qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et que,
dans la création littéraire, il y a beaucoup de possibilités de
produire des effets d'inquiétante étrangeté, qui ne se rencontrent
pas dans la vie.

S. Freud, L'Inquiétante Étrangeté et autres essais,
Gallimard, 1985. Traduction de B. Fénon.

La seconde frontière à établir est celle qui sépare le fantastique
du merveilleux et de la science-fiction. Le merveilleux nous
introduit dans un monde qui a sa cohérence et ne comporte
pas de mystère, alors que le récit fantastique fait surgir dans
l'univers quotidien des hommes un événement surnaturel qui
choque la raison humaine parce qu'il est « l'irruption de l'inad-
missible au sein de l'inaltérable légalité quotidienne» (R. Cail-
lois). La science-fiction se situe dans un domaine différent de
celui de la vie quotidienne, dans le domaine de la science et de
la technique.
À la question : quel lien et quelle coupure établissez-vous entre
le fantastique et la science-fiction?, Roger Caillois répond :

La littérature fantastique et la littérature d'anticipation corres-
pondent à des niveaux culturels différents. Pour bien comprendre
leur succession dans le domaine de la narration irréelle, il est utile
de remonter au temps du conte de fées. Les farfadets, les gnomes',
les lutins et les ogres appartiennent à un monde homogène et sans
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mystère qui s'oppose mais ne se mêle pas au monde réel. On ne
conçoit pas encore un monde soumis à une causalité scientifique, à
un déterminisme inflexible. La coexistence est donc possible sans
contradiction ; le conte de fées est le théâtre des souhaits naïfs face
à une nature qui n'est ni comprise ni dominée.
Lorsque la science reconnaît la rationalité du monde, on imagine
alors des forces surnaturelles, démoniaques, qui s'acharnent à
faire rompre l'ordre. Un phénomène banni du monde peut alors
apparaître, provoquant le mystère et l'épouvante. Le fantastique'
est avant tout «apparition» de l'inadmissible, déchirure dans le
tissu rationnel des événements. À l'inverse du monde féerique, il a
ses entrées dans le monde quotidien ; bien plus, il n'existe que s'il
y fait irruption. Il est placé sous le signe de la mort et appartient à
l'au-delà, d'où il vient alarmer les vivants. Il s'agit de récits qui
cherchent rarement à convaincre, mais qui font peur ou plus
exactement jouent avec la peur.
Cette situation se dissout lorsque la science devient elle-même
source d'étonnement, de scandale intellectuel et surtout d'angoisse.
C'est alors le troisième niveau culturel, celui où prend naissance
la science-fiction.

R. Caillois, in Le Monde, 24 janvier 1970,
propos recueillis par Brigitte Devismes.

Il faut encore distinguer le récit fantastique du récit allégorique
(Micromégas de Voltaire, Les Voyages de Gulliver de Swift) qui ne
nous décrit un monde différent du nôtre que pour nous faire
réfléchir sur celui qui nous entoure. Il faut enfin distinguer le
récit fantastique du récit d'épouvante, mis à la mode par le
cinéma d'aujourd'hui.

La plus vieille, la plus forte émotion ressentie par l'être humain,
c'est la peur. Et la forme la plus puissante découlant de cette peur,
c'est la Peur de l'Inconnu. Peu de psychologues contestent cette
vérité, justifiant ainsi l'existence du récit d'horreur et plaçant ce
mode d'expression parmi tous les autres genres littéraires et sur le
même rang.
Les adversaires du genre sont nombreux. Ils lui reprochent surtout
ses exagérations, l'insipide et naïve philosophie bien souvent néces-
saires pour amener le lecteur à un degré suffisant de frayeur,
frayeur fondée sur des motifs trop souvent extérieurs et artifi-
ciellement diaboliques. Mais, en dépit de toutes ces oppositions, le
récit fantastique survit à travers les siècles, se développe et atteint
même à de remarquables degrés de perfection. Car, il plonge ses
racines dans un élémentaire et profond principe, dont l'attrait
n'est pas seulement universel mais nécessaire au genre humain : la
Peur... Sentiment permanent dans les consciences, du moins chez
celles qui possèdent une certaine dose de sensibilité. [...]
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Le genre de la littérature fantastique' ne doit pas être confondu
avec un autre genre de littérature, apparemment similaire, mais
dont les mobiles psychologiques sont très différents : la littérature
de l'épouvante, fondée principalement sur un sentiment de peur
physique. Quoique de tels écrits bien sûr possèdent leur place
comme la possèdent, en soi, les récits mystérieux ou humoristiques
se rapportant à des histoires de fantômes. Récits où l'art et
l'habileté de l'auteur renouvellent les règles du genre, conduisant
à une très profonde perception du sentiment de l'étrange et du
morbide. Mais ces récits, quelle que soit leur qualité, n'ont rien à
voir avec la littérature de peur cosmique, telle que nous la
concevons dans son véritable sens. Un authentique récit fantas-
tique possède plus de résonance que des histoires de meurtres
secrets, de squelettes errants, de taches de sang ou d'apparitions
brumeuses faisant cliqueter leurs chaînes, comme le veut la tradi-
tion. Une certaine atmosphère oppressive, une inexplicable peur
de l'inexplicable des forces de l'inconnu, s'y trouvent obligatoire-
ment mêlées et exposées avec un sérieux, une profondeur qui
donnent à chaque phrase du récit une résonance toute particulière
conduisant aux plus terribles conceptions cérébrales, brassant le
diabolique et l'étrange selon des lois à la fois inconscientes et
minutieuses qui reculent très loin les barrières fixées par la
nature.

H. P. Lovecraft, Épouvante et Surnaturel en littérature,
Christian Bourgois, 1969. Traduction de B. Da Costa.

Ainsi délimité, le fantastique a donné lieu à de nombreuses
définitions. Celle de Todorov reprend celles de ses prédéces-
seurs : «Le fantastique [...] se caractérise [...] par une intrusion
brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle» (Castex, Le
Conte fantastique en France) ; «Le récit fantastique [...] aime nous
présenter, habitant le monde réel où nous sommes, des hommes
comme nous, placés soudainement en présence de l'inexplicable»
(Louis Vax, L'Art et la Littérature fantastique) ; «Tout le fantas-
tique est rupture de l'ordre reconnu, irruption de l'inadmissible
au sein de l'inaltérable légalité quotidienne» (Roger Caillois, Au
cœur du fantastique). La définition de Torodov est cependant
plus complète :

Ainsi se trouve-t-on amené au cœur du fantastique. Dans un
monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans
diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne
peut s'expliquer par les lois de ce même monde familier. Celui qui
perçoit l'événement doit opter pour l'une des deux solutions
possibles : ou bien il s'agit d'une illusion des sens, d'un produit de
l'imagination et les lois du monde restent alors ce qu'elles sont; ou
bien l'événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de
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la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues
de nous. Ou bien le diable est une illusion, un être imaginaire; ou
bien il existe réellement, tout comme les autres êtres vivants : avec
cette réserve qu'on le rencontre rarement.
Le fantastique' occupe le temps de cette incertitude; dès qu'on
choisit l'une ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour
entrer dans un genre voisin, l'étrange ou le merveillleux. Le fantas-
tique, c'est l'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les
lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel.

T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique,
coll. «Points», Seuil, 1970.

Joël Malrieu s'attache surtout à définir le récit fantastique :

Tout récit fantastique peut donc être ramené à un schéma simple
qui fait intervenir un personnage et un phénomène, étant entendu
qu'un phénomène désigne «tout fait extérieur qui se manifeste à
la conscience par l'intermédiaire des sens, toute expérience inté-
rieure qui se manifeste à la conscience», sens redoublé par cet
autre, plus commun : « Tout ce qui apparaît comme remarquable,
nouveau, extraordinaire» (Dictionnaire Hachette).
Le récit fantastique repose en dernier ressort sur la confrontation
d'un personnage isolé avec un phénomène, extérieur à lui ou non,
surnaturel ou non, mais dont la présence ou l'intervention repré-
sente une contradiction profonde avec les cadres de pensée et de vie
du personnage, au point de les bouleverser complètement et dura-
blement.

J. Malrieu, Le Fantastique, Hachette, 1992.

Le mot de la fin à Maupassant lui-même :

Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel est sorti de nos âmes. Il
s'est évaporé comme s'évapore un parfum quand la bouteille est
débouchée. En portant l'orifice aux narines et en aspirant long-
temps, longtemps, on retrouve à peine une vague senteur. C'est
fini.
Nos petits-enfants s'étonneront des croyances naïves de leurs pères
à des choses si ridicules et si invraisemblables. Ils ne sauront
jamais ce qu'était autrefois, la nuit, la peur du mystérieux, la
peur du surnaturel. C'est à peine si quelques centaines d'hommes
s'acharnent encore à croire aux visites des esprits, aux influences
de certains êtres ou de certaines choses, au somnanbulisme lucide,
à tout le charlatanisme des spirites. C'est fini.
Notre pauvre esprit inquiet, impuissant, borné, effaré' par tout
effet dont il ne saisissait pas la cause, épouvanté par le spectacle
incessant et incompréhensible du monde a tremblé pendant des
siècles sous des croyances étranges et enfantines qui lui servaient à
expliquer l'inconnu. Aujourd'hui, il devine qu'il s'est trompé, et il
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cherche à comprendre, sans savoir encore. Le premier pas, le grand
pas est fait. Nous avons rejeté le mystérieux qui n'est plus pour
nous que l'inexploré.
Dans vingt ans, la peur de l'irréel n'existera plus même dans le
peuple des champs. [...] De là va certainement résulter la fin de la
littérature fantastique'.
Elle a eu, cette littérature, des périodes et des allures bien diverses,
depuis le roman de chevalerie, les Mille et Une Nuits, les poèmes
héroïques, jusqu'aux contes de fées et aux troublantes histoires
d'Hoffmann et d'Edgar Poe.

Guy de Maupassant, in Le Gaulois, 7 octobre 1883.

UN GENRE AUX MULTIPLES VISAGES
Villiers de l'Isle-Adam, dans Véra, lie le thème du double à l'un
des grands thèmes de la littérature fantastique : l'intrusion des
morts dans le monde des vivants. Après six mois de bonheur,
le comte d'Athol perd sa jeune femme Véra, foudroyée par la
mort. Pendant un an, il continue, par une habile mise en
scène, à la faire exister à ses côtés. Et un soir :

Ah! les Idées sont des êtres vivants!... Le comte avait creusé dans
l'air la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fût
comblé par le seul être qui lui était homogène, autrement l'Uni-
vers aurait croulé. L'impression passa, en ce moment, définitive,
simple, absolue, qu'Elle devait être là, dans la chambre! Il en était
aussi tranquillement certain que de sa propre existence, et toutes
les choses, autour de lui, étaient saturées de cette conviction. On
l'y voyait! Et, comme il ne manquait plus que Véra elle-même,
tangible, extérieure, il fallut bien qu'elle s'y trouvât et que le
grand Songe de la Vie et de la Mort entrouvrit un moment ses
portes infinies! Le chemin de résurrection était envoyé par la foi
jusqu'à elle! Un frais éclat de rire musical éclaira de sa joie le lit
nuptial; le comte se retourna. Et là, devant ses yeux, faite de
volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur l'oreiller de dentelles,
sa main soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche délicieuse-
ment entrouverte en un sourire tout emparadisé de voluptés, belle
à en mourir, enfin ! la comtesse Véra le regardait un peu endormie
encore.
- Roger!... dit-elle d'une voix lointaine.
Il vint auprès d'elle. Leurs lèvres s'unirent dans une joie divine -
oublieuse - immortelle !
Et ils s'aperçurent, alors, qu'ils n'étaient, réellement, qu'un seul
être.

Villiers de l'Isle-Adam, «Véra», in Contes cruels,
Le Livre de Poche, 1983.
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Poe exploite aussi ce thème de la morte qui réapparaît, en lui
donnant une dimension fantastique* supplémentaire, puisque
la morte n'était pas morte. Usher, chez qui séjourne le narra-
teur, vient de perdre sa sœur et lui a donné une sépulture
provisoire dans l'un des caveaux du château. Une nuit de la
semaine suivante, troublés par des sensations étranges, Usher
et son ami, le narrateur, s'efforcent de les oublier à la lecture
du Mad Trist de Canning. Mais les épisodes que raconte le livre
semblent se répercuter sous forme de bruits dans les caves du
château. Quand soudain :

Nous l'avons mise vivante dans la tombe! Ne vous ai-je pas dit que
mes sens étaient très fins ? Je vous dis maintenant que j'ai entendu
ses premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. Je les ai
entendus, - il y a déjà bien des jours, bien des jours, - mais je
n'osais pas, -je n'osais pas parler! Et maintenant, - cette nuit, -
Ethelred, - ha! ha! - la porte de l'ermite enfoncée, et le râle du
dragon et le retentissement du bouclier! - dites plutôt le bris de sa
bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse
lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera-t-elle pas
ici tout à l'heure ? N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma
précipitation? N'ai-je pas entendu son pas sur l'escalier? Est-ce
que je ne distingue pas l'horrible et lourd battement de son cœur?
Insensé! - Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces
syllabes, comme si dans cet effort suprême il rendait son âme : -
Insensé! je vous dis qu'elle est maintenant derrière la porte! à
l'instant même, comme si l'énergie surhumaine de sa parole eût
acquis la toute-puissance d'un charme, les vastes et antiques
panneaux que désignait Usher entr'ouvrirent lentement leurs
lourdes mâchoires d'ébène. C'était l'œuvre d'un furieux coup de
vent; - mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure de
lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang
sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les
traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment elle
resta tremblante et vacillante sur le seuil; - puis, avec un cri
plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère,
et, dans sa violente et définitive agonie, elle l'entraîna à terre, -
cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipées.

E. Poe, «La Chute de la maison Usher»,
in Nouvelles histoires extraordinaires,

Le Livre de Poche, 1972.

Le thème du vampirisme, qui est esquissé dans Le Horla, est un
thème souvent exploité par le conte fantastique*, et le roman
noir en particulier. E.T.A. Hoffmann l'utilise dans Le Comte
Hippolyte. Le comte Hippolyte s'étonne que sa jeune femme
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refuse toute nourriture et apprend, par un domestique, qu'elle
quitte le château toutes les nuits. Une nuit, il la suit :

Quelques minutes après, le comte se lève, jette un manteau sur ses
épaules et court sur les traces de la comtesse. C'était par un beau
clair de lune, et quoique Amélie eût déjà pris beaucoup d'avance
sur lui, il lui fut facile de suivre de l'œil sa longue robe blanche.
Elle traverse le parc, se dirige vers le cimetière et disparaît derrière
les murailles. Le comte double le pas et arrive à la porte du
cimetière, qu'il s'étonne de trouver ouverte. Là il voit devant lui,
au clair de lune, comme autant de spectres* épouvantables, de
vieilles femmes à demi nues, les cheveux épars, accroupies en
demi-cercle; au milieu d'elles, un cadavre humain qu'elles
dévorent comme des louves : Aurélie est avec elles!

E.T.A. Hoffmann, «Le Comte Hippolyte»,
in Contes fantastiques, Flammarion, 1979.

Le thème de la perte d'identité, que l'on trouve dans Le Horla,
dans la scène du miroir, est bien illustré dans Escamotage de
Richard Matheson. Le héros tient son journal où il raconte
comment subitement tout le tissu social de sa vie disparaît. Il
pense trouver dans les archives de l'Association des Anciens
Combattants des traces de sa propre existence :

Il ne me reste qu'une seule idée. C'est un risque à prendre. Il faut
que je quitte la maison et que j'aille en ville à l'Association des
Anciens Combattants. Je veux savoir si je figure dans les archives.
Si oui, il restera quelques renseignements sur mes études, mon
mariage, mes relations.
J'emporte ce cahier avec moi. Je ne veux pas le perdre. Si je le
perdais, il ne me resterait plus une chose au monde pour me
rappeler que je ne suis pas fou.

Lundi soir.
Je suis assis au drugstore du coin.
La maison n'est plus là.
En revenant de l'Association, je n'ai plus trouvé qu'un terrain
vague. J'ai demandé aux enfants qui y jouaient s'ils me connais-
saient. Ils ont dit non. J'ai demandé ce qui était arrivé à la
maison. Ils ont répondu qu'ils jouaient dans ce terrain vague
depuis toujours.
L'Association n'avait aucune archive à mon sujet. Pas une ligne.
Ce qui signifie que je n'existe plus désormais en tant qu'individu.
Tout ce que je possède, c'est ce que je suis - mon corps et les
vêtements qui le recouvrent. Toutes mes pièces d'identité ont
disparu de mon portefeuille.

R. Matheson, Escamotage, édition Opta.
Traduction de A. Durémieux.
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INDEX THÉMATIQUE

«Je me sens incapable d aimer une femme parce que
j'aimerai toujours trop toutes les autres. »

(Lui?)

• Dans l'œuvre : la conception de l'amour varie d'un conte à l'autre,
mais une idée-force les domine tous : il n'y a pas d'amour heureux. Si
l'amour-passion existe, il est rapidement interrompu par la mort de la
femme aimée, ce qui plonge dans le désespoir l'amant et peut le mener
au bord du suicide. L'amour peut même avoir un dénouement encore
plus tragique : la découverte, au delà de la mort, de la duplicité de la
femme aimée (La Morte). L'amour-passion peut aussi prendre des
formes déviantes et devenir fétichisme, s'accompagnant même d'une
sorte de nécrophilie : la chevelure d'une morte est l'objet d'une passion
amoureuse proche de la folie (La Chevelure). Evitant cette forme d'alié-
nation, la plupart des personnages sont des libertins qui ne voient dans
l'amour qu'un aimable divertissement et entendent bien mener une vie
tranquille à l'écart de toute passion.
Aussi l'amour pour eux ne mène-t-il pas au mariage, à « l'accouplement
légal», sauf s'il est un moyen de fuir la solitude. Dans ce cas, n'importe
quelle jeune fille «bonne à marier» fait l'affaire (Lui?).

• Rapprochements : remis à la mode par Paul et Virginie, le thème de
l'amour brisé par la mort a été abondamment exploité par les Roman-
tiques. On retrouve aussi ce thème dans la littérature fantastique*, dans
Éléonora de Poe par exemple, mais avec une conclusion un peu dérou-
tante. La duplicité de la femme aimée, qui dissimule quelque chose de
diabolique sous une apparence charmante, se trouve déjà dans ce que
l'on peut considérer comme le premier grand récit fantastique français,
Le Diable amoureux de Cazotte. La conception libertine de l'amour,
élevée par Don Juan au niveau d'un mythe*, trouve sa plus belle
expression dans Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. La
fixation du désir amoureux sur une partie du corps, telle qu'elle est
décrite dans La Chevelure, trouve son équivalent en poésie dans La
Chevelure de Baudelaire («Spleen et Idéal», in Les Fleurs du mal).

Eau

« la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des
mirages et des fantasmagories'»

(Sur l'eau)

• Dans l'œuvre : l'eau joue un rôle important, car elle a plusieurs
fonctions symboliques. Insaisissable tout en étant visible, surface mou-
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vante aux reflets changeants, elle est la représentation visible de l'être
fantastique, qu'il est impossible d'appréhender dans une définition
précise et qui n'a qu'une mince frange d'existence, aux contours
flasques et flous. Plus que l'océan, qui est une force franche contre
laquelle on peut lutter malgré sa violence, la rivière est dangereuse : elle
recèle un piège perfide sous une apparence calme et souvent agréable.
Elle symbolise le quotidien dans ce qu'il a de banal, mais aussi de
trompeur. Le phénomène fantastique* surgissant dans cette banalité du
quotidien en rompt la belle ordonnance. L'eau est aussi le symbole de la
mort. La noyade est une mort violente, mais elle ne fait pas couler le
sang. Comme le phénomène fantastique, elle se manifeste par un
enveloppement total, puis par une pénétration inexorable et sournoise.
La rivière symbolise encore l'infini de la mort : le corps pourrit dans la
vase, sans que sa place soit délimitée, aux yeux des vivants, par une
tombe.

• Rapprochements : l'eau, lorsqu'elle est une étendue calme, est plutôt
considérée comme un élément d'apaisement et de rêverie (cf. Lamar-
tine, Le Lac ou Rousseau, les Rêveries du promeneur solitaire, V). Mais elle
peut prendre un sens symbolique : pour Verlaine, elle est liée à la mort,
par exemple dans «Ariettes oubliées» (Romances sans paroles), dans
« Nocturne Parisien » (Poèmes saturniens) ou dans « Streets Il » (Aqua-
relles, Romances sans paroles). Le poème de Francis Ponge «De l'eau»
(Parti-pris des choses) définit bien cet élément.

Femme
•

«Je voudrais avoir mille bras, mille lèvres et mille
tempéraments pour pouvoir étreindre en même temps une

armée de ces êtres charmants et sans importance. »
(Lui?)

• Dans l'œuvre : la femme ne joue qu'un rôle mineur, elle n'est jamais
un personnage central. Les femmes sont des «êtres charmants et sans
importance» (Lui?). Elles sont trop facilement impressionnables et
manquent trop de sang-froid pour faire croire à l'existence réelle d'un
événement surnaturel ; elles n'en sont, à l'occasion, que les témoins. Les
phénomènes fantastiques ont plus de vraisemblance et de force quand
ils apparaissent aux yeux d'hommes qui se disent lucides, courageux et
insensibles aux croyances superstitieuses. Sensibles et ne cherchant pas
à dissimuler leurs émotions, les femmes sont la caisse de résonance du
fantastique et donnent libre cours à leur épouvante (La Main). Mais la
femme est aussi l'être inaccessible, qui ne cesse d'échapper et que l'on
ne peut saisir que dans la mort ou dans un passé révolu : «Adieu celles
d'hier. Je vous aime» (La Chevelure).
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• Rapprochements : le thème de la «femme-fantôme», revenant d'au-
delà de la mort trouver un amant ou retrouver son amant, est souvent
exploité dans les récits fantastiques (cf. La Cafetière, Omphale histoire
rococo, La Morte amoureuse de Gautier ; Véra de Villiers de l'Isle-Adam ;
Ligeria, Morella de Poe).

Mort
•

«Le passé m'attire, le présent m'effraie parce que l'avenir
c'est la mort. »
(La Chevelure)

• Dans l'œuvre : inséparable du fantastique, parce qu'elle abolit la
séparation entre le connu et l'inconnu, la mort est omniprésente dans
les contes. Elle est indéfinissable, et deux couleurs aussi tranchées et
opposées que le noir et le blanc peuvent en être les symboles : les rues
de Paris, la nuit, «noires, noires comme la mort» (La Nuit) la symbolisent
tout autant que la montagne aux « ravins immaculés dont la blancheur est
plus sinistre que les ténèbres des souterrains» (L'Auberge). Les personnages
des contes meurent brutalement et mystérieusement. Les assassinats des
héros de La Main d'écorché et de La Main, l'apparition du cadavre de la
vieille femme, « une grosse pierre au cou », dans un paysage fantasmago-
rique* (Sur l'eau), la coïncidence de la mort avec un événement exté-
rieur qui semble l'annoncer (La Peur), la disparition du vieux guide qui
semble s'être dissous dans le «ciel glacé» (L'Auberge) font pressentir à
ceux qui en sont témoins la présence du surnaturel. La mort est un
espace intermédiaire où naturel et surnaturel se mêlent étroitement. Le
narrateur d'Apparition ne sait s'il est en présence d'une femme ou d'un
spectre* ; celui de La Chevelure tombe amoureux d'une morte qui se
matérialise dans une longue « natte de cheveux blonds » ; celui de La Morte
voit des morts sortir de leurs tombeaux. «Les morts reviennent-ils?» se
demande le narrateur de La Chevelure. Dans L'Auberge et La Peur, les
chiens, qui n'ont pas d'imagination, mais du flair, semblent en donner la
preuve. D'ailleurs, vue de «l'autre monde», la mort existe-t-elle? Le
Horla est-il mort? Le narrateur du conte en doute et devra lui-même
disparaître pour le savoir.
• Rapprochements : le fantastique dans La Vénus d'llle repose sur un
assassinat commis par un être mystérieux que des indices permettent de
deviner, mais que la raison refuse d'admettre. Le thème de l'apparition
d'une femme mystérieuse qui se révèle être une morte est exploité par
Gautier dans La Morte amoureuse.
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«J aime la nuit avec passion. »
(La Nuit)

• Dans l'œuvre : la nuit comporte la même ambivalence que l'eau ou la
solitude : elle est à la fois agréable et dangereuse, réconfortante et
redoutable. Alors que le jour est «brutal et bruyant», la nuit étend sa
«grande ombre douce» (La Nuit). Le noctambule solitaire se fond dans un
univers qui l'enveloppe totalement et dont la vue s'étend jusqu'aux
astres. Il s'enfonce dans un monde qui n'offre aucune résistance, qui
n'oppose aucune barrière ; même les sons sont amortis. Il est dans la
nuit comme un nageur dans l'eau, d'où les comparaisons* de la nuit avec
l'eau. Mais la nuit est aussi le domaine de la peur et du fantastique*. Les
couleurs vives de la vie sont gommées par le noir de la mort. Les notions
de temps et d'espace étant déréglées, tout prend une forme inhabituelle,
tout devient mystérieux, incertain et flou. D'où cette impression de
frôler un autre monde, de côtoyer l'infini. C'est dans ces failles du
système sensoriel que se glisse le fantastique, d'autant plus que la nuit
favorise le retour des terreurs anciennes. Les phénomènes fantastiques
apparaissent la nuit, nuit naturelle ou nuit artificielle d'une chambre
dont les volets sont hermétiquement clos.

• Rapprochements : la nuit a, dans la littérature, l'ambivalence que
"Maupassant lui donne dans ses contes. Elle peut être douce et apaisante,
facilitant le recueillement et la réflexion (cf. Le Soir de Lamartine et
Recueillement de Baudelaire). Dans Les Nuits de Musset, elle garde aussi
cet aspect, mais La Nuit de décembre comporte un aspect fantastique :
l'apparition d'un double. En effet, la nuit est un élément important du
fantastique. Depuis Le Roi des Aulnes de Goethe, presque tous les
événements fantastiques se passent la nuit. Souvent, comme dans La
Chute de la maison Usher, une tempête rend la nuit encore plus terri-
fiante.
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Nature
•

«Nous subissons incroyablement l'influence de ce qui
nous entoure. »

(Le liorla)

• Dans l'œuvre : domestiquée ou sauvage, la nature n'est pas pour
Maupassant un simple décor, elle a une fonction symbolique. Façonnée
par l'homme, elle est un refuge ; sauvage, elle est mystérieuse et
effrayante. Le narrateur du Horla éprouve un intense bonheur à passer la
matinée étendu sur l'herbe, sous un platane. Il aime aussi se promener,
un après-midi de soleil, dans « l'allée de rosiers d'automne qui commencent
à fleurir». Le narrateur de Qui sait? s'est ménagé un havre de paix : une
allée de sycomores, des pelouses agrémentées de corbeilles de fleurs.
Cette nature est à la mesure de l'homme ; elle est connue et sans
mystère, son propriétaire peut y vivre tranquillement, en vase clos. Par
contre, la rivière, la forêt, le désert, l'océan, la montagne, le ciel ne sont
pas à la dimension de l'homme. Ce sont de véritables personnages
indépendants qui introduisent le fantastique et participent activement à
l'action. Ces éléments naturels n'ont pas de limites visibles, ils ouvrent
sur l'infini et sont ainsi porteurs d'interrogations et sources d'angoisse.
Le «mouvement éternel de l'eau qui coule» (Sur l'eau); les dunes hautes
comme des montagnes «qui semblent une tempête silencieuse de vagues
immobiles» (La Peur); la «voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait des
hurlements » (La Peur) ; le ciel, « ce fleuve noir et plein d'étoiles » (La Nuit) ;
les comètes «qui viennent vers le soleil des profondeurs de l'Infini»
(L'Homme de Mars); la montagne, cet «immense désert de neige» par-
couru par « le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse rien de vivant sur
les hauteurs abandonnées» (L'Auberge), provoquent l'effroi. L'homme,
dans cette nature sauvage, se sent frôlé par des forces obscures et
puissantes que sa raison ne peut saisir, sous peine de voler en éclats.
Mais ces forces sont douées d'un pouvoir magique : elles fascinent
l'homme et il ne peut résister à leur attirance. «Je fus ébloui par le plus
merveilleux, le plus étonnant spectacle qu'il soit possible de voir. C'était une
de ces fantasmagories' du pays des fées, une de ces visions racontées par les
voyageurs qui reviennent de très loin et que nous écoutons sans les croire»
(Sur l'eau).
• Rapprochements : le sentiment de la nature prend une place impor-
tante dans la littérature française à la fin du xviii e siècle. Ses différents
éléments sont tantôt accueillants, tantôt redoutables. Ils peuvent être un
refuge : la mer pour Camus (La Peste), la rivière pour Bosco (L'Enfant et
la Rivière), la montagne pour Rousseau (La nouvelle Héloïse) ainsi que la
campagne (Rêveries du promeneur solitaire). Le ciel (Mallarmé, L'Azur),
la mer (Baudelaire, L'Homme et la mer), la montagne (Gautier, Dans la
Sierra) donnent parfois une impression de mystère. Mais ils peuvent être
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aussi de redoutables lieux d'affrontement : telles la montagne (Frison-
Roche, Premier de cordée; Ramuz, La Grande Peur dans la montagne) et la
mer (Hugo, Les Travailleurs de la mer).

Nuit
•



Objets
•

«J'ai peur des murs, des meubles, des objets familiers qui
s'animent d'une vie animale. »

(Lui?)

• Dans l'œuvre : les objets jouent un rôle important. Ils sont un
substitut au manque d'affection dont souffrent, dans leur solitude, les
personnages. Dans La Chevelure, le meuble vénitien, attribué à Vitelli, a
le charme d'une femme, et le narrateur le contemple avec une « tendresse
d'amant». Le narrateur de Qui sait ? avoue lui aussi sa « tendresse pour les
bibelots». Les meubles anciens et les vieux objets ont une âme, ils ont
gardé l'empreinte de ceux qui les ont possédés, c'est le cas de la montre
dans La Chevelure. Dans Qui sait?, les objets ont non seulement une
âme, mais ils ont aussi une vie, ce que remarque également le narrateur
de Lui ? : «J'ai peur des murs, des meubles, des objets familiers qui
s'animent, pour moi, d'une sorte de vie animale. » En effet, les objets ont
une fonction magique qu'ils gardent secrète sous leur apparence natu-
relle de matière, de formes, de couleurs et d'immobilité ; et leur gardien,
l'antiquaire, est un être redoutable qui semble posséder des pouvoirs
surnaturels. Le miroir est l'objet magique par excellence. Dans La Morte,
il s'empare du double mais ne le rend pas. Dans Le Horla, il joue un rôle
plus actif puisqu'il sert à piéger l'être invisible ; son pouvoir s'étend au
delà du visible.

• Rapprochements : les objets jouent souvent un rôle magique dans les
contes fantastiques*, comme dans La Cafetière de Gautier ou le Portrait
ovale de Poe.

Peur

«Je me marie pour n'être pas seul.»
(Lui?)

• Dans l'œuvre : la solitude est un des thèmes majeurs. Tous les
narrateurs sont des solitaires. Ils ne sont pas mariés et n'ont que des
relations mondaines ou superficielles : canotiers, camarades de collège,
maîtresses qui ne sont que des passades. Si une aventure amoureuse
devient passion, la mort de la femme aimée ramène l'amant à une
solitude encore plus profonde. Ces personnages vivent loin de leurs
semblables : certains totalement isolés dans une cellule de maison de
santé, la plupart dans une campagne suburbaine ; quelques-uns habitent
en ville, mais ils ont horreur de coudoyer la foule et préfèrent se
promener la nuit. Ce ne sont pourtant pas des misanthropes, mais des
hommes qui se suffisent à eux-mêmes et sont assez équilibrés pour vivre
dans la solitude. Ils y trouvent un repos et un calme qui leur procurent
un intense bonheur, à l'abri des passions et à l'écart de l'histoire.
Cependant, la solitude a des aspects négatifs qui la rendent dangereuse.
Elle mène à l'impossibilité de communiquer avec autrui ; il ne reste plus
alors que soi avec qui communiquer, ce qui favorise l'apparition du
double : « II est là parce que je suis seul, uniquement parce que je suis seul »
(Lui?). Donnant, d'autre part, le premier rôle à «la folle du logis», la
solitude est source d'angoisse et de peur et peut conduire à la folie.

• Rapprochements : l'aspect agréable de la solitude est souligné par de
nombreux écrivains (La Fontaine, dans Le Songe d'un Habitant du Mogol ;
Rousseau, dans les Rêveries du promeneur solitaire). Lamartine, dans la
sixième époque de Jocelyn, décrit la solitude champêtre du curé de
Valneige. Chateaubriand, dans René, montre à quelle exaspération de
l'imagination peut mener la solitude, et Baudelaire, dans les divers
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•
«La peur, l'épouvantable peur entrait en moi; la peur, peur

de quoi? Le sais-je? C'était la peur, voilà tout.»
(La Peur)

• Dans l'œuvre : la peur est intimement liée au fantastique. Elle va de
l'angoisse diffuse et sans objet à l'épouvante, son paroxysme. L'exploita-
tion de ce thème évolue au fil des contes. Il est traité d'abord dans la
ligne du récit fantastique : un événement terrifiant survient qui annihile
toute réaction parce qu'il est inexplicable. Mais, peu à peu, d'anec-
dotique qu'elle était, la peur prend une dimension psychologique et
devient névrotique. Semblable à un mirage, l'hallucination n'est plus à
l'extérieur du personnage, elle est en lui. Puis, sans qu'il y ait même
hallucination, la peur devient la peur de soi, et, quoi qu'il fasse, l'indi-
vidu ne pourra s'en débarrasser, même en se mettant à l'abri du monde
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•
Solitude

extérieur dans une maison de santé : «J'ai peur de moi ! J'ai peur de la
peur» (Lui?). La peur est aussi liée à l'inconscient, élément inconnu et
inexplicable de la personnalité. Cette peur touche ainsi certainement
plus le lecteur, qu'un événement qu'il sait ne pas pouvoir exister dans la
réalité. Mais, même si elle est d'origine psychologique, la peur a des
effets physiques. Elle est décrite, comme le ferait un médecin d'une
maladie, avec ses symptômes, son évolution et son risque de contagion.

• Rapprochements : de nombreux récits exploitent le thème de la peur
dans la lignée du récit fantastique traditionnel (La Chute de la maison
Usher de Poe ; Une nuit d'épouvante de Tchékhov; La Maison qui n'exis-
tait plus de Ramsey-Campbell). Les descriptions de la peur névrotique
sont plus rares, mais celle de Baudelaire dans Spleen, «Quand le ciel bas
et lourd», en est un bel exemple.



«Je ne puis habiter Paris parce que j'y agonise
indéfiniment»

(Qui sait?)

• Dans l'œuvre : élevé dans la campagne normande, sportif qui a
besoin de se dépenser physiquement, solitaire qui n'apprécie qu'épiso-
diquement la présence des autres, Maupassant se sent peu à l'aise dans
une grande ville, que ce soit Paris ou Rouen. Il appartient à la race de
«ceux que les autres [...] lassent, ennuient, gênent, courbaturent, tandis que
l'isolement les calme, les baigne de repos dans l'indépendance et la fantaisie
de leur pensée» (Qui sait?). Cependant, «la solitude est dangereuse pour les
intelligences qui travaillent. Il nous faut autour de nous, des hommes qui
pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons
le vide de fantômes » (Le Horla). L'idéal semble être donc d'habiter assez
près de la ville pour aller au théâtre (Qui sait ?), fréquenter le salon d'un
hôtel particulier (Apparition) ou se mêler à la foule des boulevards et
s'amuser à une fête populaire (Le Horla), et assez loin pour vivre en paix,
à l'écart du «coudoiement de la foule». Le narrateur du Horla vit dans
« une propriété sur les bords de la Seine, à Biessard, auprès de Rouen » ; celui
de Qui sait? à un kilomètre environ de l'octroi, «à la porte d'une ville où
je pouvais trouver, à l'occasion, les ressources de société dont je sentais, par
moments, le désir». La ville est artificielle et inhumaine. Rouen n'est
qu'un « surprenant musée d'extraordinaires monuments gothiques » ; le nar-
rateur de Qui sait? ne décrit pas ce «musée», mais s'attarde sur la
description* d'une «fantastique ruelle, au-dessus de ce cours d'eau
sinistre» qu'est la «rivière noire comme de l'encre nommée Eau de Robec».
Le narrateur de La Nuit ne sort dans Paris que la nuit. Paris révèle alors
sa véritable nature : au flamboiement des cafés, à la «lumière brutale»
des théâtres, aux «foyers d'incendie» des cafés-concerts succède un
désert hostile, hors de la vie et du temps.
• Rapprochements : la ville, qui commence alors à se développer et à
devenir tentaculaire, prend une place importante dans le roman du
xixe siècle. Rouen, est évoqué par Flaubert dans Madame Bovary, Paris
l'est dans L'Éducation sentimentale et dans de nombreux romans de
Balzac et de Zola. On peut plus particulièrement rapprocher le conte La
Nuit du Ventre de Paris de Zola, qui contient une description des Halles
tout à fait différente, et d'Un Amour de Swann de Proust, où le narrateur à
la recherche d'Odette à travers les rues de Paris rappelle les déambula-
tions du narrateur.
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« Un petit voyage sans doute me remettra. »
(Le Horla)

• Dans l'œuvre : le voyage a plusieurs fonctions. Procédé d'écriture, il
sert à qualifier un personnage : celui qui a voyagé dans les pays lointains
est entouré d'un halo de mystère. C'est le cas de l'Anglais, sir John
Rowell, dans La Main, et de «l'homme à figure brûlée» dans La Peur.
Mais le voyage est surtout évasion ou initiation. Dans Qui sait?, le
narrateur tente, sur le conseil de ses médecins, de guérir son état
nerveux en voyageant en Italie, en Sicile et en Afrique. Dans La Morte, le
narrateur essaie d'échapper à son désespoir en partant en voyage. Dans
Le Horla, les voyages que le narrateur entreprend ont une fonction
initiatique. Au mont Saint-Michel, il rencontre un moine qui l'introduit
dans le mystère de l'invisible, et, à Rouen, il emprunte à la bibliothèque
le traité du docteur Hermann Herestauss, qui lui révèle tout ce que l'on
sait sur les êtres invisibles. On peut aussi considérer la traversée du
désert, dans La Peur, comme un voyage initiatique pour le narrateur.

• Rapprochements : les récits de Maupassant Au soleil et La Vie errante
sont des récits d'évasion par le voyage. Sur l'eau est plutôt le récit d'un
voyage initiatique. De même, Candide de Voltaire décrit des voyages qui
ont une fonction initiatique.

Relativité de M.C. Escher, 1953.

•
Ville

Spleen, quel univers clos et oppressant elle construit. La solitude est à
l'origine du fantastique* dans beaucoup de contes (La Chute de la maison
Usher de Poe).

•
Voyage



LEXIQUE DES CONTES

alcôve : enfoncement dans le mur
d'une chambre à coucher.
auvent : petit toit qui sert d'abri.
bromure de potassium : combi-
naison du bromure (liquide rouge
foncé, analogue au chlore) avec
de la potasse (métal alcalin) ;
aussi appelé «sels de potassium»,
utilisés dans le traitement des
maladies nerveuses.
contrevent : volet de bois placé à
l'extérieur d'une fenêtre.
écorché : dépouillé de sa peau.
effaré : qui ressent un grand
trouble, une grande peur.
fantasmagories : spectacles fan-
tastiques*, irréels.
fantastique : genre littéraire où
domine le surnaturel, ce qui
n'existe que dans l'imagination ;
toute œuvre où se mêlent le natu-
rel et l'étrange de façon si inquié-
tante qu'on hésite à expliquer
les événements d'une manière

rationnelle ou surnaturelle ; extra-
ordinaire, incroyable, surnaturel.
gnomes : esprits de la terre et des
montagnes, dont ils gardaient les
trésors.
judas : petite ouverture permet-
tant de voir à l'extérieur sans être
vu.
lieue : ancienne mesure de dis-
tance qui équivaut environ à
quatre kilomètres.
magnétisme : influence qu'un
individu doué d'un fluide magné-
tique peut exercer sur un autre
individu au moyen de mouve-
ments appelés «passes».
poltron : lâche, peureux.
singulier : étonnant, unique.
spectre : apparition présentant
les formes d'une personne morte.
vendetta : désigne, en Corse, une
vengeance réciproque entre deux
familles, qui se transmet de géné-
ration en génération.

Le Désespéré, autoportrait de Courbet, 1841.

LEXIQUE STYLISTIQUE

autoscopie : perception halluci-
natoire où le malade voit sa
propre image, comme s'il se trou-
vait devant un miroir.
comparaison : rapport établi
entre des mots, des objets, des
idées ; elle présente quatre élé-
ments : terme comparé, terme
comparant, terme comparatif,
point de comparaison.
description : présentation d'un
lieu, d'un objet, d'une action,
d'une personne, selon divers
points de vue.
métaphore : procédé de style*
comportant une comparaison*
implicite, sans lien grammatical.
mise en abyme : insertion d'un
texte dans un premier texte, sous
la forme d'un résumé, d'une évo-
cation ou d'une image de ce pre-
mier texte. T. Todorov parle aussi
de «récit au second degré» (Poé-
tique de la prose).

mythe : récit d'origine populaire,
transmis par la tradition, destiné
à expliquer les énigmes du
monde.
oxymore : alliance inhabituelle de
mots contradictoires, pour former
une expression originale (ex. «un
silence éloquent»).
procédés stylistiques (ou de
stylé) : manière propre à un
auteur de s'exprimer, et dont la
répétition fréquente semble révé-
ler une méthode consciente.
structure narrative : organisation
des différentes parties d'un récit
faisant une sorte de construction ;
manière dont ces parties sont
solidaires (tant du point de vue du
récit que du style).
synecdoque : procédé stylistique
qui consiste à prendre la partie
pour le tout, le tout pour la partie ;
l'espèce pour le genre, le genre
pour l'espèce ; etc.

Madame la Mort de P. Gauguin, 1891, Musée d'Orsay.




