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LA MAIN D'ECORCHE*

Il'y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R...,
avat réuni, un soir, quelques camarades de college;
nous buvions du punch et nous fumions en causant
littérature, peinture, et en racontant, de temps a autre,

5 quelqu&sjoyeusetéﬁi, aind que cda se pratique dans les
reunions de jeunes gens. Tout a coup la porte souvre
toute grande et un de mes bons amis d'enfance entre
comme un ouragan. «Devinez d'ou je viens, sécrie-t-il
aussitt. - Je parie pour Mahille’, répond I'un, - non, tu

10 es trop ?ai, tu viens d'emprunter de |'argent, d‘enterr%r
ton oncle, ou de mettre ta montre chez ma tante®,
reprend un autre. - Tu viens de te griser”, riposte un
troisiéme, e comme tu as senti le punch chez Louis, tu
€s monté pour recommencer. - Vous n'y étes point, je

15 viens de P... en Normandie, ouj'ai éé passer huit jours
et d'ouje rapporte un grand criminel de mes amis queje
vous demande la permission de vous présenter. » A ces
mots, il tira de sa poche une main d'écorché, cette main
était afreuse, noire, seche, trés longue et comme cris-

20 pée, les muscles, d'une force extraordinaire, étaient
retenus a l'intérieur et & l'extérieur par une laniére de
peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, éaient
restés au bout des doigts; tout cela sentait le scélérat
d'une lieue*. «Figurez-vous, dit mon ami, qu'on vendait

25 |'autre jour les défroques’ d'un vieux sorcier bien connu
dans toute la contrée; il alait au sabbat® tous les same-

1. joyeusetés: plaisanteries (familier).

2. Mabille : dluson a un ba créé par le danseur Mabille

3. matante : gppellation populaire du mont-de-piété, éablissement public auprés
duquel on pouvait emprunter de I'argent en mettant en gage un objet de la vaeur
correspondante. Aujourdhui, cet éablissement Sappelle le Crédit Municipal.

4. griser : enivrer.

5. défroques : meubles et vétements de peu de vaeur que quelqu'un laisse en
mourant.

6. sabbat : assemblée nocturne de sorciers et de sorcieres sous la présidence de
Satan.
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CONTES FANTASTIQUES

dis sur un manche a baai, pratiquait la magie blanche et
noire’, donnait aux vaches du lait bleu et leur faisat
porter la queue comme celle du compagnon de saint
Antoine’. Toujours est-il que ce vieux gredin avait une
grande affection pour cette main, qui, disait-il, était celle
d'un célébre crimingl supplicié en 1736, pour avoir jeté,
la téte la premiére, dans un puits sa femme légitime, ce
quoi faisant je trouve qu'il N'avait pas tort, puis pendu au
clocher de I'église le curé qui l'avait marié. Aprés ce
double explait, il éait dlé courir le monde et dans sa
carriere auss courte que bien remplie, il avait détroussé
douze voyageurs, enfumé une_vingtaine de moines dans
leur couvent et fat un sérail® d'un monastére de reli-
gieuses. - Mas que vas-tu fare de cette horreur? nous
ecridmes-nous. - Eh parbleu, j'en fera mon bouton de
sonnette pour effrayer mes créanciers. - Mon ami, dit
Henri Smith, un grand Anglais trés flegmatique, je crois
gue cette main est tout simplement de la viande
indienne conservée par le procédé nouveau, je te
conseille d'en faire du bouillon. - Ne raillez” pas, mes-
sieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un étudiant
en médecine alx trois quarts gris, et toi, Pierre, sij'al un
consell a te donner, fas enterrer chrétiennement ce
débris humain, de crainte que son propriétaire ne
vienne te le redemander ; et puis, dle a peut-étre pris de
mauvaises habitudes cette main, car tu sais le proverbe :
"Qui atué tuera" - Et qui a bu boira», reprit I'amphi-
tryon°. Ladessus il versa a I'étudiant un grand verre de
punch, l'autre l'avala d'un seul trait et tomba ivre-mort
sous la table. Cette sortie fut accuellie par des rires
formidables, et Pierre devant son verre et sduant la
main : «Je bois, dit-il, a la prochaine viste de ton

1. la magie blanche et noire : la magie cherche a provoquer des effets bénéfiques
(magie blanche) ou maléfiques (magie noire).

2. compagnon de saint Antoine : périphrase pour désigner le cochon, du nom du
saint qui vécut seul dans le désert en résistant a toutes les tentations.

3. un sérail : une partie d'un lieu ou les femmes sont enfermées (syn. harem).
4. ne raillez pas : ne vous moquez pas.

5. l'amphitryon : la personne qui offre a diner.
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maitre», puis on parla d'autre chose et chacun rentra
60 chez soi.

Le lendemain, comme|je passais devant saporte, j'en-
tral chez lui, il éait environ deux heures, je le trouvai
lisant et fumant. « Eh bien, comment vas-tu? lui disje. -
Trés bien, me répondit-il. - Et ta main? - Ma main, tu

65 as di la voir a ma sonnette ou je I'al mise hier soir en
rentrant, mais a ce propos figuretoi qu'un imbécile
quelconque, sans doute pour me fare une mauvaise
farce, est venu carillonner & ma porte vers minuit; j'ai
demandé qui était 15, mais comme personne ne me

70 répondait, je me suis recouché et rendormi. »

En ce moment, on sonna, c'était le propriétaire, per-
sonnage grossier et fort impertinent. |l entra sans sauer.
«Monseur, dit-il @ mon ami, je vous prie d'enlever
immédiatement la charogne que vous avez pendue a

75 votre cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé
de vous donner congé. - Monsieur, reprit Pierre avec
beaucoup de gravité, vous insultez une main qui ne le
mérite pas, sachez qu'elle a appartenu a un homme fort
bien élevé. » Le propriétaire tourna les talons et sortit

80 comme il éait entré. Pierre le suivit, décrocha sa main
et l'attacha a la sonnette pendue dans son acove*.
« Cdavaut mieux, dit-il, cette main, comme le "Fréere, il
faut mourir' des Trappistes’, me donnera des pensées
Sérieuses tous les soirs en m'endormant. » Au bout d'une

85 heure je le quittai et je rentrai & mon domicile.

Je dormis md la nuit suivante, j'étais agité, nerveux;
plusieurs fois je me réveillai en sursaut, un moment
méme je me figura qu'un homme sétait introduit chez
moi et je me levai pour regarder dans mes armoires et

90 sous mon lit; enfin, vers Sx heures du matin, commeje
commengais a m'assouPir, un coup violent frappé a ma
porte, me fit sauter du lit; c'était le domestique de mon
ami, a peine véu, pdle et tremblant. «Ah monsieur!
sécriat-il en sanglotant, mon pauvre méitre qu'on a

1. Trappistes : moines cisterciens de I'ordre de la Trappe, ordre célébre pour la
sévérité de sa regle.
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95 assassiné » Je mhabillai a la héte et je courus chez
Pierre. Lamaison éait pleine de monde, on discutait, on
sagitait, c'éait un mouvement incessant, chacun péro-
rair, racontait et commentait I'événement de toutes les
fagons. Je parvins & grand-peine jusgu'a la chambre, la

100 porte était gardée, je me hommai, on me laissa entrer.
Quatre agents de la police étaient debout au milieu, un
carnet a la main, ils examinaient, se parlaient bas de
temps en temps et écrivaient; deux docteurs causaient
prés du lit sur lequel Pierre éait étendu sans connais-

105 sance. Il n'était pas mort, mais il avait un aspect
effrayant. Ses yeux démesurément ouverts, ses prunelles
dilatées semblaient regarder fixement avec une indi-
cible’ épouvante une chose horrible et inconnue, ses
doigts étaient crispés, son corps, a partir du menton,

110 était recouvert d'un drap que je soulevai. Il portait au
cou les marques de cing doigts gui sétaient profondé-
ment enfoncés dans la chair, quelques gouttes de sang
maculaient sa chemise. En ce moment une chose me
frappa, je regardai par hasard la sonnette de son acove*,

115 lamain d'écorché n'y était plus. Les médecins |'avaient
sans doute enlevée pour ne point impressionner les per-
sonnes qui entreraient dans la chambre du blessé, car
cette main éait vraiment afreuse Je ne minforma
point de ce qu'ele état devenue.

10 Je coupe maintenant, dans un journa du lendemain,
le récit du crime avec tous les détails que la police a pu
se procurer. Voici ce quon y lisait :

«Un attentat horrible a &é commis hier sur la per-
sonne d'un jeune homme, M. Pierre B..., &udiant en

125 droit, qui appartient a une des meilleures familles de
Normandie. Ce jeune homme était rentré chez lui vers
dix heures du soir, il renvoya son domestique, le sieur
Bouvin, en lui disant qu'il était fatigue et quil alait se
mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut réveillé tout a

130 coup par la sonnette de son maitre qu'on agitait avec

1. pérorait : parlait longuement d'une maniére prétentieuse.
2. indicible: indescriptible, inexprimable.
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fureur. Il eut peur, dluma une lumiére et attendit; la
sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec une
telle force que le domestique, éperdu de terreur, se pré-
cipita hors de sa chambre et dla réveiller le concierge,
135 ce dernier courut avertir la police et, au bout d'un quart
d'heure environ, deux agents enfoncaient la porte. Un
spectacle horrible soffrit a leurs yeux, les meubles
étaient renversés, tout annongait qu'une lutte terrible
avait eu lieu entre la victime et le mafaiteur. Au milieu
140 de la chambre, sur le dos, les membres raides, la face
livide et les yeux effroyablement dilatés, le jeune Fierre
B.. gisat sans mouvement; il portait au cou les
empreintes profondes de cing doigts. Le rapport du doc-
teur Bourdeau, appelé immeédiatement, dit que I'agres-
145 seur devait étre doué d'une force prodigieuse et avoir
une main extraordinairement maigre et nerveuse, car les
doigts qui ont laissé dans le cou comme cing trous de
balle sétaient presque regjoints a travers les chairs. Rien
ne peut faire soupconner le mobile du crime, ni quel
150 peut en étre l'auteur. Lajustice informe™. »

On lisait le lendemain dans le méme journal :

«M. Piere B..., lavictime de I'effroyable attentat que
nous racontions hier, a repris connaissance aprés deux
heures de soins assidus donnés par M. le docteur Bour-

155 deau. Savie n'est pas en danger, mais on craint forte-
ment pour sa raison ; on n'a aucune trace du coupable. »

En efe, mon pauvre ami éait fou; pendant sept
mois, j'allai le vair tous les jours a I'hospice ou nous
I'avions placé, mais il ne recouvra pas une lueur de rai-

160 son. Dans son délire, il lui échappait des paroles
étranges et, comme tous les fous, il avait une idée fixe, il
Se croyait toujours poursuivi par un spectre*. Unjour, on
vint me chercher en toute hdte en me disant quil dlait
plus mdl, je le trouvai al'agonie. Pendant deux heures, il
165 resta fort calme, puis tout a coup, se dressant sur son lit
malgré nos efforts, il Sécria en agitant les bras et comme
en proie a une épouvantable terreur : «Prends-la!

1. Lajustice informe: Lajustice fat une instruction, procéde a une enquéte.
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prends-la! Il m'étrangle, au secours, au secours! » Il fit
deux fais le tour de la chambre en hurlant, puis il tomba
10 mort, la face contre terre.

Comme il éait orphelin, je fus chargé de conduire son
corps au petit village de P... en Normandie, ou ses
parents étaient enterrés. C'est de ce méme village qu'il
venait, le soir ou il nous avait trouvés buvant du punch

15 chez Louis R.. @ ol il nous avat présenté sa man
d'écorché*. Son corps fut enfermé dans un cercueil de
plomb, et quatre jours apres, je me promenais triste-
ment avec le vieux curé qui lui avait donné ses pre-
miéres lecons, dans le petit cimetiére ol I'on creusait sa

180 tombe. Il faisat un temps magnifique, le cie tout bleu
ruissdait de lumiére, les oiseaux chantaient dans les
ronces du talus, ou bien des fois, enfants tous deux, nous
étions venus manger des mdres. Il me semblait encore le
voir se fadfiler le long de la haie et se glisser par le petit

185 trou queje connaissais bien, la-bas, tout au bout du ter-
rain ou I'on enterre les pauvres, puis nous revenions ala
maison, lesjoues et les |évres noires du jus des fruits que
nous avions mangés; et je regarda les ronces, dles
étaient couvertes de mdres; machinalement j'en pris

190 une, et je laportai a mabouche ; le curé avait ouvert son
bréviaire et marmottait" tout bas ses oremus’, et j'enten-
dais au bout de I'allée la béche des fossoyeurs qui creu-
saient latombe. Tout a coup, ils nous appelérent, le curé
ferma son livre et nous allames voir ce qu'ils nous vou-

195 laient. lls avaient trouvé un cercueil. D'un coup de
pioche, ils firent sauter le couvercle et nous apergimes
un squelette démesurément long, couché sur le dos, qui,
de son adl creux, semblait encore nous regarder et nous
défier; j'éprouval un maaise, je ne sas pourquoi j'eus

A0 presgue peur. «Tiens! sécria un des hommes, regardez
donc, le gredin aun poignet coupé, voila sa main. » Et il
ramassa a coté du corps une grande main desséchée

1. marmottait : marmonnait, disat tout bas.
2. oremus : mot lain prononcé par le prétre pour inviter les fiddes ala priere, dou
I'emploi familier de ce mot pour désigner la priere.
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gu'il nous présenta. «Dis donc, fit I'autre en riant, on
dirait qu'il te regarde et qu'il va te sauter a la gorge pour
a5 quetu lui rendes samain. - Allons mes amis, dit le curé,
laissez les morts en paix et refermez ce cercuell, nous
creuserons autre part la tombe de ce pauvre monsieur
Pierre.»
Le lendemain tout éait fini et je reprenais la route de
210 Paris aprés avair laissé cinquante francs au vieux curé
pour dire des messes pour le repos de I'dame de celui
dont nous avions ains troublé la sépulture.

Le réve d'un éthérisé d'apres les descriptions de patients,
gravure de Yan Dargent, xix" siécle.
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«Je voyais I'horrible main noire courir comme une araignée
le long de mes rideaux et de mes murs. »

18
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On fasat cercle autour de M. Bermutier, juge d'ins-
truction, qui donnait son avis sur I'sffaire mystérieuse de
Saint-Cloud". Depuis un mois, cet inexplicable crime
affolat Paris. Personne n?/ comprenait rien.

5 M. Bermutier, debout, [e dos a la cheminée, parlait,
assemblait les preuves, discutait les diverses opinions,
mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes sétaient levées pour sapprocher et
demeuraient debout, I'odl fixé sur la bouche rasée du
10 magistrat d'ou sortaient les paroles graves. Elles frisson-
naient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par
l'avide et insatiable besoin d'épouvante qui hante leur
ame, les torture comme une fam.
Une delles, plus pale que les autres, prononga pen-
15 dant un silence :
«C'est dfreux. Cda touche au "surnaturel”. On ne
saurajamais rien. »
Le magistrat se tourna vers dle :
«Oui, madame, il est probable qu'on ne saurajamais
20 rien. Quant au mot surnaturel que vous venez d'em-
ployer, il n'arien afare ici. Nous sommes en présence
d'un crime fort habilement congu, fort habilement exé-
cuté, s bien enveloppé de mystére que nous ne pouvons
le dégager des circonstances impénétrables qui I'en-
25 tourent. Masj'ai eu, moi, atrefols, a suivre une &fare
ol vraiment semblait se méler quelque chose de fantas-
tique*. 1l afdlu I'abandonner d'ailleurs, faute de moyens
de I'éclaircir. »
Plusieurs femmes prononcerent, en méme temps, s
30 vite que leurs voix n'en firent qu'une :
«Oh! dites-nous cela.»
M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire
un juge dinstruction. Il reprit :
«N'alez pas croire, au moins, quej'aie pu, méme un
35 instant, supposer en cette aventure quelque chose de

1. Saint-Qoud : ville de la proche banlieue de Paris.

19



CONTES FANTASTIQUES

surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. Mais g,
au lieu d'employer le mot "surnaturel™ pour exprimer ce
gue Nous ne cCoMpPrenons pas, NoUS NOUS Servions sSim-
plement du mot "inexplicable", cda vaudrait beaucoup

40 mieux. En tout cas, dans l'affaire que je vais vous dire,
ce sont surtout les circonstances environnantes, les cir-
gqnstances préparatoires qui m'ont ému. Enfin, voici les
ats. »

Jétais aors juge dinstruction a Ajaccio, une petite

45 ville blanche, couchée au bord d'un admirable galfe
gu'entourent partout de hautes montagnes.

Ce quej'avais surtout & poursuivre l&-bas, c'étaient les
afdres de vendetta*. 1l y en a de superbes, de drama-
tigues au possible, de féroces, d'héroiques. Nous

50 retrouvons la les plus beaux sujets de vengeance qu'on
puisse réver, les haines séoulaires’, apaisées un moment,
Jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats
devenant des massacres et presque des actions glo-
rieuses. Depuis deux ans, je n'entendais parler que du

55 prix du sang, que de ce terrible préuge corse qui force a
venger toute injure sur la personne qui I'a faite, sur ses
descendants et ses proches. Javais vu égorger des vieil-
lards, des enfants, des cousins, j'avais la téte pleine de
ces histoires.

60  Or,j'apprisunjour qu'un Anglais venait de louer pour
plusieurs années une petite villa au fond du galfe. Il avait
amené avec lui un domestique frangais, pris a Marselle
en passant.

Bient6t tout le monde soccupa de ce personnage sin-

65 gulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que
pour chasser et pour pécher. |l ne parlait a personne, ne
venait jamais a la ville et, chague matin, Sexercait pen-
gant une heure ou deux, a tirer au pistolet et a la cara-

ine.

70  Deslégendes se firent autour de lui. On prétendit que

séculaires : qui existent depuis un ou plusieurs siécles.
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C'était un haut personnage fuyant sa patrie pour des rai-
sons politiques; puis on dfirma qu'il se cachait aprés
avoir commis un crime épouvantable. On citait méme
des circonstances particulierement horribles.

75  Jevoulus, en ma qudité de juge d'instruction, prendre
quelques renseignements sur cet homme ; mais il me fut
impossible de rien apprendre. Il se fasat appeler sr
John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de prés; maison

80 ne me signaait, en réalité, rien de suspect a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte
continuaient, grossissaient, devenaient générales, je
résolus d'essayer de voir moi-méme cet éranger, € je
me mis a chasser réguliérement dans les environs de sa

85 propriété.

Jattendis longtemps une occasion. Elle se présenta
enfin sous la forme d'une perdrix que je tirai et que je
tuai devant le nez de I'Anglais. Mon chien me la rap-
porta; mais, prenant aussitot le gibier, j'allai m'excuser

90 de mon inconvenance et prier sir John Rowell d'accep-
ter I'oiseau mort.

C'&ait un grand homme a cheveux rouges, a barbe
rouge, trés haut, trés large, une sorte d'hercule placide et
poli. Il n'avait rien de la raideur dite britannique et il me

95 remercia vivement de ma dédlicatesse en un francais
accentué doutre-Manche Au bout dun mois, nous
avions cause ensemble cing ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je
I'apercus qui fumait sa pipe, a cheva sur une chaise,

100 dans son jardin. Je le sdlual, et il m'invita a entrer pour
boire un verre de biére. Je ne me le fis pas répéter.

Il me regut avec toute la méticuleuse courtoise
anglaise, parla avec doge de la France, de la Corse,
déclara qu'il aimait beaucoup cette pays, €t cette rivage.

105 Alorsje lui posai, avec de grandes précautions et sous
la forme d'un intérét trés vif, quelques questions sur sa
vie, sur ses projets. |l répondit sans embarras, me

1. outre-Manche : de l'autre coté de la Manche, en Grande-Bretagne.
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raconta qu'il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les
Indes, en Amérique. |l gouta en riant :
110 «Javé eu bocoup d'aventures, oh! yes. »

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna les
détails les plus curieux sur la chasse & I'hippopotame, au
tigre, a I'éléphant et méme la chasse au gorille.

Je dis :

115 «Tous ces animaux sont redoutables.»

Il sourit :

«Oh! nd, le plus mauvais c'éé I'homme.»

Il se mit arire tout afait, d'un bon rire de gros Anglais
content :

120 «Javé beaucoup chassé I'hnomme aussi. »

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui
pour me montrer des fudls de divers systémes.

Son salon éait tendu de noir, de soie noire brodée
dor. De grandes fleurs jaunes couraient sur I'éoffe

125 sombre, brillaient comme du feu.

Il annonca :

«C'é¢é une drap japonaise. »

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose
érange me tira I'cél. Sur un carré de velours rouge, un

130 objet noir se détachait. Je m'approchai : c'état une
main, une main dhomme. Non pas une main de sque-
lette, blanche et propre, mais une main noire desséchée,
avec les ongles jaunes, les muscles a nu et des traces de
sang ancien, de sang pareil a une crasse, sur les 0s cou-

135 pés net, comme d'un coup de hache, vers le milieu de
['avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée,
soudée a ce membre malpropre, I'attachait au mur par
un anneau assez fort pour tenir un ééphant en laisse.

140 Je demandai :

«Qu'est-ce que cela?

L'Anglais répondit tranquillement :

« C'été mameilleur ennemi. 1l vené dAmérique. Il avé
été fendu avec le sabre et arraché la peau avec une cail-

¥ lou coupante, et séché dans le solell pendant huit jours.
Aoh, trés bonne pour moi, cette. »

Je touchai ce débris humain qui avat di appartenir a
un colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient

22
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attachés par des tendons énormes que retenaient des
150 laniéres de peau par places. Cette main était affreuse a
voir, écorchée* aingd, dle fasat penser naturellement a
quelque vengeance de sauvage.
Je dis :
« Cet homme devait é&re trés fort. »
155 L'Anglais prononca avec douceur :
«Aohyes; maisje été plus fort que lui. Javé mis cette
chaine pour le tenir. »
Je crus qu'il plaisantait. Je dis :
«Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne
160 se sauverapas. »
Sr John Rowd reprit gravement :
«Elle voulé toujours sen dler. Cette chaine €té néces-
saire. »
D'un coup doel rapide, j'interrogeai son visage, me
165 demandant :
«Mais est-ce un fou, ou un mauvas plaisant?»
Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et
bienveillante. Je parlai d'autre chose et j'admirai lesfusils.
Je remarquai cependant que trois revolvers charges
160 étaient posés sur les meubles, comme s cet homme elit
vécu dans la crainte constante d'une attague.
Je revins plusieurs fois chez lui, puisje n'y dla plus.
On sétait accoutumé a sa présence; il éait devenu
indifférent & tous.

175 Une année entiére sécoula. Or un matin, vers la fin
de novembre, mon domestique me réveilla en m'annon-
cant que sir John Rowd avait éé assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison
de I'Anglais avec le commissaire central® et le capitaine

180 de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré pleurait
devant la porte. Je soupgonnai d'abord cet homme, mais
il éait innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.
En entrant dans le sdon de sr John, j'apercus du

1. commissaire central : commissaire de police.
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185 premier coup doeil le cadavre étendu sur le dos, au
milieu de la piéce.

Le gilet &ait déchiré, une manche arrachée pendait,
tout annoncait qu'une lutte terrible avait eu lieu.

L'Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et gon-

190 fiée, effrayante, semblait exprimer une épouvante abo-
minable; il tenait entre ses dents serrées quelque chose ;
et le cou, percé de cinqg trous qu'on aurait dit faits avec
des pointes de fer, éait couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. 11 examina longtemps les

195 traces des doigts dans la chair et prononca ces étranges
paroles :

«On dirait qu'il a été éranglé par un sgquelette. »

Un frisson me passa dans le dos, €t je jetal les yeux
sur le mur, ala place ol j'avais vujadis I'horrible main

200dd‘écorché*. Elle n'y éait plus. La chaine, brisée, pen-

ait.

Alors je me baissal vers le mort, €t je trouvai dans sa
bouche crispée un des doigts de cette main disparue,
coupé ou plutdt scié par les dents juste a la deuxieéme

205 phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit
rien. Aucune porte n'avait &é forcée, aucune fenétre,
aucun meuble. Les deux chiens de garde ne sétaient pas
réveillés.

210 Void, en quelques mots, la déposition du domes-
tique :

«Depuis un mois, son maitre semblait agité. 1l avait
recu beaucoup de lettres, brllées & mesure.

« Souvent, prenant une cravache, dans une colére qui

215 semblait de la démence, il avait frappé avec fureur cette
main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait com-
ment, & I'heure méme du crime.

«l se couchait fort tard et senfermait avec soin. |l
avait toujours des armes a portée du bras. Souvent, la

220 nuit, il parlait haut, comme sil se fit querellé avec
quelqu'un. »

Cette nuit-1a, par hasard, il n‘avait fat aucun bruit, et
c'est seulement en venant ouvrir les fenétres que le ser-
viteur avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupgonnait

225 personne.
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Je communiquai ce que %e savais du mort aux magis-
trats et aux officiers de la force publique, et on fit dans
toute I'le une enquéte minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois aprés le crime, j'eus un

) dfreux cauchemar. 1l me sembla que je voyais la main,
I'horrible main, courir comme un scorpion ou comme
une araignée le long de mes rideaux et de mes murs.
Trois fols, je me réveillai, trois fois je me rendormis,
trois fois je revis le hideux débris galoper autour de ma

Z5 chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me I'aﬂporta, trouvé dans le cime-
tiére, sur la tombe de sir John Rowd, enterré 1a; car on
n'avait pu découvrir sa famille. L'index manquait.

Vaild mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de

20 plus.

Les femmes, éperdues, éaient pales, frissonnantes.
Une delles sécria :

«Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une expli-
cation ! Nous n'allons pas dormir s vous ne nous dites

25 pas ce qui Sétait passe sdlon vous.»

Le magistrat sourit avec sévérité :

«Oh! moi, mesdames, je vais géter, certes, vos réves
terribles. Je pense tout simplement que le |égitime pro-
priétaire de la main n'était pas mort, qu'il et venu la

250 chercher avec cdle qui lui restait. Maisje n'ai pu savoir
comment il a fat, par exemple. C'est |a une sorte de
vendetta*. »

Une des femmes murmura :

«Non, ¢a ne doit pas ére ang. »

255 Et lejuge dinstruction, souriant toujours, conclut :

«Je vous avais bien dit que mon explication ne vous
irait pas. »
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C. a»r/oﬁé/éeambg

1. Comparaison* des deux prologues : qui parle? Quels sont les
personnages ? Quel est leur comportement ? Quels aspects du fan-
tastique' sont présentés ?

2. Comparaison des deux récits : qui raconte? Quelles sont leurs
structures et comment les indications de temps les font-elles appa-
raitre?

3. Quels éléments des récitsinscrivent le fantastique dans le réel ?

4. Quel est le statut social des victimes du drame ? Quels indices
font pressentir le drame ? Peuvent-ils avoir une explication ration-
nelle?

5. En quoi les deux récits sont-ils fantastiques ?
6. En quoi les deux épilogues different-ils ?

f;ﬁr'c‘afe

7. Quelle est la structure stylistique du conte La Main d'écorché* ?

8. Quels emplois du présent le conte La Main d'écorché
contient-il ?

Mize en /o&ms;awc‘;w
9. Ecrivez un récit ou une main d'écorché aurait un effet non pas
maléfique, mais bénéfique.

10. Comparez ce conte avec La Main enchantée de Nerval et Le
Pied de momie de Théophile Gautier.
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Javais loué, I'été dernier, une petite maison de cam-
pagne au bord de la Seine, & plusieurslieues* de Paris, et
j'dlais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quel-
ques jours, la connaissance dun de mes voisins, un
homme de trente a quarante ans, qui était bien le typele
plus curieux que j'eusse jamais vu. C'était un vieux
canotier, mais un canotier enragé, toujours pres de I'eau,
toujours sur I'eau, toujours dans I'eau. Il devait étre né
dans un canot, et il mourra bien certainement dans le
canotage find.

Un soir que nous nous promenions au bord de la
Seing, je lui demandai de me raconter quelques anec-
dotes de sa vie nautique. Voaila immédiatement mon
bonhomme qui sanime, se transfigure, devient éo-

guent, presgue poete. |l avait dans le coaur une grande
passion, une passion dévorante, irrésistible : la riviere.

Ah! me dit-il, combien j'ai de souvenirs sur cette
riviere que vous voyez couler la prés de nous! Vous
autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu'est la
riviere. Mas écoutez un pécheur prononcer ce mot.
Pour lui, c'est la chose mystérieuse, profonde, inconnue,
le pays des mirages et des fantasmagories*, ou |'on vait,
la nuit, des choses qui ne sont pas, ou I'on entend des
bruits que I'on ne connait point, ou I'on tremble sans
SaVvoir pourquoi, comme en traversant un cimetiére : et
c'est en effet le plus sinistre des cimetiéres, celui ou I'on
n'a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pécheur, et dans |'ombre,
quand il n'y a pas de lune, la riviére est illimitée. Un
marin n'éprouve point la méme chose pour la mer. Elle
est souvent dure et méchante c'est vra, mais dle crie,
dle hurle, dle est loyale, la grande mer; tandis que la
riviere et silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, dle
coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de
I'eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes
vagues de 1'Océan.
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Des réveurs préetendent que la mer cache dans son
sin dimmenses pays bleuétres, ol les noyés roulent
parmi les grands poissons, au milieu d'étranges foréts et

40 dans des grottes de cristal. Lariviere n'a que des profon-
deurs noires ou I'on pourrit dans la vase. Elle est belle
pourtant quand €le brille au soleil levant et qu'elle cla-
pote doucement entre ses berges couvertes de roseaux
qui murmurent.

45  Le poete a dit en parlant de I'Océan :

O flots, oque vous savez de lugubres histoires!
Flots profonds, redoutés des méres & genoux,
Vous vous les racontez en montant les marées
Et cest ce qui vous fait ces voix désespérées

50 Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les
roseaux minces avec leurs petites voix s douces doivent
étre encore plus snistres que les drames lugubres

55 racontés par les hurlements des vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de
MES souvenirs, je vais vous dire une singuliére* aventure
qui m'est arrivee ici, il y a une dizaine d'années.

Jhabitails comme aujourd'hui la maison de la mere

60 Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet,
qui a maintenant renoncé au canotage, a ses pompes” et
a son débraillé pour entrer au Conseil d'Etat , é&ait ins-
tallé au village de C... deux lieues* plus bas. Nous
dinions tous les jours ensemble, tant6t chez lui, tantét
65 chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué,
tramant péniblement mon gros bateau, un océan de
douze pieds®, dont je me servais toujours la nuit, je m'ar-

1. Ce sont les cing derniers vers d'Oceano Nox, poéme de Victor Hugo qui évoque
les marins morts en mer et fat partie du recueil Les Rayons et les Ombres (1840).
2. pompes : allusion al'expression «renoncer a Satan, a Ses pompes et & Ses 0euvres»,
pompes désignant ici les faux plaisirs du monde.

3. Conseil d'Etat : haute assemblée de magistrats et d'administrateurs; son role est
important dans le domaine légidatif et administratif.

4. océan dedouzepieds : dériveur d'environ quatre métres que |'on peut manceuvrer
a la voile ou a la rame et qui est surtout utilisé en riviére.
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réta quelques secondes pour reprendre haeine aupres

70 delapointe des roseaux, la-bas, deux cents métres envi-
ron avant le pont du chemin de fer. Il fasat un temps
magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait, I'air
éait came et doux. Cette tranquillité me tenta; je me
dis qu'il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit.

75 L'action suivit la pensée; je saisis mon ancre e lajetai
dans la riviére.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa
chaine jusqu'au bout, puis sarréta; et je m'assis a l'ar-
riére sur ma peau de mouton, auss commodément qu'il

80 me fut possible. On n'entendait rien, rien : parfois seu-
lement, je croyais saisir un petit clapotement presgue
insensible de I'eau contre la rive, et j'apercevais des
groupes de roseaux plus éevés qui prenaient des figures
surprenantes et semblaient par moments sagiter.

85 Le flewe éait parfaitement tranquille, mais je me
sentis ému par le silence extraordinaire qui m'entourait.
Toutes les bétes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs
nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, a ma
droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis :

90 dlesetut;jen'entendisplusrien, etje résolus de fumer
un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse
un culotteur de pipes' renommé, je ne pus pas; dés la
seconde bouffée, le coaur me tourna et je cessal. Je me
mis a chantonner; le son de ma voix m'était pénible;

95 dors, je m'étendis au fond du bateau et je regardai le
cid. Pendant quelque temps, je demeurai tranquille,
mais bient6t les |égers mouvements de la barque m'in-
quiétérent. 1| me sembla quelle fasat des embardées
gigantesques, touchant tour a tour les deux berges du

1oo fleuve; puis je crus qu'un étre ou qu'une force invisible
I'attirait doucement au fond de l'eau et la soulevait
ensuite pour la laisser retomber. Jétais ballotté comme
au milieu d'une tempéte ; j'entendis des bruits autour de

1. culotteur depipes : grand fumeur de pipes; le culot est le dép6t accumulé dans le
fourneau d'une pipe.
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moi; je me dressai d'un bond : I'eau brillait, tout éait
105came.

Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et je
résolus de m'en aler. Je tirai sur ma chaine ; le canot se
mit en mouvement, puisje sentis une résistance, je tira
plus fort, I'ancre ne vint pas; elle avait accroché quelque

110 chose au fond de I'eau et je ne pouvais la soulever; je
recommengal a tirer, mais inutilement. Alors, avec mes
avirons, je fis tourner mon bateau et je le portai en
amont pour changer la position de I'ancre. Ce fut en
vain, dle tenait toujours; je fus pris de colere et je

115 secouai la chaine rageusement. Rien ne remua. Je m'as-
Sis découragé et je me mis a réfléchir sur ma position. Je
ne pouvais songer a casser cette chaine ni ala séparer de
I'embarcation, car dle éait énorme et rivée a l'avant
dans un morceau de bois plus gros que mon bras; mais

120 comme le temps demeurait fort beau, je pensai queje ne
tarderais point, sans doute, a rencontrer quelque
pécheur qui viendrait & mon secours. Ma meésaventure
m'avait camé ; je m'assis et je pus enfin fumer ma pipe.
Je possédais une bouteille de rhum, j'en bus deux ou

125 trois verres, & ma dituation me fit rire. 1l fasat trés
chaud, de sorte qu'a la rigueur je pouvais, sans grand
mal, passer la nuit a la belle éoaile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage™. Je
fis un soubresaut, et une sueur froide me glaca des pieds

120 ala téte. Ce bruit venait sans doute de quelque bout de
bois entrainé par le courant, mais cela avait affi et je me
sentis envahi de nouveau par une étrange agitation ner-
veuse. Je saiss ma chaine et je me raidis dans un effort
désespéré. L'ancre tint bon. Je me rassis épuisé.

135 Cependant, lariviére sétait peu a peu couverte d'un
brouillard blanc trés épais qui rampait sur I'eau fort bas,
de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le
fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j‘apercevais
seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la

1. bordage : embarcation ; le bordage et le revétement en bois ou en téle couvrant
la carcasse d'un navire.
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140 plaine toute pde de la lumiére de la lune, avec de
grandes taches noires qui montaient dans le cid, for-
mées par des groupes de peupliers ditaie. Jétais
comme enseveli jusqu'a la ceinture dans une nappe de
coton d'une blancheur singuliere*, et il me venait des

145 imaginations fantastiques*. Je me figurais qu'on essayait
de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distin-
guer, et que lariviere, cachee par ce brouillard opague,
devait étre pleine d'étres étranges qui nageaient autour
de moi. Jéprouvais un malase horrible, j'avais les

150 tempes serrées, mon coaur battait & m'éouffer; et, per-
dant la téte, je pensai a me sauver ala nage; puis auss-
tot cette idée me fit frissonner d'épouvante. Je me vis,
perdu, alant a l'aventure dans cette brume épaisse, me
débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne

155 pourrais éviter, rélant de peur, ne voyant pas la berge,
ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je
me sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette eau
noire.

En effet, comme il m'elt fdlu remonter le courant au

160 moins pendant cing cents métres avant de trouver un
point libre d'herbes et de joncs ou je pusse prendre
pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne
pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer,
quelque bon nageur que je fusse

B Jessayal de me raisonner. Je me sentais la volonté
bien ferme de ne point avoir peur, maisil y avait en moi
autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait
peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter; mon
moi brave railla mon moi poltron*, et jamais auss bien

170 que cejour-laje ne saiss I'opposition des deux étres quii
sont en nous, I'un voulant, 1'autre résistant, et chacun
I'emportant tour a tour.

Cet efroi béte et inexplicable grandissait toujours et
devenait de la terreur. Je demeurals immobile, les yeux

175 ouverts, l'oreille tendue et attendant. Quoi? Je n'en
savais rien, mais ce devait &re terrible. Je crois que s un
poisson e fiit avisé de sauter hors de I'eau, comme cela
arrive souvent, il n'en aurait pas fdlu davantage pour me
fare tomber raide, sans connaissance.

180 Cependant, par un efort violent, je finis par ressaisir
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a peu prés ma raison qui m'échappait. Je pris de nou-
veau ma bouteille de rhum et je bus a grand traits.

Alors une idée me vint et je me mis a crier de toutes
mes forces en me tournant successivement vers les

185 queatre points de I'horizon. Lorsque mon gosier fut abso-
lument paralysé, j'écoutais. - Un chien hurlait, tresloin.

Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au
fond du bateau. Je restai ains peut-étre une heure, peut-
étre deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cau-

190 chemars autour de moi. Je n'osais pas me lever et pour-
tant je le désirais violemment ; je remettais de minute en
minute. Je me disais : «Allons, debout!» et j'avais peur
de fare un mouvement. A lafin, je me souleva avec des
précautions infinies, comme s ma vie et dépendu du

195I mt())i ngre bruit que j'aurais fait, et je regardai par-dessus
e bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus éonnant
spectacle qu'il soit possible de voir. C'éait une de ces
fantasmagories® du pays des fées, une de ces visions

200 racontées par les voyageurs qui reviennent de trés loin
et que nous écoutons sans les craire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur
I'eau, Sétait peu a peu retiré et ramassé sur les rives.
Laissant le fleuve absolument libre, il avait formé sur

205 chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou
sept métres, qui brillait sous la lune avec I'éclat superbe
des neiges. De sorte qu'on ne voyait rien autre chose'
que cette riviere lamée” de feu entre ces deux montagnes
blanches; et lahaut, sur ma téte, séalait, pleine et

210 large, une grande lune illuminante au milieu d'un cie
bleuétre et laiteux.

Toutes les bétes de I'eau sétaient réveillées; les gre-
nouilles coassaient furieusement, tandis que, dinstant
en instant, tant6t a droite, tant6t a gauche, j'entendais

215 cette note courte, monotone et triste, que jette aux

1. rien autre chose: rien dautre.
2. lamée : sedit d'un tissu orné de fils ou de fines lames d'or ou d'argent ; employé,
ici, dans un sens imagé.
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éoailes la voix cuivrée des crapauds. Chose étrange, je
n'avais plus peur; j'étais au milieu d'un paysage telle-
ment extraordinaire que les singularités les plus fortes
n'‘eussent pu m'étonner.

20  Combien de temps cela dura-t-il, je n'en sais rien, car
j'avais fini par m'assoupir. Quand je rouvris les yeux, la
lune était couchée, le cid plein de nuages. L'eau clapo-
tait lugubrement, le vent soufflait, il fasat froid, I'obs-
curité é&ait profonde.

225 Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai en
grelottant le froissement des roseaux et le bruit sinistre
de lariviere. Je cherchai avoir, maisje ne pus distinguer
mon bateau, ni mes mains ellesmémes, que j'appro-
chais de mes yeux.

230 Peu a peu, cependant, I'épaisseur du noir diminua.
Soudain je crus sentir qu'une ombre glissait tout pres de
Moi; je poussai un cri, une voix répondit; c'était un
pécheur. Je l'appelal, il sapprocha et je lui racontai
ma mésaventure. Il mit alors son bateau bord a bord

Z5 avec le mien, et tous les deux nous tirdmes sur la chaine.
L'ancre ne remua pas. Lejour venait, sombre, gris, plu-
vieux, glacid, une de ces journées qui vous apportent
des tristesses et des maheurs. Japercus une autre
barque, nous la héldmes. L'homme qui [a montait unit

20 s efforts aux notres; alors, peu a peu, |'ancre céda. Elle
montait, mais doucement, doucement, et chargée d'un
poids considérable. Enfin nous apercimes une masse
noire, et nous la tirdmes & mon bord :

C'éait le cadavre d'une vielle femme qui avait une

245 grosse pierre au cou.
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C mr’ﬂr‘éézm"rbq

1. Qui est le narrateur?
2. Comment Maupassant nous décrit-il son voisin ?
3. Quelles sont les réactions successives du canotier?

4. Est-il exact de dire «cette riviere» a propos de la Seine ? Pour-
quoi cette appellation ?

5. Pourquoi les citadins sont-ils appelés «habitants des rues» ?

6. Quels éléments de la description* introduisent le lecteur dans le
fantastique' ? Quels éléments de la description annoncent le récit
et le dénouement?

7. Attend-on |'apparition du fantastique dans la mer ou dans une
riviere?

8. Quels éléments du récit le situent dans un monde familier et
rassurant ?

9. Que produit chez le narrateur |'absence de bruit et de mouve-
ment autour de lui ? Quelles sont les différentes positions du narra-
teur dans le bateau ?

10. Quelle est la couleur dominante dans cette partie du récit?
Que symbolise-t-elle ?

11. Quelles sont les manifestations du fantastique ?

12. Quelle impression laisse au lecteur la derniére phrase du
conte?

Eerdlare
13. Quels procédés stylistiques*, dans les deux premiers para-

graphes, mettent en relief le caractére passionné du canotier ?
14. Faites |'analyse stylistique des lignes 18 a 45.

Mise en 1nages
15. Qu'est-ce qu'un canctier d'apres les tableaux des peintres de
I'époque (Renoir, Manet) ?

16. Quel paysage pourrait illustrer ce conte ?
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A J-K. Huysmans.

On remonta sur le pont aprés diner. Devant nous, la
Méditerranée n'avait pas un frlsson aur toute sa surface,
qu'une grande lune calme moi rait'. Le vaste bateau gl|sr
sait, jetant sur le cid, qui semblait ensemencé d'étolles,

5 un gros serpent de fumée noire; et, derriére nous, I'eau

toute blanche, agitée par |e passage rapide du lourd béti-
ment, battue par I'hélice, moussait, semblait se tordre,
remuait tant de clartés qu'on elt dit de la lumiére de
lune bouillonnant.

10  Nous étions 13, Sx ou huit, silencieux, admirant, I'cdl
tourné vers I'Afrique lointaine ol nous dlions. Le
commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous,
reprit soudain la conversation du diner.

«Oui, j'al eu peur cejour-la. Mon navire est resté sx

15 heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer.
Heureusement que nous avons éé recuelllls vers le soir,
par un charbonnier’ anglais qui nous apercut. »

Alors un grand homme a figure brilée, a I'aspect
grave, un de ces hommes qu'on sent avoir traverse de

20 longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et
dont l'oel tranquille semble garder, dans sa profondeur,
quelque chose des paysages etrang&s guil avus; un de
ces hommes qu'on devine trempés® dans le courage,
parla pour la premiere fois :

25 «Vous dites, commandant, que vous avez eu peur; je
n'en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la
sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique
n'ajamais peur en face du danger pressant. Il est ému,
agité, anxieux; mais la peur, c'est autre chose.»

30 Le commandant reprit en riant :

1. moirait : provoquait un effet de miroitement par des reflets changeants et
brillants.

2. charbonnier : cargo destiné a transporter du charbon en vrac.

3. trempés : pour le rendre plus résistant, on « trempe » 'acier, dors quiil est encore
trés chaud, dans un bain froid; ici, au sens figuré de trés courageux.
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«Fichtre! je vous réponds bien quej'ai eu peur, moi. »
| Alors I'homme au teint bronzé prononca d'une voix
ente :

- Permettez-moi de m'expliquer! La peur (et les
35 hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c'est quel-
que chose deffroyable, une sensation atroce, comme
une décomposition de I'éme, un spasme &freux de la
pensée et du coaur, dont le souvenir seul donne des fris
sons d'angoisse. Mais cda n'a lieu, quand on est brave,
40 ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni
devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu
dans certaines circonstances anormales, sous certaines
influences mystérieuses, en face de risques vagues. La
vraie peur, C'est quelque chose comme une réminis-
45 cence” des terreurs fantastiques*® d'autrefois. Un homme
qui croit aux revenants, et qui Simagine apercevoir un
spectre* dans la nuit, doit érouver la peur en toute son
épouvantable horreur.

Mai, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans

50 environ. Je l'ai ressentie, I'hiver dernier, par une nuit de
décembre.

Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des
aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu
souvent. Jal éé laissé pour mort par des voleurs. Jai éé

55 condamné, comme insurgé, a étre pendu, en Amérique,
et jeté a la mer du pont d'un batiment sur les cotes de
Chine. Chague fais je me suis cru perdu, j'en a pris
immédiatement mon parti, sans attendrissement et
méme sans regrets.

60 Mais la peur, ce n'est pas cela

Je I'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle et fille
du Nord; le soleil la disspe comme un brouillard.
Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la
vie ne compte pour rien ; on est résigné tout de suite ; les

65 nuits sont claires et vides de légendes, les ames auss

réminiscence : souvenir.
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vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux
dans les pays froids. En Orient, on peut connaitre la
panique, on ignore la peur.

Eh bien! voici ce qui m'est arivé sur cette terre

70 dAfrique:

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla’.
Cest 1a un des plus étranges pays du monde. Vous
connaissez le sable uni, le sable droit des interminables
plages de I'Océan. Eh bien! figurez-vous I'Océan Iui-

75 méme devenu sable au milieu d'un ouragan ; imaginez
une tempéte silencieuse de vagues immobiles en pous-
sérejaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces
vagues inégales, différentes, soulevees tout a fat comme
des flots déchainés, mais plus grandes encore, et striées

80 comme de la moire’. Sur cette mer furieuse, muette et
sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa
flanme implacable et directe. Il faut gravir ces lames® de
cendre dor, redescendre, gravir encore, gravir sans
cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux rélent”,

85 enfoncent jusgu'aux genoux, et %Ii%nt en dévalant
['autre versant des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis® et de
quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne par-
lions plus, accablés de chaleur, de fetigue, et desséchés

90 de sif comme ce désert ardent. Soudain un de ces
hommes poussa une sorte de cri; tous Sarrétérent; et
nous demeurdmes immobiles, surpris par un inexpli-
cablje phénomene connu des voyageurs en ces contrées
perdues.

95  Quelque part, prés de nous, dans une direction indé-
terminée, un tambour battait, le mystérieux tambour des
dunes; il battait distinctement, tant6t plus vibrant, tan-
tot afabli, arrétant, puis reprenant son roulement fan-
tastique*.

Ouargla : oasis du Sahara, en Algérie.

moire : tissu a reflet changeant et ondulé.

lames : vagues de la mer, fortes et bien formées.

rélent : ont une respiration bruyante et précipitée.

spahis : cavaliers algériens faisant partie de |'armée frangaise.

g wN R

37



CONTES FANTASTIQUES

100 Les Arabes, épouvantés, se regardaient; et I'un dit, en
sa langue : «La mort est sur nous. » Et voila que tout &
coup mon compagnon, mon ami, presque mon frere,
tomba de chevd, la téte en avan, foudroyé par une
insolation.

105 Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en
vain de le sauver, toujours ce tambour insaisissable
m'emplissait l'oreiile de son bruit monotone, inter-
mittent et incompréhensible ; et je g] sentalsseghsaer dans
mes os la peur, lavraie peur, la hideuse peur, en face de

110 ce cadavre aime, dans ce trou incendié par le soleil entre
quatre monts de sable, tandis gue I'écho inconnu nous
lb etait, & deux cents lieues® de tout village frangais, le

attement rapide du tambour.
Cejour-la, je compris ce que c'était que d'avoir peur ;

115 je I'a su mieux encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur : .
«Pardon, monsieur, mais ce tambour? Qu'était-ce?»
Le voyageur répondit :

Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, sur-

120 pris souvent par ce bruit singulier*, I'attribuent générale-
ment a I'écho gross, multiplié, démesurément enflé par
les vallonnements des dunes, d'une gréle de grains de
sable emportés dans le vent et heurtant une touffe
d'herbes seches ; car on a toujours remarque que le phé-

125 nomene se prodwt dans le voisinage de petites plantes
brilées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc gu'une sorte de mirage du
son. Vaila tout. Mas je n'appris cela que plus tard.
Jarrive & ma seconde émotion.

130 C'éait I'hiver dernier, dans une foré& du nord-est de
la France. La nuit vint deux heures plus tét, tant le cid
était sombre. Javais pour guide un paysan qui marchait
amon cote, par un tout petit chemin, sous une volte de
sapins dont le vent déchainé tirait des hurlements. Entre

135 les cimes, je voyais courir des nuages en déroute, des
nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épou—
vante. Parfois, sous une immense rafde, toute la for&
sinclinait dans le méme sens avec un gémissement de
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souffrance ; et le froid m'envahissait, magré mon pas

140 rapide et mon lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde
forestier dont la maison n'était plus doignée de nous.
Jallais la pour chasser.

Mon guide, pafois, levait les yeux et murmurait :

Wb «Triste temps! » Puisil me parla des gens chez qui nous
arrivions. Le pére avait tué un braconnier deux ans
auparavant, €, depuis ce temps, il semblait sombre,
comme hanté d'un souvenir. Ses deux fils mariés,
vivaient avec lui.

150 Les ténebres éaient profondes. Je ne voyals rien
devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des
arbres entrechoqués emplissait la nuit d'une rumeur
incessante. Enfin, j'apercus une lumiére, et bientdt mon
compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes

155 nous répondirent. Puis, une voix d'homme, une voix
étranglée, demanda : «Qui va 1a?» Mon guide se
nomma. Nous entrdmes. Ce fut un inoubligble tableau.

Un vieux' homme & cheveux blancs, a I'adl fou, le
fusl chargé dans la main, nous attendait debout au

160 milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards,
armés de haches, gardal ent la porte. Je distinguai dans
les coins sombres deux femmes a genoux, le visage
caché contre le mur.

On sexpliqua. Le vieux remit son arme contre le mur

165 et ordonna de préparer ma chambre; puis, comme les
femmes ne bougesient poil nt, il me dit brusquement :

«Voyez-vous, monsieur, j'ai tué un homme, voila deux
ans cette nuit. L'autre année, il est revenu m'appeler. Je
I'attends encore ce soir. »

170 Puis il gouta d'un ton qui me fit sourire :

«AUSS, NOUS Ne sOMMeSs pas tranquﬂles»

Je le rassurai comme je pus, heureux d'étre venu jus-
tement ce soir-1a, et d'assister au spectacle de cette ter-

1. vieux : on emploie aujourdhui vieil devant les noms masculins commengant par
une voyelle ou un h aspiré.
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reur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je par-

175 vins a calmer a peu prés tout le monde.

Prés du foyer, un vieux chien, presgue aveugle et
moustachu, un de ces chiens qui ressemblent a des gens
gu'on connait, dormait le nez dans ses pattes.

Au dehors, la tempéte acharnée battait |a petite mai-

180 son, €, par un étroit carreau, une sorte de judas*® placé
prés de la porte, je voyais soudain tout un fouillis
d'arbres bousculés par le vent a la lueur de grands
éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur pro-

185 fonde tenait ces gens, et chague fois que je cessais de
parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d'assis-
ter a ces craintes imbéciles, j'alais demander a me cou-
cher, quand le vieux garde tout a coup fit un bond de sa
chaise, saisit de nouveau son fusl, en bégayant d'une

190 voix égarée: « Levailalevoila! Jel'entends! » Les deux
femmes retombérent a genoux dans leurs coins en se
cachant le visage ; et les fils reprirent leurs haches. Jal-
lais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi
séveilla brusquement €, levant sa téte, tendant le cou,

195 regardant vers le feu de son cal presque éteint, il poussa
un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les
voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se
porterent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé
sur ses pattes comme hanté d'une vision, et il se remit a

200 hurler vers quelque chose dinvisible, diinconnu, daf-
freux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde,
livide, cria: « Il lesent!il lesent ! il était laquand jel'al
tué. » Et les femmes égarées se mirent, toutes les deux, a
hurler avec le chien.

205 Mdgré moi, un grand frisson me courut entre les
épaules. Cette vison de I'animal dans ce lieu, a cette
heure, au milieu de ces gens éperdus, éait effrayante a
VOir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger;

210 il hurla comme dans I'angoisse d'un réve; et la peur,
I'épouvantable peur entrait en moi; la peur de quoi? Le
sasje? Cétait la peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans |'attente d'un
événement affreux, l'orellle tendue, le coaur battant,

40

LA PEUR

215 bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit a tour-
ner autour de la piece, en sentant les murs et gémissant
toujours. Cette béte nous rendait fous! Alors, [e paysan
qui m'avait amené, se jeta sur ele, dans une sorte de
paroxysme- de terreur furieuse, et, ouvrant une porte

220 donnant sur une petite cour, jeta I'animal dehors.

Il se tut aussitdt; et nous restdmes plongés dans un
silence plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble,
nous eimes une sorte de sursaut : un étre glissait contre
le mur du dehors vers la forét; puis il passa contre la

25 porte, quil sembla téter, d'une main hésitante ; puis on
n‘entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de
nous des Insensés; puis il revint, frélant toujours la
muraille ; et il gratta légérement, comme ferait un enfant
avec son ongle; puis soudain une téte apparut contre la

230 vitre du judas*, une téte blanche avec des yeux lumineux
comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche,
un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le
vieux garde avait tiré. Et aussitot les fils se précipitérent,

Z5 boucherent_le judas en dressant la grande table qu'ils
assujettirent® avec le buffet.

Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusl que je
n'‘attendais point, j'eus une telle angoisse du coaur, de
I'ame et du corps, que je me sentis défalllir, prét a mou-

20 rir de peur.

Nous restames la jusqu'a |'aurore, incapables de bou-
g%i de dire un mot, crispés dans un affolement indi-
cible.

On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par

256 la fente d'un auvent*, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait,
la gueule brisée d'une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une
palissade.

1. paroxysme : le plus haut degré.
2. assujettirent : fixerent de maniere a le maintenir stable.
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*

ZA) L'homme au visage brun se tut; puis il gouta :

«Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun danger; ; .
A ; ) N £
maisj'aimerais mieux recommencer toutes les heures ou 5anpr fhension
j'ai afronte les plus terribles périls, que la seule minute LG le décor des deux rédit
du coup de fugl sur la téte barbue du judas*.» - Lomparez e decor des deux realts.
2. Comparez les deux narrateurs.
3. Qu'est-ce que la peur? En quoi est-elle liée au fantastique' ?
4. Comparez les deux récits du second narrateur.

tiﬁm / Fbéeriture

5. Quels sont les modes personnels et les temps employés dans le
premier récit ? Justifiez leur emploi.

6. Quels procédés stylistiques* font ressortir les caractéristiques
du désert et de la forét?

7. A partir du moment ou le chien se met & hurler, imaginez une
autre fin au second récit.

Mise ex perspective 7 Miise ex usigue

8. Comparez ce conte avec La Peur de Tchékhov.
9. Décrivez un lieu qui vous est familier en usant de métaphores*.

10. Quels morceaux de musique accompagneraient le mieux les
deux récits ?

Edvard Munch, Le Cri, 1893. Oslo, National Gallery.



Hiustration pour le conte Apparition paru dans le recueil Clair de lune, Paris, 1884,

APPARITION

On parlait de séquestration a propos d'un proces
récent’. C'éait ala fin d'une soirée intime, rue de Gre-
nelle’, dans un ancien hotel®, et chacun avat son his-
toire, une histoire qu'il afirmait vraie.

5 Alors le vieux marquis de La Tour-Samue, &gé de
quatre-vingt-deux ans, se leva et vint Sappuyer ala che-
minée. Il dit de sa voix un peu tremblante :

#

Mo auss, je sas une chose étrange, tellement
étrange, qu'dlle a été I'obsession de mavie. Voici main-

10 tenant cinquante-six ans que cette aventure m'est arri-
vée, et il ne se passe pas un mois sans queje larevoie en
réve. Il m'est demeuré de ce jour-la une marque, une
empreinte de peur, me comprenez-vous? Oui, J'ai subi
I'horrible épouvante, pendant dix minutes, d'une telle

¥ fagon que depuis cette heure une sorte de terreur
constante m'est restée dans I'ame. Les bruits inattendus
me font tressaillir jusgu'au coeur; les objets que je dis-
tingue mal dans I'ombre du soir me donnent une envie
fole de me sauver. Jai peur la nuit, enfin.

20 Oh! je n'aurais pas avoué cda avant d'étre arrivé a
I'3ge ouje suis. Maintenant je peux tout dire. Il est per-
mis de n'étre pas brave devant les dangers imaginarres,
guand on a quatre-vingt-deux ans. Devant les dangers
véritables, je n'ai jamals reculé, mesdames.

25  Cette histoire m'a tellement bouleverse I'esprit, ajeté
en moi un trouble s profond, s mystérieux, S épouvan-
table, queje nel'al mémejamais racontée. Je I'al gardée
dans le fond intime de moi, dans ce fond ou I'on cache
les secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les ina

80 vouables faiblesses que nous avons dans notre existence.

1. Alluson aun fat dactudité qui fit grand bruit : Mlle de Monasterio avait &é
internée dans une maison de santé par son frére qui espérait ains pouvoir disposer
de ses biens personnels.

2. Rue de Pais située dans le xv° arrondissement.

3. hotel : hotd particulier, demeure d'une personne riche.
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Je vais vous dire I'aventure telle quelle, sans chercher
al'expliquer. Il est bien certain qu'elle est explicable, a
moins que je n'aie eu mon heure de folie. Mas non, je
n'al pas été fou, et je vous en donnerai la preuve. Imagi-

35 nez ce que vous voudrez. Void les faits tout simples.

Céait en 1827, au mois dejuillet. Je me trouvas a
Rouen en garnison.

Un jour, comme je me promenais sur le quai, je ren-
contral un homme que je crus reconnaitre sans me rap-

40 peler aujuste qui c'éait. Je fis par instinct, un mouve-
ment pour m'arréter. L'éranger apercut ce geste, me
regarda et tomba dans mes bras.

C'éait un ami dejeunesse que j'avais beaucoup ame.
Depuis cing ans que je ne l'avais vy, il semblait vielli

45 d'un demi-siécle. Ses cheveux étaient tout blancs; et il
marchait courbé, comme épuisé. || comprit ma surprise
et me conta sa vie. Un malheur terrible I'avait brisé.

Devenu follement amoureux d'unejeune fille, il l'avait
épousée dans une sorte d'extase de bonheur. Aprés un

50 an d'une fdicité surhumaine et d'une passion inapaisée,
ele éait morte subitement d'une maladie de ccaur, tuée
par I'amour lui-méme, sans doute.

Il avait quitté son chéteau le jour méme de I'enterre-
ment, et il éait venu habiter son hotel de Rouen. I

55 vivait |3, solitaire et désespéré, rongé par la douleur, s
misérable qu'il ne pensait qu'au suicide.

«Puisqueje te retrouve aingd, me dit-il, je te demande-
rai de me rendre un grand service, c'est daler chercher
chez moi dans le secrétaire de ma chambre, de notre

60 chambre, quelques papiers dont j'ai un urgent besoin. Je
ne puis charger de ce soin un subalterne ou un homme
daffaires, car il me faut une impénétrable discrétion et
un silence absolu. Quant a moi, pour rien au monde je
ne rentrerai dans cette maison.

65  «Je te donnerai la def de cette chambre que j'ai fer-
mée moi-méme en partant, et la def de mon secrétaire.
Tu remettras en outre un mot de moi & mon jardinier qui
t'ouvrira le chéteau.

«Mais viens d§euner avec moi demain, et nous cause-

70 rons de cda. »

Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n'était
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dalleurs qu'une promenade pour moi, son domaine se
trouvant situé a cing lieues* de Rouen environ. Jen
avas pour une heure a chevd.

75 A dix heures, le lendemain, j'étais chez lui. Nous
dgeun@mes en téte a téte ; maisil ne prononca pas vingt
paroles. Il me pria de I'excuser; la pensée de la visite
que j'adlais fare dans cette chambre, ol gisait son bon-
heur, le bouleversait, me disat-il. 1l me parut en ffe

80 singulierement agité, préoccupé, comme S un mysté-
rieux combat se fut livré dans son ame.

Enfin il m'expliqua exactement ce que je devais fare.
C'éait bien simple. 1l me fdlat prendre deux paguets
de lettres et une liasse de papiers enfermés dans le pre-

85 mier tiroir de droite du meuble dont j'avais la def. Il
gouta :

«Je n'al pas besoin de te prier de n'y point jeter les
Yeux. »

Je fus presque blessé de cette parole, et jelelui disun

90 peu vivement. Il balbutia :

«Pardonne-moi, je souffre trop.»

Et il se mit & pleurer.

Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mis-
sion.

95 |l fasat un temps radieux, et j'allais au grand trot &
travers les prairies, écoutant des chants d'alouettes et le
bruit rythmé de mon sabre sur ma botte.

Puisj'entrai dans la foré& et je mis au pas mon cheval.
Des branches d'arbres me caressaient le visage; et

1loo parfois j'attrapais une feuille avec mes dents et je la
méchais avidement, dans une de ces joies de vivre qui
vous emplissent, on ne sait pourquoi, d'un bonheur
tumultueux et comme insaisissable, d'une sorte d'ivresse
de force.

105 En approchant du chéteau, je cherchais dans ma
poche lalettre quej'avai seFour lejardinier, et je m'aper-
gus avec étonnement qu'elle était cachetée. Je fus telle-
ment surpris et irrité que je fallis revenir sans m'acquit-
ter de ma commission. Puis je songeai que j'alais

110 montrer la une susceptibilité de mauvais goGt. Mon ami
avait pu dailleurs fermer ce mot sans y prendre garde,
dans le trouble ou il éait.
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Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La

barriére, ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait

115 comment. L'herbe emplissait les alées; on ne distin-
guait plus les plates-bandes du gazon.

Au bruit que je fis en tapant a coups de pied dans un
volet un viell homme sortit d'une porte de coté et parut
stupéfait de me voir. Je sauta a terre et je remis ma

120 lettre. Il la lut, la relut, la retourna, me considéra en
dessous, mit le papier dans sa poche et prononca :

«Eh bien! qu'est-ce que vous désirez?

Je répondis brusguement :

«Vous devez le savoir, puisque vous avez regu, &

125 dedans les ordres de votre maitre ; je veux entrer dans
ce chéteau. »

Il semblait atterré. Il déclara :

«Alors, vous alez dans... dans sa chambre?»

Je commencais a m'impatienter.

130 «Parbleu! Mais est-ce que vous auriez l'intention de
m'interroger, par hasard?»

Il balbutia :

«Non... monsieur... mais c'est que... cest quelle n'a
pas éé ouverte depuis... depuis la... mort. Si vous vou-

135 lez m'attendre cing minutes, je vas dler... dler voir
S...»

Je l'interrompis avec colére :

«Ah! ¢a, voyons, vous fichez-vous de moi? Vous n'y
pouvez pas entrer, puisque voici la def. »

140 Il ne savait plus que dire.

«Alors, monsieur, je vais vous montrer la route.

- Montrez-moi l'escalier et laissez-moi seul. Je la
trouverai bien sans vous.

- Mais.. monsieur... cependant...»

145 Cette fois, je m'emportai tout a fat :

«Maintenant, taisez-vous, n'est-ce pas? Ou VOUS aurez
dfare amoi. »

Je I'écartal violemment et je pénétrai dans la maison.

Je traversai d'abord la cuisine, puis deux petites

150 piéces que cet homme habitait avec sa femme. Je fran-
chis ensuite un grand vestibule, je montai I'escalier et je
reconnus la porte indiquée par mon ami.

Je l'ouvris sans peine et j'entrai.
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L'appartement était tellement sombre que je n'y dis-
155 tinguai rien d'abord. Je m'arrétai, sais par cette odeur
moise et fade des pieces inhabitées, et condamnées, des
chambres mortes. Puis, peu a peu, mes yeux shabi-
tuérent & l'obscurité, et je vis assez nettement une
grande piece en désordre, avec un lit sans draps, mas
160 gardant ses matelas et ses oreillers, dont 'un portait
I'empreinte profonde d'un coude ou d'une téte comme

s on venait de se poser dessus.

Les séges semblaient en déroute. Je remarquai qu'une
porte, celle d'une armoire sans doute, était demeurée

165 entrouverte.

Jallai d'abord a la fenétre pour donner du jour et je
I'ouvris; mais les ferrures du contrevent* étaient telle-
ment rouillées que je ne pus les fare céder.

Jessayai méme de les casser avec mon sabre, sans'y

170 parvenir. Comme je miirritais de ces efforts inutiles, et
comme mes yeux sétaient enfin parfaitement accoutu-
més al'ombre, je renoncgai al'espoir d'y voir plus clair et
j'allai au secrétaire.

Je m'assis dans un fauteuil, j'abattis la tablette, j'ou-

175 vrisle tiroir indiqué. 1l était plein jusqu'aux bords. Il ne
me fdlat que trois paguets, que je savais comment
reconnaitre, et je me mis a les chercher.

Je _m'écarquillais les yeux a déchiffrer les suscrip-
tions', quand je crus entendre ou plutét sentir un frole-

180 ment derriere moi. Je n'y pris point garde, pensant
gu'un courant dair avait fat remuer quelque éoffe
Mais, au bout d'une minute, un autre mouvement,
presgue indistinct, me fit passer sur la peau un singulier*
petit frisson désagréable. C'éait tellement béte d'étre

185 ému, méme a peine, que je ne voulus pas me retourner,
par pudeur pour moi-méme. Je venais aors de découvrir
la seconde des liasses quiil me fdlait ; et je trouvaisjus-
tement la troiséme, quand un grand et pénible soupir,
poussé contre mon épaule, me fit faire un bond de fou a

190 deux métres de la. Dans mon élan je m'étais retourné, la

1. suscriptions : adresses écrites sur des enveloppes.
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main sur la poignée de mon sabre, et certes, s je ne
l'avais pas senti & mon cOté, je me serais enfui comme
un lache.

Une grande femme vétue de blanc me regardait,

195 ;jebout derriére le fauteuil ou j'étais asss une seconde
plus tét.

Une telle secousse me courut dans les membres queje
fallis m'abattre a la renverse!l Oh! personne ne peut
comprendre, a moins de les avoir ressenties, ces épou-

200 vantables et stupides terreurs. L'ame sefond ; on ne sent
plus son coaur ; le corps entier devient mou comme une
éponge ; on dirait que tout I'intérieur de nous sécroule.

Je ne crois pas aux fantdmes; eh bien! j'ai défallli
sous la hideuse peur des morts, et j'ai souffert, oh! souf-

205 fert en quelques instants plus qu'en tout le reste de ma
v(ialel, dans l'angoisse irrésistible des épouvantes surnatu-
relles.

Si dle n'avait pas parlé, je serais mort peut-étre! Mais
dle parla; dle parla d'une voix douce et douloureuse qui

210 faisait vibrer les nerfs. Je n'oserais pas dire queje r
vins maitre de moi et que je retrouvai ma raison. Non.
Jétais éperdu a ne plus savoir ce que je faisais, mas
cette ece de fieté intime ?uej'aj en moi, un peu
dorguell de métier auss, me faisaient garder, presque

215 magré moi, une contenance honorable. Je posais* pour
moi, et pour ele sans doute, pour elle, quelle qu'elle fit,
femme ou spectre*. Je me suis rendu compte de tout
cea plus tard, car je vous assure que, dans l'instant de
|'apparition, je ne songeais a rien. Javais peur.

20 Hle dit:

«Oh! monsieur, vous pouvez me rendre un grand ser-
vice! »

Je voulus répondre, mais il me fut imJJossi ble de pro-
noncer un mot. Un bruit vague sortit de ma gorge.

25  Elle reprit :

«Voulez-vous? Vous pouvez me sauver, me guéir. Je

souffre affreusement. Je souffre, oh! je souffrel»

1. Je posais : Je me donnais une contenance.
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Et dle sassit doucement dans mon fauteuil. Elle me
regardait :
20 « Voulez-vous ? »
Jefis: «QOui! » delatéte, ayant encore lavoix paraly-

Alors dle me tendit un peigne en écaille et dle mur-
mura :

235 «Peignez-moi, oh! peignez-moi ; cela me guérira; il
fait gqu'on me peigne. Regardez ma téte... Comme je
ouffre; et mes cheveux comme ils me font mal ! »

Ses cheveux dénoués, trés longs, trés noirs, me sem-
blait-il, pendaient par-dessus le dossier du fauteuil et

20D touchaient la terre.

Pourquoi a-je fait ceci? Pourquoi a-je regu en frisson-
nant ce peigne, et pourquoi a-je pris dans mes mains
ses longs cheveux qui me donnerent ala peau une sen-
sation de froid atroce comme s j'eusse manié des ser-

26 pents? Je n'en sais rien.

Cette sensation m'est restée dans les doigts €t je tres-
sdlle en y songeant.

Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette che-
velure de glace. Je la tordis, je la renoua et la dénouai;

250 jelatressai comme on tresse la criniére d'un chevd. Elle
soupirait, penchait la téte, semblait heureuse.

Soudain ele me dit : «Merci!» m'arracha le peigne
des mains et senfuit par la porte que j'avais remarquée
entrouverte.

25 Resté saul, j'eus, pendant quelques secondes, ce
trouble effaré* des réveils apres les cauchemars. Puisje
repris enfin mes sens; je courus a la fenétre et je brisa
les contrevents® d'une poussée furieuse.

Un flot dejour entra. Je m'éancai sur la porte par ou

260 cet étre était parti. Je la trouvai fermée et inébranlable.

Alors une fievre de fuite m'envahit, une panique, la
vraie panique des batailles. Je saisis brusguement les
trois paguets de lettres sur le secrétaire ouvert ; je traver-
sa |'appartement en courant, je sautai les marches de

265 |'ecdier quatre par quatre, je me trouvai dehors je ne
sas par ou, €, apercevant mon cheva a dix pas de moi,
je I'enfourchai d'un bond et partis au gaop.

Je ne marrétai qu'a Rouen, et devant mon logis.
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Ayant jeté la bride & mon ordonnance’, je me sauwva
270 dans ma chambre ou je m'enfermai pour réfléchir.

Alors, pendant une heure, je me demandai anxieuse-
ment s je n'avais pas &é le jouet d'une hallucination.
Certes, j'avais eu un de ces incompréhensibles ébran-
lements nerveux, un de ces affolements du cerveau qui

275 enfantent les miracles, a qui le Surnaturel doit sa puis-
sance.

Et j'allais croire & une vison, & une erreur de mes
sens, quand je m'approchai de ma fenétre. Mes yeux,
par hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman

280 éait plein de longs cheveux ae femme qui sétaient
enroulés aux boutons!

Je les saisis un a un et je les jetai dehors avec des
tremblements dans les doigts.

Puis j'appelai mon ordonnance. Je me sentais trop

285 ému, trop troublé, pour dler le jour méme chez mon
ami. Et puis je voulais mlrement réflechir a ce que je
devais lui dire.

Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un recu au
soldat. Il sinforma beaucoup de moi. On lui dit que

290 j'étais souffrant, quej'avais regu un coup de soleil, je ne
sais quoi. Il parut inquiet.

Je merendis chez lui le lendemain, dés|'aube, résolu a
lui direlavérité. |l éait sorti laveille au soir et pasrentré.

Je revins dans lajournée, on ne l'avait pas revu. Jat-

295 tendis une semaine. |l ne reparut pas. Alors je prévinsla
justice. On le fit rechercher partout, sans découvrir une
trace de son passage ou de sa retraite.

Une visite minutieuse fut faite du chéteau abandonné.
On n'y découvrit rien de suspect.

300 Aucunindice nerévélaqu'unefemmey elit é&é cachée.

L'enquéte n'aboutissant & rien, les recherches furent
interrompues.

Et, depuis cinquante-six ans, je n'ai rien appris. Je ne
sais rien de plus.

1. ordonnance : soldat servant de domestique a un officier.
2. mon dolman : ma veste d'uniforme.
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Ce aﬁr/oﬁé.éma“zbz(

1. Qui est le narrateur?
2. Quelle est la structure narrative* du récit ?

3. Qu'est-ce qui rend le personnage principal crédible ? Quelle est
son évolution ?

4. Quels éléments font penser que le narrateur entre dans un autre
monde ?

5. L'apparition est-elle «femme ou spectre*»? Quels ééments
font pencher pour I'une ou l'autre interprétation ?

6. Quels mystéres successifs le narrateur affronte-t-il? Quelle
explication rationnelle leur est-elle donnée?

f;wb‘am

7. Quels sont les différents langages du narrateur?

8. En quoi le langage de I'ami est-il étonnant aprés ce que nous
avons appris de Iui?

9. En quoi le dialogue entre le narrateur et le gardien illustre-t-il
ce que l'auteur dit de leur attitude avant chaque réplique ?

Mise ex perspective o Mize en 1nages
10. Comparez ce conte avec Véra de Villiers de I'lsle-Adam.

11. Faites le découpage et les dialogues d'un film sinspirant de ce
conte.
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A Pierre Decourcellet

Mon cher ami, tu n'y comprends rien? et je le
congois. Tu me crois devenu fou ? Je |e suis peut-étre un
peu, mais non pas pour les raisons que tu Supposes.

Oui. Je me marie. Vaila

5 Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont pas
changé. Je considére I'accouplement légal comme une
bétise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus.
Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu I'imbecillité
d'enchainer leur vie, de renoncer a I'amour libre, la

10 seule chose gaie et bonne au monde, de couper l'aile ala
fantaisie qui nous pousse sans cesse a toutes les femmes,
etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d'aimer
une femme parce que j'aimerai toujours trop toutes les
autres. Je voudrais avoir mille bras, mille levres et

15 mille... tempéraments pour pouvoair étreindre en méme
temps une armée de ces étres charmants et sans impor-
tance.

Et cependant je me marie.

Jgoute que je connais guere ma femme de demain. Je

20 I'ai vue seulement quatre ou cing fois Je sais quelle ne
me deplait point; cela me suffit pour ce que j'en veux
fare Elle ext petite, blonde et grasse. Apres demain, je
désirera ardemment une femme grande, brune et
mince.

25 Elle n'est pas riche. Elle appartient a une famille
moyenne. C'est une jeune fille comme on en trouve ala
grosse’, bonnes & marier, sans qualités et sans défauts

parents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle :
«Mlle Lgoalle est bien gentille» On dira demain : «Elle

30 et fort gentille, Mme Raymon. » Elle appartient enfin &
lalégion desjeunes filles honnétes « dont on est heureux
de fare sa femme» jusgu'au jour ou on découvre qu'on

1. Auteur dramatique et chroniqueur au Gaulois.
2. a la grosse : en grand quantité, la grosse est une douzaine de douzaines.
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préféere justement toutes les autres femmes a celle qu'on
a choise.

35  Alors pourquoi me marier, diras-tu?

Jose a peine t'avouer I'étrange et invraisemblable rai-
son qui me pousse a cet acte insensé.

Je me marie pour n'étre pas seul!

Je ne sais comment dire cda, comment me fare

40 comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras,
tant mon état d'esprit est misérable.

Je ne veux plus étre seul, la nuit. Je veux sentir un éire
prés de moi, contre moi, un ére qui peut parler, dire
quelque chose, n'importe quoi.

45  Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une
question quelconque brusquement, une guestion stupide
pour entendre une voix, pour sentir habitee ma demeure,
pour sentir une &me en évell, un raisonnement en travail,
pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure

50 humaine amon cbté... parce que... parce que... (je n'ose
pas avouer cette honte)... parce quej'ai peur, tout seul.

Oh! tu ne me comprends pas encore.

Je n'al pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je
le tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur des revenants ;

55 je ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur des morts;
je crois a l'anéantissement définitif de chague ére qui
disparait.

Alorgl... oui. Alorsl... Eh bien! j'ai peur de moi! j'ai
peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit qui

60 saffole, peur de cette horrible sensation de la terreur
incompréhensible.

Ris s tu veux. Cea est afreux, inguérissable. Jai peur
des murs, des meubles, des objets familiers qui sani-
ment, pour moi, dune sorte de vie animale. Jai peur

65 surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison
qui m'échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse
et invishle angoisse.

Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe
dans I'dme et me fat courir un frisson sur la peau. Je

70 regarde autour de moi. Rien! Et je voudrais quelque
chose! Quoi? Quelque chose de compréhensible.
Puisque j'ai peur uniqguement parce que je ne
comprends pas ma peur.
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Jeparle! j'ai peur de mavoix. Je marche! j'ai peur de
75 l'inconnu de derriére la porte, de derriére le rideau, de
dans I'armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu'il n'y

a rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce quej'ai peur de ce
qui est derriere mai, bien quil n'y ait rien et que je le

80 sache.

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et je
m'enferme dans ma chambre; et je m'enfonce dans
mon lit, et je me cache sous mes draps; et blotti, roulé
comme une bouleg, je ferme les yeux désespérément, et

85 je demeure aind pendant un temps infini avec cette
pensée que ma bougie demeure alumée sur ma table de
nuit et qu'il faudrait pourtant I'éteindre. Et je n'ose pas.

N'est-ce pas dfreux, d'ére ainsi?

Autrefois e n'éprouvais rien de cela Je rentrais tran-

90 quillement. Jalais et je venais en mon logis sans que
rien troublét la sérénité de mon ame. Si I'on m'avait dit
quelle maadie de peur invraisemblable, stupide et ter-
rible, devait me saisir un jour, j'aurais bien ri; j'ouvrais
les portes dans I'ombre avec assurance : je me couchais

95 lentement, sans pousser les verrous, et je ne me relevais
jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les
issues de ma chambre étaent fortement closes.

Cda a commencé I'an dernier d'une singuliére fagon.

C'éait en automne, par un soir humide. Quand ma

100 bonne fut partie, aprés mon diner, je me demandai ce
quej'dlais fare. Je marchai quelque temps a travers ma
chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, inca-
pable de travailler, sans force méme pour lire. Une pluie
fine mouillait les vitres; j'était triste, tout pénétre par

105 une de ces tristesses sans causes qui vous donnent envie
de pleurer, qui vous font désirer de parler a n‘importe
qui pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide
comme il n'avait jamais été. Une solitude infinie et

110 navrante m'entourait. Que faire? Je m'assis. Alors une
impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me
releval, etje me remis a marcher. Javais peut-étre auss
un peu de fievre, car mes mains, que je tenais rejointes
derriére mon dos, comme on fat souvent quand on se

57



CONTES FANTASTIQUES

115 proméne avec lenteur, se brllaient I'une & l'autre, et je
le remarquai. Puis soudain un frisson de froid me courut
dans le dos. Je pensai_que I'numidité du dehors entrait
chez moi, et I'idée de fare du feu me vint. Jen alumai;
c'éait la premiére fois de I'année. Et je m'assis de nou-

120 veau en regardant la flamme. Mais bient6t I'impossibilité
de rester en place me fit encore me relever, et je sentis
quil falat m'en aler, me secouer, trouver un ami.

Je sortis. Jallai chez trois camarades gue je ne ren-
contrai pas; puis, je gagnai le boulevard, décidé a décou-

125 vrir une personne de connaissance.

Il fasat triste partout. Les trottoirs trempés luisaient.
Une tiédeur d'eau, une de ces tiédeurs qui vous glacent
par frissons brusques, une tiédeur pesante de pluie
impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir

130 la flamme du gaz.

Jallais d'un pas mou, me répétant : «Je ne trouverai
personne avec qui causer. »

Jlnspectal plusieurs fois les cafés, depuis la Made-
leine" jusqu'au faubourg Poissonniére. Des gens tristes,

135 assis devant des tables, semblaient n‘avoir pas méme la
force de finir leurs consommations.

Jerrai longtemps aingd, et vers minuit, je me mis en
route pour rentrer chez moi. Jétais fort calme, mais fort
las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures,

140 m'ouvrit tout de suite, contrairement & son habitude ; et
je pensai : «Tiens, un autre locataire vient sans doute de
remonter. »

Quand je sors de chez moi, je donne toujours a ma
porte deux tours de def. Je la trouvai simplement tirée,

145 et cela me frappa. Je supposa qu'on m'avait monté des
lettres dans la soirée.

Jentrai. Mon feu brdlait encore et éclairait méme un
peu I'appartement. Je pris une bougie pour aler I'dlu-
mer au foyer, lorsqu'en jetant les yeux devant moi,

150 j'apercus quelgu'un assis dans mon fauteuil, et qui se
chauffat les pieds en me tournant le dos.

1. Pace de Paris stuée a environ trois kilométres du faubourg Poissonniéere.
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Je n'eus pas peur, oh! non, pas le moins du monde.
Une suppositi on trés vraisemblable me traversa |'esprit ;
cele qu'un de mes amis était venu pour me voir. La

155 concierge, prévenue par moi a ma sortie, avait dit que
j'alais rentrer, avait prété sa def. Et toutes les cir-
constances de mon ' retour, en une seconde, me
revinrent a la pensée : le cordon’ tiré tout de suite, ma
porte seulement poussee.

160 Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, Sétait
endormi devant mon feu en m'attendant, et je mavan-
ca pour le reveiller. Je le voyais parfaltement un de ses
bras pendant a droite ; ses pieds étaient croises I'un sur
l'autre ; sa téte, penchee un peu sur le coté gauche du

165 fauteun indiquait bien le sommeil. Je me demandais :
«Qui est-ce ?» On y voyait peu dailleurs dans la piece.
Javancai la main pour lui toucher IepauleI

Je rencontrai le bois du siege! 1l n'y avat plus per-
sonne. Le fauteuil était vide!

170 Qud sursaut, miséricorde!

Je recula d'abord comme s un danger terrible elt
apparu devant moi.

Puisje me retournai, sentant quelqu'un derriére mon
dos; puis, aussitét, un impérieux“ besoin de revoir le

175 fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeural
debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que je
navais plus une pensée, prét a tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite
la raison me revint. Je songeai : «Je viens d'avoir une

180 hallucination, voilatout. » Et je réfléchis immeédiatement
ur ce phenomene La pensée va vite dans ces
moments-la.

Javais eu une halucination - c'éait la un fat
incontestable. Or, mon esprit é&ait demeuré tout le

185 temps lucide, fonctionnant réguliérement et logique-
ment. Il n'y avait donc aucun trouble du c6té du cer-
veau. Les yeux seuls sétaient trompés, avaient trompé

1. cordon : corde permettant au concierge d'ouvrir la porte d'entrée de I'immeuble.
2. impérieux : pressant, qui simpose.
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ma pensee. Les yeux avaient eu une vision, une de ces
visions qui font croire aux miracles les gens nalfs Céait

190 |a un accident nerveux de Iappare|l optique’, rien de
plus, un peu de congestion® peut- étre.

Et j'allumai ma bougie. Je m'apercus, en me baissant
vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d'une
secousse, comme s on m'elt touché par derriére.

195 Je n'étais point tranquille assurément.

Je fis quelques pas; je parlai haut. Je chantai @ mi-voix
quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre a double tour,
et je me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait

200 entrer, au moins.

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps & mon
aventure ; puis je me couchai, et je souffla ma lumiére.

Pendant quelques minutes, tout dla bien. Je restais
sur le dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint de

a5 regarder dans ma chambre; et je me mis sur le coté.

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges
qui éclairaient juste les pieds du fauteuil; et je crus
revoir I'hnomme assis dessus.

Jenflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je

210 m'étais trompé, je ne voyais plus rien.

Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuil
derriere mon lit.

Puis je refis I'obscurité et je tacha de m'endormir. Je
navals pas perdu connaissance depuis plus de cing

215 minutes, quand j'apercus, en songe, €t nettement
comme dans la rédite, toute la scene de la soirée. Je me
révellla éperdument, e, ayant éclaré mon logis, je
demeurai assis dans mon lit, sans oser méme essayer de
redormir.

20 Deux fois cependant le sommeil m'envahit, malgré
moi, pendant quelques secondes. Deux fais je revis la
chose. Je me croyas devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeil-
lai paisiblement jusgu'a midi.

1. appareil optique : organe de la vue.

2. congestion : aflux de sang au cerveau.
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Cétait fini, bien fini. Javais eu la fievre, le cauche-

225 mar, que saisje? Javais é&é malade, enfin. Je me trouvai
néanmoins fort béte.

Je fus trés ?a ce jour-la. Je dina au cabaret; j'allai
voir e spectacle, puisje me mis en chemin pour rentrer.
Mas voila qu'en approchant de ma maison une inquié-

230 tude étrange me saisit. Javais peur de le revair, [ui. Non
pas peur de lui, non pas peur de sa présence, a laquelle
je ne croyais point, mais j'avais peur d'un trouble nou-
veau de mes yeux, peur de I'hallucination, peur de
I'épouvante qui me saisirait.

25 Pendant plus d'une heure, j'errai de Iongi en large sur
le trottoir; puis je me trouva trop imbécile a la fin et
j'entrai. Je hdetais tellement que je ne pouvas plus
monter mon escalier. Je restal encore plus de dix
minutes devant mon logement sur le palier, puis, brus-

2D quement, j'eus un dan de courage, un radissement” de
volonté. Jenfoncai ma clef; je me précipital en avant
une bougie a la main, je poussai d'un coup de pied la
porte entrebéillée de ma chambre, et je jetai un regard
effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. «Ahl...

26 Qud soulagement! Quele 1|0| el Qudle dellvranceI
Jalais et je venais dun ar gaillard”. Masje ne me sen-
tals pas rassuré ; je me retournais par sursauts; I'ombre
des coins m'inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits ima-

2 ginaires. Mais je ne le vis pas. Non. C'éait fini!

Depuis cejour-laj'ai peur tout seul, la nuit. Je la sens
|4, prés de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m'est
point apparue de nouveau. Oh non! Et qu'importe,
dailleurs, puisque je sais que ce n'est rien!

Z5 Ele me géne cependant parce que j'y pense sans
cesse.

- Une main pendait du coté droit, sa téte était pen-
chée du cbté gauche comme cele d'un homme qui

1. raidissement : ancienne forme de raidissement; affermissement.
2. gaillard : plein de vigueur et d'entrain.
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dort... Allons, assez, nom de Dieu! je n'y veux plus son-
260 ger!

Qu'est-ce que cette obsession, pourtant? Pourquoi
cette persistance ? Ses pieds étaient tout prés du feu!

Il me hante, c'est fou, mais c'est ains. &ui, 11? Je sais
bien qu'il n'existe pas, que ce n'est rien! 1l n'existe que

265 dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans
mon angoisse! Allons, assez!...

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir’, je ne
peux plus rester seul chez moi, parce qu'il y est. Jenele
verral plus, je le sais, il ne se montrera plus, c'est fini

20 cela Mas il y est tout de méme, dans ma pensée. |
demeure invisible, cda n'empéche qu'il y soit. Il est der-
riere les portes, dans I'armoire fermée, sous le lit, dans
tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. S je
tourne la porte, s j'ouvre l'armoire, s je baisse ma

275 lumiére souslelit, s j'éclaireles coins, lesombres, il n'y
est plus; mais aors je le sens derriere moi. Je me
retourne, certain cependant que je ne le verra pas, que
je ne le verra plus. Il n'en est pas moins derriere moi,
encore.

280 Clest stupide, mais C'est atroce. Que veux-tu? Je n'y
peux: rien. . - -

Mais s nous étions deux chez mai, je sens, oui, je sens
assurément, quil n'y serait plus! Car il est la parce que
je suis seul, uniguement parce que je suis seul!

1. me roidir : me raidir, montrer du courage.
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LUI?

C ompreéhension

1. Quelle a été la réaction de son ami, lorsque le narrateur lui a
annoncé son mariage ? Pourquoi cette réaction ?

2. Quelle est la raison pour laquelle le narrateur a I'intention de se
marier? Quelle conception de la femme cette intention révéle-
t-elle?

3. De quoi le narrateur a-t-il peur?

4. Quelles circonstances favorisent-€lles I'événement ? « L'appari-
tion» est-elle un événement surnaturel?

5. S le fantastique' ne se situe pas dans «l'apparition», ou se
situe-t-il ?

Leoritare

6. Sous quelle forme est écrit ce récit ? Pourquoi Maupassant a-t-il
choisi ce genre littéraire ?

7. De quelle maniére, dans les lignes 81 a 97, Maupassant fait-il
saisir, par I'écriture, I'opposition entre ce que le narrateur est et ce
qu'il était?

Mise ex perspective
8. Rédigez la réponse de I'ami du narrateur & cette lettre.

9. Partagez-vous |'opinion de Maupassant sur le mariage ? Justifiez
votre réponse.

10. Comparez ce conte avec Le Double de Dostoievski.
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Vincent Van Gogh, La Chaise et la Pipe, 1888-1889, Londres, The National Gallery.
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Les murs de la cdlule éaient nus, peints a la chaux.
Une fenétre étroite et grillée, percée trés haut de fagon
qu'on ne plt pas y atteindre, éclairait cette petite piece
claire et sinistre ; et le fou, assis sur une chaise de paille,
nous regardait d'un adl fixe vague et hanté. 1l était fort
maigre, avec des joues creuses et des cheveux presgue
blancs qu'on devinait blanchis en quelques mois. Ses
vétements semblaient trop larges pour ses membres
SECS, pour sa poitrine rétrécie, pour son ventre creux.
On sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par
une Pensée, comme un fruit par un ver. Sa Folie, son
idée &ait 15, dans cette téte obstinée, harcelante, dévo-
rante. Elle mangeait le corps apeu. Elle I'lnvisible,
I''mpalpable, I'Insaisissable, I'Tmmaterielle Idée minait
la chair, buvait le sang, &eignait la vie.

Que mystére que cet homme tué par un Songe! I
fasit peine, peur et pitié, ce Possadé! Qud réve
étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce front,
qu'il plissait de rides profondes, sans cesse remuantes?

Le médecin me dit : « 1l a de terribles acces de furevr,
c'est un des déments les plus singuliers® quej'aie vus. I
e atteint de fdlie érotique et macabre. C'est une sorte
de nécrophile'. Il a dailleurs écrit son journa qui nous
montre le plus clairement du monde la maladie de son
esprit. Sa folie y est pour ains dire palpable’. Si cda
Vous intéresse vous pouvez parcourir ce document. » Je
auivis le docteur dans son cabinet, et il me remit le jour-
nal de ce misérable homme. «Lisez, dit-il, et vous me
direz votre avis. »

Voici ce que contenait ce cahier :

#*

Jusgqu'a I'ége de trente-deux ans, je vécus tranquille,
sans amour. La vie m'apparaissait trés simple, trés

1. nécrophile : personne pervertie qui abuse sexuellement de cadavres.
2. palpable : réelle, presque matérielle.
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bonne et trés facile. Jétais riche. Javais du golt pour
tant de choses que je ne pouvais éorouver de passion
35 pour rien. C'est bon de vivre! Je me réveillais heureux,
chaque jour, pour fare des choses qui me plaisaient, et
je me couchals satisfait, avec |'espérance paisible du len-
demain et de I'avenir sans souci.
Javais eu quelques maitresses sans avair jamais senti
40 mon coaur dfdé par le désir ou mon ame meurtrie
d'amour apres la possession. C'est bon de vivre ainsi.
Cest meilleur daimer, mais terrible. Encore, ceux qui
aiment comme tout le monde doivent-ils éprouver un
ardent bonheur, moindre que le mien peut-étre, car
45 |'amour est venu me trouver d'une incroyable maniére.
Etant riche, je recherchais les meubles anciens et les
vieux objets ; et souvent je pensais aux mains inconnues
qui avaient palpé ces choses, aux yeux qui les avaient
admirées, aux coeurs qui les avaient aimées, car on ame
50 les choses! Je restais souvent pendant des heures, des
heures et des heures, a regarder une petite montre du
siecle dernier. Elle é&ait s mignonne, s jolie, avec son
émail et son or ciselé. Et elle marchait encore comme au
jour ou une femme l'avait achetée dans le ravissement
55 de posséder ce fin bijou. Elle n'avait point cessé de pal-
piter, de vivre sa vie de mécanique, & dle continuait
toujours son tic-tac régulier, depuis un siécle passé. Qui
donc l'avait portée la premiéere sur son sein dans la tié-
deur des éoffes, le caaur de la montre battant contre le
60 coaur de lafemme ? Quelle main I'avait tenue au bout de
ses doigts un peu chauds, I'avait tournée, retournée, puis
avait essuyé les bergers de porcelaine ternis une seconde
par la moiteur de la peau? Quels yeux avaient épié sur
ce cadran fleuri I'heure attendue, I'heure chérie, I'heure
65 divine ?
Comme j'aurais voulu la conndltre, la voir, la femme
qui avait choisi cet objet exquis et rare! Elle est morte!
Je suis possedé par le désr des femmes dautrefois;
j'aime de loin, toutes celles qui ont amé! - L'histoire
70 des tendresses passées m'emplit le coaur de regrets. Oh!
la beauté, les sourires, les caresses jeunes, les espé-
rances! Tout cela ne devrait-il pas étre éternel!
Commej'ai pleuré, pendant des nuits entiéres, sur les
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pauvres femmes dejadis, s belles, s tendres, s douces,

75 dont les bras se sont ouverts pour le baiser et qui sont
mortes! Le baiser est immortel, lui! Il va de levre en
lévre, de siecle en siecle, d'age en &ge. - Les hommes le
recueillent, le donnent et meurent.

Le passé m'attire, le présent m'effraie parce que l'ave-

80 nir cest la mort. Je regrette tout ce qui sest fat, je
pleure tous ceux qui ont vécu; je voudrais arréter le
temps, arréter I'heure. Mais ele va, dle va, ele passe,
elle me prend de seconde en seconde un peu de moi
pour le néant de demain. Et je ne revivra jamais.

85  Adieu celles d'hier. Je vous aime.

Mass je ne suis pas a plaindre. Je I'a trouvée, moi,
celle que j'attendais; et j'ai golté par ele d'incroyables
plaisirs.

Je rédais dans Paris par un matin de soleil, I'ame en

90 fée, le pied joyeux, regardant les boutiques avec cet
intérét vague du flaneur. Tout & coup, j'apercus chez un
marchand d'antiquités un meuble italien du xvii e siécle.
Il &ait fort beau, fort rare. Je I'attribuai & un artiste véni-
tien du monde de Vitelli*, qui fut célébre & cette époque.

95 Puisje passai.

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il
avec tant de force que je revins sur mes pas? Je m'arré-
ta de nouveau devant le magasin pour le revoir, et je
sentis quil me tentait.

100 Quelle singuliere* chose que la tentation ! On regarde
un objet et, peu a peu, il vous séduit, vous trouble, vous
envahit comme ferait un visage de femme. Son charme
entre en vous, charme étrange qui vient de sa forme, de
sa couleur, de sa physionomie de chose; et on I'aime

105 déa, on le désire, on le veut. Un besoin de possession
vous gagne, besoin doux d'abord, comme timide, mais
qui Saccroit, devient violent, irrésistible.

Et les marchands semblent deviner & la flanme du
regard I'envie secréte et grandissante.

1. Aucun des artistes de ce nom, qui vécurent au xvn® siécdle, ne fut €oéniste.

67



CONTES FANTASTIQUES

110 Jachetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de
suite. Je le plagai dans ma chambre.

Oh! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune
de mid du collectionneur avec le bibelot qu'il vient
d'acheter. On le caresse de I'cdl et de la main comme

115 sil &ait de chair; on revient a tout moment prés de Iui,
on y pense toujours, ou qu'on aille, quoi qu'on fase
Son souvenir aimé vous st dans la rue, dans le monde,
partout; et quand on rentre chez soi, avant méme
d'avoir 6té ses gants et son chapeau, on va le contem-

120 pler avec une tendresse d'amant.

Vrament, pendant huit jours, j'adorai ce meuble.
Jouvrais a chaque instant ses portes, ses tiroirs; je le
maniais avec ravissement, go(tant toutes les joies
intimes de la possession.

125 Or, un soir, je m'apergus, en tétant |I'épaisseur d'un
panneau, qu'il devait y avoir la une cachette. Mon coaur
se mit a battre, et je passai la nuit a chercher le secret
sans le pouvoir découvrir.

Jy parvins le lendemain en enfoncant une lame dans

130 une fente de la boiserie. Une planche glissa et j'apercus,
étalée sur un fond de velours noir, une merveilleuse che-
velure de femme!

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux
blonds, presque roux, qui avaient di étre coupés contre

135 la peau, et liés par une corde d'or.

Je demeura stupéfait, tremblant, troublé! Un parfum
presgue insensible, s vieux quiil semblait I'ame d'une
odeur, senvolait de ce tiroir mystérieux et de cette sur-
prenante relique.

140 Je lapris, doucement, presque religieusement, etje la
tira de sa cachette. Aussitot dle se déroula, répandant
son flot doré qui tomba jusgu'a terre, épais et léger,
souple et brillant comme la queue en feu d'une comete.

Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cda?

145 Quand ? comment ? pourquoi ces cheveux avaient-ils été
enfermés dans ce meuble? Quele aventure, quel drame
cachait ce souvenir?

Qui les avait coupés? un amant, un jour d'adieu? un
mari, un jour de vengeance? ou bien celle qui les avait

150 portés sur son front, un jour de désespoir?
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Etait-ce al'heure d'entrer au cloitre qu'on avait jeté la
cette fortune d'amour, comme un gage laiss® au monde
des vivants? Etait-ce a I'heure de la clouer dans la
tombe, la jeune e belle morte, que cdui qui I'adorait

155 avait gardé la parure de sa téte, la seule chose qu'il pt
conserver d'dlle, la seule partie vivante de sa chair qui
ne dit point pourrir, la seule qu'il pouvait aimer encore
et caresser, et baiser dans ses rages de douleur?

N'était-ce point étrrange que cette chevelure fiit

160 demeurée aing, alors qu'il ne restait plus une parcelle
du corps dont dle était née?

Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau
d'une caresse singuliere*, d'une caresse de morte. Je me
sentais attendri comme s j'allais pleurer.

165 Jelagarda longtemps, longtemps en mes mains, puis
il me sembla qu'elle m'agitait, comme s quelque chose
de I'ame fit resté caché dedans. Et je la remis sur le
velours terni par le temps, et je repoussal le tiroir, et je
refermai le meuble, et je m'en dla par les rues pour

170réver.

Jallais devant moi, plein de tristesse, et auss plein de
trouble, de ce trouble qui vous reste au coaur aprés un
baiser d'amour. 1l me semblait quej'avais vécu autrefois
déga, quej'avais di connaitre cette femme.

175 Et les vers de Villon me montérent aux lévres, ains
gu'y monte un sanglot :

Dictessmoy ou, ne en quel pays
Est Flora, la belle Romaine,
Archipiada, ne Thals,

180 Qui fut sa cousine germaine?
Echo parlant quand bruyt on maine
Dessus riviere, ou sus estan;
Qui beauté eut plus que humaine ?
Mais ou sont les neiges d'antan ?

La royne blanche comme un lys
Qui chantait a voix de sereine,
Berthe au grand pied, Bietris, Allys,
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Harembouges qui tint le Mayne,
190 Et Jehanne la bonne Lorraine
Que Anglais bruslérent a Rouen ?
Ou sont-ils, Vierge souveraine?
Mais ol sont les neiges d'antan ?

195 Quand je rentrai chez moi, j'éprouvai un irrésistible
désir de revoir mon étrange trouvalle etje larepris, e
je sentis, en la touchant, un long frisson qui me courut
dans les membres.

Durant quelques jours, cependant, je demeurai dans

200 mon état ordinaire, bien que la pensée vive de cette
chevelure ne me quittét plus.

Dés queje rentrais, il fdlait gueje lavise et queje la
maniasse. Je tournais la def de I'armoire avec ce fré-
missement qu'on a en ouvrant la porte de la bien-aimée,

205 car j'avais aux mains et au coaur un besoin confus, Sngu-
lier'", continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce
ruisseau charmant de cheveux morts.

Puis, quand j'avais fini de la caresser, quand j'avais
referme le meuble, je la sentais la tou10urs comme s

210 dle elt é¢é un étre vivant, caché, prisonnier; je la sen-
tas et je Ia désirais encore; j'avais de nouveau le besoin
|mper|eux dela reprendre de la palper, de m'énerver

U'au malaise par ce contact froid, glissant, irritant,
aff ant, délicieux.

215 Je vécus ains un mois ou deux, je ne sas plus. Elle
m'obsédait, me hantait. Jétais heureux et torturé,
comme dans une attente d'amour, comme apres les
aveux qui précedent I'étreinte.

Je menfermais seul avec dle pour la sentir sur ma

220 peau, pour enfoncer mes lévres dedans, pour la baiser,
la mordre. Je I'enroulais autour de mon visage, je la
buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée &in de
vair le jour blond, a travers.

1. Ces vers de Villon (1431-v. 1463) sont extraits de la Ballade des Dames et des
Seigneurs du temps jadis.
2. impérieux : pressant, qui Simpose.
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Je I'amais! Oui, je I'aimais. Je ne pouvais plus me

225 passer d'ele, ni rester une heure sans la revoir.

Et] ‘ﬁttendai S... J'attendais... quoi? Je ne le savais pas?

- Hlle

Une nuit je me révelllai brusquement avec la pensée
gue je ne me trouvais pas seul dans ma chambre.

230 Jétais saul pourtant. Masje ne pus me rendormir ; et
comme je m'agitais dans une fiévre dinsomnie, je me
leva pour dler toucher la chevelure. Elle me parut plus
douce que de coutume, plus animée. Les morts
reviennent-ils ? Les baisers dont je la réchauffais me fa-

235 saient défaillir de bonheur; et je I'emportai dans mon
lit, et je me coucha, en la pressant sur mes levres,
comme une maltresse qu'on va posséder.

Les morts reviennent! Elle est venue. Oui, je I'ai vue,
je l'ai tenue, je I'ai eue, telle qu'elle était vibrante autre-

240 fois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche
en forme de lyre; etj'al parcouru de mes caresses cette
ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en
suivant toutes les courbes de la chair.

Oui, je I'al eue, tous lesjours, toutes les nuits. Elle est

245 revenue, la Morte, la belle Morte, I'Adorable, la Mysté-
rieuse, I'Inconnue, toutes les nuits.

Mon bonheur fut s grand, que je ne I'ai pu cacher.
Jéprouvais prés delle un ravissement surhumain, lajoie
profonde, inexplicable de posséder I'Insaisissable, |'In-

250 visible, la Morte! Nul amant ne go(ta des jouissances
plus ardentes, plus terribles!

Je n'ai point su cacher mon bonheur. Je l'aimais s
fort que je n'ai plus voulu la quitter. Je I'a emportée
avec moi toujours, partout. Je I'ai promenée par la ville

255 comme ma femme, et conduite au théétre en des loges
grillées’, comme ma maitresse... Mais on l'a vue... on a
deviné... on me l'a prise... Et on m'ajeté dans une pri-
son, comme un mafaiteur. On I'a prise... Oh! misére!...

1. desloges grillées : loges qu'on peut fermer par un treillis pour ne pas étre vu des
autres spectateurs.
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*

Le manuscrit sarrétait la. Et soudain, comme je rele-

260 vais sur le médecin des yeux effarés un cri épouvan-

table, un hurlement de fureur impuissante et de désir
exagpéré séleva dans l'asile.

«Ecoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cing fois
par jour ce fou obscéne. 1l n'y a pas que le sergent Ber-

265 trand" qui ait amé les mortes. »

Je balbutiai, ému d'éonnement, d'horreur et de pitié :

«Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement?»

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de
fioles et d'instruments et il me jeta, a travers son cabi-

270 net, une longue fusfe de cheveux blonds qui vola vers
moi comme un oiseau d'or.

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher cares-
sant et léger. Et je restai le coaur battant de dégolt et
d'envie, de dégolit comme au contact des objets tramés

275 dans les crimes, denvie comme devant la tentation
d'une chose infame et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules :

«L'esprit de I'hnomme est capable de tout.»

1. le sergent Bertrand : ce sergent avait &é condamné en 1849 pour viol de
épultures a l'issue d'un procés retentissant.
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' m/oﬁé;éam’rbx

1. Quels ééments, dans sa présentation, donnent au récit I'ap-
parence de la vérité ?

2. Quels sont les effets de la folie ? En quoi est-elle fantastique’ ?

3. De quelle sorte de folie est victime le personnage du récit?
Etait-elle prévisible ?

4. Quel role jouent les « vieux objets » dans la lutte contre la fuite
du temps?

5. De quelle maniére érotisme et fantastique sont-ils liés?
6. Quelle est la réaction du narrateur a la fin du conte ?

Leriture / Pééoriture

7. Par quels procédés Maupassant suggere-t-il I'amour dans la
relation qui sétablit entre le personnage et le meuble vénitien?
8. Relevez les images de I'eau. Que symbolisent-elles ?

9. Ecrivez un autre récit a partir de la formule : «L'esprit de
I'homme est capable de tout. »

Mise ex perspec tire ) Mize ex 1mages

10. Quel poéme de Baudelaire mettriez-vous en regard de ce
conte ? Justifiez votre choix.

11. Que vous suggere le tableau de Van Gogh, La Chaise? Quelle
partie du conte illustre-t-il ?
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LETTRE D'UN FOU

Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites
de moi ce qu'il vous plaira.

Je vais vous dire hien franchement mon étrange état
d'esprit, et vous apprécierez Sil ne vaudrait pas mieux
gu'on prit soin de moi pendant quelque temps dans une
maison de santé plutét que de me laisser en proie aux
hallucinations et aux souffrances qui me harcelent.

Voici I'histoire, longue et exacte, du mal singulier* de
mon ame.

Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec
les yeux ouverts et aveugles de I'homme, sans m'étonner
et sans comprendre. Je vivals comme vivent les bétes,
comme hous Vvivons tous, accomplissant toutes les fonc-
tions de I'existence, examinant et croyant voir, croyant

savair, croyant connaitre ce qui m'entoure, quand, un
jour, je me suis apercu que tout est faux.

C'est une phrase de Montesguieu qui a éclairé brus-
guement ma pensée. La voici : «Un organe de plus ou
de moins dans notre machine nous aurait fait une autre
intelligence.

«... Enfin toutes les lois établies sur ce que notre
machine est d'une certaine fagon seraient différentes s
notre machine n'était pas de cette fagon. »

Jai réfléchi a cda pendant des mois, des mois et des
mois, et, peu a peu, une étrange clarté est entrée en moi,
et cette clarté y a fat la nuit.

En fe, nos organes sont les seuls intermédiaires
entre le monde exterieur et nous. C'est-a-dire que I'étre
intérieur, qui constitue le moi, se trouve en contact, au
moyen de quelques filets nerveux, avec I'étre extérieur
qui congtitue le monde.

Or, outre que cet étre extérieur nous échappe par ses
proportions, sa durée, ses propriétés innombrables et

1. Laphrase de Montesquieu (1689-1755) extraite de I'Essai sur le got est un peu
différente : « Un organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une
autre éloquence. »
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impénétrables, ses origines, son avenir ou s fins, ses

35 formes lointaines et ses manifestations infinies, nos
organes ne nous fournissent encore sur la parcelle de lui
gue nous pouvons connaltre que des renseignements
auss incertains que peu nombreux.

Incertains, parce que ce sont uniquement les pro-

40 priétés de nos organes qui déterminent pour nous les
propriétés apparentes de la matiere.

Peu nombreux, parce que nos sens n'étant qu'au
nombre de cing, le champ de leurs investigations et la
nature de leurs révéations se trouvent fort restreints.

45  Je m'explique. - L'aal nous indique les dimensions,
les formes et les couleurs. 1l nous trompe sur ces trois
points.

Il ne peut nous révéler que les objets et les étres de
dimension moyenne, en proportion avec la taille

50 humaine, ce qui nous a amenés a appliquer le mot grand
a certaines choses et le mot petit a certaines autres, uni-
guement parce que sa faiblesse ne Iui permet pas de
connaitre ce qui est trop vaste ou trop menu pour lui.
D'ot il resulte qu'il ne sait et ne voit presgue rien, que

55 ['univers presque entier lui demeure caché, I' éoile qui
gablte l'espace et l'animalcule’ oui habite la goutte

eau

Sil avait méme cent millions de fois sa puissance nor-
male, sil apercevait dans I'air que nous respirons toutes

60 les races d'étres invisibles, ains que les habitants des
planétes voisines, il existerait encore des nombres infi-
nis de races de bétes plus petites et des mondes telle-
ment lointains qu'il ne les atteindrait pas.

Donc toutes nos idées de proportion sont fausses

65 puisqu'il n'y a pas de limite possible dans la grandeur ni
dans la petitesse.

Notre appréciation sur les dimensions et les formes
n'a aucune valeur absolue, éant déterminée uniquement
par la puissance d'un organe e par une comparaison

70 constante avec nous-mémes.

1. animalcule : anima qu'on ne peut voir qu'au microscope.
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Ajoutons que l'ogll est encore incapable de voir le
transparent. Un verre sans défaut le trompe. 1l le
confond avec I'air qu'il ne voit pas non plus.

Passons a la couleur.

75  Lacouleur existe parce que notre cal est constitué de
telle sorte qu'il transmet au cerveau, sous forme de cou-
leur, les diverses fagons dont les corps absorbent et
décomposent, suivant leur condgtitution chimique, les
rayons lumineux qui les frappent.

80  Toutes les proportions de cette absorption et de cette
décomposition constituent les nuances.

Donc cet organe impose a |'esprit sa maniére de voir,
ou mieux sa facon arbitraire de constater les dimensions
et d'apprécier les rapports de lalumiére et de la matiére.

85  Examinons l'ouie.

Plus encore qu'avec I'odl, nous sommes les jouets et
les dupes de cet organe fantaisiste.

Deux corps se heurtant produisent un certain ébran-
lement de I'atmosphére. Ce mouvement fat tressaillir

90 dans notre oreille une certaine petite peau qui change
immédiatement en bruit ce qui n'est, en rédité, qu'une
vibration.

La nature est muette. Mais le tympan possede la pro-
priété miraculeuse de nous transmettre sous forme de

95 sens, et de sens différents suivant le nombre des vibra-
tions, tous les frémissements des ondes invishbles de
I'espace.

Cette métamorphose accomplie par le nef auditif
dans le court trgjet de I'oreille au cerveau nous a permis

100 de créer un art etrange, lamusique, le plus poétique et le
plus précis des arts, vague comme un songe et exact
comme |'algébre.

Que dire du golt et de I'odorat? Connaitrions-nous
les parfums et la qualité des nourritures sans les proprié -

115 tés bizarres de notre nez et de notre palais?

L'humanité pourrait exister cependant sans I'orellle,
sans le golt et sans |'odorat, c'est-a-dire sans aucune
notion du bruit, de la saveur et de I'odeur.

Donc, s nous avions quelques organes de moins, nous

120 ignorerions d'admirables et singulieres* choses, mais §
nous avions quelques organes de plus, nous découvri-
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rions autour de nous une infinité d'autres choses ﬂue
nous ne soupconnerons jamais faute de moyen de les
constater.

120 Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et
nous sommes entourés d'Inconnu inexploré.

Donc, tout est incertain et appréciable de maniéres
différentes.

Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.

120 Formulons cette certitude en nous servant du vieux
dicton : «Vérité en deca des Pyrénées, erreur au-dda »*

Et disons : vérité dans notre organe, erreur a coté.

Deux et deux ne doivent plus fare quatre en dehors
de notre atmosphére.

125 Vérité sur la terre, erreur plus loin, d'ou je conclus
que les mystéres entrevus comme |'électricité, le som-
meil hypnotique, la transmission de la volonté, la sug-
gestion, tous les phénomeénes magnétiques, ne nous
demeurent cachés, que parce que la nature ne nous a

130 pas fourni I'organe, ou les organes nécessaires pour les
comprendre.

Aprés m'étre convaincu que tout ce que me révélent
mes sens n'existe que pour Moi tel que je le pergois et
serait totalement différent pour un autre étre autrement

135 organisé, aprées en avoir conclu qu'une humanité diver-
sement fate aurait sur le monde, sur la vie, sur tout, des
idées absolument opposées aux nétres, car I'accord des
croyances ne résulte que de la similitude des organes
humains, et les divergences d'opinions ne proviennent

140 que des légeres différences de fonctionnement de nos
filets nerveux, j'ai fat un efort de pensée surhumain
pour soupconner I'impénétrable qui m'entoure.

Suisje devenu fou?

Je me suis dit : «Je ais enveloppé de choses

145 inconnues. » Jai supposé I'homme sans oreilles et soup-
¢onnant le son comme nous soupgonnons tant de, mys-
teres cachés, I'nomme constatant des phénomeénes

1. Cette phrase de Pascal (1623-1662) est extraite des Pensées, fragment 294,
édition Brunschvicg.
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acoustiques dont il ne pourrait déterminer ni la nature,
ni la provenance. Etj'ai eu peur de tout, autour de moi,
150 peur de l'air, peur de la nuit. Du moment que nous ne
pouvons connaitre presque rien, et du moment que tout
est sans limites, quel est le reste? Le vide n'est pas?
Quy at-il dans le vide apparent?
Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante
155 I'homme depuis la naissance du monde est légitime
puisque le surnaturel n'est autre chose que ce qui nous
demeure voilé!
Alors j'ai compris I'épouvante. 11 m'a semblé que je
touchais sans cese & la découverte d'un secret de |'uni-
160 vers.
Ja tenté daiguiser mes organes, de les exciter, de
leur fare percevoir par moments l'invisible.
Je me auis dit : «Tout et un étre. Le cri qui passe
dans |'air est un ére comparable a la béte puisquiil nait,
165 produit un mouvement, se transforme encore pour mou-
rir. Or, I'esprit craintif qui croit a des éres incorporels
n'a donc pas tort. Qui sont-ils?»
Combien d'hommes les pressentent, frémissent & leur
approche, tremblent aleur inappréciable contact. On les
I0 sent aupres de soi, autour de soi, mais on ne les peut
distinguer, car nous n'avons pas I'cdl qui les verrait, ou
plutét I'organe inconnu qui pourrait les découvrir.
Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces pas-
sants surnaturels. Etres ou mystéres? Le sais-je? Je ne
175 pourrais dire ce quils sont, mais je pourrais toujours
signaler leur présence. Etj'ai vu - j'ai vu un ére invi-
sible - autant qu'on peut les voir, ces étres.
Je demeurais des nuits entieres immobile, assis devant
ma table, la téte dans mes mains et songeant a cela,
180 songeant a eux. Souvent j'ai cru qu'une main intangible,
ou plutdt qu'un corps insaisisssble, m'effleurait legere-
ment les cheveux. Il ne me touchait pas, n'étant poi nt
d'essence charnelle, mais d'essence impondérable’,
inconnaissable.

1. impondérable : qui n'a pas de poids décelable.
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185 Or, un soir, j'ai entendu craquer mon parquet derriére
moi. Il a cragué d'une fagon singuliére*. Jai frémi. Je me
suis tourné. Je n'ai rien vu. Etje n'y a plus songé.

Mas le lendemain, & la méme heure, le méme bruit
sest produit. Jai eu tellement peur que je me suis levé,

190 sOr, sr, sOr, que je n'étais pas seul dans ma chambre.
On ne voyait rien pourtant. L'air éait limpide, trans-
parent partout. Mes deux lampes éclairaient tous les
coins.

Le bruit ne recommenca pas €t je me cama peu a

195 peu; je restais inquiet cependant, je me retournais
souvent.

Le lendemain je m'enfermai de bonne heure, cher-
chant comment je pourrais parvenir avair I'lnvisible qui
me visitait.

AD Etjela vu. Jen a falli mourir de terreur.

Javais dlumé toutes les bougies de ma cheminée et
de mon lustre. La piéce éait éclairée comme pour une
féte. Mes deux lampes brllaient sur ma table.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a

ab colonnes. A droite, ma cheminée. A gauche, ma porte
que j'avais fermée au verrou. Derriére moi, une trés
grande armoire a glace. Je me regardai dedans. Javais
des yeux étranges et les pupilles trés dilatées.

Puis je m'assis comme tous les jours.

210 Le bruit sétait produit, la veille et I'avant-veille, a
neuf heures vingt-deux minutes. Jattendis. Quand arriva
le moment précis, je percus une indescriptible sensa
tion, comme s un fluide, un fluide irrésistible et péné-
tré en moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant

215 mon ame dans une épouvante atroce et bonne. Et le
cragquement se fit, tout contre moi.

Je me dressai en me tournant s vite queje faillis tom-
ber. On y voyait comme en plein jour, €t je ne me vis
pas dans la glace! Elle éait vide, claire, pleine de

20 lumiére. Je n'étais pas dedans, e j'étais en face, cepen-
dant. Je la regardais avec des yeux afolés. Je n'osais pas
dler vers éle, sentant bien quil éait entre nous, lui,
I'Invisible, et quil me cachait.

Oh! comme j'eus peur! Et vaila que je commencai a

25 m'apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans
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une brume comme a travers de I'eau ; et il me semblait
que cette eau glissait de gauche a droite, lentement, me
rendant plus précis de seconde en seconde. C'éait
comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait n'avait

230 pas de contours, mais une sorte de transparence opague
séclaircissant peu a peu.

Et je pus enfin me distinguer nettement, ains que je
le fas tous les jours en me regardant.

Je l'avais donc vu!

235 Etje nel'a pas revu.

Mais je I'attends sans cesse, et je sens que ma téte
ségare dans cette attente.

Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des
semaines, devant ma glace, pour I'attendre! Il ne vient

240plus.

Il a compris que j'avais vu. Mais moi je sens que je
I'attendrai toujours, jusgu'a la mort, que je I'attendrai
lsgcr}s repos, devant cette glace, comme un chasseur a
effit.

245 Et, dans cette glace, je commence a voir des images
folles, des monstres, des cadavres hideux, toutes sortes
de bétes effroyables, d'étres atroces, toutes les visons
invraisemblables qui doivent hanter I'esprit des fous.

Voaila ma confession, mon cher docteur. Ditessmoi ce

A) gque je dois fare?

Pour copie :
MAUFRIGNEUSE™.

1. Un des pseudonymes de Maupassant. Ce nom est emprunté a une héroine
d'Honoré de Bdzec, Diane dUxelles, duchesse de Maufrigneuse

81



CONTES FANTASTIQUES

6 ﬂﬂ,&ﬁéé&ﬁ’fb(

1. Qui est le narrateur?

2. Pourquoi notre connaissance du monde est-elle fausse ? Quels
exemples nous le prouvent ?

3. En quoi le fantastique' se trouve-t-il ains justifié ?

4. De quel phénomeéne fantastique le narrateur est-il témoin ?
Quelles sont ses réactions ?

5. Ce phénoméne peut-il recevoir une explication rationnelle ?

Lr;sﬂfw / Fééoritare

6. Quelle est la structure* du conte? En quoi se distingue-t-elle
des autres contes?

7. Quelles différences dans I'emploi des outils grammaticaux et
dans le vocabulaire peut-on déceler entre les deux parties du
conte ?

8. Quelles sont les images de I'eau ? Quelle est leur signification ?

9. Faites, a la maniére de Maupassant, un récit qui illustre le dic-
ton : «Vérité en dega des Pyrénées, erreur au-dela»

Mise ex /&f&;&%bﬁfb@/ Mize ex 1mages
10. Imaginez la réponse du médecin.

11. Quel tableau de Van Gogh pourrait illustrer ce conte ? En quoi
permet-il de l'illustrer?
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[Premiéreversion.]

Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus
éminent des diénistes’, avait prié trois de ses confréres
et quatre savants, soccupant de sciences naturelles, de
venir passer une heure chez lui, dans la maison de santé

5 quil dirigesit, pour leur montrer un de ses malades.

Aussitot que ses amis furent réunis, il leur dit : «Je
vais vous soumettre le cas le plus bizarre et le plus
inquiétant que j'aie jamais rencontré. D'alleurs je n'al
rien avous dire de mon client. Il parlera lui-méme. » Le

10 docteur dors sonna. Un domestique fit entrer un
homme. Il était fort maigre, d'une maigreur de cadavre,
comme sont maigres certains fous que ronge une pen-
se, car la pensée maade dévore la chair du corps plus
que la fievre ou la phtisie”.

15 Ayat sdué et sétant assis, il dit :

®

Messieurs, je sais pourquoi on vous a réunis ici et je
suis prét a vous raconter mon histoire, comme m'en a
prié mon ami le docteur Marrande. Pendant longtemps
I ma cru fou. Aujourdhui il doute. Dans quelque

20 temps, vous saurez tous quej'ai I'esprit auss sain, auss
lucide, auss clairvoyant que les votres, malheureuse-
ment pour moi, et pour vous, € pour I'humanité tout
entiére.

Maisje veux commencer par les faits eux-mémes, par

25 les faits tout simples. Les vaici :

Ja quarante-deux ans. Je ne suis pas marié, ma for-
tune est auffisante pour vivre avec un certain luxe. Donc
j'habitais une propriété sur les bords de la Seine, a Bies-
sard®, aupres de Rouen. Jaime la chasse et la péche. Or

1. aliénistes : désigne a cette époque les psychiatres.
2. phtisie : tuberculose pulmonaire.
3. Biessard : hameau situé prés de Croisset, ou habitait Flaubert.
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30 j'avais derriére moi, au-dessus des grands rochers qui
dominaient ma maison, une des plus belles foréts de
France, cdlle de Roumare', et devant moi, un des plus
beaux fleuves du monde.

Ma demeure est vaste, peinte en blanc a I'extérieur,

35 jolie, ancienne, au milieu d'un grand jardin planté
d'arbres magnifiques et qui monte jusqu'a la forét, en
escaladant les énormes rochers dont je vous parlais tout
a I'heure.

Mon personnel se compose, ou plutdt se composait

40 d'un cocher, unjardinier, un vaet de chambre, une cui-
siniére et une lingére qui éait en méme temps une
espéce de femme de charge. Tout ce monde habitait
chez moi depuis dix & sdize ans, me connassat,
connaissait ma demeure, le pays, tout I'entourage de ma

45 vie. Cétaient de bons et tranquilles serviteurs. Cda
importe pour ce gue je vais dire.

Jgjoute que la Seine, qui longe mon jardin, est navi-
gable jusqu'a Rouen, comme vous le savez sans doute ;
€t queje voyais passer chaguejour de grands navires soit

50 a voile, soit a vapeur, venant de tous les coins du
monde.

Dong, il y a eu un an a l'automne dernier, je fus pris
tout a coup de malaises bizarres et inexplicables. Ce fut
d'abord une sorte dinquiétude nerveuse qui me tenait

55 en évell des nuits entiéres, une telle surexcitation gque le
moindre bruit me faisat tressaillir. Mon humeur saigrit.
Javais des coléres subites inexplicables. Jappelai un
médecin qui m'ordonna du bromure de potassum* et
des douches.

60 Je me fis donc doucher matin et soir, et je me mis a
boire du bromure. Bientét, en effet, je recommencai a
dormir, mais d'un sommeil plus afreux que I'insomnie.
A peine couché, je fermais les yeux et je m'anéantissais.
Oui, je tombais dans le néant, dans un néant absolu,

65 dans une mort de I'étre entier dont j'étais tiré brusque-
ment, horriblement par I'épouvantable sensation d'un

1. Roumare : forét située prés de Croisset et de Biessard.
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poids écrasant sur ma poitrine, € d'une bouche qui
mangeait ma vie, sur ma bouche. Oh! ces secousses-1al
je ne sais rien de plus épouvantable.

70  Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et
qui se réveille avec un couteau dans la gorge ; et qui réle
couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va
mourir, et qui ne comprend pas - voila!

Je maigrissais d'une fagon inquiétante, continue ; etje

75 m'apercus soudain que mon cocher, qui €était fort gros,
commengait & maigrir comme moi.

Je lui demandai enfin :

«Qu'avez-vous donc, Jean? Vous étes malade.»

Il répondit :

80 «Je crois bien que j'ai gagné la méme maladie que
monsieur. C'est mes nuits qui perdent mes jours. »

Je pensa donc quil y avait dans la maison une
influence fiévreuse due au voisinage du fleuve e j'alais
m'en dler pour deux ou trois mois, bien que nous fus-

85 sions en pleine saison de chasse, quand un petit fait trés
bizarre, observé par hasard, amena pour moi une telle
suite de découvertes invraisemblables, fantastiques®,
effrayantes, que je restal.

Ayant soif un soir, je bus un demi-verre deau et je

90 remarquai que ma carafe, posée sur la commode en
félace de mon lit, était pleine jusgu'au bouchon de cris-
tal.

Jeus, pendant la nuit, un de ces réveils afreux dont
je viens de vous parler. Jallumai ma bougie, en proie a

95 une épouvantable angoisse, &, comme je voulus boire
de nouveau, je m'apercus avec stupeur que ma cardfe
était vide. Je n'en pouvais croire mes yeux. Ou bien on
té)Ialit entré dans ma chambre, ou bien j'étais somnam-

ule.

100 Le soir suivant, je voulus fare la méme épreuve. Je
fermai donc ma porte a def pour étre certain que per-
sonne ne pourrait pénétrer chez moi. Je m'endormis et
je me révella comme chague nuit. On avait bu toute
I'eau que j'avais vue deux heures plus tét.

115 Qui avait bu cette eau? Moai, sans doute, et pourtant je
me croyais s0r, absolument s0r, de n'avoir pas fat un
mouvement dans mon sommeil profond et douloureux.
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Alors j'eus recours a des ruses pour me convaincre

gue je n‘accomplissais point ces actes inconscients. Je

110 plagai un soir, a coté de la carafe, une bouteille de vieux

bordeaux, une tasse de lait dont j'ai horreur, et des
gatealx au chocolat que j'adore.

Le vin et les gateaux demeurérent intacts. Le lait et
I'eau disparurent. Alors, chague jour, je changeai les

115 boissons et les nourritures. Jamais on ne toucha aux
choses solides, compactes, et on ne but, en fat de
liquide, que du laitage fras et de I'eau surtout.

Mas ce doute poignant restait dans mon ame.
N'éait-ce pas moi qui me levas sans en avoir

120 conscience, et qui buvais méme les choses détestées, car
mes sens engourdis par le sommeil somnambulique pou-
vaient &tre modifiés, avoir perdu leurs répugnances ordi-
naires et acquis des golts différents.

Je me sarvis dors d'une ruse nouvelle contre moi-

125 méme. Jenveloppal tous les objets auxquels il fdlait
infailliblement toucher avec des bandelettes de mousse-
line blanche et je les recouvris encore avec une serviette
de batiste'.

Puis, au moment de me mettre au lit, je me barbouillai

130 les mains, les lévres et les moustaches avec de la mine
de plomb.

A mon révell, tous les objets étaient demeurés imma-
culés bien qu'on y elt touché, car la serviette n'était
point posée comme je l'avais mise; €, de plus, on avait

135 bu de I'eau et du lait. Or ma porte fermée avec une def
de sOreté et mes volets cadenassés par prudence
N'avaient pu laisser pénétrer personne.

Alors, je me posai cette redoutable question : Qui
donc é&ait 13, toutes les nuits, prés de moi?

140 Je sens, messieurs, que je vous raconte cela trop vite.
Vous souriez, votre opinion est d§a fate : «C'est un
fou. » Jaurais di vous décrire longuement cette émotipn
d'un homme qui, enfermé chez lui, I'esprit sain, regarde,
a travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue

1. batiste : toile de lin tres fine.
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145 pendant qu'il adormi. Jaurais di vous faire comprendre
cette torture renouvelée chague soir et chague matin, et
cet invincible sommeil, et ces réveils plus épouvantables
encore.

Mais je continue.

150 Tout a coup, le miracle cessa. On ne touchait plus a
rien dans ma chambre. C'é&ait fini. Jallais mieux, dail-
leurs. La gaieté me revenait, quand j'appris qu'un de
mes voising, M. Legite, se trouvait exactement dans
I'état ouj'avais &é moi-méme. Je crus de nouveau a une

155 influence fiévreuse dans le pays. Mon cocher m'avait
quitté depuis un mois, fort malade.

L'hiver était passé, le printemps commengait. Or, un
matin, comme je me promenais prés de mon parterre de
rosiers, je vis, je vis distinctement, tout prés de moi, la

160 tige d'une des plus belles roses se casser comme s une
main invisible I'eit cuelllie; puis la fleur suivit la courbe
gu'aurait décrite un bras en la portant vers une bouche,
et resta suspendue dans l'air transparent, toute seule,
immobile, effrayante, a trois pas de mes yeux.

165 Sas d'une épouvante folle, je mejetai sur dle pour la
saigr. Je ne trouvai rien. Elle avait disparu. Alors, je fus
pris d'une colére furieuse contre moi-méme. 1l n'est pas
permis a un homme raisonnable et s&rieux davoir de
pareilles hallucinations!

170 Mas éait-ce bien une hallucination? Je chercha la
tige. Je la retrouvai immédiatement sur I'arbuste, frai-
chement cassée, entre deux autres roses demeurées sur
la branche; car elles é&aient trois que j'avais vues par-
faitement.

175 Alors je rentrai chez moi, I'ame bouleversée. Mes-
sieurs, écoutez-moai, je sUis came; je ne croyais pas au
surnaturel, je n'y crois pas méme aujourd'hui ; mais, a
partir de ce moment-1a, je fus certain, certain comme du
jour et de la nuit, qu'il existait prés de moi un étre invi-

180 sible qui m'avait hanté, puis m'avait quitté, et qui reve-
nait.

Un peu plus tard j'en eus la preuve.

Entre mes domestiques d'abord éclataient tous les
jours des querelles furieuses pour mille causes futiles en

185 apparence, mais pleines de sens pour moi désormais.
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Un verre, un beau verre de Venise se brisa tout seul,
sur le dressoir' de ma sdle & manger, en plein jour.

Le valet de chambre accusa la cuisiniére, qui accusala
lingére, qui accusa je ne sas qui.

190 Des portes fermées le soir éaient ouvertes le matin.
On volait du lait, chaque nuit, dans l'office’. - Ah!

Que éait-il? De quelle nature? Une curiosité éner-
vée, mélée de colere et d'épouvante, me tenait jour et
nuit dans un état d'extréme agitation.

1% Mais la maison redevint came encore une fais; € je
croyais de nouveau a des réves quand se passa la chose
suivante :

C'éait le 20 juillet, a neuf heures du soir. 1l fasat fort
chaud; j'avais laiss2 ma fenétre toute grande, ma lampe

A0 dlumée sur ma table, éclairant un volume de Musset
ouvert & la Nuit de Mai®; et je m'étais étendu dans un
grand fauteuil ou je m'endormis.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris
les yeux, sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais

205 quelle émation confuse et bizarre. Je ne vis rien d'abord,
puis tout & coup il me sembla qu'une page du livre venait
de tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré
par la fenétre. Je fus surpris; et j'attendis. Au bout de
quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis, mes-

210 seurs, de mes yeux, une autre page se soulever et se
rabattre sur la précédente comme s un doigt I'e(it feuil-
letée. Mon fauteuil semblait vide, mais je compris qui
éait 13, lui ! Je traversa ma chambre d'un bond pour le
prendre, pour le toucher, pour le saisir, s cdla se pou-

215 vait... Mas mon siege, avant que je l'eusse atteint, se
renversa comme s on edt fu devant moi ; ma lampe
auss tomba et séteignit, le verre brisé ; e ma fenétre
brusquement poussée comme s un mafaiteur |'e(it saisie
en se sauvant dla frapper sur son arrét... Ah!

1. dressoir : buffet a étagéres ou I'on expose de la vaisselle et des verres.

2. office : piéce attenante a la cuisine.

3. Nuit de Mai est |'un des quatre poémes que Musset (1810-1857) composa a la
suite de son voyage a Venise avec George Sand, et qui Souvre sur une apparition
fantastique, celle de la Muse inspiratrice.
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220 Je mejetai sur la sonnette et j'appelai. Quand mon
velet de chambre parut, je lui dis:

«Ja tout renversé et tout brisé. Donnez-moi de la
lumiére. »

Je ne dormis plus cette nuit-la. Et cependant j'avais

25 pu encore étre le jouet d'une illusion. Au réveil les sens
demeurent troubles. N'était-ce pas moi qui avais jeté
bas' mon fauteuil et ma lumiére en me précipitant
comme un fou?

Non, ce n'était pas moi! je le savais a n'en point dou-

2D ter une seconde. Et cependant je le voulais croire.

Attendez. L'Etre! Comment le nommerai-je? L'Invi-
sble. Non, cda ne affit pas. Je I'al baptise le Horla
Pourquoi? Je ne sais point. Donc le Horla ne me quittait
plus guére. Javaisjour et nuit la sensation, la certitude

235 de la présence de cet insaisissable voisin, et la certitude
auss quil prenait ma vie, heure par heure, minute par
minute.

L'impossibilité de le voir m'exaspérait et j'allumais
toutes les lumiéres de mon appartement, comme S

240 j'eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

Je le vis, enfin.

Vous ne me croyez pas. Je I'al vu cependant.

Jétais asss devant un livre quelconque, ne lisant pas,
mais guettant, avec tous mes organes surexcités, guet-

26 tant celui que je sentais prés de moi. Certes, il éait 1a
Mais oU? Que faisait-il? Comment |'atteindre?

En face,_de moi mon lit, un vieux lit de chéne a
colonnes. A droite ma cheminée. A gauche ma porte que
j'avais fermée avec soin. Derriére moi une trés grande

250 armoire a glace qui me servait chague jour pour me
raser, pour m'habiller, ol j'avais coutume de me regar-
der de la téte aux pieds chaque fois que je passais
devant.

Donc je faisas semblant de lire, pour le tromper, car

255 il m'épiait lui auss ; et soudain je sentis, je fus certain

jeté bas : jeté a terre.
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qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il é&ait 13, frolant
mon oreille.

Je me dressai, en me tournant s vite que je fallis
tomber. Eh bien!... On y voyait comme en pleinjour...

260 et je ne me vis pas dans maglace ! Elle &ait vide, claire,
pleine de lumiére. Mon image n'était pas dedans... Et
j'étais en face... Je voyais le grand verre, limpide du haut
en bas! Et je regardais cda avec des yeux afolés, e je
n'osais plus avancer, sentant bien qu'il se trouvait entre

265 nous, lui, et qu'il m'échapperait encore, mais que son
corps imperceptible avait absorbé mon reflet.

Comme j'eus peur! Puis voila que tout a coup je
commengai a m'apercevoir dans une brume au fond du
miroir, dans une brume comme a travers une nappe

270 d'eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche
a droite, lentement, rendant plus précise mon image de
seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse.
Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de
contours nettement arrétés, mais une sorte de transpa-

275 rence opaque séclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer completement ains que je
fas chague jour en me regardant.

Je l'avais vu. L'épouvante m'en est restée qui me fait
encore frissonner.

280 Le lendemain j'étaisici, ol je priai qu'on me gardat’.

Maintenant, messieurs, je conclus.

Le docteur Marrande, aprés avoir longtemps douté, se
décida a faire, seul, un voyage dans mon pays.

Trois de mes voisins, a présent, sont atteints comme

285 jel'étais. Est-cevrai?

Le médecin répondit : «C'est vrail»

Vous leur avez conseillé de laisser de I'eau et du lait
chague nuit dans leur chambre pour voir s ces liquides
disparaitraient. Ils |'ont fait. Ces liquides ont-ils disparu

290 comme chez moi?

Le médecin répondit avec une gravité solennelle : «llIs

ont disparu. »

1. qu'on me gardat : quon ne me laissi pas repartir.
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Donc, messieurs, un Etre, un Etre nouveau, qui sans
doute se multipliera bientét comme nous nous sommes
295 multipliés, vient d'apparaitre sur la terre. R
Ah! vous souriez! Pourquoi ? parce que cet Etre
demeure invisble. Mas notre odl, messieurs, est un
organe tellement élémentaire qu'il peut distinguer a
peine ce qui est indispensable a notre existence. Ce qui
300 est trop petit lui échappe, ce qui est trop grand lui
échappe, ce qui est trop loin lui échappe. Il ignore les
milliards de petites bétes qui vivent dans une goutte
deau. Il ignore les habitants, les plantes et le sol des
éoailes voisines; il ne voit pas méme le transparent.
305 Pacez devant lui une glace sans tain” parfaite, il nela
distinguera pas et nous jettera dessus, comme I'oiseau
pris dans une maison qui se casse la téte aux vitres.
Donc, il ne vait pas les corps solides et transparents qui
existent pourtant ; il ne voit pas l'air dont nous nous
310 nourrissons, ne voit pas le vent qui est la plus grande
force de la nature, qui renverse les hommes, abat les
édifices, déracine les arbres, souléve la mer en mon-
tagnes d'eau qui font crouler les faaises de granit.
Quoi_d'étonnant a ce quil ne voie pas un corps nou-
315 veau, a qui manque sans doute la seule propriété d'arré-
ter les rayons lumineux.
Apercevez-vous |'électricité ? Et cependant elle existe!
Cet étre, que j'ai nommé le Horla, existe aussi.
Qui est-ce? Messieurs, c'est cdui que la terre attend,
320 apres I'nomme! Cedui qui vient nous détréner, nous
assarvir, nous dompter, et se nourrir de nous peut-étre,
clc;mme nous nous nourrissons des boasfs et des san-
gliers.
Depuis des siecles, on le pressent, on le redoute et on
35 l'annonce! La peur de I'Invisible a toujours hanté nos
peres.
Il est venu.
Toutes les légendes des fées, des gnomes*, des

1. tain : anadgame d'éain que |'on applique sur une glace pour en faire une surface
réfléchissante, un miroir.
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rodeurs de I'air insaisissables et malfaisants, c'éait de lui
330 quelles parlaient, de lui pressenti par I'nomme inquiet
et tremblant dga.

Et tout ce que vous fates vousmémes, messieurs,
depuis quelques ans, ce gue vous appelez I'hypnotisme,
la suggestion, le magnéisme* - cest lui que vous

335 annoncez, que vous prophétisez!

Je vous dis qu'il est venu. Il réde inquiet [ui-méme
comme les premiers hommes, ignorant encore sa force
et sa puissance qu'il connaitra bientét, trop tét.

Et voici, messieurs, pour finir, un fragment de journal

340 qui m'est tombé sous la main & qui vient de Rio de
Janeiro. Je lis : «Une sorte d'épidémie de folie semble
sévir depuis quelque temps dans la province de San-
Paulo. Les habitants de plusieurs villages se sont sauvés
abandonnant leurs terres et leurs maisons et se préten-

345 dant poursuivis et mangés par des vampires invisibles
qui se nourrissent de leur souffle pendant leur sommeil
et c1ui. ne boiraient, en outre, que de I'eau, et quelquefois
du lait!»

Jgoute : «Quelques jours avant la premiére atteinte

350 du ma dont j'ai falli mourir, je me rappelle parfaite-
ment avoir vu passer un grand troisméts brésilien avec
son pavillon® déployé... Je vous ai dit que ma maison est
au bord de I'eau... toute blanche... Il était caché sur ce
bateau sans doute...»

Ib Jena plus rien a gouter, messieurs.

Le docteur Marrande se leva & murmura :

«Mai non plus. Je ne sas s cet homme est fou ou s
nous le sommes tous les deux..., ou Si... S notre succes-
seur est réellement arrivé. »

1. pavillon : petit drapeau indiquant la nationalité d'origine d'un bateau
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8 mai. - Qudlejournée admirable! Jai passé toute la
matinée éendu sur I'herbe, devant ma maison, sous
I'énorme platane qui la couvre, I'abrite et I'ombrage tout
entiére. Jaime ce pays, etj'aimey vivre parce quej'y a

5 mes racines, ces profondes et délicates racines, qui

attachent un homme a la terre ou sont nés et morts ses

dieux, qui l'attachent a ce qu'on pense e a ce qu'on

mange, aux Usages comme aux hourritures, aux

locutions locales, aux intonations des paysans, aux
10 odeurs du sol, des villages et de I'air lui-méme.

Jaime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenétres, je
voisla Seine qui coule, le long de monjardin, derriérela
route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va
de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

15 A gauche, l&bas, Rouen, lavaste ville aux toits bleus,
sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont
innombrables, frées ou larges, dominés par la fleche de
fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent
dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'a moi

20 leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant
dairain' que la brise m'apporte, tantét plus fort et tantot
plus dfabli suivant quelle séveille ou sassoupit.

Comme il fasat bon ce matin!

Vers onze heures, un long convoi de navires, tramés

25 par un remorqueur, gros comme une mouche, e qui
rdlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila
devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge
ondoyait® sur le cid, venait un superbe trois-méts brési-

30 lien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le

1. chant dairain : son des cloches (poétique).

2. goélettes : voiliers & deux mats.

3. ondoyait : frémissait, avait un mouvement semblable & celui de I'eau parcourue
par des ondes.
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sdua, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a
voir.

12 mai. - Ja un peu de fiévre depuis quelquesjours;
je me sens souffrant, ou plutdt je me sens triste.

35 D'ou viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et notre
confiance en détresse ? On dirait que l'air, I'air invisible
est plein dinconnaissables Puissances, dont nous subis-
sons les voisnages mystérieux. Je m'évellle plein de

40gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. - Pour-
quoi? - Je descends le long de I'eau; et soudain, aprés
une courte promenade, je rentre désolé, comme s quel-
que maheur m'attendait chez moi. - Pourquoi? - Est-ce
un frisson de froid qui, frolant ma peau, a ébranlé mes

45 nerfs et assombri mon &me ? Est-ce la forme des nuages,
ou la couleur dujour, la couleur des choses, s variable,
qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée? Sait-
on? Tout ce qui nous entoure, tout ce que NOUs vVoyons
sans le regarder, tout ce que nous frélons sans le

50 connaditre, tout ce que nous touchons sans le pal per, tout
ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous,
Sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre
caaur lui-méme, des effets rapides, surprenants et inex-
plicables?

55  Commeil est profond, ce mystére de I'lnvisible! Nous
ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos
yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop
grand, ni le trop pres, ni le trop loin, ni les habitants
d'une étoile, ni les habitants d'une goutte d'eau... avec

60 nos oreilles qui nous trompent, car eles nous trans-
mettent les vibrations de I'air en notes sonores. Elle sont
des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mou-
vement et par cette métamorphose donnent naissance a
la musique, qui rend chantante I'agitation muette de la

65 nature... avec notre odorat, plus fable que celui du
chien... avec notre goQt, qui peut a peine discerner I'age
d'un vin!

Ahl s nous avions d'autres organes qui accompli-
raient en notre faveur d'autres miracles, que de choses

70 nous pourrions découvrir encore autour de nous!
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16 mai. - Je suis malade, décidément! Je me portais s
bien le mois dernier! Jai lafiévre, une fiévre atroce, ou
plutét un énervement fiévreux, qui rend mon ame auss
souffrante que mon corps! Jai sans cesse cette sensation

75 dfreuse d'un danger menacant, cette appréhension d'un
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pres-
sentiment qui est sans doute |'atteinte d'un mal encore
inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. - Je viens d'aler consulter mon médecin, car

80 je ne pouvais plus dormir. 1l m'a trouvé le pouls rapide,

I'odl dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symp-

tébme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et
boire du bromure de potassium*.

25 mai, - Aucun changement ! Mon état, vraiment, est
85 bizarre. A mesure gqu'approche le soir, une inquiétude
incompréhensible m'envahit, comme s la nuit cachait
pour moi une menace terrible. Je dine vite, puisj'essaie
delire; maisje ne comprends pas les mots; je distingue
a peine les lettres. Je marche dors dans mon salon de
90 long en large, sous I'oppression d'une crainte confuse et
irrésistible, la crainte du sommell et la crainte du lit.
Vers dix heures je monte dans ma chambre. A peine
entré, je donne deux tours de def, et je pousse les ver-
rous; j'ai peur... de quoi?... Je ne redoutais rien jus-
95 quiici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit;
j'écoute... j'écoute... quoi? Est-ce étrange qu'un simple
malaise, un trouble de la circulation peut-étre, l'irrita-
tion d'un filet nerveux, un peu de congestion®, une toute
petite perturbation dans le fonctionnement s imparfait
100 et s dédlicat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un pol-
tron* du plus brave? Puis, je me couche, et j'attends le
sommeil comme on attendrait le bourreau. Je |'attends
avec I'épouvante de sa venue, et mon coaur bat, & mes

1. congestion : afflux de sang au cerveau.
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105 jambes frémissent; et tout mon corps tressaille' dans la
chaleur des draps, jusqu'au moment ol je tombe tout a
coup dans le repos, comme on tomberait pour sy noyer,
dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne |e sens pas venir,
comme autrefois, ce sommeil perfide’, caché prés de

110 moi, qui me guette, qui va me saisir par la téte, me
fermer les yeux, m'anéantir.

Je dors - longtemps - deux ou trois heures - puis un
réve - non - un cauchemar m'étreint. Je sens bien que
je suis couché et queje dors... jele sens et je le sais... et

115 je sens auss que quelqu'un Sapproche de moi, me
regarde, me palpe, monte sur mon lit, Sagenouille sur
ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre...
serre... de toute sa force pour m'érangler.

Moai, je me débats, lié par cette impuissance atroce,

120 qui nous pardyse dans les songes; je veux crier, - je ne
peux pas; - je Veux remuer, - je ne peux pas; - j'essaie,
avec des dforts affreux, en haetant, de me tourner, de
rejeter cet étre qui m'écrase et qui m'éouffe, - je ne
peux pas!

15 Et soudain, je m'éveille, afolé couvert de sueur. Jal-
lume une bougie. Je suis seul.

Aprés cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je
dors enfin, avec came, jusqu'a l'aurore.

2 juin. - Mon éat sest encore aggravé. Quai-je

130 donc? Le bromure* n'y fait rien; les douches n'y font
rien. Tant6t, pour fatiguer mon corps, s las 3pourtant,
j'dla fare un tour dans la for& de Roumare”. Je crus
dabord que l'air fras, léger et doux, plein d'odeur
d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang
135 nouveau, au coaur une énergie nouvelle. Je pris une
grande avenue de chasse, puis je tourna vers La
Boille, par une dlée étroite, entre deux armées

1. tressaille : sursauce sous l'effet d'une émotion vive.

2. perfide : trompeur, voire dangereux.

3. foré de Roumare : située prés de Croisset et de Biessard.

4. LaBouille : village de larive gauche de la Seine, a dix-huit kilomeétres en aval de
Rouen.
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d'arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert,
épais, presque noir, entre le cid et moi.

140 Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de
froid, mais un érange frisson d'angoisse.

Je hétai le pas, inquiet d'étre seul dans ce bois, apeuré
sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout
acoup, il me sembla quej'étais suivi, qu'on marchait sur

145 mes talons, tout pres, a me toucher.

Je me retourna brusquement. Jétais seul. Je ne vis
derriere moi que la droite et large dlée, vide, haute,
redoutablement vide; et de l'autre coté dle sétendait
auss a perte de vue, toute pareille, effrayante.

150 Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner
sur un talon, trés vite, comme une toupie. Je fallis tom-
ber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre
flottait; je dus m'assecir. Puis, ah! je ne savais plus par
ouj'étaisvenu! Bizareidée! Bizarre! Bizareidée! Jene

155 savais plus du tout. Je partis par le coté qui e trouvait a
ma droite, et{'e revins dans I'avenue qui m'avait amené
au milieu de la foré.

3juin. - La nuit a é&é horrible. Je vais m'absenter
pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans
160 doute, me remettra.

2 juillet. - Je rentre. Je suis guéri. Jai fat dailleurs
une excurson charmante. Jai visité le mont Saint-
Michel que je ne connaissais pas.

Quéle vison, quand on arive, comme moi, a

165 Avranches', verslafin dujour! Laville est sur une col-
line; et on me conduisit dans lejardin public, au bout de
la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une baie déme-
surée sétendait devant moi, a perte de vue, entre deux
chtes écartées se perdant au loin dans les brumes; et au

no milieu de cette immense baiejaune, sous un cie dor et
de clarté, sélevait sombre et pointu un mont étrange, au

1. Avranches : ville de Normandie d'ou I'on a une vue panoramique sur la baie du
mont Saint-Michel.
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milieu des sables. Le solell venait de disparaitre, et sur

I'horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce

fantagtique* rocher qui porte sur son sommet un fantas-
175 tigue monument.

Dés l'aurore, j'alai vers lui. La mer é&ait basse,
comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant
moi, a mesure que j'approchais d'elle, la surprenante
abbaye. Aprés plusieurs heures de marche, j'atteignis

180 I'énorme bloc de pierres qui porte la petite cité dominée
par la grande église. Ayant gravi la rue éroite et rapide,
j'entrai dans la plus admirable demeure gothique
congtruite pour Dieu sur laterre, vaste comme une ville,
pleine de sdles basses écrasées sous des voltes et de

185 hautes galeries que soutiennent de fr8es colonnes. Jen-
tra dans ce gigantesque hijou de granit, auss |éger
gu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons,
ou montent des escdiers tordus, et qui lancent dans le
ciel bleu desjours, dans le cie noir des nuits, leurs tétes

190 bizarres hérissées de chiméres', de diables, de bétesfan-
tastiques, de fleurs monstrueuses, et rdliés I'un a l'autre
par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m'accompagnait : «Mon Pére, comme vous devez ére

195bienici!»

Il répondit : « Il y abeaucoup de vent, monsieur » ; et
nous nous mimes a causer en regardant monter la mer,
qui courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse
dacier.

200 Etle moine me conta des histoires, toutes les vieilles
histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.

Une delle me frappa beaucoup. Les gens du pays,
ceux du mont, prétendent qu'on entend parler la nuit
dans les sables, puis qu'on entend béler deux chévres,

205 I'une avec une voix forte, I'autre avec une voix fable.
Les incrédules affirment que ce sont les cris des oisealix
de mer, qui ressemblent tantét a des bélements, et tan-

1. chiméres : monstres de la mythologie qui ont la téte et le poitrail d'un lion, le
ventre dune chévre e la queue d'un dragon.
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t6t a des plaintes humaines; mais les pécheurs attardés
jurent avoir rencontré, rddant sur les dunes, entre deux

210 marées, autour de la petite ville jetée ans loin du
monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la téte
couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant
devant eux, un bouc a figure dhomme et une chévre a
figure de femme, tous deux avec de longs cheveux

215 blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une
langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour
béler de toute leur force.

Je dis au maine : «Y croyez-vous»

Il murmura : «Je ne sas pas. »

20 Jerepris : «Sil exigtait sur la terre d'autres étres que
nous, comment ne les connaitrions-nous point depuis
longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, Vous ?
comment ne les auraisje pas vus, moi

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent milliéme

25 partie de ce qui existe? Tenez, voici le vent, qui est la
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes,
abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en
montagnes d'eau, détruit les fdaises, et jette aux bri-
sants' les grands navires, le vent qui tue, qui sffle, qui

230 gémit, qui mugit, - l'avez-vous vu, & pouvez-vous le
voir? Il existe, pourtant.»

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme
était un sage ou peut-étre un sot. Je ne l'aurais pu affir-
mer au juste ; maisje me tus. Ce qu'il disait 13, je l'avais

235 pensé souvent.

3 juillet. - Jai mad dormi; certes, il y a ici une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du méme
ma que moi. En rentrant hier, j'avais remarqué sa
paleur singuliere*. Je lui demandai :

240 « Qu'est-ce que vous avez, Jean ?

- Jai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce
sont mes nuits qui mangent mesjours. Depuis le départ
de monsieur, cela me tient comme un sort. »

1. brisants : écueils.
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Les autres domestiques vont bien cependant, maisj'ai
26 grand-peur d'étre repris, moi.

4 juillet. - Décidément, je suis repris. Mes cauche-
mars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelqu'un
accroupi sur moi, et qui, sabouche sur la mienne, buvait
mavie entre meslévres. Oui, il la puisait dans ma gorge,

) comme aurait fat une sangsue. Puisil sest levé, repu, et
moi je me suis révelllé, tellement meurtri, brisé, anéanti,
gue je ne pouvais plus remuer. S cda continue encore
quelques jours, je repartirai certainement.

5juillet. - Ai-je perdu laraison? Ce qui sest passg, ce
255 quej'ai vu lanuit derniére est tellement étrange, que ma
téte ségare quand j'y songe!

Comme je le fas maintenant chague soir, j'avais
fermé ma porte a clef; puis, ayant saif, je bus un demi-
verre deau, et je remarquai par hasard que ma carefe

260 éait pleine jusqu'au bouchon de cristal.

Je me coucha ensuite et je tombai dans un de mes
sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux
heures environ par une secousse plus dfreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et

265 é]ui se réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui
rale' couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui
va mourir, € qui ne comprend pas - voila

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus s0if de nou-
veal ; j'allumai une bougie et j'allais verslatable ou &ait

270 posée ma carafe. Je la souleval en la penchant sur mon
verre; rien ne coula. - Elle éait vide! Elle é&ait vide
complétement! D'abord, je n'y compris rien; puis, tout
a coup, je ressentis une émotion s terrible, que je dus
m'asseoir, ou plutét, queje tombai sur une chase! puis,

25 je me redressai d'un saut pour regarder autour de moi !
puis je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur,
devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des
yeux fixes, cherchant a deviner. Mes mains tremblaient !

1. réle: ala respiration bruyante et précipitée d'un agonisant.
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On avait donc bu cette eau ? Qui ? moai, sans doute ? Ce

280 ne pouvait é&re que moi? Alors, j'étais somnambule, je
vivals, sans le savair, de cette double vie mystérieuse qui
fat douter sil y a deux é&tres en nous, ou S un ére
étranger, inconnaissable et invisble, anime, par
moments, quand notre &me est engourdie, notre corps

25 captif qui obéit a cet autre, comme a nous-mémes, plus
gu'a nous-mémes.

Ah! qui comprendra mon angoisse abominable? Qui
comprendra I'émotion d'un homme, sain d'esprit, bien
éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, a tra-

290 vers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pen-
dant qu'il adormi ! Etje restai lajusgu'au jour, sans oser
regagner mon lit.

6 juillet. - Je deviens fou. On a encore bu toute ma
cardfe cette nuit; - ou plutét, je I'al bue!
295 Mas, est-ce moi? Est-ce moi? Qui serait-ce? Qui?
Oh'! mon Dieu ! Je deviens fou ? Qui me sauvera ?

10 juillet. - Je viens de fare des épreuves sur-
prenantes.
Décidément, je suis foul Et pourtant!
300 Le 6juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma
table du vin, du lait, de I'eau, du pain et des fraises.
On abu - j'ai bu - toute I'eau, et un peu de lait. On
n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux frases.
Le 7 juillet, j'ai renouvelé la méme épreuve, qui a
305 donné le méme résultat.
Le 8juillet, j'ai supprimé |'eau et le lait. On n'a tou-
ché arien.
Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau et le
lait seulement, en ayant soin d'envelopper les carafes
310 en des linges de mousseline blanche et de ficder les
bouchons. Puis, j'ai frotté mes lévres, ma barbe, mes
r?]ajns avec de la mine de plomb, et je me suis cou-
ché.
L'invincible sommell m'a said, suivi bientdt de
315 I'atroce révell. Je n'avais point remué; mes draps eux-
mémes ne portaient pas de taches. Je m'élancai vers ma
table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeu-
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rés immaculés. Je déiai les cordons, en palpitant de
crainte. On avait bu toute |'eau! on avait bu tout le lait!
320 Ah! mon Dieu!...
Je vais partir tout a I'heure pour Paris.

12 juillet. - Paris. Javais donc perdu la téte lesjours
derniers! Jai dQ étre lejouet de mon imagination éner-
vée, & moins que je ne sois vraiment somnambule, ou

325 que Ii'aie subi une de ces influences constatées, mais
inexpicabl%ju§u'ici, gu'on appelle suggestions. En
tout cas, mon afolement touchait a la démence, et
vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre
d'aplomb.

330 Hier, apres des courses et des vidites, qui m'ont fat
passer dans I'dme de l'air nouveau et vivifiant, j'ai fini
ma soirée au Théatre-Francais. On y jouait une piéce
d'Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a
achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse

335 pour les intelligences qui travaillent. 11 nous faut autour
de nous des hommes qui pensent et qui parlent. Quand
nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de
fantbmes.

Je auis rentré a I'hotel trés gai, par les boulevards. Au

340 coudoiement de la foule, je songeais, hon sansironie, &
mes terreurs, a mes suppositions de |'autre semaine, car
j'ai cru, oui, j'ai cru qu'un ére invisble habitait sous
mon toit. Comme notre téte est fable et sSeffare, et
ségare vite, des qu'un petit fat incompréhensible nous

36 frappe!

Au lieu de conclure par ces ssimples mots : «Je ne
comprends pas parce que la cause m'échappe», nous
imaginons aussitot des mystéres effrayants et des puis-
sances surnaturelles.

350 14 juillet. - Féte de la République. Je me suis pro-
mené par les rues. Les pétards et les drapeaux m'amu-

1. Théatre-Francais : Théatre de la Comédie-Francaise.
2. Alexandre Dumas fils (1824-1895) : auteur de La Dame aux camélias.
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saient comme un enfant. C'est pourtant fort béte d'étre
joyeux, a date fixe, par décret du gouvernement. Le
peuple et un troupeau imbécile, tant6t stupidement
Ib patient et tantdt férocement révolté. On lui dit :
«Amuse-toi. » Il Ssamuse. On lui dit : «Va te battre avec
le voisin» Il va se battre. On lui dit: «Vote pour
I'Empereur. » I vote pour I'Empereur. Puis, on lui dit :
«Vote pour la République» Et il vote pour la Ré
360 publique.

Ceux qui le dirigent sont auss sots; mais au lieu
d'obéir a des hommes, ils obéissent a des principes, les-
quels ne peuvent étre que niais, stériles et faux, par ceda
méme quiils sont des principes, cest-a-dire des idées

365 réputées certaines et immuables, en ce monde ou |'on
n'est sir de rien, puisque la lumiére est une illusion,
puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. - Jai vu hier des choses qui m'ont beau-
coup troublé.

370 Je dinais chez ma cousing, Mme Sablé, dont le mari
commande le 76° chasseurs' & Limoges. Je me trouvai
chez dle avec deux jeunes femmes, dont I'une a épousé
un médecin, le docteur Parent, qui soccupe beaucoup
des maladies nerveuses et des manifestations extraordi-

375 naires auxquelles donnent lieu en ce moment les expé-
riences sur 'hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux
obtenus par des savants anglais et par les médecins de
I'école de Nancy”.

380 Lesfats quil avanca me parurent tellement bizarres,
gue je me declarai tout a fat incrédule.

«Nous sommes, afirmait-il, sur le point de découvrir
un des plus importants secrets de la nature, je veux dire,
un de ses plus iImportants secrets sur cette terre; car elle

385 en a certes d'autrement importants labas, dans les
étoiles. Depuis que I'homme pense, depuis qu'il sait dire

1. 76" chasseurs : régiment de chasseurs a pied.
2. I'école de Nancy : sous la direction du professeur Bernheim, elle se consacra a
I'étude de I'hypnotisme et de la suggestion.
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€t écrire sa pensée, il se sent frolé par un mystere impé-
nétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tache
de suppléer, par I'effort de son intelligence, a I'im-

390 puissance de ses organes. Quand cette intelligence
demeurait encore a l'état rudimentaire, cette hantise des
phénomeénes invisibles a pris des formes banalement
effrayantes. De la sont nées les croyances populaires au
surnaturel, les Iégendes des esprits rodeurs, des fées, des

395 gnomes*, des revenants, je dira méme la légende de
Dieu, car nos conceptions de |'ouvrier-créateur, de quel-
que religion qu'elles nous viennent, sont bien les inven-
tions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inac-
ceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien

400 de plus vrai que cette parole de Voltaire : "Dieu a fait
I'hnomme & son image, mais I'homme le lui a bien
rendu.”

«Mais, depuis un peu plus d'un siécle, on semble
pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer® et quel-

405 ques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et
nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cing
ans surtout, a des résultats surprenants.

Ma cousine, trés incrédule auss, souriait. Le docteur
Parent lui dit : «Voulez-vous quej'essaie de vous endor-

410 mir, madame?

- Oui, je veux bien. »

Elle sassit dans un fauteuil et il commenca a la regar-
der fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain
un peu troublé, le coaur battant, la gorge serrée. Je

415 voyais les yeux de Mme Sablé saourdir, sa bouche s2
crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

«Mettez-vous derriére elle», dit le médecin.

Et je m'assis derriere elle. 1l lui plaga entre les mains

420 une carte de visite en lui disant : «Ceci est un miroir ;
que voyez-vous dedans?»

1. Mesmer (1734-1815) : médecin fondateur de la théorie du magnétisme. Venu de
Vienne a Paris, il connut un immense succes avant de devoir quitter la France,
accusé de charlatanisme par I'Académie des Sciences.
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Elle répondit :
«Je voIs mon cousin.
- Que fait-il?
45 - lls s tord la moustache.
- Et maintenant?
- 1l tire de sa poche une photographie.
- Qudle est cette photographie?
- Lasienne. »
430 C'éait vrai! Et cette photographie venait de m'étre
livrée, le soir méme, a I'hotel.
« Comment est-il sur ce portrait ?
- 1 se tient debout avec son chapeau a la main. »
Donc dle voyat dans cette carte, dans ce carton
435 blanc, comme €lle et vu dans une glace.
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient: «Assez!
Asez! Assez!»
Mais |e docteur ordonna : « Vous vous léverez demain
a huit heures; puis vous irez trouver & son hotel votre
440 cousin, et vous le supplierez de vous préter cing mille
francs que votre mari vous demande et qu'il vous récla-
mera a son prochain voyage. »
Puis il la réveilla.
En rentrant & I'h6tel, je songeais a cette curieuse
45 séance e les doutes m'assaillirent, non point sur |'abso-
lue, sur I'insoupgonnable bonne foi de ma cousine, que
je connaissais comme une soaur, depuis I'enfance, mais
sur une supercherie possible du docteur. Ne dissmu-
lait-il pas dans sa main, une glace quil montrait a la
450 jeune femme endormie, en méme temps que sa carte de
visite? Les prestidigitateurs de professon font des
choses autrement singuliéres*.
Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé
45 par mon valet de chambre, qui me dit :
«C'est Mme Sablé qui demande a parler & monsieur
tout de suite. »
Je m'habillai & la héte et je la regus.
Elle sassit fort troublée, les yeux baissés, et, sans
A) lever son voile, dle me dit :
«Mon cher cousin, j'ai un grosserviceavous demander.
- Leque, ma cousine.
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- Cedlame géne beaucoup devousledire, et pourtant, il

le faut. Jai besoin, absolument besoin, de cing mille
465 francs.

- Allons donc, vous ?

- Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les
trouver. »

Jétais tellement stupéfait, que je babutias mes

40 réponses. Je me demandais § vraiment elle ne séait pas
moquée de moi avec le docteur Parent, S ce n'était pasla
une simple farce préparée d'avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes
se dissipérent. Elle tremblait d'angoisse, tant cette

475 démarche lui éait douloureuse, et je compris qu'elle
avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

«Comment ! votre mari n'a pas cing mille francs a sa
disposition! Voyons, réfléchissez. Etes-vous sire qu'il

480 vous a chargée de me les demander?»

Elle hésita quelques secondes comme s ele et fait
un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis
elle répondit :

«Oui..., oui... j'en suis SOre.

485 - Il vous a écrit?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devina le travail
torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait
seulement qu'elle devait m'emprunter cing mille francs
pour son mari. Donc elle osa mentir.

490 «Oui, il m'a écrit.

- Quand donc? Vous ne mavez parlé de rien, hier.

- Ja recu sa lettre ce matin.

- Pouvez-vous me la montrer?

- Non... non... non... ele contenait des choses

495 intimes... trop personnelles... je I'ai... je I'al brilée.

- Alors, c'est que votre mari fat des dettes. »

Elle hésita encore, puis murmura :

«Je ne sas pas. »

Je déclara brusquement :

500 «C'est queje ne puis disposer de cing mille francs en
ce moment, ma chere cousine. »

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

«Oh!oh!jevousenprie, jevousen prie, trouvez-les... »
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Elle sexaltait, joignait les mains comme s dle m'elit

505 prié! Jentendais savoix changer de ton; dle pleurait et

bégayait, harcelée, dominée par l'ordre irrésistible
guelle avait recu.

«Oh! oh!jevousensupplie... s vous saviez commeje
souffre... il me les faut aujourdhui.»

510 Jeus pitié d'dle.

«Vous les aurez tantét, je vous le jure.»

Elle sécria :

«Oh! merci | merci ! Que vous ées bon. »

Je repris : «Vous rappelez-vous ce qui sest passe hier

515 chez vous?

- Oui.

- Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a
endormie?

- Oui.

50 - Ehhbien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce
meatin cing mille francs, et vous ob&ssez en ce moment
a cette suggestion. »

Elle réflechit quelques secondes et répondit :

«Puisque c'est mon mari qui les demande.»

525 Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je
n'y pus parvenir.

Quand €le fut partie, je courus chez le docteur. Il
dlait sortir; et il m'écouta en souriant. Puis il dit :

« Croyez-vous maintenant ?

530 - Oui, il le fat bien.

- Allons chez votre parente. »

Elle sommeillait d§a sur une chaise longue, accablée
de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quel-
gue temps, une main levée vers ses yeux quelle ferma

535 peu a peu sous l'effort insoutenable de cette puissance
magnétique.

Quand dle fut endormie :

«Votre mari n'a plus besoin de cing mille francs. Vous
alez donc oublier que vous avez prié votre cousin de

540 vous les préter, e, sil vous parle de cela, vous ne
comprendrez pas. »

Puisil larévellla Jetirai de mapoche un portefeille :

«Voici, ma chére cousine, ce que vous mavez
demandé ce matin. »
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545  Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister.
Jessayal cependant de ranimer sa mémoire, mais dle
nia avec force, crut que je me moquais delle, et faillit, a
la fin, se fécher.

550 Vaila! jeviens de rentrer ; etje n'ai pu déjeuner, tant
cette experience m'a bouleverse.

19juillet. - Beaucoup de personnes a qui j'ai raconté
cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus
que penser. Le sage dit : Peut-étre?

555 21 juillet. Jai éé diner & Bougiva’, puisj'ai passé la
soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend
des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans Ile
de la Grenouillére?, serait le comble de lafolie.. mais au
sommet du mont Saint-Michel?... mais dans les Indes?

560 Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui
nﬁus entoure. Je rentrerai chez moi la semaine pro-
chaine.

30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis
hier. Tout va bien.

565 2 aolt. - Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je
passe mes journées a regarder couler la Seine.

4 aolt. - Querelles parmi mes domestiques. Ils pré-
tendent qu'on casse les veres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniere, qui

570 accuse lalingére, qui accuse les deux autres. Quel est le
coupable? Bien fin qui le dirait?

6 ao(t. - Cette fois, je ne suis pas fou. Jai vu... j'ai
VU... j'ai vul... Je ne puis plus, douter... j'ai vul Jai

1. Bougival : lieu de villégiature et de canotage, situé entre Paris et Saim-Germain-
en-Laye.
2. la Grenouillere : café flottant installé sur un ponton, sur I'lle de Croissy.
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encore froid jusgue dans les ongles... j'ai encore peur
575 jusgue dans les moelles... j'ai vul...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans
mon parterre de rosiers... dans l'alée des rosiers d'au-
tomne qui commencent a fleurir.

Commejem'arrétaisaregarder un géant desbatailles',

580 qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinc-
tement, tout prés de moi, la tige d'une de ces roses se
plier, comme s une main invishle I'e(it tordue, puis se
casser, comme s cette main I'e(it cueillie! Puis la fleur
séleva, suivant la courbe qu'aurait décrite un bras en la

35 portant vers une bouche, e ele resta suspendue dans
I'air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache
rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je mejetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai
rien; ele avait disparu. Alors je fut pris d'une colere

590 furieuse contre moi-méme; car il n'est pas permis a un
homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles hallu-
cinations.

Mas était-ce bien une halucination ? Je me retournal
pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement

595 aur I'arbuste, fraichement brisée, entre les deux autres
roses demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi I'ame bouleversée; car je
Kuis certain, maintenant, certain comme de I'alternance
des jours et des nuits, qu'il existe prés de moi un étre

600 invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher
aux choses, les prendre et les changer de place, doué par
conséquent d'une nature matérielle, bien qu'impercep-
tible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon
toit...

605 7 aolt. - Jai dormi tranquille. 1l a bu I'eau de ma
carafe, mais n'a point trouble mon sommeil.

Je me demande s je suis fou. En me promenant, tan-

t6t au grand soleil, le long de la riviére, des doutes me

sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues

1. un géant des batailles : une sorte de rosiers.
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610 commej'en avaisjusqu'ici, mais des doutes précis, abso-
lus. Jai vu des fous; j'en ai connu qui restaient intelli-
gents, lucides, clairvoyants méme sur toutes les choses
de la vie, sauf sur un point. lls parlaient de tout avec
clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur

615 pensée, touchant I'écueil de leur folie, Sy déchirait en
pieces, séparpillait et sombrait dans cet océan effrayant
et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards,
de bourrasques, gu'on nomme «la démence».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, s je n'étais

620 conscient, s je ne connaissais parfaitement mon état, s
je ne le sondais en l'analysant avec une compléte luci-
dité. Je ne serais donc, en somme, qu'un haluciné rai-
sonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon
cerveau, un de ces troubles qu'essaient de noter et de

625 préciser aujourdhui les physiologistes' ; et ce trouble
aurait déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la
logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phé-
nomenes semblables ont lieu dans le réve qui nous pro-
meéne a travers les fantasmagories® les plus invraisem-

630 blables, sans que nous en soyons surpris, parce que
I'appareil vérificateur, parce que le sens du contréle est
endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et tra-
vaille. Ne se peut-il pas qu'une des imperceptibles
touches du clavier cérébral s trouve paralysée chez

635 moi? Des hommes, a la suite d'accidents, perdent la
mémoire des noms propres ou des verbes ou des
chiffres, ou seulement des dates. Les locdisations de
toutes les parcelles de la pensée sont aujourd'hui prou-
vées. Or, quoi d'étonnant a ce que ma faculté de contré-

640 lg l'irrédité de certaines halucinations se trouve
engourdie chez moi en ce moment!

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I'eau. Le
soleil couvrat de clarté la riviere, fasat la terre déli-
cieuse, emplissait mon regard d'amour pour la vie, pour

645 les hirondelles, dont I'agilité est une joie de mes yeux,

1. physiologistes : spécialistes de physiologie, qui n'invoquent que des causes natu-
relles pour expliquer les phénomeénes de la vie.
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Eour les herbes de la rive, dont le frémissement est un

onheur pour les oreilles.

Peu a peu, cependant un maase inexplicable me
pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte

@0 m'engourdissait, m'arrétait, m'empéchait daler plus
loin, me rappelait en arriére. Jéprouvais ce besoin dou-
loureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laiss2
au logis un maade amé, et que le pressentiment vous
saisit d'une aggravation de son mal.

655 Donc, je revins magré moi, sir que j'alais trouver,
dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou
une dépéche. Il n'y avait rien; et je demeurai plus sur-
pris et plus inquiet que S j'avais eu de nouveau quelque
vison fantastique*.

@ 8 aolt. - Ja passe hier une dfreuse soirée. 1l ne se
manifeste plus, mais je le sens prés de moi, m'épiant,
me regardant, me pénétrant, me dominant e plus
redoutable, en se cachant ainsi, que sil signaait par des
phénomenes surnaturels sa présence invishle et

@b constante.

Ja dormi, pourtant.

9 aolt. - Rien, maisj'ai peur.
10 aolt. - Rien; guarrivera-t-il demain?

11 aodt. - Toujours rien; je ne puis plus rester chez
670 moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon
ame; je vais partir.

12 aolt, 10 heures du soir. - Tout le jour j'ai voulu
m'en aller; je n'ai pas pu. Jai voulu accomplir cet acte
de liberté s facile, s smple, - sortir - monter dans ma

675 voiture pour gagner Rouen - je n'ai pas pu. Pourquoi?

13 aodt. - Quand on est atteint par certaines maladies,
tous |es ressorts de | 'étre physique semblent brisés, toutes
les énergies anéanties, tous les muscles reléchés, les os
devenus mous comme la chair et la chair liquide comme

680 del'eau. Jéprouve cdadans mon étre moral d'une fagon
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étrange et désolante. Je n'ai plus aucune force, aucun
courage, aucune domination sur moi, aucun pPouvoir
méme de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux
plus vouloir; mais quelqu'un veut pour moi; et j'obéis.

685 14 aolt. - Je suis perdu! Quelqu'un possede mon ame
et la gouverne! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous
mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus
rien en moi, rien qu'un spectateur esclave et terrifie de
toutes les choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne

690 peux pas. Il ne veut pas; etje reste, éperdu, tremblant,
dans le fauteuil ou il me tient assis. Je désire seulement
me lever, me soulever, din de me croire maitre de moi.
Je ne peux pas! Je suis rivé a mon siége; et mon sege
adhére au sol, de telle sorte qu'aucune force ne nous

695 souléverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut quej'aille au
fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et
j'y vais. Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon
Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? Sil en et

700 un, dédivrez-moi, sauvez-moi! secourez-moi! Pardon!
Ritié! Gréce! Sauvez-moi ! Oh! quelle souffrance ! quelle
torture! quelle horreur!

15 aodt. - Certes, voila comment éait possédée et
dominée ma pauvre cousine, quand dle est venue
705 m'emprunter cing mille francs. Elle subissait un vouloir
étranger entré en elle, comme une autre dme, comme
une autre ame parasite et dominatrice. Est-ce que le
monde va finir?
Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisble?
710 cet inconnaissable, ce rédeur d'une race surnaturelle?
Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis
I'origine du monde ne se sont-ils pas encore manifes-
tés d'une fagon précise comme ils le font pour maoi ? Je
n'ai jamais rien lu qui ressemble a ce qui Sest passe
715 dans ma demeure. Oh ! s je pouvaisla quitter, S je pou-
vais m'en dler, fuir et ne pas revenir. Je serais sauve,
mais je ne peux pas.

16 aolt. - Jai pu m'échapper aujourdhui pendant
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deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte,
70 par hasard, la porte de son cachot. Jai senti quej'étais
libre tout a coup et quil était loin. Jai ordonne datteler
bien vite et j'ai gagné Rouen. Oh! quellejoie de pouvoir
dire & un homme qui obéit : « Allez & Rouen ! »
Je me suis fat arréter devant la bibliotheque et j'ai
725 prié qu'on me prétét le grand traité du docteur Hermann
Herestauss' sur les habitants inconnus du monde anti-
que et moderne.
Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai
voulu dire : «A lagare! » etj'ai crié -je n'al pas dit, J'ai
730 crié - d'une voix S forte que les passants se sont retour-
nés : «A la maison», e je suis tombé, afoé d'angoisse,
sur le coussin de ma voiture. || mavait retrouvé et
repris.

17 aolt. - Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il
735 me semble que je devrais me rgouir. Jusqu'a une heure
du matin, j'ai lu! Hermann Herestauss, docteur en phi-
losophie et en théogonie® a écrit 'histoire et les manifes-
tations de tous les é&res invisibles rédant autour de
I'homme ou révés par lui. Il décrit leurs origines, leur
7 domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux ne ressemble
a cdui qui me hante. On dirait que I'nomme, depuis
qu'il pense, a pressenti et redouté un étre nouveau, plus
fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le
sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce
5 maditre, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantas-
tique* des étres occultes’, fantdmes vagues nés de la
peur.
Donc, ayant lu jusqu'a une heure du matin, j'ai éé
m'asseoir ensuite auprés de ma fenétre ouverte pour
750 rafraichir mon front et ma pensée au vent came de
I'obscurité.

1. Herestauss : nom forgé par Maupassant. On peut y voir, comme M. C. Bancquart,
un double germanisé du Horla : Herr ist aus : I'homme et hors de, dailleurs. On
pourrait lire auss : Er ist aus: il es hors de, il et dailleurs.

2. théogonie : systéme qui explique I'origine des dieux et expose leur génédogie.
3. occultes : dont I'origine, I'existence et les intentions sont cachées.
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Il fasat bon, il fasat tiede! Comme j'aurais ameé
cette nuit-1a autrefois!
Pes de lune. Les éoiles avaient au fond du cie noir
755 des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ?
Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles
plantes sont l&bas? Ceux qui pensent dans ces univers
lointains, que savent-ils plus que nous? Que peuvent-ils
plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons
760 point? Un d'eux, unjour ou l'autre, traversant I'espace,
n'apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la conqueérir,
comme les Normands jadis traversaient la mer pour
assarvir® des peuples plus faibles?
Nous sommes s infirmes, S désarmés, s ignorants, s
765 petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne
délayé dans une goutte d'eau.
Je m'assoupis en révant aind au vent fras du soir.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris
les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais
770 quelle émotion confuse et hizarre. Je ne visrien d'abord,
puis, tout a coup, il me sembla qu'une page du livre
resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule.
Aucun souffle d'air n'était entré par ma fenétre. Je fus
surpris et j'attendis. Au bout de quatre minutes environ,
75 je vis, je vis, ou, je vis de mes yeux une autre page se
soulever et se rabattre sur la précédente, comme s un
doigt I'elt feuilletée. Mon fauteuil éait vide, semblait
vide; maisje compris qu'il était 14, lui, assis a ma place,
et quil lisait. D'un bond furieux, d'un bond de béte
780 révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma
chambre pour le saisr, pour I'étreindre, pour le tuer!...
Mas mon siége, avant que je l'eusse atteint, se renversa
comme s on et fu devant moi... ma table oscilla, ma
lanpe tomba et séeignit, & ma fenéire s ferma
785 comme s un mafaiteur surpris se flt dancé dans la
nuit, en prenant a pleines mains les battants.
Dong, Il sétait sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !
Alors... dors... demain... ou aprés... ou un jour quel-

1. assarvir: soumettre; rendre dépendant, exclave.
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conque, je pourrai donc le tenir sous mes poings, et
790 I'écraser contre le sol! Est-ce que les chiens, quelque-
fois, ne mordent point et n'étranglent pas leurs maitres ?

18 ao(t. - J'ai songé toute lajournée. Oh! oui, je vais
lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses
volontés, me faire humble, soumis, l1ache. Il est le plus

795 fort. Mais une heure viendra...

19 aodt. - Je sais... je sais... je sais tout! Je viens de
lire ceci dansla Revue du Monde scientifique : «Une nou-
velle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une
folie, une épidémie de folie, comparable aux démences

800 contagieuses qui atteignirent les peuples d'Europe au
moyen &ge, évit en ce moment dans la province de
San-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons,
désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se
disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail

805 humain par des étres invisibles bien que tangibles, des
sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pen-
dant leur sommeil, et qui boivent en outre de I'eau et du
lait sans paraitre toucher a aucun autre aliment.

«M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné

810 de plusieurs savants médecins, est parti pour la pro-
vince de San-Paulo, &in d'étudier sur place les origines
et les manifestations de cette surprenante folie, et de
proposer a I'Empereur les mesures qui lui paraitront les
plus propres a rappeler a la raison ces populations en

815ddlire. »

Ah! Ah! Je me rappelle, je me rappelle le beau trois-
méts brésilien qui passa sous mes fenétres en remontant
laSeine, le 8 mai dernier ! Jeletrouvai s joli, s blanc,
ga ! L'Etre était dessus, venant de la-bas, ou sa race est

820 née! Etil mavu! Il avu mademeureblancheauss ; el
a sauté du navire sur la rive. Oh! mon Dieu!

. A présent, je sais, je devine. Le régne de I'homme est
ini.

Il est venu, Cdui que redoutaient les premieres ter-

825 reurs des peuples naifs, Ceui qu'exorcisaient les prétres
inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits
sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui les pres-
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sentiments des maitres passagers du monde prétéerent
toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des

830 gnomes*, des esprits, des génies, des fées, des farfadets'.
Aprés les grossiéres conceptions de I'épouvante primi-
tive, des hommes plus perspicaces I'ont pressenti plus
clarement. Mesmer l'avait deviné et les médecins,
depuis dix ans d§a, ont découvert, d'une fagon précise,

835 la nature de sa puissance avant qu'il I'e(it exercée lui-
méme. IlIs ont joué avec cette arme du Seigneur nou-
veau, la domination d'un mystérieux vouloir sur I'ame
humaine devenue esclave. lls ont appelé cela magné-
tisme*, hypnotisme, suggestion... que saisje? Je les ai

840 vus samuser comme des enfants imprudents avec cette
horrible puissancel Maheur a nous! Maheur a
I'nomme! |l est venu, le... le... comment se nhomme-
t-il... le... il semble qu'il me crie son nom, et je ne l'en-
tends pas... le... oui... il le crie... Jécoute... je ne peux

845 pas... répéte... le... Horla.. Jai entendu... le Horla...
cest lui... le Horla... il est venu!...

Ah! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé
le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aigués;
I'nomme a tué le lion avec la fleche, avec le glaive, avec

850 la poudre; mais le Horla va fare de I'nomme ce que
nous avons fat du chevd et du boauf : sa chose, son
serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa
volonté. Maheur a nous!

Pourtant, I'animal, quelquefais, se révolte et tue celui

855 qui I'adompté... moi auss je veux... je pourrai... maisil
faut le connaitre, le toucher, le voir! Les savants disent
que l'oeil de la béte, différent du nétre, ne distingue
point comme le nétre... Et mon odl a moi ne peut dis-
tinguer le nouveau venu qui m'opprime.

860 Pourquoi ? Oh ! je me rappelle a présent les paroles du
moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons
la cent milliéme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le
vent ﬂUi et la plus grande force de la nature, qui ren-
verse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres,

1. farfadets : petits démons espiégles et malicieux.
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865 souléve la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises et
jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui
sffle qui gémit, qui mugit, I'avez-vous vu € pouvez-
vous le voir : il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon odl est s faible, s impar-

fat, qu'il ne disingue méme point les corps durs, Sils
sont transparents comme le verrel... Qu'une glace sans
tain' barre mon chemin, il me jette dessus comme I'oi-
seau entré dans une chambre se case la téte aux vitres.
Mille choses en outre le trompent et |'égarent? Quoi

875 d'éonnant, aors, a ce quil ne sache point apercevoir
un corps nouveau que la lumiére traverse.

Un étre nouveau! pourquoi pas? Il devait venir assu-
rément! pourquoi serions-nous les derniers! Nous ne le
distinguons point, ans que tous les autres créés avant

880 nous? C'est que sa nature est plus parfaite, son corps
plus fin et plus fini que le nétre, que le nétre s fable, s
maladroitement congu, encombré d'organes toujours
fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop
complexes, que le nétre, qui vit comme une plante et

885 comme une béte, en se nourrissant péniblement d'air,
d'herbe et de viande, machine animale en proie aux
maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive,
ma réglée, naive et bizarre, ingénieusement ma faite,
cauvre grossiere et délicate, ébauche d'étre qui pourrait

890 devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, S peu sur ce monde,
depuis I'huitre jusgu'a I'homme. Pourquoi pas un de
plus, une fais accomplie la période qui sépare les appari-
tions successives de toutes les especes diverses?

895 Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas auss d'autres
arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des
régions entiéres? Pourquoi pas d'autres ééments que le
feu, I'air, la terre et I'eau? - lls sont quatre, rien que
quatre, ces peres nourriciers des étres! Quelle pitié!

900 Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre
mille! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable! avar

1. tain: d. note 1, page
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rement donné, séchement inventé, lourdement fait! Ah!
['éléphant, I'hippopotame, que de grace! Le chameau,
que d'élégance!

905 Mais direz-vous, le papillon! une fleur qui vole! Jen
réve un qui serait grand comme cent univers, avec des
ales dont je ne puis méme exprimer la forme, la beauté,
la couleur et le mouvement. Mais je le vais... il va
déoile en étoile, les rafraichissant et les embaumant au

910 souffle harmonieux et léger de sa coursel... Et les
peuples de lahaut le regardent passer, extasiés e
ravis!...

Quiai-je donc? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante,
915 qui me fat penser ces folies! Il est en moi, il devient
mon ame; je le tuerai!

19 aolt. - Je le tuerai. Je I'a vu! je me suis assis hier
soir, a ma table; et je fis semblant d'écrire avec une
grande attention. Je savais bien quil viendrait roder

920 autour de moi, tout prés, S pres que je pourrais peut-
étre le toucher, le saisir? Et aordl... dors, j'aurais la
force des désespérés; j'aurais mes mains, mes genoux,
ma poitrine, mon front, mes dents pour I'étrangler,
I'écraser, le mordre, le déchirer.

925 Etje le guettais avec tous mes organes surexcités.

Javais adlumé mes deux lampes et les huit bougies de
ma cheminée, comme s j'eusse pu, dans cette clarté, le
découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a

930 colonnes; a droite, ma cheminée; a gauche, ma porte
famée avec soin, aprés l'avoir laissée longtemps
ouverte, &in de l'attirer; derriere moi, une treés haute
armoire a glace, qui me servait chagque jour pour me
raser, pour m'habiller, et ou j'avais coutume de me

I regarder, de la téte aux pieds, chague fois que je passais
devant.

Donc, je fasds semblant d'écrire, pour le tromper,
car il m'épiait lui aussi; et soudain,ﬂ'e sentis, je fus cer-
tain qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il éait 13, fré-

940 lant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant s
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vite queje fallis tomber. Eh bien?... ony voyait comme
en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace!... Elle
était vide, claire, profonde, pleine de lumiere! Mon
945 image n'était pas dedans... et j'étais en face, moi! Je
voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regar-
dais cda avec des yeux dfdés; etje n'osais plus avan-
cer, je n'osais plus fare un mouvement, sentant bien
pourtant qu'il éait 1, mais qu'il m'échapperait encore,
950 lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.
Comme j'eus peur! Puis voila que tout a coup je
commencal & m'apercevoir dans une brume, au fond du
miroir, dans une brume comme a travers une nappe
d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche
955 adraite, lentement, rendant plus précise mon image, de
seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse.
Ce qui me cachat ne paraissait point posséder de
contours nettement arrétés, mais une sorte de transpa-
rence opaque, Séclaircissant peu a peu.
960 Je pus enfin me distinguer complétement, ains queje
le fais chague jour en me regardant.
Je l'avais vul L'épouvante m'en est restée, qui me fait
encore frissonner.

20 aot. - Le tuer, comment? puisque je ne peux

965 I'atteindre? Le poison? mais il me verrait le mé8er a

I'eau ; et nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet sur

son corps imperceptible? Non... non... sans aucun
doute... Alors?... alors?...

21 ao(t. - Jai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai
970 commandé pour ma chambre des persiennes de fer,
comme en ont, a Paris, certains hotels particuliers, au
rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en
outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un pol-
tron*, mais je m'en moque!...
975 . .

10 septembre. - Rouen, hétel Continental. C'est fait...
c'est fait... mais est-il mort? Jai I'dme bouleversée de ce
quej'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne &t ma
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980 porte de fer, j'ai laissé tout ouvert jusqu'a minuit, bien
gu'il commencét a fare froid.

Tout a coup, j'ai senti qu'il était 13, et une joie, une
joie folle m'a sais. Je me suis levé lentement, et j'ai
marché a droite, a gauche, longtemps pour qu'il ne devi-

985 nét rien; puisj'ai 6té mes bottines et mis mes savates
avec négligence; puisj'ai fermé ma persienne de fer, et
revenant a pas tranquilles vers la porte, j'ai fermé la
porte auss a double tour. Retournant adors vers la
fenétre, je la fixa par un cadenas, dont je mis la def

990 dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu'il sagitait autour de moi,
quil avait peur a son tour, qu'il m'ordonnait de lui
ouvrir. Je fallis céder ; je ne cédai pas, mais m'adossant
a la porte, je I'entrebaillai, tout juste assez pour passer,

995 moi, a reculons; et comme je suis trés grand ma téte
touchait au linteau’. Jétais sir qu'il n'avait pu séchap-
per etjel'enfermai, tout seul, tout seul. Quellejoie! Jele
tenais! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon
salon, sous ma chambre, mes deux lampes €t je renver-

1000 sai toute I'huile sur le tapis, sur les meubles, partout;
puis j'y mis le feu, et je me sauvai, aprés avoir bien
refermé, a double tour, la grande porte d'entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, dans un
massf de lauriers. Comme ce fut long! comme ce fut

1056 long! Tout éait noir, muet, immobile; pas un souffle
dair, pas une éoile, des montagnes de nuages qu'on ne
}/oya:'jt point, mais qui pesaient sur mon &me s lourds, s
ourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut

1010 long! Je croyais d§ja que le feu setait éteint tout seul, ou
gu'il l'avait éteint, Lui, quand une des fenétres d'en bas
creva sous la poussée de I'incendie, et une flamme, une
grande flamme rouge et jaune, longue, molle, cares-
sante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu'au

1015 toit. Unelueur courut dansles arbres, dansles branches,
dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur auss.

1. linteau : partie supérieure d'une porte.
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Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit a hurler ; il
me sembla que le jour se levait! Deux autres fenétres
eclatérent aussitot, et je vis que tout le bas de ma

1020 demeure n'était plus qu'un effrayant brasier. Masun cri,
un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme
passa dans la nuit, et deux mansardes Souvrirent!
Javais oublié mes domestiques! Je vis leurs faces afo-
lées, et leurs bras qui Sagitaient!...

1025 Alors, éperdu d'horreur, je me mis a courir vers le
village en hurlant : « Au secours ! au secours, au feu ! au
feu! » Je rencontrai des gens qui Sen venaient d§a et je
retournai avec eux, pour voir!

La maison, maintenant, n'était plus qu'un blcher hor-

1030 rible et magnifique, un blcher monstrueux, éclairant
toute la terre, un bicher ou brllaient des hgmmes, et ou
il brdlait auss, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre nouveau,
le nouveau méditre, le Horlal

Soudain le toit tout entier Sengloutit entre les murs, et

105 un volcan de flammesjaillit jusqu'au ciel. Par toutes les
fenétres de la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je
pensais quil éait I3, dans ce four, mort...

«Mort? Peut-étre?... Son corps? son corps que lejour
traversait n'était-il pas indestructible par les moyens qui

1040 tuent les nGtres?

«Sil n'était pas mort?... seul peut-ére le temps a
prise sur I'Etre Invisble et Redoutable. Pourquoi ce
corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps
d'Esprit, Sil devait craindre, lui auss, les maux, les bles-

1045 sures, lesinfirmités, la destruction prématurée?

«La destruction prématurée? toute |'épouvante
humaine vient delle! Apres I'homme, le Horla - Aprés
celui qui peut mourir tous lesjours, atoutes les heures, a
toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui

1050 qui ne doit mourir qu'a son jour, a son heure, a sa
minute, parce quil a touché lalimite de son existence!

«Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il
n'est pas mort... Alors... aors... il va donc falair que je
me tue, moi!...»
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G M/oﬁé/éwa’fbar

1. Comparez les deux versions au travers de leur présentation,
leur composition, la situation de leur héros, leur signification. En
quoi la seconde est-elle plus dramatique ?

1. Dansla seconde version : qu'est-ce que le Horla ? Quelle est sa
nature ? Quelle est son action ?

3. Dans la seconde version, quelles sont les étapes de I'aliénation 1
Comment réagit le narrateur?

4. Dans la seconde version, quel rélejouent les voyages ?
5. En quoi consiste le fantastique' dans les deux versions ?

Leritare

6. Comparez les deux versions et, en particulier, le passage ou le
narrateur sapercoit que sa carafe est vide et celui ou nous est
révélé le nom du Horla.

7. Quel oxymore* trouve-t-on dans les deux versions ? Quelle est
sa signification ?

8. Trouvez dans I'une et l'autre des versions un récit mis en
abyme*.

9. Quelle est la symbolique des couleurs dans la seconde version ?

10. Que pensez-vous de I'affirmation du narrateur : «Le peuple
est un troupeau imbécile»?

Mige en perspec tive/ Mise ex 1mages

11. Le Horla peut-il illustrer cette opinion d'un critique contem-
porain sur la conception qu'a Maupassant du fantastique : «loin
d'y trouver un ornement esthétique et emprunté, il le vit comme
un mal métaphysique de |'étre» ?

12. Quel tableau de Dali choisiriez-vous pour illustrer ce conte ?
Justifiez votre choix.
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Pareille a toutes les hételleries de bois plantées dans
les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces cou-
loirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs
des montagnes, l'auberge de Schwarenbach sert de

5 re‘ugellaux voyageurs qui suivent le passage de la

Gemmi~.

Pendant sx mois dle reste ouverte, habitée par la
famille de Jean Hauser ; puis, dés que les neiges samon-
cellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la

10 descente sur Loéche, les femmes, le pére et les trais fils
sen vont, et laissent pour garder la maison le vieux
guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kung, et
Sam le gros chien de montagne.

Les deux hommes et la béte demeurent jusqu'au prin-

15 temps dans cette prison de neige, n'ayant devant les
yeux que la pente immense et blanche du Bamhorn,
entourés de sommets pales et luisants, enfermés, blo-
qués, ensevelis sous la neige qui monte autour d'eux,
enveloppe, étreint, écrase la petite maison, samoncelle

20 sur le toit, atteint les fenétres et mure la porte.

C'était le jour ou la famille Hauser dlait retourner a
Loéche, I'niver approchant et la descente devenant
périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes® et

25 de bagages et conduits par les trois fils. Puis la mére,
Jeanne Hauser, et sa fille Louise montérent sur un qua
trieme mulet, et se mirent en route a leur tour.

Le pére les suivait accompagné des deux gardiens qui
devaient escorter la famille jusgu'au sommet de la des-

30 cente.

[Is contournerent d'abord le petit lac, geé mainte-
nant au fond du grand trou de rochers qui sétend
devant l'auberge, puis ils suivirent le vdlon clair

1. laGemmi : col desAlpes suisses qui permet d'atteindre laville de Loéche, dans
I'Oberland bernois.
2. hardes: vétements usagés et de peu de vaeur.
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comme un drap et dominé de tous cotés par des som-

35 mets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc écla-
tant et glacé l'dlumait d'une flanme aveuglante et
froide; aucune vie n'apparaissait dans cet océan des
monts ; aucun mouvement dans cette solitude démesu-

40 rée; aucun bruit n'en troublait le profond silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kung, un grand
Suisse aux longues jambes, laissa derriere lui le pére
Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rgjoindre le mulet
qui portait les deux femmes.

45 La plus jeune le regardait venir, semblait I'appeler
d'un aal triste. C'était une petite paysanne blonde, dont
lesjoues laiteuses et les cheveux péles paraissaient déco-
lorés par les longs sgours au milieu des glaces.

Quand il eut regjoint la béte qui la portait, il posa la

50 main sur la croupe et ralentit le pas. La mére Hauser se
mit alui parler, enumérant avec des d&ails infinis toutes
les recommandations de I'hivernage. C'était la premiére
fois quiil restait la-haut, tandis que le vieux Hari avait
dga passé quatorze hivers sous la neige dans |'auberge

55 de Schwarenbach.

Ulrich Kund écoutait, sans avoir I'air de comprendre,
et regardait sans cesse lajeune fille. De temps en temps
il répondait : «Oui, madame Hauser. » Mas sa pensée
semblait loin & sa figure came demeurait impassible.

60 lIsatteignirent le lac de Daube, dont la longue surface
gelée sétendait, toute plate, au fond du va. A droite, le
Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés a pic
auprés des énormes moraines' du glacier de Laammern
que dominait le Wildstrubel.

65  Comme ils approchaient du col de la Gemmi, ou
commence la descente sur Loéche, ils découvrirent tout
a coup l'immense horizon des Alpes du Vdais dont les
séparait la profonde et large vallée du Rhéne.

C'éait, au loin, un peuple de sommets blancs, iné-

70 gaux, écrasés ou pointus et luisants sous le solell : le

1. moraines : débris arrachés a la montagne et entrainés par le glacier.
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Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du
Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la haute et redou-
table pyramide du Cervin, ce tueur dhommes, et la
Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.

75  Puis au-dessous d'eux, dans un trou démesuré, au
fond d'un abime effrayant, ils apercurent Loéche, dont
les maisons semblaient des grains de sable jetés dans
cette crevasse énorme que finit et que ferme la Gemmi,
et qui souvre, labas, sur le Rhone.

80 Le mulet sarréta au bord du sentier qui va, serpen-
tant, tournant sans cesse et revenant, fantastique* et
merveilleux, le long de la montagne droite, jusgu'a ce
petit village presgue invisible, & son pied. Les femmes
sautérent dans la neige.

85  Les deux vieux les avaient rejoints.

«Allons, dit le pére Hauser, adieu et bon courage, a
I'an prochain, les amis. »

Le pére Hari répéta : «A I'an prochain.»

lls sembrassérent. Puis Mme Hauser, & son tour, ten-

90 dit sesjoues; et lajeune fille en fit autant.

Quand ce fut le tour d'Ulrich Kung, il murmura dans
I'oreille de Louise : «N'oubliez point ceux d'en haut.»
Elle répondit «non» s bas qu'il devina sans |'entendre.

«Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.»

95  Et, passant devant les femmes, il commenca & des-
cendre.

IIs disparurent bientdt tous les trois au premier détour
du chemin.

Et les deux hommes sen retournérent vers |'auberge

100 de Schwarenbach.

IIs alaient lentement, cote a cote, sans parler. C'était
fini, ils resteraient seuls, face a face, quatre ou cing
mois.

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de l'autre

105 hiver. Il éait demeuré avec Michd Canol, trop &gé
maintenant pour recommencer ; car un accident peut
arriver pendant cette longue solitude. Ils ne sétaient pas
ennuyés, dailleurs; le tout était d'en prendre son parti
dés le premier jour ; et on finissait par se créer des dis-

110 tractions, des jeux, beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kung I'écoutait, les yeux baissés, suivant en
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pensée ceux qui descendaient vers le village par tous les
festons' de la Gemmi.
BientGt ils apercurent I'auberge, a peine visble, s
115 petite, un point noir au pied de la monstrueuse vague de
neige.
Quand ils ouvrirent, Sam le gros chien frisd, se mit a
gambader autour d'eux.
«Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n'avons plus
120 de femme maintenant, il faut préparer le diner, tu vas
éplucher les pommes de terre. »
Et tous deux, sasseyant sur des escabeaux de bois,
commencerent & tremper la soupe.
La matinée du lendemain sembla longue a Ulrich
125 Kung. Le vieux Hari fumait et crachait dans I'étre, tan-
dis que le jeune homme regardait par la fenétre I'écla-
tante montagne en face de la maison.
Il sortit dans I'aprés-midi, et refaisant le trget de la
veille, il cherchait sur le sol les traces des sabots du
130 mulet qui avait porté les deux femmes. Puis quand il fut
au col dela Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de
['abime, et regarda Loéche.
Le village dans son puits de rocher n'était pas encore
noyé sous la neige, bien qu'ele vint tout prés de lui,
135 arrétée net par les foréts de sapins qui protégeaient ses
environs. Ses maisons basses ressemblaent, de |1&haut,
a des pavés, dans une prairie.
La petite Hauser éait 13, maintenant, dans une de
ces demeures grises. Dans laguelle? Ulrich Kuns se
140 trouvait trop loin pour les distinguer séparément.
Comme il aurait voulu descendre, pendant qu'il le pou-
vait encore!
Mais le soleil avait disparu derriére la grande cime du
Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le pére Hari
145 fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa
une parttie de cartes; et ils sassrent en face I'un de
['autre des deux cbtés de la table.

1. festons : ondulaions de terrain en fome de dentelure.
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lIsjouérent longtemps, unjeu simple qu'on nomme la
brisque’, puis, ayant soupe, ils se couchérent.

150 Lesjours qui suivirent furent pareils au premier, clairs
et froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait
ses apres-midi a guetter les aigles et les rares oiseaux qui
Saventurent sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich
retournait réguliérement au col de la Gemmi pour

155 contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux
dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de petits
objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compa
gnon. Un nuage mouvant, profond et |éger, d'écume

160 blanche sabattait sur eux, autour d'eux, sans bruit, les
ensevelissait peu a peu sous un épais et sourd matelas de
mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. 1l falut
dégager la porte et les fenétres, creuser un couloir et
talller des marches pour sélever sur cette poudre de

165 glace que douze heures de gelée avait rendue plus dure
que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne saven-
turant plus guére en dehors de leur demeure. lls
sétaient partagé les besognes quiils accomplissaient

170 réguliérement. Ulrich Kung se chargeait des nettoyages,
des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de
propreté. C'était lui auss qui cassait le bois, tandis que
Gaspard Hari fasat la cuisine et entretenait le feu. Leurs
ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus

175 par de longues parties de cartes ou de dés. Jamaisils ne
s querdlaent, étant tous deux cadmes et placides.
Jamais méme ils n'avaient d'impatiences, de mauvaise
humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fat provi-
sion de résignation pour cet hivernage sur les sommets.

180 Quequefais, levieux Gaspard prenait son fusl et sen
dlait alarecherche des chamoais; il en tuait de temps en
temps. C'était dors fée dans l'auberge de Schwaren-
bach et grand fedtin de chair fraiche.

1. brisque : jeu de cartes. La petite brisque ressemble ala bataille, la grande brisque
es plus connue sous le nom de mariage.
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Un matin, il partit aind. Le thermométre du dehors

185 marquait dix-huit au-dessous de glace. Le solel n'étant
pas encore levé, le chasseur espérait surprendre les
bétes aux abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu'a dix heures.
Il éait d'un naturel dormeur; mais il n'elt point ot

190 sabandonner ains & son penchant en présence du vieux
guide toujours ardent et matinal.

Il dgeuna lentement avec Sam, qui passait auss ses
jours et ses nuits & dormir devant le feu ; puisil se sentit
triste, effrayé méme de la solitude, et sais par le besoin

195 de la partie de cartes quotidienne, comme on |'est par le
désr d'une habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon
qui devait rentrer a quatre heures.

La neige avait nivdé toute la profonde vallée,

200 comblant les crevasses, effacant les deux lacs, capiton-
nant les rochers; ne fasant plus, entre les sommets
immenses, qu'une immense cuve blanche réguliére,
aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n'était plus revenu au

205 bord de I'abime d'ou il regardait le village. 11 y voulut
retourner avant de gravir les pentes qui conduisaient a
Wildstrubel. Loéche maintenant était auss sous la neige,
et les demeures ne se reconnaissaient plus guére, ense-
velies sous ce manteau péle.

210 Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de Loem+-
mern. |l alait de son pas adlongé de montagnard, en
frappant de son baton ferré la neige auss dure que la
pierre. Et il cherchait avec son ol pergant le petit point
noir et mouvant, au loin, sur cette nappe déemesurée.

215 Quand il fut au bord du glacier, il sarréta, se deman-
dant s le vieux avait bien pris ce chemin; puisil se mit
a longer les moraines d'un pas plus rapide et plus
inquiet.

Lejour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent

220 s et gdé courait par souffles brusgues sur leur surface
de cristal. Ulrich poussa un cri d'appel agu, vibrant,
prolongé. La voix senvola dans le silence de mort ou
dormaient les montagnes; €elle courut au loin, sur les
vagues immobiles et profondes décume glacide,
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25 comme un cri d'oiseau sur les vagues de lamer ; puis dle
Séeignit et rien ne lui répondit.

Il se remit & marcher. Le solell sétait enfoncé, 1&bas,
derriére les cimes que les reflets du ciel empourpraient
encore; mais les profondeurs de la valée devenaient

2D grises. Et le jeune homme eut peur tout a coup. Il lui
sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort hiver-
nae de ces monts entraient en lui, dlaient arréter et
geler son sang, raidir ses membres, fare de lui un étre
immobile et glacé. Et il se mit a courir, Senfuyant vers

Z5 sa demeure. Le vieux, pensat-il, était rentré pendant
son absence. 1l avait pris un autre chemin; il serait asss
devant le feu, avec un chamois mort a ses pieds.

Bient6t il apercut I'auberge. Aucune fumée n'en sor-
tait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam sélanca

2D pour le féter, mais Gaspard Hari n'était point revenu.

Effaré Kung tournait sur lui-méme, comme sil se fit
attendu a découvrir son compagnon caché dans un coin.
Puis il raluma le feu et fit la soupe, espérant toujours
vair revenir le viellard.

26 De temps en temps, il sortait pour regarder sil n'ap-
paraissait pas. La nuit éait tombée, la nuit blafarde des
montagnes, la nuit pale, la nuit livide qu'éclairait, au
bord de I'horizon, un croissant jaune et fin prét a tomber
derriere les sommets.

2 Puis le jeune homme rentrait, Sasseyait, se chauffait
les pieds et les mains en révant aux accidents possibles.

Gagpard avait pu se casser une jambe, tomber dans un
trou, fare un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il
restait étendu dans la neige, sais, radi par le froid,

Z5 I'dme en détresse, perdu, criant peut-étre au secours,
Iappel_ant de toute la force de sa gorge dans le silence de
a nuit.

Mais ou? La montagne était s vaste, s rude, S péril-
leuse aux environs, surtout en cette saison, qu'il aurait

D fdlu ére dix ou vingt guides & marcher pendant huit
jours dans tous les sens pour trouver un homme en cette
immensité.

Ulrich Kung, cependant, se résolut a partir avec Sam
s Gaspard Hari n'etait point revenu entre minuit et une

26 heure du matin.
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Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses cram-
pons d'acier, roula autour de sa taille une corde longue,
mince et forte, véifia I'état de son béton ferré e de la

270 hachette qui sert atailler des degrés dans laglace. Puisil
attendit. Le feu brllait dans la cheminée; le gros chien
ronflait sous la clarté de la flanme; I'horloge battait
comme un coaur ses coups réguliers dans sa gaine de
bois sonore.

Z5 1l atendait, I'oreille éveillée aux bruits lointains, fris-
sonnant quand le vent léger frolait le toit et les murs.

Minuit sonng; il tressaillit. Puis, comme il se sentait
frémissant et apeuré, il posa de I'eau sur le feu, &in de
boire du café bien chaud avant de se mettre en route.

280 Quand I'horloge fit tinter une heure, il se dressa,
révella Sam, ouvrit la porte et Sen dla dans la direction
du Wildstrubel. Pendant cing heures, il monta, escala
dant des rochers au moyen de ses crampons, taillant la
glace, avancant toujours et parfois halant, au bout de sa

285 corde, le chien resté au bas d'un escarpement trop
rapide. Il &ait six heures environ, quand il atteignit un
des sommets ol le vieux Gaspard venait souvent a la
recherche des chamois.

Et il attendit que le jour se levét.

290 Le cid pélissat sur sa téte; et soudain une lueur
bizarre, née on ne sait d'ou, éclaira brusquement I'im-
mense océan des cimes pales qui sétendaient a cent
lieues* autour de Iui. On et dit que cette clarté vague
sortait de la neige elle-méme pour se répandre dans I'es-

295 pace. Peu a peu les sommets lointains les plus hauts
devinrent tous d'un rose tendre comme de la chair, et le
soleil rouge apparut derriére les lourds géants des Alpes
bernoises.

Ulrich Kuns se remit en route. |l dlait comme un

300 chasseur, courbé, épiant des traces, disant au chien :
«Cherche, mon gros, cherche.»

Il redescendait la montagne a présent, fouillant de
I'cdil les gouffres, et parfois appelant, jetant un cri pro-
longé, mort bien vite dans I'immensite muette. Alors, il

305 collait aterrel'oreille, pour écouter ; il croyait distinguer
une voix, se mettait a courir, appelait de nouveau, n'en-
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tendait plus rien et sasseyait, épuisé, désespéré. Vers
midi, il d§euna et fit manger Sam, auss las que lui-
méme. Puis il recommenca ses recherches.

310 Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru
cinquante kilométres de montagne. Comme il se trou-
vait trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué
pour se trainer plus longtemps, il creusa un trou dans la
neige et sy blottit avec son chien, sous une couverture

315 quil avat apportée. Et ils se couchérent |'un contre
|'autre, I'nomme et la béte, chauffant leurs corps I'un a
['autre et gelés jusqu'aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guére, I'esprit hanté de visions, les
membres secoués de frissons.

320 Lejour dlait paraitre quand il se releva. Ses jambes
étaient raides comme des barres de fer, son &me fable a
le fare crier d'angoisse, son coaur palpitant a le laisser
choir d'émotion des qu'il croyait entendre un bruit quel-
conque.

325 |l pensasoudain quil alait auss mourir de froid dans
cette solitude, et I'épouvante de cette mort, fouettant
son énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers |'auberge, tombant, se
relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois

330 pattes.

s attei%;ni rent Schwarenbach seulement vers quatre
heures de I'aprés-midi. La maison était vide. Le jeune
homme fit du feu, mangea e sendormit, tellement
abruti qu'il ne pensait plus a rien.

335 Il dormit longtemps, trés longtemps, d'un sommeil
invincible. Mas soudain, une voix, un cri, un nom :
«Ulrich», secoua son engourdissement profond et le fit
se dresser. Avat-il révé? Etait-ce un de ces appels
bizarres qui traversent les réves des ames inquietes?

340 Non, il I'entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son
oreille et resté dans sa chair jusqu'au bout de ses doigts
nerveux. Certes, on avait crié, on avat appeé :
«Ulrich!» Quelqu'un é&ait |13, pres de la maison. Il n'en
pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et hurla : « C'est

345 toi, Gaspard!» de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun
gémissement, rien. |l fasat nuit. La neige éait bléme.
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Le vent sétait levé, le vent glacé qui brise les pierres

et ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées.

350 |l passait par souffles brusques plus desséchants et plus

mortels que le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau,
cria: «Gaspard! - Gaspard! - Gaspard! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne !
Alors, une épouvante le secouajusqu'aux os. D'un bond

355 il rentra dans l'auberge, ferma la porte et poussa les
verrous; puis il tomba grelottant sur une chaise, certain
qu'il venait d'étre appelé par son camarade au moment
ou il rendait I'esprit.

De cda il était sir, comme on est sir de vivre ou de

360 manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé
pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un
trou, dans un de ces profonds ravins immaculés dont la
blancheur est plus sinistre que les ténébres des souter-
rains. |l avait agonisé pendant deux jours €t trois nuits,

365 et il venait de mourir tout a I'heure en pensant a son
compagnon. Et son ame, a peine libre, sétait envolée
vers |'auberge ou dormait Ulrich, et dle 'avait appelé de
par la vertu mystérieuse et terrible qu'ont les ames des
morts de hanter les vivants. Elle avait crié, cette ame

370 sans voix, dans I'dme accablée du dormeur; ele avait
crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédic-
tion sur I'homme qui n'avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait 13, tout pres, derriere le mur, der-
riece la porte quil venait de refermer. Elle rodait,

375 comme un oiseau de nuit qui frle de ses plumes une
fenétre éclairée ; et le jeune homme éperdu éait prét a
hurler d'horreur. 1l voulait senfuir et n'osait point sor-
tir; il n'osait point et n'oserait plus désormais, car le
fantdme resterait 13, jour et nuit, autour de I'auberge,

380 tant que le corps du vieux guide n'aurait pas ée retrouvé
et déposé dans la terre bénite d'un cimetiére.

Le jour vint et Kuns reprit un peu d'assurance au
retour brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe
de son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile,

385 le coaur torturé, pensant au vieux couché sur la neige.

Puis, dés c?ue la nuit recouvrit la montagne, des ter-
reurs nouvelles l'assaillirent. Il marchait maintenant
dans la cuisine noire, éclairée a peine par la flanme
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d'une chandelle, il marchait d'un bout a l'autre de la

390 piéce, agrands pas, écoutant, écoutant s le cri effrayant
de l'autre nuit n'alait pas encore traverser le silence
morne du dehors. Et il se sentait seul, le misérable,
comme aucun homme n'avait jamais éé seul! |l éait
seul dans cet immense désert de neige, seul & deux mille

395 metres au-dessus de |a terre habitée, au-dessus des mai-
sons humaines, au-dessus de la vie qui sagite, bruit et
palpite, seul dansle cid glacé! Une envie falle le tenail-
lait de se sauver n'importe ol, n'importe comment, de
descendre a Loéche en se jetant dans I'abime; mais il

400 n'osait seulement pas ouvrir la porte, sir que l'autre, le
mort, lui barrerait |a route, pour ne pas rester seul non
plus la-hauit.

Vers minuit, las de marcher, accablé dangoisse et de
peur, il Sassoupit enfin sur une chaise, car il redoutait

45 son lit comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de I'autre soir lui déchirales
oreilles, s suraigu qu'Ulrich éendit les bras pour
repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son
siege.

410 Sam, révellé par le bruit, se mit a hurler comme
hurlent les chiens effrayés, et il tournait autour du logis
cherchant dou venait le danger. Parvenu prés de la
porte, il flara dessous, soufflant et reniflant avec force,
le poil hérissé, la queue droite et grognant.

415 Kung, éperdu, Sétat levé e, tenant par un pied sa
chaisg, il cria : «N'entre pas, n'entre pas, n'entre pas ou
je te tue. » Et le chien, excité par cette menace, aboyait
avec fureur contre l'invisible ennemi que défiat la voix
de son maitre.

420  Sam, peu apeu, se cdma et revint sétendre aupres du
foyer, mais il demeurait inquiet, la téte levée, les yeux
brillants et grondant entre ses crocs.

Ulrich, & son tour, reprit ses sens, mais comme il se
sentait défaillir de terreur, il dla chercher une bouteille

425 d'eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup,
plusieurs verres. Ses idées devenaient vagues; son cou-
rage saffermissait; une fiévre de feu glissait dans ses
velnes.

Il ne mangea guére le lendemain, se bornant a boire
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430 de l'acool. Et pendant plusieurs jours de suite il vécut,
soll comme une brute. Dés que la pensée de Gaspard
Hari lui revenait, il recommencait a boire jusqu'a I'ins-
tant ou il tombait sur le sol, abattu par I'lvresse. Et il
restait 13, sur la face, ivre mort, les membres rompus,

435 ronflant, le front par terre. Mais a peine avait-il digéré le
liquide affolant et brdlant, que le cri toujours le méme
«Ulrich! » le révellait comme une bale qui lui aurait
percé le crane; et il se dressait chancelant encore, éten-
dant les mains pour ne point tomber, appelant Sam a

440 son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou
comme son maitre, se précipitait sur la porte, la grattait
de ses griffes, la rongeait de ses longues dents blanches,
tandis que le jeune homme, le col renversg, la téte en
I'air, avalait a pleines gorgées, comme de l'eau fraiche

445 apres une course, |'eau-de-vie qui tout a I'heure endor-
mirait de nouveau sa pensée, et son souvenir, € sa ter-
reur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d'al-
cool. Mais cette sollerie continue ne faisat qu'assoupir

450 son épouvante qui se réveilla plus furieuse des quiil Iui
fut impossible de la camer. L'idée fixe aors, exaspérée
par un mois divresse, et grandissant sans cesse dans
|'absolue solitude, senfoncait en Iui a la facon d'une
vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure ains

45 qu'une béte en cage, collant son oreille a la porte pour
écouter s |'autre &ait 13, et le défiant, a travers le mur.

Puis, dés quil sommeillait, vaincu par la fetigue, il
entendait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux laches poussés a bout, il se

) précipita sur la porte et I'ouvrit pour voir celui qui I'ap-
pelait et pour le forcer a se taire.

Il recut en plein visage un souffle d'air froid qui le
glaca jusqu'aux os et il referma le battant et poussa les
VErrous, sans remarquer que Sam sétait élance dehors.

465 Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et Sassit devant
pour se chauffer; mais soudain il tressaillit, quelgu'un
grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu : «Vat'en. » Une plainte lui répondit,
longue et douloureuse.

470  Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par
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laterreur. Il répétait « Vart'en » en tournant sur [ui méme
pour trouver un coin ol se cacher. L'autre, pleurant tou-
jours, passait le long de la maison en se frottant contre
le mur. Ulrich sélanca vers le buffet de chéne plein de
45 vaissdlle et de provisions, €, le soulevant avec une force
surhumaine, il le traina jusqu'a la porte, pour Sappuyer
d'une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres
tout ce qui restait de meubles, les matelas, les paillasses,
les chaises, il boucha la fenétre comme on fait lorsqu'un
) ennemi vous assiege.
Mais celui du dehors poussait maintenant de grands
gémissements lugubres auxquels le jeune homme se mit
a répondre par des gémissements pareils.
Et desjours et des nuits se passerent sans qu'ils ces
485 sassent de hurler I'un et ['autre. L'un tournait sans cesse
autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles
avec tant de force quil semblait vouloir la démolir;
I'autre, au-dedans, suivait tous ses mouvements, courbé,
I'oreille collée contre la pierre, et il répondait a tous ses
490 appdls par d'épouvantables cris.
Un sair, Ulrich n'entendit plus rien ; et il Sassit telle-
ment brisé de fatigue qu'il sendormit aussitét.
Il se révella sans un souvenir, sans une pensee,
comme S toute sa téte se fiit vidée pendant ce sommeil
495 accablé. 1l avait fam, il mangea.

L'hiver &ait fini. Le passage de la Gemmi redevenait
praticable ; et la famille Hauser se mit en route pour
rentrer dans son auberge.

500 Des queles eurent atteint le haut de la montée les
femmes grimpérent sur leur mulet, et eles parlérent
des deux hommes qu'dles dlaent retrouver tout a
I'heure.

Elles sétonnaient que I'un d'eux ne fit pas descendu

505 quelques jours plus tét, dés que la route éait devenue
possible, pour donner des nouvelles de leur long hiver-
nage.

On apercut enfin l'auberge encore couverte et capi-
tonnée de neige. La porte et la fenétre étaient closes; un

510 peu de fumée sortait du toit, ce qui rassura le pére Hau-
ser. Mais en approchant, il apercut, sur le seuil, un sque-
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lette d'animal dépecé par les aigles, un grand sguelette
couché sur le flanc.

Tous I'examinérent. «Ca doit &re Samy, dit la mere.

515 Et dle appela : «Hé, Gaspard. » Un cri répondit al'inté-
rieur, un cri aigu, qu'on elt dit poussé par une béte. Le
pére Hauser répéta : «Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil
au premier se fit entendre.

Alors, les trois hommes, le pere et les deux fils

50 es&ayerent d'ouvrir la porte. Elle résista. Ils prlrent dans
I'étable vide une longue poutre comme bélier’, et la lan-
cérent a toute volée. Le bois cria, céda, les planches
volérent en morceaux; puis un grand bruit éoranla la
maison et ils apercurent, dedans, derriere le buffet

55 écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui
tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la
poitrine, des yeux brillants et des lambeaux d'éoffe sur
le corps.

IIs ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser

530 sécria: « C'est Ulrich, maman. » Et la mére constata que
c'était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir; il se lassa toucher; mais il ne
répondit point aux questions qu'on Iui posa; et il falut
le conduire & Loéche ou les médecins constaterent qulil

535 était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu'était devenu son
compagnon.

La petite Hayser fallit mourir, cet &é-14, d'une maa-
die de langueur” qu'on attribua au froid de la montagne.

Illustration de Julian-Damazy pour le conte L'Auberge,
d'aprés une gravure sur bois de ]. Lemoine.

1. bélier : poutre terminée par une masse métdlique en forme de téte de bélier
pour enfoncer les portes dun lieu asségé
2. langueur : afablissement lent et prolongé des forces physiques.
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Ci a.w/oﬁé;éw.s’m

1. Mettez en évidence la progression dramatique du récit.

2. Relevez les éléments qui opposent Ulrich au vieux guide malgré
les apparences.

3. Comment est développé le theme de la prison ? En quoi est-il
symbolique de la folie?

4. Analysez les thémes croisés de la vie et de la mort. Que
constatez-vous ?

5. Comparez ce conte a celui intitulé La Peur.
Loritare
6. Quel rdlejoue le narrateur ?

7. Sur quels procédés de style* repose la description* de la mon-
tagne?

Mise ex 1mages

8. Cherchez des photographies de paysages de montagne qui
pourraient illustrer ce conte.

9. Composez un dossier de documents écrits et photographiques
sur la vie des montagnards a I'époque de Maupassant.
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Je l'avais aimée éperdument! Pourquoi aime-t-on?
Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu'un étre,
de n'avoir plus dans l'esprit qu'une pensée, dans le
coaur qu'un désir, et dans la bouche gu'un nom : un

5 nom qui monte incessamment, qui monte comme |'eau
d'une source, des profondeurs de I'ame, qui monte aux
lévres, et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans
cesse, partout, ains qu'une priére.

Je ne conteral point notre histoire. L'amour n'en a

10 qu'une, toujourslaméme. Je I'avais rencontrée et aimée.
Vaila tout. Et j'avais vécu pendant un an dans sa ten-
dresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard,
dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, empri-
sonné dans tout ce qui venait d'elle, dune fagon s

15 compléte que je ne savais plus sil faisat jour ou nuit, S
j'étais mort ou vivant, sur la viellle terre ou ailleurs.

Et vaila qu'elle mourut. Comment? Je ne sais pas, je
ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain

20 eI.IeltOLljls%it. Elle toussa pendant une semaine environ
prit le lit.

Que sest-il passe? Je ne sas plus.

Des médecins venaient, écrivaient, sen alaient. On
apportait des remédes; une femme les lui fasdt boire.

25 Ses mains &aient chaudes, son front bralant et humide,
son regard brillant et triste. Je lui parlais, €lle me répon-
dait. Que nous sommes-nous dit? Je ne sais plus. Jai
tout oublié, tout, tout! Elle mourut, je me rappelle trés
bien son petit soupir, son petit soupir s faible, le der-

30 nier. La garde dit : «Ah!» Je compris, je compris!

Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre qui pro-
nonga ce mot : «Votre maitresse» |l me sembla quiil
Iinsultait. Puisqu'elle était morte on n'avait plus le droit
de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut tres

35 bon, trés doux. Je pleurai quand il me parla d'elle.

On me consulta sur mille choses pour |'enterrement.
Je ne sais plus. Je me rappelle cependant trés bien le
cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la
cloua dedans. Ah! mon Dieul
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40 Elle fut enterrée! enterrée! Elle! dans ce trou! Quel-
ques personnes étaient venues, des amies. Je me sauvai.
Je courus. Je marchai longtemps a travers des rues. Puis
je rentrai chez moi. Le lendemain je partis pour un

voyage.

45  Hier, je suis rentré a Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit,
nos meubles, toute cette maison ou éait resté tout ce qui
reste de la vie d'un &tre aprés sa mort, je fus sais par un
retour de chagrin s violent que je falllis ouvrir la fenétre

50 et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au
milieu de ces choses, de ces murs qui l'avaient enfer-
mée, abritée, et qui devaient garder dans leurs imper-
ceptibles fissures mille atomes delle, de sa chair et de
son souffle, je pris mon chapeau, din de me sauver. Tout

55 acoup, au moment d'atteindre la porte, je passai devant
la grande glace du vestibule qu'elle avait fat poser la
pour se vair, des pieds a la téte, chagquejour, en sortant,
pour voir s toute sa toilette dlait bien, était correcte et
jolie, des bottines a la coiffure.

60 Etje marrétai net en face de ce miroir qui l'avait S
souvent reflétée. S souvent, s souvent, quiil avait di
garder auss son image.

Jétais 1a debout, frémissant, les yeux fixés sur le
verre, aur le verre plat, profond, vide, mais qui l'avait

65 contenue tout entiére, possédée autant que moi, autant
que mon regard passionné. Il me sembla que j'aimais
cette glace, - je la toucha, - dle éait froide! Oh! le
souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir brilant,
miroir vivant, miroir horrible, qui fat souffrir toutes les

70 tortures! Heureux les hommes dont le coaur, comme
une glace ol glissent et seffacent les reflets, oublie tout
ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce
qui sest contemplé, miré, dans son affection, dans son
amour! Comme je souffrel

75  Je sortis &, malgré moi, sans savair, sans le vouloir,
j'alai versle cimetiere. Je trouvai satombe toute simple,
une croix de marbre, avec ces quelques mots : «Elle
ama, fut amée, e mourut. »
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Elle éait 1a, la-dessous, pourrie! Quelle horreur! Je
80 sanglotais, le front sur le sol.

Jy restai longtemps, longtemps. Puis je m'apercus
que le soir venait. Alors un désir bizarre, fou, un désir
d'amant désespéré sempara de moi. Je voulus passer la
nuit prés d'elle, derniére nuit, a pleurer sur sa tombe.

85 Mas on me verrait, on me chasserait. Comment faire?
Je fus rusé. Je me levai & me mis a errer dans cette ville
des disparus. Jalais, j'allais. Comme €elle est petite cette
ville a cbté de l'autre, celle ou I'on vit! Et pourtant
comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces

90 morts. Il nous faut de hautes maisons, des rues, tant de
place, pour les quatre générations qui regardent le jour
en méme temps, boivent I'eau des sources, le vin des
vignes et mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute

95 |'échelle de I'humanité descendue jusgu'a nous, presgue
rien, un champ, presgue rien! Laterre les reprend, I'ou-
bli les efface. Adieul

Au bout du cimetiére habité, j'apercus tout & coup le
cimetiere abandonné, celui ou les vieux défunts

100 achevent de se méler au sol, ou les croix elesmémes
pourrissent, ol I'on mettra demain les derniers venus. Il
et plein de roses libres, de cyprés vigoureux €t noirs, un
jardin triste et superbe, nourri de chair humaine.

Jétais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert.

105 Je m'y cachai tout entier, entre ces branches grasses et
sombres.

Et j'attendis, cramponné au tronc comme un naufragé
sur une épave.

Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai mon
110 refuge et me mis a marcher doucement, a pas lents, a
pas sourds, sur cette terre pleine de morts.

Jerrai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la
retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux ouverts, heur-
tant des tombes avec mes mains, avec mes pieds, avec

115 mes genoux, avec ma poitrine, avec ma téte elle-méme,
j'allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un
aveugle qui cherche saroute, je papals des pierres, des
croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, des
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couronnes de fleurs fanées! Je lisais les noms avec mes

120 doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit!
quelle nuit! Je ne la retrouvais pas!

Pas de lune! Qudle nuit! Javais peur, une peur
dfreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes de
tombes! Destombes! destombes! destombes. Toujours

125 des tombes! A droite, a gauche, devant moi, autour de
moi, partout, des tombes! Je m'assis sur une d'dles, car
je ne pouvais plus marcher tant mes genoux flé
chissaient. Jentendais battre mon coeur! Et j'entendais
autre chose aussi! Quoi? un bruit confus innommable!

130 Etait-ce dans ma téte affolée, dans la nuit impénétrable,
ou sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée
de cadavres humains, ce bruit? Je regardais autour de
moi!

Combien de temps slisje resté |a? Je ne sais pas.

135 Jétais paraysé par la terreur, j'étais ivre d'épouvante,
prét a hurler, prét a mourir.

Et soudain il me sembla que la dale de marbre sur
laquelle j'étais asss remuait. Certes, dle remuait,
comme s on I'e(t soulevée. D'un bond je mejetai sur le

140 tombeau voisin, €t je vis, oui, je vis la pierre que je
venais de quitter se dresser toute droite; et le mort
apparut, un squelette nu qui, de son dos courbé la reje-
tait. Je voyais, je voyais trés bien, quoique la nuit it
profonde. Sur la croix je pus lire :

145 «lci repose Jacques Olivant, décédé a I'age de cin-
guante et un ans. Il amait les siens, fut honnéte et bon,
et mourut dans la paix du Seigneur. »

Maintenant le mort auss lisait les choses écrites sur
son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le chemin,

150 une petite pierre agué, et se mit a les gratter avec soin,
ces choses. 11 les effaca tout a fait, lentement, regardant
de ses yeux vides la place ou tout a I'heure elles éaient
gravées; et du bout de I'os qui avait &é son index, il
écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu'on

155 trace aux murs avec le bout d'une alumette :

«lci repose Jacques Olivant, décédé a I'age de cin-
guante et un ans. Il hata par ses duretés la mort de son
pere dont il désirait hériter, il tortura sa femme, tour-
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menta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le
1 put & mourut misérable. »

Quand il eut achevé décrire, le mort immobile
contempla son cauwvre. Et je m'apercus, en me retour-
nant, que toutes les tombes éaient ouvertes, que tous les
cadavres en éaient sortis, que tous avaient effacé les

165 mensonges inscrits par les parents sur la pierre funé
raire, pour y rétablir la vérité.

Et je voya's que tous avaient été les bourreaux de leurs
proches, haineux, déshonnétes', hypocrites, menteurs,
fourbes’, caomniateurs’, envieux, quils avaient volé,

170 trompé, accompli tous les actes honteux, tous les actes
abominables, cesbons péres, ces épouses fiddes, cesfils
dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commercants
probes®, ces hommes et ces femmes dits irréprochables.

s écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de leur

175 demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité que
tout le monde ignore ou feint dignorer sur la terre.

Je pensal quele auss avait dd la tracer sur sa tombe.
Et sans peur maintenant, courant au milieu des cercueils
entrouverts, au milieu des cadavres, au milieu des sque-

180 lettes, j'allai vers dle, sir que je la trouverais aussitot.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé
du suaire’.

Et sur la croix de marbre ou tout a I'heure j'avais Iu :

«Elle @ma, fut amée, et mourut. »

185 Japercus:

« Etant sortie unjour pour tromper son amant, €le eut
froid sous la pluie, e mourut. »

Il parait qu'on me ramassa, inanimé, au jour levant,
aupres d'une tombe.

190

1. déshonnétes : qui vont a I'encontre de la morale.

2. fourbes : hypocrites et rusés.

3. calomniateurs : diffamateurs; qui portent une accusation grave et consciemment
mensongeére.

4. probes : honnétes, intégres (littéraire).

5. suaire : synonyme littéraire de linceul; piéce de toile dont on recouvre les
morts.
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Ce ﬂﬁfof"é/é ension

1. De quelle maniére le narrateur aime-t-il?
2. Comment le narrateur vit-il la mort de celle qu'il aime?

3. Quand prend-il réellement conscience de la mort de celle qu'il
aime ? Etudiez I'emploi des adjectifs possessifs dans ce passage.

4. Quel rolejoue le miroir ?

5. Quels éléments constituent ici le fantastique' ? Qu'est-ce qui
donne & ce conte I'apparence d'un cauchemar? Quel est I'effet
produit sur le narrateur ?

6. De quel mythe* de I'Antiquité ce conte peut-il étre rapproché ?
7. Quelle désillusion attend le narrateur et le lecteur?

Loriture o Fiéoriture
8. De quelle maniére Maupassant suggere-t-il, dans le préambule,
que I'histoire du narrateur peut sappliquer a tous les hommes?

9. Quelle impression veut suggérer Maupassant dans la longue
phrase du premier paragraphe ?

10. «Toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire.» Faites, a la
maniere de Maupassant, un récit qui illustre ce dicton.

Mise en perspec Lire

11. Recherchez des oaires littéraires, cinématographiques ou
picturales qui évoquent des morts sortant de leurs tombeaux.

144

LA NUIT

cauchemar

Jaime la nuit avec passion. Je I'aime comme on aime
0N pays ou sa meftresse, d'un amour ingtinctif, profond,
invincible. Je I'aime avec tous mes sens, avec Mes yeux
qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes

5 orellles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair
gue les ténebres caressent. Les aouettes chantent dans
le soléll, dans I'air bleu, dans I'air chaud, dans I'air [éger
des matinées claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache
noire qui passe a travers l'espace nair, et, r§oui, grisé

10 par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et
sinistre.

Le jour me fatigue e m'ennuie. Il est bruta et
bruyant. Je me léve avec peine, je m'habille avec lassi-
tude, je sors avec regret, et chaque pas, chague mouve-

15 ment, chague geste, chague parole, chague pensée me
faigue comme s je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie
de tout mon corps m'envahit. Je m'éveille, je m'anime.
A mesure que I'ombre grandit, je me sens tout autre,

20 plus jeune, plus fort, plus aerte, plus heureux. Je la
regarde sépaissir, la grande ombre douce tombée du
cid : dle noie laville, comme une onde insaisissable et
impénétrable, ele cache, efface, détruit les couleurs, les
formes, éreint les maisons, les étres, les monuments de

25 son imperceptible toucher.

Alors j'ai envie de crier de plaisir comme les
chouettes, de courir sur les toits comme les chats; et un
impétueux, un invincible désir daimer sdlume dans
Mes veines.

30 Jevais, je marche, tant6t dans les faubourgs assom-
bris, tantét dans les bois voisins de Paris, ou j'entends
roder mes scaurs les bétes et mes fréres les braconniers'.

1. braconniers : personnes qui chassent sans autorisation, en contravention avec la
loi.
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Ce qu'on aime avec violence finit toujours par vous
tuer. Mais comment expliquer ce qui m'arrive? Com-
35 ment méme fare comprendre que je puisse le raconter?
Je ne sais pas, je ne sas plus, je sais seulement que cela

est

- Vala

Donc hier - était-ce hier? - oui, sans doute, & moins

40 que ce ne soit auparavant, un autre jour, un autre mois,
une autre année, -j e ne sais pas. Ce doit étre hier pour-
tant, puisgue le jour ne sest plus levé, puisque le soleil
n'a pas reparu. Mas depuis quand la nuit dure-t-elle?
Depuis quand?... Qui le dira? qui le saura jamais?

45  Donc, hier, je sortis commeje fais tous les soirs, aprés
mon diner. |l fasat trés beau, trés doux, trés chaud. En
descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus
de ma tée le fleuve noir et plein d'étoiles découpé dans
le cid par les toits de la rue qui tournait et faisat ondu-

50 lg comme une vrae riviére ce ruisseau roulant des
astres.

Tout était clair dans I'air léger, depuis les planétes
jusgu'aux becs de gaz. Tant de feux brillaient |a-haut
et dans la ville que les ténébres en semblaient lumi-

55 neuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les
grands jours de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on
passait, on buvait. Jentrai au théétre, quelques instants;
dans quel thédtre ? Je ne sais plus. 1l y faisait s clair que

60 cda m'attrista et je ressortis le coaur un peu assombri
par ce choc de lumiére brutale sur les ors' du balcon,
par le scintillement factice? du lustre énorme de cristal,
par la barriere de feu de la rampe, par la mélancolie de
cette clarté fausse et crue. Je gagnais les Champs-Elysées

65 ou les cafés-concerts semblaient des foyers diincendie
dans les feuillages. Les marronniers frottés de lumiére
jaune avaient l'air peints, un ar d'arbres phosphores-
cents. Et les globes électriques, pareils a des lunes écla

1. ors: dorures; couleur jaune brillant donnée aux objets par une couche
2. factice : artificiel.
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tantes et pales, a des calfs de lune tombés du cidl, a des
70 perles monstrueuses, vivantes, faisaent pair sous leur
clarté nacrée, mystérieuse et royae les filets de gaz, de
vilain gaz sde, et les guirlandes de verres de couleur.
Je marrétai sous I'Arc de Triomphe pour regarder
|'avenue, la longue et admirable avenue étoilée, dlant
75 vers Paris entre deux lignes de feux, et les astres! Les
astres la-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans
I'immensité ou ils dessinent ces figures bizarres, qui font
tant réver, qui font tant songer.
Jentrai dans le Bois de Boulogne et j'y restai long-
80 temps, longtemps. Un frisson singulier* m'avait saig,
une émotion imprévue et puissante, une exatation de
ma pensée qui touchait a la falie
Je marchal longtemps, longtemps. Puis je revins.
Quélle heure éait-il quand je repassai sous I'Arc de
85 Triomphe? Je ne sais pas. La ville sendormait, et des
Inuagga de gros nuages noirs sétendaient lentement sur
e cid.
Pour |a premiére fais je sentis qu'il dlait arriver quel-
que chose d'étrange, de nouveau. || me sembla qu'il fa-
90 sait froid, que l'air Sépaississait, que la nuit, que ma nuit
bien-aimée, devenait lourde sur mon coaur. L'avenue
était déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville
se promenaient aupres de la station des fiacres, et, sur la
chaussée a peine éclairée par les becs de gez qui parais-
95 saient mourants, une file de voitures de légumes allait
aux Halles. Elles dlaient lentement, chargées de
carottes, de navets, et de choux. Les conducteurs dor-
maient, invisibles, les chevaux marchaient d'un pas égd,
suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé de
100 bois. Devant chaque lumiére du trottoir, les carottes
Séclairaient en rouge, les navets séclairaient en blanc,
les choux séclairaient en vert; et eles passaient I'une
derriére |'autre, ces voitures rouges, d'un rouge de feu,
blanches d'un blanc d'argent, vertes d'un vert d'éme-
105 raude. Je les suivis, puisje tournal par la rue Royde et
revins sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés
éclairés, quelques attardés seulement qui se hataient. Je
n'avais jamais vu Paris auss mort, auss désert. Je tirai
ma montre. |l éait deux heures.
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110  Une force me poussait, un besoin de marcher. Jallai
donc jusgqu'a la Badtille. L3 je m'apergus que je n'avais
jamais vu une nuit s sombre, car je ne distinguais pas
méme la colonne de Juillet, dont le génie dor était
perdu dans l'impénétrable obscurité. Une volte de

115 nuages, épaisse comme l'immensité, avait noyé les
étoiles, et semblait sabaisser sur la terre pour |'anéantir.

Je revins. Il n'y avait plus personne autour de moi.
Place du Chéteau-d'Eau, pourtant, un ivrogne faillit me
heurter, puis il disparut. Jentendis quelque temps son

120 pas inégd et sonore. Jallais. A la hauteur du faubourg
Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je
I'appelai. Le cocher ne répondit pas. Une femme rodait
ﬁr&e de la rue Drouot : «Monsieur, écoutez donc.» Je

atai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien.

15 Devant le Vaudeville', un chiffonnier fouillait le ruisseau.
Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai :
«Quelle heure est-il, mon brave?»

Il grogna : «Est-ce que je sais! Jai pas de montre.»
Alors Je m'apercus tout a coup que les becs de gaz

130 étaient éteints. Je sais qu'on les supprime de bonne
heure, avant lejour, en cette saison, par économie ; mais
le jour é&ait encore loin, s loin de paréitre!

«Allons aux Halles, pensai-je, la au moinsje trouverai
lavie. »

135 Je me mis en route, maisje n'y voyais méme pas pour
me conduire. Javancais lentement, comme on fat dans
un bois, reconnaissant les rues en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais’, un chien grogna. Je tour-
nai par larue de Grammont, je me perdis; j'errai, puisje

140 reconnus la Bourse aux grilles de fer qui I'entourent.
Paris entier dormait, d'un sommeil profond, effrayant.
Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui
peut-étre qui avait passé devant moi tout a I'heure. Je
cherchais alejoindre, alant vers le bruit de ses roues, a

1. leVaudeville : théétre situé dors au carrefour du boulevard des Capucines et de
la Chausste d'Antin.

2. Crédit Lyonnais : banque située boulevard des Italiens, entre larue de la Micho-
diére et la rue de Grammont.
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145I traversles rues solitaires et noires, noires, noires comme

a mort.

Je me perdis encore. Ou éasje? Qudle falie
d'éteindre s t6t le gaz! Pas un passant, pas un attardé,
pas un rddeur, pas un miaulement de chat amoureux.

150 Rien.

Ou donc étaient les sergents de ville? Je me dis :

«Je vais crier, ils viendront. » Je criai. Personne ne
répondit.

Jappelal plus fort. Mavoix senvola, sans écho, fable,

155 é&ouffée, écrasée par lanuit, par cette nuit impénétrable.

Jehurlai : « Au secours! au secours! au secours! »

Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure
éait-il donc? Je tira ma montre, mais je n‘avais point
d'allumettes. Jécoutai le tic-tac léger de la petite méca

160 nique avec une joie inconnue et bizarre. Elle semblait
vivre. Jétais moins seul. Que mystére! Je me remis en
marche comme un aveugle, en tatant les murs de ma
canne, et je levais a tout moment les yeux vers le cid,

érant que le jour dlat enfin paraitre ; mais I'espace

165 éait nair, tout nair, plus profondément noir que laville.

Quéle heure pouvait-il étre? Je marchais, me sem-
blait-il, depuis un temps infini, car mes jambes flé-
chissaient sous moi, ma poitrine haletait, et je souffrais
de la fam horriblement.

170 Je me décidai a sonner ala premiére porte cochére. Je
tirai le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la mai-
son sonore; il tinta étrangement comme s ce bruit
vibrant e(t éé seul dans cette maison.

Jattendis, on ne répondit pas, on n'ouvrit point la

175 porte. Je sonnai de nouveau; j'attendis encore, rien!

Jeus peur! Je courus a la demeure suivante, et vingt
fois de suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir
obscur ol devait dormir le concierge. Mas il ne
sévellla pas, - et j'alai plus loin, tirant de toutes mes

180 forces les anneaux ou les boutons, heurtant de mes
pieds, de ma canne et de mes mains les portes obstiné-
ment closes.

Et tout & coup, je m'apercus quej'arrivais aux Halles.
Les Halles étaient désertes, sans un bruit, sans un mou-

185 vement, sans une voiture, sans un homme, sans une

149



CONTES FANTASTIQUES

botte de |égumes ou de fleurs. - Elles éaient vides,
immobiles, abandonnées, mortes!

Une épouvante me saisit, - horrible. Que se passait-
il 20h! mon Dieu! que se passait-il ?

190 Je repartis. Mas I'heure? I'heure? qui me dirait
I'heure ? Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou
dans les monuments. Je pensai : «Je vais ouvrir le verre
de ma montre et tater I'aiguille avec mes doigts. » Je tirai
ma montre... dle ne battait plus... ele &ait arrétée. Plus

195 rien, plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une
lueur, pas un frélement de son dans I'air. Rien! plus
rien! plus méme le roulement lointain du fiacre - plus
rien!

Jétais aux quais, et une fraicheur glacide montait de

a0 lariviére,

La Seine coulait-elle encore ?

Je voulus savair, je trouval I'escalier, je descendis... Je
n'entendais pas le courant bouillonner sous les arches
du pont... Des marches encore... puis du sable... de la

4b vase... puis de l'eau... j'y trempai mon bras... dle cou-
lait... ele coulait... froide.. froide... froide... presgue
gelée... presgue tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n'aurais plus jamais la force
de remonter... et que j'alais mourir la.. moi auss, de

210 fam - de fatigue - et de froid.
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ﬁmr/aﬁéémmbx

. Qui parle?

. Quelle est la structure narrative* du conte ?

Quel sentiment |'auteur éprouve-t-il pour la nuit ?

Quels éléments du texte introduisent le théme de la mort ?

5. Le fantastique' est-il produit par des ééments extérieurs?
Quelles modifications du temps et de I'espace se produisent-elles ?
Que devient la ville ?

A w N R

6. Qu'a de dramatique ce conte?

Leritare / Fééeriture

7. Relevez les comparaisons* et les métaphores*. Quel est leur
role?

8. Quel rélejouent les répétitions ?
9. Racontez le réveil du narrateur apres ce cauchemar.

10. Imaginez le dialogue entre le narrateur au moment de son
errance €t un promeneur compatissant.

11. Racontez, a la maniére de Maupassant, un cauchemar que
vous avez Vécu.

Mise ex perspec Lire

12. Tracez sur unplan de Paris le trajet parcouru par le narrateur.
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Jétais en train de travailler quand mon domestique
annonga ;

«Monsieur, c'est un monsieur qui demande a parler a
monsieur.

5 - Faites entrer. »

Japercus un petit homme qui sduait. Il avait l'air
d'un chétif meitre d'études a lunettes, dont le corps
fluet n'adhérait de nulle part a ses vétements trop
larges.

10 I balbutia:

«Je vous demande pardon, monsieur, bien pardon de
vous déranger. »

Je dis :

«Asseyez-vous, monsieur.»

15 Il Sasst et reprit :

«Mon Dieu, monsieur, je suis trés troublé par la
démarche que j'entreprends. Mais il fdlat absolument
queje vise quelqu'un, il n'y avait que vous... que vous...
Enfin, j'ai pris du courage... mais vraiment... je n'ose

20 plus.

- Osez donc, monsieur.

- Vaila, monsieur, c'est que, deés que j'aurai
;:ommencé a parler, vous dlez me prendre pour un
ou.

25 - Mon Dieu, monsieur, cela dépend de ce que vous
dlez me dire.

- Justement, monsieur, ce que je vas vous dire est
bizarre. Mais je vous prie de considérer que je ne suis
pas fou, précisément par cela méme que je constate

30 I'étrangeté de ma confidence.

- Eh bien, monsieur, alez.

- Non, monsieur, je ne suis pas fou, maisj'a I'air fou
des hommes qui ont réfléchi plus que les autres et qui
ont franchi un peu, s peu, les barrieres de la pensée

35 moyenne. Songez donc, monsieur, que personne ne

1. cela méme que : le fat méme que.
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pense a rien dans ce monde. Chacun soccupe de ses
affares, de sa fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou
de petites bétises amusantes comme le théétre, la pein-
ture, la musique ou de la palitique, la plus vaste des

40 niaiseries, ou de questions industrielles. Mais qui donc
pense ? Qui donc ? Personne! Oh! jem'emballe! Pardon.
Je retourne a mes moutons.

«Voila cing ans que je viens ici, monsieur. Vous ne
me connaissez pas, mas moi je vous connais trés

45 bien... Je ne me mée jamais au public de votre plage
ou de votre casino. Je vis sur les fdases, j'adore posi-
tivement ces fdaises d'Etretat. Je n'en connais pas de
plus belles, de plus saines. Je veux dire saines pour
I'esprit. C'est une admirable route entre le cid et la

50 mer, une route de gazon, qui court sur cette grande
muraille de rochers blancs et qui vous proméne au
bord du monde, au bord de la terre, au-dessus de
I'Océan. Mes meilleurs jours sont ceux que j'ai passés,
étendu sur une pente d'herbes, en plein soleil, a cent

55 metres au-dessus des vagues, a réver. Me comprenez-
vous?

- Oui, monsieur, parfaitement.
- Maintenant, voulez-vous me permettre de vous
poser une question?

60 - Posez, monsieur.

- Croyez-vous que les autres planétes soient habi-
tées ?»

Je répondis sans hésiter et sans parditre surpris :

«Mais, certainement, je le crois.»

65 Il fut ému d'unejoie véhémente, seleva, se rassit, sais
par I'envie évidente de me serrer dans ses bras, €t il
Sécria :

«Ah! ah! quelle chance! quel bonheur! je respire!
Mais comment ai-je pu douter de vous? Un homme ne

70 serait pas intelligent sil ne croyait pas les mondes habi-
tés. Il fait ére un sot, un cretin, un idiot, une brute,
pour supposer que les milliards d'univers brillent et
tournent unigquement pour amuser et éonner I'homme,
cet insecte imbécile, pour ne pas comprendre que la

75 terre n'est rien qu'une poussiére invisible dans la pous-
siere des mondes, que notre systéme tout entier n'est
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rien que quelques molécules de vie sidérale’ qui mour-
ront bientdt. Regardez la Voie lactée, ce fleuve d'éoiles,
et songez que ce n'est rien qu'une tache dans |'étendue

80 qui est infinie. Songez a cela seulement dix minutes et
VOUS comprendrez pourquoi nous ne savons rien, Nous
ne devinons rien, nous ne comprenons rien. Nous ne
CONNaissoNs qu'un point, NOUS ne savons rien au-deld,
rien au-dehors, rien de nulle part, et nous croyons, et

85 nous affirmons. Ah! ah! ah!!'! Sil nous était révélé tout a
coup, ce secret de la grande vie ultraterrestre, que
étonnement! Mas non... mais non... je suis une béte a
mon tour, nous ne le comprendrions pas, car notre
esprit n'est fait que pour comprendre les choses de cette

90 terre; il ne peut sétendre plusloain, il est limité, comme
notre vie, enchainé sur cette petite boule, qui nous
porte, et il juge tout par comparaison. VVoyez donc, mon-
sSieur, comme tout le monde et sot, étroit et persuadé de
la puissance de notre intelligence, qui dépasse a peine

95 ['instinct des animaux. Nous n'avons méme pas la
faculté de percevoir notre infirmité, nous sommes faits
pour savair le prix du beurre et du blé, e, au plus, pour
discuter sur lavaleur de deux chevaux, de deux bateaux,
de deux ministres ou de deux artistes.

100 « C'est tout. Nous sommes aptes tout juste a cultiver la
terre et a nous servir maladroitement de ce qui est des-
sus. A peine commengons-nous a construire des
machines qui marchent, nous nous éonnons comme
des enfants a chaque découverte que nous aurions di

105 fare depuis des siecles, s nous avions &€ des étres
supérieurs. Nous sommes encore entourés d'inconnu,
méme en ce moment ou il a fdlu des milliers d'années
de vie intelligente pour soupconner |'dectricité’.
Sommes-hous du méme avis ? »

110 Je répondis en riant :

«Oul, monsieur.

1. sidérale: qui se rapporte aux astres.
2. L'dectricité fut la grande découverte de la fin du xix° siécle.
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- Trés bien, aors. Eh bien, monsieur, vous ées-vous
quelquefois occupé de Mars?

- De Mars?

115 - OQui, de la planéte Mars?

- Non, monsieur.

- Vous ne la connaissez pas du tout?

- Non, monsieur.

- Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques

120 mots?

- Mas oui, monsieur, avec grand plaisir.

- Vous savez sans doute (?ue les mondes de notre
systéme, de notre petite famille, ont éé formés par la
condensation en globes d'anneatx gazeux primitifs,

125 détachés I'un aprés I'autre de la nébuleuse solaire?

- Oui, monsieur.

- 1l résulte de cela que les planétes les plus éloignées
sont les plus viellles, et doivent étre, par conséguent, les
plus civilisées. Voici I'ordre de leur naissance : Uranus,

130 Saturne, Jupiter, Mars, la Terre, Vénus, Mercure. Vou-
lez-vous admettre que ces planétes soient habitées
comme la Terre?

- Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est
une exception ?

135 - Trés bien. L'homme de Mars étant plus ancien
que I'homme de la Terre... Madis je vais trop vite, je
veux d'abord vous prouver que Mars et habité. Mars
présente a nos yeux a peu pres |'aspect que la Terre
doit présenter aux observateurs martiaux. Les océans'y

140 tiennent moins de place et y sont plus éparpillés. On
les reconnait a leur teinte noire parce que l'eau
absorbe la lumiére, tandis que les continents la réflé
chissent. Les modifications géographiques sont fré
quentes sur cette planéte et prouvent l'activité de sa

145 vie. Elle a des saisons semblables aux noétres, des
neiges aux péles que I'on voit croitre et diminuer sui-
vant les épogques. Son année est trés longue, six cent
quatre-vingt-sept jours terrestres, soit Sx cent soixante-
huit jours martiaux, décomposés comme suit : cent

150 quatre-vingt-onze pour le printemps, cent quatre-
vingt-un pour |'été, cent quarante-neuf pour I'automne
et cent quarante-sept pour I'hiver. On y voit moins de
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nuages que chez nous. Il doit y faire par conséquent
plus froid et plus chaud. »
155 Jel'interrompis.

«Pardon, monsieur, Mars étant beaucoup plus loin
gue nous du Solell, il doit y fare toujours plus froid, me
semble-t-il. »

Mon bizarre visteur sécria avec une grande véhé-

160 mence:

«Erreur, monsieur! Erreur, erreur absolue! Nous
sommes, nous autres, plus loin du Solell en été qu'en
hiver. 1l fat plus froid sur le sommet du mont Blanc gu'a
son pied. Je vous renvoie dallleurs a la théorie meca—

165 nique de la chaleur de Helmoltz* et de Sch|apareII|
chaleur du sol dépend principalement de la quantité de
vapeur deau que contient |'atmosphére. Voici pour-
quoi : le pouvoir absorbant d'une molécule de vapeur
aqueuse et seize mille fois supérieur a celui d'une molé-

170 cule d'air sec, donc la vapeur d'eau est nhotre magasin de
chaleur; et Mas ayant moins de nuages doit étre en
méme temps beaucoup plus chaud et beaucoup plus
froid que la Terre.

- Je ne le conteste plus.

175 - Fort bien. Maintenant, monsieur, écoutez-moi avec
une grande attention. Je vous prie.

- Je ne fas que cela, monsieur.

- Vous avez entendu parler des fameux canaux
découverts en 1884 par M. Schiaparelli?

180 - Trés peu.

- Ed-ce possible! Sachez donc qu'en 1884, Mars se
trouvant en opposition et séparée de nous par une dis-
tance de vm?t-quatre millions de lieues® seulement,
M. Schiapardli, un des plus éminents astronomes de

185 notre siecle et un des observateurs les plus sirs, décou-
vrit tout a coup une grande quantité de lignes noires
droites ou brisées suivant des formes geométriques

1. Hermann von Hemoltz (1821-1894), physicien et physiologiste alemand, éait
connu pour ses travaux sur la propagation de la lumiere.

2. Giovanni Schigpardlli (1835-1910), astronome itaien, avait découvert l'exis-
tence des «canaux» de la planéte Mars.
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constantes, et qui unissaient, a travers les continents, les
mers de Mars! Oui, oui, monsieur, des canaux recti-

190 lignes, des canaux géométriques, d'une largeur égde sur
tout leur parcours, des canaux construits par des étres!
Oui, monsieur, la preuve que Mars est habitée, qu'on y
vit, qu'on y pense, quon y travaille, qu'on nous
regarde : comprenez-vous, COmprenez-vous?

195 «Vingt-six mois plus tard, lors de I'opposition sui-
vante on a revu ces canaux, plus nombreux, oui, mon-
sieur. Et ils sont gigantesques, leur largeur n‘ayant pas
moins de cent kilometres. »

Je souris en répondant :

200 «Cent kilometres de largeur. 1l a fdlu de rudes
ouvriers pour les creuser.

- Oh, monsieur, que ditesvous 1a? Vous ignorez
donc que ce travail est infiniment plus aisé sur Mars que
sur la Terre puisque la densité de ses matériaux constitu-

205 tifs ne dépasse pas le soixante-neuviéme des notres!
L'intensité de la pesanteur y atteint a peine le trente-
septieme de la notre.

«Un kilogramme deau n'y pése que trois cent
soixante-dix grammes! »

210 1l mejetait ces chiffres avec une telle assurance, avec
une telle confiance de commercant qui sait la valeur
d'un nombre, que je ne pus m'empécher de rire tout a
fat et j'avais envie de lu demander ce que pésent, sur
Mars, le sucre et le beurre.

215 Il remua la téte.

«Vous riez, monsieur, vous me prenez pour un imbé-
cile apres m'avoir pris pour un fou. Mais les chiffres que
je vous cite sont ceux que vous trouverez dans tous les
ouvrages spéciaux d'astronomie. Le diamétre est

20 presque moaitié plus petit que le nétre ; sa surface n'a que
les vingt-six centiémes de celle du globe ; son volume et
six fois et demie plus petit que ceui de la Terre e la
vitesse de ses deux satellites prouve qu'il pése dix fais
moins que nous. Or, monsieur, |'intensité de la pesan-

225 teur dépendant de la masse et du volume, c'est-a-dire du
poids et de la distance de la surface au centre, il en
résulte indubitablement sur cette planéte un éat de
légéreté qui y rend la vie toute différente, regle d'une
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fagon inconnue pour nous les actions mécaniques et doit
2D y fare prédominer les especes ailées. Oui, monsieur,
I'Etre Roi sur Mars a des ailes.

«l vole, passe d'un continent a l'autre, se promeéne
comme un esprit, autour de son univers auqud le lie
cependant |'atmosphére qu'il ne peut franchir, bien

25 que...

«Enfin, monsieur, vous figurez-vous cette planéte
couverte de plantes, d'arbres et d'animaux dont nous ne
pouvons méme soupconner les formes et habitée par de
grands étres ailés comme on nous a dépeint les anges?

2D Moai je les vais voltigeant au-dessus des plaines et des
villes dans I'air doré qu'ils ont I&-bas. Car on a cru autre-
fois que I'atmosphére de Mars éait rouge comme la
notre est bleue, mais ele est jaune, monsieur, d'un beau
jaune doré.

245  «Vous éonnez-vous maintenant que ces créatures-la
aient pu creuser des canaux larges de cent kilométres ?
Et puis songez seulement & ce que la science a fat chez
nous depuis un siecle... depuis un siecle... et dites-vous
que les habitants de Mars sont peut-étre bien supérieurs

250 anous...»

Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura
d'une voix trés basse :

« C'est maintenant que vous alez me prendre pour un
fou... quand je vous aurai dit que j'ai falli les vair...

255 moi... I'autre soir. Vous savez, 0uU Vous he savez pas, que
nous sommes dans la saison des étailes filantes. Dans la
nuit du 18 au 19 surtout, on en voit tous les ans d'in-
nombrables quantités; il est probable que nous passons
a ce moment-la & travers les épaves d'une, comete.

B «Jétais donc asis sur la Mane-Porte', sur cette
énorme jambe de fdaise qui fat un pas dans la mer et
je regardais cette pluie de petits mondes sur ma téte.
Cda egt plus amusant et plus joli qu'un feu dartifice,
monsieur. Tout a coup j'en apercus un au-dessus de moai,

265 tout prés, un globe lumineux, transparent, entouré

1. la Mane-Porte : une des arches que forment les falaises d'Etretat.
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d'ailes immenses et palpitantes ou du moinsj'ai cru voir
des alles dans les demi-ténébres de la nuit. Il fasat des
crochets comme un oiseau blessé, tournait sur lui-méme
avec un grand bruit mystérieux, semblait haletant, mou-

270 rant, perdu. Il passa devant moi. On et dit un mons-
trueux ballon de cristal, plein d'étres afoés a peine
distincts mais agités comme I'équipage d'un navire en
détresse qui ne gouverne plus et roule de vague en
vegue. Et le globe é&range, ayant décrit une courbe

Z5 immense, dla sabattre au loin dans la mer, ol j'enten-
dis sa chute profonde pareille au bruit d'un coup de
canon.

«Tout le monde, dailleurs, dans le pays entendit ce
choc formidable qu'on prit pour un éclat de tonnerre.

280 Moi saul j'ai vu... J'ai vu... Sils éaient tombés sur la cote
prés de moi, nous aurions connu les habitants de Mars.
Ne dites pas un mot, monsieur, songez, songez long-
temps et puis racontez cela un jour s vous voulez. Oui,
j'ai vu... J'ai vu... le premier navire aérien, le premier

285 navire sidéral lancé dans'infini par des étres pensants...
amoins que je n'aie assisté simplement a la mort d'une
étoaile filante capturée par la Terre. Car vous n'ignorez
pas, monsieur, que les planetes chassent les mondes
errants de I'espace comme nous poursuivons ici-bas les

290 vagabonds. La Terre qui est |égére et fable ne peut arré-
ter dans leur route que les petits passants de I'immen-
Sité. »

Il sétait levé, exaté, délirant, ouvrant les bras pour
figurer la marche des astres.

295 «Les cométes, monsieur, qui rédent sur les frontieres
de la grande nébuleuse dont nous sommes des conden-
sations, les comeétes, oiseaux libres et lumineux,
viennent vers le solell des profondeurs de I'Infini.

«Elles viennent tramant leur queue immense de

300 lumiére vers |'astre rayonnant; elles viennent, accélé
rant s fort leur course éperdue qu'elles ne peuvent
joindre celui qui les appelle; aprés I'avoir seulement
frolé elles sont rejetées a travers I'espace par la vitesse
méme de leur chute.

305 «Mais g, au cours de leurs voyages prodigieux, elles
ont passe prés d'une puissante planéte, si eles ont senti,
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déviées de leur route, son influence irrésistible, eles
reviennent alors a ce maltre nouveau qui les tient désor-
mais captives. Leur parabole illimitée se transforme en
310 une courbe fermée et c'est ains que nous pouvons cal-
culer le retour des cométes périodiques. Jupiter a huit
eclaves, Saturne une, Neptune auss en a une, e sa
planéte extérieure une également, plus une armée
d'éoailesfilantes... Alors... Alors... j'al peut-é&tre vu seule-
315 ment la Terre arréter un petit monde errant...

«Adieu, monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez,
Iré‘léchissez, €t racontez tout cela un jour S vous vVou-
ez...»

Cest fait. Ce toqué m'ayant paru moins béte qu'un

320 simplerentier.

Journal desVoyages

........
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i m/ﬁéé&»mb»r

1. Quel portrait de I'Homme de Mars est-il ici brossé?
2. Quel jugement Maupassant porte-t-il sur les hommes ?
3. En quoi cependant ce conte est-il un hymne a la science?

4. Du point de vue du fantastique’, de quelle maniére peut-on
comprendre le titre ? De quelle nature est I'événement fantastique ?
En quoi le décor releve-t-il du fantastique ?

Loritare J Féberitare
5. Quelle est la structure' du conte ?

6. En quels termes I'nomme de Mars est-il décrit?

7. A partir du moment oll le narrateur voit passer un navire sidé-
ral au-dessus de lui, imaginez une autre fin au conte.

Mise en perspectiive

8. Quelles cavres contemporaines de science-fiction reprennent
le theme d'un vaisseau spatial se dirigeant vers la Terre ?
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Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire enfin ce qui
m'est arrivél Mais le pourrai-je? I'oserai-je? cda est §
bizarre, s inexplicable, s incompréhensible, s fou!

Si je n'étais s0r de ce quej'ai vu, Sir quiil n'y a ey,

5 dans mes raisonnements aucune défaillance, aucune

erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la
auite inflexible' de mes observations, je me croirais un
simple hallucin€’, le jouet d'une érange vision. Aprés
tout, qui sait?

10  Jesuis ayjourdhui dans une maison de santé ; maisj'y
suis entré volontairement, par prudence, par peur! Un
seul étre connait mon histoire. Le médecin d'ici. Je vais
I'écrire. Je ne sais trop pourquoi? Pour m'en débarras-
s, car je la sens en mol comme un intolérable cauche-

15 mar.

Lavoaici :

Jai toujours éé un solitaire, un réveur, une sorte de
philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans
aigreur contre les hommes et sans rancune contre le

20 cd. Ja vécu saul, sans cesse, par suite d'une sorte de
géne quiinsinue en moi la présence des autres. Com-
ment expliquer cela? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas
de voir le monde, de causer, de diner avec des amis,
mais lorsgue je les sens depuis longtemps prés de moi,

25 méme les plus familiers, ils me lassent, me fatiguent,
m'énervent, et j'éprouve une envie grandissante, harce-
lante, de les voir partir ou de m'en dler, d'étre seul.

Cette envie est plus qu'un besoin, c'est une nécessité
irrésistible. Et s la présence des gens avec qui je me

30 trouve continuait’, S je devais, non pas écouter, mais
entendre longtemps encore leurs conversations, il m'ar-

1. inflexible : rigoureuse.
2. halluciné : visionnaire, qui a des hallucinations.
3. continuait : durait, se poursuivait.
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riverait, sans aucun doute, un accident. Lequel? Ah! qui
sait ? Peut-étre une simple syncope ? oui ! probablement !

Jaime tant étre seul que je ne puis méme supporter le

35 voisnage dautres éres dormant sous mon toit; je ne
puis habiter Paris parce quej'y agonise indéfiniment. Je
meurs moralement, et suis auss supplicié dans mon
corps et dans mes nerfs par cette immense foule qui
grouille, qui vit autour de moi, méme quand ele dort.

40 Ah! le sommeil des autres m'est plus pénible encore que
leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je
sas, quand je sens, derriere un mur, des existences
interrompues par ces réguliéres éclipses de la raison.

Pourquoi suisje ainsi? Qui sait? La cause en est peut-

45 érefort smple : je mefatigue trésvite de tout ce qui ne se
passe pasen moai. Etil y abeaucoup de gensdans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont
besoin des autres, que les autres distraient, occupent,
reposent, et que la solitude harasse', épuise, anéantit,

50 comme I'ascension d'un terrible glacier ou la traversée
du désert, e ceux que les autres, au contraire, lassent,
ennuient, génent, courbaturent, tandis que I'isolement
les calme, les baigne de repos dans I'indépendance et la
fantaise de leur pensée.

55  Ensomme, il y alaun normal phénoméne psychique.
Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour
vivre en dedans. Moi, j'ai |'attention extérieure courte et
vite épuisée, et, dés qu'elle arrive a ses limites, j'en
éprouve, dans tout mon corps et dans toute mon intel-

60 ligence, un intolérable maaise.

Il en est résulté que je m'attache, que je m'étais attaché
beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour moi,
une importance d'étres, et que ma maison est devenue,
était devenue, un monde ou je vivais d'une vie solitaire et

65 active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots fami-
liers, sympathiques & mes yeux comme des visages. Je
I'en avais emplie peu a peu, je I'en avais parée, etje me
sentais dedans, content, satisfait, bien heureux comme

1. harasse: accable d'une grande fatigue
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entre les bras d'une femme amable dont la caresse
70 accoutumée et devenue un cdme et doux besoin.

Javais fait construire cette maison dans un beau jar-
din qui l'isolait des routes, et ala porte d'une ville ouje
pouvais trouver, a l'occasion, les ressources de société
dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes domes-

75 tiques couchaient dans un batiment doigné, au fond du
potager, qu'entourait un grand mur. L'enveloppement
obscur des nuits, dans le silence de ma demeure perdue,
cachée, noyée sous les feuilles des grands arbres, m'était
S reposant et s bon, quej'hésitais chague soir, pendant

80 plusieurs heures, a me mettre au lit pour le savourer plus
longtemps.

Cejour-la, on avait joué Sgurd! au thédtre de laville.
C'éait la premiére fos que j'entendais ce beau drame
musical et féerique, et j'y avais pris un vif plaisir.

85  Jerevenais a pied, d'un pas dlégre, la téte pleine de
phrases sonores, et le regard hanté par de jolies visions.
Il faisat noir, noir, mais noir au point que je distinguais
a peine la grande route, et que Je falllis, plusieurs fois,
culbuter dans le foss2. De I'octroi chez moi, il y aun

90 kilométre environ, peut-étre un peu plus, soit vingt
minutes de marche lente. 1l était une heure du matin,
une heure ou une heure et demie; le cid séclaircit un
peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant
du dernier quartier de la lune. Le croissant du premier

95 quartier, cdui qui se léve a quatre ou cing heures du
soir, est clair, ga, frotté d'argent, mais celui qui se leve
aprés minuit est rougeédire, morne, inquiétant; c'est le
vrai croissant du Sabbat®. Tous les noctambules ont di
faire cette remarque. Le premier, f(t-il mince comme un

100 fil, jette une petite lumiérejoyeuse qui r§ouit le coaur, et
dessine sur la terre des ombres nettes ; le dernier répand

1. Sgurd : opéra de Reyer représenté a I'Opéra de Paris en juin 1885 et repris par
la site a cause de son succes.

2. octroi : bureau de perception situé a la périphérie d'une ville, ol I'on payait
autrefois les droits d'entrée des marchandises que I'on y apportait.

3. Sabbat : d. note 6, page 11.
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a peine une lueur mourante, s terne qu'dle ne fat
presque pas d'ombres.

Japercus au loin la masse sombre de monjardin, etje

105 ne sais d'otl me vint une sorte de maaise a l'idée d'en-
trer la-dedans. Je ralentis le pas. Il fasat trés doux. Le
gros tas d'arbres avait I'air d'un tombeau ol ma maison
€tait ensevelie.

Jouvris ma barriére et je pénétrai dans la longue alée

110 de sycomores', qui sen dlait vers le logis, arquée en
vo(te comme un haut tunnel, traversant des massfs
opaques et contournant des gazons ou les corbeilles de
fleurs plaquaient, sous les ténébres pélies, des taches
ovales aux nuances indistinctes.

115 En approchant de la maison, un trouble bizarre me
saigt. Je marrétai. On n'entendait rien. Il n'y avait pas
dans les feuilles un souffle dair. «Qu'est-ce que J'al
donc?» pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ains sans
gue jamais la moindre inquiétude m'e(it effleuré. Je

120 n'avais pas peur. Je n'al jamais eu peur, la nuit. La vue
d'un homme, d'un maraudeur®, d'un voleur m'aurait jeté
une rage dans le corps, et j'aurais sauté dessus sans hési-
ter. Jétais armé, d'allleurs. Javais mon revolver. Maisje
n'y touchai point, car je voulais résister a cette influence

125 de crainte qui germait en moi.

Qu'était-ce? Un pressentiment? Le pressentiment
mystérieux qui sempare des sens des hommes quand ils
vont voir de l'inexplicable? Peut-étre? Qui sait?

A mesure quej'avancais, j'avais dans la peau des tres-

130saillements, et quand je fus devant le mur, aux auvents*
clos, de ma vaste demeure, je sentis quiil me faudrait
attendre quelques minutes avant d'ouvrir la porte et
d'entrer dedans. Alors, je m'assis sur un banc, sous les
fenétres de mon salon. Je restai 13, un peu vibrant, la

135 téte appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur
I'ombre des feuillages. Pendant ces premiers instants, je
ne remarquai rien d'insolite autour de moi. Javais dans

1. sycomores : variété d'érables appelés aussi faux platanes.
2. maraudeur : voleur qui ne commet que de petits délits.
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les oreilles quelques ronflements; mais cda m'arrive
souvent. Il me semble parfois que j'entends passer des

140 trains, que j'entends sonner des cloches, que j'entends
marcher une foule.

Puis bientdt ces ronflements devinrent plus distincts,
plus précis,’ plus reconnaissables. Je m'étais trompé. Ce
n'était pas le bourdonnement ordinaire de mes artéres

145 qui mettaient dans mes orellles ces rumeurs, mais un
bruit trés particulier, trés confus cependant, qui venait, a
n'en point douter, de l'intérieur de ma maison.

Je le digtinguais a travers le mur, ce bruit continu,
plutdt une agitation qu'un bruit, un remuement vague

150 d'un tas de choses, comme s on elit secoué, déplacé,
tralné doucement tous mes meubles.

Oh! je doutal, pendant un temps assez long encore, de
la sOreté de mon orelle. Mais 'ayant collée contre un
auvent pour mieux percevoir ce trouble érange de mon

155 logis, je demeurai convaincu, certain, qu'il se passait chez
moi quelque chose d'anormal et d'incompréhensible. Je
n'avais pas peur, maisj'étais... comment exprimer cela..
efaé d'étonnement. Je n'armai pas mon revolver - devi-
nant fort bien que je n'en avais nul besoin. Jattendis.

160 Jattendis longtemps, ne pouvant me décider a rien,
I'esprit lucide, mais follement anxieux. Jattendis,
debout, écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui
Erenait, par moments, une intensité violente, qui sem-

lait devenir un grondement dimpatience, de colére,

165 d'émeute mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lacheté, je saiss mon
trousseau de defs, je choisis cdle quiil me fdlait, je I'en-
foncal dans la serrure, je lafis tourner deux fois, et pous-
sant la porte de toute maforce, j'envoyai le battant heur-

170 ter la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusl, et
vaila qu'a ce bruit d'explosion répondit, du haut en bas
de ma demeure, un formidable tumulte. Ce fut § subit,
terrible, s assourdissant que je reculai de quelques pas,

175 et que, bien que le sentant toujours inutile, je tiral de sa
gaine mon revolver.

Jattendis encore, oh! peu de temps. Je distinguais, a
présent, un extraordinaire piétinement sur les marches
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de mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un pié-

180 tinement, non pas de chaussures, de souliers humains,
mais de bequilles, de béquilles de bois et de béquilles de
fer qui vibraient comme des cymbales. Et voila que
j'apercus tout a coup, sur le seull de ma porte, un fau
teuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se

185 dandinant. 1l Sen dlapar lejardin. D'autres |e suivaient,
ceux de mon salon, puis les canapés bas et se tramant
comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis
toutes mes chaises, avec des bonds de chevres, et les
petits tabourets qui trottaient comme des lapins.

190 Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un massif ou
je demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de
mes meubles, car ils sen dlaient tous, |'un derriére
I'autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids.
Mon piano, mon grand piano & queue, passa avec un

195 galop de cheval emporté et un murmure de musique
dans le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable
comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes,
ou le clair de lune accrochait des phosphorescences de
vers luisants. Les éoffes rampaient, sétdaent en

A0 flagues a la fagon des pieuvres de la mer. Je vis parditre
mon bureau, un rare bibelot du dernier siécle, et qui
contenait toutes les lettres quej'ai regues, toute I'histoire
de mon caaur, une vielle histoire dont j'ai tant souffert!
Et dedans étaient auss des photographies.

2b  Soudain, je n'eus plus peur, je m'élancai sur lui etjele
salss comme on sasit un voleur, comme on saisit une
femme qui fuit; maisil alait d'une course irrésistible, et
malgré mes efforts, et malgré ma colére, je ne pus méme
ralentir sa marche. Comme je résistais en desespéré a

210 cette force épouvantable, je m'abattis par terre en luttant
contrelui. Alors, il meroula, metrainasur le sable, et dga
lesmeubles, qui e suivaient, commencaient amarcher sur
moi, piétinant mes jambes et les meurtrissant; puis,
quand je I'eus 1&ché, les autres passérent sur mon corps

215 ains qu'une charge de cavalerie sur un soldat démonté™.

1. démonté : tombé de cheval.

168

QUI SAIT?

Fou d'épouvante enfin, je pus me trainer hors de la
grande alée et me cacher de nouveau dans les arbres,
pour regarder disparaitre les plus infimes objets, les plus
petits, les plus modestes, les plus ignorés de moai, qui

220 m'avaient appartenu.

Puis j'entendis, au loin, dans mon logis sonore a
présent comme les maisons vides, un formidable bruit
de portes refermées. Elles claquérent du haut en bas de
la demeure, jusqu'a ce que celle du vestibule quej'avais

225 ouverte moi-méme, insense, pour ce départ, se fiit close,
enfin, la derniére.

Je m'enfuis auss, courant vers la ville, et je ne repris
mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des
gens attardés. Jallai sonner a la porte d'un hétel ou

230 j'étais connu. Javais battu, avec mes mains, mes véte-
ments, pour en détacher la poussiére, € je racontai que
j'avais perdu mon trousseau de clefs, qui contenait auss
celle du potager, ol couchaient mes domestiques en une
maison isolée, derriére le mur de clbture qui préservait

235 mes fruits et mes légumes de la visite des maraudeurs.

Je menfongal jusqu'aux yeux dans le lit qu'on me
donna. Mais je ne pus dormir, et j'attendis le jour en
écoutant bondir mon coaur. Javais ordonné qu'on pré-
vint mes gens dés l'aurore, et mon vdet de chambre

2D heurta ma porte a sept heures du matin.

Son visage semblait bouleversé.

g « III est arrive cette nuit un grand malheur, monsieur,
it-il.

- Quoi donc?

245 - On avolé tout le mobilier de monsieur, tout, tout,
jusgu'aux plus petits objets. »

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi? qui sait?
Jétais fort maitre de moi, sir de dissmuler, de ne rien
dire a personne de ce que j'avais vu, de le cacher, de

250 l'enterrer dans ma conscience comme un effroyeble
secret. Je répondis :

«Alors, ce sont les mémes personnes qui m'ont volé
mes clefs. 1l faut prévenir tout de suite la police. Je me
léve et je vous y rgoindrai dans quelques instants. »

255 L'enquéte dura cing mois. On ne découvrit rien, on
ne trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus
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|égeére trace des voleurs. Parbleu! S j'avais dit ce queje
savas... Sije l'avais dit... on m'aurait enfermé, moi, pas
les voleurs, mais I'homme qui avait pu voir une pareille

260 chose.

Oh! je sus me taire. Mas je ne remeublai pas ma
maison. C'éait bien inutile. Cela aurait recommencé
toujours. Je n'y voulais plus rentrer. Je n'y rentrai pas. Je
ne la revis point.

265 Jevins a Paris, al'hdtel, et je consulta des médecins
sur mon état nerveux qui m'inquiétait beaucoup depuis
cette nuit déplorable.

Ils m'engagérent a voyager. Je suivis leur consell.

270 Je commencai par une excursion en ltalie. Le solell
me fit du bien. Pendant sx mais, j'errai de Génes a
Venise, de Venise & Florence, de Florence a Rome, de
Rome a Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre admi-
rable par sa nature et ses monuments, reliques laissées

275 par les Grecs et les Normands. Je passai en Afrique, je
traversai pacifiquement ce grand désert jaune et came,
ol errent des chamesaux, des gazelles et des Arabes vaga-
bonds, ou, dans l'air léger et transparent, ne flotte
aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.

280 Jerentrai en France par Marsdlle, et malgré la gaieté
provencale, la lumiére diminuée du cid mattrista. Je
ressentis, en revenant sur le continent, I'étrange impres-
sion d'un malade qui se croit guéri et qu'une douleur
sourde prévient que le foyer du ma n'est pas éteint.

285 PRuis je revins a Paris. Au bout d'un mois, je m'y
ennuyai. C'était a l'automne, et je voulus fare, avant
I'hiver, une excursion a travers la Normandie, que je ne
connaissais pas.

Je commencai par Rouen, bien entendu, et pendant

290 huitjours, j'errai distrait, ravi, enthousiasmé dans cette
ville du moyen &ge, dans ce surprenant musée d'extraor-
dinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m'engageais
dans une rue invraisemblable ou coule une riviére noire

295 comme del'encre nommeée « Eau de Robec », mon atten-
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tion, toute fixée sur la physionomie bizarre et antique
des maisons, fut détournée tout a coup par la vue d'une
s&rie de boutiques de brocanteurs qui se suivaient de
porte en porte.

300 Ah! ils avaient bien chois leur endroit, ces sordides
trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique* ruelle,
au-dessus de ce cours d'eau sinistre, sous ces toits poin-
tus de tuiles et dardoises ou grincaient encore les
girouettes du passé!

305 Au fond des noirs magasins, on voyait Sentasser les
bahuts® sculptés, les faiences de Rouen, de Nevers, de
Moustiers, des statues peintes, d'autres en chéne, des
Christ, des vierges, des saints, des ornements d'église,
des chasubles’, des chapes’, méme des vases sacrés et

310 un vieux tabernacle® en bois doré d'oli Dieu avait démé-
nagé. Oh! les singuliéres® cavernes en ces hautes mai-
sons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux
greniers, d'objets de toute nature, dont |'existence sem-
blait finie, qui survivaient & leurs naturels possesseurs, a

315 leur siecle, aleur temps, aleurs modes, pour étre ache-
tés, comme curiosités, par les nouvelles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se révelllait dans cette
cité d'antiquaires. Jalais de boutique en boutique, tra-
versant, en deux enjambées, les ponts de quatre

320 planches pourries jetées sur le courant nauséabond de
I'Eau de Robec.

Miséricorde! Quelle secousse! Une de mes plus belles
armoires m'apparut au bord d'une voite encombrée
dobjets et qui semblait I'entrée des catacombes d'un

325 cimetiere de meubles anciens. Je m'approchai tremblant
de tous mes membres, tremblant tellement que je
n'osais pas la toucher. Javancais la main, j'hésitais.

1. bahuts: ooffres de bois.

2. chasubles : vétements richement brodés que les prétres mettent sur une aube
blanche pour célébrer la messe.

3. chapes : vétements richement brodés, en forme de cape, que les prétres portent
dans les cérémonies par-dessus la chasuble.

4. tabernacle : dans les églisss catholiques, petite armoire contenant un ciboire
rempli d'hosties consacrées, et stuée au milieu de I'autel. Ce nom désigne auss le
aoffre portatif dans lequel les Hébreux transportaient les tables de la Loi.
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Cétait bien dle, pourtant : une armoire Louis XIlI
unigque, reconnaissable par quiconque avait pu la voir

330 une saule fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin,
vers les profondeurs plus sombres de cette gaerie,
j'apercus trois de mes fauteuils couverts de tapisserie au
petit point', puis, plus loin encore, mes deux tables
Henri 11, s rares qu'on venait les voir de Paris.

335 Songez! songez a l'état de mon ame!

Et j'avancai, perclus, agonisant d'émotion, mais
j'avancai, car je suis brave, j'avancai comme un cheva
lier des époques ténébreuses pénétrait en un sgour de
sortiléges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui

3D mavat appartenu, mes lustres, mes livres, mes
tableaux, mes éoffes mes armes, tout, sauf le bureau
plein de mes lettres, et que je n'apercus point.

Jallais, descendant a des gderies obscures pour
remonter ensuite aux étages supérieurs. Jétais seul.

345 Jappelais, on ne répondait point. Jétais seul; il n'y
avait personne en cette maison vaste et tortueuse
comme un labyrinthe.

Lanuit vint, et je dus m'asseoir, dans les ténébres, sur
une de mes chaises, car je ne voulais point m'en dler.

350 De temps en tempsjecriais: « Hola, hola! quelqu'un! »

Jétais 1, certes, depuis plus d'une heure quand j'en-
tendis des pas, des pas légers, lents, je ne sais ou. Je
faillis me sauver; mais me raidissant, j'appelai de nou-
veau, et j'apercus une lueur dans la chambre voisine.

355 «Qui est 1a?» dit une voix.

Je répondis :

«Unacheteur. »

On répliqua :

« |l est bien tard pour entrer ains dans les boutiques. »

360 Jerepris:
«Je vous attends depuis plus d'une heure.
- Vous pouviez revenir demain.

1. tapisserie au petit point : tapisserie a l'aiguille, broderie aux points trés serrés.
2. Henri Il : style de mobilier apparu dans la seconde moitié du xvi® siécle.
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- Demain, j'aurai quitté Rouen. »

Je n'osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyas

365 toujours lalueur de salumiére éclairant une tapisserie ou
deux anges volaient au-dessus des morts d'un champ de
bataille. Elle m'appartenait auss. Je dis :

«Ehbien! Venez-vous ?»

Il répondit :

370 «Jevous attends. »

Je me leva et j'ala vers lui.

Au milieu d'une grande piece éait un tout petit
homme, tout petit et trés gros, gros comme un phéno-
meéne, un hideux phénomene.

375 |l avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés
et jaunétres, et pas un cheveu sur latéte! Pas un cheveu ?
Comme il tenait sa bougie éevée a bout de bras pour
m'apercevoir, son crane m'apparut comme une petite
lune dans cette vaste chambre encombrée de vieux

380 meubles. La figure était ridée et bouffie, les yeux imper-
ceptibles.

Je marchandai trois chaises qui éaient & moi, et les
payai sur-le-champ une grosse somme, en donnant sim-
plement le numéro de mon appartement a I'hdtel. Elles

385 devaient étre livrées le lendemain avant neuf heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu'a sa porte avec
beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la
police a qui je racontai le vol de mon mobilier et la

390 découverte que je venais de faire.

Il demanda séance_tenante des renseignements par
télégraphe au parquet® qui avait instruit 'affare de ce
vol, en me priant d'attendre la réponse. Une heure plus
tard, dle lui parvint tout a fat satisfaisante pour moi.

395 «Jevais fare arréter cet homme et l'interroger tout de
suite, me dit-il, car il pourrait avoir concu quelque soup-
con et fare disparaitre ce qui vous appartient. Voulez-

1. phénoméne : au sens de phénomene de foire.
2. parquet : ensemble des magistrats chargés de requérir |'application des lois au
nom de la société.
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vous aler diner et revenir dans deux heures, je 'aurai ici
et je lui feral subir un nouve interrogatoire devant vous.

400 - Trésvolontiers, monsieur. Je vous remercie de tout
mon coar. »

Jdla diner & mon hotel, et je mangeai mieux que je
n'aurais cru. Jétais assez content tout de méme. On le
tenait.

405 Deux heures plus tard, je retournai chez le fonction-
naire de la police qui m'attendait.

«Eh bien! monsieur, me dit-il en m'apercevant. On
n'a pas trouvé votre homme. Mes agents n'ont pu mettre
la main dessus. »

410 Ah! Je me sentis défaillir.

J «Mais... Vous avez bien trouvé sa maison? deman-
a-je.

- Parfaitement. Elle va méme étre surveillée et gardée
jusgu'a son retour. Quant a lui, disparu.

415 - Disparu?

- Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa
voising, une brocanteuse auss, une drole de sorciére, la
veuve Bidoin. Elle nel'apas vu ce soir et ne peut donner
sur lui aucun renseignement. 1l faut attendre demain. »

420 Je m'en dlai. Ah! que les rues de Rouen me sem-
blérent sinistres, troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars a chague bout
de sommeil.

Comme je ne voulais pas parditre trop inquiet ou

425 pressé, j'attendis dix heures, le lendemain, pour me
rendre & la police.

Le marchand n'avait pas reparu. Son magasin demeu-
rait fermé.

Le commissaire me dit :

430 «Jai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet
est au courant de la chose; nous dlons aler ensemble a
cette boutique et la fare ouvrir, vous m'indiquerez tout
cequi et a yous. »

Un coupé' nous emporta. Des agents stationnaient,

1. coupé : voiture a cheval, fermée et a quatre roues.
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435 avec un serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut
ouverte.

Je n'apercus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fau-
teuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé
ma maison, mais rien, dors que la veille au soir je ne

440 pouvais fare un pas sans rencontrer un de mes objets.

Le commissaire central, surpris, me regarda d'abord
avec méfiance.

«Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces
meubles coincide étrangement avec cdle du mar-

445 chand. »

Il sourit :

«C'est vrai! Vous avez eu tort d'acheter et de payer
des bibelots a vous, hier. Cela lui a donné I'éveil®, »

Je repris :

450 «Ce qui me parait incompréhensible, c'est que toutes
les places occupées par mes meubles sont maintenant
remplies par d'autres.

- Oh! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et
des complices sans doute. Cette maison doit communi-

455 quer avec les voisines. Ne craignez rien, monsieur, je
vas m'occuper trés activement de cette dfare. Le bri-
gand ne nous échappera pas longtemps puisque nous
gardons la taniére. »

460 Ah! mon ccaur, mon coaur, mon pauvre coaur, comme
il battait!

Je demeurai quinze jours a Rouen. L'homme ne revint
pas. Parbleu! parbleu! Cet homme-la qui est-ce qui
465 aurait pu l'embarrasser ou le surprendre?
Or, le seizieme jour, au matin, je recus de mon jardi-
nier, gardien de ma maison plllee et demeurée vide,
I'étrange lettre que voaici :

1. Cela lui a donné I'éveil : Cela a éveillé ses soupgons, ses craintes d'étre démas-
qué.
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«Monsieur,

470 «Ja I'nonneur dinformer monsieur qu'il sest passé,
la nuit derniére, quelque chose que personne ne
comprend, et la police pas plus que nous. Tous les
meubles sont revenus, tous sans exception, tous, jus-
guaux plus petits objets. La maison est maintenant

475 toute pareille ace qu'dle était lavelleduval. C'est aen
perdre la téte. Cda sest fat dans la nuit de vendredi a
samedi. Les chemins sont défoncés comme s on avait
trainé tout de la barriére a la porte. Il en était ans le
jour de la disparition.

480 «Nous attendons monsieur, dont je suis le tres
humble serviteur.

«RAUDIN, PHILIPPE.»

Ah! mais non, ah! mais non, ah! mais non. Je n'y
retournerai pas!
485 Je portai la lettre au commissaire de Rouen.
«C'est une restitution tres adroite, dit-il. Faisons les
morts. Nous pincerons I'hnomme un de cesjours. »

Mais on ne I'a pas pince. Non. lls ne |'ont pas pince,
490 et j'ai peur de lui, maintenant, comme si c'était une béte
féroce lachée derriére moi.

Introuvable! il est introuvable, ce monstre & crane de
lune! On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point
chez lui. Que lui importe alui. Il n'y a que moi qui peux

495 |e rencontrer, €t je ne veux pas.

Je ne veux pas! je ne veux pas! je ne veux pas!

Et sil revient, sil rentre dans sa boutique, qui pourra
prouver que mes meubles éaient chez [ui? Il ny a
contre lui que mon témoignage; et je sens bien qui'il

500 devient suspect.

Ah! mais non! cette existence n'était plus possible.
Et je ne pouvais pas garder le secret de ce quej'ai vu.
Je ne pouvais pas continuer a vivre comme tout le
monde avec la crainte que des choses pareilles

505 recommencassent.

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette mai-
son de santé, et je lui a tout raconté.

Aprés m'avoir interrogé longtemps, il m'a dit :
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« Consentiriez-vous, monsieur, a rester quelque
510 tempsici?

515 -

Trés volontiers, monsieur.

Vous avez de la fortune ?

Oui, monsieur.

Voulez-vous un pavillon isolé?

Oui, monsieur.

Voudrez-vous recevoir des amis?

Non, monsieur, non, personne. L'homme de

Rouen pourrait oser, par vengeance, me poursuivre
ici.»

520

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je
suis tranquille a peu prés. Je n'ai qu'une peur... Si
I'antiquaire devenait fou.. et 9 on ['amenait en cet
asile.. Les prisons dlessmémes ne sont pas slres.

Illustration pour le conte Qui sait?,
paru dans le recueil L'Inutile Beauté.
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C dx/afééwa’rbf

1. Dans quel état d'esprit est le narrateur au début du conte ? De
quoi a-t-il peur? Son autoportrait n'est-il pas une tentative de
justification ? Une certaine ambiguiité sur son état psychique ne
subsiste-t-elle pas ?

2. Quelles sont les différentes étapes du récit ?
3. Que symbolise le titre?

4. En quoi le décor est-il un élément du fantastique' ? Quel role les
meubles jouent-ils ?

5. En quoi le personnage de I'antiquaire est-il fantastique ?

Leritare / Pééoritare
6. Selon quel procédé sont construites la description* de la ruelle
de I'Eau de Robec et la découverte des armoires ?

7. De quelle maniére I'auteur nous fait-il imaginer le défilé des
meubles ?

8. Imaginez un récit qui pourrait aussi sintituler «Qui sait?».

Mise en perspective

9. Maupassant a-t-il réalisé I'intention qu'il avait en écrivant ce
conte : «Je vais décrire le délire d'un homme que je considere
comme un fou. Mais je veux qu'au terme de mon récit le lecteur
doute davantage de lui-méme, de son bon sens, de ses certitudes,
de son univers, que de la raison de mon bonhomme» ?

10. Comparez le magasin d'antiquités de ce conte avec celui deLa
Peau de chagrin de Balzac.
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DATES

EVENEMENTS HISTORIQUES

EVENEMENTS CULTURELS

‘ DATES‘

1850

1854
1856

1859
1860
1863

1866
1868

1869
1870
1871
1872
1875
1876

1877
1878

1880

1881
1882
1883
1884

1885

1886
1887

1888
1889

1890

1891
1892

1893

Guerre de Crimée (1856).

Chute de I'Empire et proclamation de
la République.

Répression sanglante de |'insurrec-
tion de la Commune.

Constitution de la 111° République.

La Tunisie devient protectorat fran-
cais.

L'enseignement primaire devient gra-
tuit et obligatoire.

Démission du président de la Répu-
blique Grévy (scandale des décora-
tions). Election de Sadi Carnot.

Echec du général Boulanger qui ten-
tait de rallier les opposants ala Répu-
blique.

Chute de Bismarck. Aveénement de|
Guillaume 1.

Exposition universelle.

Début du scandale de Panama

Nerval, Les Filles defeu.

Flaubert, Madame Bovary (publié
dans la Revue de Paris).

Baudelaire, Salons.

Baudelaire, Les Paradis artificiels.
Sdon des Refusés.

LeParnasse contemporain.

L autréamont, Les Chantsde Maldoror
(Chant 1).

Flaubert, L'Education sentimentale.
Verlaine, La Bonne Chanson.

Sidey, PremiéreneigeaLouveciennes.

Zola, La FortunedesRougon (premier
volume des Rougon-Macquart).
Renoir, Les Canotiers a Chatou.
Nietzsche, L'Origine de la tragédie.
Andersen, Contes defées.

Bizet, Carmen.

Congtitution du groupe naturaliste
des Soirées de Médan autour de Zola

Diffuson des idées de Hegel.

Les Soiréesde Médan, recueil collectif
comprenant Boule de suif.
Rodin, Le Penseur.

Zola, Les Romanciers naturalistes.
Renoir, Le D&euner des canotiers.
Verlaing, L'Art poétique.

Wagner, Parsifal.
Viliersdel'lde-Adam, Contescruels.
Rollinat, Les Névroses.

Huysmans, A rebours.

Rodin, Les Bourgeois de Calais.

Le symbolisme simpose entre le
naturalisme et la poésie parnas-
sienne.

Moréas, Le Manifeste du symbolisme.
Mallarmé, Poésies.

Fin du naturalisme : Le Manifeste des
cing.

Sully Prudhomme, Ce bonheur.

Verlaine, Parallélement. Maeterlinck,
LaPrincesseMaleine.
Toulouse-Lautrec, Au bal du Moulin
de la Galette.

Exposition de Gauguin et des
peintres de Pont-Aven.

Stendhal, La Vie de Henri Brulard
(Posthume).

Degas, Les Danseuses bleues.

Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian
Gray.

J. Verne, Le Chateau des Carpathes.
Tchaikovski, Casse-Noisette.
Cézanne, LesJoueurs de cartes.
Mallarmé, Vers et Prose.

Kipling, Le Livre de lajungle.

VIE ET BUVRE DE MAUPASSANT

5 aog_t ) naissance de Guy de Maupassant au chéteau de Miromesnil (Nor-| 1850
mandie) .

La famille Maupassant sinstalle au chéteau de Grainville-Ymauville. 1854
Naissance de son frere Hervé. 1856
La famille Maupassant sinstalle & Paris. 1859
Séparation. Hervé et Guy partent vivre avec leur mére a Etretat. 1860
Guy entre comme pensionnaire au petit séminaire d'Y vetot. 1863
Rencontre du poéte anglais Swinburne. 1866
Renvoyé du petit séminaire pour des écrits irrévérencieux, Guy entre comme| 1868
interne au lycée de Rouen. Son correspondant est e poéte Louis Bouillet, qui

lui fat faire la connaissance de Flaubert.

Baccalauréat. Sinstalle a Paris et sinscrit en premiére année de droit. 1869
Maupassant est mobilisé dans I'intendance a Rouen. 1870
Quitte I'armée en septembre et regagne Etretat. 1871
Obtient un emploi au ministére de la Marine. Puis se livre avec ses amis| 1872
canotiers a dejoyeuses parties de canotage. Rencontre aux Samedis de Flau-

bert les principaux écrivains de son temps.

Publie La Main d'écorché et participe au groupe qui se forme autour de Zola.| 1875
Publie En canot qui deviendra Sur I'eau. 1876
Contracte la syphilis. 1877
Quitte le ministere de la Marine pour le ministére de I'Instruction publique.| 1878
Commence a souffrir de troubles oculaires et de migraines.

Usage d'éther, de haschich, de morphine. 1880
Affecté au bureau des travaux historiques et des sociétés savantes.

Ma : désemparé par la mort de Flaubert.

Début de la collaboration au Gaulois.

Publie La Maison Tellier. Début de la collaboration au Gil Blas. 1881
Voyage en Algérie. Aggravation de ses troubles oculaires.

Publie le recuell Mademoiselle Fiji. 1882
Quitte le ministére apres des congés renouvelés depuis 1880.
PublielescontesLaMain, Apparition, Lui ?, lerecueil Les Contesdelabécasse| 1883
et un roman Une vie.

Suit les cours de Charcot a la Salpétriére. 1884
Publie le conte La Chevelure, les recueils Miss Harriet, les Soars Rondoli, le|

récit de voyage Au soleil. S§ours & Cannes, a Etretat.

Publie le conte Lettre d'un fou, les recueils Toine et Contesdu jour et delanuit,| 1885
le roman Bel-Ami.
Voyage en Italie, en Sicile et dans le Massf central.

Publie la premiére version du Horla, du recueil La Petite Roque. 1886
Publie Le Horla (2° version) et le roman Mont-Oriol. 1887
:j/qyage en Afrique du Nord. Voyage en ballon, de Paris ala frontiére hollan-

ai se.
Publie I'étude Le Roman, le recueil Le Rosier de Madame Husson, le roman|  1ggg
Pierre et Jean et le récit de voyage Sur I'eau.
Publle le roman Fort comme la mort et I'étude L'évolution du roman au xix’|  1ggg
siecle.
Aolt : internement de Hervé & I'hdpital psychiatrique de Lyon-Bron. Il y
meurt le 13 novembre.
Croisiere a bord du «Bel-Ami» : Cannes, Tunisie, Itaie.
Aggravation des problemes de santé.
Publie le recuell L'Inutile Beauté, le récit de voyage La Vie errante et e roman 1890
Notre coaur.
S4ours & Cannes et & Nice. Voyages en Afrique du Nord. Cures.
Met en cauvre L'Angélus (roman inacheve). 1891
Début de paralysie générale. Lésions irréversibles du cerveau.
Tentative de suicide dans la nuit du 1% au 2 janvier. 1892
7|]anV|er admis dans la maison de santé du docteur Blanche. 11 n'en sortira)
plus.
Convulsions épileptiformes. Maupassant meurt le 6 juillet. 1893

7 juillet : obseques au cimetiére du Montparnasse.
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ECRIRE AU TEMPS DE MAUPASSANT

Le livre, au début du xix® siécle, est un objet rare. Le tirage de
chague ouvrage est faible, 1 200 exemplaires en moyenne sous
la Restauration. En 1852, George Sand est fdicitée pour le
tirage d'un de ses romans a 1 000 exemplaires. |l est possible
cependant de se procurer de la lecture a bon marché, en
achetant pour quelques centimes des fascicules et en les
reliant. Les premiers fascicules parurent en 1846 et se multi-
pliérent sous la 111° République.

UN NOUVEL ESPACE

Un nouvel espace de publication souvre aux écrivains : la
presse. Durant tout le xix® siécle, le tirage des journaux ne
cesse d'augmenter et, a la fin du siecle, le journal a pénétré
dans toutes les couches de la société. Emile de Girardin ouvre
une ére nouvelle en langant, en 1836, un journa dinforma-
tion, La Presse, avec un tarif d'abonnement & moitié prix par
rapport aux autres journaux. La méme année, Dutacq suit
I'exemple et fat paraitre Le Séecle au méme tarif. Le succes est
immédiat : en quelques mois, La Presse totalise 20 000 abon-
nés, et Le Sécle, 30000. Pour sattirer des lecteurs de tous les
milieux, et surtout des lectrices - les femmes étant peu intéres-
sées par la politique -, les journaux se mettent a publier au
«rez-de-chaussée», c'est-a-dire en bas de page, des romans-
feuilletons.

Les lettrés ont peu de considération pour cette «littérature de
bas étage » : malgré des signatures auss prestigieuses que celles
d'Alexandre Dumas et de Balzac, qui fut un des premiers a
pressentir, des 1830, |'importance qu'allait acquérir ce nou-
veau mode de publication ; malgré le succés de feuilletonistes
comme Ponson du Terrail (Les Exploits de Rocambole, 1859),
Eugéne Sue (Les Mysteres de Paris, 1842-1843; Le Juif errant,
1844-1845) ou Emile Gaboriau (L'Affaire Lerouge, 1866), le
créateur du roman policier. La réputation de Maupassant souf-
frira sans doute d'étre liée au journalisme et a la publication en
feuilletons.

L'ESSOR DE LA PRESSE

Avec Le Petit Journal (fondé en 1863 et tirant sept ans plus tard
a plus d'un million d'exemplaires), Le Petit Parisien (fondé en
1876) et L'Echo de Paris (fondé en 1884), apparait la presse a
grand tirage qui touche tous les milieux. En effet, dans le
dernier quart du xix® siécle, grace a un régime politique libéral,
a la démocratie parlementaire, a l'invention de la rotative (en
1873), au développement des transports par le chemin de fer
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et aux progres de |'alphabétisation (entre 1801 et 1901, le
nombre de jeunes de 15 a 24 ans qui savent lire est passé de
500000 a 6 millions), la presse se développe considérable-
ment. Elle offre aux écrivains un gagne-pain qui leur permet de
se consacrer entierement a leur vocation, ce dont profite Mau-
passant dés 1878, sur les conseils de Zola

UNE NOUVELLE SOURCE DE REVENUS

Dés ses débuts dans la presse, Maupassant gagne tres bien sa
vie. Alors gu'en 1879 il obtient un traitement annuel de
2400 F au ministére de I'Instruction publique, il touche au
Gaulois, de 1878 a 1880, 60 centimes par ligne, et 1 franc en
1880. Aing une chronique moyenne lui rapporte-t-elle de 250
a 300 francs. En 1880, le directeur du Gaulois lui offre
500 francs par mois pour un article par semaine.

Tous ses romans parurent d'abord dans des journaux :

e dans Gil Blas: Une vie, du 27 février au 6 avril 1883;
Bel-Ami, du 6 avril au 30 mai 1885; Mont-Oriol, du 23
décembre 1886 au 6 février 1887;

» dans La Vie populaire : Pierre et Jean, du 22 mars au 19 avril
1888;

» dans La Rewvue illustrée : Fort comme la mort, entre le 15
février et le 15 mai 1889.

La quasi-totalité de ses contes fut également publiée dans
quatre journaux :

¢ L'Echo de Paris : quotidien fondé en 1884, orienté d'abord
vers la littérature et les arts, il devient unjournal de tendance
catholique et conservatrice. Racheté en 1938 par le directeur
du Jour, il parait sous le titre Jour-Echo de Paris et cesse de
paraitre en mars 1942.

» LeFigaro : aprés|'échec du premier, fondé en 1825 et ruiné
par les proces en 1848, un nouveau Figaro est fondé en 1854.
En 1866, il devient quotidien et tire alors a plus de 100 000
exemplaires.

* LeGaulois : quotidien fondé en 1867 et absorbé en 1929 par
Le Figaro. D'abord de tendance centre-gauche, il devient en
1879, aprés sa fuson avec Le Clairon et Le Paris-Journal,
monarchiste et conservateur.

« Gil Blas : quotidien politique et littéraire de centre-gauche,
fondé en 1879, il cesse de paraitre enjuillet 1914. Maupassant
y collabora, de 1881 a 1891, sous le pseudonyme de
Maufrigneuse.
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Les contraintes de la mise en page et les exigences d'un lecteur
habitué a une lecture facile et rapide obligent Maupassant a
écrire des textes courts, au rythme soutenu, relance parfois par
des phrases exclamatives ou interrogatives. Les transitions
entre les épisodes sont réduites au minimum (quelques indica-
tions de temps) ou inexistantes dans le cas du journal. Quel-
3ues traits évocateurs campent un personnage ou dressent un
écor. Les structures sont souvent les mémes pour que le
lecteur ne se perde pas dans le circonstanciel, mais allle a
I'essentiel. Le style est concis, clair e précis, et n'offre pas
d'obstacle alalecture. Loin d'étre superficiels ou inconsistants,
les contes puisent dans le respect de ces exigences leur charme
particulier.
Le conte doit auss respecter I'esprit du journal, &re le miroir
de l'actualité, qu'elle soit ponctuelle ou generde Les contes
évoquent ains des faits divers récents : une séquestration dans
Apparition; uncrimedansLaMain ou La Chevelure; I'affairedu
sergent Bertrand, profanateur de cadavres dans La Chevelure.
Les contes evoquent enfin des problemes de fond largement
débattus a I'époque : la falie, les Iphenomenes hallucinataires,
les troubles de la personnalité, I'hypnose.
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SCHEMA NARRATIF

LES FORMES DE L'ENONCIATION

Les formes de renonciation varient d'un conte al'autre : récit,
lettre, journal, didogue. La forme la plus courante et le récit
encadré : un premier récit présente les circonstances et le
narrateur du second récit. Dans |a premiére version du Horla,
le personnage-présentateur est un aiéniste (un psychiatre) et
la scene se Situe dans une maison de santé. Dans La Main et La
Peur, I'auteur présente les faits : il est lui-méme témoin du récit
fait un juge dinstruction dans un saon, par un aventurier
sur le pont d'un bateau en route vers I'Afrique. Mais I'encadre-
ment peut ére double : dans Sur I'eau, le personnage-auteur
donne la parole au narrateur qui dit sa passion de la riviere
avant de commencer son récit. Dans La Chevelure, ['auteur
présente le décor, la cdlule dune maison de santé et le
narrateur, qui atoutes les apparences d'un fou, puisil donne la
parole au médecin qui diagnostique le mal dont souffre le
malade avant de lui donner, a son tour, la parole. Dans Appari-
tion, le personnageauteur décrit le décor, un sdon, et le
narrateur, un vieux marquis, avant de raconter son aventure,
dit I'importance qu'elle a eue sur le reste de sa vie. Dans La
Main, La Morte, La Nuit et Qui sait?, le narrateur prend
directement la parole L'effet de distanciation est réduit
lorsgue la forme d'énonciation est une lettre adressée autant au
lecteur qu'a un médecin (Lettre d'un fou) ou aun ami (Lui ?).
Cet dfet de distanciation est encore plus réduit lorsque la
forme d'énonciation est un Journal que le lecteur al'impression
de lire en cachette de celui qui I'a écrit (2° version du Horla).

LE PHENOMENE FANTASTIQUE

Précédé d'une introduction qui situe le moment, le lieu, les
circonstances, les personnages, et suivi d'une bréve conclu-
sion, le phénomene fantastique* est I'dément essentiel du
conte. Il prend, lui auss, diverses formes et évolue au fil des
contes. Dans La Main d'écorché et La Main, il sagit plut6t d'un
événement fantastique, limité dans le temps e sans efe
durable sur le narrateur, qui n'en et que le témoin. La nou-
velle Sur I'eau comporte deux événements : la peur du canotier
sur la riviere un soir de brouillard et la remontée d'un cadavre
gue I'ancre a accroché. On peut hésiter, pour le qudifier, entre
« conte afare peur » et « conte fantastique ». La Peur nous décrit
divers événements qui, par leur coincidence, prennent une
dimension fantastique. Avec La Chevelure intervient un éé-
ment nouveau qui donne au fantastique un aspect troublant et
inquiétant : la fdlie («Il faisait peur et pitié, ce Possédé»).
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L'agent de la possession, contrairement au Horla, qui est
indéterminé et pénétre totalement sa victime, est ici un objet
?recis qui reste extérieur au personnage : une chevelure de
emme. Cette chevelure se transforme, mais uniquement dans
I'esprit du narrateur, par une sorte de synecdoque* p chique,
en une femme dont il tombe follement (au sens propre) amou-
reux. La question que pose Apparition : femme rédlle ou hallu-
cination?, reste sans reéponse. Cette interrogation poursuivra le
ﬁersonn age le reste de savie. Dans Lui ?, il sagit encore d'une
allucination qui a forme humaine, mais elle n'est plus exte-
rieure au personnage, elle est le personnage Iui-méme qui Sest
dédoublé par un p enomene dautoscople* Avec Lettre d'un
fou et Le Horla IhaIIucmatlon n'a plus forme humaine, ele
devient une sorte d'hallucination négative : le personnage ne
voit plus sa propre image dans un miroir. |l se voit disparu. Il a
pénétré dans un antimonde, dans le sens oul I'on parle d'anti-
matiere. Dans La Nuit, tout prend une dimension fantastique*,
puisque, les repéres de temps et d'espace étant complétement
faussss, tout devient hallucinatoire. Dans Qui sait ?, le dernier
conte, tout est auss hallucination. Mais il ne sagjt plus d'une
hallucination ponctuelle favorisée par certaines circonstances.
Tous les objets de la vie quotidienne sont hallucinatoires, sans
3ue la fin du conte laisse espérer le salut ou méme un moment
e répit. D'alleurs, la conclusion de tous ces contes laisse
planer le doute en ne donnant pas dexplication au phéno-
meéne fantastique. 1l reste aing suspendu entre le réve e la
rédité, le surnaturel et le naturel, la folie et la santé mentale :
«L'esprit de I'nomme est capable de tout» (La Chevelure).

LES PERSONNAGES

Par définition, le surnaturel ne Peut avoir d'explication natu-
relle. Par leur psychologie et leur histoire personnelle, les
personnages des contes sont impermésbles au fantastique*.
Aucun de ces personnages n'est une femme. En effet « I'avide et
insatiable besoin d'épouvante qui hante leur ame les torture
comme unejaim» (La Main) ferait des femmes, telles que les
imagine Maupassant, des proies trop faciles, et enleverait au
fantastique toute crédibilité en Iui donnant une explication
Psychol ogique. Le saul récit d'un événement fantastique auffit a

rendre «€perdues [..] pales et frissonnantes». En revanche,
les héros des contes ne sont pas émoatifs, ils sont équilibrés et
solides. Les uns sont des braves qui ont fat leurs preuves,
comme le marquis de La Tour-Samuel (Apparltlon;) ou le
«grand homme a figure br(lée» de La Peur. D'autres sont habi-
tués a vivre dans le décor naturel qui sera le support du
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fantastique* : le vieux canotier de Sur I'eau passe savie sur la
riviére et n'y craint pas la nuit ; les guides de L'Auberge sont
des montagnards suisses «calmes et placides», qui ont «fait
provision derésignation pour cet hivernagesur |lessommets». Le
narrateur de La Main est un homme Sérieux qui «sourit grave-
ment, comme doit sourire un juge d'instruction». Les person-
nages des autres contes sont riches, jeunes, déscauvrés et
insouciants, ils jouissent de la vie sans inquiétudes ni préoc-
cupations métaphysiques, Cependant tous ces personnages
sont en situation d'étre réceptifs au fantastlciue bien que leur
nature ne les y prédispose pas. s sont solitaires et certains
vivent méme a I'écart de leurs semblables. Cdlibataire comme
eux tous, le narrateur de Lui ? ne voit qu'une issue pour
échapper au phénomene fantastique : se marier.

Le nombre des Fersonnag&s évolue au fil des contes et finit par
seréduire au seul narrateur. DansLaMain d'écorchéet LaMain,
plusieurs personnages sont mis en scéne : le narrateur, mais
auss un second personnage auss important que lui : le posses-
seur de la main, Pierre, et I'Anglais sSr Rowdll. Les narrateurs
ne font que nous raconter leur aventure. La Peur comporte
auss plusieurs personnages importants, mais le narrateur est
un actant dans I'événement raconté. Dans tous les autres
contes, le personnage devient le dpersonnage unique et I'emploi
de la premiére personne prend tout son sens.

D'ol la question : narrateur-auteur ou narrateur-acteur?
L'ambiguité étant le propre du conte fantastique, la confusion
est habilement entretenue entre le narrateur et I'auteur. Elle est
s habilement entretenue que les avis sont partagés : lesuns, en
particulier des psychiatres, voient dans les contes fantastiques
un homme qui raconte sa maadie; d'autres ne voient en |ui
qu'un écrivain qui manipule a distance ses personnages-
narrateurs comme un marionnettiste, ses marionnettes. Le
lecteur gui connait la biographie de Maupassant ne peut sem-
pécher de voir en surimpression I'image de celui qui éprouvait
des troubles mentaux et mourut dans la démence. Cette image
donne au Horla ou & Qui sait? un aspect dramatique que I'on
ne trouve pas chez d'autres conteurs. Maupassant, qui €crivait
en 1889 «Jedésirequetout ce qui touche mavieou ma personne
ne donne lieu a aucune divulgation », aurait-il pu Sécrier, para-
phrasant Flaubert : «Mon narrateur, cest moi»! Flaubert,
dgjouter : «Pour moi j'ai un exutoire (comme on dit en méde-
cine). Lepapier estla, etjemesoulage. » L 'écriture, unart gfratmt
ou un exutoire? Clest la derniere ambiguiité que nous
Maupassant.
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LA GENESE ET LES SOURCES

Les contes fantastiques* de Maupassant paraissent dans le
dernier quart d'un siécle qui eut une predilection pour les
contes de ce genre et qui, par la passion c1u'i| manifesta pour le
magnétisne* et I'hypnotisme, favorisa les recherches ulté-
rieures sur l'inconscient, cette part inconnue de I'homme.

PRECEDENTS LITTERAIRES

Bien que I'on puisse considérer Le Diable amoureux de Cazotte
comme le précurseur du conte fantastique, la véritable nais-
sance de ce genre littéraire se dtue en Allemagne. A la
recherche du mervellleux populaire, cdui des anciennes
Iégendes et des grands mythes* que le classicisme avait mis au
rebut, les Romantiques allemands, a la suite de Ludwig Tieck
(1775-1853), remettent & I'honneur le Mé&rchen, un conte qui
fat cohabiter monde féerique et monde rédl.

Le précurseur : Cazotte
(1719-1792)

Son chef-d'cauvre, Le Diable amoureux, parait en 1772. Cédant
aux sollicitations d'un de ses amis, Alvare, un jeune gentil-
homme espagnol, évoque le Diable dans les ruines de Portici,
non loin de Naples.

Belzébuth apparait d'abord sous la forme d'une téte de cha
meau, puis se transforme en épagneul et enfin en un page aux
dlures hermaphrodites quAlvare prénomme Biondetto. Un
amour ambivalent sétablit entre eux, et Alvare, désirant Satta-
cher Biondetta pour la vie, veut auparavant la présenter a sa
mére qui vit en Espagne. En cours de route, la sylphide voyant
Alvare a sa merci exige de lui un acte d'allégeance a Satan, son
maitre. Elle se montre a lui sous sa forme réelle, la téte de
chameau du début du conte. Alvare se réveille dors de ce
songe maudit. Biondetta demeure introuvable. Quand le jeune
homme atteint enfin la demeure de sa mere, le Docteur Que-
bracuerno lui explique tous les sortiléges dont il a failli ne pas
réchapper.

Dans ce roman qui d'emblée connut le succés, Cazotte fat la
part égde entre le fantastique et I'analyse du sentiment amou-
reux. Jean-Jacques Ampére, dans un article sur Hoffmann
publié dans le Globe du 2 ao(it 1828, porte cejugement : «Le
Diable amoureux de Cazotte, chef-d'caivre d'imagination et de
gréace, est a peu pres le seul ouvrage frangais dans lequel le
surnaturel nesoit pasou unefantasmagorie' ridiculeouun cadre
purement satirique. »
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L'initiateur : Hoffmann
(1776-1822)

Maitre incontesté du genre, Hoffmann dépasse le cadre du
Marchen et le fait passer du domaine du mervellleux a cdui du
fantastique*. 1l est dialleurs involontairement a l'origine de
I'expression «conte fantastique» : son premier traducteur en
France, Loéve-Veimars, publie en 1829, sous le titre de Contes
fantastiques, plusieurs recits quHoffmann avait regroupés sous
le titre de Fantasiestiicke, ce qui Sgnifie «cauvres dimagina-
tion»; par homonymie Fantasie es devenu fantastique. Le
succes de ces contes et immense et la vogue du fantastique se
répand dans toute I'Europe, et en France en particulier.
Beaucoup d'ingrédients du conte fantastique sy trouvent dga :
lesurnaturel (Contesdesfréresde Saint-Sérapion), ledouble (Les
Aventures de la nuit de Saint-Sylvestre, les Elixirs du diable),
I'étre humain atificid (L'Homme au sable), la magie (Le Chat
Murr), la collusion du fantastique et des expériences parascien-
tifiques qui se développaient alors en Europe (Le Magnétiseur).
Le réd et I'imaginaire cohabitent s bien que I'on ne sait plus
ou es la frontiere qui les sépare.

Jean-Jacques Ampeére, qui fut le premier critique frangais atten-
tif a I'cauvre dHoffmann, écrit a son propos dans son article du
Globe du 2 200t 1828 : «Concevez uneimagination vigoureuse et
un esprit parfaitement clair, une amére mélancolie et une verve
intarissable de bouffonnerie et d'extravagance; supposez un
homme qui dessine d'une main fermelesfigures|les plusfantas-
tigues, qui rende présentes, par lanettetédurécit et lavérité des
détails, lesscéneslesplusétranges, qui fassealafoisfrissonner,
réver etrire, enfinqui compose comme Callot, inventecommeLes
Mille et une Nuits, raconte comme Walter Scott, et vousaurezune
idéed'Hoffmann. »

Le novateur : Poe
(1809-1849)

Poe fit pdlir par son succés, di pour une large part & son
traducteur, Baudelaire, I'&oile d'Hoffmann et donna au conte
fantastique une impulsion nouvelle. Ses Histoires extraordi-
naires et ses Nouveles Histoires extraordinaires, dont latraduc-
tion parait pour les premiéres en 1856, pour les secondes en
1857, ouvrent de nouvelles voies au fantastique. Délaissant les
étres surnaturels - ondines, sdlamandres, sylphides et gnomes*
-, ne faisant dlusion ni ala sorcellerie, ni ala magie, il analyse
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avec la froideur et la précision d'un clinicien des états de
conscience liés a la surexcitation nerveuse, a I'angoisse méta-
physique, alafadlie toutes ces «exceptions de lavie humaine et
delanature». Cette formule et de Baudelaire (Edgar Poe, savie
et sesaavres, V) : «Aucun homme [..] n'a raconté avec pI usde
magie les exceptions de la vie humaine et de la nature; - les
ardeurs de curiosité de la convalescence; - les fins de saisons
chargées de splendeurs énervantes, lestemps chauds, humideset
brumeux ou le vent du sud amollit et détend |les nerfs comme les
cordesd'uninstrument, ou Ies?/euxseremplls@ent delarmesqui
neviennent pasdu caoaur ; I'hal

doute, bient6t convai ncueetralsonneusecorrmeunllvre -1'ab-
surde singtallant dans I'intel ligence et la gouvernant avec une
épouvantablelogique; - I'hystérieusu Tpant laplacedelavolonté,
la contradiction établie entre les nerfs

eﬁr)rlt et I'homme
désaccordéau pomtd'exprlmerladouleur par lerire. |l analysece

qu'il yadeplusfugitif, il soupésel'imponderableet décrit, avec
cette maniére minutieuse et scientifique dont les effets sont ter-

ribles, tout cetimaginaire qui flotte autour del’homme nerveux et

le conduit & mal. »

Les prédécesseurs frangais

Le contia fantastique* sépanouit en France tout au long du
xix® siécle.

Nodier (1780-1844), qui rédigea en 1830 un véritable mani-
feste : Du Fantastique en littérature, exploite le théme des
vampiresdans Smarraou les Démonsdela nuit (1821), del'étre
surnaturel dans Trilby ou le lutin d'Argail (1822), de I'halluci-
nation dans La Fée aux miettes (1832), de I'apparition rituelle
dans Ines de Las Serras (1837).

Gautier (1811-1872) reprend le théme de la tentation exercée
par une créature démoniague dans La Morte amoureuse (1836).

Il décrit la résurrection fantastique d'une femme de jadis dans
Omphale, réverierococo (1834), dansLePied demomie (1852

ou Arria Marcella, fantaisie pompéenne (1840). Avatar (1856

relate une opération doccultisme par laguelle un homme
endosse le corps du mari de celle qu'il aime. Spirite (1866)
relate un amour par-dela le tombeau et I'emprise exercée par
une morte sur un vivant.

Balzec (1799-1850) expose en actes sa théorie sur la force de
la pensee, la vis humana. La Peau de cha grrln (1831) est une
peau qui se rétrécit au fur et a mesure que les souhaits de son
possesseur sont exavices. L'Auberge rouge (1831) et Le Requisi-
tionnais reposent sur le principe de la transmission de pensée.
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ucination laissant d'abord placeau

Louis Lambert (1832) fdt la preuve de la puissance de la
pensée capable dopérer une véritable transmutation
alchimique sur celui qui en use. Dans Ursule Mirouet, il expose
ses_idées sur le magnétisme* (chapitre VI) e dénoue son
intrigue par une intervention de l'au-dela. Séraphita (1835)

montreles«invisibleslienspar lesquelslesmondesmatérielsse
[rettachent] aux mondes spirituel s».

Mérimée (1803- 1870) relate dans Lockis I'histoire tragique
d'un homme que I'on devine ére né d'une femme et d'un ours.

La Vénus dllle (1837), son chef-d'cauvre, raconte les aven-
tures, dans la petite ville d'lle en Cataiogne francaise, d'une
statue en bronze représentant Venus qui sanime et assassing,

la nuit de ses noces, un jeune homme qui lui avait passé au
d0|gt Jaour jouer plus commodément au jeu de paume, |'an-

estiné a sa future épouse.

REFERENCES SCIENTIFIQUES

Maupassant écrit dans son article sur le Fantastique* publié
dans Le Gaulois du 7 octobre 1883 : «Notre pauvre esprit
inquiet, impuissant, borné, effaré€' par tout effet dont il nesaisis-

A PROPOS DE L’GEUVRE

sait pasla cause, épouvantépar le spectacleincessant et incompreé-
hensibledu mondeatremblé pendant dessiécles sous descroyances

étranges et enfantines qui lui servaient a expliquer I'inconnu.
Aujourd'hui il devine qu'il Sest trompé, et il cherche a
comprendre, sanssavoir encore. Lepremier pas, legrand pasest
fait. Nousavonsrejetéle sterleuxciw n'est pluspour nousque
I'inexploré. » La science du xix® siécle dans son nouvel appétit
de savoir souvre a de nouveaux horizons et la littérature
fantastique de I'époque la rgjoint dans son interrogation et ses
recherches sur ce mystérieux inconnu qu'est I'homme. Mau-
passant suit de tres pres les travaux des savants de son époque
sur le magnétisme et I'hypnose, et il les introduit dans ses
contes fantastiques.

Le magnétisme

Rompant avec une longue tradition qui remonte a I'Antiquité et
lie l'action suggestive a des considerations théologiques (for-
mules magiques, prieres et cérémonies religieuses), le médecin
viennois Mesmer (1734-1815) inaugure une thérapie qui
repose sur une démarche scientifique.

Partant de I'idée qu'il existe un fluide magnétique qui baigne
tous les organes du corps et leur permet davoir une influence
les uns sur les autres, il conclut que la maladie résulte d'une

101



mauvaise répartition du fluide a travers le corps. La thérapie
consiste donc a rétablir une répartition harmonieuse du fluide
magnétique par l'action d'un aimant. Puis constatant quiil
peut lui-méme jouer le réle d'un aimant et que les substances
quil a rendues magnétiques produisent les mémes efets que
I'aimant, il émet I'hypothese du magnétisme* animal, une force
magnétique particuliére aux étres animés.

Ses confréres viennois manifestent une telle hogtilité a ses
idées qu'en 1778 Mesmer émigré a Paris. 1l y est accueilli
triomphalement.

Le traitement magnétique consiste a établir un contact avec le
malade en appuyant sur ses genoux ou en frottant ses pouces
contre les slens. Ensuite, une série de passes fait circuler le
fluide dans le corps du patient et provogue une crise qui
rétablit I'équilibre naturel de I'organisme. Mesmer organise
auss des séances collectives. Les patients sont rassemblés
autour d'une cuve de deux metres de diametre remplie d'eau et
d'un méange de limaille de fer et de verre pilé («le baquet de
Mesmer»). Du couvercle émergent des tiges de fer dont les
patients qui se touchent par les pouces pour fare circuler le
fluide, appliquent la pointe sur I'endroit malade, Puis, avec une
baguette magnétique, Mesmer met en état de crise les malades.
Mais le magnétisme animal a de plus en plus de détracteurs. En
1784, deux commissions de savants, mises en place par
Louis XVI, concluent que le magnétisme animal n'existe pas.
Peu aprés, Mesmer quitte la France, gagne I'Angleterre, puis
séablit en Allemagne ou il meurt en 1815.

A son départ de France, Mesmer laisse des disciples qui vont
continuer ses recherches.

Le plus célebre de ces magnétiseurs est Armand de Chastenet
de Puysigur (1751-1825). Il met au point le «somnambulisme
magnetique » : le malade et mis dans un éat de docilité ou il
ne cesse jamais de dialoguer avec le thérapeute, diaogue dont
il ne garde aucun souvenir. Puységur en déduit I'existence de
« deux mémoires », ce qui est un premier pas dans la découverte
de l'inconscient.

Joseph Ddeuze (1753-1835) use du fluide magnétique pour
mettre le patient dans la totale dépendance du magnétiseur.
Charles de Villers (1765-1815) utilise plus la suggestion que le
magnétisme. | abandonne tout recours au fluide et ne compte
pour la guérison du malade que sur les sentiments réciproques
entre magnétiseur et magnétisé.
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L'Hypnotisme

Le terme d'hypnose apparait vers 1870. La British Medical
Association en donne, en 1955, la définition suivante : «Etat
passager d'attention modifiée chez le sujet, état qui peut étre
produit par une autre personne et dans lequel divers phénomenes
peuvent apparaitre spontanément ou en réponse a des stimuli
verbaux ou autres. Ces phénomenes comprennent un changement
dans la conscience et la mémoire, une susceptibilité accrue a la
suggestion et |'apparition chez le sujet de réponses et d'idées qui ne
lui sont pas familieres dans son état d'esprit habituel. En outre,
des phénoménes comme I'anesthésie, |a paralysie, la rigidité mus-
culaire et des modifications vaso-motrices peuvent étre, dans |'état
hypnotique, produits et supprimés. »
Les premiers a aborder cette technique nouvelle furent I'abbé
rtugais de Faia (1755-1819), qui I'appelait «sommeil
ucide», et le médecin Alexandre Bertrand (1795-1831). Le
nom d'hypnotisme et introduit en 1841 par le médecin écos-
sais James Braid qui endort ses patients en leur demandant de
fixer du regard un objet brillant. Le 5 décembre 1859, le
médecin frangais Broca fat une communication a I'Académie
des Sciences dans laquelle il rend compte d'une opération qu'il
a pratiquée a I'hopital Necker sous anesthésie hypnotique.
AmboiseAuguste Liébeault (1825-1904) améliore la tech-
nique. Comme Braid, il fixe le regard du sujet sur son propre
regard ; comme de Faria, il intime I'ordre de dormir, mais il
innove en répétant plusieurs fois, d'une voix douce, ce que va
ressentir le sujet : il va avoir envie de dormir, ses paupieres
vont se fermer, la voix de I'hypnotiseur semblera de plus en
plus lointaine.
Convaincu par les expériences de Liébault, Hippolyte Bern-
heim, (1840-1919) professeur a la Faculté de médecine de
Nancy, se met, en 1882, a pratiquer I'hypnose et publie, en
1884, son ouvrage De la suggestion dans |'état hypnotique et
I'état de veille. Il rassemble autour de lui d'autres universitaires
et fonde ains I'Ecole de Nancy dont la renommée sera mon-
dide. Au fur et & mesure que ses travaux avancent, il voit dans
I'nypnose non pas un phenomene physique, mas un phéno-
mene psychique di a la suggestion. Il écrit en 1886 dans son
ouvrage De la suggestion et de ses applications a la thérapeutique :
«C'est la suggestion qui domine la plupart des manifestations de
I'hypnose : les prétendus phénomeénes physiques ne sont, suivant
moi, que des phénoménes psychiques. C'est I'idée congue par
I'opérateur qui, saisie par I'hypnotisé et acceptée par son cerveau,
réalise le phénoméne, a la faveur d'une suggestibilité exaltée,
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produite par la concentration d'esprit spécial de I'état hypno-
tique. »

Le professeur de La Salpétriere, Jean Martin Charcot (1825-
1893) fat entrer I'hypnose dans son &ge dor. |l débute, en
1878, ses expériences d'hypnotisme, et, en 1882, sa commu-
nication al'Académie des Sciences, intitulée Sur les divers états
nerveux déterminés par I'hypnotisation chez les hystériques est un
événement. La tenue a Paris du Premier Congreés international de
I'Hypnotisme expérimental et thérapeutique, en aolt 1889, avec
la participation de sommités nationales et internationales, est
un autre évenement. Charcot, par I'utilisation de I'nypnose, a
rénové la thérapie des maladies nerveuses et en particulier de
Ihysterle Maupassant sintéresse aux recherches de Charcot
aur I'hypnotisme et suit ses Ie?ons a La Salpériere, de 1884 a
1886. Une conception nouvelle des raﬂports entre le physique
et le psychisme sélabore et va déboucher sur la découverte de
I'inconscient et I'avénement de la ps/chanalyse Freud, qui
vient, en octobre 1885, suivre a Paris I'enseignement de Char-
cot, en sera un des principaux artisans. Charcot lui aura appris
que les névroses ne sont pas la conséquence de |ésions structu-
rales, mais quelles se déclenchent & I'occasion de trauma
tismes psychiques.

Apres la mort de Charcot, en 1893, I'hypnose connat un
declin trés rapide. Un disci ple de Charcot, Pierre Janet (1859-
1947), suit les traces de son maitre, mais, en 1910, il aban-
donne ses travaux sur I'hystérie et I' hypnose Freud, qui avait
axeé sa thérapie sur I'nypnose en 1887, abandonne aéfinitive-
ment cette Prathue en 1896, pour pratiquer I'association libre
qui restera la méthode par excellence de la psychanalyse. «Je
suis en droit de dire que la psychanalyse proprement dite ne date
que du jour ou I'on a renoncé a avoir recours a I'hypnose» écrit-il
en 1917 dans son Introduction a la psychanalyse

L' hypnotlsme n'ajamais retrouve le prestige qu'll avat ala fin
du xix® siécle, malgré les efforts de quelques psychanalystes
américains contemporains comme Kubie, Margolin, Gill et
Brenman, pour en fare le IErlnm pal outil des recherches

pg/chophysologlqueﬁ et psychanalytiques.
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CRITIQUES ET JUGEMENTS

AU XIX® SIECLE

A son époque déa, Maupassant fut apprécié par les milieux
littéraires pour la clarté de son style :

Monsieur de Maupassant est certainement un des plus francs
conteurs de ce pays ou I'on fit tant de contes, et de s bons. Sa
langue, forte, simple, naturelle, a un godt de terroir qui nous la
fait aimer chérement. Il possede les trois qualités de I'écrivain
francais : d'abord la clarté, puis encore la clarté, et enfin la clarté.
Il a I'esprit de mesure et dordre qui est celui de notre race.

Anaole France, article paru dans La Vie littéraire, 1888.

AU XX® SIECLE

Notre époque sintéresse surtout au caractére fantastique* de
ses Contes. M.-C. Blancquart situe Maupassant dans la i nee
des conteurs fantastiques qui se préoccupent avant tout
plorer le mystére de la nature humaine :

Maupassant se place dans la lignée des auteurs qui eurent recours
a un fantastique intérieur, comme Théophile Gautier dans La
Pipe d'opium, Mérimée dans le conte curieusement sexuel de
Djoumane, ou Charles Nodier dans Smarra. Le saut dans I'imagi-
naire est toujours accompli par |'esprit méme des personnages de
Maupassant, et dans leur esprit. Cela ne préte pas a discussion :
une obsession n'est ni vraie ni fausse en tant que telle, elle est.
Toute la question est de la décrire assezfortement pour en inspirer
la contagion au lecteur.
M.-C. Blancquart, Maupassant, conteur fantastique,
Minard, Archives des Lettres Modernes, 1976.

D'autres, comme Joél Malrieu, montrent les particularités et
I'originalité du fantastique chez Maupassant, lequel se tourne
vers les angoisses profondes, intérieures, qui sommeillent en
chacun de nous :

Avant tout intérieur, lefantastique chez Maupassant se développe
sur le terrain des angoisses, des obsessions et des perversions. En
tant que désordre, il constitue donc un scandale logique aussi bien
que moral, au sens ou il défie la raison et les conventions sociales
en conviant a une expérience des limites particuliérement destruc-
trice puisqu'elle remet insidieusement en question les frontiéres
entre le normal et le pathologique [...].

Causée par un événement extérieur ou inscrite au coarr méme de
la personnalité a titre de caractéristique permanente, la division
du moi fait de la vie du personnage un enfer. Condamné a se hair
et a sefuir, il ne trouve aucun allégement a sa souffrance. La
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parole, qui lui permet de se confier et de prendre en charge son
histoire, ne constitue qu'un remede provisoire.
Ains traversée par cette présence autre qui fait perdre a I'ére
jusqu'a la conscience de son existence, l'oanvre de Maupassant
inscrit la marque d'une dépossession de soi porteuse dejolie et de
mort. Intérieure (scission du moi) ou extérieure (moi aliéné),
I'altérité est toujours dangereuse, et pas seulement dans les récits
fantastiques* : Pierre et Jean, fréres ennemis, sont la pour en
témoigner.

J. Malrieu, Le Fantastique, Hachette, 1992.

D'autres encore se posent la question de savoir S le fantagtique
chez Maupassant et crédible.

En aucune facon, nous ne sommes plus dans le domaine de la
vraisemblance et du réalisme comme dans les nouvelles de Méri-
mée. Tandis que ce dernier prend ses distances vis-a-vis de |'aven-
ture rapportée, soit par I'ironie, soit par le subterfuge de I'histoire,
Maupassant joue franchement le jeu du fantastique et Sefforce -
ce n'est pas pour rien que les nouvelles sont écrites a la premiére
personne - de nousfaire croire a la réalité de I'événement inexpli-
cable qu'il relate.

Godenne, La Nouvelle frangaise, P.U.F., 1974.

Les nouvelles de Maupassant illustrent les différents degrés de
confiance que nous accorderons aux récits. On peut en distinguer
deux, selon que le narrateur est extérieur a I'histoire ou en est un
des agents principaux. Extérieur, il peut ou non authentifier
lui-méme les dires du personnage, et le premier cas rend le récit
plus convaincant, comme dans [...] Un fou? Sinon, le lecteur sera
tenté d'expliquer le fantastique par la folie, comme dans La
Chevelure et dans la premiére version du Horla; d'autant que le
cadre du récit est a chaque fois une maison de santé.
Mais, dans ses meilleures nouvelles fantastiques - Lui?, La Nuit,
Le Horla, Qui sait? -, Maupassant fait du narrateur méme le
héros de I'histoire (c'est le procédé d'Edgar Poe et de beaucoup
d'autres apres lui). L'accent est alors mis sur lefait qu'il sagit du
discours d'un personnage plus que d'un discours de l'auteur : la
parole est sujette a caution, et nous pouvons bien supposer que
tous ces personnages sont desfous; toutefois, du fait qu'ils ne sont
pas introduits par un discours distinct du narrateur, nous leur
prétons encore une paradoxale confiance. On ne nous dit pas que
le narrateur ment et la possibilité qu'il mente, en quelque sorte
structuralement, nous choque; mais cette possibilité existe
(puisqu'il est aussi personnage), et I'hésitation peut naitre chez le
lecteur.
T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique,
coll. «points», Seuil, 1970.
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Enfin, il es impossible dignorer les rapports qui peuvent
exister entre |'auteur et son cauvre. Car |'cauvre de Maupas
sant, plus que toute autre, est certainement |'expression la plus
remarquable de ces rapports s délicats et s féconds :

Plus Maupassant chemine dans le fantastique’, plus il progresse
dans l'irréel et plusil serre de pres la réalité, sa réalité propre, car
de plus en plus ses contes sont composés d'observations tres
exactement faites sur lui-méme. Avec une lucidité prodigieuse, ce
cerveau qui se liquéfiait lentement, notait tout, depuis les pre-
miers phénomenes d'autoscopie* externe (dédoublement) jus-
qu'aux grands délires; ce n'est pas lui qui va vers I'horrible, c'est
I'horrible qui vient vers lui.
P. Morand, Vie de Guy de Maupassant,
Flammarion, 1942.

Le fantastique, chez Maupassant, ce n'est pas l'intrusion brutale
de phénomenes étranges dans la vie quotidienne. Tout peut séclai-
rer chez lui, d'unefagon parfois décevante («Je vous avais bien dit
que mon explication ne vous irait pas», conclut un personnage).
Le fantastique, c'est tout ce qui rdde hors de I'homme et dans
I'nomme et le laisse, la conscience vidée par I'angoisse, sans
solution, ni réaction. Le fantastique, cest la débacle de la
conscience, son impuissance a rendre compte des grands pans
d'inconnu qui sabattent soudain. Cet inconnaissable rode, et c'est
lui que I'écrivain parvient & maitriser au détour des mots, comme
le faisait aussi Tourgueniev : il «a cherché les nuances, a rodé
autour du surnaturel plutét que dy pénétrer [..],
On trouve de place en place [...] quelques-uns de ces récits mysté-
rieux et saisissants qui font passer des frissons dans les veines.
Dans son oawvre pourtant, le surnaturel demeure toujours si
vague, s enveloppé qu'on ose a peine dire qu'il ait voulu Iy
mettre. 11 raconte plutdt ce qu'il a éprouvé, comme il I'a éprouvé,
en laissant deviner le trouble de son ame, son angoisse devant ce
qu'elle ne comprenait pas, et cette poignante sensation de la peur
inexplicable qui passe, comme un souffle inconnu parti d'un autre
monde. »
Il n'y a rien de plus lucide que le récit de cette aliénation. Pour
retracer les étapes de cette lutte entre I'Autre et le semblable,
I'oavre retrouve naturellement la forme qui installe I'écrivain
devant le miroir : le journal, ou la lettre testamentaire...
Démence de Maupassant? Plutét implacable aventure d'une
conscience qui reflete le monde, et lucide odyssée d'une écriture.
L. Forestier, in préface de I'édition
des Contes et Nouvelles de Maupassant,
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1974.
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VIVRE AU TEMPS DE MAUPASSANT

LIEUX DE PLAISIR

Amoureux de la vie et « canotier enragé», Maupassant est un
habitué d'Etretat et des bords de Sene.

Etretat

Dans L'Homme de Mars, Maupassant évoque Etretat, sa plage,
son casino et ses fdaises. 1l a passé une partie de son enfance
dans ce petit village de pécheurs de la cote normande et sy est
fat conglruire une maison, La Guillette. Lancée par le journa-
liste Alphonse Karr, Etretat est une station balnéaire & la mode.
Elle est fréquentée par des peintres (entre autres Courbet et
Monet), des musiciens et des compositeurs (comme Offenbach
et Massenet), des écrivains, desjournalistes, des acteurs et des
actrices, qui se retrouvent tous a I'nGtel Blanquet. On vit
joyeusement et les endroits oul |'on samuse sont nombreux : la
villa Orphée, ou Offenbach organlse de joyeuses fées; le
casino, une batisse en bois oul I'on vient Samuser et danser ; le
café tenu par Joseph aux genereux bols de punch; I auberge de
«la belle Ernestine», ou I'on vient festoyer gor& une prome-
nade a pied a travers les valleuses, petites vallées formées par
des entailles dans les fdaises, sous la conduite de Prunier, le
pseudonyme de Maupassant.
Clest & Etretat que le jeune Guy vit une aventure oui I'impres-
sionne et quiil racontera dans une chronigue du Gaulois du
29 novembre 1882, intitulée L'Anglais d'Etretat. A une date
mal précisée, entre 1865 et 1868, il edt invité par le poéte
Swinburne qu'il a sauvé de la noyade Passionné de fantas-
tique*, cet Anglas lui fait admirer, aprés lui avoir servi un réti
de singe al'odeur écoaurante, des cauvres d'aliénés, tableaux et
ﬁuarelles aux formes étranges. A son départ, il lui offre une
reuse main d'écorché*, dont les muscles noirétres sont mis a
nu. Cette main, dont Maupaasant ornera sa chambre a coucher,
lui inspirera La Main d'écorché et La Main.

Les bords de Seine

Argentevil, Chatou, Bougiva, Croissy : les lieux de plaisir sont
nombreux le long delavalée dela Seine Lasss dela a capitale,
voulant profiter de la vie aprés la guerre et ses privations, les
Parisens passent leurs dimanches a ramer, a ripailler et a
danser. Certains habitent en banlieue, comme Maupassant de
1872 a 1880. Chague matin de la semaine, il se léve tét et fat
de l'aviron sur la Seine, avant d'aller sSenfermer au Ministére.

198

«J'étaisunemployésanslesou. E) Commec'était simple, et bon, &
et difficiledevivre ainsi, entre [e bureau a Pariset larivierea
Argenteuil. Magrande, maseule, mon absorbante passion, pen-
dant dix ans, ce fut la Seine» (Mouche). Le samedi et le
dimanche, «jours sacro-saints du canotage» selon |'expression
de Flaubert, il rejoint ses amis canotiers pour quelques bons
moments de sport et de gaillardise. Deux établissements sont
articuliérement courus : La Maison Fournaise et La Grenouil-
ere.
La Maison Fournaise est située dans I'lle de Croissy, tout prés
du pont de Chatou. Elle est tenue par la famille Fournaise, le
pére, Alphonse; lamere; lefils, Alphonse; lafille, Alphonsine.
On peut louer un canot, se baigner et fare des repas bien
arroses sous une tente de toile rayée rouge et blanc. Cest le
lieu de rencontre des canctiers, mais auss des peintres, des
?ens de lettres, des personnalités de la politique et de la
inance. Renoir fréquenta assiddment I'endroit et y peignit de
nombreuses toiles : La barque a Chatou, Le Pont de Chatou, Le
Pont dechemin defer, Les Canotiersa Chatou, Le Dgeuner des
rameurs, L'Homme a la pipe (le pére Fournase) et le célébre
Déjeuner descanctiers.
La Grenouillére est un endroit plus canaille. C'est un établisse-
ment de bain flottant, relié, par une passerelle, d'un coté a la
rive de|'le de Craissy, del'autre aun ilot appelé Le Camembert
ou Le Pot afleurs. Lieu de rendez-vous desimpressionnistes, La
Grenouilléreest peinte, en 1869, par Monet (LaGrenouHIere Le
Ponton), et, en 1876, par Renoir g_es Bains de la Grenouilléere).
Clest auss Ie lieu de rendez-vous d'une société moins raffinée,
s I'on en croit Renair : «Laseretrouvaient toute I'écume, toute
lacrapuleriedistinguée, toutelamoisissuredela haute soci été. »
La Grenouillére tire son nom des « grenouilles » ; ans sur-
nomme-t-on les filles faciles, qui font la reputatlon de I'éta-
blissement. Maupassant nous les décrit ains : «Des femmes, des
fillesaux cheveux jaunes, aux seins démesur ément rebondls ala
croupeexagérée, auteint platrédefard, aux yeux charbonnés, aux
|évressanguinolentes, lacées, sangleesen desrobesextravagantes
trafnaient sur lefrais gazon le mauvais go(t criard de leurs
toilettes» («La Femme de Paul», in La Maison Tellier). Dansle
méme conte, Maupassant nous décrit les canctiers, de solides
gaillards, en maillot de corps, pantalon blanc et chapeau de
paille(lecanctier!) : « C'était devant Iai)orte, untumultedecris,
d'appels, et lesgrandsgaillardsenmaillotsblancs gesticulaient
avec des avirons sur I'épaule. Lesfemmes en claire toilette de
printemps, embar 3ua| ent avec précaution danslesyoles, et, Sas-
seyant alabarre, disposaient leur robe...]. L&srameursprenalent
placealeur tour, brasnuset la poitrine ombee posant pour la
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galerie, unegalerie composée de bourgeois endimanchés, d'ouvriers
et de soldats accoudés sur la balustrade du pont et trés attentifs a
ce spectacle. » Le soir, on dansait : «On dansait : les couplesface
a face cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes en ['air
jusqu'au nez des vis-a-vis. Les femelles désarticulées des cuisses,
bondissaient dans un enveloppement de jupes révélant leurs des-
sous. Les pieds sélevaient au-dessus de |eurs tétes avec une facilité
surprenante et elles balancaient leurs ventres, frétillaient de la
croupe, secouaient leurs seins, répandant autour d'elles une sen-
teur énergique de femmes en sueur» (op. cit.).

L'UNIVERS DE LA FOLIE

«Les fous mattirent toujours, et toujours je reviens vers eux,
appelé malgré moi par ce mystére banal de la démence», écrit
Maupassant dans Madame Hermet. Le terme de fou revient
souvent dans ses contes fantastiques® et ses personnages se
défendent de I'étre, craignant sans doute de basculer dans un
monde d'ou ils ne reviendraient plus.

Maupassant n'est pas le seul de son époque a sintéresser a la
folie, ele passionne nombre de ses contemporains, Qi
découvrent a travers les recherches scientifiques de Charcot,
de Ribot ou de Bernheim un univers fascinant et troublant. En
effet, le xix® siécle voit d'un cdl nouveau la folie et ses victimes
qui sont, pour la premiéere fois dans I'histoire, considérées
comme des malades.

Ce n'était pas le cas jusgu'aors. Jusqua la Renaissance, la
conception du fou est théologique : I'Antiquité le considére
comme un étre «posséd® par un dieu, le christianisme
comme une incarnation du démon. De la Renaissance au
milieu du xvii esiecle, le fou est considéré comme un smple
ére humain, e il vit sa folie en liberté. Au milieu du xvii®

siecle, le monde de |a folie devient le monde de I'exclusion.

Les fous sont enfermés dans les Hopitaux généraux - il y en a
un dans chague grande ville de France - avec les pauvres, les
invalides, les libertins, les vénériens, les homosexuels et les
dchimigtes. A la fin du xviii esécle, le fou commence a étre
considéré comme un malade. En 1772, le médecin anglais
Cullen crée le terme de névrose pour désigner I'ensemble des
maadies nerveuses. En 1793, le médecin Philippe Pine
dédlivre de leurs chaines les fous internés a Bicére & sefforce
de les guérir.

Tout au long du xix°® siécle, le fou aura un statut de malade et
n'aura plus a porter le poids d'une quelconque culpabilité. 11
devient un aiéné un homme comme les autres, donc doué
de raison, mais «étranger» a lui-méme. On construit pour
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I'accueillir des asiles, qui ne seront appelés hdpitaux psy-
chiatriques qu'en 1937. «Le Toulousain Esquirol (1772-1840) et
le Briangonnais Ferrus (1784-1861) sont a I'origine de la fameuse
loi de 1838, signée par Louis-Philippe, qui organise I'hospitalisa-
tion dans les établissements publics et privés et la protection des
malades et de leurs biens. Chaque département doit disposer d'un
asile ou de lits dans un établissement interdépartemental. L'auto-
rité publique surveille I'administration et contréle I'admission et
le maintien des aliénés. Deux modes d'entrée sont possibles :
placement volontaire demandé par lafamille ou les tuteurs, place-
ment d'office décidé par le Préfet, en cas de danger. Les modalités
de recours contre I'internement arbitraire sont prévues et |'autorité
judiciaire peut a tout moment intervenir. » (Y. Pélicier, Histoire
de la psychiatrie, PU.F., 1971). Le nombre de «malades
séquestrés» augmente rapidement : 10000 en 1834, 16255
en 1844, 42077 en 1874.

Deux spécidistes de la pathologie nerveuse dominent leur
époque : Charcot (1825-1893) et Bernheim (1837-1919). La
renommeée de Charcot est mondiale, il donne al'hdpital de La
Sdpétriere des cours que suivirent Maupassant et Freud a la
méme époque. Ses travaux portent sur I'utilisation de I'hyp-
notisme dans le traitement de I'hystérie. Les hystériques ne
présentent aucune atteinte organique décelable, et, bien que
leurs mécanismes mentaux soient parfois en mesure de fonc-
tionner, ils manifestent un comportement plus ou Moins ina-
dapté. L'idée de Charcot et de substituer a la volonté défail-
lante du malade celle du thérapeute. Le moyen utilise est
I'nypnose, qui rend les sujets particuliérement dociles aux
suggestions. L'hypnotisme, mis ala mode en 1778, & Paris, par
un médecin de Vienne, Mesmer (1734-1815), avait éé aban-
donné aprés 1865 aux charlatans. Charcot Iui donna une
caution scientifique en en faisant une méthode de traitement
de I'nystérie. Bernheim, professeur a la Faculté de Médecine
de Nancy, éudie lui auss I'hypnotisme, maisil n'y voit que les
effets produits par |a suggestion, due les effets «de I'influence
provoguée par une idée suggérée et acceptée par le cerveau».
L'Ecole de La Salpétriere dispareit avec son fondateur en 1892,
I'Ecole de Nancy ne Iui survit guére, et, peu aprés 1900,
I'hypnotisme retombe dans une profonde décadence. Mais les
frontiéres de I'inconscient sont atteintes, et, avec Freud, une
nouvelle aventure va commencer.
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LE DOUBLE

Le double est un trés ancien theme littéraire qui a connu de
nombreux avatars. Le double est d'abord le jumeau. Le théme
du double gémellaire est exploité depuis I'Antiquité. La gémel-
lité est soit naturelle (Plaute, Les Ménechmes; Shakespeare,
Comedy of errors; Goldoni, | due gemelli venezian'f), soit feinte
(PIaJte, Amphitryon, d'ou vient le mot «sosie», Mercure ayant
FHSI apparence de Sode, le valet dAmphitryon, dont Jupiter a
ui-méme pris I' apci)arence pour seduire Alcmene, sa femme).
Michd Tournier, dans Les Météores, reprend le théme en Ui
donnant une tout autre dimension :

De Jacob et d'Esau, lesjumeaux-rivaux, I'Ecriture sainte nous dit
quils se battaient dé§ia dans le sein de leur mére. Elle ajoute
qu'Esall étant venu au monde le premier, sonfrére le retenait par
le talon. Qu'est-ce a dire sinon qu'il voulait I'empécher de sortir
des limbes maternels ou ils vivaient enlacés ? Ces mouvements du
fogus double - que j'imagine lents, réveurs, irrésistibles, a mi-
chemin du tractus viscéral et de la poussée végétale - pourquoi les
interpréter comme une lutte? Ne faut-il pas plutét voir la vie
douce et caressante du couple gémellaire?

M. Tournier, Les Météores, Gallimard, 1975.

Poe, dans William Wilson, a lui auss explaité ce theme, mais
dans la veine fantastique* : poursivi par un double, qui est son
homonyme, ala méme date de naissance, prend ses traits et le
timbre de sa voix, le narrateur, pour sen débarrasser, le tue
d'un coup d'épée :
Clest ainsi que la chose mapparut, disje, mais telle elle n'était
pas. C'était mon adversaire, - c'était Wilson qui se tenait devant
moi dans son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le
parquet, la ou il les avait jetés. Pas un fil de son vétement, - pas
une ligne dans toute safigure si caractérisée et si singuliere’, - qui
neft mien, qui neflt mienne; - c'était I'absolu dans I'identité]
C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles main-
tenant! s bien que j'aurais pu croire que c'éait moi-méme qui
parlais quand il me dit :
- Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi,
- mort au Monde, au Ciel et a I'Espérance! En moi tu existais, -
et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme
tu t'es radicalement assassiné toi-méme]
E. Poe, Euvres en prose, Traduction par Baudelaire,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1951.

Le double peut auss étre produit par dédoublement. Dans Le
Double de Dogtoievski, M. Goliadkine voit arriver son double
sans que ses collegues de bureau semblent remarquer leur
ressemblance :
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M. Goliadkine fut méme effrayé de cet extraordinaire silence. Car
enfin la réalité parlait d'elleméme : il y avait |a quelque chose
danormal, d'insensé, dincongru. Il y avait au moins de quoi
sémouvoir. Tout cela, naturellement, nefit que passer rapidement
dans I'esprit de M. Goliadkine. Pour lui-méme, il brdlait a petit
feu. Et il y avait bien de quoi. Celui qui était maintenant assis en
face de M. Goliadkine, c'était la terreur de M. Goliadkine, c'était
la honte de M. Goliadkine, c'était le cauchemar dhier de
M. Goliadkine - en un mot c'était M. Goliadkine lui-méme - non
pas le M. Goliadkine qui restait en ce moment sur sa chaise
bouche bée et la plume en I'air; non pas celui qui travaillait ici
comme adjoint de son chef de bureau; non pas celui qui aimait
seffacer et senfoncer dans la foule; non pas celui, enfin, dont
toute I'attitude disait clairement : «Ne me touchez pas, et je ne
vous toucherai pas», ou plutét : «Je ne vous touche pas, mais,
alors, ne me touchez pas non plus» - non, c'éait un autre M.
Goliadkine, tout afait un autre, mais en méme temps tout a fait
semblable au premier - la méme taille, la méme tournure, la
méme véture, la méme calvitie - en un mot rien, absolument rien
n'était oublié pour une parfaite ressemblance, au point que s on
les avait mis I'un auprés de I'autre, personne, absolument per-
sonne n'aurait pu se targuer de distinguer lequel était le vrai
Goliadkine et lequel lefaux, lequel I'ancien et lequel le nouveau,
lequel l'original et lequel la copie.
F. Dostoievski, Le Double, Gallimard, 1980.
Traduction de G. Aucouturier.

Dans «L'Autre» (Le Livre de Sable), JL. Borges rapporte la
conversation quiil eut avec son double | jeune. Le double peut
auss étre un étre humain fabriqué par I'hnomme a sa ressem-
blance. Dans L'Homme au sable de Hoffmann, le narrateur, tout
jeune dors, sest dissmulé derriére un rideau pour voir a
I'csuvre son pére et I'Homme au sable, Coppellus qui travail-
laient la nuit, a I'abri de tous les regards :

Celui-ci brandissait les pinces rougies au feu dont il se servait
pour retirer de I'épaisse fumée des masses brillantes et claires qu'il
martelait ensuite assidiment. 11 me semblait apercevoir alentour
des visages humains, mais sans yeux, d'horribles cavités noires et
profondes leur en tenaient lieu. «Des yeux, donnez-moi des
yeux!» criait Coppélius d'une voix sourde et grondante. Saisi
d'une violente horreur, je poussai un cri percant et, sortant de ma
cachette, je m'abattis sur le plancher. Coppélius me saisit. «Petite
brute, petite brute!» chevrotait-il en gringant des dents. Il me
releva brusquement et me jeta sur le fourneau dont la flamme
commenga a me roussir les cheveux. « Nous avons des yeux main-
tenant, des yeux, une jolie paire d'yeux d'enfant», chuchotait
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Coppélius. Et il prit avec ses mains dans la flamme des grains
rouges et brdlants qu'il voulait mejeter dans les yeux. Alors mon
pére leva des mains suppliantes en sécriant : «Maitre, maitre!
laisse lesyeux a mon Nathanaél, laisse-les-lui ! » Coppélius éclata
d'un rire strident et sécria : «Soit, qu'il garde sesyeux, ce garcon,
et quil pleurniche tout son saoul dans ce monde; mais nous
allons cependant observer de prés le mécanisme des mains et des
pieds. » Sur quoi il mempoigna violemment, me faisant craquer
les articulations, il me dévissa les mains et les pieds et les revissa
tantdt d'une facon tantdt d'une autre. «Ce n'est pas encore gal
C'est bien comme c'était! Le vieux sait bien son métier!» Ainsi
chuchotait, sifflotait Coppélius, entre ses dents; mais tout, autour
de moi, devint sombre et noir, une brusque convulsion secoua mes
nerfs et mes os, je perdis connaissance.
E.T.A. Hoffmann, L'Homme au sable,
Aubier-Flammarion, 1968. Traduction G. Bianquis.

Ce théme, repris ensuite par Villiers de I'l'de-Adam (Bve
future), sera abondamment exploité par la science-fiction.
Le double prend une forme plus surnaturelle, lorsque le reflet
sur une surface réfléchissante ou I'ombre d'un personnage se
détachent de lui. La merveilleuse histoire de Peter Schlemihl
de Chamisso raconte I'histoire d'un homme qui a vendu son
ame. Hoffmann, dans Les aventures de la nuit de la Saint-
Sylvestre, et Hoffmannstahl, dans La Femme sans ombre,
reprennent ce theme du double par scisson. Dans la nouvelle
de Stevenson, Le cas étrange du Docteur Jekyll et de Mr Hyde, la
scisson se fat a l'intérieur du personnage qui est, tour a tour,
le docteur Jekyll et Mr. Hyde.

Tenant compte des découvertes de la psychiatrie a son époque,
Maupassant exploite le théme du double d'une fagon plus
originae et plus inquiétante. Faut-il voir un rapport entre
I'aggravation de la santé de Mau et |'évolution de ce
theme dans ses contes? |l trouve son origine dans la constata-
tion qu'il y a en chague individu deux mol contradictoires (Sur
I'eau). Puis, par un phénomene pathologique d'autoscopie*, ce
double, qui est dans l'individu, appareit, mais a lui seul, sous
une forme hallucinatoire (Lui?). Finalement, le double sem-
pare du personnage, pour qui il est une menace constante, «ie
est un autre», disait Rimbaud. Pour se débarrasser de ce double
qui a pris possession de lui, le personnage n'a plus qu'une
solution : se tuer (Le Horla). Dans La Vie double d'Henri
Michaux, le narrateur et, lui auss, victime d'un double qu'il
porte en lui et qui se nourrit de ses expériences et de ses choix.

Jai laissé grandir en moi mon ennemi.
Dans les matériaux que je trouvai dans mon esprit, dans mes

204

1

voyages, mes études et ma vie, j'en vis quantité qui m'étaient
inutilisables. Aprés des années et des années, je vis que quoi queje
fisse ou approfondisse, il en resterait quantité dinutilisables.
Inutilisables, mais «la».
Jen fus contrarié, mais pas autrement ému, ignorant qu'il y avait
des mesures a prendre. Je laissais les matériaux inutilisables,
innocemment, comme je les trouvais.
Or, petit & petit, sur ces décombres forcément toujours un peu de
la méme famille (car j'écartais toujours les choses d'un méme
type), petit & petit se forma et grossit en moi un étre génant.
Au début, ce n'éait peut-ére qu'un étre quelconque, comme la
nature en met tellement au monde. Mais ensuite, sélevant sur
I'accumulation grandissante de matériaux hostiles a mon archi-
tecture, il en arriva a étre presgue en tout mon ennemi; et armé
par moi et de plus en plus. Je nourrissais en moi un ennemi
toujours plus fort, et plus j'éliminais de moi ce qui métait
contraire, plusje lui donnais force et appui et nourriture pour le
lendemain.
Ains grandit en moi par mon incurie mon ennemi plus fort que
moi. Mais que faire? Il sait & présent, me suivant partout, ou
trouver ce qui I'enrichira tandis que ma peur de miappauvrir a
son profit me fait m'adjoindre des éléments douteux ou mauvais
qui ne mefont aucun bien et me laissent en suspens aux limites de
mon univers, plus exposé encore aux traitres coups de mon ennemi
qui me connait comme jamais adversaire ne connut le sien. Voici
ou en sont les choses, les tristes choses d'a présent, récolte toujours
bifide® d'une vie double pour ne pas m'en étre apercu a temps.
H. Michaux, Epreuves, Exorcismes 1940-1944,
Gallimard, 1946.

bifide : en deux parties.
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LE FAIMTASTIQUE

LES LIMITES DU FANTASTIQUE

S I'on ne peut donner une définition précise et définitive du
fantastique , on peut du moins tenter d'en définir les limites.
La premiere frontiere a établir est celle qui sépare le vécu de la
fiction. « La littératurefantastique se situe d'emblée sur le plan de
lafiction pure... et il convient ici d'éviter un malentendu tenace.
Les récits fantastiques n'ont nullement pour objet d'accréditer
I'occulte et lesfantdomes» (R. Caillois). Méme «inquiétante étran-
geté» cependant, mais cele de la fiction prend une autre
dimension, que Freud explique ains :

L'inquiétante étrangeté de la fiction - de I'imagination, de la
création littéraire - mérite effectivement d'ére considérée a part.
Elle est avant tout beaucoup plus riche que I'inquiétante étrangeté
vécue, elle englobe non seulement celle-ci dans sa totalité, mais
auss d'autres choses qui ne peuvent intervenir dans les conditions
du vécu. L'opposition entre refoulé et dépassé ne peut ére appli-
quée sans modification profonde a l'inquiétante étrangeté de la
création littéraire, car le royaume de I'imagination présuppose
pour sa validité que son contenu soit dispensé de I'épreuve de la
réalité. La conclusion, qui rend un son paradoxal, est que, dans la
création littéraire, beaucoup de choses ne sont pas étrangement
inquiétantes, qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et que,
dans la création littéraire, il y a beaucoup de possibilités de
produire des effets d'inquiétante étrangeté, qui ne se rencontrent
pas dans la vie.
S. Freud, L'Inquiétante Etrangeté et autres essais,
Galimard, 1985. Traduction de B. Fénon.

La seconde frontiere a établir est celle qui Sépare le fantastique
du merveilleux et de la science-fiction. Le merveilleux nous
introduit dans un monde qui a sa cohérence et ne comporte
Fas de mystere, dors que le récit fantastique fait surgir dans
‘univers quotidien des hommes un événement surnaturel qui
choque la raison humaine parce qu'il est «I'irruption de I'inad-
missible au sein de l'inaltérable légalité quotidienne» (R. Cail-
lois). La science-fiction se situe dans un domaine différent de
cdui de lavie quotidienne, dans le domaine de la science et de
la technique.

A laquestion : que lien et quelle coupure éablissez-vous entre
le fantastique et la science-fiction?, Roger Caillois répond :

La littérature fantastique et la littérature d'anticipation corres-
pondent a des niveaux culturels différents. Pour bien comprendre
leur succession dans le domaine de la narration irréelle, il est utile
de remonter au temps du conte de fées. Lesfarfadets, les gnomes,
les lutins et les ogres appartiennent & un monde homogene et sans
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mystére qui soppose mais ne se méle pas au monde réel. On ne
congoit pas encore un monde soumis a une causalité scientifique, a
un déterminisme inflexible. La coexistence est donc possible sans
contradiction ; le conte defées est le théatre des souhaits naifsface
a une nature qui n'est ni comprise ni dominée.
Lorsque la science reconnait |a rationalité du monde, on imagine
alors des forces surnaturelles, démoniaques, qui Sacharnent a
faire rompre I'ordre. Un phénomeéne banni du monde peut alors
apparaitre, provoquant le mystere et I'épouvante. Le fantastique'
est avant tout «apparition» de l'inadmissible, déchirure dans le
tissu rationnel des événements. A I'inverse du mondeféerique, il a
ses entrées dans le monde quotidien ; bien plus, il n'existe que sil
yfait irruption. 1l est placé sous le signe de la mort et appartient a
l'au-dela, d'ou il vient alarmer les vivants. Il Sagit de récits qui
cherchent rarement a convaincre, mais qui font peur ou plus
exactement jouent avec la peur.
Cette situation se dissout lorsque la science devient elleméme
source d'étonnement, de scandale intellectuel et surtout d'angoisse.
Clest alors le troisiéme niveau culturel, celui ou prend naissance
la science-fiction.

R. Calllois, in Le Monde, 24 janvier 1970,

propos recuelllis par Brigitte Devismes.

Il faut encore distinguer le récit fantastique du récit alégorique
(Micromégas de Voltaire, Les Voyages de Gulliver de Swift) qui ne
nous décrit un monde différent du nétre que pour nous fare
réfléchir sur celui qui nous entoure. Il faut enfin distinguer le
récit fantastique du récit d'épouvante, mis a la mode par le
cinéma d'aujourdhui.
La plus vieille, la plus forte émotion ressentie par I'ére humain,
c'est la peur. Et laforme la plus puissante découlant de cette peur,
cest la Peur de I'Inconnu. Peu de psychologues contestent cette
Vérité, judtifiant ainsi I'existence du récit d'horreur et placant ce
mode d'expression parmi tous les autres genres littéraires et sur le
méme rang.
Les adversaires du genre sont nombreux. 1Is lui reprochent surtout
ses exagérations, |'insipide et naive philosophie bien souvent néces-
saires pour amener le lecteur & un degré suffisant de frayeur,
frayeur fondée sur des motifs trop souvent extérieurs et artifi-
ciellement diaboliques. Mais, en dépit de toutes ces oppositions, le
récit fantastique survit & travers les siecles, se développe et atteint
méme a de remarquables degrés de perfection. Car, il plonge ses
racines dans un élémentaire et profond principe, dont I'attrait
n'est pas seulement universel mais nécessaire au genre humain : la
Peur... Sentiment permanent dans les consciences, du moins chez
celles qui possedent une certaine dose de sensibilité. [.]
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Le genre de la littérature fantastique' ne doit pas étre confondu
avec un autre genre de littérature, apparemment similaire, mais
dont les mobiles psychologiques sont trés différents : la littérature
de I'épouvante, fondée principalement sur un sentiment de peur
physique. Quoique de tels écrits bien sir possedent leur place
comme la possedent, en soi, les récits mystérieux ou humoristiques
se rapportant a des histoires de fantdmes. Récits ou l'art et
I'habileté de I'auteur renouvellent les régles du genre, conduisant
a une trés profonde perception du sentiment de I'érange et du
morbide. Mais ces récits, quelle que soit leur qualité, n‘ont rien a
voir avec la littérature de peur cosmique, telle que nous la
concevons dans son Véritable sens. Un authentique récit fantas-
tique posséde plus de résonance que des histoires de meurtres
secrets, de squelettes errants, de taches de sang ou d'apparitions
brumeuses faisant cliqueter leurs chaines, comme le veut la tradi-
tion. Une certaine atmosphére oppressive, une inexplicable peur
de I'inexplicable des forces de I'inconnu, Sy trouvent obligatoire-
ment mélées et exposées avec un sSérieux, une profondeur qui
donnent & chaque phrase du récit une résonance toute particuliere
conduisant aux plus terribles conceptions cérébrales, brassant le
diabolique et I'étrange selon des lois a la fois inconscientes et
minutieuses qui reculent trés loin les barriéres fixées par la
nature.

H. P. Lovecraft, Epouvante et Surnaturel en littérature,
Christian Bourgois, 1969. Traduction de B. Da Costa

Ains délimité, le fantastique a donné lieu & de nombreuses
définitions. Celle de Todorov reprend celles de ses prédéces-
seurs : «Le fantastique [..] se caractérise [...] par une intrusion
brutale du mystére dans le cadre de la vie rédlle» (Castex, Le
Conte fantastique en France) ; «Le récit fantastique [...] aime nous
présenter, habitant le monde réel ol nous sommes, des hommes
comme nous, placés soudainement en présence de l'inexplicable»
(Louis Vax, L'Art et la Littérature fantastique) ; «Tout lefantas-
tique est rupture de I'ordre reconnu, irruption de l'inadmissible
au sein de l'inaltérable 1égalité quotidienne» (Roger Caillois, Au
coarr du fantastique). La définition de Torodov est cependant
plus compléte :

Ainsi se trouve-t-on amené au coar du fantastigue. Dans un
monde qui est bien le ndtre, celui que nous connaissons, sans
diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne
peut Sexpliquer par les lois de ce méme mondefamilier. Celui qui
percoit I'événement doit opter pour I'une des deux solutions
possibles : ou bien il sagit d'une illusion des sens, d'un produit de
I'imagination et les lois du monde restent alors ce qu'elles sont; ou
bien I'événement a véritablement eu liey, il est partie intégrante de
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la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues
de nous. Ou bien le diable est une illusion, un étre imaginaire; ou
bien il existe réellement, tout comme les autres étres vivants : avec
cette réserve qu'on le rencontre rarement.
Le fantastique' occupe le temps de cette incertitude; des qu'on
choisit I'une ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour
entrer dans un genre voisin, I'étrange ou le merveillleux. Le fantas-
tique, c'est I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les
lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel.
T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique,
coll. «Points», Seuil, 1970.

Joél Madrieu sattache surtout & définir le récit fantastique :

Tout récit fantastique peut donc étre ramené a un schéma simple
qui fait intervenir un personnage et un phénomene, étant entendu
qu'un phénomene désigne «tout fait extérieur qui se manifeste a
la conscience par I'intermédiaire des sens, toute expérience inté-
rieure qui se manifeste a la conscience», sens redoublé par cet
autre, plus commun : « Tout ce qui apparait comme remarquable,
nouveau, extraordinaire» (Dictionnaire Hachette).
Le récit fantastique repose en dernier ressort sur la confrontation
d'un personnage isolé avec un phénomene, extérieur & lui ou non,
surnaturel ou non, mais dont la présence ou l'intervention repré-
sente une contradiction profonde avec les cadres de pensée et de vie
du personnage, au point de les bouleverser complétement et dura-
blement.

J. Madlrieu, Le Fantastique, Hachette, 1992.

Le mot de la fin & Maupassant lui-méme :

Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel est sorti de nos ames. Il
Sest évaporé comme sévapore un parfum quand la bouteille est
débouchée. En portant I'orifice aux narines et en aspirant long-
temps, longtemps, on retrouve a peine une vague senteur. C'est
fini.

Nos petits-enfants s'étonneront des croyances naives de leurs peres
a des choses s ridicules et s invraisemblables. 1ls ne sauront
jamais ce qu'était autrefois, la nuit, la peur du mystérieux, la
peur du surnaturel. C'est & peine si quelques centaines d'hommes
sacharnent encore a croire aux visites des esprits, aux influences
de certains étres ou de certaines choses, au somnanbulisme lucide,
a tout le charlatanisme des spirites. C'est fini.

Notre pauvre esprit inquiet, impuissant, borné, effaré par tout
effet dont il ne saisissait pas la cause, épouvanté par le spectacle
incessant et incompréhensible du monde a tremblé pendant des
siécles sous des croyances étranges et enfantines qui lui servaient a
expliquer I'inconnu. Aujourdhui, il devine qu'il Sest trompé, et il

209

E

1
4

PARCOURS THEMATIQLU



LE FAMTASTICIWUE

cherche a comprendre, sans savoir encore. Le premier pas, legrand
pas est fait. Nous avons rejeté le mystérieux qui n'est plus pour
nous que l'inexploré.
Dans vingt ans, la peur de I'irréel n'existera plus méme dans le
peuple des champs. [...] De la va certainement résulter lafin de la
littérature fantastique'.
Elle a eu, cette littérature, des périodes et des allures bien diverses,
depuis le roman de chevalerie, les Mille et Une Nuits, les poemes
héroiques, jusqu'aux contes de fées et aux troublantes histoires
d'Hoffmann et d'Edgar Poe.

Guy de Maupassant, in Le Gaulois, 7 octobre 1883.

UN GENRE AUX MULTIPLES VISAGES

Villiers de I''de-Adam, dans Véra, lie le theme du double al'un
des grands thémes de la littérature fantastique : I'intrusion des
morts dans le monde des vivants. Aprés six mois de bonheur,
le comte d'Athol perd sajeune femme Véra, foudroyée par la
mort. Pendant un an, il continue, par une habile mise en
scéne, a la fare exister a ses cotés. Et un soir :

Ah! les Idées sont des étres vivants!... Le comte avait creusé dans
I'air la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fat
comblé par le seul étre qui lui était homogeéne, autrement I'Uni-
vers aurait croulé. L'impression passa, en ce moment, définitive,
simple, absolue, qu'Elle devait étre 14, dans la chambre! 1l en était
auss tranquillement certain que de sa propre existence, et toutes
les choses, autour de lui, éaient saturées de cette conviction. On
I'y voyait! Et, comme il ne manquait plus que Véra elle-méme,
tangible, extérieure, il fallut bien qu'elle sy trouvat et que le
grand Songe de la Vie et de la Mort entrouvrit un moment ses
portes infinies! Le chemin de résurrection était envoyé par la foi
jusqu'a elle! Unfrais éclat de rire musical éclaira de sajoie le lit
nuptial; le comte se retourna. Et |a, devant ses yeux, faite de
volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur I'oreiller de dentelles,
sa main soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche délicieuse-
ment entrouverte en un sourire tout emparadisé de voluptés, belle
aen mourir, enfin! la comtesse Véra le regardait un peu endormie
encore.
- Roger!... dit-elle d'une voix lointaine.
Il vint auprés d'elle. Leurs lévres sunirent dans une joie divine -
oublieuse - immortelle!
Et ils sapercurent, alors, qu'ils n'étaient, réellement, qu'un seul
étre.

Villiers de I'lsle-Adam, «Véra», in Contes cruels,

Le Livre de Poche, 1983.
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Poe exploite auss ce theme de la morte qui réapparait, en lui
donnant une dimension fantastique* supplémentaire, puisque
la morte n'était pas morte. Usher, chez qui s§ourne le narra-
teur, vient de perdre sa soar et lui a donne une sépulture
provisoire dans I'un des caveaux du chéteau. Une nuit de la
semaine suivante, troublés par des sensations étranges, Usher
et son ami, le narrateur, Sefforcent de les oublier a la lecture
du Mad Trist de Canning. Mais les épisodes que raconte le livre
semblent se répercuter sous forme de bruits dans les caves du
chéteau. Quand soudain :

Nous I'avons mise vivante dans la tombe! Ne vous ai-je pas dit que
mes sens étaient tresfins ? Je vous dis maintenant quej'ai entendu
ses premiersfaibles mouvements dans lefond de la biere. Je les ai
entendus, - il y a dé§a bien des jours, bien desjours, - maisje
n'osais pas, -je n'osais pas parler! Et maintenant, - cette nuit, -
Ethelred, - ha! ha! - la porte de I'ermite enfoncée, et le rale du
dragon et le retentissement du bouclier! - dites plutét le bris de sa
biére, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse
lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! ou fuir? Ne sera-t-elle pas
ici tout a I'neure? Narrive-t-elle pas pour me reprocher ma
précipitation? N'ai-je pas entendu son pas sur I'escalier? Est-ce
queje ne distingue pas I'horrible et lourd battement de son coaur?
Insensé! - Ici, il se dressafurieusement sur ses pieds, et hurla ces
syllabes, comme si dans cet effort supréme il rendait son ame : -
Insensé! je vous dis qu'elle est maintenant derriere la portel a
I'instant méme, comme si I'énergie surhumaine de sa parole et
acquis la toute-puissance d'un charme, les vastes et antiques
panneaux que désignait Usher entr'ouvrirent lentement leurs
lourdes méchoires d'ébéne. C'était I'cauvre d'un furieux coup de
vent; - mais derriére cette porte se tenait alors la hautefigure de
lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang
sur ses vétements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les
traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment elle
resta tremblante et vacillante sur le seuil; - puis, avec un cri
plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frere,
et, dans sa violente et définitive agonie, €lle I'entraina a terre, -
cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipées.
E. Poe, «La Chute de la maison Usher»,
in Nouvelles histoires extraordinaires,
Le Livre de Poche, 1972.

Le théme du vampirisme, qui est esquissé dans Le Horla, est un
théme souvent exploité par le conte fantastique*, et le roman
noir en particulier. ET.A. Hoffmann I'utilise dans Le Comte
Hippolyte. Le comte Hippolyte sétonne que sa jeune femme
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refuse toute nourriture et apprend, par un domestique, qu'elle
quitte le chéteau toutes les nuits. Une nuit, il la suit :

Quelques minutes apreés, le comte se |éve, jette un manteau sur ses
épaules et court sur les traces de la comtesse. C'était par un beau
clair de lune, et quoique Amélie eit déja pris beaucoup d'avance
sur lui, il lui fut facile de suivre de I'odl sa longue robe blanche.
Elle traverse le parc, se dirige vers le cimetiére et disparait derriere
les murailles. Le comte double le pas et arrive & la porte du
cimetiére, qu'il sétonne de trouver ouverte. La il voit devant lui,
au clair de lune, comme autant de spectres® épouvantables, de
vieilles femmes a demi nues, les cheveux épars, accroupies en
demi-cercle; au milieu delles, un cadavre humain qu'elles
dévorent comme des louves : Aurélie est avec elles!

E.T.A. Hoffmann, «Le Comte Hippolyte»,

in Contes fantastiques, Flammarion, 1979.

Le théme de la perte d'identité, que I'on trouve dans Le Horla,
dans la scéne du miroir, est bien illustré dans Escamotage de
Richard Matheson. Le héros tient son journal ou il raconte
comment subitement tout le tissu socia de sa vie disparait. Il
pense trouver dans les archives de I'Association des Anciens
Combattants des traces de sa propre existence :

Il ne me reste qu'une seule idée. C'est un risque a prendre. |l faut
que je quitte la maison et que j'aille en ville a I'Association des
Anciens Combattants. Je veux savoir si jefigure dans les archives.
S oui, il restera quelques renseignements sur mes études, mon
mariage, mes relations.

Jemporte ce cahier avec moi. Je ne veux pas le perdre. S je le
perdais, il ne me resterait plus une chose au monde pour me
rappeler que je ne suis pas fou.

Lundi soir.
Je suis assis au drugstore du coin.
La maison n'est plus la
En revenant de I'Association, je n'ai plus trouvé qu'un terrain
vague. Jai demandé aux enfants qui y jouaient sils me connais-
saient. Ils ont dit non. Jai demandé ce qui éait arrivé a la
maison. Ils ont répondu qu'ils jouaient dans ce terrain vague
depuis toujours.
L'Association n‘avait aucune archive a mon sujet. Pas une ligne.
Ce qui signifie que je n'existe plus désormais en tant qu'individu.
Tout ce que je possede, C'est ce que je suis - mon corps et les
vétements qui le recouvrent. Toutes mes pieces d'identité ont
disparu de mon portefeuille.

R. Matheson, Escamotage, édition Opta.

Traduction de A. Durémieux.
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Amour

«Je me sensincapable d aimer une femme parce que
j'aimerai toujourstrop toutesles autres. »
(Lui?)

» Dans l'cauvre : la conception de I'amour varie d'un conte & l'autre,
mais une idée-force les domine tous : il n'y a pas damour heureux. S
|'amour-passion existe, il est rapidement interrompu par la mort de la
femme aimée, ce qui plonge dans le désespoir I'amant et peut le mener
au bord du suicide. L'amour peut méme avoir un dénouement encore
plus tragique : la découverte, au dela de la mort, de la duplicité de la
femme amée (La Morte). L'amour-passion peut auss prendre des
formes déviantes et devenir fétichisme, saccompagnant méme d'une
sorte de nécrophilie : la chevelure d'une morte et I'objet d'une passion
amoureuse proche de la fdlie (La Chevelure). Evitant cette forme d'dié-
nation, la plupart des personnages sont des libertins qui ne voient dans
I'amour qu'un aimable divertissement et entendent bien mener une vie
tranquille & I'écart de toute passion.

Auss |'amour pour eux ne mene-t-il pas au mariage, a «I'accouplement
|égal», saf sil est un moyen de fuir la solitude. Dans ce cas, n'importe
quelle jeune fille «bonne & marier» fat I'affaire (Lui?).

* Rapprochements : remis ala mode par Paul et Virginie, le theme de
I'amour brisé par la mort a éé abondamment exploité par les Roman-
tiques. On retrouve auss ce théme dans la littérature fantestique*, dans
Eléonora de Poe par exemple, mais avec une conclusion un peu dérou-
tante. La duplicité de la femme aimée, qui dissmule quelque chose de
diabolique sous une apparence charmante, se trouve d§a dans ce que
I'on peut considérer comme le premier grand récit fantastique francais,
Le Diable amoureux de Cazotte. La conception libertine de I'amour,
devée par Don Juan au niveau dun mythe*, trouve sa plus belle
expression dans Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Ladlos La
fixation du désir amoureux sur une partie du corps, tele quele est
décrite dans La Chevelure, trouve son équivaent en poésie dans La
Chevelure de Bauddare («Spleen et Idéd», in Les Fleurs du mal).

Eau

«lachosemystérieuse, profonde, inconnue, le paysdes
mirageset desfantasmagories»
(Sur I'eau)

e Dans I'cauvre : l'eau joue un rdle important, car elle a pluseurs
fonctions symboliques. Insaisissable tout en étant visible, surface mou-
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vante aux reflets changeants, ele est la représentation visble de I'étre
fantastique, quiil est impossble d'appréhender dans une définition
précise e gui n'a guune mince frange d'existence, aux contours
flasques et flous. Plus que I'océan, qui est une force franche contre
laquelle on peut lutter malgré sa violence, lariviére est dangereuse : dle
recéle un piege pefide sous une apparence came et souvent agréable.
Elle symbolise le quotidien dans ce quil a de bana, mais auss de
trompeur. Le phénoméne fantastique* surgissant dans cette bandité du
quotidien en rompt la belle ordonnance. L'eau est auss le symbole de la
mort. La noyade est une mort violente, mais ele ne fat pas couler le
sang. Comme le phénomeéne fantastique, dle s manifete par un
enveloppement total, puis par une pénétration inexorable et sournoise.
La riviere symbolise encore l'infini de la mort : le corps pourrit dans la
vase, sans gque sa place soit délimitée, aux yeux des vivants, par une
tombe.

» Rapprochements : I'eau, lorsgu'elle est une éendue came, est plutot
considérée comme un éément d'apaisement et de réverie (d. Lamar-
tine, Le Lac ou Rousseaw, les Réveriesdu promeneur solitaire, V). Masédle
peut prendre un sens symbolique : pour Verlaine, dle est liée ala mort,
par exemple dans «Arieites oubliées» (Romances sans paroles), dans
« Nocturne Parisien » (Poemes saturniens) ou dans « Streets || » (Aqua-
relles, Romances sans paroles). Le poéme de Francis Ponge «De I'eau»
(Parti-pris des choses) définit bien cet élément.

Femme

«Jevoudrais avoir mille bras, mille [évres et mille
tempéraments pour pouvoir étreindre en méme temps une
armée de ces étrescharmants et sansimportance. »

(Lui?)

» Dans 'cauvre : la femme nejoue qu'un rdle mineur, ele n'est jamais
un personnage central. Les femmes sont des «étres charmants et sans
importance» (Lui?). Elles sont trop facilement impressionnables et
manquent trop de sang-froid pour fare croire a I'existence rédle d'un
événement surnaturel ; elles n'en sont, al'occasion, que les témoins. Les
phénomeénes fantastiques ont plus de vraisemblance et de force quand
ils apparaissent aux yeux d'hommes qui se disent lucides, courageux et
insensibles aux croyances superstitieuses. Sensibles et ne cherchant pas
a dissmuler leurs émotions, les femmes sont la caisse de résonance du
fantastique et donnent libre cours a leur épouvante (La Main). Mais la
femme est auss I'étre inaccessible, qui ne cesse d'échapper et que I'on
ne peut saisr que dans la mort ou dans un passé révolu : «Adieu celles
d'hier. Jevous aime» (La Chevelure).
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» Rapprochements : le theme de la «femme-fantdme», revenant d'au-
dela de la mort trouver un amant ou retrouver son amant, est souvent
exploité dans les récits fantastiques (df. La Cafetiere, Omphale histoire
rococo, LaMorteamoureusede Gaitier ; VéradeVilliersdel'lde-Adam;
Ligeria, Morella de Poe).

Mort

«Le passé mattire, le présent m'effraie parce que |'avenir
c'estlamort. »
(LaChevelure)

» Dans l'cauvre : inséparable du fantastique, parce qu'elle abalit la
séparation entre le connu et I'inconnu, la mort est omniprésente dans
les contes. Elle est indéfinissable, et deux couleurs auss tranchées et
opposées que le noir et le blanc peuvent en ére les symboles : les rues
de Paris, lanuit, «noires, noires commelamort» (La Nuit) lasymbolisent
tout autant quelamontagne aux « ravinsimmacul ésdont la blancheur est
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plussinistrequelesténebresdes souterrains» (L' Auberge). Les personnages

des contes meurent brutalement et mystérieusement. Les nats des
héros de La Main d'écorché et de La Main, I'apparition du cadavre dela
viellefemme, « une grosse pierre au cou », dans un paysage fantasmago-
rique* (Sur I'eau), la coincidence de la mort avec un événement exté-
rieur qui semble I'annoncer (La Peur), la disparition du vieux guide qui
semble sétre dissous dans le «ciel glacé» (L'Auberge) font pressentir a
ceux qui en sont témoins la présence du surnaturel. La mort est un
espace intermédiaire ol naturel et surnaturel se mélent étroitement. Le
narrateur d'Apparition ne sait sil est en présence d'une femme ou d'un
spectre* ; cdui de La Chevelure tombe amoureux d'une morte qui se
matérialise dans unelongue « natte de cheveux blonds» ; celui deLaMorte
voit des morts sortir de leurs tombeaux. «Les morts reviennent-ils?» se
demande le narrateur de La Chevelure. Dans L'Auberge et La Peur, les
chiens, qui n'ont pas dimagination, mais du flair, semblent en donner la
preuve. D'alleurs, vue de «l'autre monde», la mort existe-t-elle? Le
Horla est-il mort? Le narrateur du conte en doute et devra lui-méme
disparditre pour le savoir.

 Rapprochements : le fantastique dans La Vénus d'llle repose sur un
assassinat commis par un ére mystérieux que des indices permettent de
deviner, mais que la raison refuse d'admettre. Le théme de I'apparition
d'une femme mystérieuse qui se révele étre une morte est exploité par
Gautier dans La Morte amoureuse.
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Nature

«Nous subissons incroyablement I'influence de ce qui
nousentoure. »
(Leliorla)

« Dans |'cauvre : domestiquée ou sauvage, la nature n'est pas pour
Maupassant un simple décor, ele a une fonction symbolique. Fagonnée
par I'nomme, ele et un refuge; savage, dle ed mystérieuse e
effrayante. Le narrateur du Horla éprouve un intense bonheur a passer la
matinée étendu sur I'herbe, sous un platane. Il @me auss se promener,

un gpreés-midi desoleil, dans«|'alléederosiersd'automne qui commencent

afleurir». Le narrateur de Qui sait? sest ménagé un havre de paix : une
dlée de sycomores, des pelouses agrémentées de corbeilles de fleurs.
Cette nature et & la mesure de I'homme; ele est connue et sans
mystére, son propriétaire peut y vivre tranquillement, en vase clos. Par
contre, lariviere, laforé&, le désert, I'océan, la montagne, le ciel ne sont
pas a la dimenson de I'nomme. Ce sont de véritables personnages
indépendants qui introduisent le fantastique et participent activement a
I'action. Ces éléments naturels n'ont pas de limites visibles, ils ouvrent
aur I'infini et sont aing porteurs dinterrogations et sources d'angoisse.
Le «mouvement éternel de I'eau qui coule» (Sur I'eau); les dunes hautes
comme des montagnes «qui semblent une tempéte silencieuse de vagues
immobiles» (La Peur); la«vo(te de sapinsdont le vent déchainétirait des

hurlements» (LaPeur) ; lecid, « cefleuvenoair et pleind'étoiles» (LaNuit) ;

les cométes «qui viennent vers le soleil des profondeurs de I'Infini»
(L'Homme de Mars); la montagne, cet «immense désert de neige» par-
couru par «levent glacéqui briselespierreset nelaisseriendevivant sur
les hauteurs abandonnées» (L'Auberge), provoquent I'effroi. L'homme,
dans cette nature sauvage, se sent frdlé par des forces obscures et
puissantes que sa raison ne peut saisir, sous peine de voler en éclats.
Mais ces forces sont douées d'un pouvoir magique : elles fascinent
I'nomme et il ne peut résister aleur attirance. «Je fus ébloui par le plus

merveilleux, le plus étonnant spectaclequ'il soit possibledevoir. C'était une
decesfantasmagories du paysdesfées, unede cesvisionsracontéespar les
voyageur squi reviennent detresloin et que nousécoutonssanslescroire»

(Sur I'eau).

« Rapprochements : le sentiment de la nature prend une place impor-
tante dans la littérature frangaise & la fin du xviii e secle. Ses différents
ééments sont tantot accueillants, tantdt redoutables. Ils peuvent étre un
refuge : lamer pour Camus (La Peste), lariviere pour Bosoo (L'Enfant et
laRiviére), lamontagne pour Rousseau (La nouvelle Héloise) ains quela
campagne (Réveries du promeneur solitaire). Leciel (Malamé, L'Azur),
lamer (Baudeaire, L'Homme et la mer), la montagne (Gautier, Dans la
Serra) donnent parfois une impression de mystére. Mas ils peuvent ére
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auss de redoutables lieux daffrontement : telles la montagne (Frison-
Roche, Premier de cordée; Ramuz, La Grande Peur dans la montagne) et la
mer (Hugo, Les Travailleurs de la mer).

Nuit

«Jaimelanuit avec passion. »
(La Nuit)

» Dansl'cauvre : lanuit comporte la méme ambivalence que I'eau ou la
solitude : dle et a la fois agréable e dangereuse, réconfortante et
redoutable. Alors que le jour est «brutal et bruyant», la nuit éend sa
«grande ombredouce» (La Nuit). Le noctambule solitaire sefond dansun
univers qui I'enveloppe totalement et dont la vue sétend jusqu'aux
astres. |l senfonce dans un monde qui n'offre aucune résistance, qui
n'‘oppose aucune barriére ; méme les sons sont amortis. Il est dans la
nuit comme un nageur dans I'eau, d'oll les comparaisons® de la nuit avec
I'eau. Mais la nuit est auss le domaine de la peur et du fantastique*. Les
couleurs vives de lavie sont gommées par le noir de la mort. Les notions
de temps et d'espace étant déréglées, tout prend une forme inhabituelle,
tout devient mystérieux, incertain et flou. D'ou cette impression de
froler un autre monde, de cotoyer l'infini. Cest dans ces failles du
systéme sensoriel que <e glise le fantastique, d'autant plus que la nuit
favorise le retour des terreurs anciennes. Les phénomenes fantastiques
apparaissent la nuit, nuit naturelle ou nuit atificele d'une chambre
dont les volets sont hermétiquement clos.

» Rapprochements : la nuit a dans la littérature, 1'ambivaence que
"Maupassat |ui donne dans ses contes. Elle peut étre douce et apaisante,
facilitant le recueillement ¢ la réflexion (d. Le Soir de Lamartine et
Recueillement de Baudelaire). Dans Les Nuits de Musse, elle garde auss
cet aspect, mais La Nuit de décembre comporte un aspect fantastique :
I'apparition d'un double. En €ffet, la nuit est un @ément important du
fantastique. Depuis Le Roi des Aulnes de Goethe, presque tous les
événements fantastiques se passent la nuit. Souvent, comme dans La
Chute de la maison Usher, une tempéte rend la nuit encore plus terri-
fiante.
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Objes

«J'ai peur des murs, des meubles, des objetsfamiliers qui
saniment d'unevieanimale. »
(Lui?)

* Dans l'cauvre : les objets jouent un réle important. Ils sont un
subgtitut au manque deffection dont souffrent, dans leur solitude, les
personnages. Dans La Chevelure, le meuble vénitien, attribué a Vitdli, a
le charme d'une femme, et le narrateur le contemple avec une « tendresse
d'amant». Lenarrateur de Qui sait ? avoue lui auss sa«tendresse pour les
bibelots». Les meubles anciens et les vieux objets ont une ame, ils ont
gardé I'empreinte de ceux qui les ont possédés, c'est le cas de la montre
dans La Chevelure. Dans Qui sait?, les objets ont non seulement une
ame, maisils ont auss une vie, ce que remarque également le narrateur
de Lui ?: «Ja peur des murs, des meubles, des objets familiers qui
saniment, pour moi, d'une sorte de vie animale. » En effet, les objets ont
une fonction magique qu'ils gardent secréte sous leur apparence natu-
relle de matiére, de formes, de couleurs et d'immohilité ; et leur gardien,
I'antiquaire, est un ére redoutable qui semble posséder des pouvoirs
surnaturels. Le miroir est I'objet magique par excellence. Dans La Morte,
il sempare du double mais ne le rend pas. Dans Le Horla, il joue un rdle
plus actif puisqu'il sert a piéger I'ére invisible ; son pouvoir sétend au
dda du vishle.

» Rapprochements : les objetsjouent souvent un rdle megique dans les
contes fantastiques®, comme dans La Cafetiére de Gautier ou le Portrait
ovale de Poe.

Peur

«La peur, |I'épouvantable peur entrait en moi; la peur, peur
de quoi? Le sais-je? C'était la peur, voila tout.»
(LaPeur)

e Dans I'cauvre : la peur est intimement liée au fantastique. Elle va de
I'angoisse diffuse et sans objet a |'épouvante, son paroxysme. L'exploita-
tion de ce théme évolue au fil des contes. Il et traité d'abord dans la
ligne du récit fantastique : un événement terrifiant survient qui annihile
toute réaction parce quil est inexplicable. Mas peu a peu, d'anec-
dotique qu'elle éait, la peur prend une dimension psychologique et
devient névrotique. Semblable a un mirage, I'nalucination n'est plus a
I'extérieur du personnage, ele est en lui. Puis sans quiil y at méme
hallucination, la peur devient la peur de soi, et, quoi quil fasse I'indi-
vidu ne pourra sen débarrasser, méme en se mettant a I'abri du monde
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extérieur dans une maison de santé : «J'ai peur de moi! J'ai peur de la
peur» (Lui?). La peur est auss liée a l'inconscient, éément inconnu et
inexplicable de la personnalité. Cette peur touche ains certainement
plus le lecteur, qu'un événement qu'il sait ne pas pouvoir exister dans la
réalité. Mais méme s dle est dorigine psychologique, la peur a des
efes physiques. Elle et décrite, comme le ferait un médecin d'une
maladie, avec ses symptdmes, son évolution et son risque de contagion.

* Rapprochements : de nombreux récits exploitent le theme de la peur
dans la lignée du récit fantastique traditionnel (La Chute de la maison
Usher de Poe ; Une nuit dépowvarte de Tchékhov; La Maison qui n'exis-
tait plus de Ramsey-Campbell). Les descriptions de la peur névrotique
sont plus rares, mais celle de Bauddaire dans Spleen, «Quand leciel bas
et lourd», en est un bel exemple.

Solitude

«Je me marie pour n'ére pas seul.»
(Lui?)

» Dans I'cauvre : la solitude est un des themes maeurs. Tous les
narrateurs sont des solitaires. |ls ne sont pas mariés et n'ont que des
relations mondaines ou superficielles : canotiers, camarades de colléege,
maltresses qui ne sont que des passades. S une aventure amoureuse
devient passion, la mort de la femme amée ramene I'amant & une
solitude encore plus profonde. Ces personnages vivent loin de leurs
semblables : certains totalement isolés dans une cellule de maison de
santé, la plupart dans une campagne suburbaine ; quelques-uns habitent
en ville, mais ils ont horreur de coudoyer la foule et préferent se
promener la nuit. Ce ne sont pourtant pas des misanthropes, mais des
hommes qui se suffisent & eux-mémes et sont assez équilibrés pour vivre
dans la solitude. llsy trouvent un repos et un came qui leur procurent
un intense bonheur, a I'abri des passons et a I'écart de I'histoire.
Cependant, la solitude a des aspects négatifs qui la rendent dangereuse.
Elle méne al'impossibilité de communiquer avec autrui ; il ne reste plus
dors que soi avec qui communiquer, ce qui favorise I'apparition du
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double: « || estlaparcequejesuisseul, uniquement parcequejesuisseul »

(Lui?). Donnant, d'autre part, le premier role a «lafolle du logis», la
solitude est source d'angoisse et de peur et peut conduire a la folie.

« Rapprochements : |'aspect agréable de la solitude est souligné par de
nombreux écrivains (LaFontaine, dans Le Songe d'un Habitant du Mogol ;
Rousseau, dans les Réveries du promeneur solitaire). Lamartine, dans la
sixieme époque de Jocelyn, décrit la solitude champéire du curé de
Vaneige. Chateaubriand, dans René, montre a quelle exaspération de
I'imagination peut mener la solitude, et Bauddare, dans les divers
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Spleen, quel univers dos et oppressant ele construit. La solitude est a
I'origine du fantastique* dans beaucoup de contes (La Chute de la maison
Usher de Poe).

Ville
«Je nepuis habiter Paris parce quej'y agonise
indéfiniment»
(Qui sait?)

e Dans l'oauvre : devé dans la campagne normande, sportif qui a
besoin de se dépenser physiquement, solitaire qui n‘apprécie qu'épiso-
diquement la présence des autres, Maupassant se sent peu a l'aise dans
une grande ville, que ce soit Paris ou Rouen. Il appartient a la race de
«ceux que les autres [..] lassent, ennuient, génent, courbaturent, tandis que
I'isolement les calme, les baigne de repos dans I'indépendance et lafantaisie
de leur pensée» (Qui sait?). Cependant, «la solitude est dangereuse pour les
intelligences qui travaillent. Il nous faut autour de nous, des hommes qui
pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons
levide defantdmes» (Le Horla). L'idéa semble étre donc d'habiter assez
pres de laville pour aler au thédtre (Qui sait ?), fréquenter le sdon d'un
hétel particulier (Apparition) ou se méler a la foule des boulevards et
samuser a une fée populaire (Le Horla), et assez loin pour vivre en paix,
a I'écart du «coudoiement de lafoule». Le narrateur du Horla vit dans
«une propriété sur les bords de la Seine, & Biessard, auprés de Rouen » ; celui
de Qui sait? aun kilometre environ de I'octroi, «ala porte d'uneville ou
je pouvais trouver, a l'occasion, les ressources de société dont je sentais, par
moments, le désir». La ville e atificiele et inhumaine. Rouen n'est

qu'un « surprenant musée d'extraor dinaires monumentsgothiques» ; lenar-

rateur de Qui sait? ne décrit pas ce «musée», mais Sattarde sur la
description* d'une «fantastique ruelle, au-dessus de ce cours d'eau

sinistre» qu'est la«riviérenoire comme del'encre nommée Eau de Robec».

Le narrateur de La Nuit ne sort dans Paris que la nuit. Paris révele dors
sa véritable nature : au flamboiement des cafés, ala «lumiére brutale»
des théétres, aux «foyers d'incendie» des cafés-concerts succéde un
désert hostile, hors de la vie et du temps.

« Rapprochements : la ville, qui commence adors & se développer et a
devenir tentaculaire, prend une place importante dans le roman du
xix® siécle. Rouen, est évoqué par Flaubert dans Madame Bovary, Paris
I'est dans L'Education sentimentale et dans de nombreux romans de
Bazec et de Zola On peut plus particuliérement rapprocher le conte La
Nuit du Ventre de Paris de Zola, qui contient une description des Halles
tout & fat différente, et dUn Amour de Swann de Proust, oui le narrateur &
la recherche d'Odette a travers les rues de Paris rappelle les déambula
tions du narrateur.
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Voyage

«Un petit voyage sansdoute meremettra. »
(LeHorla)

» Dans l'cauvre : le voyage a plusieurs fonctions. Procédé d'écriture, il
sert & qudifier un personnage : celui qui avoyagé dans les pays lointains
est entouré d'un halo de mystére. Cest le cas de I'Anglais, sir John
Rowdl, dans La Main, et de «I'homme afigure brilée» dans La Peur.
Mais le voyage est surtout évasion ou initiation. Dans Qui sait?, le
narrateur tente, sur le consell de ses médecins, de guérir son éat
nerveux en voyageant en Itdie, en Sicile et en Afrique. Dans La Morte, le
narrateur essaie d'échapper a son désespoir en partant en voyage. Dans
Le Horla, les voyages que le narrateur entreprend ont une fonction
initiatique. Au mont Saint-Michel, il rencontre un moine qui I'introduit
dans le mystére de l'invisible, et, & Rouen, il emprunte ala bibliothéque
le traité du docteur Hermann Herestauss, qui lui révéle tout ce que I'on
sait sur les étres invisibles. On peut auss considérer la traversée du
désert, dans La Peur, comme un voyage initiatique pour le narrateur.

» Rapprochements : les récits de Maupassant Au solell et La Vie errante
sont des récits d'évasion par le voyage. Sur I'eau est plutdt le récit d'un
voyage initiatique. De méme, Candide de Voltaire décrit des voyages qui
ont une fonction initiatique.

Relativité de M.C. Escher, 1953.
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LEXIQUE DES CONTES

alcove : enfoncement dans le mur
d'une chambre & coucher.
auvent : petit toit qui sert d'abri.
bromure de potassium: combi-
naison du bromure (liquide rouge
foncé, andogue au chlore) avec
de la potasse (méd acdlin) ;
aussi appelé «sels de potassium,
utilisés dans le traitement des
maladies nerveuses.

contrevent : volet de bois placé a
I'extérieur d'une fenétre.
écorché : dépouillé de sa peau.
effaré . qui ressent un grand
trouble, une grande peur.
fantasmagories: spectacles fan-
tastiques®, irréels.

fantastique : genre littéraire ou
domine le surnaturel, ce qui
n'existe que dans l'imagination ;
toute cauvre ou se mélent le natu-
rel et I'étrange de fagon s inquié-
tante qu'on hésite a expliquer
les événements dune maniére

rationnelle ou surnaturelle ; extra-
ordinaire, incroyable, surnaturel.
gnomes : esprits de la terre et des
montagnes, dont ils gardaient les
trésors.

judas : petite ouverture permet-

tant de voir a l'extérieur sans ére
vU.

lieue : ancienne mesure de dis-
tance qui équivaut environ a
quatre kilometres.

magnétisme : influence qu'un
individu doué d'un fluide magné-
tique peut exercer sur un autre
individu au moyen de mouve
ments appelés «passes».
poltron : lache, peureux.
singulier : éonnant, unique.
spectre :  apparition présentant
les formes d'une personne morte.
vendetta : désigne, en Corse, une
vengeance réciproque entre deux
familles, qui se transmet de géné-
ration en génération.

Le Désespéré, autoportrait de Courbet, 1841.

LEXIQUE STYLISTIQUE

autoscopie : perception halluci-
natoire ol le madade voit s
propre image, comme sil se trou-
vat devant un miroir.
comparaison :  rapport  éabli
entre des mots, des objets, des
idées; dle présente quatre éé
ments : terme comparé, terme
comparant, terme comparatif,
point de comparaison.
description :  présentation d'un
lieu, dun objet, dune action,
dune personne, sdon divers
points de vue.

métaphore : procédé de dyle*
comportant une  comparaison®
implicite, sans lien grammatical.
mise en abyme : insertion d'un

texte dans un premier texte, sous
la forme d'un résumé, d'une évo-
cation ou d'une image de ce pre-
mier texte. T. Todorov parle auss
de «récit au second degré» (Poé-
tique de la prose).

mythe : récit d'origine populaire,
transmis par la tradition, destiné
a expliquer les énigmes du
monde.

oxymore : dliance inhabituelle de
mots contradictoires, pour former
une expression originae (ex. «un
silenceéoquent»).

procedes stylistiques  (ou de
stylé) : maniére propre & un
auteur de sexprimer, e dont la
répétition fréquente semble révé-
ler une méthode consciente.
structure narrative : organisation
des différentes parties d'un récit
faisant une sorte de construction ;
maniere dont ces parties sont
solidaires (tant du point de vue du
récit que du style).
synecdogue : procédé sylistique
qui consste a prendre la partie
pour le tout, le tout pour la partie;
I'espéce pour le genre le genre
pour |'espéce;

Madame la Mort de P. Gauguin, 1891, Musée d'Orsay.
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