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Hluk ho dovedl k Saint-Sulpice; kůr odcházel; kostel brzy
zavře. Vážně jsem se měl zkusit modlit, řekl si; bylo by to
lepší než sedět a snít naprázdno; jenže modlit se? Netou-
žím po tom; jsem posedlý katolictvím, opitý jeho atmosfé-
rou kadidla a vosku, obcházím kolem, dojat až k slzám
jeho modlitbami, i útroby se mi svírají z jeho žalmů a zpě-
vů. Jsem vskutku znechucen svým životem, unaven sám
sebou, ale k tomu, abych vedl jiný život, mám daleko!
A navíc… navíc… i když v kaplích bývám rozrušený, jak-
mile z nich vyjdu, jsem znovu bez pohnutí, vyprahlý.
Vlastně, říkal si, když vstal a následoval několik osob
mířících dle pokynů kostelníka ke dveřím, vlastně mám
srdce ztvrdlé a vyuzené z flámů a nejsem k ničemu.

J.-K. Huysmans: Na cestě





Po celé mé smutné mládí mi byl Huysmans souputníkem,
věrným přítelem; nikdy jsem o něm nezapochyboval, nebyl
v pokušení se ho vzdát ani zaměřit se na jiné téma. Až jsem
nakonec, jednoho červnového odpoledne roku 2007 po dlou-
hém, až trochu nepřijatelném protahování obhájil před komisí
univerzity Paříž IV – Sorbonny dizertaci Joris-Karl Huysmans
aneb spása po pádu. Už následující ráno (či možná hned večer
po obhajobě, už nevím jistě, večer to byl osamělý a utápěný
v alkoholu) jsem pochopil, že část mého života skončila, a prav-
děpodobně ta nejlepší.

Tak to v našich stále ještě západních a sociálnědemokratic-
kých společnostech u těch, kdo ukončí studia, chodí, ale ně-
kteří si to neuvědomí nebo neuvědomí hned, natolik jsou
hypnotizováni touhou po penězích nebo u těch nejprimitivněj-
ších, kteří si vytvořili závislost na určitých výrobcích (těch je
míň, většina, uvážlivější, propadne prosté fascinaci penězi, tím
„neúnavným Próteem“), možná po konzumování. Hypnotizo-
váni tím spíš, že touží dokázat, co v nich je, vybojovat si závi-
děníhodné společenské místo ve světě, jejž považují za konku-
renční a o němž doufají, že takový i je, poháněni uctíváním
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proměnlivých idolů: sportovců, módních návrhářů, tvůrců we-
bových stránek, herců či modelek.

Z různých psychologických důvodů, které nejsem schopen
ani ochoten analyzovat, jsem se od takového schématu výrazně
odchýlil. 1. dubna 1866, když mu bylo osmnáct let, Joris-Karl
Huysmans zahájil svou kariéru na ministerstvu vnitra a kultu
jakožto zaměstnanec zařazený v šesté třídě. Roku 1874 vydal
autorským nákladem svou první sbírku básní v próze, Kořen-
ku, které se dostalo jen málo recenzí vyjma jednoho velmi
kolegiálního článku od Théodora de Banvilla. Jeho vstup do
života, jak je vidět, nebyl nijak okázalý.

Jeho úřednický život a život obecně plynul dál. 3. září 1893
mu byla udělena Čestná legie za zásluhy ve veřejné správě.
Poté, co si odsloužil předepsaných třicet let – a po započtení
neplacené dovolené z osobních důvodů –, odešel v roce 1898
do důchodu. Mezitím dokázal napsat několik knih, které mě
o více než století později přivedly k tomu, že jsem ho začal po-
važovat za svého přítele. O literatuře byla napsána spousta
věcí, možná až příliš mnoho (a jako akademik se specializací
v tomto oboru si připadám nanejvýš povolaný o tom mluvit).
Specifičnost literatury, vyššího umění toho Západu, který nám
před očima končí, přitom není tak těžké definovat. Tak jako
literatura může i hudba přivodit otřes, silné pohnutí, naprostý
smutek nebo naopak extázi; tak jako literatura může i malba
vyvolat okouzlení, nový pohled na svět. Avšak jedině literatura
vám může dát pocit, že jste dosáhli kontaktu s jiným lidským
duchem, a to v jeho celistvosti, s jeho slabostmi i velikostí,
s jeho hranicemi, malostmi, utkvělými myšlenkami, vírou i pře-
svědčením; se vším, co toho druhého dojímá, zajímá, vzrušuje
nebo odpuzuje. Pouze literatura vám umožní navázat kontakt
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s duchem mrtvého, a to přímějším, úplnějším a hlubším způ-
sobem než ledajaká konverzace s přítelem – jakkoli hluboké
a trvalé může být přátelství, v rozhovoru se nikdy neotevřeme
natolik jako prázdné stránce, když se obracíme k neznámému
adresátovi. Jistě, když jde o literaturu, krása stylu a melodič-
nost vět mají svůj význam; hloubka autorových úvah, origina-
lita jeho myšlenek nejsou k zahození; ale autor je především
lidská bytost, ve svých knihách přítomná, na tom, zda píše vel-
mi dobře, nebo velmi špatně, koneckonců moc nezáleží, hlavní
je, že píše a že je ve svých knihách skutečně přítomen (je
s podivem, že tak prostá, zdánlivě tak málo omezující podmín-
ka, je ve skutečnosti natolik omezující, a že tento evidentní,
snadno pozorovatelný fakt byl tak málo zkoumán filozofy
různých směrů: neboť lidské bytosti z principu nedisponují
ani tak kvalitou, jako stejnou kvantitou bytí, jsou všechny
v zásadě srovnatelně přítomné; nicméně z odstupu několika
staletí tak už nepůsobí, a příliš často cítíme, že se v průběhu
stránek, diktovaných spíše duchem doby než jasně vlastní in-
dividualitou, rozplývají v neurčitou, stále přízračnější a ano-
nymnější bytost). Podobně máme-li rádi nějakou knihu, pak
máme především rádi jejího autora, kterého chceme poznat,
s nímž chceme trávit čas. A během oněch sedmi let, co mi trva-
lo psaní dizertace, jsem žil v Huysmansově společnosti, v jeho
takřka neustálé přítomnosti. Huysmans se narodil v Sugerově
ulici, žil v ulici Sèvres a v ulici Monsieur a zemřel v ulici Saint-
-Placide, načež ho pohřbili na Montparnasském hřbitově. Sko-
ro celý jeho život se zkrátka odehrál v šestém pařížském obvo-
du – tak jako se jeho pracovní dráha třicet let odvíjela v kan-
celářích ministerstva vnitra a kultu. I já jsem tehdy bydlel
v šestém pařížském obvodě, ve vlhkém a studeném, hlavně
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však přespříliš tmavém pokoji – okna vedla na maličký dvorek,
jak do studny, bylo nutné rozsvěcet už ráno. Trpěl jsem chu-
dobou, a kdybych byl měl odpovědět na jeden z těch průzku-
mů, které pravidelně zjišťují „tep mládí“, zřejmě bych své
životní podmínky definoval jako „spíše obtížné“. Přesto jsem
ráno po obhajobě (nebo ještě týž večer) nejdříve pomyslel na
to, že jsem právě ztratil něco nedocenitelného, něco, co už ni-
kdy nezískám: svobodu. Řadu let mi poslední zbytky odumíra-
jící sociální demokracie umožnily (prostřednictvím stipendia,
rozsáhlého systému slev a sociálních výhod, nevalných, ale lev-
ných obědů v menzách) věnovat se celé dny činnosti, již jsem
si zvolil: neomezenému intelektuálnímu setkávání s přítelem.
Jak správně uvádí André Breton, Huysmansův humor je jedi-
nečným případem humoru velkorysého, který čtenáři nahrá-
vá, aby se předem posmíval autorovi a jeho přehnaně naříka-
vým, hanebným nebo směšným popisům. A z této velkorysosti
jsem těžil více než kdo jiný, když jsem v přihrádkách kovových
táců jako z nemocnice dostával porce celerové remulády nebo
kaše z tresky, které menza Bullier vydávala svým nebohým
uživatelům (těm, kdo očividně neměli, kam jít, jež zřejmě vy-
pudili ze všech přijatelných menz, kteří však měli index, a ten
jim vzít nemohli), a vybavoval si Huysmansovy přívlastky jako
mrzutý sýr, hrozivý mořský jazyk, představoval si, co by Huys-
mans z oněch vězeňských kovových přihrádek vytěžil, kdyby
je zažil, a hned jsem se v menze Bullier cítil o něco méně ne-
šťastný, o trochu méně sám.

To všechno ale skončilo; mé mládí, obecně vzato, skončilo.
Už brzy (a zřejmě dost rychle) jsem se měl zapojit do pracov-
ního procesu. A to mě nijak netěšilo.
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Univerzitní studia v oboru literatury nespějí, jak známo, zhru-
ba k ničemu, nanejvýš u těch nejnadanějších studentů vedou
k dráze vysokoškolského pedagoga v oboru literatury – nastá-
vá tak poměrně úsměvná situace, kdy jediným cílem systému
je jeho vlastní reprodukce s více než 95% mírou odpadu. Nijak
ale neškodí, a mohou dokonce skýtat okrajovou užitečnost.
Dívka žádající o práci prodavačky u Céline nebo Hermèse si
bude přirozeně muset dát záležet především na svém vystupo-
vání; její bakalářský nebo magisterský diplom z moderní lite-
ratury však může znamenat přidanou hodnotu zaručující za-
městnavateli když ne přímo použitelné schopnosti, tak aspoň
jistou intelektuální pružnost, a tedy předpoklad kariérního
postupu – literatura kromě toho vždycky měla v oblasti mód-
ního průmyslu pozitivní konotace.

Já sám jsem si uvědomoval, že jsem součástí drtivé menšiny
„nejnadanějších studentů“. Věděl jsem, že jsem napsal dobrou
dizertaci, a čekal slušné hodnocení; přesto mě příjemně pře-
kvapilo jednohlasné blahopřání komise, a hlavně posudek, kte-
rý byl vynikající, skoro oslavný. Měl jsem tak, kdybych chtěl,
značnou šanci na jmenování docentem. Můj život se nicméně
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svou předvídatelnou jednotvárností a plytkostí dál podobal
tomu Huysmansovu před půldruhým stoletím. První roky do-
spělého života jsem strávil na univerzitě; pravděpodobně tam
strávím i ty poslední, a možná i na téže škole (tak to ve skuteč-
nosti úplně nedopadlo: diplomy jsem získal na univerzitě Pa-
říž IV – Sorbonně a jmenován jsem byl na Paříži III – Nové
Sorbonně, o něco méně prestižní, ale nacházející se rovněž
v pátém obvodě, jen o několik stovek metrů dál).

Nikdy jsem ani v nejmenším necítil, že by mým posláním
bylo učit – a o patnáct let později má kariéra tento základní
nedostatek jen potvrzovala. Několik soukromých hodin, které
jsem dával v naději, že si zlepším životní úroveň, mě velmi
rychle přesvědčilo, že předávat vědění je většinou nemožné,
různost inteligencí že je extrémní a tuto zásadní nesrovnalost
nelze nijak odstranit ani zmírnit. Možná ještě závažnější bylo,
že jsem neměl rád mladé lidi – a neměl jsem je rád nikdy, ani
v době, kdy jsem mohl být považován za jednoho z nich. Idea
mládí podle mě implikuje jistý životní entuziasmus nebo mož-
ná revoltu, doprovázené aspoň nejasným pocitem nadřaze-
nosti nad generací, kterou se stávající mladí chystají nahradit;
sám u sebe jsem nikdy nic takového necítil. Přátele jsem při-
tom v mládí měl – či spíše jisté spolužáky, s nimiž jsem byl
schopný, aniž by mě to znechucovalo, zajít mezi přednáškami
na kafe nebo na pivo. Ale hlavně jsem měl milenky, nebo spíš,
jak se tehdy říkalo (a možná stále říká), kámošky – zhruba
jednu ročně. Tyto milostné vztahy se odvíjely podle relativně
neměnného schématu. Rodily se na začátku školního roku při
seminářích, výměně poznámek, zkrátka při jedné z těch čet-
ných příležitostí k socializaci, tak častých ve studentském ži-
votě, jejichž absence po vstupu do pracovního života ponoří
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většinu lidských bytostí do překvapivé a naprosto radikální
samoty. Pokračovaly po celý školní rok, noci jsme trávili u jed-
noho nebo u druhého (tedy hlavně u nich, protože ponurá, až
téměř nezdravá atmosféra mého pokoje se k romantickým do-
staveníčkům přece jen nehodila), praktikovali jsme pohlavní
styk (s uspokojením, které si rád představuji jako oboustran-
né). Po letních prázdninách, tedy začátkem dalšího školního
roku, vztah končil, skoro vždy z dívčiny iniciativy. Přes léto
něco zažily, jak mi to vysvětlily, většinou bez bližších podrob-
ností. Některé, jistě ty méně ohleduplné, upřesnily, že někoho
potkaly. Hm, no a? I já jsem někdo. S odstupem mi tato faktic-
ká vysvětlení připadala nedostatečná: skutečně, to nepopírám,
někoho potkaly, ale to, proč tomuto setkání přikládaly takovou
váhu, že vedla k ukončení našeho vztahu a k navázání vztahu
nového, pouze vycházelo z mocného, avšak implicitního mo-
delu milostného chování, o to mocnějšího, že zůstával impli-
citní.

Podle milostného modelu převládajícího za mého mládí
(a nic mě nepřimělo k tomu, abych uvěřil, že se věci podstatně
změnily) se předpokládalo, že mladí lidé po krátkém období
sexuální nestálosti v preadolescenci běžné naváží výlučné mi-
lostné vztahy, postavené na striktní monogamii, kde už vstu-
povaly do hry nejen sexuální, ale i společenské aktivity (večír-
ky, víkendy, prázdniny). Na těchto vztazích nicméně nebylo
nic definitivního a musely být vnímány jako svého druhu tré-
nink, taková stáž (jejichž absolvování se ostatně v pracovní
sféře stávalo běžným předstupněm k prvnímu zaměstnání).
Milostné vztahy proměnlivého trvání (dobu jednoho roku, již
jsem poznal já, lze považovat za přijatelnou) a proměnlivého
množství (průměr deset až dvacet se mi jeví jako rozumný
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odhad) měly přicházet jeden za druhým, dokud to nezavršil
jako apoteóza poslední vztah, který měl tentokrát být manžel-
ský a definitivní a prostřednictvím plození dětí měl vést k za-
ložení rodiny.

Dokonalá vyprázdněnost tohoto schématu se mi měla vyje-
vit až mnohem později, vlastně dost nedávno, když jsem v in-
tervalu několika týdnů náhodou potkal Aurélii a potom San-
dru (ale jsem přesvědčen, že setkání s Chloé nebo Violaine by
mé závěry nijak významně nezměnilo). Jakmile jsem dorazil
do baskické restaurace, kam jsem pozval Aurélii na večeři, po-
chopil jsem, že strávím příšerný večer. Navzdory dvěma lahvím
bílého Irouléguy, které jsem vypil téměř sám, jsem pociťoval
rostoucí, brzy až nepřekonatelnou obtíž udržet rozumnou
úroveň srdečného hovoru. Nedokážu vysvětlit proč, ale od za-
čátku mi přišlo netaktní a skoro nemyslitelné vzpomínat na
společné zážitky. A pokud šlo o přítomnost, bylo zjevné, že
Aurélii se nepodařilo zakotvit v manželském vztahu, že příle-
žitostné avantýry v ní vyvolávají rostoucí znechucení, že její
citový život zkrátka směřuje k nezvratnému a úplnému kra-
chu. Přitom se snažila, minimálně jednou to zkusila, jak jsem
pochopil z různých náznaků, a dosud se z tohoto neúspěchu
nevzpamatovala; hořkost a zatrpklost, s nimiž zmiňovala své
kolegy, muže (když nebylo lepší téma, dostali jsme se k její
kariéře – pracovala v oddělení komunikace oborového syndi-
kátu vinařů z oblasti Bordeaux a z toho titulu hodně cestova-
la, zejména do Asie, a propagovala francouzská vína), s krutou
očividností dokládaly, že si to pořádně vyžrala. Překvapilo
mě, když mě přesto pozvala, těsně než jsme vystoupili z taxíku,
na „poslední skleničku“. Musí být vážně vyřízená, pomyslel
jsem si, a už ve chvíli, kdy se za námi dveře výtahu zavřely,
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jsem věděl, že nic nebude, neměl jsem ani chuť ji vidět nahou,
radši bych se tomu byl vyhnul, přesto k tomu došlo a jen se tím
potvrdilo, co jsem už tušil: nevyžrala si to jenom v citové ob-
lasti, i její tělo utrpělo nezvratné škody, její prsa i zadek byly
už jen pohublé, smrsklé, ochablé, povislé kusy masa, už nemů-
že být a nikdy už se nestane předmětem touhy.

Večeře se Sandrou se odehrála podle zhruba stejného sché-
matu s několika obměnami (restaurace nabízela plody moře,
Sandra pracovala jako asistentka vedení v nadnárodní farma-
ceutické firmě) a i její zakončení bylo víceméně stejné s tím
rozdílem, že Sandra, kypřejší a žoviálnější než Aurélie, ve mně
zanechala dojem menší osamělosti. Byla velmi, nenapravitelně
smutná, a věděl jsem, že její smutek ji nakonec pohltí; stejně
jako Aurélie byla v podstatě jen pták uvízlý v mazutu, ale do-
kázala, mohu-li se tak vyjádřit, lépe mávat křídly. Za rok či dva
odloží veškeré manželské ambice, uchová si zbytky smyslnosti,
což ji přiměje vyhledávat společnost mladých zajíčků, stane se
tou, již jsme za mého mládí nazývali cougar, a tak prožije
nejspíš několik let, v nejlepším případě deset, než jí tělo povad-
ne natolik, že zůstane definitivně odsouzena k samotě.

Ve svých dvaceti letech, kdy jsem dosahoval erekce z jaké-
koli příčiny a někdy i bez ní, kdy se mi stavěl takříkajíc jen tak,
by mě byl takový vztah asi lákal, byl by nejspíš uspokojivější
a lukrativnější než mé soukromé hodiny, tehdy bych to myslím
dával s přehledem, ale teď už o něčem takovém samozřejmě
nemohla být řeč, mé stále vzácnější a náhodnější erekce si žá-
daly pevná, pružná a bezchybná těla.

Můj vlastní sexuální život v prvních letech následujících po
jmenování docentem na univerzitě Paříž III – Sorbonně se
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nijak zvláštně nevyvíjel. Dál jsem každoročně spal se student-
kami z fakulty – a fakt, že jsem vůči nim byl v pozici učitele,
toho moc nezměnil. Věkový rozdíl mezi mnou a těmi student-
kami byl každopádně ze začátku nevýrazný, a až postupem
času se to dalo otevřeně kvalifikovat jako přestupek, což však
souviselo více s vývojem mého univerzitního statusu než s mým
skutečným, dokonce i viditelným stárnutím. Vlastně jsem plně
těžil z oné základní nerovnosti, kdy stárnutí u muže jen velmi
pomalu ruší erotický potenciál, zatímco u žen k jeho destrukci
dochází neuvěřitelně brutálně, a to během pouhých několika
let, někdy měsíců. Jediný rozdíl oproti mým studentským le-
tům byl, že nyní jsem to byl já, kdo na začátku nového školního
roku vztahy utínal. Nečinil jsem tak nikterak z donchuanství,
ani z touhy po bezuzdné nevázanosti. Na rozdíl od kolegy Ste-
va, jenž spolu se mnou zajišťoval výuku literatury 19. století
pro první a druhé ročníky, jsem se hned první den po prázd-
ninách nehnal lačně objevit „nové přírůstky“ v prváku (svými
mikinami, converskami a ležérně kalifornským zjevem mi sil-
ně připomínal Thierryho Lhermitta v Dovolené po francouz-
sku, když vyráží ze svého bungalovu a jde si obhlédnout novou
várku rekreantek). Vztahy s těmito dívkami jsem ukončoval
spíše v důsledku určité skleslosti, únavy: necítil jsem se už scho-
pen udržovat milostný vztah a chtěl jsem se vyhnout jakému-
koli zklamání, deziluzi. V průběhu školního roku jsem ale
měnil názor, a to pod vlivem vnějších a velmi podružných
faktorů – obvykle stačila minisukně.

A pak i to ustalo. S Myriam jsem se rozloučil koncem září
a byla již polovina dubna, školní rok se blížil k závěru a já za
ni stále neměl náhradu. Byl jsem jmenován profesorem, moje
akademická kariéra se tak v podstatě naplnila, ale nemyslím,
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že by to s tím nějak hlouběji souviselo. Naopak, krátce po
rozchodu s Myriam jsem potkal Aurélii a pak Sandru, jenže to
mělo zarážející, nepříjemný, nepohodlný podtext. A jak jsem
o tom průběžně přemýšlel, nezbylo mi, než si to přiznat: s mý-
mi ex jsme si byli mnohem bližší, než jsme tušili, sexuální sty-
ky, které jsme krátkodobě udržovali, se míjely s představou
trvalého vztahu, a přesto v nás obou nakonec zanechaly srov-
natelné rozčarování. Na rozdíl od nich jsem se s tím nemohl
nikomu svěřit, neboť mezi muži nejsou rozhovory o intimním
životě považovány za přijatelné: podle svého zaměření se bu-
dou bavit o politice, literatuře, finančních trzích nebo o spor-
tu; o svém milostném životě ale pomlčí, a podrobnosti si od-
nesou do hrobu.

Podléhal jsem snad s narůstajícím věkem příznakům an-
dropauzy? To bylo klidně možné, a tak abych si o tom udělal
jasno, rozhodl jsem se trávit celé večery u stránek Youporn,
z nichž se poslední dobou stal přední pornoweb. Výsledek byl
zkraje velmi povzbudivý. Youporn odpovídá erotickým před-
stavám normálních mužů, vyskytujících se rovnoměrně na celé
planetě, a jak se potvrdilo po několika minutách, i já reagoval
jako naprosto normální muž. Což mimochodem až tak jedno-
značné nebylo, vždyť jsem velkou část života věnoval studiu
autora často považovaného za jakéhosi dekadenta, o jehož
sexualitě se mimochodem moc neví. Ale musím říct, že mě můj
pokus naprosto uklidnil. Ta někdy nádherná (točená v Los
Angeles týmem, v němž nechyběl osvětlovač, kulisáci a kamera-
mani) a jindy ubohá, avšak vintage videa (německých amatérů)
vycházela z několika totožných a příjemných scénářů. V jed-
nom z nejběžnějších nechával muž (mladý? starý? existovaly
obě verze) svůj penis pošetile odpočívat schovaný ve spodkách
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nebo šortkách. Dvě mladé ženy, na rase nezáleželo, si této
nepatřičnosti všimly a od té chvíle neměly klid, dokud nevy-
svobodily orgán z jeho dočasného úkrytu. Snažily se ho oblou-
dit, a proto ho co možná nejbláznivěji škádlily, přičemž vše
probíhalo v atmosféře ženského přátelství a spiklenectví. Pe-
nis přecházel z úst do úst, jazyky se křižovaly, jako se prolínají
lehce neklidná hejna vlaštovek na temném nebi nad jižní částí
departmentu Seine-et-Marne, když se chystají opustit Evropu
a vydat se na zimní pouť. Muž, jenž se té situaci bezbřeze
oddal, ze sebe dostával jen chabá slova, u Francouzů ukrutně
chabá („Ty jo!“, „Ty jo, už budu!“ – to bylo tak vše, co ze sebe
potomci kralovražedného národa dostali), líbivější a intenziv-
nější u Američanů („Oh my God!“, „Oh Jesus-Christ!“) – nároč-
ných svědků, z jejichž úst tyto věty zněly jako příkazy k uctění
Božích darů (felace, pečeného kuřete), každopádně i mně se
před 27palcovou obrazovkou iMac postavil, čili všechno bylo
v nejlepším pořádku.
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Od chvíle, co mě jmenovali profesorem, se mi snížil počet před-
nášek a zredukoval rozvrh, mohl jsem tedy soustředit všechny
své univerzitní povinnosti na středy. Začínal jsem od osmi do
deseti hodin přednáškou z literatury 19. století pro studenty
druhého ročníku – Steve měl mezitím ve vedlejší aule obdob-
nou přednášku pro prvák. Od jedenácti do třinácti hodin jsem
přednášel pro magisterské studenty o dekadentech a symbolis-
tech. Nakonec jsem od patnácti do osmnácti hodin vedl semi-
nář, kde jsem odpovídal na otázky doktorandů.

Ráno jsem rád jezdíval metrem něco po sedmé a podléhal
tak prchavé iluzi, že patřím k „Francii, jež vstává brzy“, tedy
k dělníkům a řemeslníkům, ale můj případ musel být ojedině-
lý, neboť v osm jsem přednášel bezmála prázdnému sálu, s vý-
jimkou kompaktní skupiny mrazivě vážných Číňanek, které
spolu navzájem skoro nemluvily a s někým jiným už vůbec.
Hned, jak přišly, si zapnuly smartphony, aby si nahrály celou
mou přednášku, přesto si ale dělaly poznámky do velkých se-
šitů 21 x 19,7 v kroužkové vazbě. Nikdy mě nepřerušovaly, na
nic se neptaly, a ty dvě hodiny uplynuly, aniž jsem měl pocit,
že jsem skutečně začal. Cestou z přednášky jsem potkával Ste-
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va, jenž měl prezenci podobnou – Číňanky v jeho případě
nahradila skupina zahalených Severoafričanek, ovšem stejně
tak seriózních a neproniknutelných. Skoro vždycky mi nabídl,
abychom zašli na skleničku – obvykle na mátový čaj do Velké
pařížské mešity, která stojí pár ulic od fakulty. Neměl jsem rád
mátový čaj ani Velkou pařížskou mešitu, neměl jsem nijak zvlášť
rád ani Steva, ale šel jsem s ním. Myslím, že mi za to byl vděčný,
protože ho kolegové obecně moc nebrali, vlastně bylo trochu
s podivem, jak dosáhl docentury, když vůbec nepublikoval,
a to v žádném významném, ale ani v druhořadém periodiku,
a byl autorem jen jakési dizertace o Rimbaudovi, grandiózním
podfuku, jak mi vysvětlila Marie-Françoise Tanneurová, také
kolegyně, sama uznávaná odbornice na Balzaca. O Rimbau-
dovi byly napsány tisíce prací na všech francouzských, fran-
kofonních i jiných univerzitách, Rimbaud je pravděpodobně
nejomílanějším tématem dizertací všude na světě, možná s vý-
jimkou Flauberta, takže si stačí vyhledat dvě nebo tři starší
práce obhájené mimo Paříž a nenápadně je kompilovat, nikdo
nemá možnost to ověřit, a nikdo nemá prostředky ani chuť se
pohroužit do statisíců stran, jež studenti o vidoucím, jak se
Rimbaud někdy označuje, stádně a bezmyšlenkovitě zaplňují.
Podle Marie-Françoise Steve za svou více než slušnou univer-
zitní kariéru vděčil jedině tomu, že lízal Delouzeové frndu. To
bylo možné, byť překvapivé. Chantal Delouzeová, rektorka
univerzity Paříž III – Sorbonny, měla hranatá ramena, šedé
vlasy na ježka a studijní program nekompromisně zaměřený
na gender studies, takže mi připadala jako 100% lesba, ale
mohl jsem se mýlit, třeba cítila k mužům nějakou zášť, proje-
vující se sny o dominanci, možná že v ní vyvolávalo extázi
neznámého druhu, když mohla přinutit milého Steva s hez-
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kou a nevinnou tvářičkou, polodlouhými kudrnatými a jem-
nými vlasy, aby poklekl mezi její rozložitá stehna. Ať už to byla
pravda, či ne, když jsem ho to dopoledne v patiu čajovny ve
Velké pařížské mešitě sledoval, jak cumlá svou odpudivou šíšu
s jablečnou příchutí, nemohl jsem tu představu vyhnat z hlavy.

Mluvil jako obvykle o čerstvých jmenováních a postech
v rámci univerzitní hierarchie, nemyslím, že by někdy sám od
sebe začal na jiné téma. Neodbytným námětem toho dopoled-
ne bylo, že jmenovali docentem jistého pětadvacetiletého chla-
píka, autora dizertace o Léonu Bloyovi, který podle něj udržu-
je „vztahy s identitárním hnutím“. Zapálil jsem si cigaretu,
abych získal čas, a přitom jsem uvažoval, co mu je sakra po
tom. Hlavou mi dokonce prolétlo, že se v něm probouzí levičák,
ale hned jsem si to vysvětlil: levičák ve Stevovi dávno dřímal
a žádná událost menšího významu, než byl politický vývoj
řídících orgánů francouzského vysokého školství, ho z jeho
spánku nemohla vytrhnout. Možná to něco znamená, pokra-
čoval, tím spíš, že i Amara Rezkiho, známého díky pracím
o antisemitských autorech začátku 20. století, čerstvě jmeno-
vali profesorem. Kromě toho, zdůraznil, se konference rekto-
rů nedávno připojila k bojkotu spolupráce s izraelskými bada-
teli, iniciovanému některými zástupci britské akademické sféry.

Využil jsem toho, že se soustředil na vodní dýmku, která špat-
ně táhla, nenápadně jsem se podíval na hodinky a zjistil, že je
teprve půl jedenácté, těžko jsem tedy mohl odejít s omluvou,
že musím stihnout další přednášku, načež mě napadlo, jak
oživit hovor bez velkého rizika: už několik týdnů se znovu
mluvilo o čtyři nebo pět let starém projektu vybudovat repliku
Sorbonny v Dubaji (nebo v Bahrajnu? Nebo v Kataru? Tyhle
země se mi vždycky pletly). Podobný plán se týkal i Oxfordu,
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obě starobylé univerzity asi některou z ropných monarchií
lákaly. Jelikož šlo o projekt, který nepochybně skýtal mladému
docentovi slibné možnosti, neuvažuje, že by o sobě dal vědět an-
tisionistickými postoji? A domnívá se, že bych měl udělat totéž?

Ostře a zkoumavě jsem se na Steva zadíval – chlapec nebyl
příliš inteligentní a bylo snadné ho vykolejit, můj pohled za-
působil rychle. „Jako odborník na Bloye,“ zablekotal, „musíš
o tom identitárním antisemitském proudu něco vědět…“ Vy-
čerpaně jsem si povzdechl: Bloy nebyl antisemita a já vůbec
nejsem odborník na Bloye. Pochopitelně jsem se i o něm zmi-
ňoval, když jsem bádal o Huysmansovi, a jistěže jsem porovná-
val jejich práci s jazykem, a to ve své jediné vydané knize
Závrati z neologismů – zřejmě vrcholu mého pozemského in-
telektuálního snažení –, jíž se každopádně dostalo výborných
kritik v Poetice a v Romantismu a jíž jsem také pravděpodobně
vděčil za jmenování profesorem. Šlo o to, že značná část po-
divných slov, které najdeme u Huysmanse, nejsou neologismy,
nýbrž vzácná slova převzatá ze zvláštní terminologie některých
řemeslnických cechů nebo z regionálních nářečí. Moje teze by-
la, že Huysmans zůstal až do konce života naturalistou, jemuž
záleželo na tom, aby do svého díla začlenil skutečnou mluvu
lidu, a možná v určitém smyslu zůstal i socialistou, v mládí se
účastnil večerů u Zoly v Médanu, jeho vzrůstající pohrdání
levicí nikdy nesmazalo počáteční averzi ke kapitalismu, k pe-
nězům a ke všemu, co mělo blízko k měšťáckým hodnotovým
kategoriím, byl v podstatě jedinečným typem křesťanského na-
turalisty, zatímco Bloy, vždy lačnící po komerčním nebo svět-
ském úspěchu, svým častým užíváním neologismů usiloval jen
o to, aby se odlišil, stylizoval se do perzekvovaného, světu
nepřístupného duchovního světla, zvolil si v literární společ-
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nosti své doby mysticko-elitářskou polohu a následně se ne-
přestal divit svému neúspěchu a zcela zaslouženému nezájmu
o jeho klení. Byl to, jak píše Huysmans, „nešťastník, jehož
pýcha je vpravdě ďábelská, a nenávist nezměrná“. Bloy mi také
od samého začátku připadal jako špatný katolík, jehož víru
a entusiasmus skutečně podněcovalo, jenom když mohl pova-
žovat své protějšky za prokleté. Přitom v době, kdy jsem dizer-
taci psal, jsem byl v kontaktu s různými levicovými katolicko-
-royalistickými kruhy, kde Bloye a Bernanose zbožňovali a kde
se mě snažili navnadit na ten či onen dopis z pozůstalosti,
dokud jsem si neuvědomil, že nemají nic, vůbec nic, co mi na-
bídnout, žádný dokument, který bych snadno nenašel sám v ar-
chivech normálně přístupných univerzitní veřejnosti.

„Určitě na to přijdeš… Přečti si znovu Drumonta,“ řekl
jsem nicméně Stevovi, spíš abych mu udělal radost. Věnoval
mi poslušný a naivní pohled šplhounského dítěte. Před dveřmi
do auly – chtěl jsem dnes mluvit o Jeanu Lorrainovi – bránili
v průchodu tři asi dvacetiletí chlapíci, dva Arabové a černoch,
tentokrát nebyli ozbrojení a vypadali spíš klidně, jejich chová-
ní nepůsobilo nijak výhrůžně, jenže všichni, kdo přišli na
přednášku, museli projít jejich skupinkou, takže jsem musel
zasáhnout. Postavil jsem se před ně: určitě měli pokyn vyvaro-
vat se provokací a respektovat zdejší učitele, tedy aspoň jsem
v to doufal.

„Já tady na univerzitě učím a teď jdu přednášet,“ pronesl
jsem rozhodně k celé skupince. Se širokým úsměvem mi od-
pověděl černoch: „Žádný problém, pane, jenom jsme přišli
navštívit svoje sestry…“ řekl a chlácholivě mávl směrem k sálu.
„Sestry“ tam ve skutečnosti byly dvě, maghrebského původu,
seděly vedle sebe v horní levé části auly, oblečené v černých
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burkách s očima schovanýma za krajkovými mřížkami, prostě
jako ze škatulky. „No tak jste je viděli…“ uzavřel jsem dobrác-
ky. „A teď můžete jít,“ trval jsem na svém. „Žádný problém,
pane,“ odpověděl s ještě širším úsměvem, otočil se a odcházel
pryč následován oběma kumpány, kteří nepronesli ani slovo.
Po třech krocích se ke mně otočil. „Mír s vámi, pane…“ řekl
s lehkou úklonou. „Dobře to dopadlo…“ oddechl jsem si a za-
vřel dveře, „tentokrát to dobře dopadlo.“ Nevím, co jsem
přesně čekal, proslýchalo se, že v Mylhúzách, ve Štrasburku,
v Aix-Marseille a v Saint-Denis došlo k napadení učitelů, ale
nikdy jsem žádného napadeného kolegu nepotkal a vlastně
jsem tomu ani moc nevěřil, podle Steva ostatně hnutí mladých
salafistů uzavřela s univerzitním vedením dohodu, což podle
něj dokazovalo už to, že v okolí fakulty se dva roky nevyskyto-
vali žádní dealeři a pobudové. Obsahovala dohoda zákaz vstu-
pu židovských organizací na fakultu? I o tom šly těžko ověři-
telné zvěsti, až na to, že Svaz židovských studentů ve Francii
skutečně nebyl od loňska zastoupen v žádném pařížském uni-
verzitním kampusu, zatímco poboček mládežnické sekce Mus-
limské jednoty výrazně přibylo.
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Když jsem odcházel z přednášky (co mohlo ty dvě panny v bur-
kách zajímat na Jeanu Lorrainovi, nechutné buzně, jež sebe
samu označovala za filantrošousta? Znají vůbec jejich otcové
přesný obsah přednášek, které děvčata navštěvují? Do litera-
tury se toho vejde!), narazil jsem na Marie-Françoise a ji hned
napadlo, že zajdeme na oběd. Můj den se zkrátka vyvrbil pěkně
společensky.

Tu starou zábavnou potvoru, extrémně žíznivou po kle-
pech, jsem měl rád; odsloužená léta ve funkci profesorky a člen-
ství v mnohých poradních komisích dodávaly jejím klepům
větší váhu a dopad, než měly drby, které se donesly bezvýznam-
nému Stevovi. Zvolila marockou restauraci v Mongeho ulici –
můj den tedy bude rovněž halál.

Pod matkou Delouzeovou se kýve židle, vychrlila na mě v tu
chvíli, kdy číšník přinesl jídlo. Národní rada univerzit, která
zasedala začátkem června, na její místo s největší pravděpo-
dobností jmenuje Redigera.

Rychle jsem skoukl svůj jehněčí tažín s artyčoky a pak jsem
raději, pro jistotu, překvapeně povytáhl obočí. „Jo, já vím,“
řekla, „může se to zdát nepravděpodobné, ale nejsou to jen
drby, mám velmi přesné zprávy.“
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Omluvil jsem se, že musím na záchod, potřeboval jsem se
v klidu podívat na smartphone: na internetu se vážně najde
bůhvíco, ani ne za dvě minuty jsem zjistil, že Robert Rediger
je znám svými propalestinskými postoji a je jedním z hlavních
přívrženců bojkotu izraelských univerzit. Pečlivě jsem si umyl
ruce a vrátil se ke kolegyni.

Tažín mi stihl trochu vychladnout, škoda. „Nepočkají s tím
do voleb?“ zeptal jsem se po prvním soustu, připadalo mi to
jako dobrá otázka.

„Do voleb? Proč do voleb? Co by na tom změnily volby?“
Moje otázka zřejmě až tak dobrá nebyla.

„No já nevím, přece jen za tři týdny jsou prezidentské
volby…“

„Víš moc dobře, že je to hotové, stejně jako v roce 2017 po-
stoupí Národní fronta do druhého kola a levice obhájí vítěz-
ství, vážně nevím, proč by se Národní rada měla zdržovat
s čekáním na volby.“

„Máš tu přece i Muslimskou jednotu, to je velká neznámá,
jestli překoná symbolickou hranici 20 %, může to poměr sil
dost ovlivnit…“ Tohle tvrdit byla samozřejmě blbost, voliči
Muslimské jednoty by se z 99 % přiklonili k Socialistům, na
výsledku to v žádném případě nemohlo nic změnit, ale slova
poměr sil mají vždycky v rozhovoru úspěch, vypadáte jako
čtenář Clausewitze a Mistra Suna, a docela spokojený jsem byl
i se symbolickou hranicí, Marie-Françoise skutečně potřásla
hlavou, jako bych vyjádřil pozoruhodnou myšlenku, a dlouze
vážila, jak by se měl případný vstup Muslimské jednoty do
vlády podepsat na složení řídících univerzitních orgánů, její
kombinační inteligence běžela na plné obrátky, už jsem ani
neposlouchal, jen sledoval, jak se posloupnost hypotéz promítá
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na její staré tváři s ostře řezanými rysy, pravda, člověk se musí
v životě o něco zajímat, říkal jsem si a uvažoval jsem, o co bych
se mohl zajímat já, potvrdí-li se konec mého milostného života,
možná bych se mohl přihlásit na sommelierské kurzy vína nebo
sbírat modely letadel.

Můj odpolední seminář byl únavný, doktorandi obecně byli
únavní, zatímco oni ještě hledali výzvy, mně už záleželo jen na
tom, jaké indické jídlo si večer ohřeju v mikrovlnce (Chicken
Biryani? Chicken Tikka Masala? Chicken Rogan Josh?) při
sledování politické debaty na France 2.

Toho večera vystoupila kandidátka Národní fronty, vyznala
se z lásky k Francii („Ale k jaké Francii?“ zněly nepříliš pat-
řičné námitky středolevicových komentátorů), já přemítal, zda
můj milostný život doopravdy skončil, nebylo to v zásadě jisté,
velkou část večera jsem zvažoval, že zavolám Myriam, nějak
jsem cítil, že si za mě dosud nenašla náhradu, několikrát jsem
ji potkal na fakultě a pokaždé mi věnovala pohled, který by se
dal označit za intenzivní, ale ona vlastně měla intenzivní po-
hled vždycky, i když si vybírala kondicionér, neměl bych si nic
nalhávat, možná bych líp udělal, kdybych se dal na politiku,
aktivisté různých uskupení žili v tomto předvolebním období
mimořádně intenzivně, já ovšem uvadal, o tom nebylo pochyb.

„Šťastni jsou ti, které život uspokojuje, kteří se baví a kteří
jsou spokojení,“ otvírá Maupassant článek, jejž napsal o Naru-
by do deníku Gil Blas. Literární historie byla většinou k natu-
ralistům tvrdá a Huysmanse oslavovali za to, že setřásl její jho,
Maupassantův článek je nicméně mnohem hlubší a vnímavější
než ten, který napsal Bloy v téže době do Černého kocoura.
I Zolovy námitky dnes, z odstupu, působí rozumně: je pravda,
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že des Esseintes zůstává psychologicky od první do poslední
stránky týž, že v té knize se nic neodehraje, a ani odehrát
nemůže, že děj v ní je v jistém smyslu nulový; stejně tak je
pravda, že Huysmans nemohl v žádném případě v Naruby pok-
račovat, že to mistrovské dílo bylo slepou uličkou; avšak není
to případ všech mistrovských děl? Huysmans po takové knize
už nemohl být dál naturalistou, a to především Zola vystihl,
přičemž umělečtější Maupassant vidí hlavně mistrovské dílo.
Tyto své úvahy jsem předestřel v krátkém článku pro Revui pro
devatenácté století, čímž jsem se na pár dní zabavil, mnohem
lépe než volební kampaní, ale ani v nejmenším mi to nezabrá-
nilo myslet na Myriam.

Ve své nedávné pubertě musela Myriam být rozkošná malá
gotička, než se z ní stala docela elegantní dívka s rovně střiže-
ným účesem, velmi bledou pletí a tmavýma očima; elegantní,
ale pořád dost sexy; ten nenápadný příslib erotičnosti navíc do-
kázala vrchovatě naplnit. Láska není u muže nic jiného než vděk
za poskytnutou rozkoš, a mně nikdy nikdo neposkytl tolik
rozkoše jako Myriam. Kundičku uměla sevřít, jak bylo třeba
(tu jemně, pomalým a neodolatelným stiskem, tu zas rychle,
živě a rozverně); než mi nastavila zadeček, nekonečně svůdně
se vlnila. A co se týče felací, nikdy jsem nic takového nezažil,
ke každé přistupovala, jako by byla první a měla být i poslední
v jejím životě. Každá z jejích kuřeb by stačila k opodstatnění
mužského života.

Nakonec jsem jí zavolal, poté co jsem ještě několik dní
váhal; domluvili jsme si schůzku ještě ten večer.
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S bývalými kámoškami si obvykle dál tykáme, ale polibek na
ústa nahrazujeme pusou na tvář. Myriam na sobě měla krát-
kou černou sukni, rovněž černé punčocháče, pozval jsem ji
k sobě domů, nechtělo se mi moc chodit do restaurace, zvěda-
vě se rozhlédla po místnosti a pak se pohodlně usadila na po-
hovce, sukni měla vážně krátkou a byla nalíčená, zeptal jsem
se jí, jestli chce něco pít, bourbon, jestli máš, řekla mi.

„Něco jsi tu změnil…“ spolkla doušek, „ale nevím co.“
„Závěsy.“ Pořídil jsem si dvojité okrovo-oranžové závěsy

s lehce etnickými motivy. K tomu jsem si koupil kus barevně
sladěné látky, kterou jsem překryl pohovku.

Otočila se a klekla si na kanapi, aby si prohlédla závěsy.
„Jsou hezké,“ usoudila nakonec, „dokonce moc hezké. Ale tys
měl vždycky vkus. Teda, na mača,“ opravila se. Usedla zpátky
na kanape čelem ke mně.

„Nevadí ti, když ti říkám, že jsi mačo?“
„Nevím, možná to tak je, něco jako mačo nejspíš budu.

Vlastně jsem nikdy nevěřil, že je zas tak dobrý nápad, aby ženy
mohly volit, studovat totéž co muži, pracovat ve stejných pro-
fesích a tak. No co, zvykli jsme si na to, ale je to opravdu tak
dobrý nápad?“
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Překvapeně zamžourala, několik vteřin jsem měl dojem, že
o tom skutečně přemýšlí, a tak jsem taky začal, chviličku jsem
o tom přemýšlel, než mi došlo, že na tu otázku neznám odpo-
věď o nic víc než na jakoukoli jinou.

„Seš teda pro návrat patriarchátu?“
„Dobře víš, že nejsem vůbec pro nic, ale patriarchát měl

aspoň tu minimální zásluhu, že existoval, chci říct, že jako spo-
lečenský systém trval v tom, čím byl, mělas tu rodiny s dětmi,
které reprodukovaly víceméně stejné schéma, zkrátka to fungo-
valo; teď už není dost dětí, takže v tomhle smyslu máme ko-
nečnou.“

„Hm, teoreticky jsi mačo, o tom není pochyb. Ale máš
vytříbený literární vkus: je jasné, že Mallarméem a Huysman-
sem se od primitivního mača odlišuješ. Navíc máš nezvyklý,
ženský cit pro bytový textil. Na druhou stranu se pořád oblíkáš
jako buran. Grunge mačo, to by k tobě sedělo tak nejlíp; jenže
nemáš rád ZZ Top, u tebe vždycky vedl Nick Drake. Prostě jsi
rozporuplná osobnost.“

Než jsem jí odpověděl, dolil jsem si bourbon. Agrese často
skrývá touhu svádět, to jsem četl u Borise Cyrulnika, a Boris
Cyrulnik je těžká váha, na toho si nepřijdete, v oblasti psychiky
fakt borec, tak trochu Konrad Lorenz přes lidi.

Myriam ostatně lehce rozevřela stehna, když čekala, až
odpovím, a to byla řeč těla, a to opravdická.

„To si nijak neodporuje, akorát že ty používáš psychologii
ženských časopisů, prostě takovou tu čistě spotřebitelskou
typologii: ekologicky odpovědný měšťácký bohém, vyzývavá
panička, pařmenka přátelská ke gayům, geek satanista, zen-
buddhista technař, každý týden vymýšlejí nové škatulky. A já
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zkrátka přesně neodpovídám žádnému zavedenému spotřebi-
telskému profilu, to je všechno.“

„Mohli bychom… když se zase po dost dlouhé době vidíme,
tak bychom si mohli říkat něco hezkého, ne?“ tentokrát se jí
zlomil hlas, až mě to uvedlo do rozpaků. „Máš hlad?“ zeptal
jsem se, abych nepříjemnou chvíli zaplašil, ne, nemá, ale co,
nakonec se vždycky skončí u jídla. „Dáš si suši?“ Samozřejmě
souhlasila, lidi vždycky souhlasí, když jim nabídnete suši, a to
nejnáročnější labužníci i ženy striktně dbající na svou linii,
ohledně tohoto amorfního spojení syrové ryby a bílé rýže pa-
nuje nebývalá názorová shoda, měl jsem u sebe leták dodava-
tele suši a už jen jeho četba byla dost únavná, nechápal jsem,
v čem se liší wasabi, maki a salmon roll, a ani jsem neměl chuť
to jakkoli chápat, vybral jsem kombinované menu B3 a po
telefonu ho objednal, nakonec bych možná byl udělal líp,
kdybych ji vzal do restaurace, když jsem zavěsil, pustil jsem
muziku, vyhrál to Nick Drake. Následovalo delší ticho, které
jsem dost pitomě přerušil otázkou, jak jí jde škola. Podívala se
na mě s výčitkou v očích a odpověděla, že dobrý, že uvažuje
o magisterském studiu v oboru vydavatelství. S úlevou jsem
mohl odbočit k obecnějšímu tématu, a mimochodem ji tak
podpořit v kariérním plánu: zatímco francouzské hospodář-
ství se skokově hroutí, knižní trh se drží dobře, vydavatelství
vykazují rostoucí zisky, což je až pozoruhodné, jako by jediné,
co lidem zůstává v jejich zoufalství, byla četba.

„Ty taky nevypadáš, že by ses měl dobře. Ale musím přiznat,
že tenhle dojem jsem z tebe měla vždycky…“ řekla bez známky
nepřátelství, dokonce spíš smutně. Co jsem na to mohl říct?
Těžko se to dalo zpochybnit.

„Vypadal jsem až tak sklesle?“ zeptal jsem se po další odmlce.
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„Ne, sklesle ne, ale svým způsobem hůř, vždycky jsi byl až
nenormálně upřímný, neschopný kompromisů, které lidem
v podstatě umožňují žít. Například řekněme, že máš pravdu
s tím patriarchátem, že je jediným životaschopným řešením.
Ale já jsem přece vystudovala, byla jsem vedena k tomu, abych
se cítila jako jedinec, který má stejné myšlenkové a rozhodo-
vací schopnosti jako muž, a co teda teď jako bude se mnou?
Jsem na vyhození?“

Správná odpověď nejspíš zněla „Ano“, ale mlčel jsem, mož-
ná že vlastně nejsem až tak upřímný. Suši pořád nikde. Nalil
jsem si další skleničku bourbonu, už třetí. Nick Drake zpíval
o čistých dívkách a starobylých princeznách. A mně se pořád
nechtělo udělat jí dítě, dělit se o péči o domácnost ani pořídit
si klokaní kapsu na nošení mimin. Nechtělo se mi už ani
píchat, tedy trochu ještě ano, ale zároveň jsem měl taky trochu
chuť umřít, přestával jsem se v tom nějak orientovat, cítil jsem
vzrůstající nevolnost, co kurva dělaj v tom Rapid’Sushi? Měl
jsem ji v tu chvíli požádat, ať mi ho vykouří, mohlo to našemu
páru přinést druhou šanci, ale nechal jsem nevolnost stoupat
a pomalu, čím dál tím víc zabírat prostor.

„No, možná bude lepší, když půjdu…“ řekla po nejméně
tříminutovém tichu. Nick Drake skončil své lamentování, plá-
noval jsem teď pustit Nirvanu, ale než jsem odpověděl, vypnul
jsem zvuk. „Když myslíš…“

„Mrzí mě to, vážně mě to mrzí, že jsi na tom takhle,“ řekla
mi v předsíni, už v kabátě, „ráda bych něco udělala, ale nevím
co, nedáváš mi žádnou šanci,“ znovu jsme se políbili na tvář,
nevěřil jsem, že bychom to dokázali překonat.

Suši dorazilo pár minut po jejím odchodu. Byla ho spousta.
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Po odchodu Myriam jsem zůstal víc než týden sám; poprvé od
chvíle, co mě jmenovali profesorem, jsem se necítil schopný
ani zajistit své středeční přednášky. Intelektuální vrcholy mé-
ho života spočívaly v sepsání dizertace a vydání knihy; od té do-
by uplynulo přes deset let. Intelektuální vrcholy, nebo vrcholy
vůbec? Tehdy jsem se aspoň cítil, že mám nějaké poslání. Od
té chvíle jsem jen psal krátké články pro Revui pro devatenácté
století a občas, vzácněji, pro Literární časopis, když tam potře-
bovali něco, co spadalo do mé specializace. Mé články byly
jasné, výstižné a brilantní; obvykle se dočkaly chvály, tím spíš,
že jsem vždy dodržel termín odevzdání. Ale stačí to jako obha-
joba životního poslání? A proč by měl mít život nutně nějaké
povolání? Všechna zvířata a drtivá většina lidí žije, aniž poci-
ťuje sebemenší potřebu plnit jakékoli poslání. Vidí to tak, že
žijí, protože žijí, tečka; dál pak předpokládám, že umírají, pro-
tože umírají, a tím pro ně veškerá analýza končí. Jenže já, při-
nejmenším jako odborník na Huysmanse, jsem se cítil povinen
udělat trochu víc.

Když se mě doktorandi ptali, v jakém pořadí je vhodné při-
stupovat k dílům autora, kterého si vybrali jako téma dizerta-
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ce, pokaždé jsem doporučoval dodržet chronologii jejich vzni-
ku. Ne že by autorův život byl nějak důležitý; sled jeho knih
spíše rýsuje určitou intelektuální biografii, mající vlastní logi-
ku. V případě Jorise-Karla Huysmanse se tento problém pocho-
pitelně ukazuje obzvlášť palčivě v souvislosti s Naruby. Jak mů-
že autor poté, co napíše tak silně originální knihu, jež zůstane
ve světové literatuře raritou, vůbec psát dál?

První odpověď, jež nás napadne, samozřejmě zní: jen s nej-
většími obtížemi. A to skutečně u Huysmanse pozorujeme. Kni-
ha Na mělčině, následující po Naruby, je zklamáním, nemohlo
tomu být jinak, a negativní dojem, pocit stagnace, pomalého
úpadku neruší potěšení z četby jen proto, že autor dostal onen
skvělý nápad: v knize odsouzené k tomu, aby zklamala, vylíčit
příběh zklamání. Soudržnost mezi námětem a jeho zpracová-
ním si nás esteticky získá, takže i když se trochu nudíme, přes-
to čteme dál, ačkoli dobře cítíme, že na mělčině nejsou jenom
postavy při zoufalém pobytu na venkově, ale i Huysmans sám.
Nebýt snových pasáží, které přerušují vyprávění a činí ho bez
odvolání pochybným a nezařaditelným, skoro by se chtělo vě-
řit, že se spisovatel pokusil o návrat k naturalismu (k nízkému
naturalismu venkova, jehož obyvatelé se projevují jako ještě
odpornější a chamtivější než Pařížané).

Huysmans se nakonec ze slepé uličky dokázal dostat, počí-
naje dalším románem, zásluhou prosté a vyzkoušené metody:
zvolit si ústřední postavu, autorova mluvčího, jehož vývoj sle-
dujeme v několika knihách. To vše jsem jasně vyložil ve své
dizertaci; potíže mi nastaly poté, neboť ústředním bodem Dur-
talova vývoje (a Huysmanse samého) od románu Tam dole, kde
se hned na prvních stranách loučí s naturalismem, přes Na
cestě a Katedrálu až po V klášteře, je konverze ke katolicismu.
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Pro ateistu pochopitelně není snadné mluvit o určité řadě
knih, jejichž hlavním tématem je náboženská konverze; stejně
tak předpokládám, že někoho, kdo nikdy nebyl zamilovaný,
komu by byl tento cit zcela cizí, by jistě jen těžko zajímal román
popisující tento vášnivý cit. Má-li být ateista svědkem Durtalo-
vých duchovních dobrodružství, oněch střídavých ústupů a pak
zase výlevů vnitřního míru, jež tvoří zápletku posledních tří
Huysmansových románů, není-li schopen skutečného vcítění,
bohužel u něj postupně převládne pocit, že se nutí.

V této fázi úvah (zrovna jsem se vzbudil a pil kávu, než se
rozední) mě napadla krajně nepříjemná věc: tak jako Naruby
znamenalo vrchol Huysmansova literárního života, Myriam
byla zřejmě vrcholem mého života milostného. Jak zvládnu
překonat ztrátu milenky? Pravděpodobná odpověď zněla, že
to nezvládnu.

Než přijde smrt, zbývala mi Revue pro devatenácté století,
příští redakční rada zasedala za necelý týden. Byla tu i před-
volební kampaň. Spousta mužů se zajímá o politiku a o válku,
ale mě tento druh zábavy příliš netěší, já se o politiku staral
asi jako o ručníky, a nejspíš to byla škoda. Je fakt, že za mého
mládí byly volby naprosto nezajímavé; průměrnost „politické
nabídky“ až překvapovala. Na jedno či dvě období – podle
osobního charismatu – zvolili kandidáta z levého středu, a z ja-
kýchsi obskurních důvodů tam nemohl zůstat ještě na třetí;
načež se obyvatelstvo tohoto kandidáta a obecněji levého stře-
du nabažilo, pozorovali jsme fenomén demokratické obměny,
kdy voliči dali mandát kandidátovi pravého středu, taktéž na
jedno či dvě období, podle jeho schopností. Západní státy byly
kupodivu na tento volební systém velice pyšné, přestože byl
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pouhou dělbou moci mezi dvěma konkurenčními gangy, a ob-
čas se dokonce vyvolávaly války, aby tento systém vnutily ze-
mím, jež jejich nadšení nesdílely.

Vzestup krajní pravice o něco později učinil situaci zajíma-
vější, neboť vnesla na pořad dne zapomenutý strach z fašismu;
ale až v roce 2017 se věci skutečně hnuly, a to s druhým kolem
prezidentské volby. Vyděšený zahraniční tisk sledoval haneb-
nou, leč matematicky nevyhnutelnou podívanou, jak svůj post
v zemi otevřeně naladěné stále víc napravo obhajuje levicový
prezident. V následujících týdnech se ve Francii rozhostila
podivná tíživá atmosféra. Dusivé, radikální zoufalství sem tam
provázely nečekané záblesky revolty. Mnoho lidí se rozhodlo
emigrovat. Měsíc po vyhlášení výsledků druhého kola oznámil
Mohamed Ben Abbes založení Muslimské jednoty. První po-
kus o politické pojetí islámu, Strana francouzských muslimů,
se záhy rozpadla, na čemž se podepsal nevhodný antisemitis-
mus jeho vůdce, jenž šel tak daleko, že navázal spolupráci
s krajní pravicí. Muslimská jednota se z tohoto neúspěchu po-
učila a dala si záležet na umírněných postojích, podporujíc jen
střídmě palestinské nároky a udržujíc srdečné vztahy s židov-
skými náboženskými autoritami. Po vzoru muslimských stran,
jež se etablovaly v arabských státech, tedy vzoru, který mimo-
chodem dříve ve Francii používala Komunistická strana, její
politickou činnost jako takovou převzala i hustá síť mládež-
nického hnutí, kulturních institucí a charitativních spolků.
V zemi, kde se chudoba každým rokem nezvratně šířila, při-
nesla tato politika ovoce, přenesení aktivity i odpovědnosti na
četné nižší články umožnilo Muslimské jednotě značně rozšířit
řady svých příznivců i nad rámec přísně konfesního členstva.
Úspěch byl přímo ohromující: podle posledních průzkumů
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tato pouhých pět let fungující strana dosahovala 21 % prefe-
rencí, a šlapala tak na paty Socialistům s 23 %, tradiční pravi-
ce přitom nepřesahovala 14 %. Národní fronta se 32 % zůstá-
vala s přehledem vedoucí francouzskou stranou.

David Pujadas byl už několik let ikonou, kdy nejenže patřil
do „velmi uzavřeného klubu“ politických novinářů (jako byli
Cotta, Elkabbach, Duhamel a několik dalších), považovaných
v dějinách médií za dostatečně schopné moderovat prezident-
skou debatu mezi oběma koly, ale všechny své předchůdce také
překonal. Zdvořilou důsledností, klidem, a především pak schop-
ností ignorovat urážky, soustředit k meritu věci souboje, jež se
vymykaly kontrole, a vracet jim zdání důstojné a demokratic-
ké konfrontace. Kandidátka Národní fronty i kandidát Mus-
limské jednoty souhlasili, aby vedl jejich debatu, zdaleka nej-
sledovanější z těch, které předcházely prvnímu kolu. Kdyby
totiž kandidát Muslimské jednoty, jež v průzkumech od vstupu
do kampaně neustále posilovala, dokázal předstihnout kandi-
dáta Socialistické strany, došlo by k naprosto nevídanému dru-
hému kolu se zcela neodhadnutelným výsledkem. Příznivci
levice, navzdory opakovaným výzvám, které jim stále výhrůž-
nějším tónem adresovaly deníky a týdeníky, se zdráhali změnit
preference ve prospěch muslimského kandidáta; stále početněj-
ší příznivci pravice se zdáli připraveni, navzdory velmi důraz-
ným prohlášením svých lídrů, překročit hranici a hlasovat ve
druhém kole pro „národní“ kandidátku. Ta tedy hrála o velmi
mnoho – nepochybně své životní utkání.

K debatě došlo ve středu, což mi moc nesedlo; večer před-
tím jsem si koupil sadu indických jídel do mikrovlnky a tři
lahve obyčejného červeného. Od Maďarska po Polsko se trvale
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usadily anticyklonální masy vzduchu zabraňující tlakové níži
soustředěné nad Britskými ostrovy postupovat k jihu; v celé
kontinentální Evropě panovalo nezvykle chladné a suché po-
časí. Mí doktorandi mě během dne silně prudili planými dota-
zy typu, proč jsou druhořadí básníci (Moréas, Corbière apod.)
považováni za druhořadé básníky a co jim bránilo, aby byli
považováni za významné (jako Baudelaire, Rimbaud, Mallar-
mé, když to vezmu rychle, a pak přeskočím až po Bretona).
Otázky obou těch hubených, zlomyslných doktorandů rozhod-
ně nebyly nevinné. Jeden z nich chtěl psát dizertaci o Crosovi,
druhý o Corbièrovi, ale zároveň nechtěli pohořet, viděl jsem
jasně, jak číhají na mou odpověď, již vnímali jako názor zá-
stupce instituce. Zahrál jsem to do autu a doporučil jim Lafor-
guea, který se nachází někde na půl cesty.

Během samotné debaty jsem to dost nezvládal, tedy hlavně
moje mikrovlnka to nezvládala, spustila se v inovovaném pro-
gramu (točila se na plné obrátky a vydávala takřka podzvukový
pískot, aniž přitom ohřála požadované pokrmy), takže jsem
musel své indické kombinace dodělat na pánvi, a přišel tak
o značnou část pořadu. Zachytil jsem nicméně, že vše proběh-
lo s téměř přehnanou korektností, oba kandidáti se předháně-
li ve vzájemných projevech úcty, střídavě se vyznali z obrovské
lásky k Francii a budili dojem, že spolu zhruba ve všem sou-
hlasí. Ve stejné době přitom v Montfermeil vypukla bitva mezi
aktivisty krajní pravice a skupinou mladých Afričanů, kteří
nesympatizovali s žádnou politickou stranou – nepříliš časté
incidenty probíhaly už týden na celém území obce, neboť tam
došlo ke znesvěcení mešity. Jistý identitární web druhý den
tvrdil, že boje byly velmi prudké a několik lidí přišlo o život –
ministerstvo vnitra však ihned informaci dementovalo. Před-
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sedkyně Národní fronty i předseda Muslimské jednoty vydali
jako obvykle každý své komuniké, v němž se od těchto zločin-
ných akcí jasně distancovali. O dva roky dříve, kdy došlo k prv-
ním ozbrojeným střetnutím, média pořídila několik šokujících
reportáží, nyní se však o těchto událostech mluvilo stále míň,
jako by zevšedněly. Le Monde, stejně jako středolevicové dení-
ky obecně, tedy ve skutečnosti všechny noviny, několik let,
dokonce snad několik desítek let pravidelně odsuzovaly „Ka-
sandry“ předpovídající občanskou válku mezi muslimskými
imigranty a západoevropským domácím obyvatelstvem. Jak
mi vysvětlil jeden kolega, jenž vyučuje řeckou literaturu, je
toto použití mýtu o Kasandře vlastně dost zvláštní. V řecké
mytologii je Kasandra v první řadě krásná dívka, „podobná
zlaté Afroditě“, píše Homér. Apollon se do ní zamiluje a výmě-
nou za příslib milostných hrátek jí přizná dar věštectví. Kasan-
dra dar přijme, ale odmítne se bohu vydat, ten se rozzuří
a plivne jí na ústa, čímž způsobí, že Kasandra zůstane navždy
nepochopena a nikdo jí nikdy nebude věřit. Postupně tak
předpoví Paridův únos Heleny, začátek trojské války a varuje
své trojské krajany před řeckou lstí (slavným „trojským ko-
něm“), díky které Řekové dobudou město. Nakonec ji zavraždí
Klytaimestra, a to poté, co Kasandra předpověděla svou vlastní
i Agamemnonovu vraždu: ani on nevěřil jejímu varování. Ka-
sandra je zkrátka příkladem toho, kdy se pesimistické předpo-
vědi neustále plní, a zdálo se, když to tak člověk sledoval, že
středolevicoví novináři jen opakují omyl zaslepených Trojanů.
Historicky nebyla taková zaslepenost nikterak nová: ve třicá-
tých letech se stejně zachovali intelektuálové, politici a noviná-
ři, bez výjimky přesvědčení o tom, že Hitler „přijde k rozumu“.
Pro lidi žijící, a úspěšně, v určitém společenském systému je
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pravděpodobně nemožné představit si hledisko těch, kteří od
systému nikdy nic nečekali, a nijak je tudíž neděsí úvahy o je-
ho zničení.

Ale před několika měsíci se postoj středolevicových médií
změnil: o násilí na předměstích a mezietnických střetech se už
vůbec nemluvilo, o problému se jednoduše mlčelo, a dokonce
přestalo odsuzování Kasander, jež nakonec umlkly též. Lidi
obecně jako by téma unavilo, a v prostředí, kde jsem se pohy-
boval já, se omrzelo dříve než všude jinde; co se „má stát“, se
stane, dal se shrnout všeobecný pocit. A už když jsem další den
večer mířil na čtvrtletní koktejl Revue pro devatenácté století,
věděl jsem, že se tam nejspíš bude mluvit o nedávných univer-
zitních nominacích, ale o střetech v Montfermeilu skoro vů-
bec, a ještě míň o posledních debatách před prvním kolem
prezidentských voleb. Večer se konal v Chaptalově ulici v pro-
najatém Muzeu romantického života.
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Náměstí Saint-Georges, jeho rozkošně secesní fasády, jsem
vždycky měl rád, chvíli jsem postál před Gavarniho bustou
a pak se vydal ulicí Notre-Dame-de-Lorette a zahnul do Chap-
talovy. V čísle 16 jsem se po krátkém dlážděném chodníku
lemovaném stromy dostal až k muzeu.

Venku bylo příjemně, dvoukřídlé dveře zůstaly doširoka
otevřené do zahrady, vzal jsem si sklenici šampaňského a pro-
cházel se mezi lipami, když tu jsem uviděl Alice, docentku
z univerzity Lyon III, odbornici na Nervala, její šaty z lehké
látky potištěné květy živých barev byly zřejmě koktejlky, rozdíl
mezi koktejlovými a večerními šaty mi sice trochu unikal, ale
u Alice jsem si mohl být jistý, že zvolí vhodný oděv a obecněji
vhodné chování za všech okolností, v její společnosti jsem se
vždy cítil v pohodě, a proto jsem ji neváhal pozdravit, přestože
se právě bavila s mladíkem s hranatým obličejem a velmi ble-
dou pletí, jenž přišel ve sportovním saku, pod ním měl tričko
fotbalového klubu PSG, na nohou výrazně červené tenisky, to
vše kupodivu dohromady působilo švihácky; představil se mi
jako Godefroy Lempereur.

„Jsem jedním z vašich nových kolegů…“ řekl a obrátil se
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na mě, všiml jsem si, že si dal whisky bez ledu, „jmenovali mě
k vám na Novou Sorbonnu.“

„Ano, slyšel jsem o tom, specializujete se na Bloye, že?“
„François Bloye vždycky nesnášel,“ zasáhla Alice pobave-

ně, „jako huysmansovec je samozřejmě úplně jinde.“
Lempereur se ke mně otočil a s překvapivě vřelým úsmě-

vem rychle řekl: „Jistě, vždyť já vás znám… Moc si vaší práce
o Huysmansovi cením,“ načež se na chvíli odmlčel, hledal slo-
va, ale stále se na mě upřeně díval, pohled měl tak intenziv-
ní, až mě napadlo, že je nalíčený, přinejmenším musel použít
řasenku, a v tu chvíli mi došlo, že se mi chystá říct něco důle-
žitého. Alice nás sledovala oním zároveň něžným a lehce po-
směšným způsobem, typickým pro ženy naslouchající hovo-
rům mužů, těch zvláštních bytostí, jež jako by neustále vážily
mezi pederastií a soubojem. Listoví lip nad námi se rozvlnilo,
jak se do něj náhle opřel vítr. Vtom jsem z velké dálky zaslechl
neurčitý, tupý zvuk podobající se výbuchu.

„Zvláštní,“ řekl konečně Lempereur, „jak zůstáváme blíz-
ko autorům, kterým jsme se věnovali na začátku života. Dalo
by se očekávat, že po jednom nebo dvou staletích vášně vypr-
chají, že jakožto učitelé dosáhneme určité literární objektivity
a tak. No a vůbec ne. Huysmans, Zola, Barbey d’Aurevilly,
Bloy, ti všichni se znali, přátelili se nebo nenáviděli, fandili si,
pak se rozkmotřili, příběhy jejich vztahů tvoří francouzskou
literaturu. A my s odstupem více než sta let tytéž vztahy rep-
rodukujeme, stále zůstáváme věrni svému šampionovi, jsme
pro něj připraveni se mezi sebou přátelit, naštvat, bít se za ně
ve svých článcích.“

„Máte pravdu, ale tak je to dobře. Aspoň to dokazuje, že
literatura je vážná věc.“
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„S chudákem Nervalem se nikdy nikdo nerozkmotřil…“
ozvala se Alice, ale Lempereur ji myslím ani neslyšel, dál mě
upřeně pozoroval, zcela zaujatý svým výkladem.

„Vy jste byl vždycky velice seriózní,“ pokračoval, „četl jsem
všechny vaše články v Revui. To není tak úplně můj případ.
Když mi bylo dvacet, fascinoval mě Bloy, a to svou neústup-
ností, brutalitou, nepřekonatelnou schopností ponižovat a oso-
čovat druhé; ale byl také především módní záležitostí. Bloy
představuje vrcholnou zbraň proti dvacátému století a jeho
průměrnosti, angažované hlouposti, jeho usmolenému huma-
nitářství; proti Sartrovi, proti Camusovi, proti všem těm anga-
žovaným šaškům; i proti všem těm odpudivým formalistům,
proti novému románu, všem těm bezvýznamným absurditám.
No a teď je mi pětadvacet, a pořád nemám rád Sartra, Camuse
ani cokoliv blízkého novému románu; ale Bloyova virtuozita
mi začala vadit, a musím přiznat, že duchovní a posvátný roz-
měr, kterým se opájí, mi už skoro nic neříká. Větší potěšení
mi teď dělá, když si znova přečtu Maupassanta nebo Flauber-
ta – a dokonce Zolu, teda částečně. A samozřejmě taky toho
podivuhodného Huysmanse…“

Pravicový intelektuál jak vyšitý, ale dokáže zaujmout, po-
myslel jsem si, tím si na fakultě zajistí jistou výjimečnost. Lidi
můžete nechat mluvit dlouho, vždycky jsou zaujati vlastními
slovy, je ale potřeba se chvílemi aspoň minimálně zapojit.
Koukl jsem na Alice, nedělal jsem si iluze, věděl jsem, že tohle
období ji vůbec nezajímá, orientuje se výhradně na starší ro-
mantismus, Frühromantik. Měl jsem sto chutí se Lempereura
zeptat: „Jste spíš katolík, fašista, nebo od každého trochu?“ ale
včas jsem se sebral, zjevně jsem ztratil veškerý kontakt s pravi-
covými intelektuály, už jsem vůbec nevěděl, jak se s nimi bavit.
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Odněkud zdálky k nám náhle dolehl jakýsi táhlý rachot. „Co
to může být?“ zeptala se Alice. „Zní to jako střelba…“ dodala
váhavě. Okamžitě jsme zmlkli a uvědomil jsem si, že utichly
i všechny ostatní hovory v zahradě, opět byl slyšet šelest větru
v listoví a tiché kroky na štěrku, řada hostů opouštěla sál, kde
probíhala recepce, všichni zvědavě zvolna popocházeli mezi
stromy. Kolem mě prošli dva učitelé z montpellierské univer-
zity, kteří si zapnuli smartphony a drželi je nějak divně; displej
nastavený vodorovně, jako proutkař virguli. „Nic…“ špitl jeden
úzkostlivě, „pořád jen summit G20.“ Jestli si představují, že
zpravodajské kanály o tomhle něco přinesou, tak to jsou na omy-
lu, pomyslel jsem si, nedozvíme se nic ani dneska stejně jako
včera o událostech v Montfermeil, mediální blackout je totální.

„V Paříži to bouchlo poprvé,“ poznamenal Lempereur ne-
zúčastněně. V téže chvíli k nám opět dolehl zvuk střelby, muse-
lo to být někde blízko, tentokrát byla slyšet velmi jasně, a nato
se ozvala mnohem silnější exploze. Všichni hosté se otočili tím
směrem. Nad budovami stoupal k nebi sloup kouře; patrně se
to odehrávalo zhruba na náměstí Clichy.

„Tak myslím, že naše malá slezina skončí předčasně…“ pro-
nesla Alice, aby řeč nestála. A skutečně, mnoho hostů se snaži-
lo telefonovat a někteří začali směřovat k východu, ale pomalu,
nárazově, jako by chtěli ukázat, že mají situaci pod kontrolou
a nijak nepodléhají panice.

„Můžeme pokračovat v rozhovoru u mě doma, jestli chce-
te,“ navrhl Lempereur. „Bydlím v ulici Kardinála Merciera, je
to kousek.“

„Zítra přednáším v Lyonu, v šest mi jede TGV,“ řekla Alice.
„Myslím, že půjdu radši domů.“

„Víš to jistě?“
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„Ano, asi je to zvláštní, ale vůbec se nebojím.“
Podíval jsem se na ni a uvažoval jsem, zda jí to mám roz-

mlouvat, kupodivu jsem se nebál ani já, nedokázal bych říct
proč, ale bylo mi jasné, že střety se za bulvár Clichy už dál šířit
nebudou.

Alice parkovala na rohu ulice Blanche. „Nevím, jestli je
bezpečné teď jet,“ řekl jsem jí, když jsem ji políbil na tvář,
„když tak mi zavolej, až budeš doma.“ Přikývla a nastartovala
twingo. „Pozoruhodná žena…“ podotkl Lempereur. Přikývl
jsem a přitom jsem si pomyslel, že toho o Alice vlastně moc
nevím. Vedle získaných titulů a postupů v akademické hierar-
chii byly jediným tématem hovorů s kolegy sexuální aféry; a na
její účet jsem nikdy nic neslyšel. Inteligentní, elegantní, hezká
žena – kolik jí mohlo být? Asi tolik co mně, mezi čtyřiceti
a pětačtyřiceti – a podle všeho byla sama. Na to, aby to člověk
zabalil, je přece jen trochu brzy, pomyslel jsem si, než jsem si
uvědomil, že večer předtím jsem uvažoval právě o tom. „Ano,
pozoruhodná!“ potvrdil jsem a pokusil se myšlenku vyhnat
z hlavy.

Střelba ustala. Když jsme zatočili do Balluovy ulice, v tuto
hodinu zcela pusté, octli jsme se přesně v čase našich oblíbe-
ných spisovatelů, podělil jsem se o svůj dojem s Lempereurem.
Skoro všechny budovy pocházely z Druhého císařství nebo z po-
čátku Třetí republiky a zůstaly vzorně zachované. „Pravda,
i Mallarmého úterky probíhaly kousek odtud, v Římské uli-
ci…“ odpověděl. „A vy bydlíte kde?“

„Na avenue Choisy. Připomíná to tam spíš sedmdesátá léta.
Z literárního hlediska samozřejmě méně zajímavé období.“

„Takže v čínské čtvrti?“
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„Přesně tak.“
„To může být nakonec velmi rozumná volba,“ řekl zamyš-

leně po dlouhé odmlce. Současně jsme došli na roh ulice Cli-
chy. Zaraženě jsem zůstal stát. O sto metrů dál na sever náměstí
Clichy úplně pohltily plameny; byly vidět zuhelnatělé karose-
rie několika aut a autobusu; uprostřed požáru se vyjímala
impozantní černá socha maršála Monceyho. Nikde nikdo. Tí-
živé ticho přerušoval jen pravidelný interval ječící sirény.

„Znáte osud maršála Monceyho?“
„Vůbec.“
„Byl to Napoleonův voják. Vyznamenal se v roce 1814 při

obraně Clichyské brány proti ruským uchvatitelům. Kdyby se
etnické střety měly rozšířit do vnitřní Paříže,“ pokračoval
Lempereur stejným tónem, „zůstane čínská komunita mimo.
Čínská čtvrť by se tak mohla stát jednou z mála naprosto bez-
pečných pařížských čtvrtí.“

„Je to podle vás možné?“
Neodpověděl a pokrčil rameny. Vtom jsem s úžasem uviděl

dva příslušníky státní policie v kevlarových kombinézách a se
samopaly přes rameno, jak v poklidu kráčejí ulicí Clichy smě-
rem k nádraží Saint-Lazare. Živě debatovali a nevěnovali nám
ani pohled.

„Oni se…“ byl jsem tak vyjevený, že jsem nedokázal pořád-
ně mluvit, „chovají se, jako by se nic nedělo.“

„Ano…“ Lempereur se zastavil a mnul si zamyšleně bradu.
„Vidíte, v tuhle chvíli je dost těžké říct, co je nebo není možné.
Bude-li vám někdo tvrdit opak, bude to pitomec nebo lhář; po-
dle mě nikdo nemůže s jistotou tvrdit, že ví, co se stane v příš-
tích týdnech. No…“ pokračoval po chvíli, „tady už bydlím.
Doufám, že vaše známá dorazila v pořádku…“
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Tichá a liduprázdná ulice Kardinála Merciera byla slepá a kon-
čila nástěnnou kamennou fontánou lemovanou dvěma sloupy.
Masivní kovové brány po obou jejích stranách, hlídané bezpeč-
nostními kamerami, skrývaly prostranství se vzrostlými stro-
my. Lempereur stiskl ukazovákem hliníkovou destičku, zřej-
mě zařízení k biometrické identifikaci; železná roleta se před
námi ihned zvedla. Vzadu ve dvoře jsem spatřil menší honosný,
ale skromný palác napůl skrytý platany, ve stylu typickém pro
Druhé císařství. Zamyslil jsem se: na bydlení na takovém místě
mu plat začínajícího docenta jistě nestačí. Jak si ho tedy může
dovolit?

Nevím, proč jsem si představoval, že můj mladý kolega žije
v minimalistickém, strohém prostředí, laděném výhradně do
běla. Vybavení bytu naopak dokonale souznělo se stylem budo-
vy: obývací pokoj se zdmi pokrytými hedvábím a sametem
vyplňovaly pohodlné židle, kulaté stolky zdobené intarziemi
a perletí a dekorativnímu krbu vévodil obrovský kýčovitý obraz,
pravděpodobně pravý Bouguereau. Usadil jsem se na otoman
potažený lahvově zeleným rypsem a dostal panáka hruškovice.

„Můžeme zkusit zjistit, co se děje, jestli chcete…“ navrhl,
když mi naléval.
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„Ne, je mi jasné, že na zpravodajských stanicích nic nebu-
de. Možná na CNN, jestli máte satelit.“

„V posledních dnech jsem to zkoušel – na CNN nic, ani na
YouTube, ale to jsem čekal. Na Rutube sem tam pustí pár zá-
běrů, které lidi natočí mobilem, ale je to velmi nahodilé a teď
jsem nic nenašel.“

„Nechápu, proč se rozhodli pro úplný mediální blackout.
Nechápu, co tím vláda sleduje.“

„Tak to je podle mě jasné: opravdu se bojí, aby volby nevy-
hrála Národní fronta. A každý obrázek násilí ve městě zname-
ná hlasy navíc pro Národní frontu. Krajní pravice se teď snaží
přitlačit. Jistě, na předměstích vzplanou vášně rychle, ale když
se podíváte, jak k tomu v posledních měsících docházelo, máte
pokaždé na začátku antiislámskou provokaci: znesvěcenou
mešitu, ženu přinucenou sundat si nikáb, prostě něco tako-
vého.“

„A vy myslíte, že za tím stojí Národní fronta?“
„Ne. Kdepak, to si nemůžou dovolit. Takhle se to nedělá.

Ta jen, řekněme… trochu umetá cestičku.“

Dopil, oběma nám znovu nalil a odmlčel se. Bouguereau
nad krbem znázorňoval pětici žen v zahradě – některé v bílých
tunikách, další téměř nahé – obklopující nahé dítě s kučera-
vými vlasy. Jedna z nahých žen si rukama zakrývala poprsí;
jiná nemohla, protože držela kytici polního kvítí. Měla hezká
prsa, a umělec skvěle vystihl řasení látky. Bylo to staré víc než
sto let a zdálo se to tak vzdálené, že člověku ten nepochopitel-
ný předmět nejdřív vyrazil dech. Pak jste se pomalu, postupně
mohli zkusit vcítit do kůže některého z těch měšťanů 19. sto-
letí, některého z oněch hodnostářů v redingotech, pro něž byl
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obraz namalován; tak jako oni jste mohli při pohledu na ty
řecké akty zakoušet mírné erotické vzrušení; výlet v čase to ale
byl pracný, obtížný. Maupassant, Zola, dokonce Huysmans
jsou mnohem přístupnější. Nejspíš právě o tom jsem měl mlu-
vit, o zvláštní moci literatury, přesto jsem se však rozhodl
mluvit dál o politice, chtěl jsem se dozvědět víc a on vypadal,
že toho víc ví, takový na mě aspoň dělal dojem.

„Měl jste myslím blízko k identitárnímu hnutí, že?“ zvolil
jsem přesně ten tón světaznalého člověka, jenž se zajímá, ale
není neslušně zvědavý, má blahosklonná nestrannost měla
špetku elegance. Upřímně, srdnatě se usmál.

„Ano, vím, že se to na fakultě říká… Skutečně jsem k jed-
nomu takovému hnutí před několika lety patřil, když jsem
ještě psal dizertaci. Šlo o katolické identitáře, často to byli
i roajalisté, nostalgické a vlastně dost romantické typy, a větši-
nou také alkoholici. Ale to už je všechno pryč, ztratil jsem
s nimi kontakt, a kdybych teď přišel na jejich schůzi, byl bych
myslím už úplně mimo.“

Promyšleně jsem mlčel: když promyšleně mlčíte a lidem se
díváte do očí, tváříce se, že hltáte jejich slova, oni mluví. Jsou
rádi, když je posloucháte, to ví každý vyšetřovatel; každý vyšet-
řovatel, každý spisovatel, každý špion.

„Asi takhle…“ pokračoval, „identitární blok byl ve skuteč-
nosti všechno, jen ne blok, dělil se na řadu frakcí, které se moc
nechápaly a vzájemně si nerozuměly: katolíky, solidaristy hlá-
sící se ke ‚Třetí cestě‘, roajalisty, novopohany, zapřisáhlé laiky
vzešlé z krajní levice… Ale všechno se změnilo, když vznikli
‚Evropští domorodci‘. Ti se inspirovali ‚Republikánskými domo-
rodci‘, ale chovali se naprosto opačně a dokázali vyslat jasný
a sjednocující vzkaz: jsme původní evropské obyvatelstvo, do-
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morodci Evropy, jsme první, kdo se na téhle půdě usadil, a od-
mítáme muslimskou kolonizaci; odmítáme také americké firmy
a jsme proti tomu, aby naše dědictví skupovali novokapitalisti
z Indie, Číny a tak dále. Docela šikovně citovali Geronima,
Kočizeho a Sedícího býka; a hlavně spustili graficky velmi
inovativní web s působivými animacemi a hudbou, která po-
řádně šlapala, čímž přitáhli nové, mladé publikum.“

„Vy si opravdu myslíte, že chtějí vyvolat občanskou válku?“
„O tom není pochyb. Ukážu vám jeden text, co vyšel na

netu…“
Vstal, přešel do vedlejšího pokoje. Od chvíle, co jsme se usa-

dili u něj doma v obýváku, střelba jako by ustala – ale možná
bychom ji z jeho bytu stejně neslyšeli, ulička byla velice tichá.

Vrátil se a podal mi asi deset listů sešitých sponkou, potiš-
těných malým písmem. Dokument byl skutečně nadepsán vel-
mi výmluvně: „PŘIPRAVIT OBČANSKOU VÁLKU“.

„Takových se dá najít samozřejmě spousta, ale tohle je jeden
z nejsyntetičtějších, s nejvěrohodnějšími statistikami. Je tam
dost čísel, protože zkoumají dvaadvacet zemí Evropské unie,
ale jejich závěry jsou všude stejné. Abych to shrnul, transcen-
dence je podle nich selektivní výhoda: páry vyznávající hlavní
monoteistická náboženství a ctící patriarchální hodnoty mají
více dětí než páry ateistické nebo agnostické; ženy jsou v nich
méně vzdělané, hédonismus a individualismus méně výrazné.
Transcendence je kromě toho do značné míry geneticky pře-
nosná: konverze nebo odmítnutí rodinných hodnot mají jen
okrajový význam; v naprosté většině případů zůstávají lidé
věrní metafyzickému systému, v němž byli vychováni. Ateistic-
ký humanismus, na němž spočívá laický „život pospolu“, je
proto odsouzen k brzké záhubě, a procento monoteistické po-
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pulace, zejména té muslimské, bude narůstat – a to neberu
v potaz imigraci, jež ten fenomén ještě posílí. Evropští identi-
táři jsou přesvědčeni, že mezi muslimy a zbytkem populace
musí dříve nebo později vypuknout občanská válka. Na zákla-
dě toho docházejí k závěru, že pokud mají mít šance tuhle
válku vyhrát, je nejlepší, aby vypukla co nejdřív – předpokládá
se, že nejpozději do roku 2050, a čím dřív, tím líp.“

„To zní logicky…“
„Ano, z politického a vojenského hlediska mají jistě prav-

du. Otázkou zůstává, zda se rozhodli přejít k činu teď, a kde
k tomu má dojít. Odpor k muslimům je zhruba stejně silný ve
všech evropských zemích, Francie je ale zcela zvláštní případ,
a to kvůli armádě. Francouzská armáda pořád patří k nejsil-
nějším na světě, toho se navzdory rozpočtovým škrtům dál drží
všechny naše vlády. Takže žádné povstalecké hnutí nemůže
doufat, že prorazí, pokud by se vláda skutečně rozhodla povo-
lat armádu. Strategie je proto nutně jiná.“

„A sice?“
„Kariéra vojáka je krátká. V současné době stav francouz-

ské armády – pozemních, námořních a vzdušných sil dohro-
mady – dosahuje 330 000 mužů, počítáme-li četnictvo. Roční
nábor se pohybuje v řádu 20 000 osob. To znamená, že za něco
víc než patnáct let se stavy francouzské armády zcela obmění.
Kdyby se všichni mladí identitární aktivisté – mladí jsou skoro
všichni – hromadně hlásili do ozbrojených sil, mohli by je
v poměrně krátkém čase ideologicky ovládnout. Právě tuhle
linii od začátku podporuje politická větev hnutí. Před dvěma
lety to vedlo k rozkolu s militantní větví, která prosazuje oka-
mžité zahájení ozbrojeného boje. Myslím, že politická větev si
udrží kontrolu, a ta militantní přiláká jen okrajově několik
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delikventů fascinovaných zbraněmi. Ale v jiných státech, ze-
jména ve Skandinávii, může být situace jiná. Multikulturalis-
tická ideologie je ve Skandinávii ještě tíživější než ve Francii,
identitární aktivisté tam jsou početní a zocelení; na druhé stra-
ně armády mají jen bezvýznamné stavy, takže možná nebudou
schopné čelit vážným bouřím. Ano, pokud v Evropě vypukne
v nejbližší době všeobecná vzpoura, vzejde možná z Norska
nebo Dánska; a i Benelux představuje potenciálně nestabilní
zónu.“

Kolem druhé hodiny ráno se vše zdánlivě zklidnilo a sehnal
jsem snadno taxík. Pochválil jsem Lempereurovi jeho hruško-
vici – lahev jsme prakticky dopili. Pochopitelně jsem jako
všichni už roky, možná desítky let o těchhle tématech slyšel
vykládat. Výrok „Po mně potopa“ je jednou přikládán Ludví-
ku XV., jindy jeho milence Madame de Pompadour. Celkem
dobře vystihoval moje rozpoložení, ale poprvé mě napadla
znepokojivá myšlenka: potopa by koneckonců mohla nastat
dřív, než zemřu. Samozřejmě jsem nečekal, že dožiju šťastně,
nebyl žádný důvod se domnívat, že se mi vyhne zármutek,
nemohoucnost a utrpení; ale dosud jsem mohl doufat, že tento
svět opustím bez přehnaného násilí.

Přehání? Bohužel jsem si to nemyslel; ten mladík ve mně
zanechal silný dojem, zdál se velmi seriózní. Druhý den ráno
jsem brouzdal po Rutube, ale o náměstí Clichy tam nic nebylo.
Našel jsem jen jedno dost děsivé video, přestože neobsahovalo
žádné násilí: asi patnáct postav celých v černém, maskova-
ných, zakuklených a vyzbrojených samopaly, utvořilo formaci
ve tvaru V a zvolna postupovalo městským prostorem, který
připomínal náměstí v Argenteuil. Určitě nešlo o video poříze-
né mobilem: ostrost záběrů byla skvělá, nechyběly zpomalené
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sekvence. Statická, působivá nahrávka pořízená z mírného
podhledu neměla jiný cíl než deklarovat přítomnost, obsazení
jistého území. V případě etnického konfliktu budu automat-
icky zařazen do tábora bílých, a poprvé jsem cestou na nákup
blahořečil Číňanům, že od začátku dokázali uchránit svou
čtvrť před tím, aby se do ní stěhovali černoši nebo Arabové –
a obecněji kdokoli jiný než lidé čínského původu, s výjimkou
několika Vietnamců.

Přesto bylo obezřetnější mít připravenou záložní variantu
pro případ, že by se věci rychle zvrtly. Můj otec bydlel na ho-
rách, v chalupě v masivu Écrins, nedávno (tedy nedávno jsem
se to aspoň dozvěděl) si našel novou přítelkyni. Matka se utápě-
la v depresích v Nevers a jedinou společnost jí dělal francouz-
ský buldoček. Už deset let jsem od nich neměl žádné zprávy.
Jako dokonalí zástupci generace baby boomers odjakživa pro-
jevovali naprostý egoismus a těžko bych mohl očekávat, že by
mě přivítali laskavě. Občas mě napadlo, zda své rodiče ještě
uvidím, než umřou, ale odpověď byla vždy negativní, a ani ob-
čanská válka na tom podle mě nemohla nic změnit, našli by si
záminku, proč mě odmítnout; ostatně hledat si záminky, to
bylo vždycky jejich. Měl jsem i přátele, a dokonce několik,
i když po pravdě řečeno zas tolik ne, trochu jsem s nimi ztratil
kontakt; tak třeba Alice, tu bych zřejmě mohl považovat za pří-
telkyni. Sečteno a podtrženo jsem byl od rozchodu s Myriam
úplně sám.
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Neděle 15. května

Večery po prezidentské volbě jsem měl vždycky rád. Dokonce
myslím, že kromě finále mistrovství světa ve fotbale to byl můj
nejoblíbenější televizní program. Napětí je pochopitelně men-
ší, neboť volby probíhají podle zvláštního narativního schéma-
tu, jehož rozuzlení známe od první minuty; nicméně výjimečná
pestrost účastníků (politologů, „předních“ politických úvod-
níkářů, jásajících nebo slzících davů v sídlech politických stran…
a konečně politiků a jejich rozvážných nebo dojatých prohlá-
šení pronášených ještě zatepla), všeobecné vzrušení přítomných,
to vše skutečně vyvolává vzácný, cenný a mediálně atraktivní
pocit, že člověk bezprostředně prožívá historický okamžik.

Poučen zkušeností z předchozí debaty, kterou mi mikro-
vlnka prakticky znemožnila sledovat, jsem tentokrát nakoupil
taramu, hummus, lívanečky a jikry; večer předtím jsem dal
chladit dvě lahve vína z Rully. Jakmile se v 19.50 přepojili na
Davida Pujadase, pochopil jsem, že volební večer se slovníkem
klasifikace vín jeví jako „grand cru classé“ a že mě čeká výji-
mečný televizní zážitek. Pujadas samozřejmě vystupoval velmi
profesionálně, ale jeho pohled nedokázal lhát: výsledky, které
už znal a které bude oprávněn prozradit až za deset minut,
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znamenaly obrovské překvapení. Francouzskou politickou scé-
nu čekají velké změny.

„Jsme svědky zemětřesení,“ prohlásil, jakmile se na obra-
zovce objevila první čísla. Národní fronta skončila se značným
náskokem první se ziskem 34,1 % hlasů, to bylo vcelku nor-
mální, všechny průzkumy to už měsíce avizovaly, kandidátka
krajní pravice dokázala získat v posledních týdnech kampaně
jen pár bodů navíc. Avšak za ní skončily bok po boku Socia-
listická strana s 21,8 % a Muslimská jednota s 21,7 %, dělilo je
tak málo hlasů, že se situace mohla zvrátit, a možná se během
večera i opakovaně zvrátí podle toho, jak dorazí výsledky z vel-
kých měst a Paříže. Kandidát pravice se s 12,1 % hlasů ocitl
s konečnou platností mimo hru.

Jean-François Copé se na obrazovce objevil až ve 21.50.
Pobledlý, špatně oholený a s kravatou nakřivo vypadal více
než kdy jindy, jako by se v posledních hodinách podrobil vý-
slechu. S bolestnou pokorou uznal, že jde o neúspěch, zásadní
neúspěch, a že za něj nese plnou odpovědnost; nezašel nicmé-
ně tak daleko jako Lionel Jospin v roce 2002, aby uvažoval o tom,
že se stáhne z politického života. Pokyny, jak volit ve druhém
kole, nedal žádné; stranický výbor UMP se měl sejít až v týdnu
a strategii navrhnout dodatečně.

Ve 22 hodin o druhém postupujícím stále nebylo rozhod-
nuto, poslední čísla vedla k naprosto shodným odhadům – tato
nejistota neumožňovala socialistickému kandidátovi učinit pro-
hlášení, které se jevilo jako obtížné. Bude dvojice stran, které
utvářely francouzský politický život od začátků Páté republiky,
dočista smetena? Ta hypotéza byla tak ohromující, že na ko-
mentátorech střídajících se v plné rychlosti ve studiu – a do-
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konce i na samotném Davidu Pujadasovi, jehož šlo přitom
těžko podezřívat ze zalíbení v islámu a o němž bylo známo, že
má blízko k Manuelu Vallsovi – bylo znát, že si to tajně přejí.
Králem volebního večera byl nepochybně Christophe Barbier,
jenž až do pozdních večerních hodin zvládal mistrně předvá-
dět svou šálu a přecházet z jednoho televizního studia do dru-
hého s takovou rychlostí, že se zdál být nadán darem všudy-
přítomnosti. S přehledem zastínil Renauda Délyho, mdlého
a sklíčeného z výsledků, s nimiž jeho týdeník nepočítal, a do-
konce i obvykle bojovnějšího Yvesa Thréarda.

Až něco po půlnoci, když jsem dopíjel druhou lahev Rully,
padly konečné výsledky: Mohamed Ben Abbes, kandidát Mus-
limské jednoty, se umístil druhý se 22,3 % hlasů. Socialistický
kandidát byl s 21,9 % vyřazen. Manuel Valls pronesl krátkou,
velmi skoupou řeč, v níž poblahopřál prvním dvěma kandidá-
tům; všechna rozhodnutí odložil na dobu po schůzi řídícího
výboru Socialistů.
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Středa 18. května

Když jsem se vrátil na fakultu, abych dál přednášel, poprvé
jsem pocítil, že se může něco stát, že politický systém, v němž
jsem si od dětství zvykl žít a který už nějakou dobu vykazoval
značné trhliny, může náhle prasknout. Nevím, co přesně ve
mně ten pocit vyvolalo. Možná chování mých studentů z ma-
gisterského studia: jakkoli byli obyčejně lhostejní a apolitičtí,
zdáli se toho dne napjatí, úzkostní, očividně se na svých smart-
phonech a tabletech snažili zachytit nějaké informace; mé před-
nášce rozhodně věnovali méně pozornosti než kdy předtím.
Možná také chování dívek v burkách, sebevědomější a rozváž-
nější než obvykle, jež se neplížily u zdí, ale naopak klidně a po
trojicích postupovaly prostředkem chodby, jako by už opano-
valy terén.

Naopak mě zarazila netečnost mých kolegů. Jako by si nic
nepřipouštěli, nijak se jich to netýkalo. Jen se potvrzovalo, co
jsem si myslel už roky: těm, kdo dosáhnou statusu vysokoškol-
ského pedagoga, by ani nepřišlo na mysl, že by jejich kariéru
mohl politický vývoj nějak ovlivnit. Cítili se naprosto nedotknu-
telní.

K večeru, když jsem na rohu Santeuilovy ulice odbočil
směrem na metro, zahlédl jsem Marie-Françoise. Zrychlil jsem,
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skoro se rozběhl, abych ji dohnal, jen krátce jsem ji pozdravil
a rovnou se jí zeptal: „Myslíš, že kolegové jsou oprávněně tak
klidní? Myslíš, že nám vážně nic nehrozí?“

„Cha…!“ zvolala s kyselým úšklebkem skřeta, který ji ještě
zošklivil, a zapálila si gitanku, „říkala jsem si, jestli se někdo
v té podělané škole vzbudí. Samozřejmě že hrozí, to mi věř,
o tom náhodou dost vím…“

Odmlčela se a pak mi to vysvětlila: „Můj manžel pracuje
u DGSI…“ S úžasem jsem na ni pohlédl: poprvé za deset let, co
jsem ji znal, jsem si uvědomil, že je žena, nebo vlastně že dokonce
ještě pořád žena je, a že jistý muž jednoho dne zahořel touhou
po tomto podsaditém, zavalitém, spíše žábovitém stvoření.
Naštěstí si můj výraz vyložila jinak. „Jo, já vím…“ řekla s uspo-
kojením. „Každého to překvapí. Teda, víš vlastně, co je DGSI?“

„Tajná služba? Něco jako DST?“
„DST už neexistuje. Spojila se s policejní rozvědkou do

DCRI, z níž se pak stala DGSI.“
„Tvůj manžel je špion?“
„Ne tak úplně, špioni jsou spíš na DGSE a podléhají minis-

terstvu obrany. DGSI patří pod ministerstvo vnitra.“
„Takže politická policie?“
Opět se usmála, nenápadněji, což ji ošklivilo méně. „Oficiál-

ně samozřejmě takové označení odmítají, ale něco takového
to je. Jedním z jejich hlavních úkolů je sledovat extremistická
hnutí, veškeré projevy, které by mohly sklouznout k teroris-
mu. Můžeš se u nás stavit na skleničku, manžel ti to všechno
vysvětlí. Teda vysvětlí ti, co ti může vysvětlit, pořád se to mění,
podle toho, jak se věci vyvíjejí. Každopádně po volbách dojde
k velkému pohybu a zasáhne i přímo fakultu.“

* * *
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Bydleli ve Vermenouzově ulici, pět minut od fakulty. Její
manžel vůbec nevypadal, že by patřil k tajným službám, aspoň
podle mě (ale jak by asi měl vypadat? Nejspíš jako Korsičan,
směs darebáka a obchodníka s aperitivy). Byl usměvavý a čis-
ťounký, měl tak holou hlavu, že vypadala navoskovaná, a na
sobě krátký župan se skotskými motivy, ale předpokládám, že
v pracovní době nosí motýlka, možná i vestičku, tolik z něj
sálala staromilská elegance. Hned na mě udělal dojem abnor-
málně intelektuálním nasazením; pravděpodobně jako jediný
se po získání diplomu na pedagogicky zaměřené, prestižní ENS
přihlásil k přijímacím zkouškám na ENSP, státní policejní
vysokou školu.„Hned jak mě jmenovali komisařem,“ řekl a na-
lil mi portské, „jsem požádal o přidělení k policejní rozvědce,
cítil jsem jakési poslání…“ dodal s lehkým úsměvem, jako by
jeho záliba v tajných službách byla jen nevinný koníček.

Dost dlouho mlčel, upil trochu portského, pak znovu a pok-
račoval: „Jednání mezi Socialisty a Muslimskou jednotou jsou
mnohem obtížnější, než se čekalo. Přitom muslimové jsou
připraveni nechat levici víc než polovinu ministerstev – včetně
těch klíčových, jako jsou finance a vnitro. V ekonomických
ani daňových otázkách se v ničem nerozcházejí, v bezpečnosti
taky ne – navíc mají na rozdíl od svých socialistických partne-
rů prostředky, jak zajistit pořádek na problémových sídlištích.
Jistě se najdou nějaké neshody v zahraniční politice, budou
chtít po Francii trochu důraznější odsouzení Izraele, ale to jim
levice bez problémů pustí. Skutečná potíž, nejtvrdší oříšek ale
bude státní školství. Zájem o školství vychází ze staré socialis-
tické tradice a pedagogická obec jako jediná nikdy nenechala
Socialistickou stranu na holičkách, podporovala ji až na okraj
propasti. Jenomže tady mají co do činění s protistranou ještě
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motivovanější, než jsou sami, která pod žádnou záminkou ne-
ustoupí. Víte, Muslimská jednota je docela zvláštní. Spousta
obvyklých politických témat je nijak nevzrušuje, a především
nestaví do centra všeho ekonomii. Demografie a školství jsou
pro ně ovšem hlavní; jejich cílem je subpopulace, která vyka-
zuje co nejvyšší míru reprodukce a dokáže předat své hodnoty.
V jejich očích to složitější není, ekonomie i geopolitika jsou
jen pozlátko: ten, kdo ovládá děti, ovládá budoucnost, tečka.
Takže jediný zásadní bod, jediné, co chtějí beze zbytku naplnit,
je vzdělání dětí.“

„Co prosazují?“
„No, podle Muslimské jednoty má každé francouzské dítě

mít od začátku do konce školní docházky přístup k islámské-
mu vzdělání. A islámské vzdělání se ve všech ohledech velmi
liší od toho světského. A rozhodně nemůže být smíšené: ženám
chtějí otevřít jen některé obory. V podstatě chtějí, aby se větši-
na žen po základní škole orientovala na školy nabízející pro-
gramy péče o domácnost a co nejrychleji se vdaly – jen malá
menšina by do svatby pokračovala ve studiu literatury nebo
umění; tak vypadá jejich ideální model společnosti. Kromě
toho všichni učitelé bez výjimky budou povinně muslimové.
Kantýny budou muset respektovat muslimská pravidla stravo-
vání, rozvrh bude vyhrazovat čas pro pět každodenních mod-
liteb. Učení Koránu se ale budou muset přizpůsobit především
samotné školní osnovy.“

„Myslíte, že v jednáních uspějí?“
„Nemají na vybranou. Pokud se nedohodnou, vítězství má

jisté Národní fronta. Ta mimochodem klidně může vyhrát,
i když se dohodnou, viděl jste průzkumy stejně jako já. Ačkoli
Copé prohlásil, že on osobně to neudělá, 85 % voličů UMP se

64



přikloní k Národní frontě. Bude to těsné, strašně těsné: pade-
sát na padesát, vážně.

Jediné řešení, které jim zbývá,“ pokračoval, „je vytvořit
dva paralelní systémy školní docházky. U polygamie ostatně
už dospěli k dohodě, která jim může posloužit jako model.
Republikánský sňatek zůstane beze změny jako svazek mezi
dvěma osobami libovolného pohlaví. Muslimský, případně i po-
lygamní sňatek, nebude mít žádný dopad na občanskoprávní
stav, ale bude právoplatný a manželům vzniknou určité náro-
ky vůči správě sociálního zabezpečení a finančním úřadům.“

„Jste si jistý? To jsou obrovské změny…“
„Rozhodně, vše je již předmětem jednání; a mimochodem

to je také v souladu s teorií, že menšiny se mohou v určitých
záležitostech řídit právem šaría i uvnitř jiného právního systé-
mu, jak to už dlouho prosazuje Muslimské bratrstvo. Čili se
vzděláním by to mohlo být stejné. Republikánské školství zů-
stane a bude dál otevřené všem – ale s mnohem horším finan-
cováním, protože rozpočet ministerstva školství se smrskne
minimálně na třetinu, a tentokrát učitelé nic nezachrání, jeli-
kož v současném ekonomickém kontextu bude mít jakékoliv
snížení rozpočtu jistě velkou podporu. A vedle toho se zavede
systém soukromých muslimských škol s rovnocennými diplo-
my – ty ale budou moci dostávat soukromé dotace. Veřejné
školy tak pochopitelně budou velmi laciné a všichni rodiče,
jimž trochu záleží na budoucnosti svých dětí, je zapíšou na
muslimské školy.“

„A totéž u univerzit,“ navázala jeho žena. „Po ničem ne-
touží tolik jako po Sorbonně – Saudská Arábie je připravena
poskytnout téměř neomezenou podporu. Staneme se jednou
z nejbohatších univerzit na světě.“
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„A rektorem jmenují Redigera?“ zeptal jsem se, neboť jsem
si vybavil náš předchozí rozhovor.

„Jistě, nikdy neměl tak pevnou pozici; jeho promuslimský
postoj je už aspoň dvacet let neměnný.“

„Dokonce konvertoval, jestli si dobře vzpomínám…“ zmínil
její manžel.

Dopil jsem sklenici naráz, dolil mi; skutečně nás nejspíš
čekají podstatné změny.

„Předpokládám, že tohle všechno je přísně tajné…“ pokra-
čoval jsem po chvíli přemýšlení. „Nechápu, proč o tom se
mnou vůbec mluvíte.“

„Za normální situace bych samozřejmě mlčel. Jenže teď už
všechno proniklo ven – a právě to nám momentálně dělá sta-
rosti. Všechno, co jsem vám teď řekl, a dokonce mnohem víc,
jsem četl na blozích některých identitárních aktivistů – těch,
mezi něž se nám podařilo infiltrovat.“ Nevěřícně zakroutil
hlavou. „I kdyby dokázali nasadit štěnice do nejstřeženějších
místností ministerstva vnitra, nezjistili by víc. A nejhorší je, že
s těmi výbušnými informacemi zatím stále nic nepodnikají:
žádná tisková zpráva, žádné podrobnosti pro širokou veřejnost.
Jednoduše vyčkávají. Je to nezvyklá a naprosto tísnivá situace.“

Pokusil jsem se od něj zjistit víc o identitárním hnutí, ale
očividně se stáhl do sebe. Měl jsem na fakultě kolegu, svěřil
jsem se, který k nim měl blízko, ale úplně se s nimi rozešel.
„Ano, to říkají všichni…“ utrousil sarkasticky. Když jsem na-
kousl téma zbraní, jimiž některá z těchto uskupení prý dispo-
nují, pouze usrkl portského a zabrblal: „Ano, šly zvěsti o tom,
že je financují ruští miliardáři…. ale nic se neprokázalo,“ a pak
se zcela odmlčel. Krátce nato jsem se odporoučel.
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Čtvrtek 19. května

Ráno jsem zamířil k fakultě, přestože jsem tam neměl co na
práci, a zavolal jsem Lempereurovi. Podle mých propočtů mu-
sel právě končit přednášku, a také odpověděl. Zeptal jsem se,
jestli nechce zajít na skleničku; kavárny blízko fakulty neměl
moc rád a navrhl mi, že se sejdeme u Delmase na náměstí
Contrescarpe.

Cestou ulicí Mouffetard jsem si vzpomněl na to, co říkal
manžel Marie-Françoise. Ví toho můj mladý kolega víc, než mi
chtěl říct? Je ještě zapojený v identitárním hnutí?

Delmas s koženými klubovkami, tmavou dřevěnou podla-
hou a červenými závěsy byl zcela v jeho stylu. Vyhraněný vkus
by mu nedovolil jít naproti, do kavárny Contrescarpe s trapný-
mi atrapami knihoven. Objednal si pohár šampaňského, já
se spokojil s točeným pivem Leffe a náhle se ve mně cosi zlo-
milo, ucítil jsem ze své jemnosti a umírněnosti velkou únavu,
a ještě než se číšník vrátil, rovnou jsem ze sebe vyrazil: „Poli-
tická situace vypadá dost nejistě… Upřímně, co byste mi radil?“

Mé upřímnosti se usmál, ale odpověděl týmž tónem: „Nej-
dřív bych myslím změnil banku.“

„Banku? Proč…?“ Uvědomil jsem si, že jsem skoro zakřičel,

67



musel jsem být hodně napjatý, aniž jsem si to skutečně uvědo-
moval. Číšník se vrátil s objednaným pitím. Lempereur se od-
mlčel, pak teprve odpověděl: „No, není zrovna jisté, že posled-
ní vývoj u Socialistů jejich voliči zrovna ocení…“ a v tu chvíli
jsem pochopil, že ví, že stále hraje v rámci hnutí určitou roli,
a možná roli rozhodující: všechny ty tajné informace, které do
identitární mlhoviny unikly, dokonale znal, a možná právě on
rozhodl, že se vyplatí držet je zatím v tajnosti.

„A v takové situaci…“ pokračoval tiše, „se vítězství Národní
fronty ve druhém kole jeví zcela možné. A protože se vůči svým
voličům, hromadně podporujícím suverénní národní stát, v tom-
to smyslu angažovala až příliš, musí, musí bezpodmínečně
odejít z Unie a z evropského měnového systému. V dlouhodo-
bém horizontu tím možná francouzská ekonomika hodně zís-
ká; zpočátku však zažijeme významné finanční otřesy, které
francouzské banky, ani ty nejstabilnější, nejspíš neustojí. Čili
doporučil bych vám otevřít si účet v zahraniční bance – spíše
anglické, například u Barclays nebo HSBC.“

„A… to je všechno?“
„Není to málo, myslím. Jinak… máte nějaké místo na ven-

kově, kam se můžete dočasně uchýlit?“
„Spíš nemám.“
„Přesto bych vám doporučil příliš nečekat a odjet. Najděte

si hotýlek na venkově. Bydlíte v čínské čtvrti, že? Tam rabování
nebo vážné střety moc nehrozí, ale přesto bych na vašem místě
odjel. Udělejte si prázdniny, chvíli počkejte, než se věci usadí.“

„Připadám si trochu jako krysa opouštějící loď.“
„Krysy jsou inteligentní savci,“ odpověděl rozvážně, skoro

pobaveně. „Velmi pravděpodobně člověka přežijí; jejich sociál-
ní systém je každopádně mnohem stabilnější.“
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„Školní rok ještě úplně neskončil, zbývají mi dva týdny
přednášek.“

„Tak s tím vám nepomůžu…!“ Tentokrát se upřímně, skoro
rozjařeně zasmál. „Může se toho stát hodně, situace je těžko
předvídatelná. Ale rozhodně nevěřím, že by školní rok skončil
tak, jak má.“

Víc neřekl, zlehka usrkával šampaňské a já pochopil, že
z něj víc nedostanu. Na rtech mu stále hrál lehce pohrdlivý
úsměv, a přesto mi kupodivu začínal být skoro sympatický.
Objednal jsem si druhé pivo, tentokrát s malinovou příchutí;
domů se mi vůbec nechtělo, nikdo mě tam nečekal, nic mě
tam netáhlo. Uvažoval jsem, zda má partnerku nebo nějakou
přítelkyni; nejspíš ano. Byl taková šedá eminence, typ politic-
kého lídra víceméně podzemního hnutí; je známo, že některé
holky tohle přitahuje. Po pravdě řečeno jsou i holky, jež při-
tahují odborníci na Huysmanse. A dokonce jsem jednou mlu-
vil s hezkou, přitažlivou slečnou, která snila o Jean-Françoisi
Copém; trvalo mi několik dní, než jsem se z toho vzpamatoval.
Dneska se u holek setkáte vážně se vším.
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Pátek 20. května

Hned další den jsem si otevřel účet u pobočky Barclays na třídě
Gobelinových. Převod prostředků potrvá jeden pracovní den,
informovala mě pracovnice na přepážce; ke svému velkému
překvapení jsem skoro okamžitě obdržel Visa kartu.

Rozhodl jsem se vrátit domů pěšky, formality spojené se
změnou účtu jsem vykonal mechanicky, jako automat, teď
jsem potřeboval přemýšlet. Když jsem došel na Italské náměstí,
náhle mě přepadl pocit, že vše může zmizet. Ta malá černoška
s kudrnatými vlasy a v těsných džínách, která čekala na auto-
bus číslo 21, může zmizet; nepochybně zmizí, nebo ji aspoň
zásadně převychovají. Na prostranství před nákupním cent-
rem Italie 2 se jako obvykle činili výběrčí veřejných sbírek
s kasičkami, tentokrát pro Greenpeace; i oni zmizí. Přimhou-
řil jsem oči, když se ke mně přiblížil se svým štosem letáků
mladý vousáč s hnědými polodlouhými vlasy, a náhle jako by
zmizel předčasně, prošel jsem kolem něj, aniž bych ho viděl,
a pokračoval jsem skleněnými dveřmi vedoucími do přízemí
obchodního centra.

Vnitřní prostory skýtaly vyhraněnější obrázek. Bricorama
mělo budoucnost jistou, ale dny Jennyfer byly zřejmě sečteny,
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obchod nenabízel nic, co by se hodilo pro islámskou teenager-
ku. Zato butik Secret stories, kde prodávali značkové spodní
prádlo ve slevě, se neměl čeho bát: podobné obchody mají v ná-
kupních centrech v Rijádu nebo v Abú Dhabi trvale úspěch.
A ani Chantal Thomass nebo La Perla nebyly nástupem islám-
ského režimu nikterak ohroženy. Bohaté Saúdky, přes den
oděné do neproniknutelných černých burek, se večer promění
v rajské ptáky, nastrojí se do korzetů, ažurovaných podprse-
nek, do tang zdobených pestrobarevnými krajkami a drahoka-
my. Přesný opak žen ze Západu, jež jsou šik a sexy přes den,
kdy si musejí obhájit svůj společenský status, a večer se doma
zhroutí, navlečou si volné a neforemné úbory a vyčerpaně se
vzdají veškerých vyhlídek na svádění. Před stánkem Rapid’Jus
(nabízejícím stále vynalézavější kombinace nápojů jako kokos-
-mučenka-kvajáva, mango-liči-guarana, měli jich aspoň deset,
každý s děsivým obsahem vitaminů) jsem si zničehonic vzpo-
mněl na Bruna Deslandese. Už jsem ho skorodvacet let neviděl,
a nikdy na něj ani nepomyslel. Byl to jeden z mých spolužáků
z doktorského studia, snad by se dalo i říct, že jsme se kamará-
dili, psal o Laforgueovi, obhájil slušnou dizertaci a hned potom
udělal zkoušky na daňového inspektora, načež se oženil s An-
nelise, holkou, kterou potkal bůhvíkde, nejspíš na nějakém
studentském večírku. Pracovala v marketingu jednoho tele-
fonního operátora, vydělávala mnohem víc, on ale měl, jak se
říká, stabilní zaměstnání, koupili si domek v Montignyle-Bre-
tonneux, už měli dvě děti, kluka a holku, jako jediný z mých
bývalých spolužáků se vydal cestou normálního rodinného
života, ostatní se neurčitě plácali mezi internetovými seznam-
kami, speed-datingem a značnou samotou, potkal jsem ho ná-
hodou v příměstském metru a on mě pozval k nim domů na
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grilování, hned následující pátek, byl konec června, měl tráv-
ník, kde mohl pořádat barbecue, přijde pár sousedů, „z fakul-
ty nikdo“, upřesnil pro jistotu.

Chyba byla uspořádat to v pátek večer, pochopil jsem, hned
jak jsem dorazil na trávník a políbil jeho ženu na tvář, praco-
vala celý den a vrátila se udřená, navíc jí nepřidalo ani před-
chozí několikeré sledování repríz pořadu Skoro dokonalá ve-
čeře na M6, protože v jeho duchu chtěla připravit přespříliš
sofistikované věci, suflé ze smržů nemělo šanci, ale jakmile
vyšlo jasně najevo, že se nepovedlo ani guacamole, bál jsem se,
že se rozpláče, do toho její tříletý syn začal ječet a Bruno, jenž
se začal s příchodem prvních hostů zpíjet, už nebyl s to se po-
dílet na obracení klobás, takže jsem jí přišel na pomoc já, ona
ke mně ze dna svého zoufalství vyslala pohled plný vděčnosti,
takové barbecue je složitější, než jsem si myslel, jehněčí kotlety
rychle pokrývala zuhelnatělá, černá a pravděpodobně rakovi-
notvorná vrstva, oheň nejspíš hořel příliš, ale nevyznal jsem se
v tom, kdybych se začal v zařízení hrabat, mohl bych lahev
s butanem odpálit, stáli jsme sami dva před kupou zuhelnatě-
lého masa a ostatní hosté vyprazdňovali lahve rosé, aniž by
nám věnovali nejmenší pozornost, s úlevou jsem sledoval, jak
se blíží bouřka, dopadly na nás první protáhlé a ledové kapky,
byl zahájen okamžitý ústup do obýváku, večer směřoval ke stu-
deným mísám. Annelise se svalila na kanape a nepřátelským
pohledem si změřila tabouleh, zamyslel jsem se nad jejím ži-
votem a nad životem všech západních žen. Ráno si pravděpo-
dobně vyfouká vlasy, důkladně se obleče tak, aby to odpovídalo
její pracovní pozici, což u ní nejspíš znamená spíš elegantně
než sexy, nicméně vyvážit obě možnosti musí být složité a jistě
jí to dost trvá, potom odveze děti do školky, její den se odvíjí
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mailováním, telefonováním, na různých schůzkách, a kolem
deváté se vrací vyčerpaná (večer vyzvedává děti a připravuje
jim večeři Bruno, jenž má úřednickou pracovní dobu), doma
padá na hubu, navlékne si mikinu a tepláky na jogging a tak
předstoupí před svého pána a velitele, jenž si musí říkat, jenž
si nutně musí říkat, že se někde stala chyba, a i ona si musí ří-
kat, že se někde stala chyba a že se to nezlepší s léty, s rostoucí-
mi dětmi ani s obdobně, jakoby automaticky rostoucí pracovní
zodpovědností, o stále ochablejším těle nemluvě.

Odešel jsem mezi posledními, dokonce jsem pomohl Anne-
lise s úklidem, neměl jsem ani v nejmenším úmyslu si s ní něco
začít – což by bylo možné, v jejím případě se možné zdálo
všechno. Chtěl jsem jen, aby pocítila určitou solidaritu, i když
marnou.

Bruno s Annelise jsou dnes nepochybně rozvedení, tak to
v dnešní době chodí; o sto let dřív, v době Huysmansově, by
zůstali spolu, a možná by nakonec ani nebyli tak nešťastní. Když
jsem se vrátil domů, nalil jsem si velkou sklenici vína a ponořil
se opět do Soužití, vzpomínal jsem na ně jako na jeden z nej-
lepších Huysmansových románů a okamžitě se mi vrátila roz-
koš z jeho četby, zázračně nedotčená, i po dvaceti letech stejná
jako dřív. Možná nikdy nikdo tak jemně nevyjádřil vlažné štěstí
starých párů: „André a Jeanne brzy zažívají už jen blažené
něžnosti, mateřské uspokojení, že občas sdílejí lože, jen si tak
lehnou jeden ke druhému, chvíli si povídají a pak se otočí zády
a spí.“ Krásné, ale je to věrohodné? Dá se o takové vyhlídce
uvažovat dnes? Jednoznačně souvisela s radostmi stolování:
„Mlsnost objevili jako nový zájem, vyvolaný rostoucím ochab-
nutím jejich smyslů, jako vášeň kněží, jimž jsou upřeny tělesné
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radosti, a tak výskají nad vybranými pokrmy a starým vínem.“
Jistě, v době, kdy žena sama kupovala a krájela zeleninu, při-
pravovala maso a pak je hodiny dusila na guláš, mohl se roz-
vinout něžný a pečovatelský vztah; prodej balených hotových
pokrmů dal zapomenout na tento pocit, o němž ostatně Huys-
mans upřímně přiznával, že byl jen slabou kompenzací těles-
ných požitků. On sám ve svém životě nikdy nezaložil domác-
nost s nějakou hospodyňkou, podle Baudelaira jedinou ženou,
jež ještě s „holkama“ může literátovi vyhovovat – jeho postřeh
je o to pregnantnější, že holka se časem může skvěle proměnit
v hospodyňku, a je to dokonce její tajná touha a přirozený
sklon. Po období jistě zcela relativní „zhýralosti“ naopak začal
směřovat k mnišskému životu, a tam jsem se s ním také roze-
šel. Sebral jsem Na cestě, pokusil se přečíst pár stránek a pak
jsem se vrátil k Soužití, nic naplat, spirituální struna u mě
zkrátka skoro vůbec nezněla a byla to škoda, protože mnišský
život existuje stále, po staletí se nezměnil, zatímco hospodyňky
abys pohledal. V Huysmansově době nepochybně ještě existo-
valy, ale literární prostředí, v němž se pohyboval, mu neumož-
ňovalo nějakou potkat. Univerzita po pravdě nebyla v tomto
směru o moc lepší. Mohla by se například Myriam s léty promě-
nit v hospodyňku? Uvažoval jsem nad tím, když vtom mi za-
zvonil mobil a kupodivu to byla ona, údivem jsem začal koktat,
v podstatě jsem už vůbec nečekal, že se mi ještě ozve. Koukl
jsem na budík: bylo už deset večer, úplně mě pohltila četba,
zapomněl jsem kvůli ní i jíst. Zato jsem zaznamenal, že jsem
skoro dopil druhou lahev vína.

„Mohli bychom…“ zaváhala, „napadlo mě, že bychom se
mohli zítra večer vidět.“

„Vážně?“
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„Zítra máš narozeniny. Zapomněls?“
„Jo. Vlastně jsem na to úplně zapomněl.“
„A taky…“ opět na chvíli zaváhala, „jsem ti chtěla něco říct.

Prostě bylo by fajn se vidět.“
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Sobota 21. května

Probudil jsem se ve čtyři ráno. Poté, co zavolala Myriam, jsem
dočetl Soužití, je to opravdu mistrovské dílo, a spal jsem jen
něco přes tři hodiny. Ženu, již Huysmans hledal po celý život,
popsal už v sedmadvaceti nebo osmadvaceti letech v Martě,
svém prvním románu, vydaném v Bruselu v roce 1876. Měla
to být po většinu času hospodyňka, avšak schopná proměnit
se v „holku“, a to, jak popisoval, v přesně určených časech.
Nezdálo se příliš obtížné proměnit se v „holku“, určitě je slo-
žitější připravit béarnskou omáčku; nicméně takovou ženu
hledal marně. A já doposud nebyl úspěšnější. To, že je mi čty-
řiačtyřicet, mě samo o sobě nijak nedojímalo, šlo jen o zcela
běžné narozeniny; ale právě ve čtyřiačtyřiceti letech Huysmans
našel svou cestu k víře. Od 12. do 20. července 1892 poprvé
pobýval v trapistickém klášteře v Igny v kraji Marne. 14. čer-
vence se vyzpovídal, a to po obrovském váhání, které úzkostli-
vě vylíčil v Na cestě. 15. července poprvé od svého dětství
přistoupil k přijímání.

Když jsem psal dizertaci o Huysmansovi, strávil jsem týden
v opatství Ligugé, kde se on stal o několik let později oblátem,
a další týden v klášteře v Igny. Ten byl během první světové
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války zcela zničen, ale tamější pobyt mi přesto hodně pomohl.
Výzdoba a zařízení prošly samozřejmě modernizací, ale zacho-
valy si onu jednoduchost, oproštěnost, které Huysmanse zaujaly;
a četné každodenní modlitby a bohoslužby, od ranního Andě-
la Páně až po večerní Salve Regina, se konaly ve stejné časy
jako kdysi. Jedlo se v tichosti, což bylo oproti menzám velmi
uklidňující; vzpomínám také, že řeholnice vyráběly čokoládu
a makronky – jejich výrobky, doporučované bedekrem Petit
Futé, se vyvážejí do celé Francie.

Snadno jsem chápal, že mnišský život někoho přitahuje –
přestože jsem si vědom, že můj postoj se od Huysmansova
velmi liší. Vůbec jsem se nedokázal vcítit do jeho znechucení
z tělesných rozkoší, které dával tak jasně najevo, a ani si jeho
odpor představit. Moje tělo bylo obvykle dějištěm bolestivých
chorobných stavů – migrén, kožních problémů, bolesti zubů,
hemoroidů –, jež se neustále střídaly a nenechávaly mě prak-
ticky nikdy v klidu – a to mi bylo teprve čtyřiačtyřicet! Jaké to
bude v padesáti, šedesáti a až budu ještě starší…! To budu už
jenom souhrnem pomalu se rozkládajících orgánů a můj život
se změní v neustálá, ponurá a neradostná, přízemní muka.
V podstatě jediným z orgánů, který jsem nikdy nevnímal pros-
třednictvím bolesti, nýbrž rozkoše, byl penis. Byl sice menší, ale
zato robustní, a sloužil mi vždy věrně – tedy možná jsem sloužil
spíše já jemu, na tom něco bude, každopádně šlo o vskutku
milou službu: nikdy mi nepřikazoval, občas mě pokorně, bez
jízlivosti a vzteku nabádal, abych se více zapojil do společen-
ského života. Věděl jsem, že dnes večer se přimluví za Myriam,
s Myriam spolu vycházeli vždycky dobře, chovala se k němu
pokaždé s láskou a s úctou, a poskytla mi tím mnoho rozkoše.
A zdrojů rozkoše jsem obecně moc neměl; vlastně jsem měl už
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jen tenhle. Můj zájem o intelektuální život hodně opadl; moje
společenská existence nebyla uspokojivější než ta tělesná, i ona
se jevila jako sled drobných nepříjemností – ucpané umyvadlo,
nefunkční internet, ztráta bodů na řidičáku, nepoctivá uklí-
zečka, chyba v daňovém přiznání –, jež se i zde nepřetržitě
řetězily a prakticky nikdy mi nedopřály klidu. Předpokládám,
že v klášteře se většině takových patálií vyhnete; odložíte břímě
individuální existence. Vzdáte se rovněž slasti; ovšem tako-
vou volbu lze obhájit. Škoda, říkal jsem si v průběhu četby, že
Huysmans v Na cestě tolik zdůrazňuje znechucení svými mi-
nulými prostopášnostmi; možná že v tomto bodě není úplně
upřímný. Podezříval jsem ho, že ho na klášteře nepřitahuje,
že tam unikne vyhledávání tělesných rozkoší, nýbrž v první řa-
dě to, že se tam dá zbavit ubíjející a jednotvárné posloupnosti
drobných útrap každodenního života, všeho, co tak mistrovsky
popsal v Po proudu. V klášteře vám aspoň zajistí střechu nad
hlavou a něco k jídlu – a v tom nejlepším případě i s bonusem
věčného života.

Myriam u mě zazvonila kolem sedmé. „Všechno nejlepší,
Françoisi…“ řekla hned na prahu potichu a pak se na mě vrhla
a políbila mě na ústa, polibek byl dlouhý, rozkošnický, naše
rty a jazyky splynuly. Když jsem si ji vedl do obýváku, uvědomil
jsem si, že je ještě víc sexy než posledně. Oblékla si jinou, ještě
kratší černou minisukni a punčochy, a když si sedla na pohov-
ku, byly jí vidět černé podvazky na velmi bílých stehnech.
Halenku měla rovněž černou, zcela průsvitnou, takže neskrý-
vala pohyb prsou – vybavil jsem si, jaké jsou její dvorce na
dotyk. Váhavě se usmála a v tom okamžiku bylo něco nejasné-
ho i osudového.
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„Máš pro mě dárek?“ zeptal jsem se rádoby žertovným tó-
nem, abych se pokusil zlehčit atmosféru.

„Ne,“ odpověděla vážně. „Neobjevila jsem nic, co by se mi
opravdu líbilo.“

Po další odmlce najednou široce rozevřela stehna; nevzala
si kalhotky a sukni měla tak krátkou, že se objevila čárka její
vyholené a nevinné kundičky. „Vykouřím tě…“ řekla, „krásně
tě vykouřím. Pojď, sedni si na gauč.“

Poslechl jsem a nechal se svléct. Klekla si přede mě a nej-
dřív mi začala pomalu a něžně lízat anál, načež mě vzala za
ruku a zvedla. Opřel jsem se o zeď. Znovu si klekla a začala
mi lízat koule, přičemž mi ho krátkými rychlými pohyby ho-
nila.

„Až budeš chtít, přejdu k penisu…“ na chvíli přestala. Chví-
li jsem počkal, a až když už touhu nešlo potlačit, řekl jsem:
„Teď.“

Podíval jsem se jí do očí těsně před tím, než mi úd olízla;
vidět ji, jak to dělá, mě ještě víc rajcovalo, byla ve zvláštním
rozpoložení, napůl soustředěná, napůl zběsilá, jazykem mi jez-
dila po žaludu nejprve rychle, potom pomalu a důrazněji.
Levou mi svírala kořen údu a prsty pravé ruky mě zatím po-
klepávala po koulích, rozkoš mi ve vlnách zaplavovala hlavu,
sotva jsem stál na nohou, neměl jsem daleko do mdlob. Už
jsem skoro byl, jen tak tak jsem potlačil výkřik, ale přece jsem
dokázal zaprosit: „Přestaň… Přestaň…“ Málem jsem nepoznal
svůj hlas – zněl divně, skoro nebyl slyšet.

„Nechceš se mi udělat do pusy?“
„Teď ne.“
„Dobře… Snad to znamená, že mě pak pořádně pomiluješ.

Jdeme jíst, ne?“
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Tentokrát jsem objednal suši předem, od odpoledne čekalo
v ledničce, a chladit jsem dal dvě lahve šampaňského.

„Víš, Françoisi…“ řekla, když upila první doušek, „nejsem
děvka ani nymfomanka. Takhle tě kouřím, protože tě miluju.
Opravdu tě miluju. Víš to?“

Ano, věděl jsem to. Věděl jsem také, že je v tom i něco jiné-
ho, co mi nedokázala říct. Dlouze jsem se na ni zadíval, pře-
mýšlel jsem, jak téma otevřít. Dopila sklenici šampaňského,
vzdychla, nalila si další a pak pronesla: „Rodiče se rozhodli
odjet z Francie.“

Zůstal jsem z toho paf. Dopila sklenici, nalila si třetí a po-
kračovala:

„Vystěhují se do Izraele. Příští středu letíme do Tel Avivu.
Nečekají ani na druhé kolo prezidentských voleb. Šílené je, že
všechno připravili za našimi zády, nic nám neřekli: otevřeli si
účet v izraelské bance, pronajali si na dálku byt. Otec zrušil
důchodové pojištění, prodávají dům, a to vše bez našeho vědo-
mí. U mladší sestry a brášky bych to dokázala pochopit, jsou
ještě malí, ale mně je dvaadvacet a oni mě takhle postaví před
hotovou věc…! Nenutí mě za každou cenu odjet, jsou připra-
veni mi v Paříži pronajmout pokoj. Ale je fakt, že budou letní
prázdniny a já vím, že je nemůžu opustit, tedy ne teď, dělali
by si příliš velké starosti. Neuvědomila jsem si to, ale už něja-
kou dobu úplně změnili společenské styky, vídají se jen s dal-
šími Židy. Trávili s nimi celé večery, vzájemně se burcovali,
neodjíždějí jediní, aspoň čtyři nebo pět jejich přátel se rozhod-
lo stejně, všechno za sebou takhle zametli a chtějí se usadit
v Izraeli. Celou noc jsem s nimi diskutovala, ale nedokázala
jsem jejich odhodlání nalomit, jsou přesvědčení, že se Židům ve
Francii stane něco hrozného, je zvláštní, že to na ně přišlo ke
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stáru, po padesátce, říkala jsem jim, že je to úplná blbost, že
Národní fronta už dlouho není antisemitská…!“

„Ne zas tak dlouho. Jsi moc mladá, takže jsi ho nezažila,
ale Jean-Marie Le Pen se ještě odkazoval ke staré tradici fran-
couzské krajní pravice. Je to nevzdělaný buran, určitě nečetl
Drumonta ani Maurrase, ale myslím, že o nich slyšel, že jsou
součástí jeho mentálního obzoru. Pro jeho dceru to samozřej-
mě už nic neznamená. Nicméně i kdyby volby vyhrál ten mus-
lim, nemyslím, že by ses musela bát. Přece jen je spojencem
Socialistů, nemůže dělat, co se mu zamane.“

„Tak v tomhle bych tak optimistická nebyla,“ potřásla za-
myšleně hlavou. „Pro Židy nikdy nemůže být dobré, když se
k moci dostane muslimská strana. To lze těžko vyvrátit…“

To mě zarazilo. Dějiny vlastně dobře neznám, na gymnáziu
jsem nedával moc pozor a následně jsem nikdy nedokázal pře-
číst knihu o historii, žádnou až do konce.

„Brácha se sestrou tam můžou nastoupit na gymnázium.
I já bych mohla pokračovat na telavivské univerzitě, dosavadní
studia by mi částečně uznali. Jenže co budu v Izraeli dělat?
Neumím slovo hebrejsky. Moje země je Francie.“

Hlas se jí lehce zlomil, cítil jsem, že má na krajíčku. „Miluju
Francii…!“ Už skoro kňourala: „Miluju, co já vím… miluju sýr!“

„Ten mám!“ vyskočil jsem jako kašpar, abych trochu odleh-
čil situaci, a šel pátrat do lednice: skutečně jsem nakoupil
Saint-Marcellin, Comté, modrý Causses. Otevřel jsem také la-
hev bílého; nevěnovala tomu žádnou pozornost.

„A taky… taky nechci, aby to mezi náma skončilo,“ řekla
a pak se rozplakala. Vstal jsem a objal ji; nenapadala mě žádná
smysluplná odpověď. Odvedl jsem ji do pokoje, znovu ji k sobě
přivinul. Dál potichu plakala.
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* * *

Vzbudil jsem se kolem čtvrté ráno; svítil úplněk, v pokoji
bylo dobře vidět. Myriam spala na břiše pouze v tričku. Provoz
na bulváru skoro ustal. Po dvou nebo třech minutách pomalu
přijela dodávka Renault Trafic a zastavila u věžáku. Vystoupili
dva Číňani, zapálili si cigarety a jako by zkoumali okolí; pak
bez zjevného důvodu opět nastoupili do auta a jeli směrem
k Italské bráně. Vrátil jsem se do postele, pohladil ji po zadku;
přitiskla se ke mně a spala dál.

Otočil jsem ji, roztáhl jí nohy a začal ji hladit; skoro oka-
mžitě zvlhla a pronikl jsem do ní. Tuhle jednoduchou polohu
měla vždycky ráda. Zvedl jsem jí stehna, abych jí to mohl dělat
co nejhlouběji, a začal jsem pravidelně zasunovat. Často se
říká, že ženská rozkoš je složitá, záhadná; ale osobně mi byl
ještě neznámější mechanismus té mojí. Hned jsem cítil, že ten-
tokrát budu schopen se ovládat, jak dlouho to bude nutné, že
dokážu libovolně oddalovat stoupající rozkoš. Lehce, neúnav-
ně jsem pohyboval pánví, po několika minutách začala sténat,
potom křičet, vnikal jsem do ní dál, dokonce ještě když jsem
ucítil, jak se jí kundička stahuje a svírá mi úd, zvolna, bez ná-
mahy jsem oddychoval, měl jsem pocit, jako bych měl žít věčně,
potom velmi dlouze zasténala, svalil jsem se na ni a objal ji,
opakovala: „Miláčku… miláčku…“ a plakala.
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Neděle 22. května

Znovu jsem se probudil kolem osmé, připravil jsem konvici na
kávu a zase si lehl; Myriam pravidelně oddechovala a její dý-
chání trochu unylejším tempem doprovázel nenápadný zvuk
probublávající kávy. Na azurovém nebi se vznášely kupovité
mráčky, které v mých představách odjakživa symbolizovaly
štěstí, jejich zářivá běloba tu je jenom proto, aby zvýraznila
modř nebe, přesně ty si děti kreslí, když znázorňují ideální
chaloupku s kouřícím komínem, trávníkem a květinami. Ani
nevím, co mě přimělo zapnout iTélé, hned jak jsem si nalil
první šálek kávy. Zvuk byl nastavený příliš nahlas a chvíli mi
trvalo, než jsem našel ovladač a stiskl tlačítko Mute. Pozdě, už
se vzbudila; pořád ještě v tričku se přišla schoulit na gauč
obýváku. Naše krátká chvíle klidu skončila; zapnul jsem zvuk.
Přes noc se dostaly na internet informace o tajných jednáních
mezi Socialistickou stranou a Muslimskou jednotou. Ať už na
iTélé, BFM nebo LCI o ničem jiném nemluvili, běželo nepře-
tržité zvláštní vysílání. Prozatím nezískali žádnou reakci Ma-
nuela Vallse, ale Mohamed Ben Abbes měl v jedenáct hodin
vystoupit na tiskové konferenci.

Zavalitý, bujarý muslimský kandidát, v odpovědích noviná-
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řům často zlomyslně trefný, rozhodně nepůsobil, že jako jeden
z nejmladších studentů absolvoval Vysokou vojenskou technic-
kou školu a po ní i Vysokou školu administrativy v ročníku
pojmenovaném po Nelsonu Mandelovi – společně s Lauren-
tem Wauquiezem. Připomínal spíš dobráckého tuniského pro-
davače z místních potravin – jímž jeho otec mimochodem byl,
ačkoli se jeho obchod nacházel v Neuilly-sur-Seine, a ne v 18. ob-
vodu, a už vůbec ne v Bezons či Argenteuil.

Více než kdo jiný, připomínal právě, těžil z republikánské
meritokracie; méně než kdo jiný by chtěl narušit systém, jemuž
vděčil za vše, až po nejvyšší čest kandidovat ve volbách fran-
couzského lidu. Zavzpomínal na malý byt nad obchodem, kde
psával úkoly; krátce, jen natolik emotivně, kolik si situace
žádala, vzpomněl na svého otce; připadal mi naprosto skvělý.

Ale je třeba uznat, pokračoval, že časy se změnily. Rodiny –
ať židovské, křesťanské, nebo muslimské – stále častěji chtějí
pro své děti vzdělání, které se neomezuje na předávání znalos-
tí, ale zahrnuje i duchovní školení odpovídající tradici. Tento
návrat náboženského rozměru se v našich společnostech ukazo-
val jako významný trend a státní školství ho nemohlo nezohled-
nit. Je zkrátka záhodno rozšířit rámec republikánského školství
a umožnit, aby mírumilovně koexistovalo s velkými duchov-
ními tradicemi naší země – muslimskou, křesťanskou či ži-
dovskou.

Jeho líbezná a cvrlikavá řeč trvala deset minut, než se
dostalo na otázky tisku. Už delší dobu jsem registroval, že i ti
nejprotivnější, nejagresivnější novináři byli Ben Abbesovou
přítomností jakoby hypnotizovaní, zesláblí. Přitom se mi zdá-
lo, že by mohli klást dost nepříjemných otázek: o zrušení ko-
edukace, například, nebo jak je to s povinným přestoupením
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učitelů na muslimskou víru. Ale na druhou stranu, copak to
u katolíků už dávno takto není? Bylo nutné být pokřtěn, když
jste chtěli učit na křesťanské škole? Když jsem o tom tak pře-
mýšlel, zjistil jsem, že nemám tušení, a když tiskovka končila,
pochopil jsem, že jsem přesně tam, kam mě muslimský kandi-
dát chtěl dostat: k jakýmsi povšechným všeobecným pochyb-
nostem, k pocitu, že nepřichází s ničím, kvůli čemu by se měl
člověk plašit, ani s ničím doopravdy novým.

V půl dvanácté přešla do protiútoku Marine Le Penová. Jak
ji energickou a s čerstvě vyfoukanými vlasy zabírali před rad-
nicí z lehkého podhledu, byla skoro krásná – to však ostře
kontrastovalo s jejími předchozími vystoupeními: po obratu
v roce 2017 si vzala do hlavy, že aby žena dosáhla na nejvyšší
post, musí nutně vypadat jako Angela Merkelová, a pracovala
na tom, aby se vyrovnala suchopárné serióznosti německé
kancléřky, tak důkladně, že i kopírovala střih jejích kostýmků.
Toho květnového rána však jako by se jí vrátil všechen oheň,
revoluční elán, který připomínal začátky hnutí. Už nějakou
dobu se proslýchalo, že její proslovy píše – pod dohledem
Floriana Philippota – Renaud Camus. Nevím, zda se to zaklá-
dalo na pravdě, ale každopádně udělala značné pokroky. Zkra-
je mě zarazil republikánský, dokonce zřetelně protiklerikální
ráz jejího vystoupení. Nespokojila se s banálním odkazem na
Julese Ferryho a vrátila se až ke Condorcetovi a citovala jeho
pamětihodnou řeč k Zákonodárnému shromáždění v roce 1792,
v níž zmiňuje ony Egypťany, ony Indy, „u nichž lidský duch
tolik pokročil, ale kteří znovu upadli do otupělosti té nejha-
nebnější ignorance, jakmile se církevní moc zmocnila práva
vzdělávat“.
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„Myslela jsem, že je katolička…“ poznamenala Myriam.
„Nevím, ale její voliči ne, u katolíků Národní fronta nikdy

neprorazila, na to jsou příliš solidární a pro třetí svět. Tak se
přizpůsobuje.“

Podívala se na hodinky, líně se protáhla. „Budu muset jít,
Françoisi. Slíbila jsem rodičům, že přijdu na oběd.“

„Vědí, že jsi u mě?“
„Samozřejmě, nebojí se o mě. Ale budou čekat s obědem.“
Jednou jsem u jejích rodičů byl, hned na začátku našeho vzta-

hu. Bydleli v domě v Květinové čtvrti, za stanicí metra Bro-
chant. Měli garáž, dílnu, vypadalo to u nich jak na francouz-
ském maloměstě, rozhodně ne jako v Paříži. Vzpomínám si, že
jsme večeřeli venku, zrovna kvetly narcisy. Byli na mě milí,
chovali se přívětivě a vřele, aniž mi přitom přikládali prvořadý
význam, což bylo ještě lepší. Když její táta otevřel lahev Châte-
auneuf-du-Pape, najednou jsem si uvědomil, že Myriam, jíž
bylo přes dvacet, stále ještě večeří každý den s rodiči; že pomá-
há mladšímu bratrovi s úkoly, chodí se sestřičkou nakupovat
hadříky. Tvořili klan, nerozlučný rodinný klan; a v porovnání
se vším, co jsem dosud poznal, to bylo tak neobvyklé, že jsem
měl co dělat, abych se nerozbrečel.

Vypnul jsem zvuk; pohyby Marine Le Penové se zrychlily,
svá slova zdůrazňovala vztyčenou pěstí, v jednu chvíli energic-
ky rozmáchla ruce. Pochopitelně, že Myriam odjede s rodiči
do Izraele, nemůže dělat nic jiného.

„Víš, vážně doufám, že se brzy vrátím…“ řekla, jako by mi
četla myšlenky. „Zůstanu tam jenom pár měsíců, než se to ve
Francii urovná.“ Její optimismus mi připadal trochu přehna-
ný, ale mlčel jsem.

Natáhla si sukni. „Aktuální vývoj jim samozřejmě nahrává,
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budu to mít na talíři celý večer. ‚My jsme ti to říkali, holčičko…‘
No nic, jsou milí, myslí, že jednají pro moje dobro.“

„Ano, to jsou. Jsou opravdu milí.“
„A co budeš dělat ty? Co se bude podle tebe dít na fakultě?“
Doprovodil jsem ji ke dveřím. Uvědomil jsem si, že vlastně

nemám tušení; také jsem si uvědomil, že je mi to ukradené.
Něžně jsem ji políbil na ústa a odpověděl: „Já žádný Izrael ne-
mám.“ Dost chudá myšlenka, ale přesná. Myriam potom zmi-
zela ve výtahu.
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Uplynulo několik hodin. Slunce zapadlo mezi věžáky, když jsem
si znovu plně uvědomil sám sebe, okolnosti, všechno. Duchem
jsem bloudil v nejasných a temných zákoutích, cítil jsem se
k smrti smutný. Neustále, neodbytně se mi vracely Huysman-
sovy věty ze Soužití, a bolestně jsem si uvědomil, že jsem My-
riam ani nenavrhl, aby se ke mně nastěhovala, ale hned nato
mi došlo, že v tom problém není, že rodiče byli přece připra-
vení jí platit podnájem a že můj byt má jen dvě místnosti, sice
velké, ale jen dvě, společný život by určitě vedl ve velmi krátké
době k vyhasnutí veškeré sexuální touhy, a my byli ještě příliš
mladí na to, aby to náš pár překonal.

V dávnější době lidé utvářeli rodiny, tedy poté, co se roz-
množili, to spolu táhli ještě několik let, než jejich děti dospěly,
a pak se vraceli ke Stvořiteli. Nyní však bylo pro pár rozum-
nější zakládat domácnost kolem padesáti nebo šedesáti, když
zestárlá, rozbolavělá těla už potřebují jen známý, uklidňující
a nevinný kontakt; přednost před ostatními rozkošemi zároveň
definitivně dostává lokální kuchyně, tak velebená například
Petitrenaudovými kulinářskými výlety. Chvíli jsem si pohrával
s myšlenkou článku pro Revui pro devatenácté století, ve kte-
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rém bych vyložil, že po dlouhém a nudném modernistickém
období začínají být Huysmansovy závěry znovu aktuální, a to
víc než kdy jindy, jak dokazovaly na všech stanicích s úspě-
chem vysílané pořady věnované vaření a zejména regionální
kuchyni; pak jsem si uvědomil, že už nemám energii ani chuť
nezbytné k napsání článku, byť by to bylo do tak výlučného
periodika jako Revue pro devatenácté století. Zároveň jsem si
s jakousi nevěřícnou otupělostí uvědomil, že televize stále běží
a stále na iTélé. Zapnul jsem zvuk: Marine Le Penová už dávno
domluvila, ale dál zůstávala předmětem všech komentářů.
Dozvěděl jsem se, že národní vůdkyně svolala na středu obrov-
ský pochod na Elysejská pole. Nikterak neplánovala žádat
o povolení policejní prefekturu a předem varovala úřady, že
i v případě zákazu k pochodu dojde, „ať se děje cokoliv“. Pro-
slov uzavřela citací z Deklarace práv člověka a občana z roku
1793: „Porušuje-li vláda práva lidu, je vzpoura pro lid a kaž-
dou část lidu nejposvátnějším z práv a nejnezbytnější z povin-
ností.“ Slovo vzpoura přirozeně vyvolalo řadu komentářů, a do-
konce nečekaně vytrhlo Françoise Hollanda z jeho dlouhého
mlčení. Po svých dvou katastrofických pětiletých funkčních
obdobích, kdy vděčil za znovuzvolení jen ubohé strategii spo-
čívající v podpoře nástupu Národní fronty, se úřadující prezi-
dent prakticky přestal veřejně vyjadřovat, až většina médií
skoro zapomněla, že vůbec existuje. Když se na schodišti před
Elysejským palácem a necelou desítkou novinářů představil
jako poslední „hráz republikánského pořádku“, ozval se z pub-
lika úsečný, ale zřetelný smích. O deset minut později vystou-
pil s prohlášením i premiér, celý rudý, s naběhlými žilami na
čele: vypadal, že ho každou chvíli klepne; varoval všechny, kdo
by porušovali demokratické zákony, že s nimi bude naloženo

89



skutečně jako s kriminálníky. Jediný, kdo nakonec zachoval
chladnou hlavu, byl Mohamed Ben Abbes, jenž hájil právo na
demonstrace a navrhl Marine Le Penové debatu o sekularis-
mu – což většina komentátorů označila za chytrý krok, protože
bylo skoro vyloučené, že to Marine přijme, a on tak levně získá
image umírněného a komunikativního muže.

Nakonec mě to unavilo a začal jsem nahodile přepínat mezi
nicotnými reality show o obezitě, až jsem televizi definitivně
vypnul. Stále mě znepokojovalo a trochu odpuzovalo, že by
politické dějiny mohly hrát v mém životě určitou roli. Přesto
jsem si byl dobře vědom, a to už roky, že rostoucí rozestup,
dnes už propast mezi obyvatelstvem a těmi, kdo mluví jeho
jménem, tedy politiky a novináři, musí nevyhnutelně vést k ně-
čemu chaotickému, násilnému a nepředvídatelnému. Stejně
jako ostatní západoevropské země Francie zjevně už dlouho
míří k občanské válce; avšak doposud jsem byl přece jen pře-
svědčen, že obrovská většina Francouzů zůstává odevzdaná
osudu a apatická – nejspíš protože jsem byl i já značně ode-
vzdaný osudu a apatický. Mýlil jsem se.

Myriam mi zavolala až v úterý večer, něco po jedenácté;
mluvila sebejistě, všechna její důvěra v budoucnost se jí snad
vrátila: podle ní se všechno ve Francii rychle urovná – osobně
jsem o tom pochyboval. Dokonce si namluvila, že Nicolas Sar-
kozy se vrátí na politickou scénu a že bude přivítán jako spa-
sitel. Neměl jsem to srdce jí to rozmlouvat, ale připadalo mi to
velmi nepravděpodobné; cítil jsem, že Sarkozy to v nitru vzdal,
že v roce 2017 udělal s konečnou platností za tímto obdo-
bím svého života tlustou čáru.

Brzy ráno měla letět. Do jejího odjezdu se tedy neuvidíme;
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musela udělat ještě spoustu věcí – především si zabalit, není
tak snadné směstnat svůj život do třiceti kil zavazadel. Čekal
jsem to; přesto mě lehce píchlo u srdce, když jsem zavěsil.
Věděl jsem, že teď budu úplně sám.
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Středa 25. května

Přesto jsem se cítil skoro vesele, když jsem nazítří ráno jel
metrem na fakultu – politické události posledních dní, až po
Myriamin odjezd, mi připadaly jako zlý sen, omyl, jenž bude
rychle napraven. V Santeuilově ulici jsem však s velkým pře-
kvapením zjistil, že železné brány před fakultou jsou herme-
ticky uzavřeny – hlídači je přitom obvykle otvírali ve tři čtvrtě
na osm. Před vchodem čekala řada studentů, mezi nimi jsem
potkal i některé své posluchače ze druhého ročníku.

Až kolem půl deváté přišel hlídač přímo z hlavního sekre-
tariátu, postavil se za mříž a informoval nás, že fakulta bude
celý den zavřená a zůstane zavřená do odvolání. Víc nám toho
říct nemůže; máme se vrátit domů, „budeme informováni
individuálně“. Byl to dobrotivý černoch, Senegalec, jestli si
dobře vzpomínám, znal jsem ho už léta a měl jsem ho rád. Vzal
mě za paži, chtěl mě upozornit, ještě než odejdu, že podle toho,
co se povídá mezi zaměstnanci, je situace vážná, opravdu váž-
ná, a dost by se divil, kdyby v nejbližších týdnech škola otevřela.

Marie-Françoise možná bude vědět víc; dopoledne jsem se
jí několikrát neúspěšně pokoušel dovolat. Kolem třinácté ho-
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diny jsem ze zoufalství pustil iTélé. Spousta účastníků demon-
strace svolané Národní frontou už dorazila: náměstí Svornosti
a Tuilerijské zahrady se černaly lidmi. Podle organizátorů při-
šly dva miliony lidí – podle policie tři sta tisíc. Rozhodně jsem
takový dav ještě nikdy neviděl.

Nad severní Paříží, od Sacré-Coeur k Opeře, se vznášel obří
bouřkový oblak v podobě kovadliny s načernale tmavošedými
okraji. Upřel jsem pozornost na televizní obrazovku, kde se
dál srocoval obrovský dav; potom jsem zas pozoroval nebe.
Bouřkový mrak se nejspíš pomalu posouval k jihu; pokud se
roztrhne nad Tuileriemi, mohl by průběh demonstrace vážně
narušit.

Přesně ve čtrnáct hodin se průvod vedený Marine Le Peno-
vou objevil na Elysejských polích a vydal se k Vítěznému ob-
louku, kde měla v plánu v patnáct hodin přednést projev. Vyp-
nul jsem zvuk, ale ještě chvíli jsem sledoval obraz. Přes celou
hlavní třídu se táhl transparent s nápisem: „Jsme francouzský
lid.“ Na mnoha cedulích rozesetých v davu stálo jednodušší:
„Jsme doma“ – jasný slogan, oproštěný od agresivity, který
používali nacionalističtí aktivisti na svých shromážděních. Bouř-
ka stále hrozila; obří mrak nyní nehybně visel nad průvodem.
Po pár minutách mě to omrzelo a opět jsem se pohroužil do
četby Na mělčině.

Marie-Françoise mi zavolala chvíli po šesté večer; moc toho
nevěděla, předchozího večera se sice sešla Národní rada uni-
verzit, ale z jednání neprosákla žádná informace. Byla si víc
než jistá, že fakulta neotevře dřív, než skončí volby, a pravdě-
podobně ne do začátku nového školního roku – zkoušky mo-
hou být klidně přesunuty na září. Obecně jí situace připadala

93



vážná; její manžel byl očividně nervózní, od začátku týdne
trávil ve své kanceláři na DGSI čtrnáct hodin denně a včera
tam i spal. Zavěsila s příslibem, že mi dá vědět, když se toho
dozví víc.

Už jsem neměl nic k jídlu, ani se mi nechtělo jít nakupovat
do Géant Casina, podvečer nebyl v této hustě osídlené čtvrti
vhodnou dobou k nákupům, ale měl jsem hlad, a ještě víc se
mi chtělo koupit si něco dobrého, telecí ragú, tresku s kerblí-
kem, berberskou musaku; jídla do mikrovlnky, spolehlivě ne-
záživná, ale v barevných a veselých obalech, přece jen předsta-
vují značný pokrok od skličujících patálií Huysmansových
hrdinů; nebylo na tom nic špatného, naopak pocit, že se podílí-
te na neuspokojivém, ale rovnostářském kolektivním prožitku,
mohl být východiskem k dosažení určité odevzdanosti.

Supermarket byl kupodivu skoro prázdný a vozík jsem na-
plnil velmi rychle, v návalu nadšení doprovázeného obavami;
bez zjevného důvodu se mi vybavila slova „zákaz vycházení“.
Některé pokladní za řadou opuštěných kas poslouchaly roz-
hlas: demonstrace pokračovala, prozatím nedošlo k žádnému
incidentu. K tomu dojde později, až se lidi začnou rozcházet,
pomyslel jsem si.

Rozpršelo se, velmi prudce, když jsem vycházel z obchod-
ního centra. Doma jsem si ohřál hovězí jazyk s madeirskou
omáčkou, trochu gumový, ale ucházející, a znova jsem pustil
televizi: střety začaly, jasně se daly rozeznat skupiny maskova-
ných, velmi agilních mužů vyzbrojených útočnými puškami
a samopaly, nějaké rozbité výlohy, sem tam hořela auta, ale zá-
běry pořízené v silném dešti byly velmi nekvalitní, takže se těž-
ko dala získat jasná představa o aktuálním rozložení sil.
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Neděle, 29. května

Vzbudil jsem se ve čtyři ráno s jasnou hlavou a otevřenou
myslí; pomalu a pečlivě jsem si zabalil kufr, dal dohromady
přenosnou lékárničku, náhradní oblečení na měsíc. Našel jsem
dokonce trekkingové boty – americké a velmi high-tech, které
jsem si koupil před rokem v domnění, že začnu s pěší turisti-
kou, ale nikdy jsem je nepoužil. Vzal jsem si rovněž notebook,
zásobu proteinových tyčinek, rychlovarnou konvici, rozpust-
nou kávu. V půl šesté jsem byl připravený k odjezdu. Auto
nastartovalo hladce, výjezd z Paříže byl volný; už v šest hodin
jsem se blížil k Rambouillet. Neměl jsem žádný plán, žádný
vytyčený směr, jenom velmi nejasný pocit, že bych měl jet na
jihozápad, protože pokud ve Francii vypukne občanská válka,
rozšíří se na jihozápad až s odstupem. O jihozápadu jsem vlast-
ně skoro nic nevěděl kromě toho, že se tam jí konfitovaná kach-
ní stehna; a konfitované kachní maso se moc neslučuje s ob-
čanskou válkou. Ale mohu se plést.

Francii obecně moc neznám. Po dětství a dospívání v Mai-
sons-Laffitte, tedy vrcholně měšťáckém předměstí, jsem se usa-
dil v Paříži a už jsem se odsud nehnul; zemi, jejímž jsem byl,
poněkud teoreticky, občanem, jsem nikdy pořádně neviděl,
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neobjevil. Párkrát jsem měl nutkání to udělat, důkazem může
být třeba i koupě Volkswagenu Touareg, jejž jsem si pořídil
současně s turistickými botami. Silné vozidlo s dieselovým mo-
torem V8 o objemu 4,2 litru s přímým vstřikováním paliva
typu common rail, dosahující rychlosti přes 240 km/h, ideální
pro dlouhé cesty po dálnici, ale vhodné i do terénu. Zřejmě
jsem si tehdy představoval víkendy v přírodě nebo krkolomné
sjíždění lesních cest; k ničemu z toho ale nakonec nedošlo,
spokojil jsem se s pravidelnými nedělními návštěvami trhu se
starými knihami v parku Georgese Brassense. Občas jsem ta-
ké, naštěstí, věnoval víkendy souložení – hlavně s Myriam. Můj
život by byl tehdy hodně nudný a bezútěšný, kdybych nemohl
aspoň čas od času souložit s Myriam. Hned za odbočkou na
Châteauroux jsem zastavil u motorestu Tisíc rybníků. V pekár-
ně La Croissanterie jsem si koupil sušenku cookie s dvojitou
dávkou čokolády a velkou kávu, pak jsem se vrátil do auta,
abych se nasnídal, myslel jsem při tom na minulost, nebo také
na nic. Z parkoviště byl rozhled do širokého okolí, kraj vypadal
pustý, až na několik krav – pravděpodobně plemena charolais.
Mezitím se úplně rozednělo, ale nad loukami dole se ještě vá-
lela mlha. Krajina byla zvlněná, spíše hezká, avšak žádný ryb-
ník v dohledu – ostatně ani řeka. Myslet na budoucnost mi
nepřipadalo rozumné.

Pustil jsem autorádio: volební maraton začal a probíhal
normálně, François Hollande už odvolil ve své „corrézské
baště“. Účast, aspoň podle toho, co se dalo odhadnout v tak
brzkou hodinu, byla vysoká, vyšší než při předchozích dvou
prezidentských volbách. Podle některých politických komen-
tátorů vysoká volební účast hrála pro „vládní strany“ na úkor

98



extremistů; ale jiní, stejně tak renomovaní odborníci, si mysleli
přesný opak. Ve výsledku se v podstatě z volební účasti dosud
nic nedalo vyvodit a poslouchat rádio bylo zatím zbytečné; vy-
pnul jsem ho a vyrazil znova na cestu.

Krátce poté jsem si uvědomil, že mám málo benzínu, uka-
zatel byl zhruba na jedné čtvrtině; měl jsem na pumpě natan-
kovat. Uvědomil jsem si také, že dálnice je neobvykle prázdná.
V neděli ráno moc lidí na dálnici nebývá, je to chvíle, kdy si
společnost vydechne, uvolní se, její členové si dopřávají krát-
kou iluzi individuální existence. Přesto jsem ale už dobrých
sto kilometrů nepředjel ani nemíjel jediné auto; jen jsem se
vyhýbal bulharskému kamionu, jehož k smrti unavený řidič
kličkoval mezi pravým a odstavným pruhem. Všude vládl klid,
míjel jsem pruhované větrné rukávy, jež se ve slabém vánku
pouze třepotaly; nad loukami a lesy zářilo slunce jako dobrý
a loajální zaměstnanec. Opět jsem pustil rádio, ale tentokrát
zbytečně: všechny navolené stanice na mém přijímači, od Fran-
ce Info přes Europe 1 až po Radio Monte Carlo a RTL, vydá-
valy jen jednotvárné šumění. Nebylo pochyb o tom, že se něco
ve Francii děje; mohl jsem nicméně dál projíždět její dálniční
sítí rychlostí 200 km/h, a to bylo možná správné řešení, v zemi
nejspíš už nic nefunguje, možná i radary jsou mimo provoz,
tímto tempem bych měl být ve čtyři odpoledne na hraničním
přechodu v Le Jonquet, a ve Španělsku už bude situace jiná,
občanská válka zůstane někde za mnou, to za pokus stálo. Jen-
že mi docházel benzín: ano, to byl problém, který budu muset
neprodleně vyřešit, hned na příští stanici.

Příští benzínka měla být v Pech-Montatu. Podle informač-
ních panelů nebyla nijak lákavá: žádná restaurace, žádný pro-
dej regionálních výrobků, zkrátka jansenistická pumpa nabí-
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zející palivo; ale nemohl jsem čekat až do Zahrady na planině
Causses v departementu Lot, o padesát kilometrů dál. Ulevilo
se mi, když jsem vymyslel, že přece můžu klidně natankovat
v Pech-Montatu a pak si udělat radost v Causses: nakoupit si
husí játra, sýr Cabécou a cahorské víno, které si vychutnám
ještě večer v hotelovém pokoji na Costa Bravě; šlo o širší plán,
který dával smysl a byl proveditelný.

Parkoviště bylo liduprázdné, ihned mi došlo, že tu něco
nehraje; než jsem se velmi opatrně rozjel k pumpě, co nejvíc
jsem zpomalil. Výloha byla rozbitá a asfalt pokrývalo nekoneč-
né množství střepů. Vystoupil jsem z auta a přistoupil blíž:
v obchodě jsem objevil roztříštěné sklo u lednice s chlazenými
nápoji, stojany s novinami někdo převrhl. Pokladní ležela na
zemi v kaluži krve, s rukama přitisknutýma na hruď ve směš-
ném pokusu o obranu. Všude vládlo naprosté ticho. Vydal jsem
se k čerpacím stojanům, ale byly zablokované. Určitě jdou
zapnout od pokladen. Vrátil jsem se do obchodu, přemohl jsem
nechuť a překročil mrtvolu, ale nenašel jsem žádný mechanis-
mus, jímž by se dalo čerpání paliva ovládat. Po krátkém váhání
jsem si z regálů vzal sendvič s tuňákem a zeleninou, nealkoho-
lické pivo a průvodce Michelin.

Z hotelů, které v dané oblasti průvodce doporučoval, byl
nejbližší Hostinec Haut-Quercy v Martelu; zbývalo mi ujet de-
set kilometrů po D 840. Když jsem opět nastartoval a zamířil
k výjezdu, zahlédl jsem dvě těla na zemi u parkoviště kamionů.
Vystoupil jsem a šel se podívat blíž: skutečně, někdo tam za-
střelil dva mladé, typicky předměstsky oblečené Severoafriča-
ny. Ztratili jen velmi málo krve, ale byli určitě mrtví; jeden
ještě držel v ruce samopal. Co se tu mohlo stát? Jen tak na
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zkoušku jsem znovu zkusil naladit nějakou stanici, ale i tento-
krát se z rádia ozývalo jen neurčité praskání.

Do Martelu jsem dojel bez obtíží o čtvrthodinu později,
okreska vedla veselou, lesnatou krajinou. Stále jsem nepotkal
žádné jiné auto a začalo mi to opravdu být divné; pak jsem si
řekl, že lidi se možná zavřeli doma, a to z týchž důvodů, které
mě vedly k odjezdu z Paříže: tušili bezprostřední katastrofu.

Hostinec Haut-Quercy, velká dvoupatrová budova z bílého
vápence, stál trochu stranou vesnice. Branka se s lehkým zaskří-
pěním otevřela, přešel jsem prostranství vysypané štěrkem, vy-
stoupal pár schodů k recepci. Nikde nikdo. Za stolem visely na
nástěnné desce klíče; jediný nechyběl. Několikrát jsem zavolal,
pokaždé silněji, ale bez odezvy. Vyšel jsem ven: zadní stranu
zabírala terasa s kulatými stolky a zdobenými kovovými židle-
mi, obklopená záhony růží, kde se zřejmě podávala snídaně.
Zamířil jsem do kaštanové aleje a urazil asi padesát metrů, než
jsem došel na travnatou pláň s dalekým rozhledem do kraje;
skládací lehátka a slunečníky tam čekaly na hypotetické hosty.
Několik minut jsem se rozhlížel po zvlněné a klidné krajině
a pak jsem se vrátil do hotelu. Jen co jsem vstoupil na terasu,
objevila se asi čtyřicetiletá blondýna v dlouhých šatech z šedé-
ho úpletu a s vlasy staženými páskou. Překvapením nadskoči-
la. „Restaurace je zavřená,“ snažila se mě odradit. Řekl jsem jí,
že jen hledám pokoj. „Nepodává se ani snídaně,“ upřesnila ješ-
tě, než viditelně nerada připustila, že volný pokoj má.

Doprovodila mě do prvního patra, otevřela dveře a podala
mi papírek, na kterém stálo: „Brána se zavírá v deset večer,
při pozdějším příchodu budete potřebovat kód,“ vysvětlila mi
a vzdálila se bez jediného dalšího slova.
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Jakmile jsem otevřel okenice, vypadal pokoj celkem slušně,
až na matně purpurové tapety s loveckými motivy. Marně jsem
se pokusil sledovat televizi: ani jedna stanice nevysílala, všude
jsem naladil jen zrnění. Nefungoval ani internet: zobrazovalo
se mi několik bezdrátových sítí začínajících Bbox nebo SFR –
pravděpodobně soukromá připojení místních obyvatel – ale
žádná neobsahovala název Hostinec Haut-Quercy. Papír s in-
formacemi pro zákazníky, který jsem objevil v zásuvce, přiná-
šel základní údaje o zdejších turistických zajímavostech a po-
drobnosti o quercyské gastronomii; o internetu ale nic. Zdejší
hoteloví hosté zjevně nestáli o to být online.

Když jsem si vybalil, pověsil na ramínka několik kusů ob-
lečení, které jsem si vzal s sebou, zapojil svou varnou konvici
a elektrický zubní kartáček, zapnul si mobil a zjistil, že ne-
mám žádnou novou zprávu, začal jsem se sám sebe ptát, co tu
vlastně dělám. Tuto velmi obecnou otázku si může klást kdo-
koliv, kdekoliv a v jakémkoli okamžiku svého života; avšak
osamocený cestovatel, nutno uznat, je jí vystaven obzvlášť.
I kdyby Myriam byla po mém boku, těžko bych hledal důvod,
proč jsem se ocitl v Martelu; ale v takovém případě bych se tím
jednoduše nezabýval. Dvojice už je svět, nezávislý a uzavřený,
pohybující se ve světě širším, ale v podstatě nezávisle na něm;
jenže já byl sám, a proto i oslabený, a potřeboval jsem značnou
dávku odvahy, abych si schoval informační leták do kapsy
u bundy a vydal se ven, podívat se po vesnici.

Uprostřed náměstí Konzulů stála stará sýpka, o architektuře
toho moc nevím, ale domy, které ji lemovaly, z pěkného světlého
kamene, musely být několik set let staré, už jsem takové věci
viděl v televizi, obvykle v pořadech, které uvádí Stéphan Bern,
a vypadaly stejně hezké jako v televizi, možná hezčí, jeden z do-
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mů, obrovský, hotový palác, s lomenými oblouky a věžičkami,
byl vybudován v letech 1280 až 1350 a původně patřil vikom-
tům z Turenne, jak jsem zjistil, když jsem přistoupil blíž.

Zbytek vesnice byl podobný, procházel jsem malebnými
a liduprázdnými uličkami, až jsem dorazil k masivnímu kos-
telu svatého Maura téměř bez oken; opevněný kostel měl odo-
lávat útokům bezvěrců, kterých, jak jsem se dozvěděl z infor-
mačního letáku, bývalo v oblasti mnoho.

Silnice D 840 pokračovala přes vesnici směrem na Roca-
madour. O Rocamadouru už jsem slyšel, patřil ke známým tu-
ristickým destinacím s mnoha hvězdičkami v michelinském
průvodci, dokonce jsem uvažoval, zda jsem už Rocamadour
v pořadu Stéphana Berna neviděl, ale přece jenom to odsud
bylo dvacet kilometrů, zvolil jsem menší a klikatější okresku
vedoucí do Saint-Denis-les-Martel. Po sto metrech jsem narazil
na dřevěnou budku, v níž nabízeli lístky na turistický parní
vláček Dordogneským údolím. To vypadalo zajímavě, ale přece
jen by bývalo lepší podniknout to v páru, zopakoval jsem si
trpitelsky. V budce ovšem stejně nikdo nebyl. Myriam dorazila
do Tel Avivu už před několika dny, nejspíš už měla čas se infor-
movat o zápisu na univerzitu, možná už si vyzvedla formulář
nebo se spokojila s vyleháváním na pláži, vždycky měla ráda
pláže, nikdy jsme spolu nejeli na dovolenou, pomyslel jsem si,
nedokázal jsem se rozhodnout pro nějakou destinaci, koupit
zájezd, tvrdil jsem, že mám rád Paříž v srpnu, ale bylo to čistě
tím, že jsem z ní nedokázal vypadnout.

Po pravé straně se táhla železnice a kolem ní prašná cesta.
Po kilometru lehkého stoupání hustým lesem jsem dorazil
k altánku s orientační tabulí; piktogram znázorňující měcho-
vý fotoaparát potvrzoval, že jde o zastávku pro turisty.
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Dole tekla Dordogne vměstnaná mezi padesátimetrovými
vápencovými útesy a naplňovala svůj záhadný geologický osud.
Z naučné tabule jsem se dozvěděl, že oblast je osídlená od
dávných prehistorických časů; Kromaňonec odsud postupně
vyhnal Neandrtálce, ten se uchýlil do Španělska a potom vy-
hynul.

Usedl jsem na kraj útesu a bez valného úspěchu se snažil
pohroužit do pozorování přírody. Po půlhodině jsem vytáhl
telefon a vyťukal číslo Myriam. Reagovala překvapeně, ale
připadalo mi, že je šťastná, že mě slyší. Všechno je v pořádku,
řekla, mají příjemný, světlý byt v centru; ne, ještě se nestačila
zapsat na školu; a já se mám jak? Dobře, zalhal jsem; přitom
mi hodně chyběla. Vymínil jsem si, že mi hned, jak to půjde,
pošle velmi dlouhý e-mail, v němž mi vše vylíčí – než jsem si
uvědomil, že vlastně nemám připojení k internetu.

Vždycky jsem nesnášel při telefonování napodobovat zvuk
polibku, už jako mladý jsem měl problém to strávit, a po čty-
řicítce mi to připadalo vyloženě směšné; přesto jsem se k tomu
přinutil, ale hned jak jsem zavěsil, přepadla mě strašlivá samo-
ta a pochopil jsem, že už nikdy nenajdu odvahu Myriam zavo-
lat znovu; pocit blízkosti, který navozoval telefon, byl příliš
silný, a následující prázdnota příliš krutá.

Můj pokus zajímat se o přírodní krásy oblasti byl očividně
odsouzen k neúspěchu; přesto jsem se ještě chvíli snažil a do
Martelu se vracel za soumraku. Kromaňonci lovili mamuty
a soby; současníci měli na vybranou mezi obchodními středis-
ky Auchan a Leclerc. Obě se nacházela v Souillacu, kde byly
kromě nich už jen pekařství – zavřené – a kavárna na náměstí
Konzulů, která vypadala rovněž zavřeně, protože venku nemě-
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li jediný stůl. Vevnitř se přesto slabě svítilo, a tak jsem strčil do
dveří a vešel.

Asi čtyřicet mužů v naprostém tichu sledovalo reportáž
BBC News, televizi tu měli v zadní části místnosti skoro až
u stropu. Na můj příchod nikdo nereagoval. Všichni museli
být místní, většinou důchodci, zbytek nejspíš dělníci. Už dlou-
ho jsem neměl příležitost mluvit anglicky, komentátor mluvil
příliš rychle a moc jsem toho nepochytil; ostatní diváci po
pravdě nevypadali o moc poučeněji. Záběry pořízené v nejrůz-
nějších lokalitách – v Mylhúzách, Trappes, Stains, Aurillacu –
neukazovaly zdánlivě nic zajímavého: multifunkční haly, ma-
teřské školky, prázdné tělocvičny. Až při vystoupení Manuela
Vallse – zabíraného na schodišti před Matignonským palácem,
sídlem předsedy vlády, a v prudkém osvětlení výrazně bledé-
ho – jsem pochopil, co se odehrálo: na dvacet volebních míst-
ností po celé Francii zaútočily začátkem odpoledne ozbrojené
skupiny. Nedošlo k žádným obětem, ale některé urny zmizely.
K činům se zatím nikdo nepřihlásil. Za těchto okolností nemě-
la vláda jinou možnost než volby přerušit. Večer se měla konat
schůze krizového výboru, kde premiér oznámí vhodná opatře-
ní; budeme se řídit platnými zákony naší republiky, uzavřel
celkem banálně.
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Pondělí 30. května

Vzbudil jsem se kolem šesté ráno a zjistil, že televize opět
vysílá. Signál iTélé byl špatný, ale BFM se dala naladit dobře:
veškerý program se samozřejmě točil kolem včerejších událos-
tí. Komentátoři zdůrazňovali extrémní křehkost demokratic-
kých procesů, volební zákon totiž zněl jasně: stačí, aby nebyly
k dispozici výsledky z jediné francouzské volební místnosti,
a celé volby jsou neplatné. Také připomínali, že je to poprvé,
kdy nějakou sílu napadlo této trhliny využít. Pozdě v noci
premiér oznámil, že příští neděli se volby budou konat znovu;
tentokrát ohlídá všechny volební místnosti armáda.

V otázce politických důsledků čerstvých událostí se komen-
tátoři naprosto neshodovali a po značnou část rána jsem jejich
protichůdné argumenty poslouchal, potom jsem si vyšel do par-
ku, s knihou v ruce. Politické konflikty v Huysmansově době
nechyběly: došlo k prvním anarchistickým atentátům, vláda
„otce Combesa“ uplatňovala protiklerikální politiku tak násil-
ně, až se to z dnešního pohledu jeví jako nevídané; šla tak
daleko, že zabrala církevní majetek a zrušila kongregace. To
Huysmanse osobně zasáhlo, byl nucen opustit klášter v Ligu-
gé, kde našel azyl; přesto se tyto události v jeho díle odrazily
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jen velmi okrajově, politické otázky obecně ho, zdá se, nechá-
valy zcela chladným.

Vždycky se mi líbila kapitola Naruby, v níž des Esseintes,
poté co si inspirován četbou Dickense naplánoval cestu do
Londýna, uvízne v hospodě v Amsterdamské ulici, odkud se
nedokáže zvednout. „Ovládla mě obrovská nechuť k cestová-
ní, naléhavá potřeba zůstat v klidu…“ Nakonec jsem aspoň
dokázal opustit Paříž, aspoň jsem dojel do Lotu, říkal jsem si
a zíral do větví kaštanovníků, jimiž lehce pohyboval vánek.
Věděl jsem, že nejtěžší mám za sebou: osamocený cestovatel
zprvu vzbuzuje podezřívavost, či dokonce nepřátelství, ale po-
stupně si lidi, hoteliéři i hospodští zvyknou, uznají, že vlastně
mají co do činění jen s neškodným podivínem.

A skutečně, když jsem se začátkem odpoledne vrátil do
pokoje, vedoucí hotelu mě pozdravila takřka vřele a oznámila
mi, že restaurace večer otevře. Přijeli noví hosté, anglický pár
šedesátníků, manžel vypadal na intelektuála, možná univerzit-
ního profesora, takový ten typ, co nekompromisně vyhledává
nejzapadlejší kaple, má nepřekonatelné znalosti románského
umění oblasti Quercy a vlivu, který na něj měla moissacká
škola, s podobnými lidmi nebývají problémy.

iTélé i BFM se vracely k politickým důsledkům odložení
druhého kola prezidentských voleb. Vedení Socialistické stra-
ny jednalo, vedení Muslimské jednoty jednalo a i vedení UMP
uznalo za vhodné se sejít. Novinářům, hlásícím se paralelně
ze všech stranických štábů – ze Solferinské ulice, z Vaugirard-
ské ulice a z Malhesherbesova bulváru –, se dařilo dost úspěš-
ně zastírat, že nemají žádné relevantní informace.

Kolem páté odpoledne jsem zase šel ven: do vesnice se
zjevně vracel život, pekařství mělo otevřeno, po náměstí Kon-
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zulů chodili lidé. Vypadali zhruba tak, jak bych si představoval
obyvatele vesnice v Lotu. V kavárně Sport už rušno nebylo,
zájem o politický vývoj očividně pohasl, televize v zadní části
byla naladěná na stanici Télé Monte Carlo. Zrovna jsem dopil
pivo, když jsem zaslechl povědomý hlas. Otočil jsem se: u po-
kladny platil za doutníčky Café Crème manžel Marie-Françoi-
se Alain Tanneur; pod paží držel sáček z pekařství, z něhož
vyčuhoval farmářský chléb. Vtom mě uviděl; tvář mu rozehrál
výraz překvapení.

Později u dalšího piva jsem mu vysvětlil, že jsem tu náho-
dou, a vylíčil mu, co jsem viděl na benzínce v Pech-Montat.
Pozorně mě poslouchal, ale asi jsem ho nezaskočil. „Toho jsem
se bál…“ řekl mi, když jsem domluvil. „Tušil jsem, že kromě
útoků na volební místnosti došlo ke střetům, o nichž média
nemluví. A určitě jich ve Francii proběhlo mnohem víc…“

Jeho přítomnost v Martelu nijak náhodná nebyla: vlastní
tu dům, který patříval jeho rodičům, pochází odtud, a právě
v Martelu chce strávit důchod, což nastane už hodně brzo.
Vyhraje-li muslimský kandidát, Marie-Françoise určitě na fa-
kultě nezůstane, žádné učitelské místo na islámské univerzitě
nebude smět zastávat žena, to je naprosto vyloučené. A co jeho
práce u DGSI? „Postavili mě mimo službu,“ řekl mi s potlačo-
vaným hněvem.

„Propustili mě i celý můj tým. V pátek,“ pokračoval. „Dali
nám dvě hodiny na vyklizení kanceláří.“

„A víte proč?“
„To si pište! Ano, vím proč… Ve čtvrtek jsem poslal nahoru

zprávu, v níž jsem nadřízené varoval, že na různých místech
v zemi může dojít k incidentům, jejichž cílem bude znemožnit
normální průběh voleb. Jednoduše nic neudělali; a druhý den
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mě propustili.“ Počkal, až tu informaci strávím, a dodal: „Co
vy na to? Co byste z toho vyvodil?“

„Chcete říct, že vláda chtěla, aby volby neproběhly?“
Pomalu pokýval hlavou. „Před vyšetřovací komisí bych to

prokázat nemohl, protože moje zpráva nebyla nijak zvlášť
přesná. Například když jsem srovnal raporty svých informáto-
rů, vycházelo mi z toho jasně, že k něčemu dojde v Mylhúzách
nebo na jejich předměstí; ale vůbec jsem nebyl schopný říct,
jestli ve volebním okrsku Mylhúzy 2, Mylhúzy 5 nebo Mylhú-
zy 8… Ochránit je všechny by skutečně nebylo levné. Stejný
problém jsem měl u všech ostatních vytipovaných míst. Moji
nadřízení by si klidně obhájili, že to nebylo poprvé, co by DGSI
šířila poplašnou zprávu; prostě by tvrdili, že situaci nevyhod-
notili jako příliš nebezpečnou. Ale opakuji, já to vidím úplně
jinak…“

„Znáte původ těch útoků?“
„Ten asi sám tušíte.“
„Identitáři?“
„Ano, částečně. Ale také mladí džihádisti; mimochodem

podíl mají zhruba obdobný.“
„Myslíte, že džihádisti jsou napojení na Muslimskou stra-

nu?“
„Ne.“ Rozhodně zavrtěl hlavou. „Zabýval jsem se tím pat-

náct let; nikdy se nepodařilo prokázat ani nejmenší napojení
nebo kontakt. Džihádisti jsou salafisti, kteří se ocitli na scestí,
uchylují se k násilí, místo aby šířili propagandu, ale zůstávají
salafisty, a Francie je pro ně bezbožnou zemí, dar al-Kufr; pro
Muslimskou stranu je Francie naopak už potenciálně součástí
dar al-Islam. Ale hlavně, pro salafisty vychází veškerá autorita
z Boha, samotný princip toho, že je rozhodování svěřeno lidu,
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je pro ně bezbožný, nikdy by je nenapadlo založit nebo podpo-
rovat politickou stranu. Na druhou stranu, i když jsou mladí
muslimští extremisté fascinováni světovým džihádem, v pod-
statě si přejí Ben Abbesovo vítězství; nevěří v něj sice, jedinou
cestou je pro ně džihád, ale nebudou Ben Abbesovi bránit.
A úplně totéž platí pro Národní frontu a identitáře: pro iden-
titáře je jedinou cestou občanská válka, ale protože někteří
z nich, než se radikalizovali, měli k Národní frontě blízko,
neudělají teď nic, co by jí mohlo škodit. Národní fronta i Mus-
limská jednota si od začátku vybraly cestu volebních uren;
vsadily na to, že se můžou dostat k moci i v rámci demokratic-
kých pravidel. Zvláštní, a jak se to vezme, možná i zábavné je,
že před několika dny si jak evropští identitáři, tak muslimští
džihádisté každý pro sebe namluvili, že vyhraje druhá strana –
a že tudíž nemají jinou volbu než zastavit probíhající volební
proces.“

„A pravdu měl podle vás kdo?“
„Tak to netuším.“ Poprvé se uvolnil a upřímně se usmál.

„Už z doby staré policejní rozvědky se traduje, že máme pří-
stup k důvěrným, nikdy nepublikovaným průzkumům. Je to
trochu přehnané… Ale něco na tom je, přece jen jisté informa-
ce máme. No a v našem případě tajné průzkumy uváděly na-
prosto stejné údaje jako ty oficiální: padesát na padesát až
do konce, s rozdílem několika desetin bodu…“

Objednal jsem další dvě piva. „Měl byste se u nás stavit na
večeři,“ řekl Tanneur. „Marie-Françoise vás ráda uvidí. Je dost
špatná z toho, že musí odejít z univerzity. Mně odchod tolik
nevadí, za dva roky jsem měl stejně jít do důchodu… Jistě,
končí to trochu nepříjemně; ale určitě dostanu celý důchod
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a snad i nějaké vyrovnání, myslím, že udělají maximum, abych
jim nedělal problémy.“

Číšník nám přinesl piva a misku s olivami; kavárna se me-
zitím zaplnila, lidé mluvili dost nahlas, očividně se všichni
znali, a někteří, když procházeli kolem našeho stolu, zdravili
Tanneura. Váhavě jsem si zobnul dvě olivy: v tom sledu událos-
tí mi přece jenom něco unikalo; s ním se o tom ale vlastně
můžu pobavit, možná že má na věc názor, asi toho ví hodně
o spoustě věcí; zalitoval jsem, že jsem až dosud věnoval politic-
kému životu jen zanedbatelnou, povrchní pozornost.

„Stejně nechápu…“ řekl jsem po doušku piva, „co si ti lidé
slibovali, když zaútočili na volební místnosti. Protože volby
přece stejně proběhnou, jen to bude až za týden a pod dohle-
dem armády; poměr sil se ovšem nezměnil, výsledek bude zase
nejistý. Snad leda kdyby se podařilo zjistit, že jsou za útoky
zodpovědní identitáři; pak by z toho těžila Muslimská jednota;
nebo naopak pokud se prokáže, že za ně mohou muslimové,
pomůže to Národní frontě.“

„Ne, to vím jistě: tak či jinak se neprokáže vůbec nic; a ni-
kdo se o to nepokusí. K něčemu ale na politickém poli dojde,
a to zřejmě velmi rychle, pravděpodobně už zítra. První mož-
nost je, že UMP uzavře volební spojenectví s Národní frontou.
UMP, dá se říct, moc neznamená, klesá volným pádem; ale
postačí to k vychýlení vah a k vítězství.“

„Tomu moc nevěřím, připadá mi, že kdyby se to mělo stát,
už se to stalo dávno.“

„Máte naprostou pravdu…!“ zvolal se širokým úsměvem.
„Na začátku byla Národní fronta pro spojenectví s UMP při-
pravená udělat všechno, aby se dostala k vládní většině; pak se
pomalu začalarozrůstat a posilovat v průzkumech; z toho v UMP
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dostali strach. Ne z jejich populismu ani z předpokládaného
fašismu – vůdcům UMP by vůbec nevadilo přijmout nějaká
bezpečnostní nebo xenofobní opatření, která si ostatně maso-
vě přejí i jejich voliči, tedy to, co z nich zůstalo; ale UMP je teď
v podstatě zdaleka nejslabší stranou aliance a bojí se, že když
uzavřou spojenectví, partner je prostě pohltí a zaniknou. Navíc
je tu Evropa, a to je zásadní věc. Největším tématem UMP
i Socialistů je totiž zánik Francie a její integrace do evropského
federálního celku. Jejich voliči tento cíl samozřejmě nepodpo-
rují; představitelé taky o těch plánech přestali mluvit nahlas.
Kdyby uzavřeli alianci s otevřeně antievropským subjektem,
ztratili by možnost své záměry prosazovat, a spojenectví by se
brzy rozpadlo. Proto spíš věřím druhé možnosti: vytvoření
republikánské fronty, v níž by se UMP i Socialisti připojili ke
kandidatuře Ben Abbese – pochopitelně pod podmínkou do-
statečného zastoupení ve vládě a s podporou dohod o společ-
ném postupu při příštích parlamentních volbách.“

„I to se mi zdá obtížné. Nebo aspoň překvapivé.“
„Opět máte pravdu…!“ Znovu se usmál, promnul si ruce,

očividně se dobře bavil. „Ale obtížné je to z jiného důvodu:
obtížné je to proto, že je to překvapivé; protože k ničemu tako-
vému nikdy nedošlo, nebo aspoň ne od konce války. Opozice
pravice – levice už tak dlouho určuje politický život, že se nám
zdá nemožné ji nemít. Přitom v zásadě to nijak složité není;
UMP se dokonce od Muslimské jednoty liší mnohem méně,
než se od ní liší Socialisti. Myslím, že jsme o tom mluvili při
našem prvním setkání: proč Socialisti nakonec pustili školství
a dohodli se s Muslimskou jednotou, proč jejich antirasistická
tvář získala ve straně navrch nad laickou? Protože k tomu byli
dotlačeni, jsou na dně. A pro UMP to bude ještě snazší, vždyť
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ta je ještě blíž rozpadu, a školství nikdy nepřikládala sebemen-
ší význam, jeho samotný koncept je jí dokonce cizí. UMP
a Socialisti si ale budou muset zvyknout vládnout spolu; a to
je pro ně něco zcela nového, je to přesný opak toho, co odjak-
živa utvářelo jejich postoje.

Zbývá samozřejmě třetí možnost, a to, že se nestane nic; že
nedojde k žádné dohodě a druhé kolo se odehraje podle přes-
ně stejných not a ve stejné nejistotě. To je v jistém smyslu nej-
pravděpodobnější, ale je to také krajně znepokojivé. Jednak
konečný výsledek nikdy nebyl v dějinách V. republiky tak nejis-
tý; za druhé, a hlavně, ani jedna z formací, které zůstávají ve
hře, nemá žádnou zkušenost s vládnutím, ať už na celostátní,
nebo lokální úrovni, a ani s odpovědností, která z toho plyne;
v politice jsou to naprostí amatéři.“

Dopil pivo a podíval se na mě: inteligence mu z očí jen sršela.
Pod vypasovaným károvaným sakem měl tričko s límečkem;
byl laskavý, bez falešných iluzí, bystrý; s největší pravděpodob-
ností odebírá časopis Historia; uměl jsem si velmi dobře před-
stavit, že má v knihovně u krbu sbírku svázaných časopisů
Historia; k tomu nejspíš i trochu odbornější literaturu, třeba
o francouzské koloniální Africe, o dějinách tajných služeb od
druhé světové války nebo tak něco; možná že se s ním autoři
obdobných publikací nejednou potřebovali poradit, třeba se
za ním brzy vydají do Quercy, kde bude trávit důchod; o ně-
kterých tématech jistě musel mlčet, k jiným se s chutí vyjádří.

„Tak co, uvidíme se zítra večer?“ zeptal se, když naznačil
číšníkovi, že zaplatíme. „Vyzvednu vás v hotelu, Marie-Françoi-
se bude nadšená, vážně.“

Nad náměstím Konzulů se stmívalo a zapadající slunce bar-
vilo světlý kámen do plava; stáli jsme u paláce La Raymondie.
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„Vesnice je dost stará, viďte?“ zeptal jsem se.
„Velmi stará. A Martel se nejmenuje náhodou… Všichni

vědí, že Karel Martel porazil Araby v roce 732 u Poitiers, čímž
zastavil muslimskou expanzi na sever. Jde skutečně o zásadní
bitvu, považovanou za výchozí bod středověkého křesťanství;
ale vše se neodehrálo tak hladce, nájezdníci se nestáhli oka-
mžitě a Karel Martel s nimi v Akvitánii válčil ještě několik let.
V roce 743 znovu zvítězil kousek odsud a na výraz díků se roz-
hodl zbudovat kostel; nesl jeho erb, tři zkřížená kladiva. Ko-
lem kostela vznikla vesnice, byl ovšem záhy zničen a potom
znovu postaven ve 14. století. Je fakt, že mezi křesťanstvím
a islámem se odehrála obrovská spousta bitev, bojovat patřilo
odjakživa k hlavním lidským činnostem, válka nám je přiroze-
ná, jak říkal Napoleon. Ale myslím, že teď nadešla chvíle se
s islámem dohodnout, spojit.“

Podal jsem mu ruku a rozloučil se. Tu svou roli veterána
z tajných služeb, mudrce na odpočinku, trochu přehrával,
ale koneckonců v zaměstnání sotva skončil, dalo se pochopit,
že potřebuje čas, aby se s ní sžil. V každém případě mě těšilo, že
mě na druhý den pozval, mohl jsem si být minimálně jistý,
že bude mít kvalitní portské, a s důvěrou jsem vyhlížel i veče-
ři, on určitě gastronomii nebere na lehkou váhu.

„Dívejte se zítra na televizi, sledujte politický vývoj…“ po-
radil mi, než odešel. „Vsadil bych se, že se něco stane.“
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Úterý 31. května

Informace se skutečně provalila, a to chvíli po čtrnácté hodi-
ně: UMP, UDI a Socialistická strana uzavřely dohodu o vlád-
nutí, o „širší republikánské frontě“, a přidaly se na stranu
kandidáta Muslimské jednoty. Zpravodajci si s očima navrch
hlavy celé odpoledne předávali slovo a snažili se zjistit něco víc
o podmínkách dohody a rozdělení ministerstev, přičemž se
jim pokaždé dostalo odpovědí o marnosti politikářských úvah,
nutnosti národní jednoty, uklidnění rozdělené země atd. To
vše bylo naprosto očekávatelné a předvídatelné; méně očeká-
vaný a předvídatelný už byl návrat Françoise Bayroua do po-
předí politické scény. Bayrou přijal Ben Abbesův návrh svézt
se na kandidátce Muslimské jednoty pro souběžně probíhající
volby do parlamentu, a za to získal příslib, že vyhraje-li Ben
Abbes prezidentské volby, bude Bayrou jmenován premiérem.

Ostřílený béarnský politik, který prohrál prakticky všech-
ny volby, v nichž za posledních třicet let kandidoval, si za po-
moci různých časopisů pěstoval velkopanskou image: nechával
se pravidelně fotit v plášti à la Justin Bridou, připomínajícím
populární značku masokombinátu, opřený o pastýřskou hůl,
v kulisách luk a obdělaných polí, obvykle v baskické provincii
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Labourd. V četných rozhovorech se s oblibou prezentoval v du-
chu gaullistické představy muže, který řekl ne.

„Geniální nápad, s tím Bayrouem, naprosto skvělý…!“ zvo-
lal Alain Tanneur, hned jak mě uviděl, doslova se chvěje nad-
šením. „Přiznám se, že mě to vůbec nenapadlo, Ben Abbes je
vážně třída…“

Marie-Françoise mě přivítala s velkým úsměvem. Nejenže
byla ráda, že mě vidí, ale vůbec vypadala ve formě. Když jsem
ji pozoroval, jak se činí u kuchyňské linky v humorné zástěře
s nápisem typu „Nenadávejte kuchařce, šéf to má na háku“,
těžko si představit, že ještě před několika dny přednášela dok-
torandům o tom, za jak zvláštních okolností Balzac opravoval
rukopis románu Beatrice. Upekla vynikající koláčky plněné
kachními krky se šalotkou. Její manžel, celý nabuzený, otvíral
ráz naráz lahev Cahorsu a Sauternes, než si vzpomněl, že mu-
sím za každou cenu ochutnat jeho portské. Nechápal jsem
zatím ani trochu, proč má být návrat Françoise Bayroua na
politickou scénu geniální nápad; avšak Tanneur jistě brzy svou
myšlenku rozvede, tím jsem si byl jistý. Marie-Françoise ho
dobrosrdečně sledovala, očividně s úlevou, že manžel zvládá
své propuštění tak dobře; že se tak hladce sžívá s novou rolí
pokojového stratéga – kterou výhodně uplatní u starosty, léka-
ře, notáře, zkrátka u všech hodnostářů, jichž si ve zdejších
městysích dosud všichni považovali a mezi něž se svou aureo-
lou zaměstnance tajných služeb hladce zapadne. Jejich důchod
se prostě jevil v nejlepším světle.

„Bayrou je mimořádný, a zejména tím,“ pokračoval Tanne-
ur zaujatě, „že je dokonale hloupý. Jeho politické aspirace se
vždy omezovaly na nezdolnou touhu dosáhnout jakýmkoli
způsobem na nejvyšší post; nikdy neměl, a ani nepředstíral
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sebemenší vlastní názor; v takové míře je to přece jen dost vzác-
né. Má proto ty nejlepší předpoklady, aby ztělesnil ideu huma-
nismu; zvlášť když se pokládá za Jindřicha IV. a za velkého
moderátora mezináboženského dialogu. Díky své hlouposti je
ostatně velmi oblíbený u katolických voličů. Přesně to potře-
buje Ben Abbes, který chce v první řadě oživit nový, stmelující
humanismus a prezentovat islám jako jeho vrcholnou formu,
přičemž ale – mimochodem zcela upřímně – deklaruje úctu
ke všem třem velkým náboženstvím.“

Marie-Françoise nás zavolala ke stolu; připravila fazolový
salát s pampeliškami a strouhaným parmazánem, který byl tak
vynikající, že jsem na chvíli jejího manžela přestal vnímat.
Katolíci z Francie prakticky vymizeli, pokračoval, ale jako by
stále byli spojováni s určitou morální autoritou, každopádně
Ben Abbes se od začátku hodně snažil, aby si získal jejich
přízeň: během loňského roku navštívil třikrát Vatikán. Už jen
díky svému původu měl sice auru bojovníka za třetí svět, ale
dokázal si získat i konzervativní voliče. Na rozdíl od svého bý-
valého soka Tarika Ramadana, jemuž uškodily styky s trockis-
tickými kruhy, se Ben Abbes protikapitalistické levici vždycky
vyhýbal; jasně pochopil, že „souboj idejí“ vyhrála liberální
pravice, z mladých se stali podnikatelé a nepřekonatelnost trž-
ního hospodářství už byla jednomyslně přijímána. Muslimský
vůdce ale hlavně geniálně pochopil, že volby se nevyhrávají na
poli ekonomiky, ale na poli hodnot; a že i tady měla pravice
vyhrát „souboj idejí“, aniž by vůbec musela bojovat. Zatímco
Ramadan prezentoval šaríu jako novátorskou nebo dokonce
revoluční variantu, Ben Abbes jí vracel uklidňující, tradiční
hodnotu – navíc s exotickým nádechem, jenž ji dokázal učinit
i žádoucí. Ve věci obnovení rodiny, tradiční morálky a nepří-
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mo také patriarchátu se před ním otevírala široká cesta, po níž
se pravice ani Národní fronta nemohly vydat, aniž by se jim
dostalo nálepky reakcionářů, či dokonce fašistů od zbývajících
osmašedesátníků, kteří jsou sice už jen skomírajícími, sociolo-
gicky vysátými pokrokářskými mumiemi, avšak z mediálních
bašt, kde se udržely, nadále dští síru na bídné časy a odpudivou
atmosféru v zemi; zkrátka jedině on si to mohl dovolit. Levice,
ochromená jeho bytostným antirasismem, s ním od začátku
nedokázala bojovat, a ani o něm mluvit.

Marie-Françoise nám donesla konfitovaná jehněčí kolínka
s restovanými bramborami a já začal ztrácet půdu pod noha-
ma. „Přece jenom je muslim…“ opáčil jsem zmateně.

„No a…?“ Vítězoslavně na mě hleděl. „Je umírněný muslim,
v tom je jádro pudla; stále to opakuje a je to pravda. Byla by
velká chyba si ho představovat jako talibánce nebo teroristu;
těmihle lidmi vždycky pohrdal. Z toho, co uveřejnil v Le Mon-
du, je za jeho jasným morálním odmítnutím cítit i určité po-
hrdání; teroristy v podstatě považuje za amatéry. Ben Abbes je
ve skutečnosti nesmírně obratný politik, nejspíš ten nejobrat-
nější a nejmazanější, jakého Francie zažila od Françoise Mit-
terranda; a na rozdíl od Mitterranda má skutečnou historic-
kou vizi.“

„Čili podle vás se katolíci nemají čeho bát.“
„Nejenže se nemají čeho bát, ale mohou v mnoho doufat!

Víte…“ usmál se omluvně, „Ben Abbesovým případem se zabý-
vám už deset let, a můžu bez přehánění říct, že patřím k těm,
kteří ho ve Francii znají nejlépe. Prakticky po celou kariéru
sleduji islamistická hnutí. První věc, na které jsem pracoval –
tehdy jsem byl docela mladý, ještě jsem studoval na Saint-Cyr-au-
-Mont-d’Or –, byly pařížské atentáty v roce 1986, o nichž jsme
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nakonec zjistili, že si je objednal Hizballáh a nepřímo Írán.
Pak přišli Alžířané, Kosované, hnutí přímo navázaná na al-Kái-
du, vlci samotáři… v různých podobách to nikdy nepřestalo.
Když vznikla Muslimská jednota, pochopitelně jsme se na ni
zaměřili. Trvalo roky, než jsme uvěřili, že Ben Abbes má sku-
tečně projekt, a to projekt velmi ambiciózní, který nemá nic
společného s islámským fundamentalismem. Krajní pravice žije
v představě, že jakmile se muslimové dostanou k moci, křesťa-
né budou nevyhnutelně odsouzeni k postavení dhimmí, obča-
nů druhé kategorie. Tento pojem patří mezi základní principy
islámu; ale v praxi je status dhimmi extrémně flexibilní. Islám
zaujímá obrovský geografický prostor; způsob, jakým se prak-
tikuje v Saúdské Arábii, nemá nic společného s tím, s čím se
setkáme v Indonésii nebo v Maroku. Co se Francie týče, jsem
naprosto přesvědčený – klidně se vsadím –, že nejenže křes-
ťanství nedojde žádné úhony, ale že subvence, které plynou
katolickým sdružením a na údržbu jejich církevních statků,
se zvýší – mohou si to dovolit, protože do mešit v každém
případě potečou z ropných velmocí prostředky mnohem vý-
znamnější. A hlavně, skutečný nepřítel muslimů, to, čeho se
bojí a co nenávidí ze všeho nejvíc, není katolicismus, nýbrž
sekularismus, laickost, ateistický materialismus. Pro ně jsou
katolíci věřící, katolicismus je náboženství Knihy; jde jenom
o to je přesvědčit, aby udělali krok navíc a konvertovali k islá-
mu: to je pravý pohled muslimů na křesťanství, jejich výchozí
koncept.“

„A co Židi?“ uklouzlo mi, neplánoval jsem, že se na to ze-
ptám. Hlavou mi proběhl obrázek Myriam na mé posteli, v trič-
ku, to poslední ráno, obrázek jejího kulatého zadečku; dolil
jsem si pořádnou sklenici Cahorsu.
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„Chm…“ Opět se usmál. „Pro Židy je to samozřejmě složi-
tější. Teorie je v zásadě stejná, judaismus je náboženství Knihy,
Abraháma a Mojžíše islám uznává jako proroky; jenže v praxi
byly vztahy se Židy v muslimských zemích často obtížnější než
s křesťany; no a pochopitelně palestinská otázka všechno ještě
zhoršila. V rámci Muslimské jednoty proto existují určitá men-
šinová hnutí, která by se chtěla Židům mstít; myslím si ale, že
v podstatě nemají šanci se prosadit. Ben Abbes se vždycky
snažil udržovat s nejvyšším francouzským rabínem dobré vzta-
hy; možná čas od času svým extremistům trochu popustí uzdu;
protože zatímco v případě křesťanů si je poměrně jistý tím, že
je k hromadné konverzi k islámu přiměje – a nic nedokazuje,
že by to nebylo možné –, o Židech si příliš velké iluze nedělá.
Myslím, že v jádru doufá, že se sami rozhodnou opustit Francii
a emigrují do Izraele. Rozhodně vás můžu ujistit, že vůbec
neplánuje ohrozit své osobní ambice – které jsou obrovské –
pro smutné oči palestinského lidu. Velice málo lidí četlo, co
psal v začátcích – fakt je, že publikoval v dost druhořadých
geopolitických časopisech. Ale jeho hlavní reference je nabí-
ledni: Římská říše. Evropská integrace je pro něj jen prostřed-
kem, jak onu prastarou ambici realizovat. Hlavní osou jeho
zahraniční politiky bude přemístění těžiště Evropy na Jih; už
teď existují organizace, které se o to snaží, jako například Svaz
pro Středozemí. První by se určitě mohly zapojit do evropských
struktur země jako Turecko a Maroko; následovat budou Tunis-
ko a Alžírsko. Z dlouhodobějšího hlediska pak Egypt – to bude
větší sousto, ale rozhodující. Zároveň se dá předpokládat, že
evropské instituce – které jsou v současnosti všechno, jen ne
demokratické – se vyvinou víc směrem k referendům; logic-
kým řešením by byly všeobecné volby evropského prezidenta.
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V tomto kontextu by mohlo hrát rozhodující roli, až se do
Evropy integrují hodně zalidněné země s dynamickou demo-
grafií, jako jsou právě Turecko a Egypt. Jsem přesvědčený, že
skutečnou ambicí Ben Abbese je stát se nakonec prvním ev-
ropským voleným prezidentem – prezidentem rozšířené Evro-
py, zahrnující země kolem Středozemního moře. Nezapomí-
nejte, že je mu teprve čtyřicet tři let – i když si zakládá na svém
bříšku a odmítá si barvit vlasy, aby vypadal na víc a aby působil
na voliče solidně. Stará dobrá Bat Ye’or se ve své vizi Eurabie,
arabizované Evropy, v jistém smyslu nemýlí; ale je úplně vedle,
když si představuje, že Středozemí bude vůči monarchiím
Perského zálivu ve vztahu podřízenosti: bude to naopak jedna
z nejvýznamnějších světových hospodářských mocností s pozi-
cí rovnocenného partnera. Se Saúdskou Arábií a dalšími rop-
nými královstvími teď probíhá zvláštní hra: Ben Abbes je zcela
připraven těžit z jejich ropných dolarů, ale nemá ani trochu
v úmyslu jakkoli se vzdát svrchovanosti. Vlastně v jistém smys-
lu přejímá de Gaullovu ambici ve vedení široce proarabské
politiky, a můžu vám garantovat, že spojenci mu nechybějí,
a to dokonce ani v Perském zálivu, jehož státy často draze platí
za americkou přízeň a ještě se dostávají do křížku s arabskými
názory, takže nepřekvapí, když nakonec dojdou k tomu, že spo-
jenec jako Evropa, méně organicky spjatý s Izraelem, by mohl
být lepší volbou…“

Zmlkl; mluvil bez přestávky víc než půlhodinu. Uvažoval
jsem, jestli teď, když je v důchodu, napíše knihu, jestli se poku-
sí hodit své myšlenky na papír. Jeho výklad se mi zdál zajímavý;
pokud se člověk zajímá o historii, samozřejmě. Marie-Françoi-
se přinesla dezert, křupavý koláč z listového těsta s jablky a oře-
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chy. Už dlouho jsem se tak dobře nenajedl. Po večeři už zbý-
valo jen přejít do obývacího pokoje a vychutnat si armagnac;
přesně to jsme také udělali. Alkohol mi začal stoupat do hlavy,
díval jsem se na bývalého špiona v županu se skotským vzorem,
zaujala mě jeho lesklá lebka, napadlo mě, co si asi myslí on
osobně. Co si může myslet někdo, kdo celý život vidí do karet?
Pravděpodobně nic a předpokládám, že ani nechodí volit; ví
toho moc.

„Do francouzské tajné služby jsem vstoupil,“ pokračoval
klidněji, „samozřejmě proto, že mě jako dítě fascinovaly špio-
nážní příběhy; myslím ale, že jsem také zdědil po otci vlaste-
nectví, vždycky se mi na něm líbilo. Narodil se v roce 1922,
chápete to! Přesně před sto lety…! Od začátku, od konce června
roku 1940, se účastnil odboje. Už v jeho době bylo francouzské
vlastenectví trochu passé – dá se říct, že se zrodilo v roce 1792
v bitvě u Valmy a začalo skomírat v zákopech u Verdunu v ro-
ce 1917. Něco přes sto let, to máte dost málo. Ale kdo na něj
věří dneska? Národní fronta se tak sice tváří, ale v jejich víře
je cítit nejistota, zoufalost; ostatní strany se bez rozpaků roz-
hodly, že Francii nechají rozpustit v Evropě. I Ben Abbes v Ev-
ropu věří, dokonce víc než všichni ostatní, ale u něj je to jiné,
má vizi Evropy, projekt nové civilizace. Jeho vrcholným vzo-
rem je v podstatě císař Augustus: což není málo. Víte, zacho-
valy se Augustovy projevy v senátu a jsem si jistý, že je Ben
Abbes pečlivě studoval.“ Zmlkl a pak dodal, stále více pohrou-
žen do svých úvah: „Mohla by to být velká civilizace, já nevím…
Znáte Rocamadour?“ zeptal se mě náhle, začínal jsem trochu
dřímat, odpověděl jsem mu, že ne, nemyslím si, i když možná
ano, z televize.

„Měl byste tam zajet. Je to jen nějakých dvacet kilometrů
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odtud; rozhodně tam musíte zajet. Víte, cesta do Rocamadouru
byla jedna z nejvýznamnějších křesťanských poutí. Jindřich II.
Plantagenet, svatý Dominik, svatý Bernard, svatý Ludvík, Lud-
vík XI., Filip Sličný, všichni chodili pokleknout k nohám Čer-
né Panny Marie, všichni po kolenou vystoupali schody ke
svatyni a tam pokorně prosili o odpuštění hříchů. V Rocama-
douru si uděláte jasnou představu, nakolik byl křesťanský
středověk velkou civilizací.“

Hlavou mi matně proběhly některé Huysmansovy věty o stře-
dověku, ten armagnac je naprosto vynikající, uvažoval jsem
a chystal se, že mu odpovím, ale pak jsem si uvědomil, že ne-
jsem schopný vyslovit souvislou větu. K mému velkému pře-
kvapení začal pevným a rytmickým hlasem recitovat Péguyho:

Blaženi ti, kdo směli za vlast padnouti,
Když v boji spravedlivém lán svůj bránili.
Ti, kteří zemřeli za rodné zákoutí.
Blaženi padlí v slavném úsilí.

Je hodně těžké chápat druhé, vědět, co skrývají v srdci, a bez
pomoci alkoholu bychom to možná nedokázali vůbec. Bylo
překvapivé a dojemné poslouchat toho čisťounkého, vzdělané-
ho a ironického starého muže, jak deklamuje básně:

Ti, kteří v bitvách složili své kosti
a na zemi před tváří Páně leží.
Blaženi padlí v boji o výsosti
a za něž zvony hlaholily z věží.
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Odevzdaně, skoro smutně potřásl hlavou. „Vidíte, hned
v druhé strofě musí zmínit Boha, aby dodal básni dostatečný
přesah. Sama idea vlasti nestačí, musí být spojena s něčím sil-
nějším, s mystikou vyššího řádu. A toto pouto vyjadřuje jasně
hned v dalších verších:

Blaženi, kteří padli za měst valy,
neb z útrob města zářívá Duch svatý.
Blaženi, kteří za krby své umírali,
za chudobnou část rodné chaty.

Jsou rodné domy počátkem a závětí,
A temným obrazem, pokusem archy Boží.
Blaženi, kteří skonali v tom objetí,
v sevření cti a v země loži.

„Francouzská revoluce, Republika, vlast… ano, z toho něco
mohlo vzejít; něco, co trvalo přes sto let. Středověké křesťan-
ství trvalo přes tisíc let. Vím, že jste odborník na Huysmanse,
Marie-Françoise mi to říkala. Podle mě však nikdo nevycítil
ducha křesťanského středověku tak silně jako Péguy – jakkoli
byl republikánský, světský nebo dreyfusovský. A také vycítil,
že pravým božstvem středověku, živým srdcem jeho oddanosti
není Otec, ani Ježíš, nýbrž Panna Marie. I to zjistíte v Roca-
madouru…“

Věděl jsem, že ráno nebo pozítří chtějí odjet do Paříže při-
pravit se na stěhování. Když teď rozšířená republikánská fron-
ta došla k dohodě, nebylo o výsledku druhého kola pochyb
a jejich odchod do důchodu se stal jistotou. Poté co jsem
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z celého srdce pogratuloval Marie-Françoise k jejímu kulinář-
skému umění, jsem se na prahu rozloučil s jejím manželem.
Vypil toho skoro tolik co já, a přesto byl ještě schopný recitovat
zpaměti celé strofy z Péguyho – vlastně na mě docela udělal
dojem. Osobně jsem si nebyl jistý, že z republiky a vlastenectví
„mohlo něco vzejít“ kromě nekonečné série stupidních válek,
ale Tanneur jistě zdaleka nebyl senilní, rád bych na tom byl
v jeho věku tak jako on. Sestoupil jsem pár schodů od domu
dolů na ulici, otočil jsem se k němu a řekl jsem: „Půjdu do
Rocamadouru.“
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Turistická sezona se ještě naplno nerozběhla, snadno jsem tedy
našel pokoj v hotelu Krásné místo, příjemně situovaném ve
středověkém centru města; z restaurace byl panoramatický
výhled na údolí Alzou. Místo bylo skutečně působivé a hojně
navštěvované. Neustálý koloběh turistů ze všech koutů světa,
kteří se tu střídali, všichni trochu odlišní, všichni trochu stejní,
s kamerami v rukách procházeli spletí věží, strážních ochozů,
oratorií a kaplí roztroušených po celém útesu, ve mně po ně-
kolika dnech vyvolal dojem, jako bych se ocitl mimo dějinný
čas, a večer o druhé volební neděli jsem málem propásl zprávu
o výrazném vítězství Mohameda Ben Abbese. Zvolna jsem upa-
dal do snivé nečinností, a přestože připojení k internetu ten-
tokrát fungovalo skvěle, prodlužující se Myriamino mlčení mě
nakonec už ani netrápilo. Hoteliér i personál si mě už zařadili:
starý mládenec, trochu vzdělaný, trochu smutný, žádné zvlášt-
ní povyražení nevyhledává – popis vcelku přesný. V podstatě
jsem pro ně byl oním typem klienta, s nímž nejsou žádné
problémy, a to je hlavní.

Byl jsem v Rocamadouru týden nebo dva, když jsem od ní
konečně dostal mail. Hodně mi v něm vyprávěla o Izraeli,
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o velmi zvláštní atmosféře, která tam vládne – mimořádně
dynamická a veselá, ale vždy s tragickým podtextem. Může se
zdát zvláštní, psala, opustit zemi – Francii – proto, že tam hro-
zilo jakési hypotetické nebezpečí, a emigrovat do jiné, kde
nebezpečí není hypotetické ani trochu – ilegální odnož Hamá-
su se právě rozhodla zahájit novou řadu akcí, sebevražední
atentátníci se každý nebo skoro každý den odpalovali v restau-
racích a autobusech. Je to zvláštní, ale člověk až na místě po-
chopí, že Izrael je ve válce od samého vzniku, atentáty a boje
tam jsou svým způsobem nevyhnutelné, přirozené, a přitom
vám nebrání užívat si života. K mailu připojila dvě svoje fotky
v bikinách na telavivské pláži. Jedna ji zabírala ze tří čtvrtin
zezadu, jak skáče do moře, a pěkně ukazovala její zadek, a ta-
ky se mi hned postavil, dostal jsem neodolatelnou chuť jej hla-
dit, v rukou mi začalo bolestivě mravenčit; neuvěřitelné, jak
dobře jsem si její zadek zapamatoval.

Když jsem vypínal počítač, uvědomil jsem si, že se nikde
v dopise nezmiňuje o případném návratu do Francie.

Od začátku pobytu jsem si zvykl každý den zajít do kaple
Notre-Dame a usednout na pár minut před Černou Pannou
Marií – tou samou, jež už tisíc let inspirovala tolik poutníků,
před níž pokleklo tolik svatých a králů. Je to zvláštní socha,
pozůstatek dávno zmizelého světa. Panna Marie sedí velmi
zpříma; její tvář se zavřenýma očima, tak vzdálenou, že vypadá
mimozemsky, korunuje diadém. I Ježíšek – jenž po pravdě ře-
čeno vůbec nemá rysy dítěte, ale spíše dospělého, dokonce star-
ce – sedí matce na klíně velmi rovně, i on se zavřenýma očima,
a jeho ostře řezanou, moudrou a mocnou tvář také zdobí ko-
runka. V jejich postojích zcela chybí něha, mateřské odevzdá-
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ní. Není to zobrazení Ježíše jako dítěte; je to již král světa. Vy-
zařoval z něho klid, úctyhodný dojem mocného ducha a ne-
dotknutelné síly, až skoro působil strach.

Toto nadlidské zobrazení je v naprostém protikladu ke Kris-
tu mučenému, trpícímu, jejž vytvořil Matthias Grünewald a kte-
rý tak zapůsobil na Huysmanse. V Huysmansově představě byl
středověk obdobím gotiky, či dokonce pozdní gotiky: byla to
patetická, realistická a morální doba blízká renesanci víc než
epoše románské. Vzpomněl jsem si na diskusi, kterou jsem vedl
před řadou let s jedním profesorem historie na Sorbonně. Na
počátku středověku, vysvětlil mi, se otázka individuálního sou-
du téměř neřešila; až mnohem později, například u Hierony-
ma Bosche, se objevují ony hrozivé výjevy, kde Kristus od-
děluje kohortu vyvolených od legie prokletých; kde ďáblové
odvlékají nenapravené hříšníky na pekelná muka. Románský
pohled byl odlišný, svět vnímal mnohem pospolitěji: po smrti
věřící upadne do stavu hlubokého spánku a splyne se zemí. Po
naplnění všech proroctví, v čase druhého Kristova příchodu,
celý křesťanský lid, jednotně a solidárně vstane z hrobu, v jeho
blahoslaveném těle dojde vzkříšení a vydá se do Ráje. Morální
soud, individuální soud, individualita sama nebyly pojmy, kte-
ré by lidé románské doby chápali, a i já cítil, jak se za stále
delších chvílí věnovaných snění před rocamadourskou Pan-
nou Marií má individualita rozpouští.

Přesto jsem se jednou musel vrátit do Paříže, byla už polo-
vina července, vždyť jsem pryč už přes měsíc, zjistil jsem jedno-
ho rána s nevěřícným překvapením. Nijak to sice nespěchalo,
dostal jsem mail od Marie-Françoise, jež nepřerušila kontakty
s ostatními kolegy: nikdo až dosud nedostal žádnou zprávu od

128



vedení univerzity, vše zůstávalo naprosto nejasné. V širším mě-
řítku proběhly parlamentní volby s očekávaným výsledkem,
byla sestavena vláda.

Ve vesnici se rozběhl turistický ruch, hlavně gastronomic-
ký, ale i kulturní, a v předvečer svého odjezdu, když jsem jako
každý den navštívil kapli Notre-Dame, jsem náhodou objevil,
že tam čtou Péguyho. Posadil jsem se do předposlední řady;
obecenstvo bylo řídké a složené hlavně z mladých v džínsech
a tričkách s límečkem, všichni se tvářili vstřícně a bratrsky,
nevím, jak to mladí katolíci takhle vždycky dokážou.

Viz, matko, syny své, ti utkali se lítě.
Nebuďte váženi jak dušička neb dítě.
Spíš buďte souzeni jak poběhlí a psanci,
jež úvozem jdou domů, ale s bídou v ranci.

Alexandriny v tiché atmosféře pravidelně rezonovaly a já
uvažoval, co ti mladí humanitární katolíci mohou chápat z Pé-
guyho, z jeho vlastenecké a prudké duše. Hercova dikce byla
nicméně pozoruhodná, měl jsem ostatně pocit, že je to známý
divadelní herec, nejspíš z Comédie-Française, ale také jistě hraje
ve filmech, zdálo se mi, že jsem ho už někde viděl na fotce.

Viz, matko, armády, viz pobloudilé syny.
Kéž pro jich bědu Bůh je nezahladí.
Kéž uloží k nim špetku oné hlíny,
jež je tak mučila, již měli tolik rádi.

Teď už jsem si byl jistý, je to polský herec, ale pořád jsem
si nedokázal vzpomenout, jak se jmenuje; možná je také kato-
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lík, i někteří herci jsou katolíci, je fakt, že vykonávají dost
zvláštní povolání, kde se důkazy zásahů prozřetelnosti mohou
projevovat spíš než jinde. A co ti mladí katolíci, mají svou zemi
rádi? Jsou připraveni se pro ni ztratit? Já se k tomu cítil při-
praven, sice ne zrovna pro svou zem, cítil jsem se připraven
ztratit se obecně, ovšem byl jsem v podivném stavu, zdálo se mi,
jako by Panna Marie stoupala, opouštěla podstavec a ve vzdu-
chu rostla, Ježíšek vypadal, že se od ní chystá odpoutat, a při-
padalo mi, že mu nyní stačí zvednout pravou ruku, aby se
pohani a modloslužebníci obrátili v prach a jemu předali do
rukou klíče od světa jako „pánu, majiteli a veliteli“.

Viz, matko, své v dálku zavržené děti.
Nebuď jim přiřčena lest ani lichá vina.
Bůh vítej je jak otec hladového syna.
Ať vrátí se a padnou otci do objetí.

Možná jsem prostě měl hlad, zapomněl jsem se večer před-
tím najíst a možná bych udělal lépe, kdybych se vrátil na hotel
a zasedl k několika kachním stehnům, místo abych se hroutil
v kostelní lavici a podlehl mystické hypoglykemii. Opět jsem
pomyslel na Huysmanse, na utrpení a pochybnosti, jež prová-
zely jeho konverzi, na jeho zoufalou touhu patřit k určité
tradici.

Zůstal jsem až do konce čtení, ale v závěru jsem si uvědo-
mil, že i když bylo fakt krásné, raději bych tu svou poslední
návštěvu trávil sám. V té přísné soše šlo o něco hodně jiného
než o oddanost vlasti, zemi nebo o oslavu mužné odvahy vojá-
ků; nebo i o dětskou touhu po matce. Měla v sobě něco tajem-
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ného, kněžského a královského, co Péguy nebyl s to pochopit
a Huysmans ještě míň. Druhý den ráno, když jsem zaplatil ho-
tel a natankoval, jsem se vrátil do Notre-Dame, nyní bez jedi-
ného živáčka. Panna Marie čekala v přítmí, klidná a nezdolná.
Oplývala svrchovaností a mocí, cítil jsem však, že pomalu ztrá-
cím kontakt, že se mi vzdaluje v prostoru a staletích, zatímco
já se choulil na lavici, ubitý a maličký. Po půlhodině mě Duch
definitivně opustil, zvedl jsem své poškozené a pomíjivé tělo
a smutně sešel schody směrem na parkoviště.
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Cestou do Paříže, za mýtem u Saint-Arnoult, poté co jsem za
sebou nechal Savigny-sur-Orge, Antony a Montrouge a sjel k Ital-
ské bráně, jsem si uvědomil, že mířím vstříc neradostnému,
ale ne prázdnému životu, vyplněnému naopak lehkými agre-
semi: jak jsem předpokládal, někdo využil mé nepřítomnosti
a zabral mi v našem domě vyhrazené parkovací místo; z led-
ničky unikala voda, tím se výčet škod v bytě uzavřel. Poštovní
schránku jsem měl plnou různých úředních dopisů, z nichž
některé vyžadovaly rychlou odpověď. Řádné plnění úředních
povinností si žádá bezmála neustálou přítomnost, jakákoliv
delší cesta s sebou nese nebezpečí, že se octnete v nesouladu
s tou či onou institucí, věděl jsem, že budu potřebovat několik
dní, abych vše uvedl do pořádku. Nahrubo jsem zásilky roztří-
dil, vyhodil nejzbytečnější reklamy, nechal si cílené nabídky
(tři bláznivé dny s Office Depot, slevy šité na tělo u Cobrasonu)
a pak se zahleděl na jednotvárně šedé nebe. Zůstal jsem tak
několik hodin, pravidelně jsem si doléval sklenice rumu, až po-
tom jsem se pustil do pošty. První dva dopisy byly od správy
sociálního zabezpečení, která mě informovala, že nemůže vy-
hovět jistým žádostem o vrácení peněz, a vyzývala mě, abych
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je podal znovu a přiložil fotokopie patřičných dokumentů; na
takovou poštu jsem byl zvyklý, dávno jsem ji nechával bez odpo-
vědi. Třetí dopis skrýval naopak překvapení. Přišel z radnice
města Nevers, která mi vyjadřovala upřímnou soustrast s úmr-
tím matky a informovala mě, že její tělo převezli do Institutu
soudního lékařství ve městě, kam jsem měl zavolat, abych
přijal nezbytná opatření; dopis měl datum úterý 31. května.
Rychle jsem prošel zbytek hromádky: obsahovala dvě urgence,
jednu ze 14. června, druhou z 28. Načež mě 11. července radnice
v Nevers informovala, že v souladu s článkem L 2223-27 Obec-
ného zákoníku místní samosprávy zajistila obec uložení těla
do společného hrobového místa na tamějším hřbitově. Měl
jsem lhůtu pěti dní, kdy jsem mohl požádat o exhumaci těla
za účelem vlastního pohřebního obřadu; po uplynutí této lhů-
ty bude tělo spáleno a popel rozptýlen na vzpomínkové loučce.
Pokud o ni požádám, měl jsem převzít na sebe náklady vyna-
ložené obcí – na pohřební vůz, čtyři nosiče a náklady na ulo-
žení do hrobu.

Určitě jsem si nemyslel, že by moje matka vedla intenzivní
společenský život, v němž by se účastnila konferencí o předko-
lumbovských civilizacích nebo spolu s dalšími ženami svého
věku prolézala románské kostely v neverském kraji; přesto
jsem nečekal tak naprostou osamělost. Museli určitě kontak-
tovat i mého otce, i on ale zřejmě nechal dopisy bez odpovědi.
Přesto bylo dost nepříjemné pomyšlení, že ji pohřbili do společ-
ného hrobu (jak jsem našel na internetu, tak se moderně nazý-
vají společná pohřbívací místa), a zauvažoval jsem, co se mohlo
stát s jejím francouzským buldočkem (útulek, eutanazie?).

Potom jsem dal stranou faktury a inkasa, jednoduché do-
kumenty, které stačilo zařadit do příslušných složek, a prozatím
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jsem odložil své dva zásadní dopisovatele, již strukturují lidský
život: zdravotní pojišťovnu a finanční úřad. Neměl jsem odva-
hu se do nich pustit hned a rozhodl jsem se vyrazit do města –
ačkoli město je dost nadsazený pojem, tedy lépe řečeno na pro-
cházku po své čtvrti, to mi první den postačí.

Když jsem přivolal výtah, uvědomil jsem si, že mi nepřišla
žádná pošta z vedení univerzity. Vrátil jsem se a zkontroloval si
bankovní výpisy: plat mi koncem června normálně přišel; moje
situace tedy zůstávala stále stejně nejasná.

Změna politického režimu čtvrť nijak průkazně nepozna-
menala. Kolem sázkových kanceláří se pořád tísnily skupin-
ky Číňanů se sázkovými tikety v ruce. Jiní svižně tlačili dvou-
koláky, převáželi rýžové nudle, sójovou omáčku, mango. Nic,
ani muslimský režim, nemohl zbrzdit jejich činorodost – is-
lámský proselytismus, tak jako křesťanské poselství před ním,
se pravděpodobně v oceánu této obrovské civilizace beze stopy
rozpustí.

Chodil jsem Chinatownem něco přes hodinu. Farnost sva-
tého Hippolyta nadále nabízela kurzy úvodu do mandarínšti-
ny a čínského vaření; nezmizely ani letáčky lákající na večery
Asian Fever v Maisons-Alfort. Vlastně jsem nezaznamenal jinou
známku viditelné změny než zmizení košer oddělení v super-
marketu Géant Casino; velkoobchodní řetězce se však odjak-
živa vyznačovaly oportunismem.

V obchodním centru Italie 2 to bylo jiné. Jak jsem tušil,
obchod Jennyfer zmizel a nahradil ho jakýsi bio provensálský
krámek, kde nabízeli esenciální oleje, šampony s olivovým
olejem a bylinkový med ze Středozemí. Méně jasné bylo, proč
zavřela i pobočka Moderního muže, nacházející se v dost opuš-
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těné zóně druhého patra, zřejmě čistě z ekonomických důvo-
dů, pravděpodobně za ni zatím nenašli náhradu. Především se
však jemně proměnili sami návštěvníci. Tak jako všechna ob-
chodní centra – i když pochopitelně ne tak výrazně jako Dé-
fense nebo Les Halles – i centrum Italie 2 věčně přitahovalo
značné množství chátry; ta teď úplně zmizela. A okamžitě jsem
vycítil, aniž jsem dokázal analyzovat jak přesně, že se promě-
nilo i ženské oblečení. Počet islámských závojů se moc nezvý-
šil, o to nešlo, potřeboval jsem skoro hodinu, než se mi náhle
vyjasnilo, co se změnilo: všechny ženy měly kalhoty. Domýšlet
si podobu ženských stehen, zapojením mentální projekce si
v místě jejich spojení vizualizovat pohlaví vyvolává vzrušení
přímo úměrné délce odhalených nohou: to vše u mě bylo tak
podvědomé a automatické, svým způsobem genetické, že jsem
si ten rozdíl hned neuvědomil, ale bylo to tak, šaty a sukně
zmizely. Také se rozšířil nový oděv, jakási dlouhá bavlněná
blůza končící v polovině stehen, čímž se zcela ztrácel význam
přiléhavých kalhot, jež mohly některé ženy eventuálně nosit;
a o šortkách už samozřejmě nemohla být řeč. Pohled na žen-
ský zadek, ta nejmenší útěcha odehrávající se v rovině snění,
přestal být dostupný. Určitá transformace tedy skutečně pro-
bíhala; věci se objektivně posouvaly jinam. Několikahodinové
přepínání mezi stanicemi digitálního vysílání mi nepomohlo
odhalit žádnou další mutaci; jenže erotické pořady v televizi
už stejně dávno vyšly z módy.
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Až čtrnáct dní po návratu jsem dostal dopis z univerzity Pa-
říž III. Nový statut islámské univerzity Paříž – Sorbonny mi
neumožňoval další pedagogické působení na její půdě; Robert
Rediger, nový rektor, podepsal dopis osobně; vyjadřoval v něm
hluboké politování a ujišťoval mě, že kvalita mé akademické
práce nijak zpochybněna není. Mohu samozřejmě pokračovat
v kariéře na kterékoli světské univerzitě; pokud tak však ne-
učiním, islámská univerzita Paříž – Sorbonna se zavazuje vy-
plácet mi neprodleně dávky starobního důchodu, jejichž mě-
síční výše bude valorizována podle inflace a k dnešnímu dni
činí 3 472 eur. Nezbytné kroky mohu podniknout v souběhu
s personálním oddělením univerzity, nejlépe po předchozí do-
mluvě.

Přečetl jsem si dopis třikrát po sobě, než jsem mu uvěřil.
S rozdílem několika eur to odpovídalo částce, kterou bych
dostal, kdybych odešel do důchodu v pětašedesáti, po odpra-
cování požadovaných let. Očividně byli připraveni k velkým
finančním obětem, aby se vyhnuli problémům. Nejspíš hodně
přeceňovali případný negativní vliv vysokoškolských profeso-
rů, jejich schopnost vést úspěšnou protestní kampaň. Titul
univerzitního profesora jako takový vám přitom už dlouho
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neumožňoval publikovat v diskusních nebo názorových rubri-
kách významných médií, neboť z těchto platforem se už dávno
stala přísně uzavřená, endogamní prostředí. I jednomyslný
protest univerzitních profesorů by prošel víceméně naprosto
bez povšimnutí; to však v Saúdské Arábii sotva tušili. Vlastně
pořád věřili v moc intelektuálních elit, což bylo až dojemné.

Při pohledu zvnějšku nebylo na fakultě nic nového, kromě
pozlacené hvězdy a půlměsíce, které připojili k velkému nápisu:
„Univerzita Nová Sorbonna – Paříž 3“ nad hlavním vchodem;
uvnitř administrativních budov však byly změny viditelnější.
Ve vstupní hale vítala příchozí fotografie poutníků obcháze-
jících kolem Ka‘by a kanceláře zdobily plakáty zobrazující
kaligraficky vyvedené verše z Koránu; sekretářky se změnily,
žádnou jsem nepoznal, všechny byly zahalené. Jedna z nich mi
vydala formulář k žádosti o důchod, neuvěřitelně jednoduchý;
dokázal jsem ho vyplnit okamžitě, podepsal jsem ho a odevzdal.
Když jsem vyšel na dvůr, uvědomil jsem si, že moje univerzitní
kariéra právě v několika minutách skončila.

U schodů do stanice metra Censier jsem se nerozhodně za-
stavil; nedokázal jsem se přimět jet rovnou domů. Na trhu Mouf-
fetard začínali prodávat. Motal jsem se okolo auvergneských
uzenin a nepřítomně civěl na ochucené klobásy (s plísňovým
sýrem, pistáciemi, s ořechy), když jsem v dálce na ulici spatřil
Steva. Uviděl mě také, a možná se mi chtěl spíš vyhnout, ale
pozdě, šel jsem mu v ústrety.

Jak jsem čekal, přijal místo na nové univerzitě; má předná-
šet o Rimbaudovi. Viditelně byl nesvůj, že o tom musí mluvit,
a dodal, aniž bych to po něm žádal, že nové vedení nijak neza-
sahuje do obsahu přednášek. I když samozřejmě závěrečné
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Rimbaudovo přestoupení na islám se prezentuje jako zaručené,
byť nejde o zcela potvrzenou skutečnost; ale jinak, do analýzy
básní, vážně nijak nezasahují. Protože jsem pozorně poslou-
chal a nedával najevo sebemenší pohoršení, pomalu se uklid-
nil a nakonec mě ještě pozval na kávu.

„Dlouho jsem váhal…“ přiznal, poté co si objednal Muscadet.
Horlivě, chápavě jsem přikývl; dobu jeho váhání jsem odhado-
val nejvýš na deset minut. „Ale plat je vážně zajímavý…“

„Ani penze není špatná.“
„Plat je mnohem vyšší.“
„O kolik?“
„Třikrát vyšší.“

Deset tisíc eur měsíčně pro průměrného a zcela neznámé-
ho vysokoškolského učitele, který nic dostatečně důstojného
nepublikoval: musí mít vážně obrovské prostředky. Univerzitu
v Oxfordu jim vyfoukli před nosem, řekl mi Steve, Katar na
poslední chvíli přihodil, a tak se Saúdové rozhodli všechno
vsadit na Sorbonnu. Dokonce pro pedagogy skoupili byty v pá-
tém a šestém obvodě; on sám získal pěkný třípokojový byt v Dračí
ulici za minimální nájem.

„Myslím, že by uvítali, kdybys zůstal…“ dodal, „ale nevědě-
li, jak se s tebou spojit. Vlastně mě i požádali, jestli bych jim
na tebe nedal kontakt; nedokázal jsem v tom pomoct, řekl
jsem, že se mimo školu nevídáme.“

Krátce nato mě doprovodil k metru Censier. „A co student-
ky?“ zeptal jsem se, když jsme došli ke vstupu do podzemky.
Upřímně se usmál. „Jo, to se dost změnilo. Řekněme, že žiju
jinak. Oženil jsem se,“ dodal trochu zhurta. „Se studentkou,“
upřesnil.
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„O to se taky starají?“
„Ne tak úplně. Ale seznámit se není těžké. Za měsíc si beru

druhou ženu,“ uzavřel, než zmizel směrem k Mirbelově ulici,
a nechal mě stát celého zaraženého nad schody do podzemky.

Trvalo mi několik minut, než jsem se vytrhl z tupé nečin-
nosti a rozhoupal se k návratu domů. Když jsem dorazil na ná-
stupiště, příští souprava ve směru Mairie d’Ivry měla jet za
sedm minut; do stanice vjížděl vlak, ale směrem na Villejuif.
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Byl jsem v nejlepších letech, žádná smrtelná choroba mi přímo
nehrozila, mé stálé zdravotní potíže byly bolestivé, ale celkem
druhořadé; až za třicet, možná čtyřicet let dospěju do onoho
temného období, kdy nemoci začnou být skoro všechny více či
méně smrtelné, kdy je životní prognóza, jak se říká, skoro vždy
na pořadu dne. Jistě, neměl jsem přátele, ale měl jsem je vůbec
někdy? A k čemu, když se nad tím tak člověk zamyslí, k čemu
by mi přátelé byli? Od určitého stupně fyzického chátrání –
a to teď bude probíhat mnohem rychleji, musím počítat s de-
seti lety, možná s méně, než začne být proces chátrání zjevný
a přestanou o mně říkat, že jsem ještě mladý – může pouze
vztah manželského typu mít opravdu, reálně smysl (těla se tak
říkajíc propojí; v určitém směru vzniká nový organismus; tak
to aspoň vidí Platon). A k manželskému vztahu jsem evidentně
neměl našlápnuto. Maily od Myriam během pár uplynulých
týdnů řídly a krátily se. Už nějakou dobu upustila od oslovení
„Miláčku“ a nahradila je neutrálnějším „Françoisi“. Myslím, že
už je jen otázka týdnů, než mi oznámí, tak jako všechny před
ní, že někoho potkala. K setkání ostatněuž došlo, tím jsem si byl
jistý, nevím proč, ale něco jako volba slov, postupující úbytek
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veselých smajlíků a srdíček, jež hojně vkládala do mailů, mi to
s naprostou jistotou potvrzovaly; jenom zatím ještě nenašla
odvahu mi to přiznat. Vzdalovala se ode mě, toť vše, začínala
nový život v Izraeli, co jsem mohl čekat jiného? Je to hezká,
chytrá a sympatická, nanejvýš žádoucí dívka – takže co bych
mohl čekat jiného? Každopádně projevovala stále stejné nad-
šení z Izraele. „Je to těžké, ale člověk ví, proč tu je,“ psala; to
jsem samozřejmě o sobě říct nemohl.

Konec univerzitní kariéry mě – potřeboval jsem několik
týdnů, abych si to úplně uvědomil – připravil o veškerý kon-
takt se studentkami; tak co teď? Mám se tedy přihlásit na
Meetic, tak jako to v podobné situaci udělalo už tolik lidí přede
mnou? Byl jsem vzdělaný muž na úrovni, jak jsem uvedl,
v nejlepších letech; a kdybych se po několikatýdenním prac-
ném dialogu, doprovázeném několika chvílemi nadšení z bůh-
víčeho – například z posledních Beethovenových kvartetů –,
jež by dočasně zakryly rostoucí a celkovou nudu a daly pro-
blesknout naději v magické chvíle nebo ve spiklenectví spojené
s okouzlením a výbuchy smíchu, kdybych se po několika tako-
vých týdnech rozhodl s některým ze svých četných ženských
protějšků setkat, co mohlo následovat? Porucha erekce na jed-
né straně, vaginální suchost na druhé; lepší se tomu vyhnout.

Jen velmi příležitostně jsem se uchyloval k eskortním inter-
netovým stránkám, většinou v letních měsících, abych si tak
říkajíc vytvořil můstek mezi dvěma studentkami; služby, které
nabízely, celkově splnily má očekávání. Rychlým průzkumem
jsem zjistil, že nový islámský režim nabídku v této oblasti nijak
nenarušil. Několik týdnů jsem váhal, prohlížel řady profilů,
některé jsem si vytiskl, abych se k nim mohl vrátit (s eskortní-
mi stránkami to je trochu jako s gastronomickými průvodci,
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kde pozoruhodně lyrický popis pokrmů figurujících na jídel-
ním lístku navnadí na lahůdky mnohem kvalitnější, než jaké
nakonec ochutnáme). Pak mě zaujala Nadiamaghreb; vzhle-
dem k aktuálním globálněpolitickým okolnostem mě docela
vzrušovalo zvolit muslimku.

Nadia, tuniského původu, úplně unikla reislamizačnímu
hnutí, které masivně poznamenalo mládež její generace. Jako
dcera radiologa od dětství bydlela v lepších čtvrtích a nikdy
neuvažovala o tom, že by chodila zahalená. Byla v posledním
ročníku magisterského studia moderní literatury, mohla být
jednou z mých bývalých studentek; vlastně ale ne, od začátku
studovala na univerzitě Paříž-Diderot. Sexuální službu vyko-
návala s velkou profesionalitou, ale polohy střídala trochu
mechanicky, působila nezúčastněně, probrala se až při análu;
zadek měla hezký, dírku těsnou, ale nevím, proč jsem necítil
žádnou rozkoš, připadal jsem si schopný jí to dělat do zadku
neúnavně a neradostně celé hodiny. Když začala lehce sté-
nat, cítil jsem, že se bojí, aby se jí to nezačalo líbit, a potom se
třeba citově neangažovala; rychle se otočila, aby mě udělala
pusou.

Než jsem odešel, ještě jsme se na jejím kanapi značky La
Maison du Convertible pár minut bavili, dokud neuběhla ho-
dina, za kterou jsem zaplatil. Byla spíš inteligentní, ale dost
konvenční – o všech tématech, od zvolení Mohameda Ben Ab-
bese po dluh třetího světa, si myslela, co se sluší myslet. Její
byteček byl vkusně vyzdobený a bezchybně uklizený; byl jsem
si jistý, že se chová rozumně, zdaleka neutrácí všechny výdělky
za luxusní hadry, ale většinu si pečlivě šetří. Skutečně mi
potvrdila, že po čtyřech letech práce – začala v osmnácti – si
vydělala dost na garsonku, v níž svou živnost provozuje. Měla
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v úmyslu pokračovat až do konce studií – potom to viděla spíš
na kariéru u filmu nebo v rozhlase.

O pár dní později jsem se sešel s Děvkou Babet, na své
stránce měla oslavné komentáře a sama se představovala jako
„dračice, co nezná tabu“. Ve skutečnosti mě přivítala v pěkném,
trochu zašlém dvoupokojovém bytě jen v podprsence s odha-
lenými ňadry a v tangách s odhaleným klínem. Měla dlouhé
blond vlasy a nevinnou, skoro andělskou tvářičku. I ona oce-
ňovala anál, ale nežinýrovala se to dávat najevo. Po hodině, kdy
jsem se stále ještě neudělal, poznamenala, že mám vážně výdrž;
ve skutečnosti jsem i tentokrát, byť moje erekce ani na chvíli
nepovolovala, necítil vůbec žádnou rozkoš. Požádala mě, abych
se jí udělal na prsa; poslechl jsem. Zatímco si roztírala sperma
po hrudi, vyprávěla mi, že ho má na sobě moc ráda; pravidelně
prováděla gang bang, nejčastěji ve swingers klubech, někdy na
veřejných místech, třeba na parkovištích. Přestože žádala jen
minimální příspěvek – padesát eur na osobu –, byly pro ni tyto
večery velmi výnosné, neboť tam zvala občas čtyřicet až pade-
sát mužů, kteří střídavě použili její tři otvory, než jí ejakulovali
na tělo. Slíbila, že mi dá vědět, až bude příště podobnou sešlost
organizovat; poděkoval jsem jí. Moc mě to nelákalo, ale byla
sympatická.

Celkem byly ty dva eskorty fajn. Sice ne dost na to, abych
děvčata chtěl znovu vidět nebo s nimi navázat trvalý kontakt;
ovšem ani na to, abych získal chuť do života. Mám snad tedy
umřít? Takové rozhodnutí mi připadalo předčasné.

Nakonec o několik týdnů později umřel můj otec. Zavolala
mi to Sylvie, jeho partnerka. Neměli jsme, litovala do telefonu,
„moc příležitostí spolu mluvit“. To byl opravdu eufemismus:
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ve skutečnosti jsem s ní nemluvil nikdy, věděl jsem o samotné
její existenci jen díky nepřímé otcově narážce během našeho
posledního rozhovoru před dvěma roky.

Přijela pro mě na nádraží v Briançonu; cesta vlakem byla
nesnesitelná. TGV do Grenoblu ještě šlo, státní dráhy udržují
aspoň minimální servis, ale regionální spoje vážně upadají, ten
do Briançonu se několikrát porouchal a nakonec dorazil se
zpožděním hodinu čtyřicet minut. K tomu byly ucpané zácho-
dy, na podlahu se vylila voda plná hoven a hrozilo, že pronikne
do kupé.

Sylvia přijela v Mitsubishi Pajero Instyle, jehož přední se-
dadla měla k mému úžasu potahy s leopardím vzorem. Mitsu-
bishi Pajero, jak jsem se dozvěděl po návratu ve zvláštním
vydání časopisu Auto, je „jedním z nejúčinnějších terénních
vozů v nepřátelském prostředí“. Ve variantě Instyle obsahu-
je kožená sedadla, otevírací střechu s elektrickým pohonem,
couvací kameru a 860wattový audiosystém Rockford Acoustic
s 22 reproduktory. To vše bylo značně překvapivé; můj otec se
po celý život – nebo aspoň po tu část, jež mi byla známa –
ostentativně držel v mezích dokonale konvenčního měšťác-
kého vkusu. Jeho oblékání – třídílné šedé obleky s jemným
proužkem, případně tmavě modré, značkové anglické krava-
ty – přesně odpovídalo funkci, již zastával: finanční ředitel ve
velké společnosti. Měl lehce vlnité blond vlasy, azurově modré
oči, hezkou tvář: klidně mohl hrát v některém z filmů, které
Hollywood občas věnuje oněm zároveň záhadným a údajně
strašně důležitým tématům, jež se točí kolem finančního světa,
jako jsou rizikové úvěry, Wall Streetu apod. Neviděl jsem ho
deset let a nebylo mi známo, kudy se jeho život ubíral, ale
rozhodně jsem nečekal proměnu v řízka z předměstí.
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Sylvii bylo kolem padesáti, zhruba o pětadvacet let míň než
jemu; nebýt mě, nejspíš by získala celé dědictví; moje existence
ji nutila přenechat mi podíl, jenž mi náležel – přece jen 50 %,
neboť jsem byl jedináček. Za těchto okolností se dalo těžko
čekat, že se ke mně bude chovat obzvlášť vřele; chovala se nic-
méně poměrně dobře a mluvila se mnou bez velkých rozpaků.
Opakovaně jsem jí volal, abych ji upozornil na narůstající
zpoždění vlaku, a notářka odložila schůzku na osmnáct hodin.

Otcova závěť nepřinesla žádné překvapení: své jmění roz-
dělil rovným dílem mezi nás dva; nikomu dalšímu nic neod-
kázal. Notářka se však přesto pustila do práce a začala odha-
dovat pozůstalost.

Dostával velmi dobrý důchod od Unileveru, a měl jen málo
hotovosti: dva tisíce eur na běžném účtu, nějakých deset tisíc
eur na spořicím účtu v už dávno upsaných akciích, na který
pravděpodobně zapomněl. Jeho hlavním majetkem byl dům,
kde spolu se Sylvií žili: realitní agent z Briançonu ho po ná-
vštěvě odhadl asi na čtyři sta deset tisíc eur. Jeho skoro nové
mitsubishi s náhonem na všechna čtyři kola oceňoval uznáva-
ný web Argus na čtyřicet pět tisíc eur. Nejpřekvapivější pro mě
byla sbírka cenných pušek, které notářka seřadila podle hodno-
ty: nejdražší byly „platinová“ Verney-Carron a Chapuis, „Elita
Uralu“. Dohromady dosahovaly nezanedbatelné ceny osmde-
sát sedm tisíc eur – mnohem víc než teréňák.

„Sbíral zbraně?“ zeptal jsem se Sylvie.
„To nebyla sbírka; chodil hodně lovit, stala se z toho jeho

velká vášeň.“
Bývalý finanční ředitel Unileveru, který si k stáru koupí

terénní automobil a objeví v sobě pudy lovce-sběrače: zvláštní,
nicméně možné. Notářka skončila; tato pozůstalost byla zou-

148



fale prostá. Neobvyklá svižnost procedury mě přesto neuchrá-
nila, vzhledem k mému původnímu zpoždění, před zmešká-
ním zpátečního, ten den posledního spoje. To stavělo Sylvii do
ožehavé situace, jak jsme si uvědomili zřejmě zhruba ve stejné
chvíli, když jsme nasedali do auta. Trapnou chvilku jsem rych-
le rozptýlil tvrzením, že pro mě bude zdaleka nejlepší najít si
pokoj v nějakém hotelu kousek od briançonského nádraží.
Vlak do Paříže mi jede druhý den velmi brzy ráno a v žádném
případě mi nesmí ujet, mám ve městě několik velmi důležitých
schůzek, tvrdil jsem. Lhal jsem tuplovaně: nejenže jsem zítra,
o nic víc než jindy, žádnou schůzku neměl, ale první vlak do
Paříže jel něco před polednem, mohl jsem doufat, že přijedu
přinejlepším kolem šesté. Sylvia se však cítila uklidněná, že jí
co nevidět zmizím ze života, a proto mě „k nim“, jak dál říkala,
skoro s nadšením pozvala aspoň na skleničku. Přitom nejenže
to už nebylo „u nich“, když byl můj otec mrtvý, ale brzy to
nebude ani „u ní“: vzhledem k číslům, jež mi právě sdělili, jí
nezbude nic jiného, než dům prodat, aby mi mohla vyplatit
můj podíl z dědictví.

Jejich chata stála v podhůří nad údolím Freissinières a byla
obrovská; parkoviště v suterénu by dokázalo pojmout tak deset
aut. V chodbě vedoucí do obývacího pokoje jsem se zastavil
před vycpanými trofejemi, zřejmě kamzíky, muflony, prostě
savci tohoto typu; visel tam i kanec, toho jsem poznal hned.

„Odložte si, jestli chcete…“ vybídla mě Sylvie. „Víte, lovy
byly docela v pohodě; ani já to předtím neznala. Chlapi lovili
celou neděli a pak jsme večeřeli i s jejich ženami, asi deset
párů; většinou jsme si tady dali aperitiv a potom jsme si na ve-
čer obvykle zabrali jednu malou restauraci ve vedlejší vesnici.“
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* * *

Můj otec tedy dožil v pohodě; i to bylo překvapení. Po celé
dětství jsem se nepotkal s jediným jeho kolegou z práce a ne-
myslím, že se s nějakým stýkal – mimo čistě pracovní rámec.
Měli mí rodiče vůbec nějaké přátele? Možná, ale na žádné si
nevzpomínám. Bydleli jsme ve velkém domě v Maisons-Laffit-
te – sice menším, než ten otcův stávající, ale i tak velkém. Ne-
vybavuji si, že by u nás kdy někdo večeřel, strávil víkend, prostě
dělal něco z toho, co spolu obvykle podnikají přátelé. Nevěřím
ani, a to je ještě víc zarážející, že by otec měl, jak se říká, mi-
lenku – v tom samozřejmě nemohu mít jistotu, nemám důka-
zy; ale vůbec si nedokážu spojit vzpomínku na něho s před-
stavou nějaké milenky. Ten muž zkrátka žil dva životy, jasně
oddělené, bez jediného styčného bodu.

Obývák byl velmi rozlehlý, musel zabírat celé patro; vedle
americké kuchyně, vybudované vpravo od vchodu, stál velký
selský stůl. Zbytek zaujímaly nízké stolky a hluboké pohovky
potažené bílou kůží; na zdech visely další lovecké trofeje a na
stojanu se vyjímala otcova sbírka pušek: krásné předměty s umně
provedeným, lehce se lesknoucím kovovým vykládáním. Pod-
lahu pokrývaly kůže různých zvířat, myslím, že především
ovcí; člověk si připadal trochu jako v německém pornofilmu
ze sedmdesátých let, takovém, co se odehrávají na tyrolské lo-
vecké chatě. Zamířil jsem k vysokému oknu, které zabíralo ce-
lou zadní stěnu a vedlo do hornaté krajiny. „Naproti je vidět
vrchol Meije,“ ozvala se Sylvie. „A víc na sever máte hřeben
Écrins. Dáte si něco k pití?“

Nikdy jsem neviděl tak dobře zásobený kuchyňský bar,
obsahoval desítky ovocných destilátů a různé likéry, o jejichž
existenci jsem ani netušil, ale spokojil jsem se s martini. Sylvie
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rozsvítila stolní lampičku. Sníh pokrývající masiv Écrins se ve
světle soumraku barvil do modra a atmosféra začala být tro-
chu smutná. Nehledě na otázku dědictví jsem si neuměl před-
stavit, že by tu mohla chtít zůstat sama. Dosud pracovala,
někde v Briançonu, po cestě k notáři mi říkala kde, ale zapo-
mněl jsem to. V každém případě nebylo pochyb, že i když se
přestěhuje do pěkného bytu v centru Briançonu, její život už
moc veselý nebude. Trochu zdráhavě jsem usedl na pohovku,
přijal druhé martini – ale už jsem se rozhodl, že bude poslední,
že ji hned potom požádám, aby mě odvezla do hotelu. Ženám
nikdy nedokážu rozumět, to mi bylo čím dál jasnější. Sylvia je
normální žena, dokonce až přehnaně normální; přesto našla
cosi na mém otci; cosi, co jsme já ani moje matka neodhalili.
A nemohl jsem uvěřit, že by to byla výhradně, a ani především
otázka peněz; i ona pobírala slušný plat, svědčil o tom její oděv,
účes, i povšechně způsob, jak mluvila. Na tom starém, obyčej-
ném muži dokázala jako první najít cosi, proč si ho zamilovat.
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Po návratu do Paříže jsem objevil e-mail, jehož jsem se už ně-
kolik týdnů obával; tedy až tolik zase ne, v podstatě jsem se
s tím už smířil; jediné, na co jsem byl ještě zvědavý, bylo, zda
mi i Myriam napíše, že někoho potkala; zda použije ten výraz.

Použila. V následujícím odstavci prohlašovala, jak ji to mrzí,
a psala, že na mě vždy bude myslet s určitým smutkem. Asi
psala pravdu – i když pravda také byla, že už na mě myslet
pravděpodobně moc nebude. Potom změnila téma a předstí-
rala, že jí politická situace ve Francii dělá obrovské starosti.
Tvářit se, jako by naši lásku do jisté míry zničil vír historických
změn, bylo milé; chyběla tomu samozřejmě čirá upřímnost,
ale milé to bylo.

Odvrátil jsem se od obrazovky počítače a přistoupil k oknu;
vysoko nad stadionem Charléty se vznášel osamělý čočkovitý
mrak ze stran naoranžovělý od zapadajícího slunce, nehybný
a lhostejný jako mezigalaktická vesmírná loď. Cítil jsem jen
tupou, tlumenou bolest, která však stačila, abych nedokázal
myslet jasně; jasně jsem viděl jen to, že jsem už zase sám, se
zmenšující se chutí do života a spoustou starostí na obzoru.
Má výpověď na univerzitě, sama o sobě krajně prostá, s sebou
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nesla řadu úředních úkonů, které jsem musel vykonat na
správě důchodového zabezpečení a ve své zdravotní pojišťov-
ně, postrádal jsem však odvahu se do nich pustit. Přesto mi nic
jiného nezbývalo; ačkoli jsem měl velmi příjemnou penzi, v žád-
ném případě by mi nepomohla čelit vážné nemoci. Zato mi
umožňovala znovu vyzkoušet eskortní služby. V jádru se mi vů-
bec nechtělo, a když jsem si začal prohlížet stránky svého oblí-
beného seznamovacího webu, hlavou se mi honil záhadný kan-
tovský výraz „povinnost k sobě“. Vybral jsem si nakonec dvě
holky najednou: Rachida, 22letá Maročanka, a Luisa, 24letá
Španělka, vybízely zákazníky, ať se „nechají uhranout jejich
darebným a ďábelským párečkem“. Jistěže byly drahé; ale
okolnosti mi připadaly dostatečně pádné, aby odůvodnily tro-
chu výjimečný výdaj; dali jsme si schůzku ještě ten večer.

Ze začátku probíhalo vše jako obvykle, tedy celkem dobře:
měly pronajatý hezký byteček u Mongeova náměstí, zapálily
vonné tyčinky a pustily ambient typu zpěv velryb. Neúnavně
a bez rozkoše jsem jim to dělal zepředu i zezadu. Až po půlho-
dině, když jsem si Luisu bral na psa, se stalo něco nového: Ra-
chida mě políbila, s lehkým úsměvem vklouzla za mě, položila
mi ruku na zadek a pak se natáhla a začala mi lízat koule.
S radostným úžasem jsem cítil, jak se ve mně pomaličku pro-
bouzí zapomenuté záchvěvy slasti. Možná že ve mně cosi uvol-
nil ten Myriamin mail, fakt, že mě svým způsobem oficiálně
opouští, nevím. Celý bez sebe jsem se otočil, strhl ze sebe pre-
zervativ a oddal jsem se Rachidiným ústům. O dvě minuty
později jsem se jí udělal mezi rty; pečlivě vše do poslední kapky
slízala, já jsem ji při tom hladil po vlasech.

Při odchodu jsem trval na tom, že každé z nich dám navíc
sto eur; moje negativistické závěry byly možná předčasné, ty
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dvě holky toho jsou důkazem, navíc se nabízí i určité propo-
jení s překvapující proměnou, k níž došlo na stará kolena
v životě mého otce; možná že kdybych se vídal s Rachidou
pravidelně, mohlo by se mezi námi zrodit něco jako milostný
cit, nedalo se to úplně vyloučit.
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Naděje se ve mně takto na krátko probudila ve chvíli, kdy se
Francii obecně vracel optimismus, který nepoznala od konce
„Třiceti slavných let“ o půl století dřív. Začátky vlády národní
jednoty Mohameda Ben Abbese byly jednohlasně přijaty ja-
ko úspěch, všichni komentátoři se shodovali v tom, že nově
zvolenému prezidentu republiky se nikdy nedostalo „hájení“
v takové míře. Častokrát jsem si vzpomněl na to, co mi říkal
Tanneur o mezinárodních ambicích nového prezidenta, a za-
ujala mě informace, jež prošla prakticky bez povšimnutí, o ob-
novení přístupových jednání Maroka do Evropské unie. U Tu-
recka již vytyčili harmonogram, obnova Římské říše byla tedy
na pochodu. V domácí politice si Ben Abbes počínal bez chyby –
nejokamžitějším důsledkem jeho zvolení byl pokles zločinnos-
ti, a to v obrovském měřítku: v nejproblematičtějších čtvrtích
se snížila prakticky na desetinu. Dalším okamžitým úspěchem
byl strmý pokles nezaměstnanosti. Zřejmě souvisel s masivním
odchodem žen z pracovního trhu, způsobeným zase význam-
nou revalorizací rodičovských dávek, prvním a symbolickým
opatřením, které vláda představila. To, že podmínkou jejich
vyplácení bude ukončení veškeré pracovní činnosti dotyčných
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žen, nejdřív způsobilo na levici nevoli, ale v důsledku klesají-
cího objemu nezaměstnanosti se s tím i levice brzy smířila.
Rozpočtový schodek se nezvýšil, neboť navýšení rodičovských
dávek plně kompenzovalo drastické omezení peněz na státní
školství – dříve zdaleka největší kapitoly státního rozpočtu.
V nově zavedeném systému končila povinná školní docházka
základní školou – tedy zhruba ve dvanácti letech. Znovu se
začalo vydávat osvědčení o ukončení studia, které mělo jako
doklad o dovršení vzdělávacího procesu stačit. Poté se dopo-
ručovala volba některého z řemesel; financování středního
a vysokého školství přešlo bez výhrad do soukromých rukou.
Cílem všech těchto reforem bylo „vrátit místo a důstojnost
rodině, základní jednotce naší společnosti“, jak prohlásili nový
prezident s premiérem v podivném společném proslovu, v němž
Ben Abbes zněl občas až mysticky a François Bayrou s tváří
rozzářenou širokým blaženým úsměvem hrál tak trochu úlohu
Jeana Saucisse, Hanswursta ze starých německých pantomim,
jenž přehnaným – a trochu směšným – způsobem opakuje vše,
co říká hlavní postava. Muslimské školy se každopádně neměly
čeho bát – co se týče školství, velkorysost ropných monarchií
byla vždycky neomezená. S novou situací si ale překvapivě
dokázaly nejspíš poradit i některé židovské a katolické školy,
poté co požádaly o pomoc šéfy velkých firem; v každém přípa-
dě prohlašovaly, že i ony dokázaly zajistit potřebné financová-
ní a že na začátku školního roku normálně zahájí výuku.

Brutální imploze binárního opozičního systému středole-
vice – středopravice, na němž se francouzský politický život
od nepaměti zakládal, nejprve uvrhl média do stavu ohromení
blízkého afázii. Nešťastný Christophe Barbier se s šálou na půl
žerdi zoufale ploužil z jednoho televizního studia do druhého,
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neschopen komentovat historickou změnu, kterou nečekal –
kterou po pravdě nikdo nečekal. Nicméně postupně, týden po
týdnu, začala vznikat centra odporu. Nejdřív na straně seku-
lární levice. Na popud tak nečekaných osobností, jako byli
Jean-Luc Mélenchon nebo Michel Onfray, proběhly protestní
schůze; Levicová fronta stále existovala, aspoň na papíře, a už
se dalo čekat, že Mohamed Ben Abbes získá v roce 2027 ob-
stojného vyzyvatele – samozřejmě vedle kandidátky Národní
fronty. Na druhé straně začala být slyšet některá uskupení jako
Jednota salafistických studentů, jež kritizovala přetrvávající
amorální chování a žádala řádné dodržování šaríi. Začala se
tak pomalu rozbíhat politická debata. Debata nového typu,
velmi odlišná od těch, na něž byla Francie v posledních dese-
tiletích zvyklá, a podobající se spíše zvyklostem ve většině arab-
ských zemí; přece jenom však jistá debata. A existence byť
umělé debaty je nezbytná k harmonickému fungování médií
a možná i k tomu, aby si populace připadala aspoň formálně
v demokracii.

Vedle tohoto povrchního cvrkotu se Francie rychle a hlu-
boce vyvíjela. Brzy se ukázalo, že Mohamed Ben Abbes má –
i nezávisle na islámu – vlastní myšlenky; během schůzky s no-
vináři prohlásil, že je ovlivněný distributivismem, z čehož jeho
posluchači zůstali jako opaření. Po pravdě řečeno to už něko-
likrát zmínil i během prezidentské kampaně, ale protože no-
vináři mají přirozenou tendenci ignorovat informace, kterým
nerozumějí, nikdo to prohlášení nevyzdvihl ani se k němu
nevracel. Jenže teď, když šlo o prezidenta republiky ve funkci,
museli si aktualizovat materiály. Široká veřejnost se tak v ná-
sledujících týdnech dozvěděla, že distributivismus je ekono-
mická filozofie, která se objevila na začátku 20. století pod
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vlivem myslitelů Gilberta Keitha Chestertona a Hilaira Bello-
ca. Vydával se za „třetí cestu“ mimo kapitalismus i komunis-
mus – ten byl chápán jako státní kapitalismus. Jeho základní
myšlenkou bylo zrušit oddělení kapitálu a práce. Za běžnou
hospodářskou jednotku považoval rodinnou firmu; pokud by-
lo nutné některé výroby sdružit do širších entit, muselo se
udělat všechno pro to, aby pracovníci vlastnili akcie své firmy,
a podíleli se tak na její správě.

Distributivismus, zdůraznil později Ben Abbes, je naprosto
kompatibilní s učením islámu. To upřesnění nebylo zbytečné,
neboť Chesterton i Belloc byli za života známi především jako
sžíraví katoličtí polemici. Navzdory neskrývanému antikapita-
lismu této doktríny se dost rychle ukázalo, že bruselské auto-
rity se takového směru vlastně nemusí moc bát. Hlavní prak-
tická opatření, jež nová vláda přijala, totiž na jedné straně
spočívala v úplném zrušení státních dotací velkým průmyslo-
vým skupinám – proti čemuž Brusel bojoval už dlouho jako
proti zásahu do svobodné konkurence – a na druhé straně
v daňových úpravách velmi příznivých pro malé podniky a oso-
by samostatně výdělečně činné. Tato opatření si ihned získala
velkou popularitu, neboť všeobecně proklamovaným snem
mladých už několik desetiletí bylo „založit firmu“ nebo aspoň
živit se sám. Kromě toho dokonale ladila s vývojem národního
hospodářství, protože velké průmyslové zóny i přes drahé zá-
chranné plány jedna po druhé ve Francii zavíraly, zatímco
zemědělství a živnostníci si vedli velmi dobře a dokonce byli,
jak se říká, konkurenceschopní na trhu.

Všechny tyto proměny směrovaly Francii k novému spole-
čenskému modelu, který však zůstával implicitní, dokud nevy-
šel převratný esej mladého sociologa Daniela Da Silvy s ironic-
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kým názvem Jednou bude všechno tvoje, synu, a ještě výmluv-
nějším podtitulem „K rodině z rozumu“. V úvodu vzdával hold
jinému eseji, který vyšel o deset let dřív a v němž filozof Pascal
Bruckner konstatuje krach manželství z lásky a volá po návra-
tu manželství z rozumu. Stejně tak Da Silva razil tezi, že rodin-
né vazby, zejména mezi otcem a synem, se v žádném případě
nemohou zakládat na lásce, nýbrž na předání určitých doved-
ností a dědictví. Všeobecné zavedení mzdového systému muse-
lo podle něj nevyhnutelně vést k rozpadu rodiny a naprosté
atomizaci společnosti, kterou se podaří obnovit až poté, co bu-
de výroba běžně zajišťována individuálním podnikáním. Přes-
tože skandální antiromantické teze často dosahovaly úspěchu,
před Da Silvou si jen obtížně udržely pozornost médií, neboť
v těch dominantních panoval všeobecný konsenzus, jakmile
šlo o individuální svobodu, tajemství lásky a podobně. Bystrý
a skvělý diskutér Da Silva, v zásadě celkem lhostejný k politic-
kým nebo náboženským ideologiím a za všech okolností strikt-
ně soustředěný na svůj obor – tedy analýzu vývoje rodinných
struktur a jeho důsledků pro demografické perspektivy západ-
ní společnosti –, se však jako první dokázal vymanit z kruhu
pravicových radikálů, který se nebezpečně začal utvářet, a pro-
sadit se jako respektovaný aktér rodících se společenských
debat (rodily se velmi pomalu, postupně a nepříliš křiklavě,
neboť celkovou náladu v zemi nadále charakterizovalo mlčen-
livé a apatické přijímání situace) o problematice sociálních
projektů Mohameda Ben Abbese.
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Moje vlastní rodinná historie byla dokonalou ilustrací Da Sil-
vových tezí; od lásky jsem byl vzdálen jako nikdy. Zázrak první
návštěvy u Rachidy a Luisy se neopakoval, moje péro už znovu
bylo výkonné, avšak neschopné potěchy; jejich byt jsem opouš-
těl napůl zoufalý a s vědomím, že je nejspíš už neuvidím a že
živé příležitosti mi protékají mezi prsty s rostoucí rychlostí,
nechávajíce mě, jak by řekl Huysmans, „bez pohnutí, vyprah-
lého“.

O něco později na západní Evropu prudce, z výše několika
tisíců kilometrů, dolehla studená fronta; poté co se několik
dní držela nad Britskými ostrovy a severním Německem, pře-
sunuly se masy polárního vzduchu během jediné noci nad
Francii a vyvolaly pro dané roční období výjimečně nízké tep-
loty.

Moje tělo, které již nemohlo být zdrojem potěšení, zůstáva-
lo potenciálním zdrojem utrpení a o několik dní později jsem
zjistil, že jsem asi podesáté během posledních tří let dostal
dyshidrózu, projevující se puchýřovitým ekzémem. Na chodid-
lech a mezi prsty u nohou mi rašily miniaturní puchýřky a po-
stupně se slévaly v hnisavou plochu. Při návštěvě dermatologa

160



jsem se dozvěděl, že vyrážku komplikuje mykóza, jež postiže-
nou oblast pohotově napadla. Léčba je známá, ale zdlouhavá,
dřív než za několik týdnů se nedá čekat významné zlepšení.
Každou následující noc mě budily bolesti; hodiny jsem se škrá-
bal až do krve, abych dosáhl dočasné úlevy. Překvapovalo mě,
že prsty u nohou, ty buclaté, absurdní kousky masa, mohou
stíhat tak trýznivá muka.

Při jedné z těchto škrábacích seancí jsem v noci vstal a s kr-
vavýma nohama došel až k vysokému oknu. Ve tři hodiny ráno
byla tma jako vždycky v Paříži jen částečná. Z okna jsem viděl
asi deset věžáků a několik stovek středně velkých činžáků.
Celkem tisíce bytů a také domácností – v Paříži se obvykle ome-
zujících na jednu či dvě osoby a stále častěji na jedinou. Většina
jednotek teď měla zhasnuto. Neměl jsem, o nic víc než většina
těchhle lidí, důvod se zabít. Při bližším pohledu jsem měl do-
konce těch důvodů mnohem míň: v životě jsem po intelektu-
ální stránce skutečně něčeho dosáhl, v určitém prostředí –
jistě krajně omezeném – mě znali, ba uznávali. Ani z materiál-
ního hlediska jsem si neměl nač stěžovat: až do smrti mám
zajištěný vysoký příjem, dvojnásobek průměrného platu v zemi,
aniž bych musel jako protihodnotu odvést jakoukoli práci.
Přesto jsem neklamně cítil, že směřuji k sebevraždě, což však
ve mně nevyvolávalo ani zoufalství, ani větší smutek, pouze
u mě docházelo k pomalému odumírání „celkového součtu
funkcí zabraňujících smrti“, jak o nich mluví Bichat. Pouhá
vůle k životu mi očividně nestačila, abych dokázal odolávat
všem bolestem a strastem, jež provázejí život průměrného Zá-
padoevropana. Byl jsem neschopný žít pro sebe, a pro koho
jiného bych měl žít? Lidstvo mě nezajímalo, dokonce se mi
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hnusilo, lidi jsem nepovažoval za své bratry, a už vůbec ne,
pokud bych takto měl uvažovat o početně omezenějších sku-
pinách lidstva, jako jsou například mí krajané nebo mí bývalí
kolegové. Přesto musím uznat, že v určitém, nepříjemném smys-
lu šlo o mé bližní, byť právě tato blízkost mě od nich odpuzo-
vala; chtělo by to ženskou, toť klasické, vyzkoušené řešení, žena
je sice samozřejmě také člověk, ale představuje trochu jiný typ
lidství, dodává životu jistý exotický nádech. Huysmans pravdě-
podobně musel o tomto problému uvažovat prakticky stejně,
situace se od jeho doby moc nezměnila, nebo jen neformálně
a negativně, pomalou erozí, zplošťováním rozdílů – ale i to
snad je značně přehnané. Vydal se nakonec jinou cestou, roz-
hodl se pro radikálnější exotiku božství; taková cesta však pro
mě stále byla příliš nepochopitelná.

Uplynulo několik dalších měsíců; dyshidróza konečně léč-
bě ustoupila, ale skoro okamžitě ji nahradily extrémně boles-
tivé problémy s hemoroidy. Venku bylo stále chladněji a já
opouštěl byt stále účelněji: jednou týdně jsem vyrážel do su-
permarketu Géant Casino doplnit si zásoby potravin a čisticích
prostředků, jednou denně k dopisní schránce vyzvednout si
knížky, které jsem objednával na Amazonu.

Přesto jsem bez většího zoufalství překonal období svátků.
V loňském roce jsem ještě dostal několik přání do nového ro-
ku – zejména od Alice, také od některých kolegů z fakulty.
Letos poprvé nic.

19. ledna v noci se mě zmocnil nečekaný a nekončící zá-
chvat pláče. A k ránu, když se za Paříží nad obcí Le Kremlin-
-Bicêtre začalo rozednívat, jsem se rozhodl vrátit do kláštera
v Ligugé, kde se Huysmans stal oblátem.
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TGV do Poitiers mělo mít zatím neupřesněné zpoždění a na
nástupištích hlídkovali bezpečnostní agenti státních drah, aby
si někdo z cestujících nezapálil cigaretu; celkem vzato moje
cesta nezačínala dobře, další nepříjemnosti mě ještě čekaly ve
vlaku. Zavazadlový prostor se od mého posledního přesunu po
dráze ještě zmenšil, prakticky zmizel, kufry a cestovní tašky se
vršily v uličkách, čímž potulování mezi vagony, dříve hlavní
zpestření cesty vlakem, přinášelo četné konflikty nebo ani
nebylo možné. Další zklamání mě čekalo v baru Servair, kam
jsem se prodral po pětadvaceti minutách: většinu jídel z krát-
kého lístku neměli. Státní dráhy a společnost Servair se omlou-
valy za způsobené nepříjemnosti; musel jsem se spokojit s mer-
líkovým salátem s bazalkou a s italskou minerálkou. Trochu
ze zoufalství jsem si v nádražním kiosku Relay koupil deník
Libération. U Saint-Pierre-des-Corps mě zaujal jeden článek:
distributivismus, jejž hlásal nový prezident, nakonec nevypa-
dal tak neškodně, jak se na první pohled zdálo. Jedním z hlav-
ních prvků politické filozofie, s níž přišli Chesterton a Belloc,
byl princip subsidiarity. Podle této zásady neměla žádná enti-
ta (sociální, ekonomická nebo politická) zastávat funkci, již
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mohla vykonávat entita menší. Ve své encyklice Quadragesimo
Anno definoval tento princip Papež Pius XI.: „Tak jako je špat-
né brát jednotlivci a svěřovat společenství vše, co může vykonat
soukromá firma a obecněji průmysl, je rovněž velmi nespraved-
livé, velmi špatné a systematicky škodlivé, aby si větší, nadřa-
zená organizace přisvojovala funkce, jež mohou účinně vyko-
návat nižší menší jednotky.“ V této souvislosti, a Ben Abbes si
to uvědomoval, nová funkce, jejíž přesunutí na příliš vysokou
úroveň „bylo systematicky škodlivé“, spočívala čistě ve spole-
čenské solidaritě. Není nic krásnějšího, dojal se v posledním
proslovu, než solidarita probíhající ve vřelém rámci rodinné
jednotky…! „Vřelý rámec rodinné jednotky“ byl v tomto stadiu
ještě do značné míry pouze programem; ve skutečnosti však už
vládou navrhovaný rozpočet počítal v příštích třech letech
s poklesem státních sociálních výdajů o 85 %.

Nejpodivuhodnější bylo, že hypnotické kouzlo, které kolem
sebe od začátku vyzařoval, nadále působilo a proti jeho zámě-
rům se neustanovila žádná významnější opozice. Levice vždyc-
ky měla schopnost přimět lid, aby přijal antisociální reformy,
které by ostře odmítl, kdyby pocházely zprava; muslimská
strana v tom však očividně byla ještě zdatnější. Na stránkách
zahraničního zpravodajství jsem se kromě toho dozvěděl, že
jednání s Alžírskem a Tuniskem o přistoupení k Evropské unii
rychle postupují a oba státy se mají v rámci Unie do konce
příštího roku připojit k Maroku; byly navázány první kontakty
s Libanonem a Egyptem.

Můj výlet začal vypadat schůdněji na nádraží v Poitiers.
Čekalo tu dostatek taxíků a řidič nevypadal nijak překvapeně,
když jsem mu řekl, že chci do kláštera v Ligugé. Byl to podsa-
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ditý padesátník s uvážlivým a mírným pohledem; svou víceú-
čelovou toyotu řídil velmi opatrně. Z celého světa sem týden
co týden přijíždějí lidé, kteří touží strávit nějaký čas v nejstar-
ším křesťanském klášteře v západní Evropě, informoval mě;
zrovna minulý týden nabíral slavného amerického herce – ne-
mohl si vzpomenout na jeho jméno, ale určitě ho už viděl ve
filmech; po krátkém dohadování vyšlo najevo, že se mohlo
jednat o Brada Pitta, i když jisté to nebylo. Můj pobyt se určitě
vydaří, předvídal: místo je klidné, jídlo vynikající. Ve chvíli,
kdy to říkal, jsem si uvědomil, že si to nejen myslí, ale také si
to přeje, že patří k oněm nakonec ne tak početným lidem, kteří
se a priori těší ze štěstí svých bližních, zkrátka že je přesně ten
případ, jemuž se říká správný chlap.

Ve vstupní hale kláštera se vlevo nacházel obchod, kde se
daly koupit klášterní řemeslné výrobky – teď právě však měl
zavřeno –, a recepce napravo byla prázdná. Na cedulce tam
stálo, že v případě nepřítomnosti lze zvonit, ale vyjma naprosto
naléhavých případů se nedoporučuje tak činit během boho-
služby. Časy bohoslužeb byly rozepsány, ne však jejich délka:
po celkem dlouhém výpočtu vycházejícím ze srovnání s rozvr-
hem stravování jsem došel k závěru, že jednotná délka boho-
služby pravděpodobně nepřesáhne půlhodinu, má-li se všech-
no vejít do jednoho dne. Jednodušším výpočtem jsem poté
zjistil, že právě v tuto chvíli je nejspíš čas mezi sextou a nónou;
mohu tedy zazvonit.

O několik minut později se objevil vysoký mnich v černé
kutně; když mě uviděl, zeširoka se usmál. Vysoké čelo mu le-
movaly kaštanově hnědé, sotva šedivějící kudrny, hádal jsem
mu nanejvýš padesát. „Jsem bratr Joël, odpovídal jsem na váš
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e-mail,“ řekl a rázně uchopil můj batoh, „ukážu vám váš po-
koj.“ Držel se velmi zpříma, můj docela těžký batoh nesl bez
sebemenších obtíží, zkrátka vypadal, že je ve skvělé kondici.
„Moc rádi vás znovu vidíme,“ pokračoval, „už to bude přes
dvacet let, že?“ Musel jsem na něj koukat naprosto nechápavě,
neboť se zeptal: „Byl jste asi před dvaceti lety naším hostem,
ne? Psal jste tehdy o Huysmansovi?“ Měl pravdu, ale ohromilo
mě, že si na mě pamatuje, mně jeho tvář nebyla ani trochu
povědomá.

„Sloužíte tu jako bratr hostitel, viďte?“
„Ne, ne, vůbec, ale tehdy jsem jím byl. Tu roli často vyko-

návají mladí mniši – tedy mladí v klášterním životě. Bratr hos-
titel komunikuje s našimi hosty, stále je tak ještě v kontaktu se
světem; bratr hostitel jako by se pohyboval ve vyrovnávací ko-
moře, na mezistupni, který je mnichům vyhrazen, než se po-
noří do svého poslání, do ticha. Já zůstal bratrem hostitelem
něco přes rok.“

Šli jsme podél docela hezké renesanční budovy lemované
parkem; v alejích pokrytých uschlým listím se třpytilo oslnivé,
zimní slunce. O něco dál stál pozdně gotický kostel, skoro tak
vysoký jako klášter. „To je bývalý klášterní kostel, kam chodíval
Huysmans…“ řekl mi bratr Joël. „Ale když se po rozpuštění
našeho společenství v důsledku Combesových zákonů podaři-
lo řád zreformovat, na rozdíl od klášterních budov už jsme
kostel nedokázali získat zpět. Bylo nutné postavit nový v kláš-
terním komplexu.“ Zastavili jsme před malým jednopatrovým
stavením rovněž v renesančním stylu. „To je naše ubytovna,
tady budete spát…“ V tu chvíli se zjevil na konci aleje podsa-
ditý, asi čtyřicetiletý mnich, i on v černé kutně. Byl plný ener-
gie a pleš se mu téměř leskla ve slunci, působil silně bujarým
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a kompetentním dojmem; vlastně připomínal ministra prů-
myslu nebo ještě spíš ministra financí, zkrátka někoho, komu
by nikdo neváhal svěřit významnou zodpovědnost. „To je bratr
Petr, náš nový bratr hostitel, na něhož se můžete obracet ve
všech praktických otázkách…“ oznámil mi bratr Joël. „Já jsem
vás přišel jenom pozdravit.“ S těmito slovy se hluboce uklonil,
podal mi ruku a zamířil zpět ke klášteru.

„Přijel jste TGV?“ zajímal se bratr hostitel; přisvědčil jsem.
„Je to jistě nejrychlejší,“ pokračoval, očividně ve snaze udržet
nezávaznou konverzaci. Potom sebral můj batoh a odvedl mě
do mého pokoje: čtvercového o straně dlouhé asi tři metry, se
světle šedými textilními tapetami a s dost vypelichaným, střed-
ně šedým kobercem na podlaze. Jedinou výzdobou byl velký
krucifix z tmavého dřeva nad úzkou, jednomístnou postelí.
Hned jsem si všiml, že umyvadlo nemá baterii; také jsem si
všiml detektoru kouře na stropě. Potvrdil jsem bratru Petrovi,
že mi pokoj naprosto vyhovuje, ale už jsem věděl, že to není
pravda. Když v románu Na cestě Huysmans přemýšlí, občas
nekonečně dlouze, zda snese mnišský život, jedním z jeho ne-
gativních argumentů je to, že mu zřejmě v budovách nebude
umožněno kouřit. Právě těmito větami si mě od začátku získal;
stejně jako když prohlašuje, že jednou z ryzích radostí na této
zemi je lehnout si sám do postele s komínkem dobrých knih
a balíčkem tabáku na dosah ruky. Jistě, jistě; neznal však de-
tektory kouře.

Na poměrně vratkém pracovním stole ležela Bible, útlý sva-
zek od otce Jeana-Pierra Longeata o smyslu klášterního poby-
tu (s upozorněním: „Neodnášet“) a stránka s informacemi,
omezujícími se zejména na rozvrh modliteb a jídel. Krátkým
nahlédnutím jsem zjistil, že je téměř čas nóny, ale rozhodl jsem
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se, že se prvního dne modlitby nezúčastním. O nic překvapivě
symbolického nešlo: modlitby o třetí, šesté a deváté mají za cíl
„připomínat si po celý den Boží přítomnost“. Kromě každo-
denní mše den obsahoval sedm modliteb; v tom se v porovnání
s Huysmansovou dobou nic nezměnilo, jediná úleva byla, že
vigilie, která dřív probíhala ve dvě ráno, se nyní konala v deset
večer. Během prvního pobytu jsem si tuto modlitbu velmi ob-
líbil, skládala se z dlouhých meditativních žalmů odříkáva-
ných uprostřed noci, s odstupem po kompletáři (a rozloučení
se dnem) a před laudy (chválícími příchod nového dne); mod-
litbu ryzího čekání, poslední, bezdůvodné naděje. Pochopitel-
ně v zimě, kdy kostel nebyl ani vytápěný, to nijak snadná chvíle
být neměla.

Nejvíc na mě zapůsobilo, že mě bratr Joël po více než dva-
ceti letech poznal. Nejspíš od chvíle, kdy opustil funkci bratra
hostitele, moc událostí nezažil; pracoval v klášterních dílnách,
účastnil se každodenních modliteb. Jeho život plynul klidně
a pravděpodobně šťastně; ostře kontrastoval s mým.

Pak jsem se dlouze procházel po parku a kouřil jednu ci-
garetu za druhou, čekal jsem na nešpory, po nichž hned násle-
duje večeře. Slunce zářilo stále víc a třpytilo se v jinovatce,
vytvářelo světlé odlesky na kamenech budov a šarlatové na po-
padaném listí. Smysl mé zdejší přítomnosti mi přestal být jas-
ný; občas se slabě vynořil, ale skoro okamžitě zmizel; rozhodně
však už neměl nic moc společného s Huysmansem.
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Během následujících dvou dnů jsem přivykl litanii modliteb,
aniž bych v ní však našel zalíbení. Jediným rozpoznatelným
prvkem, jediným kontaktem se zbožností, jak se jí rozumí ve
vnějším světě, byla mše. Zbytek tkvěl v četbě a zpěvu žalmů
vybíraných podle denní doby, občas prokládaných krátkým
čtením posvátných textů přednášených mnichy – čtení dopro-
vázelo i pokrmy, sdílené v tichu. Nový kostel postavený uvnitř
klášterního komplexu byl strohý a ošklivý – architekturou tro-
chu připomínal pařížské obchodní centrum Super-Passy v uli-
ci Zvěstování Panny Marie, a vitráže, pouhé abstraktní barev-
né skvrny, nezasluhovaly větší pozornost. To vše pro mě ale
nemělo zvláštní význam: nejsem estét, rozhodně zdaleka ne
takový jako Huysmans, a ošklivá jednotvárnost současného
náboženského umění mě nechává víceméně chladným. Ledo-
vým vzduchem se nesly čisté, pokorné a dobrosrdečné hlasy
mnichů, plné něhy, naděje a očekávání. Pán Ježíš se musí vrá-
tit, vrátí se brzy, a jeho srdečná přítomnost už předem napl-
ňuje jejich duše radostí, jedině o to vlastně šlo v těch písních,
písních společného, něžného očekávání. Stará buzna Nietzsche
to čul přesně: křesťanství je v podstatě ženské náboženství.
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To všechno mi mohlo vyhovovat, ale podělalo se to, když
jsem se vrátil do své cely; detektor kouře mě kontroloval svým
nepřátelským rudým okem. Občas jsem si šel zakouřit k oknu,
kde jsem však zjistil, že i tady se to od Huysmanse zhoršilo:
trať TGV vedla hned za parkem, dvě stě metrů daleko, vlaky
tam ještě jely plnou rychlostí a randál lokomotiv několikrát za
hodinu přerušoval zdejší meditativní ticho. Navíc byla stále
větší zima, takže jsem se po každé ze zastávek u okna musel
na dlouhé minuty schoulit k radiátoru. Moje podrážděnost
rostla a próza otce Longeata, jistě skvělého mnicha, mi lezla
na nervy stále víc. „Život by měl být neustálým láskyplným
dialogem, ať už ve strasti, nebo v radosti,“ psal bratr, „využij
proto těchto několika dnů a rozvíjej v sobě schopnost milovat
a nechat se milovat, a to slovy i činy.“ Seš mimo, blbče, jsem
v pokoji sám, uchechtl jsem se vztekle. „Jsi tu proto, abys odlo-
žil svá zavazadla a podnikl cestu do svého nitra, kde pramení
síla touhy,“ psal také. Moje touha je prostá, dát si cígo, vidíš,
kam jsem to dopracoval, blbče, kde pramení moje touha. Mož-
ná jsem na rozdíl od Huysmanse neměl pocit, že bych měl
„srdce ztvrdlé a vyuzené z flámů“, zato plíce ztvrdlé a vyuzené
tabákem nepochybně.

„Slyš, chutnej a pij, plač a pěj, klep na dveře lásky!“ volal
extatický Longeat. Ráno třetího dne jsem pochopil, že musím
odjet, tenhle pobyt může skončit jedině krachem. Svěřil jsem
se bratru Petrovi, že mám naprosto nečekané pracovní povin-
nosti doslova neuvěřitelného rozsahu, které mě bohužel nutí
mou pouť zkrátit. Tvářil se jako Pierre Moscovici a cítil jsem,
že mi věří, možná že v předchozím životě byl někým, jako je
právě Pierre Moscovici, s člověkem typu Pierra Moscovici se
dá vždycky dohodnout, věděl jsem, že to bude v pohodě. Když
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jsme se loučili ve vstupní hale kláštera, vyjádřil nicméně přání,
abych svou návštěvu u nich chápal jako cestu světla. Odpově-
děl jsem, že určitě, proběhlo to skvěle, ale zjevně čekal trochu
víc.

V noci nad Francii dorazila z jihozápadu od Atlantiku tla-
ková níže a oteplilo se o deset stupňů; kolem Poitiers se roz-
hostila hustá mlha. Objednal jsem si taxík s velkým předsti-
hem, zbývalo mi zabít zhruba hodinu; strávil jsem ji v Baru
Přátelství, který jsem objevil necelých padesát metrů od klášte-
ra, a bezduše jsem se naléval pivy Leffe a Hoegaarden. Servír-
ka byla hubená a přehnaně nalíčená, hosté mluvili nahlas –
hlavně o nemovitostech a dovolené. Necítil jsem žádné uspo-
kojení, že jsem znovu mezi svými bližními.
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V





Není-li islám politický, není ničím.

Ajatolláh Chomejní





Na nádraží v Poitiers jsem si musel vyměnit jízdenku. Příští
souprava TGV do Paříže byla skoro vyprodaná, tak jsem si
připlatil za místo v prostoru „TGV Pro Première“. Podle stát-
ních drah je to výhradní prostor, zaručující bezchybnou wi-fi,
větší stolky, kde si lze rozložit práci, elektrické zásuvky, aby se
cestujícím náhle nevybil notebook; jinak šlo o normální první
třídu.

Našel jsem volné místo bez protějšího sedadla a po směru
jízdy. Přes uličku se usadil asi padesátiletý arabský byznysmen
v dlouhé bílé dželabě a rovněž bílé kefíji, přijíždějící nejspíš
z Bordeaux, před sebou si na volných stolcích rozprostřel k no-
tebooku několik složek. Proti němu seděly dvě dívky, jež sotva
překročily práh dospělosti, nejspíš jeho manželky, bohatě před-
zásobené cukrovinkami a časopisy z kiosku Relay. Smály se, byly
plné života, oblečené v dlouhých šatech a pestrobarevných zá-
vojích. Jedna zrovna hltala Kačera Donalda, druhá Oops.

To byznysmen vypadal, že čelí značným starostem; z pošty
si stáhl přílohu obsahující několik excelových tabulek; jakmile
si je prostudoval, jeho znepokojení ještě vzrostlo. Vyťukal číslo
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a tiše se pustil do dlouhého rozhovoru, nevěděl jsem, o čem je
řeč, a pokusil jsem se začíst do Figara, zabývajícího se novou
situací ve Francii z hlediska nemovitostí a luxusu. V tomto
směru byla situace velmi slibná: jakmile obyvatelé monarchií
Perského zálivu pochopili, že mají ve Francii od nynějška pří-
tele, ihned zatoužili pořídit si bydlení i v Paříži nebo na Azu-
rovém pobřeží a snadno přeplatili Číňany a Rusy, zkrátka trh
si liboval.

Obě dívky s velkými výbuchy smíchu hrály „Najdi sedm
omylů“ v Kačeru Donaldovi. Byznysmen zvedl oči od tabulek
a věnoval jim trpitelsky vyčítavý úsměv. Usmály se na něj také
a pokračovaly vzrušeným šeptem. On se opět chopil telefonu
a pustil se do dalšího rozhovoru, stejně důvěrného a dlouhé-
ho, jako byl ten první. V islámském modelu ženy – tedy ty, jež
jsou dostatečně hezké, aby navnadily bohatého ženicha – mají
v podstatě možnost zůstat celý život dětmi. Jakmile jim dětství
skončí, stávají se matkami a vracejí se do dětského světa. Když
jejich děti vyrostou, stanou se babičkami, a tak běží jejich
život; s výjimkou krátkého období několika let, kdy si kupují
svůdné spodní prádlo, a mění tak dětské hry za sexuální – což
je zhruba totéž. Pochopitelně přicházely o nezávislost, jenže…
fuck autonomy, já osobně musím přiznat, že jsem se snadno
a dokonce s opravdovou úlevou vzdal veškeré profesní nebo
intelektuální zodpovědnosti, a vůbec jsem nezáviděl tomu byz-
nysmenovi, jenž seděl přes uličku našeho kupé v TGV Pro
Première, jehož tvář s průběhem telefonátu téměř šedla úz-
kostí, očividně na tom byl bledě – náš vlak zrovna projel stanicí
Saint-Pierre-des-Corps. Aspoň se mu dostalo kompenzace v po-
době dvou milých a půvabných manželek, které ho rozptýlí
v jeho starostech přepracovaného byznysmena – a možná má
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jednu nebo dvě další v Paříži, pokud si dobře vzpomínám,
podle šaríi je nárok maximálně na čtyři. To mému otci se
dostalo mojí matky, neurotické krávy. Při tom pomyšlení jsem
se otřásl. No nic, teď už je po smrti, oba jsou po smrti; já zůstal
jako jediné živé – i když poslední dobou celkem unavené –
svědectví jejich lásky.
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Počasí v Paříži se rovněž zmírnilo, ale o trochu méně, na
město jemně a chladně pršelo. V ulici Tolbiac byl hustý provoz
a zdála se mi nezvykle dlouhá, připadalo mi, že jsem nikdy
nejel tak dlouhou, jednotvárnou, nudnou a nekonečnou ulicí.
Od svého návratu jsem nečekal nic určitého kromě nejrůzněj-
ších nepříjemností. Přesto jsem ke svému velkému překvapení
objevil ve schránce dopis – respektive něco, co nebylo ani
reklama, ani složenka, ani úřední žádost o poskytnutí údajů.
Znechuceně jsem pohlédl na svůj obývací pokoj, neschopen
vyhnout se jasnému konstatování, že mě nijak zvlášť netěší
myšlenka návratu domů, do tohohle bytu, kde nikdo nikoho
nemá rád, kde to nikdo nemá rád. Nalil jsem si velkou sklenici
calvadosu a otevřel dopis.

Psal mi Bastien Lacoue, jenž zjevně před několika lety –
tehdy mi to uniklo – vystřídal Huguese Pradiera ve vedení
ediční řady Plejáda. Začínal upozorněním, že z nevysvětlitel-
ného opomenutí se Huysmans dosud nedostal do katalogu
tohoto prestižního nakladatelství, přestože není pochyb, že
patří mezi klasiky francouzské literatury; s tím jsem mohl jen
souhlasit. A pokračoval, že pokud má být vydání Huysmansova
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díla v Plejádě někomu svěřeno, pak bych to podle něj, vzhle-
dem k nepopiratelné kvalitě své práce, měl být právě já.

Taková nabídka se neodmítá. Tedy jistě, odmítnout by se dala,
ale to bych také mohl rovnou vzdát veškeré intelektuální nebo
společenské výzvy – a vlastně veškeré výzvy vůbec. Jsem na něco
takového skutečně připraven? Potřeboval jsem druhou skleni-
ci calvadosu, abych se nad tou otázkou patřičně zamyslel. Po
úvaze mi dokonce přišlo rozumnější zajít si koupit další lahev.

Schůzku s Bastienem Lacouem, o dva dny později, jsem si do-
mluvil snadno. Kancelář měl přesně takovou, jakou jsem si ji
představoval: úmyslně staromilskou, s výhledem na špatně udržo-
vané zahrady ve vnitřním traktu, muselo se vyjít do třetího patra
po příkrém dřevěném schodišti. Lacoue byl intelektuál běžné-
ho typu, s kulatými brýlemi bez obrouček, spíše žoviální, spo-
kojený sám se sebou, se světem a s místem, které v něm zaujímal.

Měl jsem čas trochu se na rozhovor připravit, a navrhl jsem
rozdělení Huysmansových děl do svazků, přičemž první by
zahrnoval práce od Kořenky po Důchod páně Bougrana (jako
nejpravděpodobnější datum vzniku tipuji rok 1888), druhý Dur-
talův cyklus od Tam dole po V klášteře plus pochopitelně Lurd-
ské davy. Toto jednoduché, logické, ba samozřejmé rozdělení
nemůže být problematické. Nejožehavější byla jako vždy otáz-
ka poznámek. Některá pseudovědecká vydání považovala za
nutné věnovat informativní poznámky nekonečnému množ-
ství autorů, hudebníků a malířů, jež Huysmans zmiňuje. To
mi připadalo naprosto zbytečné, i kdyby se umístily až na ko-
nec svazku. Kromě toho, že by takové poznámky publikaci
velmi zatížily, nikdy se nedá přesně určit, kdy toho říkáte
dost – nebo málo – o Lactantiovi, Anděle z Foligna nebo Grüne-
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waldovi; ti, kteří se chtějí dozvědět víc, ať si vyhledají detaily
sami, tečka. A co se týče Huysmansových vztahů s jinými spiso-
vateli jeho doby – Zolou, Maupassantem, Barbeym d’Aurevil-
ly, Gourmontem nebo Bloyem –, měla by je podle mě upřesnit
předmluva. I v tom se mnou Lacoue okamžitě souhlasil.

Zato obtížná slova a neologismy, jež Huysmans používá, si
poznámkový aparát přímo žádají – ten jsem si představoval spíš
v podobě poznámek pod čarou, aby se příliš nebrzdil požitek
z četby. Nadšeně přikývl. „Už jste v tomto smyslu vykonal vel-
kou práci v Závrati z neologismů!“ nadhodil vesele. Ohradil
jsem se výmluvným gestem pravou rukou a prohlásil jsem, že
v publikaci, kterou laskavě uvedl, jsem se naopak tématu pou-
ze dotkl a probral jsem v ní sotva čtvrtinu huysmansovského
jazykového korpusu. Uklidnil mě obdobným pohybem levé ru-
ky: přirozeně nechce popírat, že s přípravou vydání budu mít
spoustu práce. Ostatně zatím nebylo stanoveno žádné datum
odevzdání, takže budu mít čas a klid.

„Však také pracujete pro věčnost…“
„Tak bych to asi neformuloval, ale ano, je to naše ambice.“
Po těchto patřičně nadnesených slovech zavládlo na chvil-

ku ticho; je to na dobré cestě, soudil jsem, v hlavních bodech
jsme si notovali, Plejáda by měla běžet jako po másle.

„Robert Rediger hodně litoval, že jste opustil Sorbonnu po,
řekněme… změně režimu,“ pokračoval procítěně. „Je to přítel,
takže to vím. Blízký přítel,“ dodal trochu vyzývavě. „Někteří
z nejlepších učitelů zůstali. Jiní, rovněž z nejlepších, odešli.
Každý takový odchod včetně toho vašeho se ho osobně dotkl,“
uzavřel trochu zhurta, jako by se v něm svářely nutnost zacho-
vat zdvořilost a povinnost ctít přátelství.
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Na to jsem neměl vůbec co odpovědět, což mu po zhruba
minutovém mlčení také došlo. „Každopádně jsem šťastný, že
jste přijal práci na mém projektíčku!“ zvolal a promnul si ruce,
jako bychom právě před vědeckým světem sehráli roztomilou
frašku. „Víte, připadalo mi naprosto nenormální a politování-
hodné, že člověk jako vy… chci říct, člověk vaší úrovně najed-
nou nepřednáší, nepublikuje, prostě nedělá nic!“ Po těchto
závěrečných slovech, vědom si toho, že zřejmě zvolil až příliš
dramatický tón, se téměř neznatelně zvedl ze židle; učinil jsem
totéž mnohem energičtěji.

Snad aby dodal paktu, který jsme zpečetili, větší lesk, do-
provodil mě Lacoue nejen ke dveřím, ale sešel se mnou všech-
na tři patra („Pozor, schody jsou dost prudké!“) a pokračoval
se mnou chodbami („Máme tu opravdu bludiště!“ prohodil žer-
tem; až tak tragické to nebylo, dvě chodby se křížily v pravém
úhlu a ústily přímo do vstupní haly) až k východu z naklada-
telství Gallimard do ulice Gastona Gallimarda. Mezitím se opět
ochladilo, vzduch byl sušší a já si uvědomil, že jsme se vůbec
nedotkli otázky honoráře. Asi mi četl myšlenky, protože zvedl
ruku, jako by mě chtěl chytit za rameno – což však neudělal –,
a poznamenal: „Ještě tento týden vám nechám zaslat návrh
smlouvy.“ Pak dodal, skoro jedním dechem: „A příští sobotu
se koná malá recepce na počest znovuotevření Sorbonny. Pošlu
vám také pozvánku. Robertovi určitě udělá velkou radost, když
si uděláte čas.“ Tentokrát mě poplácal po zádech a podal mi
ruku. Poslední věty pronesl zcela přirozeně a zdánlivě naho-
dile, ale měl jsem v tu chvíli pocit, že právě tyto poslední věty
ve skutečnosti vysvětlovaly a ospravedlňovaly všechno ostatní.

183



Recepce začínala v osmnáct hodin a probíhala v nejvyšším pat-
ře Institutu arabského světa, pro tu příležitost pronajatém.
Kartičku s pozvánkou jsem u vchodu předával trochu znepo-
kojeně: koho tu asi potkám? Určitě Saúdy, pozvánka slibovala
přítomnost jistého saúdskoarabského prince, jehož jméno jsem
hned poznal, neboť šlo o hlavního sponzora nové univerzity
Paříž – Sorbonna. Pravděpodobně i své bývalé kolegy, respek-
tive ty, kteří se rozhodli v nové instituci zůstat – ale žádného
jsem neznal kromě Steva, a Steve byl skutečně tím posledním,
koho bych teď chtěl vidět.

Přesto jsem jednoho bývalého kolegu poznal, jakmile jsem
ušel několik kroků do velkého sálu osvětleného lustry, tedy
osobně jsem ho znal minimálně, mluvili jsme spolu jednou,
možná dvakrát, Bertrand de Gignac se ale těšil celosvětovému
renomé v oblasti středověké literatury, pravidelně přednášel
na Columbii a v Yale, byl autorem jedné zásadní publikace
o Písni o Rolandovi. Vlastně šlo o jediný opravdový úspěch,
kterým se mohl rektor nové univerzity pyšnit z hlediska náboru.
Kromě toho jsem si s ním však neměl moc co říct, středověká
literatura je pro mě z velké části neznámý kontinent. Přijal
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jsem tedy moudře několik mezze – teplé i studené chutnaly
skvěle; ani libanonské víno podávané k nim nebylo vůbec špatné.

Přesto jsem neměl pocit, že by se recepce nějak významně
vydařila. Nádherně vyzdobeným sálem popocházely skupinky
od tří do šesti osob – Arabové i Francouzi se promíchali –
a střídmě se v nich hovořilo. Ani neodbytná a chmurná arab-
sko-andaluská hudba vycházející z reproduktorů nepozvedala
náladu, ale v tom problém nebyl. Co neklape, jsem pochopil
náhle, asi po pětačtyřiceti minutách procházení mezi hosty,
dobré desítce mezze a čtyřech sklenicích červeného: byli tu jen
muži. Nepozvali ani jedinou ženu, a snažit se uspořádat přija-
telnou společenskou událost bez žen – a bez fotbalu, který se
ovšem do tohoto přece jen univerzitního prostředí opravdu
nehodil – byl hodně riskantní podnik.

Hned nato jsem si všiml, že Lacoue stojí uprostřed sevře-
nější skupiny v rohu místnosti, skládající se kromě něj z asi
deseti Arabů a dvou dalších Francouzů. Všichni živě mluvili
vyjma tak padesátiletého muže s výrazně orlím nosem, masi-
tým obličejem a přísným výrazem. Na sobě měl prostou, dlou-
hou bílou dželabu, hned jsem však pochopil, že je ze skupiny
nejdůležitější, možná že je to sám princ. Měl jsem dojem, že se
jeden po druhém vehementně obhajovali, zatímco on jediný
mlčel, čas od času pokýval hlavou, ale ve tváři nedával nic znát,
zkrátka očividně nastal nějaký problém, mě se však netýkal, tak
jsem se vrátil, dal si sambousek, libanonskou taštičku plněnou
sýrem, a pátou sklenici vína.

K princi přistoupil starý, hubený, velmi vysoký muž s dlou-
hým prořídlým vousem a oba poodešli, aby si mohli promluvit
mezi čtyřma očima. Skupina, jež přišla o hlavní postavu, se
okamžitě rozpadla. Lacoue bezcílně vykročil sálem ve společ-
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nosti jednoho z Francouzů, načež mě uviděl, neurčitě mi po-
kynul a oba ke mně zamířili. Rozhodně nevypadal, že je ve své
kůži, a kolegu mi představil skoro neslyšně, takže jsem jméno
toho muže nezachytil, měl vlasy pečlivě ulízané dozadu a zřej-
mě napomádované a na sobě krásný temně modrý třídílný ob-
lek s téměř neznatelnými bílými svislými proužky, jehož lehce
se lesknoucí látka působila tak jemně, až jsem měl chuť se jí
dotknout, ale v poslední chvíli jsem se ovládl.

Problém spočíval v tom, že prince strašlivě urazilo, že mi-
nistr školství na recepci nedorazil, přestože to formálně slíbil.
A nejenže nepřišel ministr, nebyl tu ani jediný zástupce minis-
terstva, vůbec nikdo. „Ani státní tajemník pro univerzity,“
uzavřel Lacoue celý rozhozený.

„Už jsem vám říkal, že při posledních změnách funkci státní-
ho tajemníka pro univerzity zrušili!“ přerušil ho kolega nakva-
šeně. Podle něj je situace ještě vážnější, než si Lacoue myslí:
ministr měl v úmyslu přijít, potvrzoval mu to ještě včera večer,
jenže se do toho vložil sám prezident Ben Abbes a rozmluvil
mu to, a to se zcela zřejmým záměrem ponížit Saúdy. To bylo
zcela v duchu dalších nedávných opatření, mnohem podstat-
nějších, jako obnovení civilního jaderného programu a podpo-
ra elektrických automobilů: vláda usilovala o to získat co nej-
rychleji naprostou energetickou nezávislost na saúdské ropě.
To samozřejmě nehrálo do noty islámské univerzitě Paříž – Sor-
bonna, ale podle mě šlo o věc, kterou měl už dříve řešit hlavně
její rektor. V tu chvíli se Lacoue otočil vstříc asi padesátileté-
mu muži, jenž právě vešel do sálu a blížil se k nám rychlými
kroky. „To je Robert!“ pronesl s obrovskou úlevou, jako by
vítal Mesiáše.

Než mu vysvětlil situaci, našel si nicméně čas, aby nás před-
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stavil, tentokrát slyšitelně. Rediger mi stiskl ruku, div že ji ne-
rozdrtil svými mocnými dlaněmi, a ujistil mě, že mě moc rád
vidí, že na tuhle chvíli dlouho čekal. Fyzicky dělal docela do-
jem: byl velmi vysoký, něco přes metr devadesát, a také velmi
urostlý, měl širokou hruď, vyvinuté svalstvo, po pravdě vypadal
víc jako pilíř v ragby než univerzitní profesor. Opálenou tvář
brázdily hluboké vrásky, zcela bílé, ale husté vlasy měl na ježka.
Dost neobvykle přišel v džínech a černé letecké kožené bundě.

Lacoue mu v rychlosti vylíčil, co se děje; Rediger potřásl
hlavou, zabručel, že něco takového čekal, a po několikavteři-
novém přemýšlení rozhodl: „Zavolám Delhommaise. Bude
vědět, co dělat.“ Pak vytáhl z bundy miniaturní „véčko“, skoro
ženský model, a o pár metrů poodstoupil, aby vyťukal číslo.
Lacoue s kolegou ho sledovali, aniž se odvážili přiblížit, celí
strnulí úzkostí, trochu mě začali srát, kolik toho nadělají,
a hlavně mi připadali úplně blbí, ovšemže je třeba hladit ropné
dolary po srsti, dá-li se to tak říct, ale stačilo přece vzít prvního
komparsistu a nepředstavovat ho jako ministra, to ne, ten je
občas vidět v televizi, ale jako jeho tajemníka, třeba hned tady
panák ve třídílném obleku by byl skvělý vedoucí ministrovy
kanceláře, Saúdové by v tom nic nehledali, vážně si zbytečně
komplikují život, ale je to jejich problém, vzal jsem si tedy
poslední sklenici vína a vyšel na terasu, pohled na osvětlenou
katedrálu Notre-Dame byl skutečně úžasný, teplota zase stoup-
la a přestalo pršet, na hladině Seiny si hrálo měsíční světlo.

Musel jsem tak zamyšlený zůstat dlouho, protože když jsem
se vrátil do sálu, osazenstvo prořídlo, zůstávalo samozřejmě
výhradně mužské, neviděl jsem ani Lacoua, ani třídílný oblek.
No co, nepřišel jsem zbůhdarma, řekl jsem si a sebral prospekt
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libanonského lahůdkáře, jejich mezze byly vážně dobré, navíc
dodávali jídlo domů, to by mohla být příjemná změna z indic-
ké kuchyně. Když jsem si vyzvedával věci ze šatny, přistoupil
ke mně Rediger. „Odcházíte…?“ Se zklamaným výrazem mír-
ně rozpřáhl ruce. Zeptal jsem se ho, zda vyřešili ten jejich
diplomatický problém. „Ano, nakonec jsem to zařídil. Ministr
dnes večer nepřijde, ale princi osobně zavolal a pozval ho zítra
na pracovní snídani na ministerstvo. Nicméně se obávám, že
Schrameck má pravdu: je to doopravdy cílená potupa od Ben
Abbese, jenž stále intenzivněji oživuje své katarské kontakty
z mládí. Prostě asi nás čeká ještě dost starostí. No jo…“ Mávl
pravou rukou, jako by chtěl to protivné téma odehnat, a polo-
žil mi ji na rameno. „Opravdu mě ale mrzí, že nám ta malá
nepříjemnost znemožnila si spolu promluvit. Musíte ke mně
někdy zajít na čaj, abychom si to vynahradili…“ Náhle se na
mě usmál; měl okouzlující, odzbrojující, skoro dětský úsměv,
u člověka tak mužného vzezření velmi překvapivý; myslím, že
to věděl a že toho uměl využívat. Podal mi vizitku. „Co byste
říkal na příští středu kolem páté? Máte čas?“ Odpověděl jsem,
že ano.
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V metru jsem si vizitku svého nového známého prostudoval;
pokud jsem to dokázal posoudit, vypadala elegantně a vkusně.
Rediger měl jedno osobní a dvě pracovní telefonní čísla, dvě
faxová čísla (jedno osobní, druhé pracovní), tři internetové
adresy s nepříliš jasným rozlišením, dvě mobilní čísla (jedno
francouzské, druhé anglické) a jedno skypové jméno; tedy oči-
vidně člověk, který se dovedl postarat, aby byl kdykoli k zasti-
žení. Takže Lacoue nezůstal jediným mým novým trumfem,
začínal jsem stoupat do vyšších sfér, až z toho šel trochu strach.

Rediger měl také adresu, ulice Arènes č. 5, a to bylo jediné,
co jsem zatím potřeboval vědět. Matně jsem si vzpomínal, že
ulice Arènes je malebná ulička vedoucí na náměstí, kde stával
lutécijský amfiteátr, jedno z nejkouzelnějších míst Paříže. By-
la tam řeznictví, sýrařství doporučovaná gastronomickými re-
cenzenty Petitrenaudem a Pudlowskim, o italských výrobcích
ani nemluvě. Prostě pohodička.

Na stanici Place Monge jsem neprozřetelně zvolil východ
„Arènes de Lutèce“ k lutécijskému amfiteátru. Z topografic-
kého hlediska to jistě mělo opodstatnění, ale zapomněl jsem,
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že tento východ nemá výtah a stanice se nachází padesát metrů
pod úrovní ulice, takže jsem z tohoto zvláštního východu, vy-
hloubeného v hradební zdi kolem zahrady, se širokými sloupy
a kubistickým pojetím, jehož novobabylonský vzhled celkově
působil v Paříži jako pěst na oko – a působil by tak mimocho-
dem zhruba kdekoliv v Evropě –, vylezl naprosto vyčerpaný
a u konce s dechem.

Když jsem dorazil před číslo 5 v ulici Arènes, zjistil jsem,
že Rediger nebydlí jenom v malebném místě pátého obvodu,
ale také ve vlastním domě v malebném místě pátého obvodu,
a co víc, bydlí v historickém soukromém sídle. Číslo 5 připada-
lo právě oné neobvyklé novogotické budově s věžičkou připo-
mínající rohový donžon, domu, který od roku 1940 až do své
smrti v roce 1968 obýval Jean Paulhan. Já osobně jsem Jeana
Paulhana vždycky nesnášel, jak jeho pověst šedé eminence, tak
i jeho dílo, ale je nutné uznat, že šlo o jednu z nejmocnějších
postav poválečného nakladatelského provozu ve Francii; a žil
v nádherném domě. Můj obdiv k tomu, jaké finanční prostřed-
ky poskytovala nové univerzitě Saúdská Arábie, jen vzrostl.

Zazvonil jsem a přivítal mě majordomus v krémově bílém
obleku v saku se stojáčkem à la Mao, který trochu připomínal
šatník bývalého diktátora Kaddáfího. Představil jsem se a on
se lehce uklonil, ano, jsem očekáván. Požádal mě, ať vyčkám
v předsíni osvětlené mozaikovými okny, než na můj příchod
profesora Redigera upozorní.

Čekal jsem dvě nebo tři minuty, když se po mé levici otev-
řely dveře a do místnosti vstoupila asi patnáctiletá dívka v dží-
nech s nízkým pasem a v tričku Hello Kitty; dlouhé černé vlasy
jí volně splývaly na ramena. Jakmile mě uviděla, vyjekla, ne-
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obratně se pokusila zakrýt si rukama tvář a utekla. Současně
se nahoře na mezipatře objevil Rediger a scházel mi po scho-
dech v ústrety. Incident zaznamenal, ale jen odevzdaně potřásl
hlavou a podal mi ruku.

„To je Áiša, moje nová manželka. Je teď v rozpacích, pro-
tože jste ji neměl vidět nezahalenou.“

„Moc se omlouvám.“
„Ne, neomlouvejte se, je to její chyba; než šla do haly, měla

se zeptat, jestli nemám hosta. Ještě si v domě nestačila zvyk-
nout, ale to se časem poddá.“

„Ano, vypadá velmi mladě.“
„Právě jí bylo patnáct.“

Následoval jsem Redigera do prvního patra až do velkého
pokoje s knihovnou a vysokými zdmi, musel mít snad pět met-
rů do výšky. Jednu ze zdí plně zakrývaly knihy, na první pohled
spousta starých vydání, hlavně z 19. století. Přístup k nejvyš-
ším policím umožňovaly dva pevné kovové žebříky pohybující
se po vodicích lištách. Na laťoví z tmavého dřeva, pokrývajícím
celou protější stěnu, visely truhlíky se zelenými rostlinami:
břečťan, kapradiny, psí víno, všechna ta zeleň kaskádovitě kle-
sala od stropu až na zem, vinula se kolem rámů, které obsaho-
valy tu kaligrafické verše z Koránu, tu velkoformátové fotografie
na matném papíře znázorňující galaktické kupy, supernovy,
spirálové mlhoviny. V rohu čelil místnosti velký kose postave-
ný pracovní stůl ve stylu Directoire. Rediger mě dovedl až do
protějšího rohu, kde široký nízký stolek s měděnou deskou ob-
klopovala křesla potažená opotřebovanou látkou s černými
a zelenými proužky.

„Mám čaj, jestli chcete,“ vyzval mě, abych si sedl. „Ale alko-
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hol také, whisky, portské, prostě na co máte chuť. A skvělé
meursaultské.“

„Meursault si dám rád,“ odpověděl jsem, přece jen trochu
překvapen, měl jsem dojem, že islám konzumaci alkoholu za-
povídá, tedy aspoň podle toho, co o tomto náboženství vím, ale
moc toho vlastně nevím.

Rediger zmizel, nejspíš aby zajistil, že nám přinesou pití.
Seděl jsem naproti vysokému starobylému oknu, jehož tabulky
oddělovaly olověné pásky. Vedlo k amfiteátru, a naskytl se mi
tak  pozoruhodný výhled: myslím, že jsem poprvé viděl všech-
ny stupně bývalé arény najednou. Po několika minutách jsem
nicméně přistoupil ke knihovně; i ta byla úctyhodná.

Dvě spodní police vyplňovaly namnožené materiály formá-
tu 21 x 29,7 cm, dizertace obhájené na různých evropských
univerzitách; pročetl jsem si názvy některých z nich, až jsem
narazil na dizertaci z filozofie, obhájené na katolické univer-
zitě v Nové Lovani a jejímž autorem byl Robert Rediger: Gué-
non, čtenář Nietzscheho. Vytáhl jsem ji z regálu právě ve chvíli,
kdy se Rediger vrátil do místnosti; nadskočil jsem, jakoby při-
stižen in flagranti, a chtěl ji hned vrátit na místo. S úsměvem
ke mně zamířil: „To je v pořádku, žádná tajemství tu nemám.
Zvědavost, co se týče obsahu knihovny, je navíc u někoho jako
vy skoro profesní povinnost…“

Přistoupil blíž a uviděl titul svazku. „Aha, objevil jste mou
dizertaci…“ Zakroutil hlavou. „Doktorát jsem získal; ale není
to moc dobrá práce. Rozhodně je horší než ta vaše. Řekněme,
že jsem po zásluze vytěžil některé texty. Když se to tak vezme,
Guénona Nietzsche zas tolik neovlivnil; jeho odpor k moder-
nímu světu je sice úplně stejně silný, ovšem vychází z naprosto
rozdílných zdrojů. Dneska bych tu práci prostě napsal jinak.
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Mám i tu vaši…“ vytáhl z regálu další xeroxovaný výtisk. „Jistě
víte, že univerzita archivuje pět exemplářů. No a vzhledem
k tomu, kolik badatelů je chce každoročně studovat, usoudil
jsem, že jeden si přivlastnit můžu.“

Sotva jsem ho poslouchal, pokoušely se o mě mrákoty. Už
skoro dvacet let jsem nebyl konfrontován s Jorisem-Karlem
Huysmansem aneb spásou po pádu; tloušťka svazku byla neuvě-
řitelná, skoro nepříjemná – bleskově jsem si vybavil, že obsahu-
je 788 stran. Přece jenom jsem tomu věnoval sedm let života.

S mou dizertací v ruce se vrátil ke křeslům. „Vážně zname-
nitá práce…“ zdůraznil. „Hodně mi připomněla mladého Nie-
tzscheho ze Zrození tragédie.“

„Přeháníte…“
„Neřekl bych. Zrození tragédie je svým způsobem také di-

zertace; v obou případech čelíte neuvěřitelné hojnosti a příva-
lu myšlenek, vršících se na stránkách jaksi bez upozornění,
výsledný text je po pravdě skoro nečitelný – podivuhodné mi-
mochodem je, že tohle nasazení udržíte skoro osm set stran.
Hned nato, v Nečasových úvahách, se Nietzsche zklidnil, pocho-
pil, že nelze čtenáři servírovat přehnané množství myšlenek,
že je potřeba je dávkovat postupně, nechat ho vydechnout. I vy
jste v Závrati z neologismů dospěl k obdobnému výrazu a díky
tomu je kniha schůdnější. Rozdíl je, že Nietzsche pak pokra-
čoval.“

„Já nejsem Nietzsche…“
„Ne, nejste Nietzsche.  Ale něco jste,  něco zajímavého.

A omluvte, že to řeknu přímo, jste něco, o co stojím. Vyložme
karty na stůl, stejně jste to už pochopil: rád bych vás přesvědčil,
abyste se vrátil na své místo pedagoga na univerzitě Paříž –
Sorbonna, kterou řídím.“
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V tu chvíli se otevřely dveře, takže jsem se vyhnul odpově-
di. Objevila se asi čtyřicetiletá kulaťoučká žena dobrotivého
vzezření s tácem, obsahujícím teplé pirožky a slíbenou lahev
Meursaultu v kbelíku s ledem.

„To je Malika, moje první žena,“ řekl, jakmile odešla. „Zřej-
mě se dnes seznámíte se všemi mými manželkami. Vzal jsem
si ji ještě v Belgii. Ano, jsem původem Belgičan… Ostatně Bel-
gičan jsem pořád, nikdy jsem nepřijal občanství, přestože žiji
ve Francii už přes dvacet let.“

Pirožky byly lahodné, kořeněné, ne však příliš, rozeznal
jsem chuť koriandru. A víno bylo dokonalé. „Na Meursaultské
se myslím zapomíná!“ nadhodil jsem živě. „Meursault je syn-
téza, je jako spousta vín dohromady, nepřipadá vám?“ Měl
jsem chuť mluvit o čemkoliv kromě své univerzitní budouc-
nosti, ale nedělal jsem si iluze, k tématu se vrátí.

Vrátil se k němu po zdvořilé odmlce.
„Dobře, že jste přijal roli editora toho vydání v Plejádě.

Tedy je samozřejmé, legitimní a správné, že se obrátili na vás.
Když mi o tom Lacoue říkal, co jsem mohl odpovědět? Že je
to normální, oprávněná volba; a že je to i volba nejlepší. Budu
k vám naprosto upřímný: kromě Gignaca jsem zatím opravdu
nedokázal sehnat ke spolupráci skutečně uznávané pedagogy,
těšící se řádnému mezinárodnímu renomé. Jistě, nejde o nic
dramatického, univerzita sotva otevřela; ale nezastírejme si,
že v našem rozhovoru jsem spíš já tím, kdo žádá, a nemám vám
moc co nabídnout. Tedy, po finanční stránce vám toho samo-
zřejmě můžu nabídnout hodně, to jistě taky není k zahození.
Ale z intelektuálního hlediska je takové místo na Sorbonně
trochu méně prestižní než editorství Plejády; toho jsem si
vědom. Nicméně se můžu aspoň zaručit, a to osobně, že bude-
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te mít na svou skutečnou práci dostatek prostoru. Zajišťoval
byste jen snadné přednášky v aule, pro první a druhé ročníky.
Vedení doktorandů – vím, že je to únavné, mám s tím bohatě
vlastních zkušeností – bychom vás ušetřili. Takovou smlouvu
vám bez problémů zařídím.“

Zmlkl, viditelně spotřeboval první dávku argumentů. Upil
první doušek Meursaultu, já si nalil druhou sklenici. Nikdy se
mi, myslím, nestalo, že bych se cítil natolik žádaný. Stroj slávy
je dýchavičný, možná že moje dizertace opravdu byla tak ge-
niální, jak tvrdí, po pravdě řečeno jsem si na ni sotva vzpomí-
nal, intelektuální kotrmelce, jichž jsem se dopouštěl v mládí,
mi připadaly hodně vzdálené, každopádně jsem se mohl těšit
určité auře, ačkoli jediné, co mě ještě zajímalo, bylo trochu
si číst, kolem čtvrté odpolední si lehnout s kartonem cigaret
a lahví kořalky, ale taky musím uznat, že při takovém režimu
umřu, umřu brzy, nešťastný a sám, a chci já umřít brzy, ne-
šťastný a sám? Když to shrnu, tak ani moc ne.

Dopil jsem sklenici, nalil jsem si třetí. Velkým oknem jsem
viděl, jak nad amfiteátrem slunce zapadá; ticho začínalo být
trochu nepříjemné. No fajn, rozhodl se vyložit karty na stůl, já
ale chci totéž.

„Přece jenom bych měl podmínku…“ řekl jsem opatrně.
„Dost významnou…“

Pomalu kývl.
„Myslíte… Považujete mě za někoho, kdo by mohl konver-

tovat k islámu?“
Sklopil hlavu, jako by se hluboce zamyslel; potom ke mně

vzhlédl a odpověděl: „Ano.“
Chvíli nato mě opět obdařil svým zářivým, nevinným úsmě-

vem. Věnoval mi ho podruhé, tudíž už mě tolik nešokoval;
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přesto to pořád slušně působilo. V každém případě měl teď slo-
vo on. Snědl jsem ráz na ráz dva pirožky, které mezitím vy-
chladly. Slunce zmizelo za stupni amfiteátru a vše se ponořilo
do tmy; bylo zvláštní si představit, že před nějakými dvěma ti-
síci lety tady skutečně probíhaly souboje gladiátorů se šelmami.

„Nejste katolík, což by mohlo být na překážku…“ navázal
zlehka.

Ne, katolík nejsem; to se vážně říct nedá.
„A nemyslím si ani, že byste byl zarputilý ateista. Praví

ateisté jsou ve skutečnosti vzácní.“
„Myslíte? Měl jsem naopak dojem, že na Západě je ateismus

všeobecně rozšířený.“
„Podle mě je to jen povrchní. Jediní opravdoví ateisté, které

jsem potkal, byli vzbouřenci; nespokojili se s chladným konsta-
továním neexistence Boha, odmítali tuto existenci, tak jako
Bakunin: ‚A i kdyby Bůh existoval, museli bychom se ho zba-
vit…‘ Prostě jsou to ateisté Kirilovova typu, zavrhují Boha,
protože chtějí dosadit na jeho místo člověka, ve jménu huma-
nismu mají vysoké mínění o lidské svobodě a důstojnosti. Před-
pokládám, že to všechno k vám moc nesedí?“

To docela trefil; už jen ze slova humanismus se mi chtělo
trochu zvracet, ale možná to bylo i těmi teplými pirožky, snědl
jsem jich moc; nalil jsem si další Meursault, abych to spláchl.

„Většina lidí žije,“ pokračoval, „aniž by o těchto otázkách,
které jim připadají příliš filozofické, nějak zvlášť uvažovala;
přemýšlejí o nich, jen když jsou konfrontováni s nějakou tra-
gickou událostí – s vážnou nemocí, s úmrtím blízké osoby. Tak
to chodí na Západě; všude jinde ve světě, a to už od začátků
lidstva, však lidé ve jménu těchto otázek umírají a zabíjejí,
vedou krvavé války: bojují kvůli metafyzickým otázkám, roz-
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hodně ne, aby zabodovali v ekonomickém růstu nebo se pro-
sadili při dělbě loveckého teritoria. Jenže ve skutečnosti nemá
ani na Západě ateismus žádný pevný základ. Když s lidmi mlu-
vím o Bohu, obvykle začínám tím, že jim půjčím knihu o as-
tronomii…“

„Je fakt, že vaše fotky jsou krásné.“
„Ano, krása vesmíru je pozoruhodná; a hlavně jeho gigan-

tičnost je ohromující. Stovky miliard galaxií, skládajících se
každá ze stovek miliard hvězd, z nichž některé jsou miliardy
světelných let daleko – stovky trilionů kilometrů. A v měřítku
miliard světelných let začíná vznikat řád: galaktické kupy vy-
tvářejí neobyčejně složité struktury. Předložte tato vědecká
fakta stovce na ulici náhodně vybraných osob: kolik z nich
bude mít tu odvahu si obhájit, že to všechno vzniklo náhodou?
Tím spíš, že vesmír je relativně mladý – nanejvýš patnáct
miliard let. Znáte ten slavný teorém: kolik času by potřeboval
šimpanz náhodně volící písmena na psacím stroji, aby sepsal
celé Shakespearovo dílo? Kolik času by bylo třeba, aby čirou
náhodou vznikl vesmír? Určitě víc než patnáct miliard let…!
A tohle není jen názor člověka z ulice, takhle to vidí ti největší
vědci. Možná že v lidských dějinách nebyl výraznější myslitel
než Isaac Newton – představte si ten mimořádný, neuvěřitelný
intelektuální výkon, jenž ho přivedl k tomu, že v jediném zá-
koně dokázal usouvztažnit pád zemských těles s pohybem pla-
net! No a Newton věřil v Boha, věřil v něj neochvějně do té
míry, že poslední roky života věnoval studiu biblické exegeze
– jako jediného svatého textu, který mu byl skutečně přístup-
ný. Ani Einstein nebyl ateista, i když povahu jeho víry je složi-
tější definovat; když ale Bohrovi namítá, že ‚Bůh nehraje v kost-
ky‘, vůbec nežertuje, připadá mu nemyslitelné, že by zákonům
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vesmíru vládla náhoda. Argument ‚Boha hodináře‘, který při-
padal nezvratný Voltairovi, zůstal tak silný, že v 18. století se
dokonce prosazoval v souladu s tím, jak věda vytvářela stále
pevnější vazby mezi astrofyzikou a mechanikou částic. Není
vlastně trochu směšná, ta představa neduživého stvoření, žijí-
cího na bezejmenné planetě vedlejšího ramene běžné galaxie,
jež se natahuje na svých malých nožkách a prohlašuje: ‚Bůh
neexistuje?‘ Ale promiňte, nějak moc jsem se rozpovídal…“

„Ne, neomlouvejte se, zajímá mě to, vážně…“ řekl jsem
upřímně, ale je fakt, že jsem začínal mít trochu v hlavě, let-
mým pohledem jsem zjistil, že lahev vína je prázdná.

„Je pravda,“ pokračoval jsem, „že můj ateismus nespočívá
na moc pevných základech. Bylo by ode mě… domýšlivé to
tvrdit.“

„Domýšlivé, ano, to je to správné slovo. V ateistickém hu-
manismu, v jeho podstatě, vidím neskutečnou pýchu, arogan-
ci. A i křesťanská myšlenka vtělení vypovídá o dost komické
domýšlivosti. Že se Bůh stal člověkem… Proč by se Bůh nestal
radši obyvatelem Síria nebo souhvězdí Andromedy?“

„Věříte v mimozemský život?“ přerušil jsem ho překvapeně.
„Nevím, moc jsem o tom nepřemýšlel, ale jsou to jednodu-

ché počty: vzhledem k myriádám hvězd ve vesmíru a k tomu,
že kolem každé z nich obíhá nesčetně planet, by bylo hodně
zvláštní, kdyby se život projevil jen na Zemi. Ale to je jedno,
chci tím říct, že vesmír jednoznačně nese stopy inteligentního
záměru, že je očividně realizací plánu vytvořeného gigantic-
kou inteligencí. A tato prostá myšlenka se dříve nebo později
opět prosadí, to jsem pochopil už dávno, ještě zamlada. Celá
intelektuální debata 20. století se omezila na opozici komunis-
mu – řekněme hard varianty humanismu – a liberální demo-
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kracie – jeho měkké verze; to je ale přece jenom strašlivě zjed-
nodušující. Návrat religiozity, o němž se začalo mluvit, jsem
osobně považoval za nevyhnutelný tak od svých patnácti. Moje
rodina byla spíš katolická – tedy už trochu vzdáleně, katolíci
byli hlavně prarodiče –, tak jsem se přirozeně nejdřív vydal
tím směrem. A v prvním ročníku na univerzitě jsem se sblížil
s identitárním hnutím.“

Musel jsem vypadat dost překvapeně, protože se odmlčel
a pousmál se. V tu chvíli někdo zaklepal na dveře. Odpověděl
arabsky, znovu vstoupila Malika, s novým tácem, na němž nes-
la konvici s kávou, dva hrnky a talířek s pistáciovými baklava-
mi a marockými šátečky briouaty. Také tam byla lahev boukhy
a dvě skleničky.

Než pokračoval, nalil nám Rediger kávu. Byla hořká, velmi
silná a přišla mi velmi vhod, okamžitě jsem se probral.

„Nikdy jsem svou mladickou angažovanost neskrýval…“
řekl. „A mé nové muslimské přátele nikdy nenapadlo mi ji
vyčítat. Připadalo jim úplně normální, že jsem se ve své snaze
uniknout ateistickému humanismu obrátil nejdřív ke svým
kořenům. Kromě toho jsme nebyli ani rasisti, ani fašisti – tedy,
abych byl úplně upřímný, někteří identitáři k tomu neměli
daleko – ale já v žádném případě, nikdy. Fašismus se mi vždyc-
ky jevil jako přízračný, strašidelný a falešný pokus, jak oživit
mrtvé národy; bez křesťanství by už z evropských národů byla
jen těla bez duše – zombie. Jenomže lze křesťanství vzkřísit?
Věřil jsem tomu, pár let jsem tomu věřil, ale s rostoucími po-
chybami, stále větší vliv na mě měly Toynbeeho myšlenky, jeho
názor, že civilizace neumírají zavražděny, nýbrž vlastní rukou.
A pak se všechno během jediného dne, přesně 30. března 2013,
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zhroutilo, vzpomínám si, že byl velikonoční víkend. Žil jsem
tehdy v Bruselu a občas jsem zašel na skleničku do baru v ho-
telu Métropole. Secese se mi vždycky líbila: nádherné věci jsou
k vidění i v Praze nebo ve Vídni, ale pro mě, ať už oprávněně,
či ne, představuje vrchol secesní výzdoby hotel Métropole v Bru-
selu, a zejména jeho bar. Ráno 30. března jsem šel náhodou
kolem a vidím ceduli, že ten večer bar Métropole definitivně
zavírá. Vyrazilo mi to dech; přeptal jsem se číšníků. Potvrdi-
li mi to; přesné důvody uzavření baru neznali. Představa, že
si v tomto vrcholném mistrovském díle dekorativního umění
dosud můžete objednat sendviče a pivo, vídeňskou čokoládu
a dorty se šlehačkou, že je možné prožívat svůj každodenní
život obklopený krásou, jenže to všechno má zmizet, mrknu-
tím oka, v samém centru hlavního města Evropy…! Ano, v tu
chvíli jsem pochopil, že Evropa už sebevraždu spáchala. Coby
čtenáři Huysmanse vám jistě stejně jako mně lezl na nervy jeho
zarytý pesimismus, neustálé nadávání na průměrnost své do-
by. A přitom žil v epoše neuvěřitelného rozvoje technologií –
železnice, elektrického osvětlení, telefonu, fonografu, Eiffelo-
vých kovových konstrukcí – i umění – tady bych musel citovat
vážně příliš mnoho jmen, ať už z literatury, malířství nebo
hudby…“

Měl samozřejmě pravdu; i z užšího hlediska „umění žít“
došlo k významnému úpadku. Vzal jsem si od Redigera bakla-
vu a vzpomněl si na knížku, kterou jsem četl před několika
lety, pojednávající o historii bordelů. Obrazová část díla obsa-
hovala i reprodukci letáku pařížského nevěstince z období Belle
Époque. Úplně mě šokovalo zjištění, že některé ze sexuálních
praktik nabízených Slečnou Hortenzií mi vůbec nic neříkaly;
netušil jsem ani zbla, co mohla být „cesta do Žluté země“ ani
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„ruské císařské mýdélko“. Během sta let se tak lidem vypařila
z paměti vzpomínka na jisté sexuální akty – zhruba tak, jako
z ní mizí některé řemeslné znalosti, jako třeba výroba dřeváků
nebo hra na zvony. Jak potom nesouhlasit s konstatováním
evropského úpadku?

„Tahle Evropa, jež byla vrcholem lidské civilizace, opravdu
spáchala sebevraždu během pouhých několika desítek let,“
pokračoval Rediger smutně. Nerozsvítil; místnost osvětlova-
la jen lampa na jeho psacím stole. „Po celé Evropě se šířila
anarchistická a nihilistická hnutí, volalo se po násilí, negovaly
mravní zákony. No a o několik let později všechno skončilo
neospravedlnitelným šílenstvím první světové války. Freud ani
Thomas Mann se nemýlili: pakliže byly Francie a Německo,
tedy nejpokročilejší, nejcivilizovanější národy světa, schopné
se pustit do takových absurdních jatek, Evropa je mrtvá. Tehdy
jsem tedy strávil v Métropolu ten poslední večer až do zavíračky.
Domů jsem se vrátil pěšky přes půlku Bruselu kolem evrop-
ských institucí – oné pochmurné pevnosti obklopené brlohy.
Ráno jsem zašel za jedním imámem v Zaventemu. A den nato –
na Velikonoční pondělí – jsem za přítomnosti desítky svědků
vyslovil rituální formuli přestoupení na islám.“

Nebyl jsem si jistý, zda sdílím jeho názor na rozhodující roli
první světové války; jistě, jednalo se o neomluvitelný masakr,
ale už válka roku 1870 byla dost šílená, aspoň podle toho, jak
ji popisuje Huysmans, a povážlivě nahlodala všechny formy
vlastenectví; toho, že národy obecně byly jen smrtící absurdi-
tou, si všichni trochu příčetní lidé povšimli pravděpodobně už
v roce 1871; odtud podle mě plynul nihilismus, anarchismus
a všechny tyhle sračky. Pokud jde o starší civilizace, tam ne-
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jsem úplně v obraze. Na náměstí v místě někdejšího amfiteát-
ru se setmělo, poslední turisté zmizeli; nepočetné pouliční
lampy rozlévaly po stupních hlediště slabé světlo. Římané se
jistě těsně před pádem své říše také považovali za věčnou
civilizaci; spáchali sebevraždu i oni? Řím byl surová, extrémně
schopná civilizace na poli vojenství – rovněž krutá civilizace,
kde se davu nabízely jako rozptýlení souboje na život a na smrt
mezi muži nebo mezi muži a šelmami. A dala by se u Římanů
vystopovat existence touhy po zániku, nějaká tajná trhlina?
Rediger určitě četl Gibbona i jiné podobné autory, jež jsem
sotva znal jménem, necítil jsem se právě schopný na to téma
diskutovat.

„Mluvím opravdu příliš…“ naznačil rozpaky. Nalil mi skleni-
ci boukhy, znovu podal tác s cukrovím; bylo vynikající, lahod-
ně doplňovalo hořkost fíkového alkoholu. „Je pozdě, asi bych
už měl jít,“ zaváhal jsem, vlastně se mi ale moc odcházet ne-
chtělo.

„Počkejte!“ Vstal a zamířil k psacímu stolu, za nímž stálo
několik polic se slovníky a příručkami. Vrátil se s knížečkou
vydanou v ilustrované kapesní řadě, s názvem Deset otázek
o islámu, na níž bylo uvedeno jeho jméno.

„Tři hodiny vám tady kážu o náboženství, a to jsem o téma-
tu už napsal knihu, zřejmě jsem tomu už úplně propadl… Ale
možná jste o ní už slyšel?“

„Ano, výborně se prodávala, ne?“
„Tři miliony výtisků,“ uvedl omluvně. „Zdá se, že jsem

v sobě objevil zcela nečekaný dar popularizace vědy. Samozřej-
mě je to strašlivě schematické…“ omluvil se znovu, „ale aspoň
ji rychle přečtete.“

Měla 128 stránek a rozsáhlý obrazový doprovod – zejména
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reprodukce islámského umění; skutečně mi to moc času neza-
bere. Strčil jsem dílko do batohu.

Nalil nám další dva panáky boukhy. Venku vyšel měsíc,
naplno osvětloval amfiteátr, nyní mnohem silněji než pouliční
lampy; všiml jsem si, že fotoreprodukce veršů z Koránu a ga-
laxií na zdi mezi rostlinami osvětlovaly nenápadné bodovky.

„Bydlíte v krásném domě…“
„Trvalo mi roky, než jsem ho získal, věřte mi, nebylo to

snadné…“ Pohodlně se opřel a tentokrát jsem měl poprvé od
příchodu dojem, že se skutečně uvolnil: to, co mi teď řekne,
je pro něj nepochybně důležité. „Pochopitelně mě nezajímá
Paulhan, koho by taky zajímal? Ale každým okamžikem tady
cítím štěstí, že můžu žít v domě, kde Dominique Aury napsala
Příběh O, respektive kde žil milenec, pro něhož to napsala.
Fascinující knížka, nemyslíte?“

Souhlasil jsem. Příběh O měl jinak všechny předpoklady,
aby mě odradil: popisované erotické představy se mi hnusily
a celkově šlo o ostentativní kýč – byt na ostrově Saint-Louis,
palác na předměstí Saint-Germain, Sir Stephen, prostě napros-
tý škvár. Přesto je kniha plná vášně tak silné, že všechno unese.

„Je o podvolení,“ řekl jemně Rediger. „Předkládá závrat-
nou a prostou myšlenku, že vrchol lidského štěstí spočívá v ab-
solutním podvolení. Myšlenku, kterou bych váhal předložit
svým souvěrcům, ti by ji nejspíš považovali za rouhání, podle
mě však existuje vztah mezi naprostým podvolením ženy muži,
jak je popisuje Příběh O, a podvolením člověka Bohu, jak ho
pojímá islám. Víte,“ pokračoval, „islám přijímá svět a přijímá
ho se vším všudy, řečeno s Nietzschem tak, jak je. Podle budd-
hismu je svět dukkha, neuspokojivost, utrpení. I samo křesťan-
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ství má vážné výhrady – neoznačuje snad Satana ‚vládcem
světa‘? Pro islám je naopak Boží stvoření dokonalé, naprosté
mistrovské dílo. Není však Korán v podstatě rozsáhlá mystická
chvalořeč? Chvalořečna Stvořitele,na podvolení jeho zákonům.
Obvykle nedoporučuju zájemcům o islám, aby začali četbou
Koránu, pokud se ovšem nesnaží naučit se arabsky studiem
textu v originále. Spíš jim doporučuju, aby poslouchali četbu
súr, opakovali je, dýchali v jejich rytmu. Islám je přece jen je-
diné náboženství, které zapovídá liturgické používání překladů;
Korán se totiž celý skládá z rytmů, rýmů, refrénů a asonancí.
Spočívá v oné základní myšlence poezie, myšlence jednoty
zvučnosti a smyslu, která umožňuje pojmenovat svět.“

Opět udělal omluvné gesto, myslím, že své rozpaky z vlastní-
ho proselytismu trochu hrál, ale zároveň věděl, že je přesvědčivý,
tento proslov už servíroval mnoha pedagogům; předpoklá-
dám, že poznámka o zapovídání překladů Koránu, například,
zafungovala na Gignaca, odborníci na středověkou literaturu
často nevidí rádi transpozici svého kultu do moderní francouz-
štiny; avšak ať už byly tyto argumenty jednou použité, či ne,
na síle nic neztrácely. A nemohl jsem se ubránit pomyšlení na
jeho životní styl: čtyřicetiletou manželku do kuchyně, patnác-
tiletou na jiné věci… nejspíš bude mít ještě jednu nebo dvě ženy
ve věku někde mezi těmi dvěma, ovšem nenapadalo mě, jak se
na to zeptat. Tentokrát jsem se zvedl rozhodně, abych se roz-
loučil, poděkoval jsem mu za mimořádně zajímavé odpoledne,
které se vlastně protáhlo až do večera. Odpověděl, že i on strá-
vil výborné chvíle, na prahu zkrátka došlo k jakési přestřelce
zdvořilostí; ale oba jsme byli upřímní.
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Doma jsem se hodinu převaloval v posteli, než jsem si uvědo-
mil, že už prostě neusnu. K pití mi toho moc nezbývalo, jenom
lahev rumu, ten si s boukhou moc nepotyká, ale co se dalo
dělat. Poprvé v životě jsem začal přemýšlet o Bohu, vážně
uvažovat o ideji jakéhosi Stvořitele vesmíru, jenž sleduje veš-
keré mé činění, a moje první reakce byla velmi jasná: prostě
strach. Pomalu jsem se i za pomoci alkoholu uklidnil, opako-
val jsem si, že jsem poměrně bezvýznamný jedinec, že Stvořitel
má určitě jiné věci na práci apod., ale přesto jsem nedokázal
zahnat tu neodbytnou, hrůznou myšlenku, že si naráz uvědo-
mí mou existenci, že jeho ruka dopadne a například dostanu
rakovinu čelisti, jako Huysmans, u kuřáků je tato forma rako-
viny běžná, Freud ji měl taky, ano, rakovina čelisti je docela
pravděpodobná. Co budu dělat po odstranění čelisti? Jak budu
chodit ven, do supermarketu, nakupovat, jak budu čelit sou-
citným a znechuceným pohledům? A když si nebudu moct na-
koupit, kdo to udělá za mě? Čekala mě ještě dlouhá noc a já
se cítil děsivě sám. Dokážu v sobě najít aspoň kousek odvahy
k sebevraždě? Ani to nebylo jisté.

Vzbudil jsem se kolem šesté ranní se silnou bolestí hlavy.
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Zatímco se vařila káva, hledal jsem Deset otázek o islámu, ale
po čtvrthodině mi nezbylo než se s tím smířit: můj batoh tu
není, musel jsem ho zapomenout u Redigera.

Po dvou aspegicích jsem v sobě našel dost energie, abych
se začetl do slovníku divadelního argotu z roku 1907, a poda-
řilo se mi najít dvě vzácná slova, jež používal Huysmans a která
mohla být považována za neologismy. To byla zábavná část mé
práce, zábavná a relativně snadná; největší facha bude s před-
mluvou, tam se budu muset předvést, uvědomoval jsem si.
Dříve či později se budu muset znovu začíst do své dizertace.
Těch osm set stran mě děsilo, téměř drtilo; co jsem si vzpomí-
nal, snažil jsem se analyzovat celé Huysmansovo dílo ve světle
jeho budoucí konverze. Sám autor k tomu sváděl, a nechal
jsem se jím dost možná manipulovat – jeho vlastní předmluva
k Naruby, již napsal o dvacet let později, byla příznačná. Vedl
román Naruby nevyhnutelně zpět do lůna církve? K tomuto
návratu nakonec došlo, o Huysmansově upřímnosti nemůže
být pochyb, a Lurdské davy, jeho poslední kniha, je věrohod-
ným dílem křesťana, v němž tento misantropický a samotář-
ský estét překonal averzi, kterou v něm vyvolávalo sulpicián-
ské pánbíčkářství, a nechal se konečně unést prostou vírou
davu poutníků. Na druhé straně, z praktického hlediska si od
něj tento návrat nevyžádal podstatné oběti: status obláta v Li-
gugé mu umožňoval žít mimo klášter; měl vlastní služebnou,
jež mu připravovala ony měšťácké pokrmy, co v jeho životě
hrály tak velkou roli; měl svou knihovnu a balíčky holandské-
ho tabáku. Účastnil se všech mší, nepochybně s potěšením,
jeho estetická a téměř smyslná láska ke katolické liturgii vyza-
řuje v jeho posledních knihách z každé stránky; jen metafyzic-
ké otázky, jak je nastolil včera Rediger, nikdy nezmiňuje.
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Nekonečné prostory, které děsily Pascala a vyvolávaly u New-
tona a Kanta úžas a úctu, Huysmans nevidí. Byl konvertita,
jistě, ale ne po způsobu Péguyho nebo Claudela. V tu chvíli jsem
pochopil, že moje vlastní dizertace mi nebude k velkému užit-
ku; a výroky samotného Huysmanse mi nepomohou o nic víc.

Kolem desáté jsem usoudil, že je vhodná doba, abych se
dostavil do čísla 5 ulice Arènes; majordomus ze včerejška mě
přivítal s úsměvem a opět v bílém obleku s maovským límeč-
kem. Profesor Rediger je pryč, informoval mě, a ano, něco
jsem tu opravdu zapomněl. Můj batoh Adidas mi přinesl za ne-
celých třicet vteřin, určitě si ho připravil už v časných ranních
hodinách. Byl zdvořilý, schopný a diskrétní, svým způsobem
na mě dělal skoro větší dojem než Redigerovy manželky. Lo-
gistické úkony určitě zvládá vmžiku, než bys řekl švec.

Když jsem sešel ulicí Quatrefages, neplánovaně jsem se ocitl
před Velkou pařížskou mešitou. Myšlenkami jsem nezabrousil
k potenciálnímu Stvořiteli vesmíru, nýbrž dost přízemně ke
Stevovi: přece jen je zjevné, že úroveň výuky klesla. Nejsem
sice zdaleka tak slavný jako Gignac; mohu si být přesto jistý,
že kdybych se rozhodl vrátit, přivítají mě s otevřenou náručí.

Naopak zcela úmyslně jsem pokračoval Daubentonovou
ulicí směrem k Sorbonně – univerzitě Paříž III. Neměl jsem
v úmyslu jít dovnitř, zajímalo mě, jak to vypadá před vstupem;
upřímně mě ale potěšilo, když jsem uviděl svého známého se-
negalského hlídače. I on se rozzářil: „Rád vás vidím, pane pro-
fesore! Dobře že jste zpátky…!“ Neměl jsem to srdce ho vyvádět
z omylu a vešel jsem na hlavní nádvoří, jak mě k tomu vybízel.
Přece jenom jsem na téhle škole strávil patnáct let života a bylo
příjemné se tu shledat aspoň s jedním člověkem. Uvažoval
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jsem, zda i on musel konvertovat, aby si udržel místo; ale mož-
ná už muslim byl, někteří Senegalci jsou muslimové, aspoň
mám ten dojem.

Čtvrt hodiny jsem se procházel podloubím z kovových trám-
ků, trochu překvapen vlastní nostalgií, aniž bych mohl nevi-
dět, že zdejší prostředí je vyloženě ošklivé, ty ohavné budovy
postavili v nejhorším období modernismu, jenže melancholie
nemá s estetickým cítěním nic společného, nesouvisí ani se
vzpomínkou na štěstí, nostalgii po určitém místě pociťujeme
jednoduše proto, že jsme v něm žili, mimochodem bez ohledu
na to, zda dobře či špatně, minulost je krásná vždycky, budouc-
nost ostatně taky, jenom přítomnost bolí, neseme si ji s sebou
jako vřed utrpení, doprovázející nás mezi dvěma nekonečny
nerušeného štěstí.

Jak jsem kráčel mezi kovovými trámky, nostalgie postupně
zmizela, a přestal jsem dokonce skoro úplně myslet. Ještě jsem
trochu pomyslel na Myriam, krátce, ale velmi bolestně, cestou
kolem baru v přízemí, kde jsme se poprvé sešli. Studentky teď
byly pochopitelně zahalené, většinou v bílé, a procházely pod-
loubím po dvou nebo po třech, připomínalo to trochu klášter,
v každém případě zde vládla studijní atmosféra. Napadlo mě,
jak to asi vypadalo ve starších kulisách Sorbonny – Paříže IV,
jaké by to bylo, kdyby se člověk přenesl do doby Abélarda
a Heloisy.
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Deset otázek o islámu byla vskutku prostá a velmi šikovně po-
jatá kniha. První kapitola, odpovídající na otázku „V co věří-
me?“, mi nepřinesla víceméně nic. Obsahovala zhruba to, co
mi Rediger převyprávěl den předtím: nesmírný a harmonický
vesmír, dokonalost záměru, s nímž byl vytvořen, atd. Následo-
val stručný nástin posloupnosti proroků až k Mohamedovi.

Jako nepochybně většina mužů jsem přeskočil kapitoly
věnované náboženským povinnostem, pilířům islámu a půstu,
a nalistoval jsem kapitolu VII: „K čemu polygamie?“ Argumen-
ty přinášela vpravdě originální: aby Stvořitel vesmíru dosáhl
svých vznešených záměrů, využil, co se neživého kosmu týče,
zákonů geometrie (jistě ne euklidovské, nekomutativní, ale
přesto geometrie). Naopak u živých bytostí se záměry Stvořite-
le projevují přirozeným výběrem: jeho zásluhou dosahují by-
tosti, jimž byl dán život, maxima své krásy, vitality a síly. A pro
všechny druhy zvířat, mezi něž člověk patří, platí stejný zákon:
pouze někteří jedinci mají předávat své semeno a plodit násle-
dující generaci, na níž bude zase záležet nekonečné množství
generací dalších. V případě savců, vzhledem k délce gravidity
samic a k téměř neomezené reprodukční schopnosti samců,
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se selektivní tlak týká v první řadě samců. Nerovnost mezi
samci – zatímco některým se dostane požitku několika samic,
jiní o něj jsou nutně připraveni – tak nemůže být považována
za perverzní průvodní jev polygamie, nýbrž právě a jedině za
její skutečný cíl. Tímto způsobem se naplňuje osud druhu.

Tyto zvláštní úvahy autora přiváděly přímo ke kapitole VIII,
méně provokativní, věnované „Ekologii a islámu“, jež mu umož-
nila dotknout se otázky halal potravin, podle něj jakousi vylep-
šenou variantou biostravy. Kapitoly IX a X, věnované ekono-
mii a politice, jako by měly vydláždit cestu ke kandidatuře
Mohameda Ben Abbese.

V knížce určené širokému publiku, jehož pozornosti si ostat-
ně dokázala vydobýt, se Rediger všemožně snažil získat na svou
stranu humanistické čtenáře a neopomněl přirovnat islám
k pastýřským a krutým civilizacím, které mu předcházely.
Zdůrazňoval přitom, že islám polygamii nevymyslel, ale spíše
přispěl k jejímu usměrnění; že není původcem kamenování
ani obřízky; že prorok Mohamed považoval za chvályhodné
osvobození otroků a tím, že deklaroval rovnost všech lidí před
Stvořitelem, zarazil veškeré formy rasové diskriminace v zemi,
již ovládá.

Všechny tyto argumenty jsem znal, slyšel jsem je tisíckrát;
to jim neubíralo na správnosti. Co mě však zarazilo už během
našeho rozhovoru, a zaráželo mě ještě víc v jeho knize, byla
vyladěnost jeho argumentů, jež Redigera nevyhnutelně přibli-
žovala k politice. O ní jsme sice při společném odpoledni v uli-
ci Arènes vůbec nemluvili, ale nijak mě nepřekvapilo, že ho
o týden později v rámci menší ministerské obměny jmenovali
do funkce státního tajemníka pro univerzity, kterou při té
příležitosti obnovili.
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Mezitím jsem zjistil, že v článcích pro důvěrnější periodika
jako například Revue pro palestinská studia nebo Umma tak
obezřetný nebyl. To, že novinářům chybí zvídavost, je pro in-
telektuály doslova požehnáním, neboť vše, co kdy publikoval,
se mezitím objevilo na internetu, a připadalo mi, že kdyby se
někdo rozhodl některé z těch textů vyhrabat, mohlo by mu to
způsobit určité nepříjemnosti; ale možná ne, vždyť kolik inte-
lektuálů ve 20. století podporovalo Stalina, Maa nebo Pol Pota,
aniž by jim to kdy bylo zásadně vyčítáno; francouzský intelek-
tuál není vázán zodpovědností, tu v povaze nemá.

V jednom článku pro Ummu si na otázku, zda islám ovlád-
ne svět, Rediger odpovídal v závěru kladně. Západní civilizace
mu připadaly odsouzené do té míry, že je prakticky nechával
stranou (neboť tak jako měl liberální individualismus zvítězit,
spokojí-li se s podkopáváním přechodných struktur jako vlast,
sdružení a kasty, podepisoval si svůj vlastní ortel tím, že pod-
kopával základní jednotku společnosti, rodinu, a tudíž popíral
demografické zákonitosti; logicky tedy nadcházel čas islámu).
Mnohem více pozornosti věnoval Indii a Číně: kdyby si Indie
a Čína zachovaly své tradiční civilizace, psal, mohly tím, že ne-
nastolily monoteismus, uniknout nadvládě islámu; avšak jak-
mile se nechaly nakazit západními hodnotami, odsoudily se
k zániku rovněž: tento proces Rediger detailně vykládal a na-
bízel i časový plán. Jasný a fundovaný článek zřetelně prozra-
zoval vliv Guénonových názorů a toho, jak rozlišoval mezi
tradičními civilizacemi jako celky a civilizací moderní.

V jiném článku se Rediger jednoznačně vyslovoval ve pro-
spěch velmi nerovnoměrného rozdělení bohatství. Přestože
bída jako taková měla z autenticky muslimské společnosti zmi-
zet (povinnost platit na dobročinné účely představovala dokon-
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ce jeden z pěti pilířů islámu), počítalo se s tím, že bude zacho-
ván značný rozdíl mezi velkou masou populace žijící v přimě-
řené chudobě a nepatrnou menšinou jedinců okázale dost
bohatých na to, aby přehnaně, bláznivě utráceli, a podporovali
tak přežití luxusu a umění. Tento jeho aristokratický postoj
tentokrát vycházel přímo z Nietzscheho; Rediger v podstatě
zůstal pozoruhodně věrný myslitelům svého mládí.

Nietzscheovské bylo i jeho sarkastické a zraňující nepřátel-
ství ke křesťanství, spočívajícího podle něj výhradně na ujeté,
marginální Ježíšově osobnosti. Zakladatel křesťanství, psal, si
liboval ve společnosti žen, a bylo to znát. „Jestliže islám pohrdá
křesťanstvím,“ parafrázoval autora Antikrista, „má k tomu ti-
síc důvodů; islám předpokládá muže…“ Myšlenka Kristovy
božskosti, pokračoval Rediger, je zásadní omyl, vedoucí nevy-
hnutelně k humanismu a k „lidským právům“. I to už řekl
Nietzsche, pádnějšími slovy, a nepochybně by souhlasil také
s ideou, že úkolem islámu je očistit svět tím, že ho zbaví zhoub-
né doktríny vtělení.

Já se také sbližoval s Nietzschem, jak jsem stárnul, což nevy-
hnutelně musí nastat, když se dostanete do situace, že potřebu-
jete instalatéra. A cítil jsem větší zájem o Elóhíma, vznešeného
organizátora souhvězdí, než o jeho neslaného nemastného po-
tomka. Ježíšovým problémem bylo, že příliš miloval lidi; ne-
chat se kvůli nim ukřižovat je minimálně projevem nevkusu,
jak by řekla ona stará buzna. A ani ostatní jeho činy nesvědčí
o velké soudnosti, jako například odpuštění cizoložnici s argu-
menty typu „ať ten, kdo nezhřešil“ atd. Vyřešit by se to přitom
dalo snadno, stačilo zavolat sedmileté dítě – malej fakan by
ten první kámen hodil.

* * *
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Rediger psal pěkně, jasně a úsporně, občas se špetkou hu-
moru, jako když se posmíval jednomu ze svých bratrů, zřejmě
konkurenčnímu muslimskému intelektuálovi, jenž v jednom
článku zavedl pojem imámové 2.0 pro pojmenování těch, kdo
si podle něj předsevzali přivést na víru mladé Francouze po-
cházející z řad muslimské imigrace. Opravoval ho, že teď by
se spíš mělo mluvit o imámech 3.0: těch, kteří obracejí na víru
mladé rodilé Francouze – humor však u Redigera nikdy ne-
převážil, rychle se vracel k vážnému tónu. Sarkasmem nicméně
nešetřil hlavně vůči svým islamolevičáckým bratrům: islamo-
levičáctví, psal, je zoufalý pokus zlomených, zoufalých marxis-
tů ve stavu klinické smrti, jak se zachytit nastupujícího islá-
mu, a vylézt tak z popelnic historie. Jejich koncepce vzbuzuje
úsměv stejně jako slavní „levicoví nietzscheovci“. Nietzschem
byl očividně posedlý; jeho články v nietzscheovském duchu mě
přitom dost rychle unavily – nejspíš jsem sám četl Nietzscheho
až moc, znal jsem ho a chápal dokonale, takže pro mě ztratil
veškeré kouzlo. Kupodivu mě víc přitahovala jeho guénonov-
ská linka – i když je fakt, že celkově je Guénon dost otravný
autor, Rediger z něj čerpal přijatelně, v light verzi. Zvlášť se
mi zalíbil článek s názvem „Geometrie vazeb“, publikovaný
v Revui tradičních studií. Rediger se v něm znovu vracel ke
krachu komunismu – který byl koneckonců prvním pokusem,
jak svrhnout liberální individualismus – a zdůrazňoval, že
Trocký měl nakonec oproti Stalinovi pravdu: komunismus
mohl zvítězit jen za podmínky, že by byl celosvětový. Totéž
pravidlo, varoval, platí pro islám: buď bude univerzální, nebo
neuspěje. Hlavní část článku však spočívala v podivné medita-
ci, jíž nechyběl jistý spinozovský kýč, scholia a podobné slovní
serepetičky, kolem teorie grafů. Jedině náboženství, snažil se

213



dokázat článek, může mezi jedinci nastolit úplný vztah. Máme-li
graf vazeb, psal Rediger, neboli jedince (body) propojené osob-
ními vztahy, pak nelze vytvořit plošný graf vzájemně spojující
všechny jedince. Jediným řešením je přejít na vyšší úroveň
obsahující jediný bod nazývaný Bůh, k němuž by se vázali
všichni jednotlivci; a tímto způsobem by byli i oni propojeni.

To všechno se příjemně četlo; zároveň mi ale z geometric-
kého hlediska připadal Redigerův důkaz chybný; ale aspoň mě
to odvádělo od mých problémů s instalatéry. Intelektuálně jsem
byl jinak na mrtvém bodě: práce na poznámkovém aparátu
postupovala, ale s předmluvou jsem si stále nevěděl rady. Při
hledání informací o Huysmansovi na internetu jsem mimo-
chodem narazil na jeden z nejznamenitějších Redigerových
článků, tentokrát pro Evropskou revui. Huysmanse tam citoval
jen okrajově jakožto autora, u nějž se slepá ulička naturalismu
a materialismu jeví v nejostřejším světle; celkově však článek
představoval zásadní poselství jeho bývalým tradicionalistic-
kým a identitárním kolegům. Je tragické, volal horlivě, že ira-
cionální odpor k islámu jim znemožňuje uznat to, co je zcela
evidentní: v tom hlavním se s muslimy naprosto shodují. Ať už
v odmítnutí ateismu a humanismu, v nutné podřízenosti žen,
v návratu k patriarchátu: jejich boj je ve všech ohledech úplně
totožný. A tento boj, nezbytný pro nastolení nové organické
civilizační etapy, už dnes nemůže být veden ve jménu křesťan-
ství; to islám, příbuzné, mladší, jednodušší a opravdovější ná-
boženství (vždyť proč například Guénon přestoupil na islám?
Guénon byl v první řadě vědec, a islám si vybral jako vědec,
jelikož dokázal ocenit úspornost jeho konceptů; a taky proto,
aby se vyhnul některým marginálním iracionálním pověrám,
jako je skutečná Kristova přítomnost v eucharistii), to islám
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dnes převzal pochodeň. Z důvodů jako strojenost, úlisnost a ha-
nebné osahávání páchané pokrokáři ztratila katolická církev
schopnost čelit úpadku mravů, jasně a odhodlaně odmítnout
sňatky homosexuálů, právo na potrat a zaměstnanost žen. Ne-
zbývá než si přiznat, co je zjevné: západní Evropa dospěla do
takového stupně odpudivého rozkladu, že není schopná za-
chránit už ani sama sebe – stejně jako toho nebyl schopný an-
tický Řím v 5. století našeho letopočtu. Masivní příchod imig-
rantů pocházejících z tradičních kultur dosud prosycených
přirozenou hierarchií, podřízeností žen a úctou ke starším
představují historickou příležitost k morálnímu a rodinnému
znovuvyzbrojení Evropy, nabízí starému kontinentu perspek-
tivu nového zlatého věku. Tito imigranti jsou občas křesťané;
ale nutno uznat, že nejčastěji jsou muslimové.

On, Rediger, je první, kdo uznává, že středověké křesťan-
ství bylo velkou civilizací, jejíž umělecké výkony zůstanou
navždy uloženy v paměti lidstva; postupně však ztrácelo půdu
pod nohama, muselo se vyrovnat s racionalismem, vzdát se
vlády nad světskou mocí, a tak se pomalu odsoudilo k zániku.
Proč? To je vlastně záhada; Bůh to tak chtěl.
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Zanedlouho poté mi přišel Rigaudův Slovník moderního argo-
tu, vydaný nakladatelstvím Ollendorf roku 1881, který jsem si
objednal už před časem, aby mi umožnil rozptýlit některé ne-
jasnosti. Jak jsem tušil, „claquedent“ nebyl Huysmansův vynález,
ale nevěstinec; a „clapier“ obecněji místo, kde se provozovala
prostituce. Téměř všechny milostné poměry měl Huysmans
s prostitutkami a jeho korespondence s Arijem Prinsem podá-
vala bohatý rejstřík evropských veřejných domů. Když jsem tu
korespondenci pročítal, náhle mě napadlo, že bych měl jet do
Bruselu. Neměl jsem k tomu žádný jasný důvod. Jistě, Huys-
mans tam publikoval své knihy, ale po pravdě skoro všichni
významní autoři druhé poloviny 19. století museli v určitou
chvíli, aby unikli cenzuře, vyhledat služby belgického nakla-
datele, Huysmans stejně jako ostatní, a snad proto mi tato
cesta v době, kdy jsem psal svou dizertaci, nepřipadala nezbyt-
ná; vydal jsem se tam o pár let později, i když spíš kvůli Bau-
delairovi, a zarazily mě hlavně špinavost a bezútěšnost města
a také hmatatelná nenávist, ještě větší než v Paříži nebo v Lon-
dýně, mezi jednotlivými komunitami; v Bruselu se víc než
v jakémkoli jiném evropském hlavním městě člověk cítí na
pokraji občanské války.
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Zcela nedávno se k moci dostala Belgická muslimská strana.
Z hlediska politické rovnováhy v Evropě byla událost většinou
považována za významnou. Samozřejmě, národní muslimské
strany se staly už součástí vládních koalic v Anglii, Holandsku
a Německu; ale Belgie byla po Francii druhým státem, kde
muslimská strana získala převahu. Tento krutý nezdar evrop-
ské pravice měl v belgickém případě jednoduché vysvětlení:
zatímco nacionalistické vlámská a valonská strana, ve svých
regionech výrazně vůdčí politické formace, se nikdy nedoká-
zaly dohodnout, ba ani navázat skutečný dialog, muslimská
vlámská a valonská strana se s oporou společného náboženství
na sestavení vlády snadno domluvily.

Mohamed Ben Abbes vítězství Belgické muslimské strany
okamžitě uvítal vřelou zdravicí. Mimochodem životopis gene-
rálního tajemníka strany, Raymonda Stouvenense, obsahoval
některé styčné body s Redigerovým: patřil k identitárnímu hnu-
tí, kde zastával významnou pozici – aniž se kompromitoval
s některou z jeho otevřeně neofašistických frakcí –, načež kon-
vertoval k islámu.

Ve vlacích Thalys nyní restaurační vozy nabízely buď tra-
diční menu, nebo menu halal. Šlo o první viditelnou promě-
nu – a zároveň jedinou: bruselské ulice byly stále tak špinavé
a hotel Métropole, přestože jeho bar měl stále zavřeno, si z vel-
ké části uchovával bývalou nádheru. Vyrazil jsem ven kolem
devatenácté hodiny, měli tu ještě větší zimu než v Paříži, chod-
níky pokrýval sníh, celý černý. Když jsem v restauraci v ulici
Montagne-aux-Herbes-Potagères váhalmezikuřecím waterzooi
a dušeným úhořem s bylinkami, náhle jsem pocítil jistotu, že
naprosto Huysmansovi rozumím, snad lépe, než si rozuměl on
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sám, a že mohu začít psát svou předmluvu. Ani jsem si neob-
jednal a opustil restauraci: musel jsem se vrátit do hotelu,
abych si udělal poznámky. Pokojová služba nabízela kuřecí
waterzooi, takže bylo definitivně jasno. Byla by chyba přiklá-
dat příliš velký význam „prostopášnostem“ a „flámům“, jež
Huysmans ochotně zmiňoval, podvoluje se tak naturalistické-
mu návyku, dobovému klišé, spojenému také s nutností ztropit
skandál, šokovat měšťáky, tedy v konečném důsledku splnit cíl
své kariéry; pak ovšem ztrácel relevanci protiklad, který stavěl
mezi tělesné choutky a přísnost klášterního života. Cudnost
není problém, nikdy nebyla ani pro Huysmanse, ani pro niko-
ho jiného, a můj krátký pobyt v Ligugé mi to jen potvrdil.
Vystavte chlapa erotickým impulzům (mimochodem extrémně
standardizovaným, výstřih a minisukně fungují vždycky, tetas
y culo, říkají výmluvně Španělé), pocítí sexuální touhu; zbavte
ho těchto lákadel, přestane touhu pociťovat a za několik mě-
síců, někdy za několik týdnů, si na sexualitu ani nevzpomene,
pro mnichy to ve skutečnosti nikdy nepředstavovalo nejmenší
problém a ostatně i já od chvíle, kdy nový islámský režim zavedl
mnohem decentnější ženské oblečení, cítil, jak se mé nutkání
zklidňuje, a občas jsem strávil celé dny, aniž bych na tyhle věci
pomyslel. Ženy jsou možná v trochu jiné situaci, jejich erotické
touhy jsou rozptýlenější, a tudíž je těžší je ovládnout, neměl
jsem ovšem čas pouštět se do nějakých detailů, dělal jsem si zu-
řivě poznámky, když jsem dojedl waterzooi, objednal jsem si
sýrový talíř, nejenže pro Huysmanse sex nikdy neměl význam,
jaký mu přisuzoval, ale koneckonců ani smrt, existenciální
úzkosti nepatřily k jeho starostem, ze slavného Grünewaldova
ukřižování na něj nezapůsobila tolik Kristova agonie, ale jeho
fyzické utrpení, i v tom se Huysmans přesně podobal ostatním
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mužům, jejich vlastní smrt je jim většinou víceméně lhostejná,
doopravdy je zajímá a trápí jen to, aby se co možná nejvíce
vyhnuli fyzickému utrpení. Dokonce i v oblasti umělecké kri-
tiky Huysmans klame tělem. Vehementně se postavil za impre-
sionisty, kteří se potýkali s tehdejší akademií, a napsal obdivné
stránky o malířích, jako byli Gustave Moreau či Odilon Redon;
sám ve svých románech ale měl mnohem méně blízko k im-
presionismu nebo symbolismu než k mnohem starší malířské
tradici vlámských mistrů. Snové vize v Na mělčině, které v pod-
statě mohly připomínat některé podivnosti symbolistického
malířství, se mu vlastně nepovedly, určitě zanechávaly mno-
hem slabší vzpomínku než jeho vřelé, důvěrné popisy stolování
u Carhaixových v Tam dole. Vtom jsem si uvědomil, že jsem
zapomněl Tam dole v Paříži a že se budu muset vrátit, připojil
jsem se na internet, první Thalys odjížděl v pět ráno, v sedm jsem
byl doma a dohledal si pasáže, kde Huysmans popisuje kuchy-
ni „mamá Carhaixové“, jak jí říkal. Jediným skutečným Huys-
mansovým tématem bylo měšťácké štěstí, měšťácké štěstí sta-
rému mládenci bolestně nedostupné, jež mělo příliš daleko
k vyšší buržoazii, kuchyně oslavovaná v Tam dole by se spíš
dala nazvat poctivou domáckou kuchyní, a ještě dál měla ke
šlechtě, k těm „pitomcům s erby“, které pranýřoval V klášteře,
k nimž cítil jen pohrdání. Opravdové štěstí v jeho očích před-
stavovala veselá hostina v kruhu umělců a přátel s hrncem
vařeného hovězího masa se zeleninou a s křenovou omáčkou,
se „slušným“ vínem a nakonec slivovičkou a tabáčkem v koutě
u krbu, zatímco zimní vítr bičuje věže kostela Saint-Sulpice.
Tyto prosté požitky život Huysmansovi odepřel a člověk by
musel být necitelný a krutý jako Bloy, aby se divil, když ho
viděl v roce 1895 oplakávat smrt Anny Meunierové, jeho jedi-
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né trvalejší ženské známosti, jediné ženy, s níž se dokázal
nakrátko dát dohromady, dokud Annu nervová nemoc, tehdy
neléčitelná, nepřivedla k hospitalizaci u svaté Anny.

Přes den jsem si odskočil koupit pět kartonů cigaret, doma
pak vyhledal vizitku libanonského lahůdkáře a za čtrnáct dní
jsem měl předmluvu hotovou. K Francii dorazila tlaková níže
z Azorských ostrovů, vzduch byl mírně vlhký a jarní, zastřený,
ale příjemný. Ještě před rokem by se za takových meteorolo-
gických podmínek objevily první krátké sukně. Šel jsem třídou
Choisy, potom třídou Gobelínových a nakonec Mongeho ulicí.
V kavárně poblíž Institutu arabského světa jsem si svých čtyři-
cet stránek znovu pročetl. Zbývalo doladit interpunkci, ale
jinak nebylo pochyb: nic lepšího jsem nikdy nenapsal, a šlo
také o nejlepší text, který kdy o Huysmansovi vznikl.

Domů jsem se vracel pěšky, pomalu jako stařeček, a pozvol-
na jsem si uvědomoval, že tentokrát můj intelektuální život
doopravdy skončil; a s ním i můj dlouhý, předlouhý vztah s Jo-
risem-Karlem Huysmansem.
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Bastien Lacoue se o tom pochopitelně zatím dozvědět nemusí;
věděl jsem, že uplyne aspoň rok, možná dva, než se začne starat
o to, jak jsem s prací daleko; budu mít ještě spoustu času na
to, abych vycizeloval poznámky pod čarou, zkrátka čekalo mě
superpohodové životní období.

Spíš jen pohodové, umírnil jsem se, jakmile jsem poprvé od
návratu z Bruselu otevřel schránku na dopisy; úřední záleži-
tosti zůstávaly, a úřady „nikdy nespí“.

Prozatím jsem necítil odvahu jedinou z těch obálek otevřít;
během oněch čtrnácti dnů jsem se svým způsobem přenesl do
oblasti ideálu, zkrátka jsem na své skromné úrovni tvořil; vrátit
se nyní ke svému statusu běžného úředního subjektu mi při-
padalo poněkud tvrdé. Jedna z obálek se dala označit za me-
zistupeň, pocházela od Univerzity Paříž IV – Sorbonny. Vida,
vida, řekl jsem si.

Moje „vida, vida“ získalo konkrétní podobu, když jsem pro-
zkoumal obsah obálky: zvali mě, a to už na zítřek, na oslavu
uvedení Jeana-Françoise Loiseleura do funkce univerzitního
profesora. Oficiální recepce proběhne v Richelieuově aule, ná-
sledovat bude koktejl ve vedlejší, k tomu vyhrazené místnosti.

Loiseleura jsem si pamatoval výborně, to on mě o dost dříve
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přivedl do Revue pro devatenácté století. Univerzitní dráhu za-
hájil obhajobou originální dizertace věnované posledním bás-
ním Leconta de Lisle. Lecontu de Lisle, považovanému s José-
-Mariem Herediou za vůdčí osobnost parnasistů, se obvykle
dostávalo zejména pohrdání, byl považován, řečeno stylem
antologií, za „poctivého, ale neosvíceného řemeslníka“. Přesto
pod vlivem jakési mysticko-kosmologické krize napsal k stáru
určitý počet podivných básní, které se vůbec nepodobaly tomu,
co psal předtím, ani tomu, co se v jeho době psalo, které se po
pravdě řečeno nepodobaly vůbec ničemu, a o nichž se dalo
po zběžném přečtení říct jenom to, že jsou úplně trhlé. Loise-
leurovou první zásluhou bylo, že je vytáhl na světlo, a druhou,
že o nich řekl něco víc, i když do literárních souvislostí je přes-
ně zařadit nedokázal – podle něj bylo vhodnější je vztáhnout
k některým intelektuálním jevům za stárnoucího parnasisty
běžným, jako byly teosofie a spiritistické hnutí. V této oblasti,
kde neměl žádného konkurenta, tak dosáhl určité populari-
ty – aniž by se mohl rovnat s mezinárodním renomé takového
Gignaca –, pravidelně ho zvali na přednášky do Oxfordu a St
Andrews.

Osobně Loiseleur pozoruhodně dokonale ladil s předmě-
tem svého bádání: nikdy jsem nepotkal člověka, který by tak
mocně připomínal postavu komiksového vědce Cosina. Měl
dlouhé, šedé a špinavé vlasy, obrovské dioptrické brýle, chodil
roztržitě oblečený a celkově budil dojem chronického nedo-
statku hygieny, což ve výsledku sice vzbuzovalo respekt, ale
i soucit. Jistojistě neměl v úmyslu si na něco hrát: byl prostě
takový a nemohl jinak; kromě toho byl snad tím nejmilejším,
nejjemnějším člověkem na světě, naprosto prostým domýšli-
vosti. Výuka jako taková, přece jenom vyžadující určitý kontakt
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s různorodými lidskými bytostmi, ho doslova děsila; jak se
Redigerovi podařilo ho přesvědčit? Ano, půjdu aspoň na kok-
tejl; bude to zajímavé.

Reprezentační prostory Sorbonny, spojení historického po-
zlátka a vskutku prestižní adresy, za mě nikdy nesloužily k uni-
verzitním rautům, ale často se pronajímaly za nehoráznou
cenu módním přehlídkám a jiným eventům; možná to nebylo
moc úctyhodné, ale rozhodně užitečné pro dorovnání provoz-
ního rozpočtu. Noví saúdští majitelé v tom všem udělali pořá-
dek, a místu se na jejich popud vrátila patřičná akademická
důstojnost. Když jsem vešel do první místnosti, s potěšením
jsem uvítal logo libanonského lahůdkáře, který mě provázel
po celou dobu sepisování předmluvy. Znal jsem teď menu zpa-
měti, a objednal si talířbez zaváhání. Osazenstvo se skládalo z ob-
vyklé směsi francouzských akademiků a arabských činovníků;
tentokrát však přišlo Francouzů hodně, měl jsem pocit, že učitelé
se dostavili všichni. Dalo se to pochopit: podřídit se novému saúd-
skému režimu pro mnoho z nich stále znamenalo něco trochu
ostudného, tak říkajíc kolaborantského; tím, že se sešli, tvořili
početnou skupinu, dodávali si vzájemně odvahy a velmi je uspo-
kojovalo, že mají příležitost mezi sebe přivítat nového kolegu.

Hned jak mi naservírovali mezze, ocitl jsem tváří v tvář
Loiseleurovi. Změnil se: nedalo se sice mluvit o eleganci, ale
v úpravě zevnějšku učinil zjevný pokrok. Vlasy měl stále dlouhé
a špinavé, ale skoro učesané, a sako i kalhoty měl takřka stejné
barvy a nenesly žádnou mastnou skvrnu ani dírku propálenou
od cigarety; bylo znát, aspoň jsem měl ten dojem, že tu zapra-
covala ženská ruka.

„No jo…“ potvrdil mi, aniž jsem se ho zeptal, „tak jsem
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v chomoutu. Zvláštní, že mě to nikdy nenapadlo, a přitom je to
moc příjemné. A co vy, jak se máte? Vlastně, rád vás zase vidím.“

„Chcete říct, že jste se oženil?“ potřeboval jsem mít jasno.
„Ano, ano, oženil, přesně tak. Je to hodně zvláštní, když se

to tak vezme, stát se jedním tělem a tak, že? Ale je to vážně
prima. A co vy, jak se máte?“

Klidně mi mohl oznámit, že se z něj stal feťák nebo že jezdí
na prkně, u Loiseleura mě nic nemohlo fakt překvapit; přesto
mě to šokovalo a pitomě jsem zopakoval s očima upřenýma na
stuhu Čestné legie, zdobící jeho odpudivé sako: „Vy jste se
oženil? Máte ženu?“ Snad jsem počítal s tím, že je v šedesáti
panic; koneckonců i to bylo možné.

„Jo, jo, mám ženu, jednu mi našli,“ přikyvoval energicky.
„Studentku druhého ročníku.“

Úplně jsem oněměl, a mezitím ho oslovil kolega, drobný
podobně výstřední stařík, i když trochu čistší – odborník na
sedmnácté století, pokud jsem se nepletl, se specializací na bur-
lesky a autor knihy o Scarronovi. Krátce nato jsem uprostřed
malé skupiny na druhém konci chodby, kde probíhala recep-
ce, zahlédl Redigera. Poslední dobou, jak jsem byl zabraný do
své předmluvy, jsem si na něj moc nevzpomněl a uvědomil
jsem si, že ho opravdu rád vidím. Také on mě vřele pozdravil.
Budu mu teď říkat „pane ministře“, zažertoval jsem. „Jaké to
je v politice? Opravdu drsné?“ zeptal jsem se vážněji.

„Ano. To, co se říká, není vůbec přehnané. Byl jsem zvyklý
na mocenské boje v univerzitním prostředí; ale tady je to o stu-
peň výš. Nicméně Ben Abbes je vážně pozoruhodný člověk.
Jsem pyšný, že s ním můžu pracovat.“

Vzpomněl jsem si na Tanneura a na paralelu s císařem
Augustem, o které mluvil během večeře ve svém domě v Lotu;
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to srovnání Redigera viditelně zaujalo, dalo mu námět k pře-
mýšlení. Jednání s Libanonem a Egyptem zdárně pokračují,
sdělil mi; a navazují se kontakty s Libyí a Sýrií, kde Ben Abbes
oživil osobní kontakty s místním Muslimským bratrstvem. Vlast-
ně se snaží jen za období kratší než jedna generace, a pouze
diplomatickou cestou, vykonat to, co Římské říší trvalo stale-
tí – a přidat k tomu bez odporu ještě rozsáhlá území severní
Evropy od Estonska přes Skandinávii až po Irsko. Navíc má
smysl pro symboliku a chystá se podat návrh evropské směrni-
ce, kterou by se přemístilo sídlo Komise do Říma a Parlament
do Atén. „Málo je budovatelů říše…“ dodal zamyšleně Rediger.
„Je velké umění udržet pohromadě národy oddělené nábožen-
stvím a jazykem, přimět je, aby se připojily ke společnému
politickému projektu. Kromě Římské říše vidím už jenom
Osmanskou, a to v menším měřítku. Napoleon by zřejmě měl
potřebné schopnosti – znamenitě se vypořádal s židovskou
otázkou a během egyptské expedice ukázal, že také velmi dob-
ře umí jednat s islámem. Ben Abbes, hm… Ben Abbes je možná
stejného ražení…“

Nadšeně jsem přikývl, i když odkaz na Osmanskou říši mi
byl poněkud vzdálený, ale cítil jsem se v té nehmotné, povzne-
sené atmosféře zdvořilé konverzace se vzdělanými lidmi uvol-
něně. Pak jsme nevyhnutelně přešli k mé předmluvě; od práce
na Huysmansovi, jež mě více či méně zaměstnávala deset let,
jsem se nedokázal odpoutat jen tak – můj život vlastně neměl
jiný cíl, konstatoval jsem s jistou dávkou melancholie, ale své-
mu protějšku jsem se s tím nesvěřoval, bylo to až moc nadne-
sené, i když pravdivé. Ostatně naslouchal mi, snad i pozorně.
Přišel číšník a obsloužil nás.

* * *
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„Četl jsem také vaši knihu,“ řekl jsem.
„Aha… Těší mě, že jste si na to našel čas. Takové populari-

zační cvičení jsem podstoupil prvně. Doufám, že vám to přišlo
jasné.“

„Ano, celkově určitě. I když nějaké otázky bych měl.“
Popošli jsme k okennímu výklenku, abychom získali aspoň

trochu odstup od proudu hostů procházejících chodbou sem
a tam. Přes okenní kříž bylo v bílém a chladném světle vidět
sloupořadí a dóm kaple, kterou dal postavit Richelieu; vzpo-
mněl jsem si, že tam je uložena jeho lebka. „Richelieu, taky vel-
ký státník…“ řekl jsem bez rozmyslu. Ale Rediger se toho hned
chytil: „Ano, souhlasím s vámi, to, co Richelieu vykonal pro
Francii, je pozoruhodné. Genetické zákonitosti někdy způso-
bily, že francouzští králové byli občas slabí; první ministři si
to však nemohli v žádném případě dovolit. Zvláštní je, že teď
máme demokracii, a rozdíl je pořád tak velký. Říkal jsem vám,
jak dobře smýšlím o Ben Abbesovi; zato Bayrou je naopak
nefalšovaný vůl, nekonzistentní politický živočich, dobrý ako-
rát k pózování pro média; naštěstí v praxi má veškerou moc
Ben Abbes. Možná mi namítnete, že jsem Ben Abbesem posed-
lý, ale svádí mě k němu i Richelieu: protože Ben Abbes se stej-
ně jako Richelieu chystá prokázat obrovskou službu francouz-
štině. Po přistoupení arabských zemí se evropská jazyková
rovnováha posune ve prospěch Francie. Uvidíte, že dříve či
později přijde návrh směrnice zavádějící francouzštinu na rov-
nocenné místo s angličtinou jako pracovní jazyk evropských
institucí. Ale mluvím jen o politice, promiňte… Říkal jste, že
máte otázky k mé knize?“

„No…“ odpověděl jsem po delší odmlce, „je to trochu trap-
né, ale samozřejmě jsem četl kapitolu o polygamii a víte, mám
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trochu problém se považovat za dominantního samce. Připo-
mněl jsem si to dnes večer, když jsem přišel na recepci a potkal
Loiseleura. Mám-li být upřímný, univerzitní profesoři, nevím…“

„Tak to vám můžu říct jasně: mýlíte se. Přirozený výběr je
univerzální princip, který platí pro všechny živé bytosti, ale
bere na sebe velmi různé podoby. Existuje i u rostlin, v jejich
případě však souvisí s přístupem k půdě, k vodě, ke sluneční-
mu světlu… Člověk je živočich, jistě; ale není ani psoun, ani an-
tilopa. Dominantní postavení v přírodě mu nezajišťují drápy,
zuby ani rychlost běhu; nýbrž jeho inteligence. Takže vám ří-
kám naprosto vážně: na tom, že se univerzitní profesoři řadí
mezi dominantní samce, není nic divného.“

Opět se usmál. „Víte… Tehdy odpoledne u mě doma jsme
mluvili o metafyzice, stvoření vesmíru a tak dále. Já si uvědo-
muju, že to není něco, co by obvykle lidi zajímalo; jenže jak
jste říkal, nakousnout opravdová témata je náročnější. I teď se
ostatně stále bavíme o přirozeném výběru, snažíme se udržet
rozhovor na rozumné úrovni. Je samozřejmě dost obtížné se
zeptat přímo: do jakého režimu spadám? Na kolik žen mám
nárok?“

„Režim už víceméně znám.“
„A počet žen se od něj zhruba odvíjí. Islámský zákon uklá-

dá, aby o manželky bylo postaráno rovnocenně, což si samo
o sobě žádá určitá omezení, třeba jen v otázce ubytování. Ve
vašem případě si myslím, že byste mohl mít bez větších pro-
blémů tři ženy – ale samozřejmě nejste povinen to splnit.“

To byl pochopitelně námět k zamyšlení, ale měl jsem jinou
otázku, ještě trapnější; než jsem pokračoval, rychle jsem se roz-
hlédl a ověřil si, že nás nikdo neposlouchá.
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„Je tu další věc… Ehm… Ta už je vážně citlivá… Řekněme,
že islámské oblečení má svoje výhody, celková atmosféra ve
společnosti se zklidnila, ale i tak dost… prostě zahaluje. V si-
tuaci, že si máte vybrat, to může být určitý problém…“

Redigerův úsměv se ještě rozšířil. „Nestyďte se o tom mlu-
vit, vážně! Nebyl byste muž, kdyby vás takové věci nezajímaly…
Ale položím vám otázku, která vás možná překvapí: opravdu
si chcete vybírat?“

„No… ano. Řekl bych, že ano.“
„Není to trochu iluze? Bylo zjištěno, že všichni muži, když

si mají vybrat, volí přesně totéž. To vedlo většinu civilizací,
zejména muslimskou, k zavedení dohazovaček. Je to velmi dů-
ležitá profese, vyhrazená opravdu zkušeným a moudrým že-
nám. Jakožto ženy mají samozřejmě právo vidět dívky nahé
a provést cosi jako ohodnocení jejich fyzického vzhledu, který
potom vztáhnou k sociálnímu statusu jejich budoucích man-
želů. Mohu vás ujistit, že budete spokojený…“

Zmlkl jsem. Vlastně spíš oněměl.
„Ostatně,“ pokračoval Rediger, „lidský druh je aspoň tro-

chu schopen se vyvíjet právě díky duševní pružnosti žen. Muži
jsou striktně nevychovatelní. Ať se jedná o filozofa jazyka,
matematika nebo skladatele serialistické hudby, s ohledem na
rozmnožování si vždycky nevyhnutelně vyberou podle čistě fy-
zických kritérií, neměnných už tisíce let. Zpočátku samozřej-
mě i ženy přitahují fyzické znaky, ale vhodnou výchovou je
možné jim vštípit, že to není hlavní. Můžeme je například při-
mět, aby je přitahovali bohatí muži – a koneckonců, zbohat-
nout si žádá aspoň trochu nadprůměrnou inteligenci a vyna-
lézavost. Do určité míry je můžeme přesvědčit i o erotické
hodnotě univerzitních profesorů…“ Usmíval se, co to šlo; uva-
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žoval jsem, zda není ironický, ale nejspíš ne, nezdálo se. „Pros-
tě i profesorům můžeme zajistit určitou úroveň zacházení,
přece jen je to o dost jednodušší…“ uzavřel.

Otevřel mi tím obzory; uvažoval jsem, zda Loiseleur využil
služeb dohazovačky. Jenže položit tu otázku znamenalo rov-
nou si odpovědět: mohl jsem si snad svého bývalého kolegu
představit, jak balí studentky? V případě, jako byl jeho, se do-
hodnuté manželství jevilo jako evidentně jediné řešení.

Recepce se chýlila k závěru, noc byla překvapivě vlahá; do-
mů jsem se vrátil pěšky a přitom nemyslel na nic konkrétního,
spíše jsem svým způsobem snil. To, že můj intelektuální život
skončil, bylo stále zjevnější, byť mě asi neminou ještě nějaké
konference, budu těžit z minulosti a těšit se své rentě; ale po-
malu jsem si začal uvědomovat, a to byla opravdová novina, že
velmi pravděpodobně dojde ještě k něčemu jinému.

229



Uplyne ještě pár týdnů, jakási prodleva ze slušnosti, postupně
zavládne mírnější počasí a nad Paříží se rozhostí jaro; pak
pochopitelně Redigerovi zavolám.

Bude lehce přehánět, jakou má radost, hlavně z ohledupl-
nosti, neboť bude chtít působit překvapeně, a já tak získám
pocit, že jsem došel ke svobodnému rozhodnutí; bude skutečně
šťastný, že přijímám, to jsem věděl, ale v podstatě to měl za
hotovou věc nepochybně už dlouho, možná už od odpoledne,
jež jsem u něj strávil v ulici Arènes – nijak jsem se tehdy ne-
snažil skrývat, jaký dojem na mě udělaly Áišiny půvaby a Mali-
činy teplé pirožky. Muslimské ženy jsou oddané a povolné,
s tím jsem mohl počítat, byly tak vychované, a k tomu, aby do-
kázaly potěšit, to v podstatě stačí; co se týče kuchyně, ta mi
je spíš ukradená, nejsem v tomhle ohledu tak vybíravý jako
Huysmans, ale v každém případě se jim dostávalo odpovídající
výchovy, muselo být zcela výjimečné, že by nebyly jako hospo-
dyňky aspoň obstojné.

Obřad konverze jako takový bude velmi prostý; pravděpo-
dobně se odehraje ve Velké pařížské mešitě, což bude pro
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všechny nejpraktičtější. Přece jen jsem relativně významná
osoba, proto přijde i rektor mešity, nebo aspoň jeden z jeho
blízkých spolupracovníků. Pochopitelně bude přítomen i Re-
diger. Počet přihlížejících nebude určen; bezpochyby se na-
jdou i běžní věřící, mešita se kvůli tomu nezavře, svým novým
muslimským bratrům, rovným před Bohem, budu muset při-
nést důkaz, že mezi ně patřím.

Dopoledne mi speciálně zpřístupní hammam, který je mu-
žům obvykle uzavřen; v županu budu procházet dlouhými
klenutými chodbami se sloupořadím, kolem zdí zdobených
mimořádně jemně vypracovanými mozaikami; potom v men-
ší místnosti, rovněž vytříbeně zdobné, s namodralým osvětle-
ním, si nechám dlouze, velmi dlouze téct na tělo vodu, dokud
nebude očištěné. Potom se obleču – přichystal jsem si na to
nové šaty – a zamířím do velkého sálu, určeného k obřadu.

Kolem mě vše ztichne. Hlavou mi proběhnou obrazy sou-
hvězdí, supernov, spirálových mlhovin; pramenů, minerálních
a nedotčených pouští, rozlehlých panenských lesů; pomalu se
nechám prostoupit nezměrností kosmického řádu. Poté klid-
ným hlasem pronesu větu, již jsem se foneticky naučil: „Ašha-
du an lá iláha illalláh wa ašhadu anna Muhammadan rasúlul-
láh.“ Což přesně znamená: „Prohlašuji, že není boha kromě
Alláha, a prohlašuji, že Muhammad je poslem Alláha.“ A bude
to; stanu se muslimem.

Recepce na Sorbonně bude mnohem delší. Rediger stále
více směřoval k politické kariéře, právě ho jmenovali minist-
rem zahraničních věcí, takže mu nezbývalo moc času na funk-
ci rektora; přesto bude trvat na tom, že osobně pronese mou
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intronizační řeč (a věděl jsem, byl jsem si jist, že si připraví
skvělou řeč a bude mu potěšením ji přednést). Budou tam
všichni mí kolegové – novinka o vydání Huysmansova díla,
které jsem připravil pro Plejádu, se v univerzitních kruzích
rychle roznesla, nyní o ní už všichni věděli, rozhodně nejsem
druhořadý kolega; a všichni na sobě budou mít taláry, tento
slavnostní oděv saúdské orgány nedávno obnovily.

Jistě si naposledy, než pronesu svou odpověď (podle tradice
velmi krátkou), vzpomenu na Myriam. Vím, že prožije svůj
život v mnohem těžších podmínkách než já. Upřímně si budu
přát, aby měla šťastný život – přestože tomu moc nevěřím.

Koktejl bude veselý a protáhne se.

O několik měsíců později přijde nový školní rok a samo-
zřejmě studentky – hezké, zahalené, plaché. Nevím, jak se mezi
studentkami šíří informace o prestiži učitelů, ale šířily se od-
jakživa, nevyhnutelně, a nemyslím, že by se na tom něco zá-
sadně změnilo. Každá z těch dívek, i sebehezčí, se bude cítit
šťastná a pyšná, pokud si ji vyberu, a poctěna, že se mnou může
sdílet lože. Budou hodny lásky; a já je dokážu milovat.

Tak trochu jako mému otci o několik let dříve se mi naskyt-
ne nová šance; a bude to šance na druhý život, moc nesouvi-
sející s tím předchozím.

Nebudu mít čeho litovat.
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Poznámka překladatele

Péguyho verše cituji v překladu Bohuslava Reynka (Charles
Péguy, Eva, Náchod, 2003).
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Doslov

Víra tvá tě… spasí?

Ženy se vrátily do domácnosti a k dětem, netráví čas studiem
a nevyčerpávají se v zaměstnání. Stát nemusí zajišťovat síť před-
školních zařízení, ostatně povinná školní docházka může být
ukončena ve dvanácti. Uvolněná pracovní místa zastanou mu-
ži, těšící se právu mít více manželek. Legalizuje se tak dnešní
situace (nejen stárnoucích) manželů, kteří své zákonné ženy
stejně podvádějí s milenkami. Rodinné soužití je idylické, pro-
tože žena jako hlava této malé společenské buňky neinvestuje
čas, energii a peníze do toho, aby plnila reprezentativní úlohu
v zaměstnaní (a vracela se domů utahaná, a přesto zde nastupo-
vala druhou směnu v péči o domácnost a děti a v plnění man-
želských povinností vykonávaných s oboustranně stále uvada-
jícím zájmem), ale může se plně realizovat jak v zabezpečení
rodinného krbu, tak v tom, že své půvaby nachystá pro toho,
kdo si ji vyvolil za manželku… Podivná představa? Nikoli. Vize
blízké budoucnosti zachycená v románu Podvolení francouz-
ského spisovatele Michela Houellebecqa.

Spokojení občané, mizivá nezaměstnanost, téměř nulová
kriminalita, žádná bída: hezký sen kdekoho z nás a základ prog-
ramu leckteré politické strany. V takovém světě bychom rádi
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žili a jistě jsme ochotni pro to i něco udělat. Michel Houellebecq
pro nás v románu Podvolení – ve francouzské verzi Soumis-
sion – přesně takový projekt má. A dokonce nejde jen o pouhý
plán. Houellebecq se rozhlédl po dnešní politické mapě západ-
ní Evropy a zkusil napsat scénář jejího vývoje v nadcházejících
dvou desetiletích.

Optimističtější vyhlídky pro budoucnost, příjemnější veřej-
ný prostor, ve všech ohledech lepší život. Berete? Problém však
pro evropské čtenáře může být v tom, že podle této románové
vize má být nevyhnutelným a vítaným receptem na všechny
bolesti současného světa… islám! Zahoďme apriorní nedůvěru
a nechme si tuto vizi předestřít v detailech. Mějme na paměti,
že jde o scénář autora, který patří k těm nejznámějším ve své
zemi i v zahraničí a je dnes jednou z hlavních součástí fran-
couzského kulturního exportu.

Evropa se s potlačením křesťanství vzdala víry, ale i tradič-
ního způsobu života. A nezbylo jí nic – což se projevuje se stále
nápadnější naléhavostí. Lidé pohrdli rodinným životem, přes-
tali stát o to mít děti, realizují se pracovní kariérou a zabezpe-
čení ve stáří místo potomků převzal stát. Jak ale demografická
křivka klesá, i stát začíná být krátký na to, aby se o své občany
postaral. Mladí nevěří hodnotám občanské demokracie, pro-
tože ta jim v podstatě nic nedává – jen nezaměstnanost, nulové
jistoty, žádnou budoucnost. Pro tuto generaci není problém
ničit, co jiní budovali, ubíjet čas násilnostmi. V takové situaci
může být nabídka víry v něco, co nás přesahuje, atraktivní pro
ty, kdo nemají co ztratit: dnes s údivem sledujeme odchod
naverbovaných fanatiků do řad Islámského státu. Stejně ostat-
ně beznaděj mladých lidí využívají i jiní, podobně popisuje
situaci v marocké Casablance například (z autorů, kteří byli
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do češtiny přeloženi) Mahi Binebine, v románu Boží koně ze
Sidi Moumen.

Obdobně milou spásou však může být i pro většinové obyva-
telstvo víra v cosi pevného, v návrat k hodnotám, které tu exis-
tovaly například v patriarchálním modelu společnosti. Houel-
lebecq sice není jediný, kdo k takové představě dnes došel –
podobnou analýzu současného světa si můžeme přečíst třeba
u našeho Stanislava Komárka –, ale je první, kdo ji rozpracoval
do románového projektu.

Co nám podle Houellebecqa chybí jako sůl, je víra – proto-
že víru potřebujeme a v moderním světě jsme ji ztratili. Člověk
je zvyklý v něco věřit, a když zjistí, že povrchní život naplněný
jen konzumem je málo, když jako François, vypravěč Podvole-
ní, pochopí, že ani spirituálně silný zážitek z kostela v křesťan-
ském putovním místě nestačí a nepomáhá, je zřejmé, že nabíd-
ka zkusit se najít v jiné víře může být lákavá. V tom, jak tento
román islám popisuje, se ale původní náplň náboženství – jako
čistě myšlenkového rámce, svého druhu ideologie a filozofic-
kého názoru – rychle vytrácí. Tak jak je čtenáři předestírán –
nejpregnantněji v rozhovorech vypravěče s jeho kolegou Redi-
gerem, který už cestou přestoupení na tuto víru dávno pro-
šel –, je islám představován především jako praktický návod
na život jednotlivce a zejména na uspořádání společnosti. Is-
lám se pak hodí nikoli proto, že by měl být prostředkem, jak
pochopit svět a naši existenci v něm, ale čistě jako modus vi-
vendi: redukuje se na ideální model světa s patriarchálním
uspořádáním, tradičními hodnotami, s důrazem na roli ženy
jako středobod rodiny. Je to tak trochu mužsky machistický
model. Adepti konverze totiž nejsou lákáni na to, že by jim
mělo být zaručeno zklidnění a usebrání v modlitbě, že by je
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zachránil únik z reality ve studiu Koránu a víra ve vyšší hod-
noty či že by dosáhli lepší verze života posmrtného. Hlavní
výhodou jinověrců má být to, že jim přestoupení k tomuto
náboženství, jež je ve Francii po výhře muslimské politické
strany zavedeno v podstatě totalitním způsobem, zajistí karié-
ru, totiž prestižní zaměstnání s třikrát vyšším platem a relativ-
ní svobodou profesionální realizace, a zejména (to našeho hr-
dinu láká nejvíc) mnohoženství. Konverze je tedy záležitostí
povrchní, prospěchářskou. Českému čtenáři až nepříjemně
připomene ne tak dávnou zkušenost s komunismem. Našemu
čtenáři ale celá ta Houellebecqova konstrukce možná může
připadat i mnohem utopističtější, než vlastně je, a to čistě proto,
že jde o problematiku, o níž ve Francii vědí víc, protože muslim-
ští spoluobčané a jejich víra jsou součástí jejich životního pros-
toru v mnohem širší míře než u nás. I tak ovšem román Pod-
volení po uvedení na francouzský trh vyvolal různé reakce. Byl
vítán jako důvtipná věštba možné budoucnosti, ale i odsuzo-
ván jako příliš negativní či přímo islamofobní. Paradoxně tak
kritika odsuzovala to, co chápeme jako jednu z hlavních rolí
literatury: její schopnost vyjadřovat se k univerzu, v němž ži-
jeme, a provokovat – otázkami, komentáři, hyperbolickými
obrazy.

Podvolení působí jako velmi veristický obraz: odehrává se
v době nebezpečně blízké, v reálných kulisách, jež tvoří Paříž
a podružně i francouzský venkov, a částečně s reálnými posta-
vami, převážně ze současné francouzské politické scény. Do
veřejného prostoru nás vtahuje nejen při líčení atmosféry voleb,
ale i při popisu jejich reflexe v médiích a při zobrazení poulič-
ních bouří. Hodně pozornosti je věnováno také univerzitě,
akademickým kruhům a jejich od skutečnosti značně separo-
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vanému světu. Tím se Houellebecq – po předchozím románu
Mapa a území, kde podrobně (a rovněž kriticky) popsal fran-
couzské umělecké kruhy, jejich specifický diskurz i způsob
fungování – tentokrát přesunul do jiné sféry výsostného území
francouzské inteligence a smetánky. Hlásí se tak k tzv. univer-
zitnímurománu,žánrurozšířenému zejména v USA. Akademic-
ké prostředí opět podává velmi poučeně a někdy až s posměšně
kritickým nadhledem.

Stejně tak důležitou součástí textu je i reflexe literatury –
a také tím Houellebecq navazuje na předchozí román, Mapa
a území. Tentokrát se do analýz vybraných autorů a polemik
s nimi noří mnohem hlouběji. Kromě toho, že základní půdo-
rys románu vychází z inspirace dílem významného spisovatele
konce 19. století, J.-K. Huysmanse, a je pokusem o jeho tema-
tickou aktualizaci, je patrné, že Houellebecq do jisté míry
soupeří i s experimentální podobou Huysmansova slavného
románu Naruby. V tomto kontextu nás nepřekvapí, že dějová
linka Podvolení je takřka nulová: nejde o vděčný příběhový
román, neboť Houellebecq vůbec netouží čtenáři nabízet vy-
myšlený příběh. Naopak, jeho kniha je literární reflexe, čtená-
ře uvádí do celkem reálné situace, kdy se hrdina snaží dopátrat
vysvětlení situace, jež se odvíjí před jeho očima a kterou neče-
kal a zprvu nechápal. Namísto literárně klasického vševědou-
cího vypravěče se v tomto románu setkáváme s jakýmisi pro-
totypy náhodných, ale vševědoucích partnerů komunikace.
Možná bychom text mohli označit za konverzační, či lépe
diskusní román. Většinu informací se totiž dozvídáme právě
z dlouhých dialogů vypravěče s několika málo postavami, a ty-
to informace jsou navíc spíše analytického, někdy prvoplánově
didaktického rázu.
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Také název románu, jak jej autor vysvětluje přímo v textu,
vychází z připomenutí dalšího slavného díla francouzské lite-
ratury. Nepříliš rozvitá, ale jasná zmínka v závěrečné části
románu uvádí ve své době skandální román Pauline Réageové,
Příběh O. V něm žena dosáhne štěstí podvolením se milova-
nému muži v sadomasochistických sexuálních praktikách.
Houellebecq tuto verzi vrcholného štěstí zmiňuje v souvislosti
s tím, že v islámu člověk (tedy muž) dojde stejné mety, pokud
se podvolí Bohu. To samo sebou není nijak fiktivní motiv: podle
islámu byli muž a žena stvořeni rozdílní a rolí ženy je být mat-
kou. Islamismus své ovečky nevede k tomu, aby si vážily pozem-
ského života, naopak život teď a tady věřícího pouze vzdaluje
od slibovaného života na věčnosti. Největší slabinou je podle
islámské víry touha, poněvadž člověka oslabuje. Tyto myšlen-
ky, jistě ne v tak radikální podobě, jsme ovšem u Houellebecqa
nacházeli už dříve: v románu Možnost ostrova rozvíjel jakousi
sci-fi vizi budoucnosti, v níž právě odumření touhy patřilo
k hlavním rozdílnostem člověka v utopistické představě o pro-
měnách, jakými lidské plémě v budoucnosti projde.

Nemusíme ale hledět do daleké budoucnosti, abychom nad
tím, kam lidstvo spěje, kroutili hlavou. Ani Houellebecqovy
výstižné popisy naší současnosti se nečtou hezky, ač jejich vě-
rohodnost nelze zpochybnit. François, jehož ústy k nám autor
promlouvá, působí jako tragický podivín: avšak kdo by se v něm
aspoň trochu nenašel? Je jen do krajnosti dotaženou paralelou
dnešního žití. Tento tuctový podivín tráví většinu času sám
a kromě sexu mu nic nechybí: delší vztah sice bez nadšení, ale
celkem stoicky vymění za chvilkové potěšení realizované po
rychlém výběru ze stránek seznamek nebo eskortů. Společen-
ský život vlastně nevede, vystačí si s televizí a internetem. Pro-
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fesním kontaktům se snaží vyhýbat. Jeho stravování je přímo
symbolem jen pro forma ukájených životních potřeb – spokojí
se s předvařenými fádními pokrmy ze supermarketu. Pravda,
má malý byt a silné auto. Ale k čemu vlastně? Jeho jediným
povyražením je práce, ale i kariéra se po dosažení určité mety
stává jen odškrtnutou, prázdnou hodnotou: i v prestižním za-
městnání, které si sám zvolil a považoval je za nejlepší variantu
trávení času i životních aspirací, postupně jeho zápal chladne,
zájem vyhoří, úspěch se zdá zbytečný a marný. Osamělost –
tedy život bez stálé partnerky, bez rodiny, bez dětí – se zdá být
jedinou realizovatelnou a vlastně i jedinou akceptovatelnou
variantou.

V předchozích románech Houellebecq svět jenom kritizo-
val, popisoval a s opovážlivě cynickou nadsázkou analyzoval
minulost a přítomnost, črtal černou, smutnou vizi budoucnos-
ti, a to bližší i poměrně vzdálené. Podvolení je v této posloup-
nosti v podstatě milá představa nedaleké budoucnosti. Před-
stava, jež při prvním seznámení šokuje, vyvolává nejen zděšení,
ale i odpor. Posléze však musíme přijmout, že tato verze není
úplně vyloučená, i když pro většinu z nás zůstane nereálná
nebo nepřijatelná. Román ovšem jistě ani nechtěl být… přija-
telný. Nesmíme zapomínat, že čteme román, a tedy fikci. Jinak
by Houellebecq knihu označil za esej, myslel-li by ji především
jako polemiku, anebo publikoval jako vědeckou práci. Ostatně
sám se v rozhovorech nechal slyšet, že scénář úspěšné muslim-
ské politické strany, která ve Francii vyhraje volby, sice není
zcela nereálný, ale je velmi nepravděpodobný. A kdyby už se
měl rozehrát, přinejmenším by mu to trvalo několik desetiletí.
Největší překážku autor sám vidí v tom, že by pro nesmírně
rozdrobené muslimské názorové skupiny bylo těžké najít jed-
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notný program a postup, dlouhodobě pracovat na ovládnutí
širokého veřejného mínění, a to mravenčí prací na lokální
úrovni. A zejména by musely mít charismatického a progresiv-
ního vůdce schopného kompromisu jak s radikálními souvěr-
ci, tak s možnými spojenci evropské politické scény – všechny
tyto podmínky má houellebecqovská strana Muslimská jedno-
ta s románovým vůdcem Ben Abbesem do detailů dotažené.

Spisovatel má právo vidět svět po svém a barvitěji. Litera-
tura odedávna reflektovala, co se děje kolem nás. A i když jsou
už pryč časy, kdy realismus či zejména naturalismus měl přímo
v programu nabízet analýzu světa, přispět popisem reálného
stavu věcí k jejich vědeckému poznání, i dnes bereme umění
– nejen literaturu, ale i výtvarné umění, komiks, film – jako
způsob, jakým se z pozice autora vyjádřit k naší současnosti
nebo jak ji v roli konzumenta zkusit lépe poznat, pochopit.
V prvním rozhovoru, který autor k vydání románu poskytl,
sám říká, že cítil jakousi povinnost takový text napsat, vyjádřil
se přímo, že je to jeho „řemeslo“. Po určité době, kdy žil
v zahraničí – v dobrovolném exilu v Irsku –, najednou byl
schopen vidět svou zemi a obecně situaci v západní Evropě,
z potřebného nadhledu. Další impulz našel v motivech, kte-
ré jsou v knize silně přítomné, k nim patří třeba život věčné-
ho studenta, jenž i po třicítce neopouští univerzitní prostředí
a žije do značné míry odstřižen od reálného světa, ponořen
například do studia starší literatury, v této románové verzi jde
o období, život a dílo J.-K. Huysmanse. Vzhledem k tomu, že
takové „vrcholové“ studium znamená skutečně se ponořit do
jiných časů a jiného myšlenkového vzorce, může takový bada-
tel celkem reálně dospět k přesvědčení, že i pro něho bude
nejlepší volbou konverze – v Houellebecqově první verzi se
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vypravěč měl odhodlat po vzoru své literární modly k přestou-
pení na katolickou víru.

Aktualizace motivu konverze do islámského rámce přenáší
celý románový projekt mnohem blíž dnešnímu světu. Politický
podtext mu dává další náboj a širší rozměr. Trochu absurdní
souvislost nakonec přineslo i to, že v plánovaný den uvedení
románu do prodeje došlo k masakru v redakci humoristické-
ho týdeníku Charlie Hebdo. Jakákoli přímá spojitost byla sa-
mozřejmě vyloučena, Houellebecq román psal ve značném
předstihu, a ostatně zmíněná událost jeho samotného zaskoči-
la tak, že na určitý čas zrušil předem ohlášený program medi-
ální prezentace a doprovodných akcí – čtení, setkání s noviná-
ři i se čtenáři. Román se rozhodně stal jakýmsi pamfletem naší
doby či konkrétněji té chvíle, kterou žijeme. Budoucnost uká-
že, zda jeho buřičský podtón a tíživá aktuálnost vyprchá. Buď
se ukáže jako zábavná fikce, anebo třeba na jeho slova dojde.

Jako všechny Houllebecqovy romány, i tento je buřičský a ta-
ké smutný. Jako i v jiných knihách, sledujeme zblízka hrdinu
naší doby, jenž trpí: je sám mezi všemi. Jeho samota je vícemé-
ně dobrovolná, dávno rezignoval na to, že by s tím měl či mohl
něco dělat.

Na jedné straně se s ním těžko ztotožňujeme, ta výzva je
moc silná: akceptovat konverzi jako výměnu za teplé místo na
univerzitě, dobrý plat a státem posvěcenou polygamii! Záleží
ale především na tom, jak přečteme poslední stránky a co si od-
neseme z poslední věty. Rezignace nemusí být jediná možnost.

Jovanka Šotolová
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V edici Světová knihovna
vyšly tyto svazky:

Anne Michaels: Prchavé okamžiky (svazek 1)
Sebastiano Vassalli: Labuť (svazek 2)
Jorge Amado: Zmizení svaté Barbory (svazek 3)
Hanif Kureishi: Byli jsme si blízcí (svazek 4)
Richard Mason: Tonoucí (svazek 5)
Elie Wiesel: Soudci (svazek 6)
Thomas Brussig: Na kratším konci ulice (svazek 7)
René Depestre: Chvalozpěv na ženu-zahradu (svazek 8)
Cha Ťin: Čekání na Lina (svazek 9)
Joanna Scottová: Manekýn (svazek 10)
Nicola Barkerová: Doširoka otevřené (svazek 11)
Philippe Djian: Za rozcestím (svazek 12)
Camille Laurensová: V náruči mužů (svazek 13)
Chuck Palahniuk: Program pro přeživší (svazek 14)
Michael Cunningham: Hodiny (svazek 15)
René Depestre: Jako o závod (svazek 16)
Margaret Atwoodová: Muzeum zkamenělin (svazek 17)
Elie Wiesel: Pátý syn (svazek 18)
Haruki Murakami: Norské dřevo (svazek 19)
Michel Faber: Pod kůží (svazek 20)
Ian McEwan: Pokání (svazek 21)
Chuck Palahniuk: Zalknutí (svazek 22)
Federico Andahazi: Vlámské tajemství (svazek 23)
Graham Swift: Světlo dne (svazek 24)
Camille Laurensová: Láska, román (svazek 25)
Juli Zeh: Orli a andělé (svazek 26)
Haruki Murakami: Na jih od hranic, na západ od slunce (svazek 27)
Michael Chabon: Úžasná dobrodružství Kavaliera a Claye (svazek 28)
Jonathan Coe: Dům spánku (svazek 29)
Tanja Dückersová: Zóna Berlín (svazek 30)
Edith Templetonová: Gordon (svazek 31)
Dorota Masłowská: Červená a bílá (svazek 32)
Philippe Djian: Třenice (svazek 33)
Chuck Palahniuk: Ukolébavka (svazek 34)



Michael Cunningham: Domov na konci světa (svazek 35)
Joost Zwagerman: Šest hvězdiček (svazek 36)
DBC Pierre: Vernon Bůh Little (svazek 37)
Nic Kelman: Holky (svazek 38)
Andrew Sean Greer: Zpověď Maxe Tivoliho (svazek 39)
Jean-Paul Dubois: Život po francouzsku (svazek 40)
Ian McEwan: Sobota (svazek 41)
Juli Zeh: Hráčský instinkt (svazek 42)
Michael Cunningham: Vzorové dny (svazek 43)
Alan Hollinghurst: Linie krásy (svazek 44)
Martin Suter: Odvrácená strana Měsíce (svazek 45)
Chuck Palahniuk: Deník (svazek 46)
Régis Jauffret: Blázinec (svazek 47)
Haruki Murakami: Kafka na pobřeží (svazek 48)
Jonathan Coe: Pár trotlů (svazek 49)
Juan Marsé: Ještěrčí ocásky (svazek 50)
Michael Chabon: Konečné řešení (svazek 51)
Michel Houellebecq: Možnost ostrova (svazek 52)
Ismail Kadare: Krvavý duben (svazek 53)
Terézia Mora: Den co den (svazek 54)
DBC Pierre: Ludmilina lámaná angličtina (svazek 55)
Julian Barnes: Arthur & George (svazek 56)
Esther J. Endingová: Po Valentýnu (svazek 57)
Ken Kalfus: Americký problém (svazek 58)
Haruki Murakami: Afterdark (svazek 59)
Ian McEwan: Na Chesilské pláži (svazek 60)
E. L. Doctorow: Pochod k moři (svazek 61)
Chuck Palahniuk: Strašidla (svazek 62)
Graham Swift: Zítřek (svazek 63)
Laurent Quintreau: Hrubá marže (svazek 64)
Kiran Desai: Dědictví ztráty (svazek 65)
Claire Messudová: Císařovy děti nemají šaty (svazek 66)
Nancy Hustonová: Rodová znamení (svazek 67)
Wendy Guerra: Všichni odcházejí (svazek 68)
Richard Powers: Stopy paměti (svazek 69)
Jonathan Littell: Laskavé bohyně (svazek 70)
Don DeLillo: Padající muž (svazek 71)
Michael Chabon: Židovský policejní klub (svazek 72)
Lloyd Jones: Pan Pip (svazek 73)



Haruki Murakami: Konec světa & Hard-boiled Wonderland (svazek 74)
Steven Hall: Čelisti slov (svazek 75)
Gilles Leroy: Alabama song (svazek 76)
Juli Zeh: Temná energie (svazek 77)
Chuck Palahniuk: Snuff (svazek 78)
Sebastian Barry: Tajný deník (svazek 79)
Jasutaka Cucui: Peklo (svazek 80)
Anne Enrightová: Shledání (svazek 81)
Anne Michaels: Zimní krypta (svazek 82)
Paolo Giordano: Osamělost prvočísel (svazek 83)
Haruki Murakami: Sputnik, má láska (svazek 84)
Tim Davys: Amberville (svazek 85)
Nuria Amat: Ať na mě prší život (svazek 86)
Ian McEwan: Černí psi (svazek 87)
Julian Barnes: Žádný důvod k obavám (svazek 88)
Peter Murphy: Sezona v pekle (svazek 89)
Romain Slocombe: Lolita komplex (svazek 90)
Chuck Palahniuk: Neviditelné nestvůry (svazek 91)
Sofi Oksanen: Očista (svazek 92)
Haruki Murakami: O čem mluvím, když mluvím o běhání (svazek 93)
E. L. Doctorow: Homer a Langley (svazek 94)
Harry Mulisch: Objevení nebe (svazek 95)
Chuck Palahniuk: Pygmej (svazek 96)
Luis Leante: Pamatuj, že tě mám rád (svazek 97)
Ian McEwan: Nevinný (svazek 98)
Michael Thomas: Do dna (svazek 99)
Juan Marsé: Dívka se zlatými kalhotkami (svazek 100)
Haruki Murakami: Po otřesech (svazek 101)
Leon de Winter: Právo na návrat (svazek 102)
Delphine de Vigan: Ani později, ani jinde (svazek 103)
Chuck Palahniuk: Klub rváčů (svazek 104)
Colum McCann: Co svět světem stojí (svazek 105)
Adam Foulds: Vířící bludiště (svazek 106)
Sacha Sperling: Bludy z nudy (svazek 107)
Helene Hegemann: Axolotl roadkill (svazek 108)
Jasutaka Cucui: Konec stříbrného věku (svazek 109)
Ian McEwan: Solar (svazek 110)
Michael Cunningham: Za soumraku (svazek 111)
Colum McCann: Zoli (svazek 112)



Michel Houellebecq: Mapa a území (svazek 113)
Delphine de Vigan: No a já (svazek 114)
Giorgio Vasta: Hmatatelný čas (svazek 115)
Paul Harding: Tuláci (svazek 116)
Tom McCarthy: C (svazek 117)
Ned Beauman: Boxer, brouk (svazek 118)
Patrick Lapeyre: Život je krátký a touha bez konce (svazek 119)
Sofi Oksanen: Stalinovy krávy (svazek 120)
Don DeLillo: Cosmopolis (svazek 121)
Chuck Palahniuk: Prokletí (svazek 122)
Michel Houellebecq: Rozšíření bitevního pole (svazek 123)
Julian Barnes: Vědomí konce (svazek 124)
Howard Jacobson: Finklerovská otázka (svazek 125)
Jennifer Eganová: Návštěva bandy rváčů (svazek 126)
Ian McEwan: Amsterdam (svazek 127)
Simon Urban: Plán N (svazek 128)
Goce Smilevski: Freudova sestra (svazek 129)
Delphine de Vigan: Noc nic nezadrží (svazek 130)
Rikki Ducornet: Kabinet (svazek 131)
Ian McEwan: Dítě v pravý čas (svazek 132)
Haruki Murakami: 1Q84 Kniha 1 a 2 (svazek 133)
Juan Marsé: Kaligrafie snů (svazek 134)
Stephen Kelman: Dobré ráno, Harri (svazek 135)
Alan Hollinghurst: Cizí dítě (svazek 136)
Jonas T. Bengtsson: Pohádka (svazek 137)
Jenni Fagan: Panoptikon (svazek 138)
Jasutaka Cucui: Paprika (svazek 139)
Cha Ťin: Rekviem za Nanking (svazek 140)
Andrew Krivak: Dlouhý návrat (svazek 141)
Sofi Oksanen: Čas ztracených holubic (svazek 142)
Toni Morrisonová: Domov (svazek 143)
Kevin Maher: Pole (svazek 144)
Ian McEwan: Mlsoun (svazek 145)
Paolo Giordano: Tělo (svazek 146)
Haruki Murakami: 1Q84 Kniha 3 (svazek 147)
Peter Buwalda: Bonita Avenue (svazek 148)
Michael Chabon: Telegraph Avenue (svazek 149)
Therese Anne Fowlerová: Z jako Zelda (svazek 150)
Deborah Levy: Doplavat domů (svazek 151)



Mohsin Hamid: Jak nechutně zbohatnout v rozvojové Asii (svazek 152)
Nihad Sirees: Ticho a vřava (svazek 153)
Alissa Nutting: Tampa (svazek 154)
John Lanchester: Chceme to, co máte vy (svazek 155)
Michael Cunningham: Tělo a krev (svazek 156)
Jennifer Eganová: Hrad (svazek 157)
Dorota Masłowská: Zabila jsem naše kočky, drahá (svazek 158)
Solange Bied-Charreton: Enjoy (svazek 159)
Chuck Palahniuk: Zatracení (svazek 160)
Pierre Lemaitre: Na shledanou tam nahoře (svazek 161)
Paul Harding: Enon (svazek 162)
Haruki Murakami: Kronika ptáčka na klíček (svazek 163)
Sofi Oksanen: Baby Jane (svazek 164)
Boris Razon: Palladium (svazek 165)
Haruki Murakami: Bezbarvý Cukuru Tazaki a jeho léta putování (svazek 166)
NoViolet Bulawayo: Chtělo by to nový jména (svazek 167)
Julian Barnes: Roviny života (svazek 168)
Ian McEwan: Betonová zahrada (svazek 169)
Michael Cunningham: Sněhová královna (svazek 170)
Chuck Palahniuk: Tvé překrásné já (svazek 171)
Kámel Daúd: Meursault, přešetření (svazek 172)
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