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Miroslav Petříček

Esej jako metoda

N e e x i s t u je  m e to d a  p l a t n á  v  k a ž d é  o b la s t i ,  s t e jn é  t a k  j a k o  n e e x is tu je  lo g ik a ,  

k te r o u  by b y lo  m o ž n é  o d d ě l i t  o d  j e j í h o  o b je k tu .

(G iorgio A gam ben)

Literární pozůstalost Vojtěcha Jiráta ukázala, že ke konečné verzi své studie 
o Arthurovi Breiském („Fragment zastřeného osudu“) potřeboval zhruba šede
sát různých verzí začátku. O  vědecké hodnotě tohoto textu naprosto nemůže 
být sporu. Souvisí jedno s druhým? Zjevně nejde jen o stylistickou vytříbenost 
jako estetickou hodnotu, nýbrž o to, že způsob vyjádření není věcně lhostejný, a 
o to, že to, co má být řečeno, přesahuje formu, jež je právě k dispozici, tj. způ
sob, jímž něco vůbec může být řečeno. Avšak způsob, jímž je něco řečeno, není 
ospravedlněn tím, že umožňuje něco říci jinak, nýbrž tím, že dovoluje mluvit 
o něčem jiném. Diskurs humanitních věd se proto vždy zabývá i svou hranicí, 
kterou je nejen vlastní jazyk (jazyk literární vědy a historie, jazyk filosofie či 
estetiky), nýbrž sama věcnost řeči. Interpretuje a současně si klade otázku po 
mezích interpretace; užívá slovo „metoda“, ale metoda tu není postup, jímž 
se rozprava přibližuje k věcem, nýbrž cesta, která věcem umožňuje do rozpravy 
vstoupit. Tato cesta se nazývá esej: nikoli kvůli takzvané literární formě podání, 
nýbrž kvůli tomu, že se při ní reprodukuje myšlenka ve svém vznikání a formo
vání a ve své věcné oprávněnosti.

i

Pojem, jímž je věc myšlenkově shrnuta, je v eseji vždy cosi jako vzorec, jehož 
součástí je jak obecný význam, tak i konkrétní (historická) souvislost, kterou 
tento význam osvětluje; proto Th. W. Adorno tvrdí, že pojem a výraz jsou neod
dělitelné, že poznávací funkci má teprve jejich přesahování do sebe navzájem. 
Proto klade takový důraz na esej jako jednu z privilegovaných forem umělecké 
teorie či filosofie.

Jestliže se jazyko vý  výraz cele nezvnějšňuje do pojm ů, pak ani pojm y nejsou -  jak  
to hlásá pozitivistická věda -  rovny definicím svých význam ů. Definice samy jso u  vý 
sledkem  zvěčnění, zapom nění; nikdy nejsou tím, čím by tak horlivě být chtěly: plně 
adekvátní s tím, k čem u pojm y směřují. Fixované význam y jsou  vylom ené ze života 
řeči. Jejím i rudim entyjsou však asociace, jež  se nerozplývají v  pojm ových význam ech, 
nýbrž s diskrétní nutností se navazují na slova. Jestliže se básni podaří vzbudit v  p o 
jm ech asociace a jim i korigovat m oment signifikace, pak se podle tohoto pojetí začnou 
pojm y samy hýbat. Jejich pohyb se má stát imanentním pohybem  díla. A sociacím  je  
třeba naslouchat tak citlivým  uchem, že přilnou ke slovům samým, a nikoli k  nahodi
lém u individuu, jež  s nimi zachází. (A dorno 1981, s. 437)
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Esej je, a to většinou zcela záměrně, protože nutně, polemikou s uzavřeností 
standardních teoretických žánrů: pojednáním, rozpravou, zkoumáním, Abhand- 
lung, dissertatio, inquiry. Žánr je určitá organizace látky, rámec či osnova, a tedy 
nutně eliminuje; esej naproti tomu je forma příslovečně ne-systematická, což 
znamená, že se nechce nechat předem omezovat žánrem jakožto rámcem; proto 
také nemusí vést k nějakému jasně formulovanému závěru; je to skutečně pokus, 
jehož závěrem je jeho provedení. A  jestliže myšlení musí napřed experimento
vat a zkoušet, aby vůbec bylo co pojednávat, potom vždy nějak vychází z eseje. 
Když Roland Barthes píše Světlou komoru, chce se ocitnout za hranicemi určité 
formy vědění (vědění obecného), neboť chce překročit meze sémiotiky a pro
tože se táže po možnosti vědění jedinečného, mathésis singularis. Odpovědí na 
tuto otázku je již sama forma jeho textu: je to esej, který nezbytně nese na sobě 
i stopu jedinečnosti svého autora.

Zvláštní pozice humanitních oborů v poli „vědy“, do něhož vstupují svou 
otevřeností, je  zjevně vytčena jejich historickou situovaností: jejich postavením 
na hranici moderní doby a jejího „historického a priori“' (řečeno slovy Michela 
Foucaulta). Tuto pozici lze zhruba shrnout následujícím způsobem.

Jakmile přišlo v 70. letech na svět slovo postmoderna, objevila se účinkem to
hoto jména jiná moderna: nikoli ta, která se rozvíjí, nýbrž ta, jež v sobě samé 
obsahuje svou mez, kterou překračuje, a takto se stává jinou modernou; tím se 
ocitá v krizi, protože v tomto překračování vlastní meze se přetváří soustava je
jích základních pojmů, jež je jejím základem, a rozmývají se rovněž historické 
cézury, jimiž se založila. Když opadlo první i druhé rozhořčení, ukázalo se, 
že slovo „postmoderna“ není proklamací nějaké ještě novější doby, nýbrž zeje  
to návrat k jiným možnostem moderní doby, skutečným smyslem tohoto slova je upo
zornit na to, že ústředním problémem druhé poloviny 20. století se stal nejen 
její vztah k historické moderně a k jejím předpokladům, nýbrž i k jiným tradi
cím vně i uvnitř evropské kultury. Avšak že se tento vztah, implicitní v umění 
stejně jako v uměleckých i jiných teoriích, ještě nestal předmětem výslovné re
flexe.

Postmoderna je hledání stop jiného projektu moderny. V moderně samé, i mi
mo ni. A  pak je i možné se bez slova „postmoderna“ obejít. A  v době takzvané 
globalizaceje to i hledání stop jiné Evropy v mimoevropských kulturách, mimo
evropského v Evropě, evropského mimo Evropu; je to pohled, který se snaží 
procházet napříč - jen zdánlivě -  uzavřenými celky. To ovšem znamená, že se 
proměňuje nejen vztah k teorii humanitních věd, nýbrž i k samému pojmu vědy 
v rámci věd o člověku.

Pod jakým znamením tedy vystupují tradičně pojmenované humanitní vědy 
dnes? Než se pokusím odpovídat, zeptám se jinak: existují ještě? Nezakrývá je
jich absenci už jen fakt, že existují různé obory „humanitních věd“, aniž jsou 
schopny definovat svého minimálního společného jmenovatele jinak než for
mou (mezioborovost)? Stačí to však k tomu, aby se prokázala jejich existence? 
To je tím obtížnější, že v poslední době se mezi takto označované obory (tra
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dičně: filosofie, estetika, literární věda, teorie a dějiny umění) zařadily obory 
docela nové, filmová, vizuální či mediální studia, v nichž ve všech se tím či oním 
způsobem rozplývá tradiční jistota, totiž že předmětem humanitních věd je cosi 
jedinečného. Jestliže se ve svých počátcích definitoricky odlišovaly jedinečností 
svého předmětu, je dnes nakonec otřesena i tato jistota, jak to dosvědčují také 
nové „předměty“: epistémé, režim diskursu, dispozitiv, intertextualita.

Nikoli náhodou četné z těchto nových „předmětů“, jimiž se dnes humanitní 
vědy zabývají, mají jako místo svého narození uvedenu nějakou z knih Michela 
Foucaulta. A  proto je možné upřesnit téma: jak se to má se smyslem humanit
ních věd po Foucaultově archeologickém průzkumu jejich vzniku v poklasické 
době?

Humanitní vědy po Foucaultovi jsou momentem postupného obratu k interpre
tad, který charakterizuje zejména 60. léta 20. století a který je veden snahou 
jasně odlišit „vědy o člověku“ od paradigmat exaktních věd, dokonce proble- 
matizovat relevanci takto chápané paradigmatičnosti v diskursu, jenž se teore
ticky zabývá člověkem a tím, co člověk tvoří. Tak například v sumarizujícím 
článku „The Interpretative Turn. Emergence o f an Approach“ tvrdí William 
Sullivan a Paul Rabinow, že nemožnost paradigmatu v kuhnovském smyslu ve 
vědách o člověku zrcadlí cosi zásadního v lidském světě, totiž vázanost smyslu 
na konkrétní historický a kulturní kontext: příklon k interpretaci je podle obou 
autorů odpověď na krizi, v níž se společenské vědy ocitly, jakmile se snažily 
jít cestou vědeckého zkoumání přírody; člověk, řečeno slovy Charlese Taylora 
(Taylor 1971, s. 27), je sebe-interpretující živočich, který se pohybuje v síti vý
znamů, kterou sám utkal. „To, čemu chceme porozumět, není cosi za kulturními 
objekty, nýbrž spíše cosi před nimi. Chápeme text jako lidský roz-vrh. Porozu
mět textu znamená sledovat jeho pohyby od smyslu k referenci, od toho, co 
říká, k tomu, o čem mluví. Rozumět autorovi lépe, než mohl autor rozumět 
sám sobě, znamená uvolnit schopnost odhalování, která je implikována v jeho 
vlastním diskursu a která přesahuje omezený horizont jeho vlastní existenční si
tuace. Sociální struktury, kulturní objekty lze číst jako snahy vyrovnat se s exis- 
tenciálními nejasnostmi, lidskými dilematy a problémy, jejich kořeny sahají do 
hloubky. V tomto smyslu mají i tyto struktury jistou referenční dimenzi. Uka
zují k aporiím sociální existence.“ (Sullivan - Rabinow 1979, s. 35-36) Tato dia
gnóza má však svá terminologická úskalí: když Paul Rabinow shrnuje výsledky 
knihy o Foucaultovi, kterou napsal spolu s Hubertem Dreyfusem, konstatuje, 
že chtěli ukázat, jak Foucault hledá vlastní cestu mezi strukturalismem a her- 
meneutikou a mezi fenomenologií a komentářem, takže pro jeho vlastní přístup 
oba autoři razí pojem „interpretative hermeneutics“. Což nakonec znamená, že 
označení „interpretace“, které se přesunulo do pozice adjektiva, samo není ani 
zdaleka jednoznačné.

Například právě Foucaultovy texty zahrnují „interpretaci“ často pod záhlaví 
„komentář“, a v tomto kontextu představují velmi silnou kritiku její tradice: 
Foucault se strukturalismu a hermeneutice vyhýbá tím, že do mezery mezi nimi
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vsouvá kritiku komentáře. Komentář chápe jako obecný příznak vyprázdnění 
jazyka, například když v souvislosti s Georgesem Bataillem označuje věk ko
mentáře jako krizi a oněmění filosofické řeči, která ztratila schopnost mluvit 
svým vlastním jazykem a svou řeč nalézá už jen na hranicích sebe samé,1 avšak 
zjevně má jeho kritika komentáře svůj původ v nemnoha jeho esejích o litera
tuře, protože v textu o Klossowském2 staví proti komentáři Klossowského ja
zyk jako transgresi a v rozsáhlém eseji o Blanchotovi akceptuje komentář pouze 
jako „otevírání do vnějšku řeči“ (Foucault 1994,1, s. 525). Na jiném místě klade 
proti komentáři jako způsobu znovu-oživování minulého „monument“ (toto 
slovo přejímá od G. Canguilhema) jako popis diskursu „dans sa disposition 
propre“ (I, s. 682). A  konečně v polemice s Derridou se zmiňuje o komentáři 
jako součásti institucionalizované výuky filosofie formou ustavičné reduplika- 
ce prostřednictvím nekonečného komentování jejích vlastních textů (II, s. 712). 
Nejobsáhlejší výklad pak podává Zrození kliniky (později jej Foucault rozvine 
v Řádu diskursu).

Komentář je to, co zkoumá diskurs s ohledem na rozestup mezi tím, co říká, 
a co říci chce, je  opakováním toho, co v opakování nebylo vysloveno; označu
jící má v sobě jistý přebytek, který komentář odhaluje otázkou „co chce text 
říci?“, a v označovaném je stále cosi, co ještě nebylo řečeno. Komentář je tedy 
nekončící překlad, který vždy přináší cosi navíc, je to exegeze. Když potom ve 
Zrození kliniky Foucault říká, že komentování v tomto smyslu v sobě „nese cel
kem zřetelně známku svého historického původu: je to exegeze naslouchající 
skrze zákazy, symboly, smyslové obrazy, skrze celý aparát zjevení, slovu boží
mu, vždy skrytému, vždy přesahujícímu sebe sama“ (Foucault 2010, s. 17), sho
duje se s autory, jako je například Terry Eagleton (2005, s. 61), Chris Baldick či 
Bryan Doyle, kteří nacházejí počátek institucionalizace literární vědy (a dneš
ního pojetí literatury) v tom momentu dějin, v němž upadá náboženská víra, 
kterou nahrazuje nová disciplína, jež vzápětí převezme diskursivní struktury, 
které se dříve uplatňovaly v theologii: konstrukci kánonu a exegetický přístup 
k textům. Z otázky, zda by nebyla možná jiná analýza diskursů, která by ne
byla komentářem, tedy nepředpokládala by žádný přebytek toho, co mělo být 
řečeno, avšak zkoumala by pouze „skutečnost jeho historického výskytu“, pak 
vyplyne Foucaultova „archeologie“ Slov a věcí., tj. zkoumání proměn „manifest- 
ního a tajemného“ prostoru, v němž se k sobě určitým způsobem navazují slova 
a věci, vidění a vypovídání (srov. Foucault 2010, s. 10-12).

Foucaultova „archeologie“ je však již veskrze filosofický projekt, v jehož rám
ci pojmy, jako je interpretace, výpověď či diskurs, získávají jiný význam, jak to 
odpovídá i ústřednímu problému, tj. odhalení diskontinuity vědění. Avšak do této 
souvislosti je  zasazena i Foucaultova anamnéza humanitních věd jako nedávné
ho produktu tohoto pole.

ï /  „Préface a la transgression“, in: Foucault 1994,1, s. 241-242, 249.
2/  »La Prose d ’Acteon“, in: Foucault 1994,1, s. 336.
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V  ní se sice Michel Foucault od problému interpretace a komentáře (jak se 
jím zabývá literární věda) odklání, avšak jen proto, aby ukázal jeho hlubší pů
vod, jímž je vynoření humanitních věd v moderní době. Pro ty je příznačný 
paradox-, člověk se v tomto epistemologickém poli stává jak subjektem vědění, 
tak i jeho objektem. „Současné téma jednotlivce, který žije, hovoří a pracuje 
podle zákonů ekonomie, filologie a biologie, avšak jakýmsi zvláštním svinutím 
a překrytím získal právě od těchto zákonů i právo poznávat je a zcela je odha
lit, celé toto téma, které důvěrně známe a které spojujeme se samou existencí 
,humanitních věd‘, klasické myšlení vylučovalo“ (Foucault 2000, s. 318).1 Jed
ním z příznaků této proměny je, že slova „ztěžkla dějinami“ (s. 311), protože 
člověk je v této své nové pozici charakterizován svou konečností, tedy svým 
vpletením do dějin. Proto je jiný i jeho vztah k řeči: řeč je tím, čím vládne, a 
současně tím, čemu čelí (objevuje „záhadné a vratké bytí slova“ - s. 313). Ana
lytika konečnosti, jež střídá klasický diskurs, zakládá to, co je pro člověka „po
zitivitou“ (empirickou daností, kterou zkoumá): když člověk myslí, „ve svých 
vlastních očích vystupuje jako bytost, která je ve své nevyhnutelné základní tě
lesnosti, ve své neredukovatelné prioritě vždy již určena jako živý tvor, jako 
prostředek výroby a jako šiřitel slov, která existují před ním“ (s. 321). Jinak ře
čeno: člověk je bytost, na které poznáváme podmínky možnosti poznávání. Vě
dění, jež člověk získává, je tedy nutně kritické a reflexivní, přičemž reflexivní 
vztah k podmínkám možnosti odhaluje reflektujícího jako toho, v němž se na
vazuje vztah slov a věcí, aniž by tento vztah byl v tomto záhybu reflexivity jak
koli („transcendentálně“) garantován: odtud „kritičnost“ (reflexe problemati- 
zuje běžnou představu základu) a odtud i velká témata moderního myšlení: 
nemyšlené v myšlení, nevědomé ve vědomí, počátek, který je vždy již přítomný 
v dějinách, s nimiž jsme v každém okamžiku znovu a znovu konfrontováni, 
protože jen takto se vždy znovu začleňujeme do toho, co již začalo, a rozpo
znáváme se v tom, co začalo bez nás; konečnost člověka spočívá v tom, že není 
současný se svým bytím. Lidské poznávání má dějiny, jež jsou přístupné lid
skému vědění, a současně mu předepisují jeho formy; to, co má pro člověka 
význam počátku, může člověk uchopit jen na základě toho, co již začalo. Tuto 
nezavršitelnost vědění pak zrcadlí sama pozice humanitních věd, které se vždy 
nacházejí „podél“ věd o životě, práci a jazyce, aniž patří k jakékoli z nich, nýbrž 
je pouze různými způsoby „vychylují“ k lidské subjektivitě (s. 360). A  protože 
odhalují ničím nezaložený základ všeho vědění o světě, nutně působí dojmem 
„mlhavosti, nepřesnosti a neurčitosti“ (s. 362). Ale to jen dokládá, co jinde říká 
o komentáři -  totiž že je to ryze moderní jev. V knize Slova a věci však Foucault 
rovněž naznačuje, že archeologie vědění dospěla až k hranicím tohoto episte- 
mologického pole, za nímž tuší už jen různé alternativy: „Završujeme svým úsi
lím o obnovení ztracené jednoty jazyka myšlení 19. století, anebo se jím  obra
címe k formám, které se s ním již nedají sloučit? Roztříštění jazyka je zásadním

1/ Cit. podle slovenského překladu Š lo v á  a  verí M. Marcelliho.
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způsobem spjaté s onou archeologickou událostí, kterou by bylo možné ozna
čit jako zánik Diskursu. Znovuobjevení velké hry jazyka v jediném prostoru 
může být rozhodujícím skokem k úplně nové formě myšlení, a stejně tak i uza
vřením toho způsobu vědění, který se vytvořil v předchozím století. Popravdě 
řečeno, neumím na tyto otázky odpovědět a nevím ani, která z těchto alternativ 
je správná.“ (s. 315)

Zhruba takto, „na okraji útesu“ (srov. Chartier 2010), se nachází nejen pro
blém interpretace mezi hermeneutikou a strukturalismem, nýbrž i sám problém 
paradigmatu a metody v humanitních vědách. Mají zde tato slova vůbec ještě ně
jaký smysl? Na tuto otázku odpovídá Giorgio Agamben, re-formulovat seji po
kouší Carlo Ginzburg. A  oba již zjevně překračují hranici „moderní epistémé“, 
jak ji naznačila Foucaultova archeologie vědění.

Carlo Ginzburg v článku „Clues: Roots o f a Scientific Paradigm“ klade vy
noření nového „paradigmatu“ či epistemologického modelu v humanitních vě
dách do posledních desetiletí 19. století, avšak změna, která se zde naznačovala, 
zůstala ve své době bez povšimnutí a model sám nebyl explicitně formulován. 
Spočívá v tom, že místo zjišťování zákonitostí a identifikace zobecnitelných 
rysů daného jevu zaujímá rozpoznávání a interpretace stop (tak například Gio- 
vanni Morelli v uměnovědě, ale - ve fiktivním světě - zejména Doyleův Sherlock 
Holmes, a ovšem Sigmund Freud), tedy takových detailů, v nichž se spontánně 
(a mimovolně) projevuje individualita. V tomto modelu se však pouze navrací 
a obnovuje dlouhá, byť na dlouho zapomenutá tradice vědění, která sahá až 
k hippokratovské medicíně a která pracuje s určitým obecným kódem (napří
klad definice nemoci na základě souboru určitých symptomů) a současně bere 
v úvahu momenty kvalitativní a jedinečné (nemoc se v každém člověku pro
jevuje v individuálním zkreslení, avšak jeho znalost je pro terapii nepostrada
telná). Ginzburg toto „paradigma“ nazývá různě: „evidential“, „presumptive“, 
„conjectural“ - důležité je ale především to, že se uplatňuje v oborech, jež ne
mají žádný vztah ke kritériím, o která se opírá „galileovská věda“. Všechny jsou 
nějak kvalitativní, zkoumají individuální případy, situace či dokumenty právě 
jako jedinečné. Je to ještě „věda“? Otázka je chybná; spíše je třeba se tázat, zda 
exaktnost, která je plným právem doma v přírodní vědě, je nejen dosažitelná, 
ale především žádoucí v oborech „humanitních“ .

Giorgio Agamben navazuje na Foucaulta, a proto se slovu paradigma spíše 
vyhýbá. Mluví místo toho (inspirován funkcí, kterou má u Foucaulta Bentha- 
mův projekt „panoptikonu“) o exemplu a exemplaritě. Exemplum je jedinečný 
případ, avšak ten je vyčleněn ze svého kontextu, jehož je napříště součástí jen 
potud, pokud prostřednictvím své jedinečnosti umožňuje nahlédnout nové sou
vislosti; plní tedy „paradigmatickou funkci“ tím, že je vyvázán ze svého normál
ního užívání, avšak právě takto demonstruje sám kánon svého užívání, jejž nelze 
předvést (a tím méně stanovit či formulovat) jinak. Jestliže exaktní věda pracuje 
na základě indukce a dedukce, exemplum představuje postup odlišný, totiž po
hyb od jednotlivého a zvláštního k jednotlivému a zvláštnímu. Anebo řečeno
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jinak: exemplum problematizuje protiklad zvláštního a univerzálního - singu
larita exempla nespadá ani pod jednu z obou těchto kategorií. Pokud bychom 
exemplum chápali jako pravidlo, musíme se smířit s paradoxem: není to nějaká 
všeobecnost, jež vládne jednotlivým a singulárním případům, protože „sám fakt 
ukázání exemplárního případu stanoví pravidlo, které jako takové nemůže být 
ani aplikováno, ani vysloveno“ (Agamben 2008, s. 23). A  právě proto exem- 
plarita případu implikuje pohyb, postupující od jedinečného k jedinečnému, 
který -  aniž opouští rovinu jedinečného - mění každý jedinečný případ v pří
klad obecného pravidla, jež nikdy nelze určit a priori. Exemplum (jakožto „para
digma“) se stává exemplárním tak, že suspenduje a současně s tím manifestuje 
svou příslušnost k určitému celku, takže v něm nelze oddělit jeho příkladnost 
od jeho singulárnosti (hermeneutický kruh je tedy ve skutečnosti „paradigma- 
tický“ kruh).

Výše uvedené budiž chápáno jako stručná situační zpráva, která je zaměřena 
k jistému centrálnímu vztahu a výkonu v humanitních vědách: na jejich vztah 
k textu a na interpretaci textu. Jejím cílem není ani podat, ani naznačit odpo
věď například na otázku „co je interpretace?“, nýbrž rozpoznat problém. Slovy 
Henri Bergsona: ve filosofii i jinde se jedná mnohem více o nalezení problému než 
o jeho řešení, protože problém má řešení vždy v závislosti na způsobu, jímž je 
formulován, a na podmínkách, za nichž je jako problém určen. Na to lze na
vázat a tvrdit: již sám akt interpretace povyšuje interpretované na exemplum; 
prvním krokem jakékoli interpretace je volba toho, co má být interpretováno - je 
nevyhnutelná a nemůže nebýt v nějakém ohledu příkladná.

Tento ne vždy zjevný rozměr interpretace, totiž její exemplaritu, jež je dána 
už samou volbou toho, co má být interpretováno, je možné dále rozvíjet, a to 
přinejmenším ve dvou směrech. Za prvé: každá interpretace je nějak zakotvena 
v přítomnosti, z níž teprve se obrací k minulým textům či artefaktům. A  za 
druhé: modalita „závaznosti“ (co má být interpretováno) odkazuje k odpověd
nosti za tradici, tedy k takovému modu „povinování“, jemuž se žádná interpre
tace právě jako interpretace nemůže vyhnout. První moment je rovněž předzna
menán již u Michela Foucaulta, zcela konkrétně například v jeho eseji o osví
cenství. V  Kantově odpovědi na otázku „Co je osvícenství?“ se podle Foucaulta 
poprvé ukazuje „přítomnost“ jako samostatný objekt (historického) zkoumání, 
a tento posun v chápání aktuality je počátkem moderní doby, protože právě ta 
se už přítomnost nepokouší pochopit ani jejím začleňováním do většího rámce 
(éry či epochy), ani ji nechce vykládat vzhledem k nějakému završení dějin, 
nýbrž hledá její diferenci: čím se dnešek liší od včerejška? A  přítomnost se pak 
chápe jednak jako cosi, co právě probíhá, jednak jako závazek vůči tomuto ak
tuálnímu pohybu. „Zdá se mi, že je to poprvé, co nějaký filosof takto těsně a 
zevnitř spojuje význam svého díla, které se zabývá poznáváním, s reflexí na dě
jiny a s konkrétní analýzou onoho zvláštního okamžiku, v němž píše a kvůli 
kterému píše. Domnívám se, že novost tohoto textu spočívá právě v této re-
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flexi,dneška* 1 jako historické odlišnosti a jako motivu konkrétního filosofického 
úkolu.“1

Je-li moderní doba především postoj (ve smyslu éthos), pak právě jako tento 
způsob vztahu k přítomnosti, jenž je již explicitně pojmenován Baudelairovým 
vymezením moderny jako snahy zachytit v pomíjivém věčné, hledat pravdu 
právě v tomto okamžiku. Reflexivní vztah k přítomnosti jakožto vztah k histo
ricky jedinečné formě je tím, co rozhoduje o minulosti jako dědictví, k němuž 
se chce přítomnost hlásit, a jedním z nejdůležitějších momentů tohoto přihla
šování je volba toho, co chceme interpretovat. Interpretace je vždy tak trochu 
vyhlášením výjimečného stavu ve sféře kanonického. To se pak objevuje v ra
dikálním vyostření v Benjaminově pojmu ,Jetztzeit“. V tomto rozhodnutí je 
tedy více, než se na první pohled zdá: jde tu o pokus představovat si součas
nost jinou, než je, tím, že se v minulosti hledají stopy možných jiných projektů 
přítomnosti, jež nebyly uskutečněny, jejichž rozpoznání dnešek umožňuje a je 
jichž rozpoznáváním se sám překračuje. A právě proto má volba toho, co si za
sluhuje, aby bylo interpretováno, zásadní význam pro to, co se nazývá tradicí 
a pohybem tradování: je to re-afirmace tradice volbou. K  tomu se na několika 
místech vyslovil i Jacques Derrida, zejména svými úvahami o slově „héritage“ . 
Jednak obecně, když například říká, že dědictví nikdy není dané, protože je to 
vždy úkol. ,Jsme dědicové, což ale neznamená, že máme anebo že jsme přijali to či 
ono, že dědictví, jehož se nám dostalo, nás jednou tím či oním obohatí, nýbrž že 
bytí, jímž jsme, je především dědictví.“ (Derrida 1993, s. 27) .Jestliže nám dědic
tví stanovuje rozporné úkoly (přijímat, a přesto si vybírat, akceptovat něco, co 
přichází před námi, a přesto to reinterpretovat atd.), je to proto, že svědčí o naší 
konečnosti. Pouze konečná bytost dědí a její konečnost ji zavazuje. Zavazuje ji 
k přijetí toho, co je větší, starší, mocnější a trvalejší než ona. Táž konečnost však 
zavazuje, aby si tato bytost vybírala, dávala přednost, zamítala, vylučovala a ne
chávala stranou.“ (Derrida - Roudinesco 2003, s. 13) „Co znamená reafirmovat? 
Nejen toto dědictví přijmout, ale dávat mu jiný náboj a udržovat je při životě. 
Bylo by třeba vyjít z této výslovné a zjevné kontradikce mezi pasivitou přijí
mání a rozhodnutím říci ,ano‘, a potom provádět selekci, filtrovat, interpreto
vat, a tedy transformovat, nenechávat nic netknuté, nepoškozené, nenechávat 
bezúhony právě to, o čem říkáme, že to především respektujeme.“ (s. 11)

1/ „Qu’est-ce que les Lumières“, in: Foucault 1994, IV, s. 562. V tomto ohledu navazuje na Kanta
i Baudelaire, když v poznámce nazvané „O heroismu moderního života“ ( S a lo n  1846) říká: „jelikož 
všechna století a všechny národy měly svou krásu, máme ji nevyhnutelně i my. To je v řádu věcí.“ 
(Baudelaire 1968, s. 167)
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2

D r a h ý  p ř í t e l i ,  u č i n i l  j s e m  v e lk ý , h lu b o k ý  o b je v !

M l u v t e  -
A v š a k  - n e jse m  s  to  j e j  v y já d ň t .

K  č e r tu .

U v a ž te ,  ž e  u ž í v a n á  s l o v a , ja z y k y  j s o u  -  n ě ja k  -  m e z i s e b o u  n a v z á je m  n e s o u m ě n t e ln á  a  n e m o h o u  s d ě l i t  m y š le n k u  

d a n é  k ř iv k y  [ . . . ]  M o je  t a je m s t v í  s p o č ív á  v  o b r a z u , k te r ý  bych  m o h l  sp íš e  n a k r e s li t  n e ž  p o p s a t  -  j e n ž e  j á  j e  

n e d o k á ž u  a n i  n a k r e s li t  -  p r o t o ž e  to  n e js o u  l in ie  a  b a r v a  -  a n i  n ě ja k ý  z n á m ý  o b je k t . J e  to  co si, co  se  n e p o d o b á  

n ič e m u  -  a  p r á v ě  p r o t o  j e  to  t a k  s i ln é . -  N i t e r n ý  p o h le d  n a  to to  v i d ě n í  m n e  o s v ě c u je . D á v á m  m u  v še, co  m i  

n a b í z í  Ž iv o t č i ú v a h a .  J s e m  s c h o p e n  o d v a ž o v a t  - a  o d v a ž u j i  s e . “

(Paul Valéry, C a h ie r s )

Interpretace implikuje výkon nové afirmace, která však není pasivním přijímá
ním daného (jak patrno, něco takového jako danost tradice v tomto pojetí ne
existuje). Je volbou toho, co má být interpretováno, což ale není jednoduchý 
akt. Zde lze totiž ještě jednou připomenout ginsburgovské paradigma, totiž fe
nomén stopy. Tak jako je třeba identifikovat stopu jako stopu, protože stopy jsou 
konstituovány svým rozpoznáním, právě tak je nejprve třeba rozpoznat určitý 
text jako takový, jenž má být interpretován, a právě tak i objevování stop jiných 
možností v minulosti závisí na tom, zda budou jako takové odhaleny perspek
tivou přítomnosti. V tomto smyslu pak uchovávat dědictví minulosti znamená 
tvořit současnost vlastní právě naší přítomnosti. Je-li stopa nějak nápadný detail 
(jakkoli třeba i na okraji nepostřehnutelnosti), pak takovou trhlinu v homoge
nitě a soudržnosti tradovaného vytváří teprve přítomnost. Ale nejen proto je 
její viditelnost problematická. Neboť stopa zpřítomňuje nepřítomnost nepří
tomného: ukazuje, avšak fenomenologie stopy by byla fenomenologií neuka
zování. V tom smyslu, v němž se s neukazováním setkává i každá interpretace. 
To není žádný postmoderní paradox, to vše již bylo řečeno na samém počátku 
moderny v Baudelairově eseji „Malíř moderního života“ z roku r863, o němž již 
byla řeč a v němž čteme:

Krásu tvoří jednak věčný a neměnný element, jehož podíl se určuje nesmírně těžce, 
a pak element relativní, nahodilý, jímž může být ať už střídavě, nebo najednou na
příklad doba, móda, morálka nebo vášeň. Bez tohoto druhého elementu, který je ja
kýmsi lákavým, šumivým, dráždivým obalem božského koláče, by byl první element 
nestravitelný, neocenitelný, nepřipravený a nezpůsobilý pro lidskou povahu [...] Po
kládejte, chcete-li, tu věčně trvající část za duši umění a proměnlivou složku za jeho 
tělo. (Baudelaire, 1968, s. 589)

K  čemuž Baudelaire ještě obecněji dodává:

Aby byla kterákoli m o d e r n o s t  hodna stát se starožitností, je třeba, abychom z ní vydo
byli utajenou krásu, kterou do ní bezděky ukládá lidský život. (s. 598)

A  uzavírá velmi stručnou, téměř formulí:

Takřka veškerou naši originalitu tvoří pečeť, kterou našim pocitům vtiskuje d o b a .  

(s- 599)



5° MIROSLAV PETŘÍČEK

K d y ž  -  z b y te č n ě , p ro to ž e  v  tě ch to  c itá te ch  j e  u ž  ře če n o  v še  -  sh rn u : u k a z o v á n í 

se p o d s ta tn é h o  j e  p o d r o b e n o , a le  to  tak é  z n a m e n á  p o d m ín ě n o  a u m o ž n ě n o  

p o m íjiv o s tí, p rch a v o stí, e fe m é rn o stí ta k to  se u k a z u jíc íh o .

Možná proto, že se slovy „pomíjivé, přechodné, efemérní“ už nespojujeme 
žádný přesný význam, ač ale na druhé straně je zřejmé, že pro Baudelaira a 
jeho jazyk jsou tyto atributy naopak klíčové, sémanticky velmi zatížené, je třeba 
v prvním přiblížení k této stopě zrekonstruovat celé pole, do něhož u Baudelaira 
zapadají a z něhož teprve je možné jim plně rozumět.

Charles Baudelaire obdivoval Edgara Allana Poea, tohoto dandyho v „bar
barské zemi osvětlené plynem“ (s. 255), jeho povídky překládal, dokonce o něm 
napsal dva texty, Předmluvy k vlastním překladům. Spíše se při psaní o něm 
projektoval do jeho života a naopak. Poe je ovšem důležitý jinak: tím, jak jeho 
dílo Baudelaire vnímal. Pokusím se tato různá, jen zdánlivě vzdálená echa „re
konstruovat“.

Vezměme si Poeovu povídku „The Man of Crowd“; není to nahodilá volba, 
protože když Baudelaire píše o „moderní době“, uvádí různé „figury“ shrnující 
podoby moderního ducha, například „Vojáka“, „Zeny a děvky“, „Dítě“, „Muže 
světa“, a mezi nimi najdeme i „Muže davu“, který je inspirován právě touto 
povídkou a jemuž se „zvědavost stala osudnou, neodolatelnou vášní“ (s. 593). 
Povídka je známá, proto ji pouze připomenu.

Příběh začíná temnou úvahou o tajemstvích, která nesmí být odhalena ani ve 
smrti a umírající šije bere s sebou do hrobu; jen jeho vzhled je prozrazuje.

Vypravěč se zotavil z těžké nemoci, sedí teď v hotelové kavárně v Londýně 
u okna, těší se ze života, zajímá se o všechno; čas od času vyhlédne do zalidněné 
ulice. Přišel soumrak a rozsvěcuje se plynové světlo, ve kterém se jako neklidné 
moře valí lidské hlavy. Vypravěč je pohroužen do tohoto obrazu: jedni si razí 
cestu a neohlížejí se na nikoho, jiní mluví sami k sobě, duchem nepřítomni ges
tikulují, ale ani jedni, ani druzí nepoutají pozornost pozorovatele, jenž třídí 
a podle vzezření (fysiognomie) poznává úředníky, kapesní zloděje, hráče; ná
padní jsou dandyové a lidé od vojska, a níže ještě podomní obchodníci, žebráci, 
opilci.

Padá tma, ale o to jasnější je  světlo plynových lamp. Vypravěč za oknem ka
várny zkoumá individuální tváře, když najednou zahlédne postavu - countenance, 
která připoutá celou jeho pozornost dík absolutní idiosynkrasii výrazu, nic po
dobného předtím neviděl; v její hrudi musí být zaznamenán nějaký divoký pří
běh. Přeje si dozvědět se víc, spěšně se oblékne a vyrazí na ulici, sleduje. Je 
noc, spustil se déšť; postava po určité době zamíří do vedlejší ulice, méně za
plněné: zvolní tempo, váhavě kráčí, když ale dojde na náměstí, zase zrychlí a 
chodí kolem dokola. Potom rychle míří pryě ze stále opuštěnějších ulic, dorazí 
do lidnatého bazaru. Hodiny odbíjejí jedenáctou, místo se vylidňuje; neznámý 
na okamžik zmizí, a vzápětí se rychle vrací, odkud vyšel: před hotel, ale i tam 
začíná být liduprázdno, cizinec bledne, lapá po dechu; kvapně zamíří na bědný 
okraj města, který je živější. A  pak zase do centra Londýna, téměř už svítá, vrací



ESEJ JAKO METODA 51

se opět před hotel a kavárnu, kde je již  dav. Vypravěč teď konečně pohlédne 
neznámému do tváře, ale ten si toho ani nevšimne.

A nd, as the shades o f  the second evening came on, I grew  wearied unto death, and, 
stopping fully in front o f  the wanderer, gazed  at him steadfastly in the face. He noticed 
me not, but resumed his solemn walk, while I, ceasing to follow, remained absorbed 
in contem plation. „The o ld  man,“ I said at length, „is the type and the genius o f  deep 
crime. H e refuses to be alone. H e  is  th e  m a n  o f  th e  c r o w d . It w ill be in vain to follow, for 
I shall learn no more o f  him, nor o f  his deeds. T h e worst heart o f  the w orld is a grosser 
bo o k  than the ,H ortulus A nim ae1, and perhaps it is but one o f  the great mercies o f  
G o d  that , e r  la s s t  s ic h  n i c h t  lesen

Toto je pomíjivost v podobě přechodnosti; současně ale přechodnost jako je
diný možný způsob (poněkud paradoxního) ukazování „tajemství“, a to tajem
ství v silném, vlastně absolutním slova smyslu (tajemství, které nikdy nebude 
porušeno, odhaleno, se odhaluje právě takto). Ze jde o tajemství v nějak abso
lutním slova smyslu, k tomu ukazuje i skutečnost, že povídku jednak otevírá 
citát z La Bruyera (,Je velké neštěstí, nemůže-li být člověk sám.“), jednak je 
v prvním odstavci vstup stylově odsazený, a tak se jeví jako metafyzický „nad
pis“ formou reflexe, k níž pak odkazuje závěr (v obou případech je zachována 
v originále němčina):

IT  W A S well said o f  a certain Germ an b o o k  that ,,er lasst sich nicht lesen“ -  it does 
not permit itself to be read. There are some secrets w hich do not perm it themselves 
to be told. M en die nightly in their beds, w ringing the hands o f  ghostly confessors, 
and lookin g them piteously in the eyes- die w ith despair o f  heart and convulsion o f 
throat, on account o f  the hideousness o f  mysteries w hich w ill not suffer themselves to 
be revealed. N ow  and then, alas, the conscience o f  man takes up a burden so heavy 
in horror that it can be thrown down only into the grave. A n d  thus the essence o f  all 
crime is undivulged.

Tajemství absolutní, dále, je tedy tajemství „zločinu“ (absolutní tajemství je 
zde zjevně cosi jako limitní podoba tajemství: k jeho hranici se můžeme blížit, 
aniž je však m ožněji překročit, protože pak tajemství jakožto tajemství zmizí). 
I když: u Poea je to řečeno ještě silněji - sama „esence“ zločinu zůstává nezba- 
datelná.

Tedy - přeloženo do filosofického jazyka - ukazování se neukazujícího se ja
kožto (nikoli absentního, nýbrž) nedosažitelného, k němuž však přesto či právě 
proto jsme v nějakém (fenomenologicky řečeno „intencionálním“) vztahu: ta
jemství jako zvláštní „noema“, „nedosažitelnost“ jako noematický korelát. Snad 
cosi obdobného tomu, o čem mluví Roland Barthes ve své knize o fotografii 
(Světlá komora), když noema fotografie určuje jako „toto bylo“. Podmínkou mož
nosti tohoto ukazování je zjevně právě míjení (přechodnost) - ale „pomíjivost“ 
sama je pouze na okraji tohoto fenoménu: té jsme si plně vědomi vlastně až te
prve tehdy, když celý tento okamžik míjení „pominul“ . Ovšem dlužno dodat, 
že „okamžikem“ je zde spíše ráz tohoto setkání, nic časově definovatelného, 
anebo, řečeno snad ještě přesněji, ráz času, v němž se takové setkání odehrálo,
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protože vypravěč sledoval onoho zvláštního muže dlouhou dobu, od soumraku 
celou noc až do druhého dne, ale celá tato doba byla časem „míjení“, tedy ona 
celá „doba“ byla přechodným okamžikem.

Básnicky obvykleji, u Baudelaira, ale například i u Théophila Gautiera, je 
toto vše podáno spíše motivem „ženy, která míjí“. Tak třeba v Baudelairových 
Květech zla básní „A une passante“, Jedné kolemjdoucí“, která v překladu Vladi
míra Holana zní takto:

U lice kolkolem  hřímala se stonem, 

když, majestátná strast, vhalená v  róbu černou, 
mne žena míjela a rukou přenádhernou 
tlum ivě houpala vlečkou i festónem.

Na noze sochy šla se vznešeností svou 
a já  jsem  pil a p il, ja k  blázen hnaný biči, 
v  sinavém oku tom, kde uragány klíčí, 
fascinující žal a rozkoš vražednou.

Blesk... a pak tm oucí noc! Prchavá kráso bledá, 
je ž  jsi mne vzkřísila pohledem  létavic, 
cožpak tě uzřím  zas až ve věčnosti leda?
Jinde! A  daleko! Pozdě! Snad n ik d y  víc!

V žd yť nevíš, kam že jd u , -  já , kam tvůj únik vlá, 
ty, j iž  bych miloval, ty, ježs to věděla!

I zde je neodhalitelné tajemství, třebaže i určitý posun: nedostupnost spočívá 
v tom, že se nestalo a nikdy nestane to, co se stát mohlo, ač právě v efemérním 
okamžiku setkání (v tomto případě zcela bez „trvání“: éclat, blesk, létavice) se 
přesto nějak „ukázalo“ . Limitnost „noématu“ (tedy „tajemství“ v nějakém mno
hem širším smyslu, přesahujícím explicitní význam slova „tajemství“) je ovšem 
vyjádřena zcela zřetelně: bude plně „přítomné“ „až ve věčnosti“ .

To je však jen velmi malá výseč onoho „pojmového pole“, které se pokou
ším identifikovat. Téma pomíjivosti, přechodnosti (připomínám: podle Baude
laira rysy moderní doby) má dva aspekty: i) to, co míjí, tj. nedosažitelné, nedo
stupné, ač nikoli absentní, slovem „tajemství“; 2) ráz tohoto setkávání s nedosa
žitelným, limitní ukazování, jímž je „míjení“ (přechod a přechodnost, což jsou 
také aspekty moderní doby); tj. nejen jiný vztah k času, nýbrž především jiná 
časovost. V tomto případě jde o to, popsat fenomenologickým jazykem, který je 
ale velmi užitečný (viz třeba právě již zmiňovaný Roland Barthes), jistou velmi 
zvláštní, vlastně krajní podobu intencionálního vztahu k takovému noématu, které se 
vzpírá stát se noématem, vzpírá se být odhaleno, resp. je odhaleno jen v tomto 
unikání, což právě je ale jediná možná forma, v níž se ukazuje (tajemství jako 
noematický korelát).

Nalezli bychom u Baudelaira ještě nějaké jiné „varianty“ tohoto velmi zvlášt
ního, limitního vztahu? Zajisté - a nejnápadnější z nich, současně ale i (fenome
nologicky vzato zcela fascinující) je vůně (a s ní těsně související subvarianta: 
parfum).
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Zase vyberu z Květů zla příklad naprosto známý, báseň „Exotický parfum“, 
v českém překladu Jaroslava Haasze:

Cizokrajné vůně

K d yž v  p odzim  navečer, své zraky zavíraje, 

tvých ňader hřejících já  v  sebe saju dech, 

zřím , ja k  kol očí mých ten šťastný táhne břeh, 

kde jednotvárný žár a záře slunce vlaje.

Zřím  ostrov lenivý a dary toho kraje: 

dav stromů podivných a chutných p lodů všech; 

kde m uži spoří jsou  a statní ve svalech, 

a divná upřím nost kde v  zraku ženám  hraje.

Tvou vůní přiveden já  v  líbezn ý kraj ten, 

zřím přístav, plachtam i a stěžni naplněn, 

je ž  dosud znaveny jsou , ja k  se příboj vlní, 

co tam arindových v  té chvíli vůni dřev, 

je ž  krouží ve vzduchu a nozdry moje plní, 

se mísí v  duši mé a nám ořníků zpěv.

Dřív než připojím (jistě zbytečný) komentář, dovolím si malou odbočku, neboť 
tohoto motivu se dotkl ve své baudelairovské monografii i Jean-Paul Sartre (viz 
Sartre 1947) a vlastně se - odmyslím-li rámec, jímž je jistá demonstrace „existen- 
ciální psychoanalýzy“, kterou proponoval u žvBytía nicotě - dotkl tohoto motivu 
velmi přesně.

Baudelaire, píše zde Sartre, chce stvořit vlastní existenci (lidská realita je tím, 
čím není, a není tím, čím je; odsouzena k tomu, být projektem), přitom však po
ciťuje úzkost před vlastní autonomií; například jeho zájem o teorie dědičnosti 
manifestuje jeho touhu chápat sebe sama nikoli jako příčinu, nýbrž jako oběť 
(dědičnost zbavuje tíhy odpovědnosti za vlastní svobodu). To je základní os
nova, v níž Baudelaire usiluje o nemožnou syntézu bytí pro sebe a bytí v sobě, 
bytí a existence; tuto nemožnou syntézu pak ukazují jeho symboly, pro něž je 
charakteristické, že vše duchovní nabývá podoby jsoucna, jež je však nějak ne
úplné, jež není tak cele v sobě jako věc, aby bylo zde jako jiná jsoucna (bytí 
v sobě); musí se. projevovat, nikdy není v plnosti sebe sama, vždy kolísá mezi by
tím a nicotou.

Ale právě to je charakteristickým znakem vůně - předměty lze vlastnit přes 
jejich vůni, přitom ale vůně sugeruje unikání, prchavost, tedy nedosažitelnost, 
vůně je tělesnost, a přitom je to popření tělesnosti. Stejně tak symboly sou
mraku, významu věcí a tajemství: člověk, který má tajemství, netkví totiž úplně 
ve svém těle ani ve své přítomnosti, je vždycky jinde, a proto má jeho tvář nepří
tomný výraz. Odtud pak lze porozumět i Baudelairovu pojetí korespondence 
všech věcí: ve všem, co je skutečné, hledá jakousi skrytou neúplnost, nenasy
cení, totiž právě apel k něčemu jinému: vystupování ze sebe k jinému, které 
nakonec objímá celý svět. A  odtud je nakonec srozumitelnější i Baudelairova
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Krása: bytí v sobě smíšeno s bytím pro sebe, bytí smíšeno s existencí (spočívání 
v sobě smíšeno s „projektem“, tzn. otevřeností pro budoucnost).

Jakkoli třeba Sartrova existenciálně psychoanalytická analýza Baudelairova 
„básnického projektu“ není vždy zcela udržitelná či snesitelná, toto je silný po
střeh. A  lze s ním i dál pracovat - a navázat ještě jednou na „fenomenologický“ 
jazyk popisu.

Kdybych se totiž pokoušel o nějakou fenomenologii těchto zcela elementár
ních prožitků, v nichž se ukazuje mizení ukazujícího se, takže v nich všech jde o for
mu limitního „vztahování se k. . které je paradoxně ukazováním v modu „ne- 
odhalování“, zjevně by tyto prožitky tvořily celou řadu a současně by se ta
ké ukázalo, že „pomíjivost“, „prchavost“ či „efemérnost“ primárně nemusí být 
pouze odkaz k času, nýbrž také ke kvalitě tohoto prožitku, tedy právě k „míjení 
se s tím, k čemu se vztahuji“, ukazováním se něčeho v modu neukazování se.

Toto první definování podstaty moderny má však hlubší základ: Když Baude- 
laire objevuje tento zvláštní způsob ukazování se, nezabývá se jím jen v rovině 
teoretické, nýbrž rovněž je předvádí určitým exemplem: figurou flanéra. A  touto 
figurou převádí onu zvláštní fenomenologii jako odkaz do století následují
cího.

Flanéra vede ulice do zm izelého času. K aždá ulice je  pro něho srázná. M íří dolů, a 
když už ne až k  matkám, tedy přesto do minulosti, jež  m ůže být o to úzkostnější, 
že není jeh o  vlastní, soukrom ou minulostí. A  přece je  to napořád čas dětství. Proč 
však jeh o  žitého života? V  asfaltu, po něm ž kráčí, probouzí jeh o  chůze podivnou 
ozvěnu. Plynové světlo dopadající na chodníky vrhá na tuto p odvojnou půdu dvoj
značné světlo.

Takto pochopí o půlstoletí později, jakkoli poněkud enigmaticky, tuto postavu 
Walter Benjamin. A vrací se u něho nejen pařížský flanér, nýbrž i obraz onoho 
letmého setkání s ženou, která jde kolem a míjí, mizí, sotva ji flanér zahlédl. 
Nejprve takříkajíc explicitně, když ve stati „O některých motivech u Baudelaira“ 
Benjamin tento sonet komentuje:

Neznám á v  smutečním závoji, tajemná a němě unášená vřavou, zkříží básníkův p o 
hled. Vše, co sonet říká, je  dáno v  jedné větě: Fascinuje-li co velkom ěstského ělověka 
-  zdaleka nehledajícího v  davu jen  svého protihráče, jen  nepřátelský živel - , pak je  to 
spíše než láska na první pohled  láska na poslední pohled. O kam žik okouzlení spadá 
v  básni vjedno s okam žikem  posledního rozloučen í...'

A báseň , Jedné kolemjdoucí“ se vrací u Benjamina i jinak, dosti zvláštním způ
sobem, protože najednou v nějaké jiné souvislosti:

Pravdivý obraz m inulosti se kmitá kolem nás. M inulost lze zadržet jen  jak o  obraz, 
který se v  okam žiku, kdy jej poznávám e, jen  km itne a víc ho nikdo nespatří. „Pravda 
nám neuteče“ -  tato slova, jejichž autorem je  G ottfried Keller, označují přesně ono 
místo v  dějinném obrazu historismu, na němž utrpí porážku od  historického mate
rialismu. N eboť tu hrozí, že nenávratný obraz m inulosti pokaždé přítom nosti bezna-

1/ „O některých motivech u Baudelaira“, in: Benjamin 1979, s. 91.
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dějně unikne, jakm ile tato přítom nost nepochopila, že se v  něm míní ona (Benjamin

1 9 7 9 ’  s - 1 0 ) - '

Moderní doba, jak ukazují všechny tyto příklady, sice již  na svém začátku a 
ve své výchozí, baudelairovské definici proniká k něčemu, co Jacques Derrida
0 století později označí svým neologismem differance, avšak po celé její histo
rické trvání (včetně éry avantgard) je v ní tato neobvyklá fenomenologie pouze 
latentní, ač jsou její stopy často nepřehlédnutelné. Jsou ale vždy překryty je 
jím dominantním předznamenáním, jímž je věda a její požadavek evidence. Tak 
je tomu právě i ve fenomenologii ve vlastním smyslu, jak ji na přelomu století 
založil Edmund Husserl a v níž je evidence nezbytným poznávacím znakem ná
zorného uchopení podstatných struktur světa, jak se dává člověku.“Jakmile ale 
Husserl začne zkoumat základ všech těch výkonů, v nichž se evidence dosahuje, 
to jest vnitřní vědomí času, sám se ocitá před paradoxy: prožívání, v němž se 
ustavuje smysl toho, k čemu se vztahujeme, je proces, proud, tok, a právě pro
to není přítomnost okamžité „teď“ (Gegenwart), nýbrž moment ustavičného ply
nutí (Gegenwárligung). Kontinuita trvání či časuje tedy umožněna podržováním 
bezprostředně minulého a předjímáním bezprostředně přicházejícího, jinak ře
čeno: v každém „teď“ musí přítomnost také vždyjiž míjet (být současně přítomná
1 minulá), „teď“ je „einjliessendes Zwischen“ . Když tyto Husserlovy popisy „živoucí 
přítomnosti“ komentuje Klaus Held, velice přesně říká: každému podržování 
(Festhalteri) musí předcházet Entstromenlassen (Held 1966, s. 28). Je tu „teď“ , ale 
toto teď se nachází stále v procesu ustupování, a pokud je retencionálně zadr
žované, je zadržované právě jen jakožto unikající. To ale také znamená: v této 
Gegenwartigung nelze nikdy dosáhnout plné, nezkrácené evidence. A  jestliže toto 
je v Husserlově fenomenologii poslední základ, na němž se odehrává všechno 
ukazování se věcí našemu vědomí (jakož i ukazování se vědomí sobě samému), 
ustavování smyslu věcí pro nás, potom lze zcela stručně říci: podmínkou tohoto 
ukazování je mizení, protože to poslední, nač naráží reflexe, jakmile se obrací 
k proudu vědomí, je právě toto: to, co máme ještě v dosahu, je nezadržitelné 
unikání. „Každý útvar vlastního intencionálního života, k němuž se já  v reflexi 
obrací, nezadržitelně vzápětí uniká reflektujícímu uchopení, protože z relativní 
blízkosti vzhledem k vědomí, v níž se právě nacházelo, se přesouvá do nejbližší 
minulosti.“ (s. 23)

Tento exkurs do záhybů fenomenologie není vůbec zbytečný. Naopak uka-

1/ „Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei. Nur ais Bild, das auf Nimmerwiedersehen 
im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist die Vergangehneit festzuhalten. ,Die Wahr- 
heit wird uns nicht davonlaufen' - dieses Wort, das von Gottfried Keller stammt, bezeichnet im 
Geschichtsbild des Historismus genau die Stelle, an der es vom historischen Materialismus durch- 
schlagen wird. Denn es ist ein unwiederbringliches Bild der Vergangenheit, das mit jeder Gegen
wart zu verschwinden droht, die sich nicht ais in ihm gemeint erkannte.“ (Benjamin 2010, s. 18)
2/ „Evidence v každém ohledu, absolutně prostá a ve své jednoduchosti bezprostředně pochopi
telná východiska, naprosto jasné formulace problémů zbavené všech mystických příměsí, evidentně 
přiměřené a jasné metody: to vše jsou požadavky, jež musí být kladeny na každou přísnou vědu.“ 
(Husserl 2005, s. 7)
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zuje zvláštní souběžnost, jakkoli ve značně vzdálených oblastech. Ale to právě 
je možné rozpoznat jako stopu jistého neuskutečněného projektu moderny: po
míjivé v neoddělitelném vztahu s podstatným.

Je totiž nápadné, že právě tento chiasmatický vztah, jak by jej nazval Merleau- 
-Ponty, se v době zvané postmoderní stává v jiném kontextu živým a bezmála 
dominantním. Nejen v derridovské dekonstrukci, ale i - zcela výslovně - ve fe
nomenologii kriticky navazující na Husserla, zejména v díle Marca Richira. Ře
čeno co nejstručněji: Baudelairovo „tajemství“ je - slovy této jiné fenomenolo
gie - to ve fenoménu (jevu), co je v něm nad jeho intencionální vztah k předmě
tu, který se v něm ukazuje, tedy je to právě ono ukazování samo, fenomenalizace 
sama, neboli, jak to paradoxně vyjadřuje Marc Richir: nic než fenomén.1

To je „přestavba“, která je v kritickém vztahu k imperativu evidence, která 
však navazuje na Husserlovy vlastní pochybnosti, tedy rozvíjí to, co Husserl po
psal jako „ein fliessendes Zwischen“, jako základ ukazování. V tom okamžiku 
si už byl vědom hrozící neslučitelnosti imperativu evidence (jež zaručuje, že 
fenomenologie je eidetickou naukou, to jest zkoumáním podstatných struktur 
světa, jak se ukazuje) a pole, na němž jediném musí být podle Husserla tomuto 
imperativu možné dostát a jímž je fenomenologicky očištěné vědomí. Ale toto 
vědomí je ve své podstatě tokem, v němž lze vše přítomné zachytit jen díky 
tomu, že současně se svou přítomností již také uplývá do minulosti. Husser
lovy popisy této situace lze číst jako filosofický komentář citovaného Baudelai- 
rova sonetu: „Vědomí něčeho bezprostředně ukončeného máme jen ve formě 
retence, popř. ve formě zpět hledící opětné vzpomínky.“ (Husserl 2004, s. 80) 
Marc Richir tento ideál evidence opouští, pojem fenoménu „hyperbolizuje“, 
takže o fenomenalizaci říká například toto: „Fenomén se fenomenalizuje pouze 
probleskováním ěi míháním [...] či vibrací [...] mezi jevem a zmizením.“2 Ona 
„podstata“, která se zde ukazuje jakožto neukazující se, protože pouze „pro
bleskující“, v setkání s fenoménem nejen není dána v nějaké evidenci, ale sama 
- ukazujíc se - z fenoménu vždy také uniká.

Jediným cílem tohoto letmého naznačení vývoje fenomenologické filosofie 
v posledním dvacetiletí by mělo být připomenutí zřejmé skutečnosti, že totiž 
tak obecné pojmy, jako je interpretace, smysl či otevřenost nemohou nebýt ne
dotčeny tím, co se odehrává v různých oblastech humanitních věd. A  třebaže 
není možná nějaká přímá transpozice těchto proměn například do registru li
terární teorie, je přesto nezbytné vzít je zcela vážně. Jestliže by úkolem inter
pretace mělo být učinit cosi skrytého transparentním, pak je odkaz k ukazování 
neukazováním důležitým korektivem takové představy. Tím spíše, že interpretace 
se vždy děje v dějinách: sice v zájmu přítomnosti, ale nikoli jen kvůli přítom
nosti. Viz Jacques Derrida a jeho úvahy o dědictví.3

1/ Velmi užitečné seznámení s novou francouzskou fenomenologií viz Karel Novotný, 0 p o v a ze je v ů .  

Ú v o d  do so u ča sn é  fen o m eno lo g ie  ve F ra n cii, a antologii Karel Novotný (ed.), C o  j e  fe n o m é n .

2/ Marc Richir, „Co je fenomén?“, in: Karel Novotný (ed.), C o  j e  fe n o m é n .

3/ Nejobšírněji se pojmem „dědictví“ Derrida zabývá v knize Spectres de M a r x , v níž například říká:



ESEJ JAKO METODA 57

Lze však jít dál i jiným směrem. Ukazování mizením čili neukazováním nejen 
není nějaký deficientní modus „jevení“, nýbrž je to rovněž jistá forma rezistence 
takto se ukazujícího (i to je, ostatně, obsaženo v Baudelairově pojmu „tajem
ství“), které se jako takové ani nemůže vyjevovat jinak. Unikání je způsob uka
zování se. Je tedy jasné, že úkolem interpretace nemůže být tento odpor jakkoli 
překonávat. Když Wolfgang Iser ve svém shrnutí různých historických podob 
interpretace zavádí pojem „hraničního prostoru“ (liminal space), který se nutně 
rozevírá mezi interpretací a tím, co interpretuje, pak interpretace se může snažit 
tuto distanci zmenšit, nikoli však zrušit; v tomto hraničním prostoru je vždy již 
implikována jistá „reziduální nepřeložitelnost“ .1 K  tomu stačí dodat pouze to
lik: právě to je povolání interpretace, právě v této reziduální nepřeložitelnosti je 
založena. Jejím úkolem není překonávat odpor, nýbrž rozpoznat v něm smysl. 
Nelze ji redukovat na nějakou restituci významu - interpretace je vztah ke smyslu, 
a to takový vztah, jenž proměňuje toho, kdo se s ním v interpretaci setkává. 
Právě toto setkání dává smysl.

Proto se humanitní vědy neobejdou bez eseje.
Proto šedesát různých verzí začátku Jirátovy studie.
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