mofe — hospoda¥em jej Altonen nedokézal nazy-
vat, proti tomu se viechno v ném boufilo — jedl
jen malo, pfeziravé hledél na jidlo, ale uzival vidlié-
ky anoZe, jako to délaji pani. Jako by se tim chtél
odlisit od ostatnich, tfebaZe jedi u tého% stolu.
Nepronesl ani slova. Altonen zastihl nékolikrat
jeho tajné nenavistny, Istivy pohled.

Kdy# si el veder Altonen lehnout, vidél, Ze
liZzko bylo pro ného p¥ipraveno. Byla tu vinéna
m.mw.wa.%iwm: polstar a drsné, éisté prostéradlo. Hle-
daje néco v ranci vidél, Ze jej nékdo prohledaval.
Nemél v ranci nic, co by chtél zatajit, ale pfece mu
to bylo divné. Tato Zena nevypadala na to, Ze by
prohliZzela véci svého &eledina. Dale jiZz na to ne-
myslil a upadl do tichého, hlubokého spéanku.
Svétnici uz znal a na tvrdém slamniku se dobfe
lezelo.

Rano vezl dva hrnce s mlékem do mlékarny,
ktera byla ve vesnici nékolik kilometra vzdalené.
Vedouci v mlékarné hledél na néj zkoumave,
také dva koé¢i hledéli na ného a pozdravili. Bylo
vidét, Ze by se s nim radi dali do hovoru, ale on se
zdrzoval vSech fe¢i. Nemél zapotfebi se na nic
ptat, odpovidal zkratka a byl spokojen, kdyZ obra-
cel pomalu klusajici bilou kobylu na cestu dom.

Kobyla jej neméla rada, to vidél. Sla s ufima
hnévivé staZenyma a trhala plecemi. Byl to stary
ki, ktery bydlil po cely Zivot ve stejném domé a
byl dobte oSetfovan. Neméla rada cizince. Altonen
se své strany netouzil po pfatelstvi koné, to vibec
ne. Jeji podivna bila barva byla mu néjakym zpu-
sobem nepfijemna, jako jesté mnoho jinych véci
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v tomto domé, tiebaZe si to nedovedl dobfe vy-
svétlit.

Dny ubihaly. Klouzaly nepozorované kolem né-
ho, protoZe prace bylo dost. V domé dlouho chybél
zdatny pracovnik, to bylo vidét na vSem. Kdykoli
zvedl hlavu, ukazal se mu svétly oblouk nebe a
mékky vitr vanul po polich. Ves byla daleko, mésta
a tovarny byly daleko a bezradostné skély a chuda
zem& byly mu tim blizsi, &im Cast&ji jeho krok pFesel
dvir a pole a jeho zrak piebéhl krajinu.

Jednoho vedera vraceje se z prace prisel do
prazdné svétnice. Zena byla jesté v chlévé u dojent,
a kdy#% odlozil u dve¥i Spinavé stievice a povésil
kabat na h¥ebik, p¥isel muz z komory a zac¢al s nim
mluvit, jako by &ekal na tuto pfilezitost.

,,Poslyste, Altonene,* ¥ekl pokouseje se napnouti
svaly na tvafi a dodati si dastojného vyrazu.
,,Kdy#Z jste byl dfive na praciv zahradnictvi, hodite
se sem dobfe. Ji uZ jsem davno potieboval
pomoc. Pi praci na poli se neda myslit na nic jiné-
ho, to chapete. Ale zahrada ma byt. A #4dna mala,
kdy# se to uz jednou zaéne — zadny babsky zaho-
neéek mrkve nebo cibule. Podivejte!*

Vzal Altonena za rameno a ukéazal jiZznim oknem
k jezeru. Roztéla hladina jezera rud¢ svitila vecer-
nim svétlem. V tu stranu bylo mezi travou nékolik
ostruZinovych keft a nékolik jabloni, zkroucenych
sta¥im. Altonen je jednou vidél, ale nyni si jich ne-
viimal, myslil si ted jen, jak nep¥ijemny miZe byt

dotyk ciziho ¢lovéka, ta chaba, neenergicka ruka,
ktera se dotyka jeho ramene. Citil jen nepfijemnou
mékkost masa tohoto muZe, ktery byl mensi nez on
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a z ¢asti uz holohlavy. Tusil, Ze i duSe tohoto mu#e
je jako rozmékla houba. Ty roztfesené tvafe mu
byly odporné, stejné jako chaba dsta a zensky
mékka brada. Kolisavy pohled oéi vypadal jako
jestérka, ktera mu pobiha po oblideji.

»Podivejte se piece, Aitonene, jizni svah a vy-
soka zem. Nejdiive zasadime padeséat jabloni, mezi
nimi muZete tfeba vyoravat brambory, ja jsem
o tom Cetl. A tam dale zahony, mnoho zihonu,
okurek, rajskych jablek. A pak jahodisté. Pak
pruh Cervené fepy, pruh mrkve, pruh kapusty,
pruh brukve, aZ ke bfehu jezera. Udélal jsem u%
plan, v8echno jsem nakreslil, pojdte se podivat.*

Oteviel dvefe komory a Altonen po prvé vstou-
pil do obydli svych panti. Jenom &asteéné naslou-
chaje muzovu hovoru rozhliZel se zkoumavé kolem
sebe. V komoie byla tizka postel, sk¥in, stul a zidle,
na podlaze koberec z hadrii, viechno &isté, viechno
netknuté, tvrdé a nemilosrdné. To je tedy pokoj
hospodyné. Ale za ni byla je$té jedna komora. Tam
l1éhal mu# a tam vedl Altonena.

Byla to velika, prostranna mistnost a docela
Jina, nez by ¢lovék odekival v tomto domé. Na
sténé byly nové, bledésedé tapety, z oken bylo
krasné vidét na jezero a lesnaté skaly za nim. Na
velkém psacim stole byly vselijaké papiry a pra-
vitka, také milimetrovy papir na kresleni map.
U stény stala nizka knihovna plna knih, oteviené
knihy byly také na stole a po Zidlich. Altonen se
podival na né mimochodem, byli to radei v hospo-
darstvi, také Svédské a némecké. Pohlédl po strané
na muze, ktery stal u psactho stolu a mluvil bez
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prestani s rukou chabé v kapse u kalhot, drubou
ukazuje na papiry na stole. Myslil si, zda se m.ﬂm\m
nemylil v tom mu#i, snad jeho sloviim je t¥eba dat
vice sluchu, nez myslil.

Poslouchal ted trochu bedlivéji, ale pohledem
i dale bloudil po pokoji. Vidél neustlanou postel,
na které se spalo i cely den, takZe polstare byly
zmuchlané a sleZené. Popel z tabaku byl na prosté-
radle i na podlaze a oteviend kniha na Wumrc/\um
byla pokryta vrstvou prachu. Altonen vidsl w.m_.mm
na sténé nad posteli obrazky, vystFiZené z casopisiu :
neobleené Zeny s kratkymi vlasy v nejriuznéjsich
pb6zach.

Pak jeho pohled pfeiel na radio na stolku, na
némz byly narovnany knihy a papiry. Najednou
se slySel, Ze ¥ikd uprostfed muZovy Fedi:

,»T'aké mate radio.* .

Mu? p¥erusil ¥eé a zdalo se, Ze se snaZi pochopit,
co druhy fekl. ,,Radio, radio —* opakoval néko-
likrat jednotvarné a pak fekl: ,,Mam radio, mam.
Dva tisice jsem za né platil pfed rokem. Ne, dva
tisice osm set jsem platil, ne, jisté to bylo pies t¥i
tisice. Ale nehraje. A ja to nemohu spravovat.*

,,Nemate vn&jsi antenu ?* ptal se Altonen. |

,,Nemam, hraje to i bez toho, kdyz to r.umuom
Bylo by tfeba vylézt na stfechu. Cert aby jedtd
lezl na stfechu. Ale zahrada, podivejte se, tady
jsem uZ zakreslil pro zafatek ¢ty¥i zahony, zaénéte
hned zitra kopat, ja to vyméfim, v mésté koupime
okna na skleniky —*¢

Zatim co mluvil, Altonen hledél na okno, sklonil
se a vidél, Ze obé poloviny oken byly pfibity sil-

31




nymi hieby. Bylo tam pfibito mnozstvi hiebiku.
K vétrani se mohlo otevirati jen horni okno. Jinak
se celé okno dalo oteviit, jen kdyZ se rozbilo sklo.

,,Padesat jabloni nese padesat tisic ¢istého zisku
ro¢neé,** pocital muz kresle ¢islice na papir. ,,Vse-
chna domaci jablka pujdou na trh a aZ produkce
jablek dostane pevny zaklad, naloZi se na cizi
jablka takové clo, Ze se vyplati zit z jablek. Tak je
to umluveno. A okurky, jablicka a jahody, tady ti
hlupaci takovym vécem nerozuméji. Je to tupost,
nedostatek iniciativy. At obvinuji pak sami sebe,
a7 ztrati pudu. Vsadim se, Ze za pét let ponese
tahle zahrada zrovna tolik, kolik vSechna pole do-
hromady. A ty penize se daji zase na zahradu, ta se
rozsifi, postavi se sklenik, v zimé se v ném bude
topit, koupi se ojeté auto, na tom se bude jezdit
pfimo do mésta, dvakrat tydné na trh.*

Altonen hledal v mysli slova. Kdy# se mu# od-
mléel a s éetnymi kletbami pocéital popletené fady
disel, Altonen tie Fekl:

,»Bylo by byvalo tieba aspon na podzim vyke-
pati zem a v zimé se méla pFrivézt prst a bahno.
Hnoje je velmi malo, i na pole sotva staéi.**

,»K ¢ertu na pole. To nic nevynasi,** fekl muz
nenavistné a tu¢né rty se zadaly tfast.

»Potom za druhé,** pokracoval Altonen tige, 2Dy
bylo tfeba napied vypodéitat, jak daleko je nej-
bliz%i moZnost odbytu a jaka je nabidka, za jakou
cenu se zelenina da na podzim prodat. Mrkev, ka-
pusta a kedlubny jdou, to nic nefikam — ale jabli¢-
ka by byla pro prasata, a to jesté jestli, a jahody
zrovna tak —*
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MuZ u stolu zmuchlal papir a zadal polohlasné
kliti. Opakoval jednotvarné nékolik kleteb do ne-
konedna. Altonen ho nechal u stolu a zav¥el dvefe
tiSe za sebou. Na dvefich byl silny novy zamek,
klicovy otvor byl s vnéj&i strany, ale kli¢ ted nebyl
ve dvetich. Altonentiv pohled se dotkl je¥té jednou
tuzkého loZe hospodyné. Pak se vratil do svétnice.

Zena vchazela pravé s dojadkou, zarazila se,
ulekla se a zistala na ného hledét. Altonenovi se
zdalo, Ze citi jejialek, a Fekl spésné a pokud mozno
lhostejné, nedavaje ani hlasem najevo své mys-
lenky nebo soud.

,,Bude tfeba okopati zdhony v zahradé. A jak
sly§im, maji byt objednana okna v mésté.*

Chvili vahal, mé-li pFipojiti ,,pan poruéil® nebo
,-hospodai porucil‘. Ale obé jména se mu zdila
zcela nepfirozena. Proto mlcel.

Byli sami ve svétnici, denni price se kondila
a tak prisla chvile ¥ici néco, co mélo byt feceno
hned s poéatku, ale co ¥ici bylo tak tézké, Ze to bylo
nechano radéji budoucnosti ve stalé nadéji, Ze
néjak se to jednou vyjasni bez pfimych slov.

Yowe

Zena ulozila dojacku, zk¥iZila ruce v kliné a po-
hlédla zp¥imia ma Altonena. M&la vlasy nedbale
sCesané z Cela, jiz opaleného jarem, na nohou méla
hnojem potFisnéné st¥evice do chléva, pohled jejich
modrych oéi byl vainy, netstupny a opravdovy.

,»len tam —* Zena kyvla smérem ke komofte,
,»neznamena nic v tomto domé. Kdy# na vas nékdy
mluvi, Altonene, budte, jako byste neslysel. Ne-
znamena to nic, viitbec nic. At chce, slibuje nebo
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hrozi cokoli, délejte,jako kdyZ ho neslysite. Tak
to bude nejlépe.*

Chladné, opravdové, neuhybajic zrakem stila
s rukama zk¥iZenyma v kliné. Altonen odvratil oéi.

,,Je dobte,“ Fekl tise.

Toho velera jedli ve tiech. Z komory nebylo
slySet nic. Dnes nebyl margarin na stole. Altonen
a stary hospodaf mazali suchy chléb bilym
sadlem a sypali nan sul.

»To je pravy chléb sedlaka' fekl spokojené
stary hospoda¥. Byl tim spokojenéjsi, ¢im méné
jidla bylo na stole. K zapiti chleba mél jen krapet
mléka. Byl téZ jediny z nich, ktery Zehnal jidlo,
poloZil Zilnaté ruce k¥izem do rohu stolu pred used-
nutim. Bylo vidét, Ze v mladi — desitileti p¥ed
novym svétem — trpél hlad a od té doby mél dctu
k chlebu.

Ponenahlu si zvykl Altonen povazovat za svou
praci naplnit dZber vody ve svétnici, nanosit d¥ivi
a starat se o chlév, kdyZz mu na to zbyl ¢as. Jesté
nenastala namahava doba seti, ale co slysel od sta-
rého hospodafe o semeni a co sam vidél ve Spy-
charu, to mu pusobilo tézké starosti.

O zahradé se jiz nemluvilo. Ale jednoho dne,
kdyz Altonen zametal ve chlévé, pfibéhl muz,
bydlici v komofte, ke dvefim chléva, vstoupil opatr-
né, aby neslapl na hnuj, a vétvi poklepaval kravy
po boku. Nedovedl zaéit hovor. Altonen tife od-
strkaval hromadu hnoje a slamy a zdalo se, Ze ne-
pozoruje p¥ichoziho. KdyZ dosel k otvoru pro hniyj,
stanul ten druhy tésné u ného a naléhavé se ptal,
zaroven poniZzené i hrubé:

e
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,.Mate kotalku, Altonene ?

Altonen délal, jako kdy# mesly¥i. Druhy jests
vice pribliZoval své mékké, v temnoté chléva mod-
ravé tvare a brada se mu t¥isla, kdy# ¥ikal:

»PYineste mi kofalku, a% pajdete do mlékarny.
Ja vam dobf¥e zaplatim.*

Altonen otev¥el dvitka na hnij a pomalu vy-
strkaval mokry hntij ven. Druhy tiskl ruce chabg
do pésti a ekl Septem, tajné, ohliZeje se pii tom,
zda jej nékdo neslysi:

»PFisti tyden dostanu penize, mnoho penéz.
Psal jsem do mésta. P¥ineste mi v sobotu koralku,
dostanete sto marek — muZete dostat dvé sté ma-
rek, Altonene.*

Vidle se t¥asly Altonenovi v ruce, nahle jimi
mrstil v§i silou do kouta a zaklel:

»Prokleté krysy!“

Druhy uskodil a vysel ven. Tam teprve pochopil
a koktal tfesa rukama i hlavou:

»Tak vy krysy 2

Pak nahle uderil vétvi nejblizi kravu po hibeté,
takZe krava vyskodila chrastic fetézem a vybéhla
ze dveti. Altonen nejprve vytahl vidle ze stény,
prohlédl zamracdend jejich ulomenou 3pici a pak sel
ke kravé a pohladil ji po hibet&. Krava se t¥asla.
Mu? citil, Ze také jeho ruka se t¥ese.
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