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القطار في

عليل ونسيم شبابه، للشيخ ويرد ظلماته، الحزين القلب عن يجلي الجبين ناصع صباح
ويسرة يمنة الأشجار تتمايل الحديقة وفي همومها، النفس عن ويسري الأفئدة، ينعش
العمل، حرارة نفوسهم في دبت وقد الطريق في تسير والناس الصباح، ترقصلقدوم كأنها
فلا اكتئابها سر عن نفسي وأسائل الطبيعة، لجمال النافذة من أنظر النفس مكتئب وأنا

لشيء. أهتدي
وجلست الخوان، على به فألقيت أفلح، فلم القراءة وحاولت موسيه ديوان تناولت

الدهر. مخالب بين فريسة كأني للتفكير واستسلمت مقعد، على
لا وأنا وسرت منزلي وغادرت عصاي وتناولت واقفًا نهضت ثم أفكر، حيناً مكثت
وقفت وهناك الحديد، باب محطة إلى وصلت أن إلى قدماي، تقودني مكان أي إلى أعلم
القطار وركبت — ثانية درجة — تذكرة وابتعت للنفس، ترويحًا للسفر اهتديت ثم مفكرًا،

بأكمله. نهاري فيها لأقضي للضيعة
وما سواي، أحد بها يكن ولم النافذة، بجوار القطار عربات غرف إحدى في جلست
الأهرام، النيل، «وادي أذني: في يطن الجرائد بائع صوت سمعت حتى قليلاً مكاني في لبثت
من شيخ ودخل انفتح قد الغرفة بباب وإذا بالقراءة، وهممت إحداها فابتعت المقطم»،
أجفانهما أقفل عينان له اللحية، كث القوام نحيف القامة طويل اللون أسمر المعممين،
مركوبه وخلع عني، بعيد غير الأستاذ وجلس بعد، نومه من يستيقظ لم فكأنه الكسل،
أحمر بمنديل شفتيه ماسحًا ثلاثاً الأرض على بصق ثم المقعد، على يتربع أن قبل الأحمر
وحبة، حبة مائة ذات مسبحة جيبه من أخرج ثم صغير. لطفل غطاءً يكون أن يصلح
بي فإذا عنه نظري فحولت والصالحين. والأولياء والصحابة والنبي الله اسم يردد وجعل
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أن منعني الأستاذ برؤية اشتغالي ولعل علينا، دخل أين من أدري لا شابٍّا الغرفة في أرى
دخوله. ساعة الشاب أرى

يعود وهو امتحانه تأدية من انتهى ريفي طالب أنه لذهني وتبادر الفتى إلى نظرت
أخرج ثم إليه، نظرت كما الشاب إليَّ نظر وقومه. أهله بين إجازته ليقضي ضيعته إلى
عني نظره حول أن بعد بالقراءة وهمَّ الشعب، مسامرات روايات من رواية محفظته من
فإذا رابع، مسافر يوافينا أن قبل القطار يتحرك أن راجياً للساعة ونظرت الأستاذ، وعن
أنشودة ويردد مشيته، في يتبختر وهو غرفتنا دخل الهندام حسن الطلعة وضاح بأفندي
رجل على رجلاً واضعًا يبتسم وهو الأفندي جلس والترمس. الفجل باعة من سمعتها طالما

الغريب. على الغريب رد فرددناه السلام قرأنَا أن بعد
الوجود، عن غائب وهو يسبح والأستاذ روايته، يقرأ والتلميذ الغرفة؛ في السكون وساد
أن منتظرًا النيل وادي أقرأ وأنا أخرى، تارة وللمسافرين طورًا لملابسه ينظر والأفندي

خامس. مسافر يوافينا أن قبل القطار يتحرك
يبلغ شيخ ودخل الغرفة باب فانفتح أحد، قدوم ننتظر كأنا نتكلم لا هنيهة مكثنا
ممسكًا وكان الأصل، شركسي أنه على بشرته لون يدل العينين، براق الوجه أحمر الستين،
وجلس أذنيه، أطراف إلى تصل فكانت طربوشه حافة أما وشرب، عليها الدهر أكل مظلة
وإلى قادمون، هم أين من يسألهم كأنه المسافرين رفقائه وجوه في يتفرس وهو أمامي
قليل بعد القطار وتحرك بالمسير، الناس تنبئ القطارة صفير سمعنا ثم ذاهبون. هم أين

قاصدون. هم حيث إلى فيه من يقلُّ
حتى الطير، رءوسنا على كأنما شفة، ببنت ننبس لا جلوس ونحن القطار سافر
أخبار من هل إليَّ: كلامه موجهًا قال ثم فيَّ، يحملق بالشركسي فإذا شبرا، محطة من اقترب

أفندي؟ يا جديدة
إلا اللهم النظر، يستلفت ما اليوم أخبار في ليس بيدي: الجريدة ممسك وأنا له فقلت

الأمية. ومحاربة التعليم بتعميم المعارف وزارة اهتمام خبر
يستأذنني، أن دون يدي من الجريدة اختطف لأنه كلامي؛ أتم أن الرجل يمهلني ولم
الشراكسة، بحدة الناس أعلم لأني فعل؛ ما يدهشني ولم عينيه، تحت يقع ما بقراءة وابتدأ
رجل وهو القليوبية، عمد أحد لغرفتنا منها وصعد شبرا، محطة القطار وصل قليل وبعد
مظاهر عليه تظهر الجدري، آثار به وجه له الأنف، أفطس الشارب كبير الجثة ضخم
سار ثم النبي، على وصلى الفاتحة سورة قرأ أن بعد بجواري العمدة جلس والجهل. القوة

قليوب. قاصدًا القطار

10



القطار في

الأرم يحرق الأرضوهو على بها وألقى طواها ثم الجريدة، يقرأ قليلاً الشركسي مكث
وقد أسياده، مصاف إلى الفلاح يرتقي حتى الأمية ومحاربة التعليم تعميم يريدون وقال:

كبرى. جناية يجنون أنهم جهلوا
جناية؟ وأي وقلت: الأرض من الجريدة فالتقطتُ

الفلاح. لتربية الناجع العلاج تعرف لا شابٍّا زلت ما إنك –
التعليم؟ من أنجع علاج من وهل تقصد؟ علاج وأي –

آخر. علاج هناك الغاضب: بلهجة وقال حاجبيه الشركسي فقطب
هو؟ وما –

لا السوط إن السوط؛ وقال: نومه، من الأستاذ لها أفاق صيحة فيه بملء فصاح
إلا يذعن لا الفلاح أن تنسَ ولا طائلة، أموالاً فيتطلب التعليم أما شيئاً، الحكومة يكلف

اللحد. إلى المهد من اعتاده لأنه للضرب؛
فقال الرد، مئونة كفاني — الله حفظه — العمدة ولكن الشركسي، أجيب أن وأردت
الضياع تسكن كنت ولو صدقت، بيه يا صدقت صفراء: ابتسامة يبتسم وهو للشركسي
عن ونمنعه جماحه، لنكبح نعاني؛ ما الفلاح مع نعاني إننا ذلك. من أكثر لقلت مثلنا

الجرائم. ارتكاب
الأرياف؟ تسكنون حضرتكم وقال: ارتياب نظرة الشركسي إليه فنظر

بيه. يا بها مولود أنا –
الله. شاء ما –

لملابسه ينظر الحسن الهندام ذو والأفندي نومه، في يغط والأستاذ الحديث هذا جرى
هم ولقد الاشمئزاز، سيما وجهه على تظهر فكانت التلميذ أما ويضحك، لنا ينظر ثم
الشركسي، به فاه ما على سكوتاً أطق ولم سنه، وصغر حياؤه إلا يمنعه فلم مرارًا بالكلام
الإنسان. أخيه معاملة الإنسان يحسن لا أن وحرام مثلنا، إنسان بيه يا الفلاح إن له: فقلت
الشرف ولي بالفلاح، الناس أعلم أنا وقال: الكلام، إليه وجهت كأني العمدة إليَّ فالتفت
الفلاح إن أجِبكْ. الفلاح شئون على تقف أن شئتَّ وإن رجل، ألف به بلد في عمدة أكون أن
إلى بيده (وأشار قال فيما البك صدق ولقد الضرب، إلا معه يفلح لا الأفندي حضرة يا

الشركسي).
خبير. مثل ينبئك ولا الساخر: ابتسامة يبتسم وهو الشركسي فقال

حضرة يا الفلاح يرتجف: وهو فقال السكوت، يطق ولم غضباً، التلميذ فاستشاط
… العمدة
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عشرين منذ الثانية الرتبة حزت لأني البك»؛ سعادة «يا قل قائلاً: العمدة فقاطعه
سنة.

تعودوه لم لأنكم بالضرب إلا لأوامركم يذعن لا العمدة حضرة يا الفلاح التلميذ: فقال
ويعاونكم، معكم يتكاتف أخًا فيه وجدتم لكنتم معه صنيعكم أحسنتم كنتم فلو ذلك، غير
ليدهشني وإنه إساءتكم، من تخلصًا بكم الإضرار إلى فعمد إليه أسأتم الأسف مع ولكنكم

الفلاحين! إخوانك على باللائمة وتنحي فلاحًا تكون أن
التعليم. نتائج هي هذه وقال: للشركسي ونظر رأسه العمدة فهز

مقام. قائم نفسه فوجد وقام نام الشركسي: فقال
للتلميذ: وقال بيديه، وصفق ضاحكًا قهقه فإنه الحسن، الهندام ذو الأفندي أما

برافو. برافو أفندي، يا برافو
تكون ومن وقال: التنفس، عليه وتعسر أوداجه، انتفخت وقد الشركسي، إليه فنظر

أنت؟
أنس. يا والأنس الحظ ابن –

متواليات. ضحكات عدة وضحك
جبة وعلى طورًا، الأرض على يبصق وهو فصاح منزع، الشركسي قوس في يبق فلم

فلاح. بس أدبسيس، تارة: العمدة حذاء وعلى الأستاذ
العمدة التفت أن لولا العاصفة تهدأ أن وأوشكت الحاضرون، وسكت سكت ثم

القضية. هذه في لنا فاحكم سيدنا، يا الحاكمين خير أنت وقال: للأستاذ،
فيها لأحكم القضية هي وما وقال: الأرض، على وبصق وتنحنح رأسه الأستاذ فهز

وعلا؟ جل — الله بإذن
الضرب؟ أم للفلاح أفيد التعليم هل

— النبي قال بِيناً﴾، مُّ فَتحًْا لَكَ فَتحَْناَ ﴿إنَِّا الرحيم الرحمن الله بسم الأستاذ: فقال
العلم.» السفلة أولاد تعلموا «لا والسلام: الصلاة عليه

وهو التلميذ فضحك للذهول. مستسلمًا أجفانه وأطبق خموله، إلى الأستاذ وعاد
بينهم أن كما عظيم، خلق على هو من والفقير الغني بين إن أستاذ. يا عليك حرام يقول:

الأسفل. الدرك في هو من
فسدت الرطان تعلمتم ما يوم من إنكم واحسرتاه! وقال: غشيته، من الأستاذ فأفاق
وجود وأنكر واستكبر وبغى تبجح من ومنكم دينكم، أوامر ونسيتم أخلاقكم، عليكم

الخالق.
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أن يخاف الولد كان الشركسي: وقال أستاذ.» يا الله «لك والعمدة: الشركسي فصاح
بصفعه. ويهم يشتمه واليوم أبيه مع يأكل

أخيه. امرأة يجالس والآن عمته، وجه يرى لا الولد كان العمدة: وقال
إلى طريقي في وسرت وغادرتهم، السلام الجميع فقرأت قليوب، في القطار ووقف
لكثرة الخضراء؛ المروج بين يعدو وهو وصفيره، القطار دوي أسمع لا أكاد وأنا الضيعة

الحديث. صدى من أذني في يصيح ما
١٩١٧ سنة يونيو ٧
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أقرأ النيل وادي بجريدة وأمسكت مكتبي، أمام وجلست «… «ال بوزارة عملي غرفة دخلت
للباب التفاتة مني وحانت إلا دقيقتين مكاني في لبثت وما الأخبار، وعن السياسة عن شيئاً

علي. أبو يا الخير صباح بقوله: السلام يبتدرني علي أمين زميلي فرأيت
فتثاءبت زميلي تثاءب ثم منه، بأحسن السلام ورددت المكتب على الجريدة فألقيت
أن كدت بؤرة إلى سقتني لقد أمس؛ منك بدر ما على بالموت أمين يا الله جازاك وقلت:

فيها. أموت
المخطئ؟ أيُّنا –

أعلم. الله –
تهافتك ولولا مرة، السنة في إلا بمثلها الزمان يسمح لا ليلة تلك العتاب. من دعنا –
الذي الجميل هذا على بالموت يجازيني أن الله سألت لما معاقرتها؛ من وإكثارك الخمر على

إليك. أسديته
يوم اليوم كان لو حبذا ويا الجسد، في وتثاقلاً الرأس، في ألًما أشكو زالت ما ولكني –

الجمعة!
تفعل؟ كنت وماذا –

يومي. طول سريري وألزم مسهلاً، أتناول كنت –
السفن. تشتهي لا بما الرياح تأتي –

إليه، فنظرت للنوم، استسلم أو ونام بيديه، رأسه وأسند أمامي، أمين جلس ثم
والمواخير الحانات يفارق لا الذي المدمن صورة شنيعة؛ صورة وجهه على لي وظهرت
على المرتسمة الصورة هذه إن نفسي في فقلت الفجر، عند إلا والدعارة الفسق وبيوت
نساء زير هو أبغضها، لا وأنا الخمر يحب إنه أيضًا؛ وجهي على مرتسمة زالت ما وجهه
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ولكن أعزب، وأنا متزوج أنه إلا وبينه بيني فرق فلا مكان؛ كل في المرأة عن أبحث وأنا
مستلق وهو يقضيها يوم كل في ساعات ست إلا امرأته يرى لا لأنه بالكبير؛ ليس الفرق
في إذن فنحن نظري. في كالوسادة نظره في فامرأته نومه، في يغط بجوارها ظهره على

واحد. مستوًى
الأول الشهر من الأول اليوم في أمين عرفت أشهر، ستة منذ «… «ال وزارة في وظفت
والوفاء، الود رابطة لا المشرب في الاتفاق رابطة به وربطتني بعشرته، وائتنست منها،
تربطني الصداقة برابطة ووئام صفاء على شهرين معه قضيت أن بعد استشعرت ولكني
أشتغل كنت الليل. منتصف بعد إلا نفترق لا صديقين أصبحنا أن لبثنا وما بي، وتربطه به
أكلنا العشاء وقت دنا وإذا سبلنددبار، في يوم عصركل أقضيمعه وكنت الوزارة، في معه
في الليل نقضي ثم بخواننا، تحف الجعة وكاسات أركل مطعم أو أوبليسك مطعم في سويٍّا
كل نرجع ثم أجمعين، للناس أبوابها المفتوحة البيوت من بيت في أو التمثيل دور من دار
لمنزلي طريقي في وأسير ،٢٢ رقم «… «ال عطفة في بيته باب إلى معه أسير فكنت لمنزله،

أحد. على ألوي لا وأنا
أني وظننت ومحبته، بوفائه مغتبطًا عشرته من مسرورًا وكنت معه، شأني هذا كان
التي الأشهر الستة في — لله والحمد — بيننا يحدث ولم الأبد، إلى أسراره مستودع سأبقى

القطيعة. أو للهجر يدعو ما مضت
لنفسه، أختها أشعل أن بعد أشعلتها سيكارة، وأعطاني نومه، من أمين أفاق ثم

النساء! من آه وقال: إليَّ التفت ثم نفكر، هنيهة ومكثنا
الناس. سواد فيه تخالف رأياً فيهن ترتئي إنك –

البلدي.1 الإزار يرتدين من إلا أحب لا أنا –
هؤلاء. إلا أكره لا وأنا –

ويمتلكن الأفئدة، يستهوين من وبينهن النساء، من الصنف هذا أتكره للعجب! يا –
النفوس؟!

ذوق ذي كل منها يأنف مبتذلة، قذرة امرأة إلا البلدي الإزار ذات في أرى لا إني –
سليم.

أشكرك. –

اللف. الملاية 1
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يخشين ونسب، حسب ذوات نساء بينهن إن وقال: أمين إليَّ والتفت ضحكنا ثم
أزواجهن. من أحد يعرفهن لا حتى الإزار بهذا فيتسترن الفضيحة

ذلك؟ أتظن –
أمثالهن. مع لي وقعت حوادث لك سردتُ شئتَ وإن أعتقده، بل –

من مصر في ليس أن وظننت لسماعها، اندهشت كثيرة قصص سرد في وابتدأ
اليوم. بعد بامرأة لي ثقة لا له: فقلت عفيفة، امرأة أسوان إلى الإسكندرية

بهن. الثقة وعبثاً خائنات النساء كل –
امرأة له متزوج وصديقي أقول، أن القارئ يريد وماذا شفة، ببنت أنطق ولم فسكتُّ
أسكتك؟ الذي ما يبتسم: وهو فقال به؟ نفسي أحدث كنت لما فطن وكأنه عليها، يغار
من مأمن في صاح يا امرأتي ولكن زوجتي؟ وبينهن بالخيانة النساء أرمي أني أيدهشك
رجاء. ولا شدة معهن تفلح لا اللواتي النساء من وأمي أمي، مع تعيش لأنها ذلك؛ كل

الخادم سألت أن بعد قليلاً أشتغل أن وابتدأت لمكتبه، أمين وقام حديثنا، انقطع ثم
قهوة. بفنجان يأتيني أن

أمين للقاء اليوم عصر خرجت ثم المنزل، في الغذاء لأتناول وذهبت الديوان، غادرت
شارع في لأتمشى فقمت الانتظار، مللت ثم ساعة نصف هناك وانتظرته اسبلنددبار، في
النساء ومن النساء، يتتبع من ومنهم وإفرنج، مصريين من بالناس يموج به فإذا بولاق،
إليه تتوق ما شراء بحجة أو حاجياتهن لشراء شملا أو شكوريل حانوت يدخلن من
وقلت الصباح، في أمين حديث وتذكرت بلديٍّا، إزارًا مرتدية لامرأة أنظر وقفت ثم أنفسهن،
ووطدت الفاتك، ولحظها النحيل قوامها أعجبني وقد تبعتها؟! لو ضرني ما نفسي: في

عليه. عزمت ما نفذت أن لبثت وما ذلك، على العزم
من كل يعرفها التي الصغيرة الحديقة تلك إلى وصلنا أن إلى طويلاً وراءها سرت
نستريح، أن ولي لك حق لقد لها: وقلت منها اقتربت وهناك بولاق، شارع في التنزه اعتاد

الإسراع؟ فعلام
إلى نظرتها: شجعتني وقد لها فقلت طريقها، في سارت ثم تجب، ولم إليَّ فنظرت

الجميل. الملاك أيها سرعتك من خففي أين؟
جنب إلى جنباً معها فسرت مهل، على سارت ثم وابتسمت، ثانية مرة إليَّ فالتفتت

أثري؟ تقتفي علام فقالت: السلام، وقرأتها
واحدة. بكلمة منك لأحظى –
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طريقك. في وسر فدعني كلمات، عدة مني سمعت لقد –
واحد. طريقنا إن –

أبله! من لك يا وقالت: فابتسمت
ورجعنا وسرور، ببشاشة فقبلت نذهبلمصرالجديدة، أن سألتها ثم طويلاً، وتحادثنا
بارك، لونا ودخلنا دقيقة، عشرين بعد الجديدة مصر وصلنا المترو. محطة إلى أدراجنا
بنا صعد كلما بملابسي تمسك فكانت الصغير، القطار راكبين الروسي الجبل على وصعدنا
لها فقلت للقاهرة، للعودة الميل بابه عند لي فأظهرت بارك لونا وغادرنا هبط، أو القطار
المنزل؟ في أحد أينتظرك بعد؟ السابعة تدق لم والساعة الإسراع هذا علام أستعطفها: وأنا

المنزل. في يتعشى لا زوجي إن كلا –
أخرى. ساعة إذن معًا فلنقض –

يجهلها. يكن ولم تجهله تكن لم أنها يظهر مكان في الساعة تلك قضينا وقد
لميدان وصلنا ولما البسفور، قهوة بجوار تنتظر كانت عربة وركبنا ذلك بعد ورجعنا
الحوذي وأعطيت خاطر، طيبة عن لسؤالها فأجبتها هناك، أغادرها أن سألتني عابدين

يومين. بعد اللقاء على تواعدنا أن بعد وودعتها قروش، عشرة
تغيب أن كادت ولما أتبعها، لا أن استحلفتني أن بعد طريقها في وسارت تركتني ثم
انتظرتها معي موعدها أخلفت ما إذا حتى تسكن؛ أين أعرف أن بنفسي قام عيني عن
أراها بي فإذا فتراني، تلتفت لا أن الله سألت منها اقتربت ولما بيتها. باب أمام يوم كل
،(٢٢) رقم للمنزل وصلت ثم متوالية، دقات قلبي فدق ،«… «ال عطفة في تسير قليل بعد
يكن لم الشارع لأن الظلام؛ في تتبينِّي لم ولكنها يتبعها، أحد هناك كان إن لترى والتفتت
البال. كاسف وأنا عدت ثم أتحرك، لا كالصنم فوقفت المنزل ودخلت المضاءة، الشوارع من
حليلة أصبحتْ لقد ارتكابه. أتعمد لم ولكني هائلاً، إثمًا ارتكبت لقد للعار! يا

قبل. من سواي خليلة كانت ولكنها لي، خليلة صاحبي

لسبلنددبار، عصرًا وذهبنا كالعادة، وتحادثنا أمين، بجوار وجلست للديوان، ذهبت الغد في
لم كأن العاصمة، مواخير من ماخور في معًا ليلتنا وقضينا أبليسك، في العشاء وتناولنا

بالأمس. حدث شيء يكن
١٩١٧ سنة يونيو ١٨
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بيتالكرم

حاجة. ذي كل ويقصدها المستغيث يؤمها والجاه، بالثروة مصر في مشهورة مجدي أسرة
في — الجرائد قالت كما — قضاها عامًا ستين عن مجدي بك الله عبد المرحوم ربها توفي
العاشرة، يتجاوز لا والآخر الثلاثين أكبرهما يبلغ ولدين تاركًا والإحسان، والبر الخير عمل

بالزواج. بعد أكبرهن تسعد لم أبكار بنات وثلاث
الخمر في حبٍّا معظمها أضاع فدان، ألفي عن تزيد طائلة ثروة أبيه عن المرحوم ورث
الرفاق، من وعشرة الأفدنة من ثلاثمائة إلا موته بعد لأولاده يترك فلم النساء، وراء وسعياً
ويقتل بحديثهم ليأتنس والنهار الليل معه يقضون وكانوا ماله، حر من عليهم ينفق كان
أسرة رئيس أبيه وفاة بعد — مجدي بك محمد — الأكبر الولد وأصبح معهم، الوقت
خير الولد في وجدوا أن بعد العشرة الرفاق أعين في اللقب هذا قيمة عن وناهيك مجدي،
ولم سائل. وجه في بابه يغلق لم الذي البيت ورب والإمارة العز بابن فلقبوه لأبيه، خلف
الحائط، عرض بأقوالهم يضرب أن يلهمه ما والتربية العلم من تلقى بك محمد يكن
من لنفسه أبوه اختطها التي الخطة عن يحيد لا أن فيه نشأ الذي الجو إليه وأوحى
يكاد حواليه وهم المكان صدر في أبوه يجلس كان كما بينهم وجلس بالرفاق فرحب قبل؛

والسجود. الركوع إلى والامتثال الخشوع يدفعهم

الحرير من وعباءة بيضاء جلابية مرتد وهو السلملك إلى الحريم من بك محمد نزل
إطارًا منهما واحدة لكل السهر نسج وقد العينين، منتفخ الرأس عاري وكان الأبيض،
البعبع ذلك عليه ينقض أن خائفًا الأدبار لولى النهار رابعة في صغير طفل رآه لو أحمرَ،

دماءه. يسُيل أو عظامه فيهشم
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احتقاره عطفه ويرنح بنفسه الإعجاب به يميل والتيه، الزهو مشية بك محمد مشى
والسيادة، الكرم ابن العظيم الغني وهو البسيطة وجه على بك محمد مثل ومَن للناس،
وذلك ساهمًا، عابسًا الوجه مقطب اليوم ذلك في وكان الفقراء؟! وملجأ البؤساء مأوى وبيته
يسمح وهل البيكاوات، أحد لابن الكبرى أخته يد يطلب الصباح في وافاه وسيط لزيارة
اليومية الحفلات على ريعها يصرف أبيه تراث من تبقى فيما حصة ولأخته بذلك بك محمد
وصل المخلصون؟! عبيده بل الله، أستغفر الكرام، ورفاقه هو بيته في ليلة كل يقيمها التي
السادسة، الساعة في إلا نومه من يفيق لا البك لأن مساء؛ الوقت وكان للسلملك بك محمد
انتظاره في الجماعة وجد الاستقبال غرفة دخل ولما الغذاء، بعد النوم عادته من وكان
يتنازل إنه يقال لا حتى ذلك تعمد وقد النظر، تائه وهو بينهم فجلس للقائه، تهيئوا وقد
أمر بما الخادم وقام الوسكي، بزجاجات يجيء أن وأمره الخادم نادى ثم أحدهم، لرؤية

البك. نخب وشربوا قدحه واحد كل وتناول قيام، حق به
وأحيل «… «ال بوزارة كاتباً كان الستين، يناهز سكير شيخ وهو واقفًا، أحدهم وقام
لمحمد فالتجأ أسرته، بأود والقيام الخمر اقتناء على معاشه يساعده ولم المعاش، على
محبته في التفاني يظهر من إليه يلتجئ أن من بك محمد لنفس أحب شيء وليس بك،
النكات أصحاب من الشيخ ذلك وكان وطعامه. لماله العظمى والحاجة لآرائه والخضوع
قلب في فتقع فيه من النكتة أرسل حانت إذا حتى الفرص يترقب المستملحة، الظريفة
جمعتها التي الحاشية تلك في يكن ولم الصدر. ثنايا في الصائب السهم يقع كما مناظره
يتحدوا ولم الأميال، مختلفو المشارب متنافرو فكلهم الآخر؛ يحب رجل والفساد المنكر يد
للبك: وقال الشيخ ذلك قام حرامًا. أم الكسب ذلك كان حلالاً البك، أموال كسب على إلا

…؟ الكمنجة تتناول أن الشريفة ليدك هل نعمتي، وولي سيدي
وهزرًا. مجوناً كفى قائلاً: فنهره قوله يتم أن البك يمهله ولم

الواسعة بشهرته يتغنى من يحب البك أن لاعتقادهم البك به فاه لما الرفاق اندهش
بل يسكت، ولم يندهش لم السكير شيخنا ولكن وسكتوا، الجميع اندهش الكمنجة. في
هزري في تشك لا الناس والاستعطاف: الرجاء رنة صوته وفي وقال الفائز، ابتسام ابتسم
آذان ويشنف يتنازل أن لسيدي فهل وعبقريتك، نبوغك في يشكون لا أيضًا وهم ومجوني،

عبيده؟
الشيخ. لوجهة يده ا مادٍّ للسماء البك ونظر

لتلك وصل أن إلى أصابعه أطراف على فمشى البك، خلد في يدور لما صاحبنا ففطن
ويستعطف. يرجو وهو مرارًا وقبَّلها يده، في وتناولها الشريفة، اليد
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عبده، على حانقًا — الله حفظه — يكن ولم رفاقه، آذان وشنف رجاءه البك فقبِل
يشنف البك كان وبينما عديدة. مرات الرجاء كرر لو ودوا أحد رجاهم إذا ممن كان ولكنه
وجهه في عبس البك ولكن وصفقوا، لقدومه هللوا آخر رفيق عليهم دخل رفاقه آذان
البك واستمر وازدراء، نفور إلى الجماعة تهليل فانقلب وغضب؛ جفاء مصافحة وصافحه
ونظر الخوان، على بها فألقى انتهى أن إلى طرباً تميل الرفاق ورءوس الكمنجة يضرب

الباشا. سعادة يا الجفاء هذا ما وقال: البغض فيها تجسم نظرة للقادم
كنت؟ أين السكوت؟ علام البك: فقال الرجل، وسكت البك، لتقريع الحضور فابتسم

تأخرت؟ وعلام
تلد. امرأتي كانت –

كلباً. الشيطان بإذن وضعت لقد –
شيءٌ وليس للبك، إرضاء يضحكون وكانوا بأجسامهم، وتمايلوا الحضور فقهقه
وأقسم لنفسه، تغفيلاً ذلك كل عن يتغافل كان البك ولكن يتضاحك، من وجه من أقبحَ
أسبغناها التي النعمة تنكر أنت تكذب. إنك البك: فقال دعواه، صحة على ثلاثاً الرجل

عليك.
الرجل. ذلك أكون أن لله حاشا –

أمس. كنت أين أعرف إني والكلام. إياك صه. –
في مرة البك عم ابن لبيت ذهابه في وهل إثمًا، يرتكب لم بريء وهو الرجل وسكت
فتراهم النساء؛ أخلاق أخلاقهم تشبه الذين الأغنياء من كان البك ولكن كبير؟ إثم الشهر

سواهم. أحد إلى حياته في مرة حاشيتهم أحد التجأ ما إذا يغيرون
جزية عليه فرض أن بعد عنه فصفح ومولاه، سيده أقدام وقبل المسكين الرجل وقام
بعد ثلاثاً أجمعين الرفاق أيادي ويقبل البائس هذا يقوم أن وهي شاكرًا؛ الرجل تقبلها
امرأته وضعت وقد ذلك الفقير الرجل ذلك يقبل لا وكيف مرة، منهم واحد كل يصفعه أن

السادس؟! طفلها بالأمس
العشاء، وتناولوا جميعًا قاموا ثم وخامسة، ورابعة وثالثة ثانية مرة الكئوس ودارت
صاحبه كتف على رأسه أسند من ومنهم سكوتاً ولبثوا الاستقبال، غرفة في للراحة وعادوا
أحد، يراه أن دون الوسكي من كأسًا وتناول الفرصة انتهز من ومنهم للكرى، مستسلمًا
— الله حفظه — البك أما رضاءه، لينال البك بها يضحك حيلة في يفكر جلس من ومنهم
أكله. في يحاذر ولم أكل إذا الجسد بدَين رجل كل حال وهذا شيئاً، يعي لا كالميت فكان
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أهيف الصورة جميل العمر، مقتبل في فتى وكان الرفاق، أحد ونادى البك أفاق ثم
على لمحادثته يميل البك وكان النسيم، به لعب وقد الغصن يتثنى كما تثنى مشى إذا القد،
أسكنه ولهذا واحدة، دقيقة فراقه على يصبر لا فكان حديثه ورقة ألفاظه، لعذوبة انفراد؛

يراه. أن يلبث لا لرؤيته احتاج إذا حتى السلملك، من غرفة في البك
جميعًا. آذاننا وشنف به أمسك صديقي؟ يا عودك أين قائلاً: البك ناداه

الكمنجة سماعه عند البك تناول لحناً وغنى الضرب، في وابتدأ العود، الفتى فتناول
جلسوا الرقص أعياهم إذا حتى يرقصون الرفاق وقام معه، والغناء الضرب في واشترك
دخل الغناء انتهاء وعند عثمان. أو عبده يسمعون كأنهم طرباً ويميلون يصفقون وهم
ما الناس عن يحجب أسودَ منظارًا يلبس والأربعين، الخامسة يبلغ رجل الجماعة على
واقفًا البك وقام البك، يد قبَّل أن بعد الجميع على وسلم وحقد، وحسد شر من عينيه في
عليهم حكم ممن صعلوك والقادم يدهشون لا وكيف دهشة! في والرفاق وعانقه لرؤيته
ابتسم كلمات إليه وأسر البك، بجوار الرجل وجلس والاختلاس؟! للتزوير بالحبس قديمًا
الرجل فقال قليلاً ابتعدوا شيئاً للبك يسر الرفاق رآه ولما وجهه، أسارير وتهللت البك، لها

شيء. كل انتهى قد لسيده:
المائة؟ في كم –

ثلاثون. –
فيك. بورك –

والتصفيق. للرقص والرفاق الكمنجة، على والضرب للغناء البك وعاد

من الباقية البقية هي فدان مائة لرهن للمرابين البك رسول إلا الجديد الزائر هذا يكن لم
الإسراف وهذا البذخ هذا يعتاد أن فدان ثلاثمائة يمتلك كان لمن يتسنى وهل آبائه، تراث
ليفقده عنده ما يرهن أن دون وَجوده بكرمه والتغني يده لتقبيل يستأجرهم جماعة على

خاسرة؟! صفقة
عليَّ الله منَّ لو يبتسم: وهو فقال البك، نفس له ارتاحت عليل نسيم قليل بعد وهب
كل من الصيف فصل فيه لأقضي الإسكندرية رمل في منزلاً بها أشتري لكنت جنيه بألفي

عام.
البك سعادة يا تيأس لا الرفاق: أحد فقال الجميل، المنزل ذلك على آسفًا البك وتنهد

تريد. بما عليك الله يمنُّ سوف الله، رحمة من
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استياءً وجهه وقطب عروقه في الدم فغلى البك، عند حسنا موقعًا الجملة هذه تقع ولم
المجنون؟! أيها فقير أني أتظن عليَّ؟ الله يمنُّ أحمق! غر من لك يا صاح: ثم

الضعفاء، ويحمي الفقراء يغيث الذي وهو الكبير الغضب هذا يغضب أن للبك وحق
يقتنع لم البك ولكن غضبه، يزيل أن وحاول الأسود المنظار ذو الجديد الزائر إليه فقام
سيدهم الرفاق وعزز الله، لمعونة والاحتياج بالفقر اتهمه من بضرب يهم أن وكاد بشيء،
وهو البك وجلس خيبته، أثواب في يتعثر وهو الغرفة من وخرج يده في الرجل وسقط
والغناء للعزف الجمع وعاد زال، أن إلى فشيئاً شيئاً غضبه تناقص ثم ويزبد، يرغي
تتلو النكات الغرفة في تسمع فكنت بالرءوس، الخمر ولعبت الكئوس ودارت والرقص،
إليه، فاستسلموا نفوسهم القوم على التعب تملك أن إلى الشتائم، تتبع والشتائم النكات
إلى تحمله قوته من شيء له تبقى من واستأذن به، حراك لا الأرض على بعضهم وسقط
ذو الزائر وبجواره مقعد على ملقى البك وكان النائمين، من إلا المكان خلا أن إلى بيته
سيده ليحمل البربري؛ إدريس نادى عمله من انتهى ولما جيوبه، في يفتش الأسود المنظار

… الحريم إلى
القصة؟ هذه في تقول ماذا يقول: وهو إليَّ فالتفت قصته من صديقي فرغ

معنى، للضجر يعرفون لا الأغنياء مصر شبان إن قال من صدق وقلت: فتنهدت
وأنعم! بهم فأكرم

ثروتهم. وضياع وقتهم لقتل الأغنياء هؤلاء يسلكها طرق عدة من واحد طريق هذا –
أخرى؟ طرق هناك وهل –

أخرى. قصة عليك أقص وهناك الجزيرة، في الهواء لاستنشاق نخرج بنا هيا –
لحديثه. مصغية آذان وكلي معه فخرجت

١٩١٧ سنة أغسطس ٢
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الأناشيد بين تجمع ليلة لياليه من تفوتني لا باريس، في كنت أيام بالكنسير شغوفًا كنت
القاتلة. الضعيفة والعيون المائسة والقدود الوضاحة والوجوه الفكاهية، والألحان الشجية
لذة قلبي وأملأ الحسان، وجوه في الخالق يد صاغته الذي بالجمال عيني أمتع كنت هناك

الصدر. لها ينفسح جميلة ألحاناً وأذني الطهر، يمازجها

الجباه تلك من محروم بمصر أنا والآن النائم، برأس العذب الحلم يمر كما مضت أيام
رؤية إلى أحوجني وما الجميلة، الشجية والألحان المتألقة والغرر اللامعة والوجوه المشرقة
الذكرى بواعث من باعثاً يكون أن من أقل فلا وحسناً جمالاً يماثلها لم إن منها، شيء

النسيان! أوارها يطفئ أن كاد نارًا قلبي في تهيج
ويتأجج للقائه، النفس تتوق كانت من الإخوان من جمع مجلس في أمس جلست
أطراف أجاذبه فكنت سنين، منذ عيني تره لم صديق بينهم وكان لرؤيته، عطشًا الصدر
فيها ونظر جيبه من ساعة أخرج أن إلى نتحادث ولبثنا له، مصغية آذان وكلي الحديث

الميعاد. دنا لقد بنا، هيا قال: ثم مليٍّا،
ميعاد؟ وأي فقلت:

مرافقتي؟ في لك فهل جديدة، مغنية لسماع الأصدقاء أحد مع موعد على أنا –
لجنب. جنباً معه ومشيت الجماعة واستأذنا لمطلوبه فأجبته

بقوله: فابتدرنا صديقي، إليَّ مَهُ قَدَّ ينتظر، شابٍّا بابها على ووجدنا القهوة، إلى وصلنا
منازلنا. إلى أدراجنا لنرجع
وعلام؟ صديقي: فقال

الليلة. هذه تغني لا «…» السيدة أن –
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«التخت». على جالسة سيدة أرى ولكني فقلت: القهوة إلى التفاتة مني وحانت
ساعة. ربع ميعادها عن إذن تأخرتْ لقد للعجب يا الشاب: فقال

ودخلنا تذاكرنا، وابتعنا كفر.» القصيدة أول للعجب «يا أبتسم: وأنا لنفسي فقلت
على وكأن وجلسنا الجمهور، بين مجالسنا وأخذنا المغنية، لسماع نتسابق ونحن القهوة

الطير. رءوسنا
الجلابية ولابس والمعمم المطربش الناس شتات من جمعت الأرجاء، فسيحة القهوة
ريشة تعوزهم فيها، الأميال متحدي القهوة خارج المشارب مختلفي جماعة الزرقاء؛
لجماعة نظرت ثم وجوههم. على تبدو التي المبكية المضحكة الصور للناس لترسم المصور؛
الفاتنة المغنية وجه لرؤية اندفاعهم الناسلولا أنظار ألفت أن كدت المغنيينوضحكتحتى

تحية. أجمل وتحييهم للجميع تبتسم كانت التي
نوبي أنه أو مصري، وأب زنجية أم من أنه لي يظهر البشرة أسود شاب الأول: المغني
مع يلتطم يكاد طويل أنف له مصر في العنابر عمال من عامل أو أسوان، أهل من
قصير وشارب والخمر، السهر يد به عبثت جمال بهما سوداوان وعينان اليسرى، شفته
أقرب فما سوداء، بقع وبها بيضاء بدلة مرتدياً وكان الأسنان، تنظيف فرشة كريش

الأبلق! الفرس لشكل شكله
فم له الحيلة، فتعييه الحالة دعته كلما فتحهما في يجتهد الأجفان مغلق رجل والثاني:
كأنها أنشد كلما رأسه مع تهتز طويلة وذقن كبيرتان، وأذنان بئرًا، خلته فغره إذا
بالعمى أصيب الحسين سيدنا جهة من بحلاق أشبهه فما والأجر، المعونة الناس تسأل

عمومية! قهوة في ليرتزق فجاء
وجبَّة الكبيرة الحمراء المناديل من وحزامًا بيضاء جلابية مرتدياً رجلاً فكان الثالث: أما
وجهه في شعورها فظهرت أيام منذ لحيته يحلق لم «خوصة»، غير من وطربوشًا زرقاء
يشبه هندسيٍّا شكلاً فمه أخذ أنشد إذا وكان القحلاء، الأرض في النجيل يظهر كما
ليشنف القهوة إلى فأتى الغناء حب عنانه ملك منجد أنه ظننت إليه نظرت إذا المعين،
يساعد عليها فجلس للمغنين، المعدة الدكة لامتطاء الغريزي الميل ذلك ودفعه آذانه،

العيوب. من خالية صحيحة الأغاني إخراج على الجماعة
من ولعله الأرض، أديم عيناه تفارق لا اللون أسمر الجسد نحيف شاب فهو الرابع: أما
لأصفها وجهه ملامح في أتفرس أن لي يتيسر لم ولهذا الشديد، الحياء بداء المصابين

حاله. في ندعه ولهذا «حاله»، في العامة تقول كما رجل فهو للقراء.
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وقت من المغنية يداعب كالقوس فأصبح ظهره، الأيام أحنت شيخ فهو الخامس: أما
التحنيط يد أبقتها التي الشعور كتلك شعور منه طربوشتظهر له لماذا. أدري ولا لآخر،
أمامها؛ الناظر فكر يحار بدلة مرتدياً المصرية، الآثار دار في المحنطة الجثث رءوس على
نوع من إنها قائل ومن قصيرة، ردنجوت إنها قائل ومن عادية، بدلة إنها قائل فمن
المصرية الموضة تصبح أن تلبث فلا مصر، في حائك كل منواله على يحذو سوف جديد
بكتاب الناس أشبه وهو باريس، موضة الحرب أيام في عنا انقطعت أن بعد الجديدة

الكبيرة. الدوائر
البراقتان، عيناه فيه تغار منتفخ وجه له الجسد بدين رجل فهو العود: حامل وأما
والعود العود حامل لأنه ذلك ولعل لماذا؛ أدري ولا الوجاهة، مخايل بعض عليه تظهر

الغنائية. الآلات سلطان
عليه يظهر الهندام، حسن اللون أسمر الصورة جميل شاب فهو القانون: حامل وأما
بأجمعه جسده اهتز القانون أوتار يده لمست إذا بكلكله، الدهر عليه أناخ ثم غنيٍّا كان أنه
وثروته الماضية أيامه يبكي فكأنه وجهه، وتقطب شفتاه وتقلصت النغمات، اهتزاز مع

الضائعة.
يرتفع طويل شارب له الوجه أصفر الشباب، ريعان في شاب فهو الكمنجة: حامل وأما
من شيء فيه ليس وجه له أسفل، إلى الأيسر طرفه وينخفض أعلى إلى الأيمن طرفه
فما الأدوار، عناوين بالثلث عليها تكتب بأن خليقة وجبهة وعرضه، طوله بين التناسب

مصر! في الجرائد بعض بمحرري أشبهه
قهاوي على يمر كان آخر بيافع يذكرني به، أتوا لماذا أدري لا يافع فهو الأخير: أما
الأطفال يخيف شعاع منها طار أشعلتها إذا التي «الفنتزية»، السجاير ليبيع العاصمة

الصغار.
قصيرة عمرها، من والثلاثين الثانية نحو في إغريقي جمال ذات امرأة فهي المغنية: أما
أطرافها تصل سوداء ملاءة مرتدية الوجه، سافرة الطلعة الخصروضاحة نحيلة القامة
منه تتساقط فكأنما الابتسامة، تفارقه لا جميل فم لها وحسناً، رقة فتزيدها ركبتيها إلى
عليهما تظهر فتارة غنت؛ كلما أشكالهما تتعدد شفتان ولها والورد، النرجس زهور
صورة وآونة والامتثال، الحنو صورة وآناً الإعراض، صورة وطورًا الاستعطاف، صورة
لماذا أدري ولا وتخجل، وتبتسم تغني، ثم وتضحك تضحك، ثم تغني والإعجاب. التيه

تغني! لماذا أعرف كنت وإن تضحك، ولماذا تبتسم ولماذا تخجل
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وهي القهوة خارج لتحادثك وجلست الأسود إزارها خلعت إذا أنها لي ويخيل
ابتسامها يشفع القاتل. والدلال الساحر الجمال ذلك وجهها عن يذهب قولها، في جادة

صوتها. ضعف في الجميل
غناء هذا يقول: رجلاً القهوة باب عند فسمعت صاحبي، مع وخرجت الغناء، انتهى

وابتسام. ضحك يتخلله
غناء. يتخللهما وابتسام ضحك هذا صاح، يا أخطأت لقد نفسي: في فقلت

١٩١٧ سنة أغسطس
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وتنتهي سميك بحائط تبتدئ الأرصفة، من خالية ضيقة طويلة عنها نتكلم التي العطفة
للمجرمين، أعد سجناً الناظر يخاله فخمًا قصرًا يمينها على ترى حيث الكبير؛ الشارع عند
ينظرون وهم الفاتحة يقرءون والنساء الرجال أمامه تقف وهمي لشيخ قبراً شمالها وعلى
وإذا عليهم. نعمته الله ليتم بأيديهم وجوههم يمسحون ثم وابتهال، رجاء نظرة للسماء
جالسة والكرات، والسلطة الطعمية بائعة مليم»، «أم وجدت منتصفها فبلغت فيها سرت
ولابن الكارو عربة لسائق تبيعه ما قفصتعرضعليه من المكون حانوتها أمام القرفصاء
المارة وجه في يقف الذي السميك الحائط من أي بدايتها؛ من اقتربت وإذا والفاعل. السبيل
أما الإنضاء. وتملكه تعب من كل ظلالها يتفيَّأ كبيرة شجرة وجدت المسير، من ليمنعهم
عشرة عن ارتفاعه يزيد لا تل أو صغيرة هاوية في تعثر أن خشيت سيرك في أسرعت إذا
القصر أما حذر. ولا خوف بلا المارة أيدي بها تلقي التي القاذورات في أو سنتيمترات،
كما قصر— وهو أجدادهم، فيه نشأ الذي الحي يهجروا أن أبوا الذين البشوات لأحد فهو
يستعين بمسبحة وممسكًا رجل على رجلاً واضعًا الخصي بابه على يجلس عظيم، — قلنا
من والخمسين الخامسة في شيخ وهو ملل، ولا بسأم يشعر لا حتى الوقت؛ قتل على بها
يزداد وعينان العاصمة، مطاعم في لك تقدم التي «البفتيك» قطع تشبه شفاه له عمره،
ضفدعة كأنه أفطس وأنف العظيم، الله باسم فنطق الجلالة» «أخذته كلما احمرارهما
كما اهتز مشى إذا الجثة، ضخم القامة طويل وكان حسناً، منبتاً الخصي وجه في وجدت

الفيل. يهتز

الشارع في يلعبون والأطفال ومرج، هرج في والناس العيد، أيام من الأول اليوم في نحن
ويقفزون، يضحكون وهم وتسامروا الجديدة ملابسهم وارتدوا بألاعيبهم أمسكوا وقد
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وأنتم عام «كل لبعض: بعضهم يقولون وهم الشارع في ومشوا صدورهم انشرحت والآباء
عن تعبر نظرة لرفقائه ينظر الوجه، أصفر الجسم نحيل طفل الأطفال بين وكان بخير.»
لباسه من خجولاً وكان وسعادتهم، سرورهم من لحرمانه لنفسه رثائه وعن لهم غبطة
يسألهم كأنه ويبتسم، ظهره خلف يديه يضع ثم بجوارهم يقف الحافية. وأقدامه القذر
مثلهم، طفل وهو عليهم بأس ذلك في وليس العيد، سرور إياهم بمشاركته له السماح
وهو بغيته ينال أن له وأنَّى نفسه، إليه تصبو ما نال إن ويضحك ضر به ألم إذا يبكي
عمه، فعاله بعامين! وفاتها بعد أبوه ومات سنوات، بخمس ولادته بعد أمه توفيت يتيم
وتواعدوا العطفة، غادروا ثم الهوينا الأطفال مشى الأم! حنو من العم زوجة حنو وأين
الأرضفأسرع على أحدهم فسقط عديدة، أشواطًا فيه وجروا الكبير، الشارع في العدْو على
فقام سقطته، من النهوض على وعاونوه العصافير تغرد كما يضحكون وهم رفقاؤه إليه
وأن عيد اليوم أن ينس لم ولكنه عينيه، في الدمع جال وقد البال، كاسف الوجه كالح وهو
خلفهم وجرى آلامه وتناسى نسيسقطته أن لبث فما فرض، السرور وأن فيه محرم البكاء
تدب كانت التي القاتلة الآلام تلك نفسه؛ آلام ينسَ فلم اليتيم أما يقصدون. كانوا حيث إلى

وروائه. بجماله وتذهب نوره فتطفئ جسمه في
الأناشيد وينشدون يضحكون وهم العطفة في ومشوا الكبير، الشارع الأطفال غادر ثم
الشارع عن ابتعدنا لقد أحدهم: صاح وهناك الكبيرة، للشجرة وصلوا أن إلى الصبيانية،

أتينا. حيث من نعود بنا فهيا الباعة، تمر وهناك الكبير،
الفضاء. في صياحهم علا وقد وتسابقوا

شاب وهو سائقها، عليها ركب وقد كارو عربة الساعة تلك في الكبير الشارع في ومرت
جواده السائق ألهب المربع. مسطحها يشبه أركان أربعة له رأس له المكعب، جسمه يشبه
من اقترب ولما لوعني»، السن صغير سمرمر «أسمر جميلة: بلدية أنشودة يغني وهو
وهز شفتيه أطراف من السلام الخصي عليه فردَّ جهوري، بصوت السلام قرأه الخصي
الشارع من الساعة تلك في الأطفال وعادت السوقة. أخلاق تدهور على يأسف كأنه رأسه
بائع من اشتراها صفارة منهم واحد كل يد وفي الوحيد، ملجؤهم وهي العطفة، إلى الكبير
تبعث موسيقى لعمري وتلك ويغنون، صفافيرهم في ينفخون وابتدءوا الطرق، في يجول
أشجته وقد معهم اليتيم وقف نغماتها. لتنافر شجية غير كانت وإن القلوب، في السرور
أن وسعه في يكن لم إذ معهم؛ رقص ثم يرقصون وهم رفقائه من واقترب الموسيقى، تلك

علي؟ يا الجديد رداؤك أين فيه: بملء له وقال سنٍّا أكبرهم إليه فنظر ذلك. غير يفعل
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الآخرون. وضحك اليتيم يجب فلم
الصديق؟ أيها صفارتك أين ثانٍ: وقال

صفارة. معه ليست من ليرقص جميعنا. ولنصفر رقصًا كفاكم ثالث: وقال
صفحًا وضرب معهم، يترنح لا أن عليه عزَّ وقد الرقص، عن يكف لم اليتيم ولكن

أحد. به يعرض لم كأن سمعه عما
وهو طريقه في الهوينا يسير اللحية، طويل القامة قصير أستاذ مر الساعة تلك وفي
الخصي وهمَّ للقائه الأبناء فهرعت اليمنى. بيده ومسبحته اليسرى بيده لحيته يداعب
رئيس فهو الشيخ أما جبته. أطراف يقبلون الآخرون كان بينما يده، وقبل مشى ثم واقفًا
الجلالة لفظ منهم واحد كل يذكر أن أشياعها على تحتم طريقة وهي النقشبندية؛ الطريقة
التقوى نقشت أن بعد سنة خمسمائة منذ القديم شيخها توفي دقائق، عشرة كل في مرة

النقشبندية. باسم طريقته سميت ولهذا الجلالة، اسم صدره على
مؤخرتهم، في كان ولكنه اليتيم معهم وجرى الأطفال، إليه فهرعت الحلوى بائع مر ثم

خذ. قائلاً: الحلوى من قطعة أحدهم إليه فمد
الأرض، على الحلوى بقطعة فألقى ذلك منه الآخر واستكبر رافضًا، برأسه علي فأشار
وقد رفيقه اليتيم وغادر بذنبه، له يبصبص كان جائع لكلب وأعطاها اليتيم فالتقطها
وحيد وهو برفقائه ولحق النفس، عزة بصورة البؤسممزوجة صورة وجهه على ارتسمت
كتفيه يهز وهو مشى فقد الحلوى أعطاه الذي رفيقه أما الرفقاء، كثير كان وإن القلب

واستكبارًا. أنفة خده ويصعر
قادمًا «الفتوة» محمودًا فوجدوا الكبير الشارع إلى الأطفال من التفاتة حانت ثم
بأيديهم، وصفقوا حضر.» السبع محمود حضر. السبع «محمود جميعًا: فصاحوا عليهم،
الخيلاء أذيال ساحباً مهل على طريقه في وسار عطفتهم، «فتوة» وكان محمود لهم فابتسم
له العضلات قوي الجثة ضخم وكان بسيفه، الفارس يلوح كما الهواء في بعصاه وملوِّحًا
لقب ولذا الأخرى؛ العطفات فتوات بين مشهور الأكبر، والفوز الأوفر القسط المشاجرات في

السبع». «محمود ب
استلفت حتى ضاحكًا محمود فقهقه وامتعاض، امتهان نظرة الخصي إليه نظر
لإهانة فعله على يقدر مجهود أكبر هذا وكان الأرض على الخصي وبصق المارة، أنظار
نظيره على يتفوق ومن نفعل، مما خير المصارعة المصارعة الأطفال: أحد صاح ثم محمود،

وشجاعته. قوته على له مكافأة صفارته يأخذ
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بيننا. حكمًا السبع محمود وليكن آخر: فقال
شك. بلا محمود: فقال

صفارة. يملك لا «اليتيم» عليٍّا ولكن رابع: وقال
أعطيته عليَّ تفوق فإن سأصارعه، الحلوى: بقطعة لعلي رمى الذي الطفل فصاح

الجميع. أمام وجهه على صفعته عليه تفوقت وإن صفارتي،
عند ترى فكنت ساعده، عن وشمر وجهه عليٌّ وقطب استحساناً الأطفال فصفق
عن يدافع الأول: منهما؛ واحد كل وجه على غريبة صورة رفيقه بجسم جسمه التحام
على عليٌّ وتغلب كبير، والشرف الصفارة بين والفرق شرفه. عن يدافع والثاني: صفارته،
رافع وهو علي فقام الرفاق بينهما وفرَّق بتلابيبه، ممسك الأرضوهو على به وألقى رفيقه

الصفارة؟ أين وقال: الرأس
الصفارة. أعطه للمغلوب: السبع محمود فقال

من صفارته المغلوب فأخرج له. صاحب للقاء وذهب الأطفال عن وجهه أدار ثم
الظمآن يضع كما فمه في ووضعها عليٌّ فأخذها عدوه، إلى بها يده ومد تردد بعد جيبه
ضحك حتى قليلاً لبث وما بأجمعه، العالم امتلك وكأنه شفتيه بين المثلجة الكأس حافة
في ينفخ وهو منه يسخرون ولا به يهزءون وكيفلا وسخرية، استهزاء الحاضرونضحكة
يصفقون وهم مهل على وسار وجهوهم في بالصفارة عليٌّ فألقى بماله، يشترها لم صفارة
يكثر حيث العطفة؛ نهاية يفارقوا أن خشية يتتبعوه أن يشاءوا فلم عنهم وابتعد خلفه.
يفكر كأنه هنيهة وقف وهناك الكبيرة، للشجرة وصل أن إلى الهوينا اليتيم فسار الباعة،
الشمال، وجهة اليمين جهة ونظر ساقها إلى ظهره أسند وقد الشجرة ظل في جلس ثم
أبتاه.» أماه. «أماه. يقول: وهو وبكى يديه بين رأسه فوضع كقلبه، قفرة العطفة فوجد

الكبير. الشارع في تغني الأطفال كانت بينما

يلحس رأسه عند جالسًا إليه الحلوى بقطعة ألقى الذي الكلب فوجد هنيهة بعد أفاق ثم
الظامئ. بلسانه دموعه

١٩١٧ سنة أغسطس
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ومكانها وزمانها أشخاصها المعرِّب بدََّل الشهير، الفرنسي الكاتب لموبسان القصة (هذه
في المعرب واتبع الكاتب، روح إلا الأصل من يبق فلم فيها، شيء كل ا ً ممصرِّ وموضوعها،

موبسان. عن نقلها التي قصصه في تولستوي خطة ذلك

العينين أسود الأنف أقنى عمره، من والخمسين الخامسة في رجل القادر عبد بك محمد
جلسيتربع وإن الهوينا، مشىيسير إن لحيته. عن ويعفو يقصشاربه الحاجبين، مقرون
الإفرنجية؛ الملابس من سواها يحب ولا الردنجوت يرتدي خفيه، يخلع أن بعد كرسيه على
الدين عن يذب وأفعاله، أقواله كل في مسلم والتقوى. الصلاح لمظاهر شكلاً أقربها لأنها
مجلس كل في المرأة حجاب عن ويدافع دنياه، ولا دينه في الله يتقي لا ملحد تعرضله كلما
وإن القديمة. والتقاليد العوائد على المحافظين مع السفور مذهب أصحاب فيه يتناقش
بصق ثم كالمصعوق، مكانه في وقف الخمر، من كأسًا يتعاطى حان في جالسًا شابٍّا رأى
عشرون ليونيه الكريدي بنك في له القرآن. آيات يرتل وهو سبيله في ومشى الأرض على
وَحَرَّمَ الْبيَعَْ اللهُ ﴿وَأحََلَّ تعالى: قوله متبعًا فائدة عنها يتعاطى لا الرنان، الأصفر من ألفًا

الرِّباَ﴾.
تتمايل غناء حديقة تحوطه النيل، ضفاف على جميل قصر في بك محمد يسكن
أمواج بألحان ممزوجة الطيور موسيقى فيها وتسمع النسيم، داعبها كلما أشجارها
ظهر وإذا اليائس. العاشق آذان في الحب صوت كأنها هادئة جميلة موسيقى تلك النيل.
هذا أن للناظر خيل الغروب، قبيل الأحمر ثوبها السماء وارتدت النخيل خلف الشفق
ليالي من ليلة في الزرقاء القبة في القمر بزغ وإذا النهار. يودع الليل دموع هو الاحمرار
جاد كبير هناء هذا الفجر. مطلع حتى الحديقة يفارق لا أن البيت صاحب ودَّ الصيف،
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مثلوج العين قرير به فهو وصلاحه؛ عبادته على له مكافأة الصالح الشيخ هذا على الله به
على صلى كلما البشر نور غرته في ويلمع الله، ذكر كلما السرور أريحية عليه تلوح الفؤاد،

نبيه.
العينين، غضة الحديث حلوة الصورة جميلة بفتاة إلا القادر عبد بك محمد يرزق لم
بديع الخيال كبير شاعر كل إلا أمامها يقف لا الشعر حديقة في جميلة نرجسة كأنها
زواجها أمر في كثيراً أبوها وفكر أيام، عدة منذ العشرين الفتاة تلك بلغت ولقد التصوير،
المتعلمين الأغنياء الشبان من كثير أسماء لها وعدد مرارًا، الشأن هذا في زوجته وحادَث
وحادثت المنشودة، ضالتهما فيه علىشابوجدا واتفقا المبارك، الزواج لهذا يتطلعون الذين
بينها كان بما زوجها الأم فأخبرت الشاب، ذلك من نفورًا البنت فأبدت عنه، ابنتها الأم
رفضت بل الفتاة ترفضه لم آخر شابٍّا اختار ولكنه النتيجة، لتلك فاستاء ابنتها وبين
أبيها، لأوامر البنت عصيان قيامة بنفسه وقامت الرفض ذلك أبيها على وعز كلية. الزواج
فاسدة، أو كانت صالحة قديمة عقيدة كل حب في وتفانيه تعصبه وشاء شاء ما فهددها
من فيه تعهدها لم بشدة الصارم الحكم ذلك وأبلغها الأول، بالفتى ابنته زواج وأصرعلى

والبكاء. بالصمت قابلتها قبل،

تلك جسم عن الفراش ينبو أن وهالها وتنوح، تبكي ابنتها ترى أن الأم عين في يرق لم
خلت اليأس. شفا على آمالها وتقف رجاؤها ويخيب سهمها يطيش وأن الخرود، الفتاة
وحادثتها أصحابه، أحد للقاء والدها خرج أن بعد الأيام من يوم صبيحة في بابنتها الأم
تعسف أمام وعضدها الأقوى ساعدها ستكون أنها لها أقسمت أن بعد زواجها شأن في

والمعونة. الرحمة تسألها أمها أمام وجثت وأنَّت الفتاة فبكت وظلمه، أبيها
الكامنة؟ النار تلك قلبها في يهُيج باعث وأي تستعطف؟ ولماذا الفتاة؟ هذه تبكي علام
حسن أبوها لها انتخبه الذي والشاب وغني، جميل شاب عن وتبحث الزواج تحب فتاة كل
تأبى فلماذا المال، كثير الصورة جميل الساحة، منيع الشرف باذخ العنصر، كريم الأخلاق

آخر! ا سرٍّ الأمر في لعل به؟ الزواج
قليلاً الفتاة هدأت ولما ابنتها، دموع تمسح وهي لنفسها الأم تقوله كانت ما هذا
الشاب، هذا تتزوجي لا أن ابنتي يا أعدك «إني والحنو: الشفقة تمازجه بصوت لها قالت

الشاب؟!» هذا يكون فمن نفسك. له تصبو الذي الشاب تتزوجي أن أعدك بل

34



النعيم؟ هذا خلقت لمن ربي

أمها فقبلتها الدفين، بسرها لأمها باحت ابتسامة وابتسمت رأسها الفتاة فنكست
الأم تشأ ولم أمها، كتف على رأسها وأسندت الصمت الفتاة فلازمت هو؟» «ومن وقالت:

عرفت. بما فاكتفت بالأسئلة، الفتاة ترهق أن

فأصرعلى المشئوم، الزواج هذا يؤخر أن ورجته زوجته به وخلت منزله إلى بك محمد وعاد
عليه عزَّ البك ولكن وولجته، إلا والاستعطاف الرجاء أبواب من باباً الأم تجد فلم عناده،
زوجته إلى ونظر انتصاره، من شرفًا أكثر خذلانه أن جهل وقد الميدان، هذا في يقهر أن

به. الاقتران تود فتى تهوى لعلها وقال:
بنا؟! يلحق ضرر فأي كذلك، الأمر كان وإذا غاضبة: وهي الأم فقالت

أن الفتاة هذه على أحرم إني المرأة. أيتها بالنار تلعبين إنك بنا! يلحق ضرر أي –
حيٍّا. دمت ما راهبة تعيش وسوف سجنها على أعمل سوف السماء. نور ترى

بالشتم فابتدرها طائعة، ملبية فأتته فتاته ونادى كالمجنون، وهو الغرفة من وخرج
على هائم وهو المنزل البك وغادر وجهه، في زوجته وقوف لولا يضربها أن وكاد والسباب،

وجهه.

المنزل؛ هذا على السكون وخيم جديد، شيء فيهما يحدث لم شهران الحادث هذا مضىعلى
كانت الغيظ نار ولكن القديم للموضوع تشير بكلمة يلفظ لا ساكناً هادئاً البك فكان
ابنتها، لآلام خفية تتألم كانت ولكنها أيضًا ساكنة هادئة زوجته وكانت قلبه، في تتأجج
بآلامها. لأحد تبوح أن دون ا سرٍّ وتتوجع نهارها وأطراف ليلها آناء تبكي فكانت الفتاة أما
ماضي على فسلام ودقه، أخلف الآمال وعارضمن برقه، كذب المنى من بارق لها كان لقد

وآمالها. رجائها على وسلام هنائها،
وابتدأ سيجارة، دخن ثم القهوة من فنجانين وشرب كعادته البك تعشى ليلة ذات وفي
قام ثم وردًا، أربعين فيهما قرأ ساعتين بعد إلا سجادته يفارق ولم العشاء صلاة في
يفلح، فلم الزمان من ساعة النوم وحاول لينام، نومه غرفة ودخل قليلاً، المنزل في وتمشى

أحد. بخروجه يعلم أن دون الحديقة إلى فخرج
لامع القمر فوجد وخضوع، ابتهال نظرة السماء إلى ونظر الحديقة في البك تمشى
نظر ثم النعيم؟» هذا خلقت لمن «ربي ربه: مخاطباً فقال زاهية، والنجوم الصفحة
وعبق الورد شذى إليه يحمل عليل نسيم هبَّ وقد ويسرة، يمنة تتمايل فوجدها للأشجار
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أشعة فوجد للنهر ونظر النعيم؟» هذا خلقت لمن «ربي ربه: مخاطباً فقال الياسمين،
في وسمع ويضحكون، يغنون قومًا يحمل قارباً ورأى النيل، أمواج تلاعب الفضية القمر
خلقت لمن «ربي ربه: مخاطباً فقال البهيم، الليل جوف في يغني طائر نشيد الآونة تلك
رسمتها التي الطبيعية الصورة لهذه شيء؛ لكل ونظر كرسي على جلس ثم النعيم؟» هذا
وقوته الخالق عظمة عن الستار يكشف الذي الجمال لهذا الوجود، صفحة على الخالق يد
مخاطباً فقال والنعيم، اللذة وخلوة الحب مهبط هي التي الجنة لهذه وحنوه، وشفقته
الغيد، لرؤية قلبه يخفق شابٍّا كان أيام تذكر ثم النعيم؟» هذا خلقت لمن «ربي ربه:
تلك «ما وقال: أجفانه فتح ثم النبي، وأحاديث الكريم القرآن آيات ورتل عينيه فأغمض
يرى به وإذا الطرف، حائر وهو فوقف جملته، بها يتم كلمة أي يدر ولم «… ال جنة إلا
قلبه ودق الناظرين عن جسمه تحجب كبيرة شجرة وراء فاختفى نحوه، يسيران شبحين
قبل حديقتي في التنزه على يجسر الذي الغريب هذا هو «من لنفسه: وقال متتابعة، دقات

الليل؟!» منتصف
جميل شاب بجوار تسير ابنته يرى به فإذا فيهما، فتفرس منه الشبحان واقترب
وقال وجهه، في تفرس أن بعد الشاب البك عرف كتفه. على رأسها أسندت وقد الصورة
بالحمزاوي.» نسكن كنا أيام بجوارنا يسكن كان الذي الفقير الشاب هو «هذا لنفسه:
حبيبتي، يا تركك على مرغم أنا الفتى: فقال منه، مسمع على وتحادثا الشبحان ووقف
القبر. عظامي يضم أن إلى الشريف الطاهر حبي عهد على سأبقى أني لك أقسم وإني

ذلك. على لك أقسم وأنا الفتاة: فأجابته
منزله. إلى أدراجه ليعود السور وجهة متخذًا معها وسار جبهتها في الفتى وقبلها

وللنهر للسماء نظر ثم يفكر هنيهة ومكث صامت، ساكن وهو مخبئه من البك خرج
لنفسه وقال الحيوي، النعيم لهذا الدنيوية، الجنة لهذه الطبيعي، الجمال لهذا وللأشجار،
ولعمري للمحبين، النعيم هذا خلقت إنك «ربي سمعه: وفيما رآه فيما قليلاً فكر أن بعد
ابتسامة شفتيه علت وقد منزله إلى ودخل القرآن، من آيات ورتل الحب.» جنة إلا تلك ما

وغبطته. هنائه عن تعبر

بالشاب الغنية الفتاة قران حفلة نهايته في أقيمت الزمان من شهر الحادث هذا مضىعلى
شيء. كل على الطاهر الحب انتصار رمز إلا الحفلة تلك كانت وما الفقير،

١٩١٧ سنة أكتوبر
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الحاجبين مقرون العينين، أسود الأنف أقنى عامًا، عشرين العمر من يبلغ محجوب أحمد
خفي، بطرف إليه نظرت النساء رأته إذا القوام. طويل الصورة جميل الطلعة، وضاح
من فدان ألف يملك القاهرة أغنياء من أبوه والدلال. التيه مشية مشى النساء رأى وإذا
غبار لا والنسب الحسب في عريقة عائلة من وأمه والقبلي، البحري الوجه أطيان أجود
محادثته، على يجسر ولا ويخشاه أباه يخاف فنشأ بحتة مصرية تربية أبوه ربَّاه عليها.
وكانت العالم. في لذة كل أنساه ولوعًا به الميسروولع لعب منها تعلم وضيعة بفئة واختلط
وكان الخامسة، بلغ أن يوم من صغيراً ربته والأربعين، الخامسة العمر من تبلغ مربية له
كان رجل وهو زوجها من طُلقت قد وكانت عامًا، وعشرين خمسًا العهد ذلك في عمرها
منها يهزأ يخشاها، لا ولكنه مربيته يحب ومحجوب الدومين، زراعات إحدى في معاوناً
ضاحكة لصدرها وتضمه وتقبله إساءته فتنسى يسترضيها أن يلبث لا ثم أغضبته، إذا

مستبشرة.
إذا طفل وهو مربيته تضربه كانت أيام ينسى لا ولكنه العشرين، محجوب بلغ لقد

إثمًا. ارتكب أو هفوة هفا
لقد الأرض؟! على يسقط أن وكاد الحديقة في النبق شجرة تسلق أن يوم أينسى
ينسى وهل فعل. لما يعود أن إياه ناهية بها تقرعه يمناها في والعصا مربيته به أمسكت
عن الرازق عبد عم السقا فنهاه ظهرًا، الوقت وكان ويمرح، يلعب الفناء في مكث أن يوم
على مربيته لطمته وقد اليوم ذلك ينسى لا إنه الصغيرة؟! برجله ورفصه فشتمه ذلك،
كان سيجارة بقية الأرض من التقط أن يوم ينسى وهل فعل. ما على تؤنبه وهي وجهه
بالهرب فهمَّ به، ونادت النافذة من مربيته فرأته الدخان، يستنشق أن وأراد أبوه يدخنها
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كل ينسى لا إنه جزاءه؟! لينال إليها به وأتى الخصي حمله أن إلى للمنزل الدخول وأبى
الأبد. إلى والرجال الشبان رءوس في مرسومة تبقى حوادث للطفولة وإن ذلك.

ذوات الوطنية الأحياء من حي في وعائلته محجوب فيه يسكن الذي القصر وكان
ولا بالغنية ليست بيئة من لأقوام صغيرة بيوت عدة تحوطه وكانت الضيقة، الشوارع
تبلغ وبنت زوجة له السيرة، حسن تاجر رجل محجوب قصر أمام وسكن بالفقيرة،

حانوته. إدارة في يساعده العشرين يبلغ وولد عشرة الخامسة
وقت من ابنتها وتساعدها المنزلية، أعمالها في نهارها طول زوجته تشتغل وكانت
محجوب غرفة على تطل التي النافذة أمام جلست بنفسها البنت خلت ما وإذا لآخر.
في ويبتدئان بالسلام إليه أشارت غرفته دخل ما إذا فكان المدرسة، من إيابه تنتظر
نظرة إليه فنظرت للفتاة، بيمناه يشير فوجدته مربيته عليه دخلت يوم ذات ففي المغازلة.
محجوب يعر ولم بكلمة، تنبس أن دون الغرفة من وخرجت تركته ثم وامتعاض، ريبة
من تكثر مربيته أن ذلك بعد لاحظ ولكنه صفاء، على اليوم وانقضى اهتمامًا الحادث ذلك
فساءه الفتاة، محادثة عن تمنعه أن تود كأنها المدرسة من إيابه ساعة غرفته في الدخول
المدرسة من عاد إذا فكان ناجعة؛ حيلة إلى فعمد مراقبته، عن تكف أن وود منها ذلك

هواه. إليه يوحيه ما ليفعل بالمفتاح غرفته باب إقفال أحكم
أن لفتاته أشار أن بعد لها ففتحه بيدها، بابه على فدقت حيلته لسر مربيته واهتدت
له: وقالت الهازئ ابتسامة فابتسمت خالية، الفتاة نافذة ووجدت المربية ودخلت تتوارى،

القفص! من العصفور طار لقد
ذلك؟ من تقصدين وماذا –

واجباته. أداء عن المرء يشغل الحب أن أنسيت لنفسك. تسيء ولدي يا إنك –
جانباً. اللوم فدعي أدائها على حريص إني –

أحمق! غر من لك يا –
أحد. يسبني أن أكره إني –

تفعل؟ بما أباك أخبر أن تخشى ألا الناس. من مرأىً المعاصيعلى ترتكب ولكنك –
ذلك. عليه وتقصي تذهبي أن لك فهل بعد، غرفته من يخرج لم أبي –

سأفعل. –
العشاء وقت دنا فلما بهواه، أباه تخبر أن محجوب وخاف غاضبة، وهي وخرجت

جوعان. وهو ونام المرض فادعى أبيه، مع يأكل أن أبى
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لم إنه شيء. إلى يهتدي فلا له مربيته مراقبة سر عن نفسه يسأل وهو أيام مضت ثم
فيما وليس يشاء، ما يفعل حرٍّا تتركه لا فعلام سكناتها، في ولا حركاتها في شيئاً يلاحظ
عشرة الخامسة تبلغ لم التي الفتاة هذه من تغار وعلام والحذر، للخوف يدعو ما يفعل

للتفكير. يدعو غامض سر هذا والأربعين. الخامسة على آربت امرأة وهي

الميسروخسر معهم لعب أصحابه، من رفقة وقابل الجمعة أيام من يوم في محجوب خرج
وعن خرج، إنه له فقيل أبيه عن وسأل الندم، بنان يعض وهو البيت فرجع جيبه، في ما
نافذته أمام وجلس غرفته فدخل خالته. عند العشاء طعام ستتناول إنها له فقيل والدته
النافذة في حبيبته رأى هنيهة وبعد الوقت، بها ليقتل الحديثة الروايات من برواية وأمسك
عن فكف الأخرى؛ الغرفة في مربيته خيال رأى أن إلى لها ويشير يحادثها ولبث له، تبتسم

الرقيب. ينتظر وحيدًا وجلس فابتعدت، تبتعد أن لها وأشار حبيبته، محادثة
هذه متهدج: بصوت وقالت غضباً، استشاطت وقد دقائق عدة بعد مربيته فدخلت

فعلته. ما بكل والدك أخبرت لفعلتك عدتَ فإن الأخيرة، المرة هي
اللوم؟ يستحق ذنباً أجنِ لم وأنا غضبك يستفز باعث وأي –

وأخشى مسوق، أنت هوة أي إلى تعرف لا ساذج ا حقٍّ إنك غضبي! يستفز باعث أي –
عليك. الدائرة تدور أن

الحديث. هذا أكره إني –
نصائحي؟ استماع أتأبى –

الرجولة. كللتني أن بعد الآن تصلح لا إنها –
أبله! شاب من لك يا –

مربيته به فأمسكت الغرفة، يغادر أن وهمَّ غاضباً فقام الكلمة هذه محجوب سمع
جسمها، جسمه فلمس منها بالإفلات فهمَّ الخروج، من ومنعته خصره على ذراعها ت ولفَّ
عن ليدافع بالهجوم متظاهرًا خصرها على أيضًا ساعده فلف البقاء، في بأسًا يجد فلم
في قبل من يرها لم شهوانية غريبة صورة يرى به فإذا وجهها، على نظره ووقع نفسه،
إليها ينظر هنيهة فوقف الوسائد. على «يحبو» كان أن يوم من عرفه الذي الوجه ذلك
الخمسة من بالرغم الجمال من مسحة عليها البشرة بضة تزل لم وكانت إليه، وتنظر
صغير، باعث أي الخادرة شهوته يهيج شابٍّا محجوب وكان قضتها، التي عامًا والأربعين
تنظر وهي صدرها في تتردد أنفاسها وسمع إليه، النظر وأطالت إليها النظر فأطال
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وتلاصق وتعانقا فمها في فقبلها فمه في قبلته ثم جبينه، على المسدلة الأسود شعره لخصلة
… صدره بهما تدلك الذابلين بنهديها وأحس بجسمه، جسمها

الوجود. عن غابا ثم

فأحبته جميلاً شابٍّا صار والآن حنون، كأم مربيته تحبه فكانت جميلاً طفلاً كان لقد
أنفاسها. الحب ضرم كعشيقة مربيته

الحياة! هذه ظلام في العيون تراه مما للعجب فيا
١٩١٧ سنة
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يعرفه لا رجل إلى كاتب من خطاب أفندي: مجبور رسائل من

العزيز صديقي يا

الماضية حياتي في أسعد لم كنت وإن عام، كل في مرة العزيز بالصديق أناديك أن لي اسمح
يجد من لكل بلشرفعظيم ا، جدٍّ هام أمر ومعرفتك بمعرفتك، المقبلة حياتي في أسعد ولن
صراحتي كانت وإن — أكتمك لا ولكني المعذب، لضميره وراحة لنفسه سعادة قربك في

… برؤياك بل بمعرفتك الظروف لي تسمح أن أود ولن أود لا إني — تؤلمك
وبينك وبيني الخطاب هذا إليك أكتب لماذا واحدة؟ مرة العام في أخاطبك إذن لماذا
ونفسك! نفسي بين إلا توجد لا ولكنها ا، جدٍّ طويلة مسافة والسماء، الأرض بين ما مسافةُ
صعيد على سويٍّا نعيش لأنا واحدة؛ مرة الطريق في التطما وربما قريبان، جسمانا ما
وسأذكره السبب، أعرف لأني نفسي؛ أسائل لا إني إليك؟ أكتب لماذا إذن مصر. هو واحد،
أريد لا ولكني الهائج، لضميرك وراحة المضطربة لنفسك عزاء فيه وجدت فربما إليك؛
إلا مناقشتك على يحملني لا وأنه أقول، فيما صريح أني اعتقدت إذا إلا سويٍّا نتكلم أن
عاطفة نحوك، غريبة عاطفة قلبي في تولدت الحب هذا ومن للناس، حبي هو واحد أمر
الوضاح نورها من يتساقط التي الصراحة أجمل وما والرثاء، الشفقة عصير من تكونت

والرثاء! الشفقة شعاع
لهذا وشفقتي؛ رثائي يسوءك أن أخشى ولكني صريح، لأني تغضب لا شك بلا أنت

… كبريائك عن تتنازل أن قلبي صميم من أود
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المتكبرين من إنك وقلت ثانية مرة أخطأت لقد عفوًا! العزيز! الصديق أيها عفوًا
ممن وأنت الصفة بهذه أصفك أن يسوءك وهل يضرك؟ الذي ما ولكن المتغطرسين،
لم وأني ثانية مرة أغضبك لم أني إذن أظن تقدر؟ لا لذة والأبهة الكبرياء في يجدون
كبريائك عن تتنازل أن قلبي صميم من أود إني لك أقول أن إذن لي فاسمح بالمرة. أخطئ
أشفق أني يسوءك لا وأن سويٍّا، فيها نتحادث أن نود التي الزمانية الساعة تلك غضون في

لحالك. وأرثى عليك
هكذا: يبدأ معك وحديثي الماضية، الشروط على الحديث فلنبدأ إذن

التي الجماعة تلك القاهرة، أعيان من تكون أن فإما رجلين؛ أحد الصديق أيها أنت
المنافيخ ذوات السيارات تركب والتي الغناء، الحدائق تحوطها الشامخة القصور تسكن
والتي والكبرياء، الأبهة بميزان حرف كل ووزنت كلامها في تأنت تكلمت إذا والتي المزعجة،
باباً — سارت إذا — التبختر في تجد والتي الفاخر، الطعام وتأكل الغالية الملابس تلبس
رجال بكبار صلة له من إلا تزور لا زارت إذا والتي الناس، بين الظهور أبواب من جديدًا
المتعجرف بمظهر فتظهر لغيرهم؛ ا أمَّ رقبتها، للرق وتمد ظهورها، تحني ولهم الحكومة

التيه. ظهر امتطى سار وإذا الكبر، بجلباب التحف جلس إذا الذي الشامخ
الذين الريف أعيان من أي الآخر؛ الرجل تكون أن وإما الرجل هذا تكون أن إما
يتلوه الخروف له ذبحوا المأمور زارهم وإذا والفتة، بالعيش اكتفوا منازلهم في أكلوا إذا
قصرهم في يعدون ولكنهم بملابسهم، ويلتحفون ضيقة غرفة في ينامون والذين الخروف،
وقفة خدمته في يقفوا أن من يستنكفون ولا حريريٍّا، وسريرًا جميلة غرفة الحكومة لرجل
معهم. يأكلوا أن وأولادهم لزوجاتهم يسمحوا أن يستنكفون ولكنهم الذليل، الخاضع

لأن الرجلين؛ أحد تكون أن عندي وسيان الثاني، أو الأول الرجل تكون أن إما
إلا هي فما المعيشة؛ فروق عنك دع واحد. شخص فأنتما واحد، نبع من نشأت نفسيكما
في لمن خضوعكما هو واحد؛ شيء إلا أمركما من يهمني ولا فيه، عشتما الذي الجو نتيجة

الآخرين. معاشرة من واستنكافكما القوة يده
محادثتك قبل عاهدتني لأنك عليه؛ توافقني أنك لي ويخيل وصفك، من انتهيت قد الآن
لماذا لأعلمك قليلاً فلنتحدث والآن القول. أصارحك أني وباعتقادك كبريائك، عن بتنازلك
عدا ما كله العام تقضي أنك صديقي يا تنكر لا أظنك واحدة. مرة العام في أخاطبك
رأسك وفي نومك من مبكرًا تقوم النفس، حزين الفؤاد مستطار وأنت قلائل أيام عدة
لنفسك. ترضاها لا قبيحة صورة في الحياة لك ويصور أحلامك عليك يقطع كبير شاغل
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كبيرة قيمتك تكون أن تود أنت الناس. أعين في قيمتك هو الشاغل ذلك كذلك؟ الأمر أليس
مصر! في الاجتماعية الهيئة به تسمح مقام أكبر نظرائك بين مقامك يكون أن تريد ا، جدٍّ
ولكنك ماهيتها تعرف كنت ربما بل الإنسانية، القيمة ماهية تجهل الأسف مع ولكنك
لهذا فيه؛ السير كفاءتك لك تسوغ الذي السوي الطريق فيها تجد لا لأنك عنها؛ تتغافل
نتج وما لارتقائه، نفسك تطمح الذي العرش إلى به تصل أن آملاً آخر طريق في تسير
لباس بعد تلبس ولم الحقيقة، بمنظار للحياة تنظر لم نزاع بلا لأنك جهلك؛ من إلا هذا
العزيز؛ الصديق أيها ذنبك الذنب وليس الطاهر، ينبوعها من أيضًا تشرب ولم الحقيقة،
جاهل؛ بطبيعتك فأنت وافرًا، قسطًا والآداب العلوم من فيه تنل لم جو في نشأت لأنك
فيضيء القلوب حنايا في يتغلغل الذي النور ذلك الحقيقة، نور أمام مقفلاً قلبك ظل لهذا
ينالها، التي بالرتبة الرجل قيمة يرى الذي المصري الحزب من أنت إذن القاتمة. ظلماتها
تلك قاع إلى نظره يمتد بل فحسب، ذلك يرى ليته ويا صدره. به يحلى الذي النيشان في أو
واسطة كل يبرر وأن وسعه، في ما كل يفعل أن الرجل على العار من ليس أن فيرى الهاوية
أن دون الحياة في المقام رفعة تود إنك أي الصنف؛ هذا من إذن فأنت لغايته. للوصول
أيضًا وأظنك ذلك، على أيضًا توافقني أظنك المقام. رفعة عليه تستحق يذُكر شيئاً تفعل
لك سنحت كلما تزوره الأمور. تدبير يده في بمن صلة له من تزور وأنت كله العام تقضي
فأحنيت شرايينك في الذل وتمشىَّ عينيه، بين الكبر جلس وقد يديه بين فتجلس الفرصة
جلسة كرسيك على وتجلس بيتك إلى تعود ثم والسلام، والكلام السؤال في وتذللت رأسك،

فعلت. فيما وتفكر والعظمة الكبرياء
يوبخك أن يلبث لا ضميرك أن السماء الأرضوتحت فوق عندي عزيز بكل أقسم إني
يمينك إلى تنظر ولكنك خجلاً، فرائصك وترتعد وجهك له يحمر ما فعلت فيما ترى وأنت
لشمالك تنظر ثم بيك، رتبة إلا بعد تحز لم وأنت باشا لرتبة حائزًا فلاناً صديقك فترى
ترى الجميلة. الأوسمة تلك من خالياً زال ما وصدرك نيشاناً، حاز الآخر صديقك فترى
والحسد، الغيظ منشؤه اصفرار الاصفرار، محله ويحل وجهك احمرار فيزيل بعينك ذلك
أنَّبك ما فتنسى والحقد؛ الغضب بل الخجل منشؤه ليس ارتعادًا ترتعدان، ركبتاك وتظل
الحل بأولي يتصلون ممن آخر رجل لزيارة عربتك وتركب مكانك من وتقوم ضميرك به
يتكرمون الذي الوقت وجاء الميعاد دنا فإذا قرار. لك يقر لا وأنت كله العام وتظل والعقد،
يدنيك تنام، لا وأنت لياليك وقضيت زياراتك من أكثرت والأوسمة، بالرتب الناس على فيه
سقطت قد نفسك فترى النتيجة تظهر ماذا؟ ثم اليأس. يبعدك أن يلبث لا ثم ساعة الأمل
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لأنك لزوجتك وويلاه غايتك، تنل لم لأنك لنفسك ويلاه ويلاه؛ مرة وألف ويلاه الامتحان. في
يظلون لأنهم لخدمك وويلاه ضرباً، تشبعهم لأنك لأولادك وويلاه الطعام، عليها تحرم
فلا أنت، تفز ولم غيرك فاز لماذا وتسألها لنفسك ترجع ثم بالطرد. مهددون وهم مدة
تريد. ما وتنال الحظ يساعدك أن إلى لزياراتك، وتعود الناس تسأل ثم لشيء. تهتدي
تضر أن تخشى هزة الفرح وهزك نواحيك، في السرور تمشى النيشان أو الرتبة نلت فإذا
التي الصورة فترى يسارك، وإلى يمينك إلى وتنظر ذلك، كل وتنسى الأيام تمر ثم بصحتك.
تحزه لم نيشاناً حازوا أو رتبة منك أعلى هم أصحابك من آخرين قومًا ترى قديمًا؛ رأيتها
طول تظل إنك أي والخضوع؛ والخشوع الزيارات وتكرر القديم، شاغلك إلى فتعود أنت،
التي المنغصة الحياة تلك ومن لك، أسفاه فوا القلب، حزين النفس مكروب معذباً حياتك

لنفسك! ارتضيتها
وأرثي عليك أشفق لأني تشكرني؛ بل توافقني الطويل الحديث هذا بعد ولعلك
يجول ربما — سأقوله فيما أشك كنت وإن — لك أقول أن أيضًا لي واسمح لحالك.
وهدأت ضميري استراح فيه سرتُ إذا الذي الطريق هو ما «إذن السؤال: هذا الآن بخاطرك
هذا أجل من أن واعلم عنه، سأخبرك الصديق؟» أيها الطريق هذا هو ما نفسي؟ ثائرة
وأقول: العلم باب معك لأطرق العلماء من لست أنت الخطاب. هذا إليك أكتب السؤال
صناعة رواج سبيل في «اعمل لك: فأقول الصناعة رجال من ولست واخترعْ»، وألِّف «اقرأ
رجال ولا التجار من ولست كتبت؟» كتاب «أي لك: فأقول الأدب رجال من ولست بلادك»،
القناطير بيوتهم في يكنزون الذين الرجال من أنت الأغنياء. من ولكنك … ولا ولا الحكومة
فلان!» الغني هو «هذا الناس: عنهم قال ركبوا أو مشوا إذا والذين الذهب، من المقنطرة
أنا كلا. مرة وألف كلا وتبذيره، مالك بصرف أطالبك لا وأنا الصديق، أيها هؤلاء من أنت
يستحقه. لمن إيرادك بعض عن تتنازل أن أرجوك ولكني حوزتك، في مالك يظل أن أود
يودون الفقراء أمامك الخير؛ سبيل في لينفق مالك لبعض محتاجة الصديق أيها بلادك
أقعدهم الذين الشيوخ وأمامك أجر. بلا أبناءهم إليها يرسلون مدارس أمامهم يجدوا أن
ذل عنهم ويدفع شتاتهم يلم لملجأ حاجة في هم العمل، عن والشيخوخة والفقر المرض
بإحسانك الذين المتشردون الأطفال قدميك، على الطريق في سرت إذا وأمامك، السؤال.
لهم تنشئ أن لك فهل المرضىالفقراء، وأمامك أمتهم. على بالخير فيعودون حالهم ينصلح
فيه تسير أن تستطيع الذي السوي السبيل هو هذا ذلك؟ تفعل أن طاقتك وفي مستشفيات

ثابتة. بأقدام
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تزور لا أن شريطة على — ذلك فعلت إذا أمرك من يكون ماذا الصديق أيها أتعرف
أيها أتعرف — للرق رقبتك تمد ولا للذل، رأسك تحني لا وأن تزورهم، كنت ممن أحدًا
تصدقني، لا أن وأخشى له ستندهش شيئاً لك سأقول إني أمرك؟ من يكون ماذا الصديق
لها تسعى كنت التي الرتبة تلك أن الصديق أيها لك أؤكد إني حال؛ كل على سأقوله ولكني
بنفسه، عنك سيفتش ساعة كل في عنه تفتش كنت الذي النيشان وأن إليك، هي ستسعى

بهما.» تتشرف أن بدل بك تتشرفان والنيشان الرتبة «إن الناس: يقول وسوف
لأن يدفعني بدافع أحس زلت ما وبينك، بيني الطويل الكلام هذا بعد ذلك، بعد ثم
أني أو واهم أني وتظن مني، تنفر أن خشية أقوله لا أن أفضل ولكني آخر، شيئاً لك أقول
على قراري استقر قد وأخيراً أفكر! دعني أعلم؟ لا أقول؟ لا أم أأقول عشواء. خبط أخبط
أخوية قبلة قبلتني وربما وشكرتني، صدقتني الضمير حي كنتَ فإن الشيء، هذا أقول أن
سأقوله بما كبيراً شيئاً أخسر لا فإني الكلام، معهم ينفع لا ممن كنت إذا أما طاهرة.
التي الأعمال بإحدى تقوم أن بعد أنك صديقي يا اعلم لك. قلته فيما نفسي أتعبت بعدما
تعتقد بأن إليك توحي ضميرك في براحة جديد، بشعور غريب؛ بشيء ستشعر منك طلبتها
الأطفال عينك ترى عندما بها تشعر التي الراحة تلك هو مقام أكبر وأن جزاء خير أن

شفيتهم. الذين والمرضى آويتهم، الذين والشيوخ حالهم، أصلحت الذين
رتبة أعظم هو الإحسان أن وتعرف القديم، ونيشانك القديمة، رتبتك تنسى عندها

أوهام. إلا هي ما والأوسمة الرتب وأن نيشان، وأكبر
١٩١٧ سنة
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الأولى السنة من الأول الفصل تلاميذ على يلقي العليم عبد محمد الشيخ الأستاذ كان
التلاميذ وكانت والخبر»، «المبتدأ في درسًا الظهر بعد الثالثة الساعة في الخديوية بالمدرسة
كان إذ شدته؛ من خوفًا ولكن الأستاذ في حبٍّا لا أبيه؛ لنصائح الطفل إصغاء إليه مصغية
شبحه لاح إذا فكان بالصاعقة، أشقياؤهم لقبه حتى كبده، وغلظ ببأسه بينهم معروفًا
نغادر بنا «هلم قائلاً: أحدهم صاح المدرسة، فناء في ويمرحون يلعبون وهم بعيد من
على تدل متواليات ضحكات الصيحة هذه وتعقب الصاعقة.» به تحل أن قبل المكان هذا
يزعمون، كما الأسود القلب ذي بالرجل الأستاذ كان وما منه، ونفورهم للأستاذ بغضهم
بتلاميذه رأف مرة من وكم الآداب، ومراعاة النظام حب في يتفانون ممن كان ولكنه

الامتحان. في الحظ خانهم إذا وساعدهم عليهم وأشفق
شيء فهم عليه تعسر من سبابته «ليرفع قال: ثم ساعته، في ونظر درسه الأستاذ أتم
سؤاله، أجاب من بينهم يجد فلم تلاميذه صفوف بين ببصره وأجال اليوم.» درس من
فعلتم فيما كنتم إن باهر، بمستقبل تبشر حسنة «نتيجة وقال: الظافر، ابتسامة فابتسم
العينين، أسود الأنف أقنى القوام، نحيف اللون أسمر شاب لوجه بصره وحوَّل صادقين.»
ثم الطرف، حاسر والتلميذ مليٍّا الأستاذ إليه نظر والتفكير. للحزن أثرًا فيهما الناظر يرى
شفة، ببنت التلميذ يجب فلم اليوم؟» درس في الإنشاءِ أبي رأيْ «ما الهازئ: بلهجة له قال
عينيه؛ في الدمع يجول وكاد حياءً، التلميذ لها أغضى أخرى بجملة جملته الأستاذ فأردف

الجبن. من يقرب حياء الشديد، الحياء خُلقُهِ من كان إذ
سؤالاً عليه وألقى استكبارًا؟!» خديك وتصعر أنفة عطفك «أتلوي الأستاذ: له قال
وهو الأستاذ فقال فكره، لتشتت الصمت التلميذ فلازم الإجابة، منه وطلب اليوم درس في
في الفادح بالخطأ تأتي ولذا للإنشاء؛ نفسك وانصرفت النحو أهملت «لقد الأرم: يحرق
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في لك لكان النحو، لدراسة وقتك من جزءًا وخصصت نصحي تبعت ولو المنمقة، جملك
ما الذكر بخمول أبشرك ولكني أسلوبك، جمال أحد ينكر لا إذ عظيم؛ شأن الإنشاء فن
ملتفت غير وهو ويسرة يمنة الأستاذ وتمشى نفسك.» إليك توحيه ما إلا تسمع لا دمت
انصرافهم، ساعة للطلبة معلناً الناقوس ودق «اجلس.» وقال: وجهه إليه أدار ثم للتلميذ،

المدرسة. فناء إلى التلاميذ تتبعه الأستاذ فخرج
ذلك في كثيرين وكانوا المعاقبين الضابط ونادى ا، صفٍّ ا صفٍّ الفناء في التلاميذ وقف
درج على واقف وهو التحية له وأدوا وافاهم، أن إلى المدرسة ناظر التلاميذ وانتظر اليوم،
بخمرة ثملون وهم المدرسة باب فغادروا بالانصراف، لهم فأذن الفناء»، «سلم غير يكن لم

سجنهم. بعد حريتهم
خجله بأثواب يتعثر وهو التلاميذ من خرجوا من مع الإنشاء» «أبو أمين حسن خرج
المدرسة باب إلى وصل أن إلى إخوانه أمام أستاذه من سمعه فيما يفكر زال وما وخيبته،

بك؟ حسن يا بالك يشغل الذي ما قائلاً: البواب فابتدره الخارجي،
طه. عم يا شيء لا –

ساحة إلى وصل أن إلى الرأس مطأطئ وهو الجماميز درب شارع في حسن وسار
«النادي بالثلث عليها مكتوب لوحة عليها معلقة وطنية قهوة على عرج وهناك الخلق، باب
حوله، ما رؤية عن خياله يمنعه الذي كالشاعر يفكر أركانها من ركن وجلسفي المصري»،
اللواء هاك يقول: وهو أمامه وضعهما جريدتين، إبطه تحت حاملاً القهوة خادم وافاه ثم

القهوة. لك أعد أن بعد والمقطم بالأهرام وسآتيك سيدي، يا والمؤيد
الزرقاء. الجلاليب لابسي من مٍ معمَّ طلبَ ليجيب وتركه

المؤيد بقراءة وهمَّ الإعلانات، مستثنياً فيه ما كل وقرأ يده، في «اللواء» ب حسن أمسك
حسن فأعطاه والأهرام، المقطم به يحف القهوة فنجان أمامه يضع الخادم يرى به وإذا

وانصرف. الخادم وشكره صاغ قرش
الهوينا وسار إبطه، تحت محفظته وحمل واقفًا هم ثم الأربع، الجرائد حسن وقرأ
في لنفسه قال أن بعد الغروب عند منزله حسن وصل الحمزاوي. يسكن وكان لمنزله،
كتب!» من أفضل فهو كاتبها در Ϗ لبي، وأسرت نفسي، المقالة تلك امتلكتْ «لقد الطريق:
«يا وقال: فرح من قلبه في عما تشف ابتسامة شفتيه علت ثم قليلاً، أفكاره بيداء في وتاه
ثلاثاً، منزله باب قرع ثم يدري؟!» من كاتباً؟! ما يومًا أأغدو الأحلام! تلك تحققت لو حبذا
في وقبلته يدها فقبل البيت، ردهة في تنتظره والدته فرأى السلم، وصعد الباب له ففتح

كنت؟ فأين حسن، يا تأخرت لقد له: وقالت خديه،
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أماه. يا الجرائد أقرأ كنت –
واشتغل قراءتها عنك فخلِّ الدروس، لإهمال مدعاة أكبر ولدي يا الجرائد قراءة –

ينفعك. بما
جزافًا. القول تلقين ولذا المنزل؛ خارج يجري ما تجهلين أماه يا إنك –
ينفعك. بما إليَّ يوحي شعوري ولكن جاهلة، أني ولدي يا أنكر لا أنا –

أأصغي أدري لا فوالله شعوري، إليَّ يوحيه ما تبعت لأني اليوم؛ أستاذي أنبني لقد –
الأستاذ! لنصائح أم الأم لنصائح
غرفته. إلى ودخل أمه وترك

المعارف بنظارة كاتباً كان الذي أمين، أفندي مصطفى المرحوم ابن هو أمين حسن
مصطفى توفي بسنتين. وفاته قبل المعاش على أحيل والذي باشا، توفيق عهد في العمومية
في صغيرين وبيتين عزيزة وزوجته حسن ولده تاركًا مصر، عزيز وفاة سنة في أفندي
ويتقاضى أكبرهما، من العليا الطبقة يسكن كان بمعاشه، استبدلهما الحمزاوي شارع

الباقيات. طبقات الثلاث أجرة جنيهات سبعة
بدين القامة طويل الأرومة، مصري أنه إلا عنه يعُرف لا رجل أفندي مصطفى
له أكولاً، وكان واحدة، دفعة وتناساه واحدة دفعة غضبه في استرسل غضب إذا الجسم،
من محبوباً كان ولكنه المثل، مجرى ناحيته أهل بين جرت آراء وألوانها الأطعمة أنواع في
وعميدهم. سيدهم كأنه أمامهم مرَّ إذا له ويقفون بالحسنى، ويذكرونه يعظمونه جيرانه
الرجيم، الشيطان ذلك فؤاده يستوجف ولم الحب، حياته في أفندي مصطفى يذق لم
تزوج الرائع. وحسنها الفتان بجمالها تحدثوا سيدة أمامهم مرت إذا ممن كان ولكنه
عفيفة كانت ولكنها وافر، بسهم الجمال في تضرب لم سيدة شبابه في أفندي مصطفى
دهرًا السيدة تلك عاشرته والتبهرج. الزينة في التغالي وتكره بيتها في تقتصد القياد، سلسة

بنتاً. ولا ولدًا أحضانه في تترك ولم ماتت ثم العيش، حلاوة فيه أذاقته طويلاً
حتى نهاره؛ وأطراف ليله آناء وبكاها كبيراً، أسفًا زوجته على أفندي مصطفى أسف
عليه فأشار والخمسين، الخامسة بلغ قد وكان والهزال. الضعف أورثه بمرض أصيب
المستعرة. آلامه نارَ قلبه عن الساحرة ألحاظُها تزيل حسناء فتاة يتزوج أن بعضأصدقائه
في النائم ببال يمر الذي اللذيذ العذب كالحلم وظنها الفكرة، لهذه أفندي مصطفى ضحك
كثيراً، فكره راود ولكنه الشمس، شعاع الفضاء في ظهر إذا يزول أن يلبث ولا الليل، ظلام
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إلى سبيله من العقبات ويزيل نفسه يجادل زال وما الزوجة، لتلك الحاجة نفسه في ورأى
مصطفى وبحث الوحيدة، أمنيته تحقيقها وأصبح الفكرة، تلك مخيلته في تجسمت أن
تاركًا المصري زوجها توفي شركسية، ربتها لعائلة وفق أن إلى كثيراً الفتاة تلك عن أفندي
الأم وقبلت والعشرين، الثامنة تبلغ وكانت الابنة أفندي مصطفى فخطب وولدًا، ابنة لها
بجمال أفندي مصطفى يهتم ولم ابنتها، عن الناحية شبان لانصراف الوجه متهللة وهي
واعتناءها عفتها إلا امرأته من يرجو لا المريضالذي الشيخ غاية جمالها يكن لم إذ زوجته؛
له ولدت ثم أمها، منها الأولى السنة في ماتت سنوات، ثلاث معه وعاشت بها وتزوج به،
إلى وأمه أبيه أحضان في الولد يرتع زال وما يقتله، أن كاد فرحًا به فرح حسن، سماه ولدًا
سنين. عشر العمر من بالغًا ولده تاركًا والستين، الثامنة بالغًا أفندي مصطفى توفي أن

لا الحالة، هذه على إلا ينشأ لا المريض الشيخ وابن — الإرادة ضعيف حسن نشأ
يميل كان ولكنه يتركه، أن ود عليه أقدم وإذا كثيراً، فيه يتردد أن بعد إلا عمل على يقدم
لقب الابتدائية المدارس في به استحق عظيم، بالكتابة شغف به وكان والخيال، للتفكير

الثانوية. المدارس دخوله يوم يفارقه لم الذي الجميل اللقب ذلك الإنشاء»، «أبا
وجدتها ولكنها البيتين، أجرة من تتقاضاها كانت التي دنانير بالسبع عزيزة عاشت
العزم وطدت ولذا عشرة؛ السادسة البالغ ابنها وحاجيات حاجياتها لقضاء كافية غير
فكانت والعظماء، الأغنياء بيوت في الأقمشة ببيع والاتجار بالخياطة فاشتغلت العمل، على

ابنها. تعليم ونفقات نفقاتها به تسد ما ذلك وراء من تربح
يقُرئ كأنه هنيهة فيها ووقف البيت، ردهة في والدته ترك أن بعد غرفته حسن دخل
تقل لا مكانة الخيال أهل قلوب في للجماد إذ وفراش؛ كتب من الغرفة في ما كل السلام
يسمعها لم جوانحه، أطلقتها زفرة أرسل ثم هنيهة، حسن وقف الإنسان. بني مكانة عن
جلس تأخره. عن الصفح يسأله كأنه بذنبه يبصبص أتاه الذي «سحاب» الأمين كلبه غير
طرباً الكلب له رقص حنون بصوت ناداه ثم العاتب، نظرة لكلبه ونظر كرسي على حسن
يا كنت «أين له: قائلاً قليلاً وداعبه حسن به فأمسك سيده، ركبتي على ليجلس وقفز
ترتعد كنت ليلة منزله إلى وآواك إليك أحسن الذي وهو سيدك تهمل متى وإلى سحاب؟
وتمادى الإحسان؟» جزاء أهذا النواة؟ الطفل ينبذ كما أصحابك نبذك وقد الباب، أمام بردًا
الغروب، وقت — قلنا كما — الوقت وكان ولائه، إظهار في الكلب واستمر عتابه، في حسن
التفاتة الساعة تلك في وحانت الشفق، احمرار إلا الأفق في يبق ولم الشمس اختفت وقد
لتمتع نافذتها من تطل فتاة لبيته يقابل الذي البيت في يرى به فإذا للنافذة، حسن من
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للفتاة حسن نظر السماء. خدود لتورد المعجب نظرة وتنظر الطبيعة، بجمال بصرها
من نعلم كما الحياء إذ لقائه؛ غير قصدها وفي للنافذة أتت كأنها التفاتاً تعرها لم نظرة
إليه فالتفتت والخوف، الحب رنين منه السامع يسمع بصوت حسن ناداها النساء. خلق
وأشار عرفته، أن بعد له اطمأنت ثم الصياد. خطوات سمع وقد الريم يجفل كما جافلة
لها احمر أنامله، أطراف على أرسلها بقبلة سلامه وتلى منه، بأحسن فردته بالسلام إليها
علت وقد إليه رفعته ثم طرفها، من فكسرت الحياء»، «الكثيرة الخرود الفتاة تلك وجه
تسمع فكانت محادثتها، في حسن وابتدأ والهيام، الجمال آية بين جمعت ابتسامة شفتيها
إلا يعرفها لا أمتار ثلاثة غير وبيتها بيته بين يكن لم إذ غرفته؛ في معه كانت كأنها كلامه

الحمزاوي. ناحية أمثال في عاش من
وأنا اليوم طول فيك فكرت ولقد خالتي، يابنة بلقائك سعيد إني حسن: لها قال
يهز بالفرح أشعر المحبوبة، صورتك مخيلتي في استرجعت كلما وكنت الفؤاد، مثلوج

اليوم؟ حالك كيف جوانحي. في يتمشى وبالسرور عطفي،
حالك؟ وكيف أنت، ترومه كما –

لمكروه. يتفجع ولا بحزن، يشعر لا المحبوب المحب –
مكروه؟ بك حل وهل –

وجهي نديَ حتى الطلبة إخواني أمام وعاقبني اليوم، النحو أستاذ خاصمني لقد –
عرقًا.

الأحشاء؟! وتمزق الكبد تفتت مصيبة الأستاذ خصام عزيزي يا أتعدُّ –
… «الصاعقة» خصام ولكن الطلبة، أفئدة على سهل أستاذ كل خصام –

«الصاعقة»؟ ب النحو أستاذ تسمي زلت أما –
عزيزتي. يا مسماه وافق اسم –

آخر. بأمر ولنفكر جانباً الفكر هذا عنك دع –
قلبي. على وقعًا أحسن فهو بحبنا، لنفكر –

المحبة نظرة إليه ونظرت الثانية، للمرة الحب كلمة سماعها عند بعطفها لبيبة أمالت
طويلاً؟ الرجال قلوب في الحب هذا يبقى وهل وقالت: الصادقة، الوفية

والسماء. الأرض بقيت ما –
الطريق؟ في الغيد نظرات اليوم فؤادك تستهو ألم –

المدرسة وفي البيت في مكان؛ كل في معي أنت مخيلتي. في وصورتك الطريق في أسير –
سواد على يصعب درس لفهم فيها أجتهد التي الساعة وفي حتى الحدائق، وفي الشارع وفي
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على لك أقسم وإني نعيم، من فيها وما الدنيا أنت الوجود. أنت الحياة. أنت فهمه. الطلبة
حياته. نسمات من نسمة آخر حتى بقسمه يبر المقال صدوق عاشق حلفة الوفاء

الشاهد كأنه صاحبه أقدام عند جالس و«سحاب» حبيبته يغازل المحب واستمر
تذروها أن تلبث ولا الناس ألسنة على تترى التي الأقسام هذه وعلى الحب، هذا على العدل
عديدة، قبلات النسيم لت حمَّ أن بعد للقائها فأسرعت تناديها، أمها لبيبة وسمعت الرياح.
عشرة السابعة تبلغ ابنة إلا هذه لبيبة وما خديه، على بحرارتها حسن يشعر أن وكاد
الرءوف عبد وأبوها أترابها، من الكثيرات عليه يحسدها تعليمًا وتعلمت حسنة، تربية تربت
أفندي مصطفى المرحوم منزل أمام سكن والسريرة، السيرة طيب رجل حسن، خال أفندي
تدعو والحياة المعونة، لطلب الحال دعتها إذا حسن» «والدة لأخته عوناً ليكون وفاته؛ بعد

لذلك. كثيراً النساء
تارة حبيبته ولنافذة تارة للسماء ينظر قليلاً، خاله ابنة غادرته أن بعد حسن وقف
لتتناول هيا حسن. يا الطعام أعددت لقد قائلة: تناديه أمه صوت سمع أن إلى أخرى،

عشاءك.
… أماه يا ذا أنا ها –
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أمس؟ مؤيد في يسري إبراهيم مقالة تقرأ ألم –
أمس. الجرائد أطالع لم –

الجرائد. مطالعة من يأنفون ممن فأنت محمود، يا بعاداتك الناس أعلم أنا –
قراءتها. في أوقاتهم يضيعون لا ممن العزيز عبد يا أنا بل –

الكرة. لعب في أوقاتهم يضيعون ممن بل –
ع وقَّ وهل تزعم، كما للوقت ضياعًا فيها أجد لا وإني عزيزي، يا ديدني الكرة –

باسمه؟ مقالته إبراهيم
كعادته. المستعار اسمه تحت كتبها –

الجديد. لقبه أعرف لا إني –
بطليموس». «ابن اسم تحت كتبها لقد –

مضحك. لقب –
في الإنشاء أبا يا ترى ألا قائلاً: به فصاح منه يقترب أمين حسن فرأى يميناً والتفت

للضحك؟! يدعو ما بطليموس» «ابن لقب
الأهرام وصف إذ أسلوبه؛ وجمال خياله، سمو فيها وأعجبني مقالته، قرأت لقد –
محمود؟ يا هذا رأيي تشاطرني ألا بيانه. ونصاعة ذوقه سلامة على دل وصفًا الهول وأبا
يوافقني العزيز عبد أخي وأظن عليه، أقف لم شيء في أفكارهم الناس أشاطر لا أنا –

الجرائد. مطالعة إهمال عليَّ ينكر كان وإن ذلك على
في الكلام فعبثٌ محمود، يا أهواءك توافق لا أهوائي إن كاره: وهو العزيز عبد فقال

ذلك.
مذهبه. إلى أميل من لأرى ذاهب إني –
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الإنشاء جودة في إلا يتكلمون لا عمن مبتعدًا الخطا يوسع ومشى رفيقه محمود وترك
ممن شك بلا إنك أنت؟ رأيك وما له: وقال لحسن العزيز عبد التفت ثم اللسان. وطلاقة

النافع. الكلام يغضبهم لا
ذلك؟ غير فيَّ ظننت وهل –

يعبئَون لا قومًا اليوم نابتة بين أرى ولكني الظنون، فيك أظن أن وحاشا كلا –
أرثي تراني ولذا والألعاب؛ للهو بانصرافهم خذلانها على إلا يعملون ولا بلادهم بخدمة
يخصصون الذين التلاميذ ألوم لا أنا الكرة. لعب في بالتفوق له اعترافي مع محمود لحال
ساعة حسن يا للدرس إن ذلك. يفعلون لا الذين ألوم ولكني للتريض، وقتهم من جزءًا

ساعة. وللتريض
كبيرة؟ جريدة في للكتابة يسري إبراهيم توصل كيف أتعلم ولكن شك، بلا –

أقدامه ثبتت حتى المثابرة على صاحبها وشجعه صغيرة، جريدة في بالكتابة ابتدأ –
جريدة في يحرر لأن الكفاءة نفسه في ووجد تعلم، كما وعر ميدان وهو الكتابة، ميدان في

المؤيد. في فكتب مصر، في الناس سواد يقرؤها
الجرائد؟ في للكتابة ميل نفسك أفي السؤال؟ هذا الإنشاء أبا يا تسألني علام ولكن –
أكتب أنا قائلاً: صديقه فأجاب خاطره، في يجول عما يصرح أن حسن الحياء منع

يتحقق. أن قل أمل هذا الجرائد؟! في
مدرستنا في إنك أغالي ولا اللفظ، مهذب الديباجة أنيق عزيزي يا أسلوبك إن لا؟ ولم –

القرين. منقطع
المدح أنساه وقد واحدة، دفعة قال صديقه فم من المدح عبارات حسن سمع وعندما

يسري؟ إبراهيم أسلوب من أرق أسلوبي أن أتظن الطبيعي: حياءه
أمام يتفوه أن نفسه من ينتظر يكن لم كأنه الخجل حمرة ذلك بعد وجهه وعلت

للغيرة. رائحة منه يشم بكلام إخوانه أحد
بمراحل. دونك ولكنه عبارته، الأسماع تستعيد كاتب إبراهيم –

العزيز. عبد يا تمزح إنك –
الطريق في السير وإهمالك كسلك على ألومك إني ا. جادٍّ كنت متى المزح أتعود لم –
عبارة التلاميذ أفصح كنت وإن فأنت لحيائك، أحذرك ولكني مواهبك، لك اختطتها التي

خجلاً. وأشدهم حياءً أكثرهم فأنت
نفسي. حياء لنفسي أشكو وإني فيه، مرية لا حق هذا –
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جذلاً، فرحان وهو وفارقه لصاحبه فاعتذر بعيد من يناديه تلميذًا حسن وسمع
متهلل وهو فقابله يسري، إبراهيم لاقى وفيها الحديقة، وجهة العزيز عبد ذلك بعد واتخذ
بلاغتك بخمرة ثملاً زلت وما مقالتك، قرأت لقد درك! لله له: يقول وهو وصافحه الوجه

الآن. إلى
القول. في تغالي إنك بلاغتي؟ خمرة –

الصدق. إلا أقول لا إني وبالشرف بالله لك أقسم –
آخرها؟ حتى المقالة قرأت وهل –

الترام. في وأنا اليوم صباح الرابعة للمرة وقرأتها متواليات، مرات ثلاث واستعدتها –
فيها؟ الطلبة إخواني رأي وما –

من بينهم ومن الإنشاء، ضروب في بالتفوق لك ويقرون عملك، يحبذون كلهم –
يحسدك.

الحسد؟ هذا وعلام يحسدني؟! من –
وعملك. بجدك إليها وصلت التي المكانة إلى تعب بلا الصعود يودون لأنهم

هؤلاء؟ هم ومن –
منهم. فردًا إلا أحادث لم –

هو؟ ومن –
المحسودين. آذان إلى الحاسدين أفواه من الكلام نقل أحب لا إني –

عني. الحقيقة إخفاء منك أتعود ولم وأخي، صديقي أنت –
عنك. اسمه كتمت إذا صديقي يا اعذرني –

بأس؟ من اسمه ذكر في وهل –
ذلك. مثل في الكلام كثرة علام ولكن كلا، –

أناملي أمسكت أن يوم من نظيري إنه الله. عبد أحمد شك بلا فهو عرفته، لقد –
القلم.

الأبرياء. تظلم أن وحرام إبراهيم، يا الظالمين يحب لا الله إن –
بمقالاتي. ويهزأ بفضلي لي يقر لا إنه فؤاد. علي إذن هو –

في لا غمطك في أخطأ الذي ذلك باسم لك لأصرح عليَّ تحتال إنك أيضًا. هذا ولا –
حسدك.

باسمه؟ تصرح لا فلماذا يحسدونني ممن وليس يغمطونني، ممن هو كان إذا –
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الضغينة. له كتمت قد تكون أن أخشى –
ذلك. لأفعل الطبع غليظ ولا النفس خسيس لست –

لك: أقول فيك ظني حسن على لك أبرهن ولكي إبراهيم، يا كذلك تكون أن حاشا –
أمين. حسن هو غمطك الذي إن

… الإنشاء! أبو –
موضوعًا له قرأت لقد بقوله: وأردفضحكه طويلة، ضحكة يسري إبراهيم وضحك
من رحمة تداركته أن لولا المبتدأ يسكن أن وكاد الفاعل، ونصب المفعول فيه رفع إنشائيٍّا
من فيه أنا ما على يحسدني الفتاة» «هذه بل — الله أستغفر — الفتى هذا كان إذا ربه.
رماه التي الهاوية من ينهض ولن ينهض لا لأنه وانحداره؛ بخذلانه فبشره وهناء نعمة

النسائي. حياؤه فيها
الجرائد. في للكتابة ميلاً نفسه في إن –

يجاريني؟ أن يريد –
بلاغته. للناس يظهر أن يريد بل –

الله. شاء ما إلى كذلك وسيبقى المباني، مضطرب المعاني قلق إنه –
الفصول. في للدخول الطلبة فأسرع الناقوس ودق

عابئ غير أمامه وألقاه ودمنة كليلة كتاب قِمَطْرِه من وأخرج مكتبه، أمام حسن جلس
ورقة درجه من أخرج ثم شيء، على الإقدام نفسه يسائل كأنه يفكر هنيهة مكث ثم به،
يديه بين قلمه واضعًا اليمنى بيده رأسه وأسند الرصاص، من قلمًا جيبه ومن بيضاء
وكان — المطالعة أستاذ الساعة هذه في ودخل اللذيذة، وأحلامه العذبة لأمانيه مستسلمًا
كأنه جالسًا حسن ومكث التحية، له لتؤدي وقوفًا التلاميذ له فقامت — الصاعقة غير
وكان المطالعة، في التلاميذ ابتدأ الأستاذ. إليه يلتفت لم حظه ولحسن بأستاذه، يعبأ لم
آذان تستهجنها لهجة وهي الصعيد، أبناء لهجة له ملوي، أبناء من فتى القارئين أول
أسماعهم. عن تنبو لا التي لهجتهم من الفصحى للعربية أقرب كانت وإن مصر أبناء
معانيها، في الأستاذ يعارضه وكان المغلقة الألفاظ وفسر قراءته، في واسترسل التلميذ قرأ
عينيه يفارق لا منظار له الفصحى، باللغة الكلام يتعمدون الذين الأساتذة من والأستاذ
منظاره هو نومه من استيقاظه عند يده إليه تمتد شيء أول إن ويقال نومه، ساعة إلا
حادث الليالي إحدى في بالمنظار حل إنه وقيل وسادته. تحت يضعه أن اعتاد ولذا الكريم؛

58



الثاني الفصل

كعادته، منظاره عن بحث الصباح في استيقظ فلما النوم، في مستغرقًا الأستاذ وكان جلل،
الأستاذ؛ قيمة في له شأن لا هذا كل يومه. طول سريره يفارق فلم مهشمًا؛ زجاجه فوجد

ته. ورقَّ لتساهله التلاميذ من محبوباً السجايا، لطيف الأخلاق، وديع كان لأنه
جملة ورقته في يكتب أفكاره، بيداء في تائه وحسن الثاني، وابتدأ الأول التلميذ انتهى
أحلامه عليه تقطع الفيلسوف» لبيدبا الملك دبشليم «قال إلا يسمع ولا أخرى، ويشطب
فهرعت الناقوس ودق قليلاً، إلا تتم أن كادت حسن ومقالة إلا الساعة مرت وما الخيالية.
إبطه، تحت محفظته وحمل جيبه، في ووضعها رسالته حسن وطوى للخروج، التلاميذ
خطته ما خمرة أسكرته وقد ويسرة يمنة يترنح ومشى «بنطلونه»، جيبيَ في يديه ووضع

يده.
البواب له فقال كعادته، البواب أمام ومر التلاميذ، من خرجوا من مع حسن خرج

بك. حسن يا مساءً أسعدت مسرورًا: رآه وقد
طه. عم يا مساءً أسعدت –

ودعا البواب فشكره يده، في له أعطاه قرشًا كيسه من وأخرج للبواب حسن وابتسم
وجلس المصري»، «النادي قهوة إلى وصل أن إلى الجماميز درب شارع في حسن وسار له.
من وطلب المبارك، النادي هذا أرض قدماه طرقت منذ نفسه اختارته الذي الركن في
وأتاه إلا هنيهة مكانه في لبث وما وحبراً، وقلمًا بيضاء وورقة كالعادة القهوة الخادم
من انتهى وفيه النادي، في مقالته حسن وأتم الأربع، الجرائد عليه وزاد طلب بما الخادم
لا وكيف دقائق، ثلاث عنوانها واستوقفه الأخيرة، للمرة يقرؤها وجلس أيضًا، تبييضها
القاتلة»! الشفيقة «الأم وجميل؛ غريب عنوان وهو الطويلة المدة هذه العنوان هذا يستوقفه
نزاع بلا هي أرواحهم؟! تزهق أن تلبث لا ثم أبنائها، على تشفق التي الأم تلك هي وما
بعد والعشرين الخامسة للمرة العنوان حسن قرأ مسماه. وافق اسم ا حقٍّ وإنه البورصة،
ولم هذه؟ مقالتي الجريدة صاحب أينشر شعري! «ليت لنفسه: ويقول يبتسم وهو المائة
في والداني القاصي لي شهد لقد جريدته؟! في يكتبون ممن شأناً أقل أنا وهل ينشرها؟ لا

ذلك.» في نزاع ولا ستنشر شك بلا إنها الأفكار. وعلو الأسلوب بمتانة المدرسة
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فطواها التكرار من سئم ولكنه الثالثة، للمرة يقرأها أن وأراد مرتين، مقالته وقرأ
واضح: بخط الظرف على وكتب الخادم به أتاه ظرف في ووضعها

بالقاهرة الحقائق جريدة إدارة

التحرير رئيس الفاضل حضرة

مصر

أربعة على ومر الخطا، موسعًا علي محمد شارع في سار ثم يبتسم، وهو واقفًا وهمَّ
الخضراء؛ بالعتبة الكبرى» البريد «دار في خطابه يلقي أن فضل ولكنه البريد، صناديق من
طويلة زفرة أرسل ثم الخطاب، صندوقها في ألقى الدار تلك إلى وصل ولما عليه، آمناً ليكون

الأمل. وحلاوة اليأس ألم من قلبه يخالج عما تعبر
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لبيبة؟ يا تفعلين ماذا –
أماه. يا الجديد ردائي ألبس –

اليوم؟ الدار تغادرين لا وأنت تلبسينه وعلام –
ذلك؟ يسوءُك وهل –

يابنْتي. كلا –
ولكنها ذلك تجهل لا أمها هانم ونعيمة حسن، ليراه إلا الجديد رداءها لبيبة تلبس لم
سكتت ولذا إصلاحها؛ في ا سرٍّ ويسعين بناتهن، هفوات عن يتغاضين الأمهات لأن تتجاهله؛

فعلت. فيما فتاتها ذلك بعد تناقش ولم هانم نعيمة
حبيبها، ميعاد حان أن إلى شأنها من تصلح وهي المرآة أمام وتجي تروح لبيبة وظلت
يحملها الحارة قبلاته وتستقبل السلام، لتقرأه شباكها؛ من تطل التي الغرفة إلى فذهبت

الغروب. نسيم إليها

وبعد نداءه، فلبَّت ملابسه خلع على لتساعده زوجته؛ ونادى بيته أفندي الرءوف عبد دخل
تأملاته، في واسترسل سيجارة وأشعل الخيزران، من مقعد جلسعلى المنزل لباس لبس أن
التفت ثم الغرفة. سقف إلى فمه من المتصاعد للدخان تنظر وهي بجواره زوجته وجلست

الشهر. آخر المنزل هذا سنغادر وقال: قليل بعد إليها
تقول؟ ماذا –

الشهر. آخر المنزل هذا سنغادر إنَّا أقول –
نذهب؟ أين وإلى –

القدر. يسوقنا حيث إلى –
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القاهرة؟ أنغادر –
فيه. ريب لا ما هذا –
حدث؟ حادث وأي –

لحمله مرارًا فسعيت الديوان، في رئيسي خاصمني لقد الحسبان. في يكن لم ما حدث
الله فلعنة الشهر. آخر في نقلي وقرر الصفح، نفسه فأبت الصغيرة الهفوة تلك نسيان على

وأخيه. المرء بين أوقعوا إذا إلا نفوسهم تهدأ لا الذين الدساسين على
الدساسون؟ هؤلاء هم ومن –

من محبوباً أكون أن عليهم وعز واستقامتي، لنشاطي عادَوني الديوان في قوم –
لهم حانت فلما ارتكبتها، صغيرة هفوة وانتظروا الشيطانية بحيلهم إليه فتقربوا رئيسي،

لإغرائهم. فصدع نقلي، على أغروه الفرصة
صفحه؟ في رجاء من أما –

لله. الأمر فكِليِ أنجح فلم المستحيل فعلت لقد –
عزَّ كثيرة. أشياء في تفكر وهي مدة ومكثت سمعت، ما هالها وقد نعيمة سكتت
الذي المنزل عن تبتعد أن عليها عزَّ ابنتها. فيها تربت التي الدار هذه تغادر أن عليها
الدمع ترى أن عليها وعزَّ ألفتها، التي القطعة تفارق أن عليها عزَّ زوجها. أهل فيه يسكن
ابنتها من تكره كانت وإن والأم الطاهرة. روحها وهبته من لفراق ابنتها؛ عيني في يجول
وما إليه، تميل من لفراق وتنتحب تبكي تراها أن أيضًا تكره فإنها الشبان، لأحد تميل أن
المصيبة هذه في قولك وما زوجها: لها قال أن إلى أفكارها في مسترسلة هانم نعيمة زالت

الجديدة؟
أقول؟ أن تريد وماذا –

المنزل هذا مفارقة على أرغم لا حتى كالجيزة قريبة بلدة إلى سأنقل أني أظن كنت –
دمياط. إلى أو أسيوط إلى سنسافر إنا تأكدت، بل اليوم، سمعت ولكني المحبوب،

عديدة. أعوامًا أحبابنا لقاء من سنحرم لله! يا –
كالغرباء فيها وسنعيش أحدًا، أهلها من نعرف لا بلاد تلك كذلك. الأمر كان ربما –

النفس. تحتملها لا مؤلمة الغرباء عيشة الدهر. من حيناً
الرءوف. عبد يا الله مشيئة تلك –

62



الثالث الفصل

وقد الشباك أمام واقفة لبيبة ابنته كانت زوجته يحادث أفندي الرءوف عبد كان بينما
يقول: عمتها ابن صوت سمعت أن إلى غرامها لأحلام واستسلمت بذراعها، رأسها أسندت

عزيزتي. يا الخير مساء
اليوم؟ حالك كيف حسن. يا مساء أسعدت وقالت: لبيبة وجه احمر

الجميل؟ الثوب هذا ما حبيب. كل لي يود كما –
جميلاً؟ أتراه –

لابسته. من جمالاً أقل ولكنه ا، جدٍّ –
ذلك؟ أتظن –

الأسود، وشعرك الأهيف، قدك جمالاً ويزيده جميل ثوبك إن فاتنتي، يا شك بلا –
الساحرة. وعيونك الجميل، ومعصمك

حسن. يا مديحك تطل لا –
فيم لبيبة يا تعرفين ألا المطيع. الواله عبدك وأنا الجنان، حور من حورية أنت –

كثيراً؟ أفكر
الشهادة. نوالك في –

كثيراً. نفسي إليه تصبو آخر أمر في أفكر ولكني ذلك، في أفكر أني أنكر لا أنا –
كل في بل دقيقة كل في فكري في يجول ما تحذري أن لي يلذ فإنه احذري لبيبة. يا احذري

ثانية.
أعلم. لا قالت: ثم لتفكر هنيهة لبيبة سكتت

فيه. أفكر فيما تفكرين لا لأنك تحبينني؛ لا إذن إنك –
حسن أن أدركت لأنها احمراره؛ لتخفي وجهها على كفها ووضعت لبيبة وجه احمر
يا تفكر شيء بأي قليل: بعد له قالت ثم أيضًا. فيه تفكر ما وهو بها بزواجه إلا يفكر لا

حسن؟
أيضًا؟ فيه تفكرين فهل زواجنا؟ في أفكر إني بعد، تدركي ألم –

آونة. كل في الرأس: مطأطئة وهي فقالت
ارتسم وقد لها قال ثم الجميل، الفم ذلك من الإقرار هذا سماع سره وقد فابتسم
الثوب هذا في رؤيتك أولها: أمور؛ لثلاثة اليوم لبيبة يا سعيد إني وجهه: على السرور
يتحقق لم آخر أمر وثالثها: آونة، كل زواجنا في تفكرين بأنك لي إقرارك وثانيها: الجميل،

بعد.
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هو؟ وما –
كثيراً. الإنشاء أحب أني تعرفين أنت –

نعم. –
الجرائد. إحدى في عظيمًا كاتباً يوما أصبح أن وأود –

نعم. –
اليوم. عظيم عمل على أقدمت لقد –

هو؟ وما –
الجرائد. إحدى في لتنشر وأرسلتها مقالة كتبت –

أرسلتها؟ جريدة ولأي –
… الحقائق لجريدة –

وسعادتها، وزواجها بحبها لتفكيرها حسن به أخبرها لما كبيراً اهتمامًا لبيبة تبد ولم
بريقه وغص قليلاً وجهه فاحمر ذلك. لبيبة من يرى أن كثيراً ساءه بل حسن، على فعز
نظر ثم الجبن، من يقرب ما إلى الحياء يدفعه حي كل شأن حديثه متابعة حاول عندما
لبيبة، نظرات من هرباً الأرض إلى نظر ثم خيبته، من خلاصه الله يسأل كأنه السماء إلى
عند تبرأ حنون بصوت فحادثته خطئها، إصلاح فودت خلده، في يدور بما شعرت وكأنها

مقالتك؟ نشر من أنت أواثق قائلة: الكليمة القلوب سماعه
أعلم. لا –

ناظرة وسكتت هزيمتها، عن تعبر ابتسامة لبيبة فابتسمت الكلام من خوفًا وسكت
للفضاء.

الكبرى التعزية فيه إذ التفكير؛ له يحلو حي فتى وكل يفكر، هنيهة حسن لبث
مخافة الرأي؛ هذا يستصوب لم ولكنه حبيبته، مغادرة إلى فكره به حدا وقد لخيبته،
وسرعان صائباً، ظنه لرأي واحدة دفعة اهتدى ولكنه حيرته، فزادت يهوى لمن يسيء أن
والكُتاب الكتابة شئون لها سأشرح لنفسه: فقال الجديدة، للآراء الحي الفتى يهتدي ما
بصوت لها فقال والرضى، الصفح تسأله كأنها تبتسم فوجدها إليها فالتفت عليها. لتقف

مقالته. كتابته عند الكاتب يعانيه ما تعرفين لا شك بلا إنك متهدج:
ذلك. أعرف أن أود –

كنت لو عزيزتي، يا آهٍ فقال: حديثه في حسن استرسال مفتاح الرضى هذا وكان
للتفكير استرسل يده في بالقلم وأمسك مكتبه أمام جلس إذا الكاتب إن ذلك؟! تعرفين
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القارئ، تلذ أنيقة ألفاظًا معانيها يكسو أن أراد رأسه في الفكرة اختمرت ما فإذا أولاً،
ما كل في شأنه هذا ويكون الأسود، بالمداد الأبيض الورق على قلمه خطها لذلك وفق فإذا
القطوف. دانية الألفاظ أن ولا تباعًا، الكاتب رأس في تترى الأفكار أن تظنين ولا يكتب،
شوائب عن يكتب فيما بعيدًا الفِقَر، متناسب العبارة، مبسوط يكون أن الكاتب أراد وإذا
الكُتاب. من كبيراً عددًا مصر في نجد لا أنَّا والدليل المستحيل، يحاول لعمري فإنه اللبس؛

ذلك؟ كل إلى الكاتب وفق وإذا –
البلاغة. ملائكة إليها تحمله الحياة جنة يدخل وفق، إذا –

ذلك؟ بكل حسن يا أسَتحظى أذني! في الكلام هذا وقع أحلى ما –
الخير. لي الله أراد إذا –

الرفيع. المقام هذا ينيلك أن لحظة كل في سأسأله –
تهتمين لا ظننتك بذلك! سعيد أنا كم تعلمين لا إنك فرحي؟ تشاطرينني إذن أنت –
بك فإذا مصر، في إنسان أسعد نلتها إذا أصبح التي الأمنية بتلك نفسي، إليه تصبو بما

لك. شكرًا اللهم لك، فشكرًا عاجلاً، بها أحظى أن الله تسألين
مقالتك؟ تظهر ومتى له: وقالت حبيبته فابتسمت شاكرًا، للسماء يدية حسن ورفع
أعدك وإني الكُتاب، كبار مقالات عليها سيقدمون لأنهم أربعة؛ أو أيام ثلاثة بعد –

بظهورها. يسمع من أول ستكونين أنك
اليوم! ذلك في نفسي لسعادة يا –

فلما يبتسمان. وهما فافترقا خيامه، يضرب بدأ الظلام فوجدا للسماء المحبان ونظر
الكبرى، بسعادته يستأثر أن يطق ولم وحيدًا، فيها نفسه وجد لغرفته وجهه حسن أدار
كأنه خلفه يقفز «سحاب» كلبه يرى به فإذا غرفته، في بالقفز فابتدأ يفعل، ما يدرِ فلم

وسعادته. هناءه يشاطره
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ليحيي عليه؛ فوقف الدرج، إلى وصل أن إلى الهوينا يمشي الخديوية المدرسة ناظر أتى
قادمًا رأوه فلما ومرج، هرج في ناظرهم ظهور قبل الطلبة وكانت انصرافهم. قبل طلبته

له. متأهبين كانوا كأنهم السكون لزموا إليهم
وليس أعينهم، نصب والحرية الخارج إلى وانصرفوا وحياهم، رئيسهم الطلبة حيَّا
واستنشاقه درسه من انتهائه ساعة الجميلة؛ الساعة تلك من الطالب قلب إلى أحب شيء

حريته. عبير
العزيز عبد قابل وهناك الخارجي، الباب إلى وصل أن إلى الهوينا يسرى إبراهيم مشى

جديدة؟ أخبار من هل بقوله: فابتدره اللواء، جريدة يطالع وهو حذاءه يمسح واقفًا
العناية. يستحق شيئاً أرى لا –

المقالات؟ وباب –
نديم. أحمد مقالات على ربه» «عبد لقب تحت يكتب لمن ا ردٍّ فيه أرى –

الكتَّاب. كبار بين الصيت ذائع نديم أحمد صار لقد –
عديدة. سنين منذ يكتب إنه –

ربه»؟ «عبد اسم تحت يكتب الذي هذا ومن –
«المدرسة ب تلميذ إنه يقولون وآخرون النِّظَارات، بإحدى موظف إنه يقولون –

قضاتنا. كبار من إنه يقولون وآخرون السعيدية»،
طالب. أنه أظن لا ولكني موظف، أو قاضٍ أنه أصدق –

لا؟ ولم –
كهذا؟ كلامًا الطلاب أيكتب –

منهم؟ وأنت ذلك عليهم تستكثر وهل –
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الحديثين. الكتَّاب من زلت ما إني –
من ذلك القارئ يستغرب ولا يقول، ما عكس اعتقاده على تدل ابتسامة وابتسم
فن في الألوهية أنفسهم في يعتقدون ممن أنه إخوانه كلُّ عرف أن بعد يسري إبراهيم
أما القلم. مضمار في يجاريه مثله تلميذًا يرى أن يكره حسود أنه ذلك على وزدْ الكتابة،
الود حبال بينهم فتقطع القوم بين عقاربهم تدب الذين النمامين من فهو العزيز، عبد

غرضهم. وينالوا لبانتهم يقضوا حتى السيئة يتبعون وممن والإخاء،
ذلك. أعتقد لا إني له: وقال إبراهيم جملة العزيز عبد سمع

والفكر الصحيح النقد أصحاب العلم أهل جهابذة من وهو ربه» «عبد أأساوي –
الثاقب؟!

النقد. في وهو الخيال في تكتب أنت الآخر؛ يسلكه لم طريق منكم لكل –
أجمعين؟ الكتَّاب انتقاد عن عاجز أني تظن وهل –

ودقة الفكر صواب — الله شاء إن — نقدك في أرى أن ويسرني ذلك، أقول لا أنا –
النظر.

النقد معنى في مقالات عدة الكبيرة مجلاتنا إحدى في قريب عن تقرأ سوف –
وشروطه.

بتوقيعك. تكون أن وأتعشم –
عن كثيراً يحيدون النقد في يكتبون الذين الكُتاب أن ترى ألا تعالى. الله شاء إن –

المستقيم؟ الصراط
ذلك. أرى لا –

وإن صديقي، يا كثيرة وهي الصحيح، النقد كتب الإنكليزية في تقرأ لم لأنك هذا –
سامحهم — كتابنا عند المفقودة العالية الروح هذه على لتقف منها؛ كتاباً أقرضتك شئت

الله.
إبراهيم مع ومشى قرشًا، الأحذية ماسح ونفح حذائه، مسح من العزيز عبد وانتهى
العظيمة؟ المنحة بهذه منك أحظى ومتى عزيزي، يا أشكرك إني له: يقول وهو لجنب جنباً

ذلك. شئت إن غدًا –
الكتاب. هذا لقراءة لتوَّاقة نفسي إن –

لا تعلم، كما أستاذها، لأن الإنكليزية؛ المطالعة حصة في مطالعته في تبتدئ غدًا –
التلاميذ. تفعله ما كثيراً يهمه
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الناقوس. يدق أن إلى مقعده على جلس الفصل دخل إذا إنه –
ذلك؟ في السر فما دائما. حسنة نتيجته ولكن –

حظه. سعادة –
على يأسف كأنه رأسه على بيده ضرب حظه» «سعادة كلمة العزيز عبد قال عندما
صديقك إن لك أقول أن نسيت لقد له: قال ثم ليسري. يقوله أن بوده كان أمر ذكر نسيانه

الحقائق. لجريدة مقالة أرسل قد الإنشاء أبا
تقول أن الأولى وكان بصفاته، الصداقة لفظ إلصاق في صديقي يا أخطأت لقد –

صديقك. لا «حاسدك»
الشر. له تضمر زلت ما إنك –

مقالته؟ موضوع وما ذلك، غير فيَّ تعتقد إخالك ولا العزيز، عبد يا معك أمزح إني –
البورصة. –

عنوانها؟ وما –
القاتلة. الشفيقة الأم –

أرسلها؟ ومتى –
يومين. منذ –

بذلك؟ أخبرك ومتى –
اليوم. صباح –

الذكاء. هذا على صاح يا صاحبك أهنئ إني القلوب. بمجامع يأخذ عنوان –
به؟ تهزأ زلت أما –

الثمل. كالشارب أترنح تراني ولذا أطربني؛ العنوان إن –
عالية، ضحكة ذلك بعد وضحك الخمر، شارب مقلدًا ويسرة يمنة يترنح وهو ومشى
«الحقائق» صاحب لأن مسعاه؛ في بنجاحه صاحبك بشر له: وقال صديقه إلى التفت ثم

به. يستعين له عوناً الإنشاء أبي مقال في يرى فسوف المادة، فقير
فيها. كتب من أول وأنت «الحقائق» بصاحب أتهزأ –

ذلك. تنكر لا وأظنك عظيم، فضل أيضًا عليها ولي عليَّ، فضلاً للحقائق إن –
أود كنت لصاحبة: العزيز عبد فقال الخضراء، العتبة ميدان إلى الصاحبان ووصل

مغادرتك. على مجبر ولكني معك، حديثي أتم أن
تقصد؟ وأين –
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الشرابات. من دستة» «نصف أشتري حيث الموسكي؛ شارع –
للسماء، وطورًا للغبراء طورًا ينظر هنيهة إبراهيم فوقف صاحبه، العزيز عبد وغادر
وعندها المنادي، ليرى خلفه فالتفت يناديه، صوتاً يسمع به وإذا البريد، دار جهة إلى وهمَّ
المثل صدق لقد حظي! حسن فيا اليوم، أراك أن بخلدي دار أما أنت! فيه: بملء صاح

كنت؟ وأين ينط»، جانا القط «افتكرنا العامي
تقلب أراك بي وإذا لأستريح، النيل) لقهوة بيده (وأشار القهوة هذه على جالسًا كنت
تحب والنفس لنفسي، فقلت أخرى، تارة السماء صفحة وفي طورًا، الأرض أديم في نظرك
تشملني أن آمل وأنا فناديتك حين. منذ إليها تطمحين كنت التي طلْبتكُ هاك الأدباء: لقاء

وصدك. بهجرك رميتني أن بعد بعطفك
… المدرسة ولكن الكريم، الأخ أيها فعلت فيما هجر ولا صد لا –

الذنب.» من أقبح «العذر أقول: لأن تلجئني لا –
أذنبت. الظروف كانت لو وتسامحًا أذنبت، كنت لو وصفحًا مغفرة –

الدهر. أبد لطفك عبد بالله تجعلني فلا عزيزي، يا كثير هذا –
شيء. كل في بالتفوق لك يقر أن إلا محدثك يسع لا –

قليلاً؟ تجالسني أن لك هل –
طورًا؛ السماء ولصفحة تارة الغبراء لأديم أنظر كنت إني نفسي. إليه تصبو ما ذلك –

الحلال. السحر آيات فيه من يسمعني مثلك كريم أخ عن أبحث كنت لأني
عزيزي. يا فيك بورك –

أن بعد الحديث في وابتدآ صغير، خوان أمام وجلسا النيل لقهوة الصديقان وذهب
بفنجان إبراهيم يأتي أن منه طلب القهوة خادم أتاه فلما مرتين، الجديد صاحبنا صفق

قليل. بعد الخادم به أتى قهوة
جريدتك. بشأن نتحادث وكنا الإخوان، بعض مع حين منذ كنت –

فكرك. بنات من إلا أعدها لا جريدة عن الطرف أغضيت أن بعد لذلك لأعجب إني –
أصلح واحد شيء إلا أمامي وليس عذري، تقبل فلم صديقي يا لك اعتذرت لقد –
من كنت أن بعد أهملتها إني عني تقول لا حتى جديد من جريدتك في سأكتب خطئي. به

نجاحها. على العاملين
صديقي. يا أشكرك –

يومية؟ تجعلها أن عزمك أفي جريدتك؟ حال كيف ولكن –
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الأوربية، والمجلات الجرائد أقرأ إني كمصر. بلد في العلم لذة يذوق من الله لعن –
المعمم منها ليستفيد جريدتي؛ صفحات على وأنشره وطاب، لذ ما منها وأقتطف

والإعراض. الصبر إلا ذلك كل على جزائي يكون ولا والمطربش،
العظيم. العلي بالله إلا قوة ولا حول لا –

والرياضيات، الفلك في أكتب أن وأردت الاجتماع، وباب السياسة باب طرقت ولقد –
عن الزود في أتفانى كنت أن بعد الصحافة وكرهت آمالي، كل وتلاشت فألي خاب ولكن

حياضها.
تفل وعزيمة المرمى، قصية همة ذو أنك ولولا الأدب، أهل ساعد في يفت هذا كل –

جريدتك. بإيقاف لك لنصحت الحديد؛
صحيفتي أقَلَّت وإن النهاية إلى وسأعمل إرباً، إرباً قُطِّعت ولو ذلك أفعل أن حاشا –

اليسير. النزر إلا منها أنل ولم عطاءها
الخراب؟ تخاف ألا –

الصحافة أن أنسيت الصحيفة. إنشاء في فكرت أن يوم من صديقي يا فيه واقع أنا –
بشيء؟ عليَّ تنعم لم

وبعد؟ –
الأخير. النفس ألفظ حتى سأجاهد –

رجل! من درك Ϗ شماء همة –
الماضي؟ الجمعة يوم «برق» تقرأ ألم –

كلا. –
بالمطاعن. ملأى «افتتاحيته» كانت لقد –

الماضي؟ الأسبوع في «البرق» فريسة كان ومن –
الحقائق. جريدة –
أنت؟! جريدتك –

الناس؟! أعراض لنهش إلا تنشأ لم جريدة والبرق العجب وعلام نعم، –
هذه؟ مقالته في صاحبها ذكره الذي وما –
أموالهم. لأستدرَّ الناس أسب إني قال –

الرجل. ذلك تكون أن حاشا –
ولمت والأدب، العلم أهل مساعدة على أغنياءنا بها أستحث مقالات عدة كتبت لقد –

الصحافة. رجال خدمة عن وتقاعده توانيه على بعضهم
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الأشخاص؟ أسماء ذكرت وهل –
القارئ به يعرف دقيقًا وصفًا بعضهم صفات وصفت ولكني أسماءهم، أذكر لم –

الموصوف. اسم
ذلك؟ أفعلت –

بها. لقمة نجد لا كالمتشردين الأمين البلد هذا في أصبحنا وقد ذلك أفعل لا وكيف –
الزلل؟ هذا لارتكاب دفعك الذي وما –

بدل لأسأله البشاوات أحد عند ذهبت القديم. الصديق أيها فعلت فيما زلل لا –
… ثالثا القصر من بطردي ثم ثانياً، قصره عن وبتغيبه أولاً، بمرضه فاعتذر الاشتراك،
العنوان.» في صاح يا أخطأت «لقد المعروفة: بسماحته لي فقال البيكوات، أحد عند وذهبت
من أظهرته ما ولولا خدمه، أمام وسبني ملاقاتي عند فاه ففغر الكبراء أحد عند وذهبت

ذلك؟ كل في تقول فماذا بقدمه، ورفصني بيده لضربني والإباء الشمم
الصحافة. رجال على فظيعة جنايات –

كذلك؟ أليس –
أعين في محتقرة الصحافة أصبحت لقد العظيم. العلي بالله إلا قوة ولا حول لا –

بعدهم؟ الله كنانة في يعولها فمن والأغنياء، والكبراء العظماء
صواعق قل الله، غضب قل الله، جحيم قل الاسم! بهذا مصر أتسمي الله! كنانة –
كالذئاب لنصير البلاد هذه في الحاجة ألجأتنا فقد شئت؛ ما قل البلاد، قاذورة قل السماء،
لأنك طويلة مدة منذ «الحقائق» تقرأ لا أنك لي يظهر ولكن بعضًا، بعضها تأكل الجائعة

فيها. يكتب ما تجهل
وبلاغة اللسان فصاحة من الله آتاه بما وشرحها اعتذاراته خلق في إبراهيم وابتدأ
تلميذ إلا هذا الحقائق صاحب وما نحوه، الحقائق صاحب ذهن في ما صرف حتى الكلام،
شريفًا عمله فابتدأ مهنة، الصحافة يتخذ لأن الضرورة ألجأته ثم الكفاءة، شهادة حاز
إلا تنشأ لم التي الأسبوعية الجرائد أصحاب تفعل كما وشتمْهم الناس بسب ختمه ثم
معضدي أكابر من كان هذا وإبراهيم يسري، لإبراهيم قديم صديق وهو الغرض، لهذا
صدَّ هاوية إلى هاوية من تتدهور وجدها ولما الأولى، مقالاته نشر صفحاتها وعلى الحقائق،
الكبير مقامه إلى رفعته التي الشهرة حاز أن إلى الكبيرة الجرائد في بالكتابة وابتدأ عنها،
أكبر حظٍّا الحياة في لينال يفعل فيما يقلده أن أمين حسن أراد ولقد الطلبة، إخوانه بين

الحقائق. لجريدة الأولى مقالته فأرسل وأعظم، حظه من
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الذي ذا ومن له: قال أن إلى طويلة مدة «الحقائق» صاحب مع يتحادث إبراهيم مكث
التحرير؟ على يعاونك
ويدي. رأسي –

الكُتاب؟ كبار من رسائل إليك ترد ألا –
صغارهم. من بل –

من أمس وصلتني مقالة هاك له: يقول وهو لإبراهيم أعطاه خطاباً جيبه من وأخرج
الحقيقي. اسمه اذكر لا أن فيها يسألني مجهول كاتب

لنفسه؟ اختاره اسم وأي –
المقالة. على لتقف واقرأ خذ الثاني. رعمسيس –

إنه الصغير. الصرصور هذا أعرف إني وقال: لصاحبه ردها ثم المقالة، إبراهيم قرأ
المدرسة. في معنا

معك. الرابعة السنة في –
أعازم الإنشاء. بأبي الطلبة لقبه حتى بالإنشاء عظيم كلف وله الأولى، السنة في –

السخافات؟ هذه نشر على أنت
شيء. على بعد رأيي يقر لم –

النجسة. القاذورات بهذه تتلوث أن الراقية بجريدتك أربأ إني –
ذلك؟ صاحبك مقال في أترتئي –

لي. صاحباً المدرسة هزؤة أعد لا إني –
التلميذ؟ بهذا الطلبة أتهزأ –

أجمعين. سخريتهم موضوع هو –
جريدتنا وكفى المارة، لتدوسها الأرض على وألقها المقالة مزق حق. لعلى إذن إنك –

مصيبة. على مصيبة المهزأ التلميذ هذا بكلام أزيدها حتى المصائب من بها حل ما
صديقي. يا الناس كلام أمزق لا أنا –

… هاتها –
بذلك يمزق إنه يعلم لا وهو الأرض، على بها وألقى ومزقها، إبراهيم يد من وأخذها
من قلبه في قائمًا كان ما ذلك على دفعه وقد أمين، حسن قلب المسكين القلب ذلك غشاء
شفتي على ارتسمت وقد إبراهيم يتبعه وقام والعظماء، الأغنياء وعلى أعدائه على الحقد

والظفر. الغلبة ابتسامة الخبيث هذا
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«إننا قائلاً: الخادم فأجابه الحقائق، جريدة وطلب المصري» «النادي قهوة حسن دخل
«اذهب للخادم: وقال قرشًا جيبه من حسن فأخرج سيدي.» يا الجريدة هذه نشتري لا

حين. بعد بها وأتاه لأمره الخادم فصدع لي.» واشترِها
يجده، فلم مقالته عنوان عن الفهرست في وبحث بيده الحقائق جريدة حسن أمسك
فأظلمت واحدًا، حرفًا مقالته من يجد فلم الصفحات جميع في وبحث الفهرست، فكذب
الأخرى، الجرائد قراءة نفسه وعافت الخوان، على بها وألقى الجريدة وأقفل عينيه، في الدنيا

العنان. لفكره فأطلق
برأسه. مطرق يتمشىوهو فقام التفكير، سئم أن إلى كثيرة أشياء في يفكر حيناً مكث

بأحد. عابئ غير ومشى المارة، أنظار إليه ألفتت زفرة جوانحه بين من أطلق ثم
يأمل كان ولكنه هدى، غير على سائرًا كان لأنه المنزل؛ إلى سبيله حسن يسلك لم
ثلاثة مقالته على مرت لقد ذلك. بغير تنطق كانت الحال شواهد أن مع الغد في الخير
تنشر لم «إن لنفسه: يقول فكان ذلك يجهل كان ولكنه الشارع، في تدوسها والأقدام أيام
الغد في يفاجأ لا حتى بها حل بما عالًما كان ليته ويا السلام!» آمالي فعلى الغد في مقالتي

أيام. ثلاثة قبل ضميره في يهجس لم بما
هو الحبوط هذا أن كما له، أمل أول حبوط من الناشئ نفس على أصعب شيء ليس
المسعى حبوط صعوبة وتكبر غرضه، وتحقيق أمنيته لنيل الكرة إعادة على له باعث أكبر
من النوع لهذا مثال أعظم وحسن الإرادة، وضعف الحياء خلقه من كان إذا الناشئ على
الغد وكان الغد، في أمله إلا التأسي داعي قلبه في يبعث ولم عظيمًا، ألمه كان ولذا الناشئين؛

للسعادة. أو للبؤس صدره حسن يفتح الغد ففي مقالته، لنشر موعد آخر
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منزله إلى وصل أن إلى أحد على يلوي لا وهو شارع إلى شارع من حسن مشى
فذهب كالعادة السلام لتقرأه حبيبته وانتظرته عليها، يجب فلم أمه فأنبته الغروب، بعد

«سحاب». كلبه إلا اليوم ذلك في مصابه على يعزِّه ولم سدى، انتظارها

وتكلمت أعشاشها، من والطيور منازلها من الناس وخرجت الصباح، في الشمس أشرقت
عابئ غير وهو المدرسة إلى بيته من حسن ومشى الليل، طول سكتت أن بعد المدينة ألسنة
يتجاذب التلاميذ إخوانه مع الفناء في وقف ساعتين بها وقضى إليها وصل ولما حوله، بما
أحلت حسن. يا تفكر لك ما له: ويقول السلام يقرئه يسري إبراهيم وإذا الحديث، أطراف

مصيبة؟ بك
بذلك؟ حالي أينبئك –

نعم. –
من تخلو لا الإنسان حياة ولكن كبرى، مصيبة بي تحل لم عزيزي، يا واهم إنك –

المكدرات.
الحقائق؟ جريدة أمس أقرأت صدقت. –

المطالعة؟ تستحق جريدة «الحقائق» وهل –
نفيسة. مقالة لمديرها أرسلت أنك العزيز عبد صديقي أخبرني لقد –

وسكت خجلاً وجهه واحمر يقول، ما يعلم ولم الساعة هذه في حسن على أرُتج
أأخبرك له: وقال يسري لإبراهيم بصره رفع ثم حوله، كان من لأقدام ينظر وهو هنيهة

بذلك؟ العزيز عبد
بأس؟ ذلك في وهل –

أكتب حتى الآمال بخدع بعد أغتر لم لأني صديقي؛ يا العزيز عبد عليك كذب لقد –
بالجرائد.

الإنشاء. أبو أنت –
أسامحك. فإني هؤلاء من كنت فإن إبراهيم، يا بي يهزأ من نغمة هذه –
عني. الحقيقة لإخفاء يدعوك داعياً أرى ولا صديقي، يا بك أهزأ لا أنا –

عنك؟ أخفيتها حقيقة وأي –
بمآثرهم. التغني يحبون لا ممن شك بلا إنك للكذب؟ العزيز عبد يدعو الذي وما –

الصديق؟ أيها بها أفتخر أن لي يحق مأثرة وأي –
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فضلك؟ ينكر الذي ذا ومن –
نظرة إبراهيم إلى نظر بل كعادته، خجلاً للأرض ينظر لم ولكن حسن، سكت
يسمع وهو عنه وابتعد له ظهره ولوى لشخصه، والاحتقار هزوه من الأنفة فيها تجسمت
أيضًا يعرف «إنه لنفسه: فقال الثاني». «رعمسيس يا تغضب لا قائلاً: يناديه إبراهيم
ممن وهو عينه، في صغرتُ اليوم، المقالة تنشر لم فإن مستعار، اسم تحت كتبتها أني
الرجاء كل ورجوتك المقالة هذه بأمر أخبرتك لقد العزيز! عبد يا منك فأف لذلك. يتطلعون
إلا قوة ولا حول فلا والداني، القاصي به أخبرت ولكنك التلاميذ، كل عن أمرها تخفي أن

العظيم.» العلي بالله
إبراهيم أمام فضيحته من خوفه وكان المقالة، نشر عدم فكرة رأسحسن في تجسمت

إرادته. وضعف حيائه من أتاه ذلك وكل المقالة، نشر عدم من خوفه من أكبر يسري
ناقوس دق أن إلى أساتذته لأقوال فيه يفقه لم عصيباً، يومًا المدرسة في قضىحسن
الترام إلى مسرعًا ومشى التلاميذ، من خرج من مع فخرج اليوم، ذلك عصر في الانصراف
اضطراب ازداد الخلق، باب إلى الترام وصل فلما بنفسه. يسوقه أن وود فيه، وركب
جلس، ثم وقف ثم جلس، ثم واقفًا وهمَّ القلق، وجهه على وظهر أنفاسه، وتعددت قلبه،
«اللواء، يقولون: الجرائد بائعي يسمع به وإذا واحدة، دفعة منه وقفز مرارًا ذلك وأعاد
عليَّ «الحقائق. صائحًا: لأحدهم يده ومد قرشًا كيسه من فأخرج والأهرام»، المؤيد اللواء،
«لم له: وقال إبطه، تحت كانت التي الجرائد أعداد في هنيهة البائع فبحث بالحقائق.»
إلى بجواره يسير كان الذي الترام إلا يستوقفه ولم البائع بضرب حسن فهمَّ بعد.» تظهر

جنة. به كمن فيه فقفز الجرائد، كل رحال محَط الخضراء والعتبة الخضراء، العتبة
مقالته ليرى وفتحها «الحقائق» حسن واشترى الخضراء، العتبة إلى الترام به وصل
فظنها المقالات، لإحدى عنواناً وكانت «أم»، لفظة وهلة لأول نظره فاستلفتت الشائقة،
بإمعان العنوان قرأ ولكنه وغصريقه، لسانه وتلعثم رأسه، إلى يعلو بالدم فشعر مقالته،
من جزء كل في عنها البحث في فشرع مقالته. غير المقالة وكانت العادلة» «الأم فوجده
وفي حتى البورصة، أخبار باب في الإعلانات، باب في الوفيات، باب في الجريدة؛ أجزاء
بالجريدة فألقى الناس، أمام يصعق أن وكاد حنين، بخفي رجع ولكنه نفسه، العنوان
مطالعة في وابتدأ ثانية، مرة فالتقطها الأمل عاوده حتى هنيهة يلبث لم ولكنه الأرض، على
رجاؤه انقطع وأخيراً الجريدة، في كلمة لكل ثانية مرة بصره حول ثم العادلة»، «الأم مقالة
بمقالته، التحرير رئيس فعل ما بها فاعلاً بقدمه، وداسها الأرض على بها فرمى منها،

باطل. بخيط الأمل من مستمسكًا بيته إلى ومشى
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الذي الشباك هذا وأمام ولبيبة، حسن بين جرى ما كل آذانها سمعت التي الغرفة تلك في
للفضاء، تنظر وهي تبكي لبيبة جلست حبيبها؛ قبلات للعاشقة يحمل النسيم استقبل
سهمها الحياة من تستحق لا والسريرة، السيرة طيبة هادئة، وديعة فتاة إلا لبيبة وما
الصاعقة، وقوع السفر خبر قلبها على وقع لقد القاطع. سلاحه الوجود من ولا القاتل،
وما فيه، آمالها عن تبحث كأنها بل عنه، تبحث كأنها الخافق قلبها على يدها فوضعت
عليه فيمن تحب، فيمن أمانيها ظل يتقلص أن بعد الحياة في السجينة الفتاة آمال هي

الشقاء. غير تعرف لا وبغيره تسعد وبه تعتمد
ولا البيت، ذلك في يقع ما إلا الحياة عن تعرف لا وهي بيتها في المصرية الفتاة تعيش
وإذا الضيق، البيت هذا جدران إلا الأشياء من ترى ولا أهلها، صوت إلا الأصوات من تسمع
الظروف عليها تحكم أقربائها، من ويكون عفوًا تراه شاب طلعة في آمالها برق لها لاح

والدموع. للأسى الاستسلام في إلا تعزية تجد فلا عنه، بالابتعاد
ذلك. تستحق لا فتاة — قلنا كما — وهي لبيبة فتاتنا حال تلك

غرفته داخلاً قليل بعد فوجدته المؤلم، الخبر ذلك حبيبها على لتقص للنافذة ذهبت
وأحكم الغرفة باب أقفل ثم خده، على تساقطت دمعة يمسح هنيهة وقف ثم وكلبه، هو
السامع يسمع بصوت فنادته وينتحب، ليبكي سريره؛ على وارتمى معطفه، وخلع إقفاله،
حبيبته رأى لما واندهش يبكي، وهو للنافذة وذهب واقفًا فهمَّ والأسى، الحزن رنة منه

مثله. تبكي
حسن. يا أسبوع بعد سنسافر له: فقالت الأمر، جلية على واقف حسناً أن لبيبة ظنت

أين؟ وإلى تسافرين! –
أسيوط. إلى –

ذلك؟ تحقق وهل –
يقول. ما يعرف لا واجمًا فوقف العظيم لاندهاشه البكاء عن وكف

بالرغم وسأفارقك أسيوط إلى أبي نقُل لقد الحقيقة. على واقفًا ظننتك لبيبة: له فقالت
يبكيك؟ كان الذي ما ولكن مني،

أراد لقد المصائب. كبرى تلك قليل: بعد وقال واحدة، دفعة بالبكاء حسن فأجهش
ووداعًا الكاذبة، الآمال أيتها فوداعًا حبيبتي تسافر وأن مقالتي، تنشر لا أن الأسود الحظ

الأحلام. وأضغاث الأطماع وساوس إلا أنت فما المنى، أحاديث يا
الوقت من ردحًا العاشقان وظل حبيبته، معه واسترسلت البكاء في واسترسل

انتظار. ولا حسبان غير على أظلتهما مصيبة ويشكوان يتناجيان
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ولهفًا. حزناً أحشاؤهما وتقطعت ا، غمٍّ نفساهما تساقطت أن بعد العاشقان وافترق
وانفراده بوحدته ائتنس وقد البال، كاسف وهو عليه وارتمى مقعده إلى حسن ورجع
دموعه وتساقطت مريرته، انفطرت من انكباب البكاء على وانكب العنان، لدمعه ليطلق
الإنسان. من أوفي عرفه في سحاب وكان سحاب، الأمين كلبه يلتقطها فكان الأرض على
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وقد وينتحب، يبكي مقعده على ملقًى وحسن المدينة، أنحاء على السكون وخيم الليل أظلم
الخروج تسأله الباب وطرقت أمه أتت الحزينة، للأنفس تعزية أكبر والبكاء البكاء، له لَذَّ
والعمل: القول في الثبات يتصنع وهو لها فقال الباب، وفتح شأنه من فأصلح للعشاء،
أكون أن أتوقع لأني التاريخ؛ درس لحفظ الخلوة وأود الليلة، هذه أماه يا بجوعان لست

الممتحنين. ضمن غدًا
قلب خفايا على يدلها الأم شعور لأن نفسك؛ في ما إخفاء ولدي يا تحاول عبثاً –
أتشاجرت اليوم؟ أحزنك الذي فما بذلك، دمعك بقايا وتشهد حزين، شك بلا إنك ولدها.
ما أشاطرك حتى بالحقيقة لي وبحُْ ولدي يا تكلم أستاذك؟ خاصمك أم أقرانك، أحد مع

الأشجان. من نفسك في
… أماه يا واهمة أنت –

دموعه أحضانها في ليسكب أمه صدر على وارتمى تخنقه، والدموع جملته وأتم
ومنه الرضيع ينشأ الصدر هذا ففي الحزين؛ الولد فؤاد على الأم صدر أحسن وما الحارة،
تستذرف الصدر هذا وفي وآلامها، بالحياة هازئاً الطفل يلعب الصدر هذا وفي يتغذى،
يد بنتهْا التي الصغيرة الدافئة الغرفة هو الأم صدر واليأس! الخيبة آلام الشاب جفون

بالمصائب. الأسى يلتطم وفيها بالسعادة، السرور يتلاقى ففيها والحنان؛ الحب
وتقبله الجميلة، شعوره تلاعب بجواره وجلست سريره، في ووضعته ابنها الأم حملت
تود كأنها قلبها، على يدها وواضعة دمعها حابسة الصبر تحاول وهي لأخرى، آونة من

الهم. صوت ولدها منه فيسمع يخفق لا أن
مقالة لأجل يبكي أن عليه فأكبرت لها. فذكره أشجانه سبب عن ابنها الأم سألت
مقالاً للغد ويهيئ مضى، ما وينسى عليه يهون أن وسألته فهمها، في التحرير رئيس أخطأ
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رامت وما العهد، ذلك في تظهر كانت مصرية جريدة أكبر وهو «للفاروق»؛ يرسله آخر
ينسىضعيف ما وسرعان بأمنيتها، فازت ولقد كبدها، فلذة عن الهم إزالة إلا ذلك كل من
الكتابة فكرة تسيطرت خلابة. كانت وإن أمل، بارقة المستقبل من وجد إذا الماضي الإرادة
ورجع مريئاً، وشرب هنيئاً وأكل العشاء، ليتناول أمه يتبع وقام فكره، في «الفاروق» في

للبكاء. يعود لا أنه لأمه أقسم أن بعد لينام غرفته إلى
يده في أمسك ليكتب. خوائه أمام وجلس مصباحه وأشعل الباب وأوصد غرفته دخل
الحالة هذه على قليلاً لبث ما ولكنه للموضوع، يهتدي أن قبل والورقة الدواة وهيأ القلم
الورقة، ومزق الدواة، يهشم أن وكاد بالقلم، فألقى اليأس اعتراه حتى المبكية المضحكة
ضعيف كان إذا المزاج عصبي حال هي وتلك بكفيه، وجهه الأرضيلطم على بنفسه وألقى

أيضًا. نفسه من إلا ينتقم ولا لنفسه، إلا همه يشكو لا الإرادة
أجمع. بالعالم بل وافاه ما بكل مستهزئاً عليه وارتمى سريره إلى فقام قليلاً سكن
كمد قلبه في من يزور لا والنوم الشديدة، نكبته متناسياً النوم وحاول نفسه ثائرة فسكنت
قليلاً، بالراحة فيها أحس التي الساعة هذه في حبيبته فراق وتذكر دفين، وحزن باطن
ونظر جالسًا نومه من فهمَّ ، أبديٌّ الفراق هذا أن إرادته وضعف العصبي مزاجه له وجسم
لبيت ونظر وفتحها إليها قام ثم الخبر، جلية يسألها كأنه مقفلة، وكانت النافذة، إلى
يديه ومد والكروب، الأوصاب من عليه جرته وما مقالته الساعة تلك في وتناسى حبيبته،
يتحرك، لا ساكناً هنيهة ولبث الهموم! تخالجه من على السماء قلب أقسى وما للسماء،

البهيم. الليل جوف في كالتمثال فيه أصبح اللون أبيض لباسًا لابسًا وكان
وارتمى شجوه، به يميد سريره إلى ورجع النافذة فأقفل أشجانه، نسيان حاول عبثاً
فكانت جفونه؛ وأقفل الهموم، في استرساله من حتى شيء، كل من يئس أن بعد لينام عليه
وأخيراً المسكين، رأسه إزعاج تتبادلان حبيبته فراق وفكرة «الفاروق» في الكتابة فكرة

الصباح. إلى فنام للنوم استسلم

بركن منهم جماعة كل وخلت المدرسة، فناء إلى التلاميذ فنزل الرابعة، الحصة انقضت
من ومنهم والجري، اللعب آثر من ومنهم الحديث؛ أطراف فيه تتجاذب الفناء أركان من
لسلم المجاور المقعد يسري إبراهيم جماعة ولزمت نفسه، ليريض الكرة فناء إلى ذهب
حسنات بذكر وابتدءوا ذكرهم، لنا سلف وقد ومحمود، العزيز عبد بينهم من وكان الفناء،
إلى الحديث ذلك من انتقلوا ثم ذلك، في التكلم إلا للطلبة يلذ ولا وسيئاتهم، الأساتذة
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يسري لإبراهيم ولذَّ وسخريتهم، لهزئهم موضعًا كانوا الذين الطلبة بعض من السخرية
إخوانه وشاركه بها حلَّ لما الضحك في وأغرب أمين، حسن مقالة خبر جماعته يقصعلى أن
على الهوينا يسير آونة بعد ورأوه الثاني»، «رعمسيس بلقب المسكين ذلك ولقبوا ذلك، في
بالرغم فالتفت الثاني!» رعمسيس «يا واحد بصوت فنادوه للأرض، مطرق وهو السلم
حمرة وجهه علت وقد طريقه في فسار بأصابعهم، إليه ويشيرون يضحكون فرآهم منه،
خلف نفسه ليخفي الحديقة؛ إلى ذلك بعد وذهب ساعته، في يصعق أن وود الخجل،
واستسلم أحد، يراه ولا للتلاميذ ينظر خشبي مقعد على جلس وهناك الكثة، أشجارها
شرائط من يستعرضشريطًا كان فكأنه تباعًا، أحزانه صور فكره أمام فمرت لأشجانه،
به فإذا حزنه، من يخفف أن راجياً الحديقة في ليتمشى مكانه من وهمَّ المتحركة، الصور
بآلامه: ينطق يكاد والدمع له وقال الحزين، ابتسامة له فابتسم العزيز، عبد أمامه يرى

العزيز؟ عبد يا ضحكهم في تشاركهم أكنت
الشنعاء. فعلتهم على ألومهم كنت بل –
إحساسك. رقيق على أخي يا أشكرك –

بعد العزيز عبد والتفت للتكلم، سبيلاً أحدهما يجد فلم واحدة، دفعة الاثنان وسكت
قال ثم لحسن، ذكره أراد ما أحد يسمع أن يخشى كان كأنه خلفه إلى ثم يمينه إلى قليل

تصدقه. أن وأريد شيئاً إليك أسر أن أود يتلعثم: وهو له
شئت. ما قل –

لك. أقوله ما تصدق أن أولاً عدني –
تريد. بما فحدثني عمياء، ثقة الأخ أيها بك أثق إني –

الحائط؟ عرض بمقالتك التحرير رئيس ضرب السرفي أتعلم –
عينيه. في ترق لم أنها أظن ذلك؟ سر أعرف أن لي وأنَّى –

ذلك. تظن أن من أكبر إخالك وإني المسألة، سر ذلك يكون أن حاشا –
الحقيقة؟ على واقف أنت وهل –

الجهوري. بصوته يسري إبراهيم علينا يقصها كان –
لكم؟ قال وماذا –

فعل هو إن بالتخاصم وعده بل مقالتك، ينشر أن التحرير لرئيس قبَّح إنه لنا قال –
مزقها. أن بعد الثرى أديم على مقالتك التحرير رئيس فألقى ذلك،
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يا إنشائه؟ في تعبت كلامًا المارة أتدوس مقالتي؟ مزق الأرض؟ على مقالتي ألقى –
ساءني فعلته خطأ على ألومك أن نسيت ولكني ذلك؟ لفعل إبراهيم دفع الذي وما للعار!

كثيراً. فعله
فعلت؟ خطأ وأي أنا؟ –

بخبرها؟ له أسررت فلماذا المقالة، تلك كتابتي خبر لأحد تذكر لا أن استحلفتك لقد –
إبراهيم أن أعلم ولكني ذلك، على والود والإخِاء والنبي الله وأشهد ذلك، أفعل لم إني –
ما بها إبراهيم ففعل مقالتك، عليه فقرأ الخضراء العتبة في عفوًا التحرير رئيس قابل

لك. ذكرته
إبراهيم مقابلة في صدق وإن لأنه والود؛ والإخِاء والنبي الله على العزيز عبد وكذب
— هذا العزيز وعبد حسن. مقالة بشأن إخباره من تنصله في كذب فقد التحرير، لرئيس
في لمرض ولكن به، يفوز لنصر ولا يكتسبه لمال لا التلاميذ؛ بين الإيقاع يحب — قلنا كما

الإنساني. المجتمع به ابتلاه نفسه
دفع الذي «ما هذا سؤالي عليك أعيد له: قال ثم الحائر نظرة العزيز لعبد حسن نظر

ذلك؟» لفعل إبراهيم
يخشاك إبراهيم إن شيئاً. الناس شئون من تعرف لا صغيراً صبيٍّا زلت ما إنك –
بزهور مكللاً الكُتاب بين اسمك ظهر لو باسمه يحل ما أتجهل القط. الفأر يخشى كما
عظيمًا. كاتباً تكون أن يخشى لأنه الخير؛ لك تود لا نفسه أن واعلم والبلاغة؟ الفصاحة

دناءته على تدل وسيلة الشريف المقصد ذلك عن لمنعي اتخذها التي الوسيلة ولكن –
كذلك. به عهدي كان وما نفسه، وضعة

أعوذ والنسب؟ والحسب الشرف ذوي من اليوم قبل ظننته وهل قومه، عُرَّة إنه –
هذا حقيقة ذكر إلى دعاني وما ذلك، على مجبر ولكني الإخوان، عن السوء ذكر من بالله

بنانك. يخطه بما وشغفي لك حبي إلا الشاب
العزيز. عبد يا أشكرك إني –

أخرى. كلمة لي –
تكلم. –

هذا به لتكيد الفاروق؛ أو كالمؤيد كبرى جريدة في تنشره آخر مقالاً تكتب أن أود –
الوغد.

وحاشا ثلاثاً، الإنشاء طلقت لقد وقال: للسماء، ثم للأرضهنيهة ونظر حسن سكت
اليوم. بعد الكُتَّاب حمأة في ينغمر أن لمثلي
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عزيزي! يا جنة بك أظن تقول؟! ماذا –
… هذا قولي يغضبك ولا ذلك، في تناقشني أن وأكره العقل، سليم أنا –

الغذاء. نتناول بنا فهيَّا يدق، الناقوس أسمع إني –
الطعام. غرفة إلى لجنب جنباً الاثنان وسار

لبيت ذهبت إنها له فقيل أمه، عن سأل وصل فلما منزله، قاصدًا المدرسة حسن غادر
خالة، وزوجة والدته قابل وفيه خاله منزل فقصد السفر، معدات زوجته مع لتعد أخيها؛
وراء من لبيبة تسمعه وكانت الفراق، على ويتأسف السفر شئون في يتكلم معهما وجلس
كرسيه من حسن فقام خاله عليهم ودخل لآلامه، وتتوجع لكلامه تبكي وهي السجف

وسلام. خير في تكون أن عسى اليوم؟ خالي حال كيف له: وقال يده، وقبل
دفعه. نحاول فعبثاً القضاء، به حكم ولقد فراقكم، إلا ولدي يا يؤلمني لا –

القدر؟ هذا لرد حيلة من هل –
رئيسي. شر يقيني مأمناً السفر في أجد إني –

الشر؟ لك ينوي وهل –
والجهل والطيش بالرعونة نادٍ كل في أرميه أني لظنه بي؛ النكاية على يعمل إنه –

التام.
الوشاية؟ هذه صاحب ومن –

الأمر. ولله عنهم صفحت ولقد ولدي، يا كثيرون –
كل أعددت فهل باكر، بعد سنسافر لها: وقال لزوجته أفندي الرءوف عبد التفت ثم

شيء؟
غدًا. سنجهزها حقائب عدة إلا يبق ولم شيء، كل نتم أن كدنا قائلة: أخته فأجابته
قليلاً، ولاعبها ركبتيه على فأخذها سيدها، أذيال في وتمسحت «دلال» القطة وأتت
قطعة فيه تضعوا أن أود جميلاً؟ قفصًا لها أعددتم هل معنا؟ دلال نأخذ وكيف وقال:

الجميل. الحيوان هذا عظام القفص جريد يؤلم لا حتى القماش من
بالك يشغل فلا حقائبنا، تهيئ أن قبل القفص لها لبيبة هيأت لقد زوجته: فأجابته

أمرها.
الصامت. الحيوان لهذا ابنتي حب من واثق إني –
سحاب؟ كلبك حال كيف وقال: أخته لابن التفت ثم
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إلى فرافقني يصنع، كان ماذا أدرى ولا علي، محمد ساحة في اليوم وجدته لقد –
هناك. تركته ولقد الدار،

أمين. كلب سحاب إن –
نجس. ولكنه أخته: فقالت

وفائه. من يغار لأنه بالنجاسة؛ الكلب الإنسان يتهم –
فجلس مهيَّأً، الطعام وجد الفسحة إلى فارقها ولما ملابسه، ليخلع غرفته إلى قام ثم
تبقى ما بعض فأكلت لبيبة أما سويٍّا. العشاء يتناولون أخته وابن وأخته زوجته مع
وحزن منها، حبيبها قرب سعادة واحدة؛ ساعة في والحزن بالسعادة تشعر وكانت منهم،

يومين. بعد عنه فراقها
ومكثت منزلها، إلى ابنها مع وخرجت أخاها، الأخت وودعت العشاء، من القوم فرغ
أن بعد غرفته باب وأغلق يدها، وقبل حسن قام ثم الحديث، أطراف يتجاذبان هنيهة معه
في وكتب الدواة في وغمسه يده في القلم أخذ ثم يفكر. مكتبه أمام وجلس مصباحه أشعل
يتجاذبانه؛ عاملين بين وهو دقائق عشر بعدها ولبث والمحسود»، «الحاسد السطر وسط
وهو الكتابة في فابتدأ الثاني؛ على الأول العامل تغلب أن إلى الإحجام، وعامل الإقدام عامل
ثم مقالته، أتم أن إلى آخر ويشطب سطرًا يكتب زال وما القلب، خافق اللون ممتقع
طواها ثم جيد، ورق على كتابتها أعاد أن بعد غرفته في يتمشى وهو مرتين، لنفسه قرأها

بالثلث: عليه وكتب لذلك، أعده ظرف في ووضعها

الفاروق جريدة إدارة

خيرت بشارع

مصر

التحرير رئيس حضرة

يكلم كأنه بيده الفضاء د هدَّ ثم الغرفة، في يتمطى ووقف مكتبه، على بها ورمى
المحسود فيسعد الفاروق في المقالة هذه «ستنشر خافت: بصوت وقال خياليٍّا، شخصًا
أشرقت أن إلى نومه في واستغرق بنفسه، وثق وقد سريره إلى ودخل الحاسد.» ويشقى

الشمس.
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مدرستها فرقة لتشاهد الكرة؛ ملعب إلى الخديوية المدرسة طلبة فهرعت الثلاثاء، اليوم كان
الكرة، لعب لرؤية يميلون ممن حسن وكان كثيرة، فرق على تفوقت إنكليزية فرقة تلاعب
وصل فلما الحلمية. ميدان من الفاروق يشتري أن عزمه وفي الملعب، إلى إخوانه فرافق
فوجد الأولى الصفحة في بصره وأجال البائعين، أحد يد من الجريدة تناول الميدان إلى
أسنانه، واصطكت يداه، ارتعشت وقد مكانه، يبرح لم وهو مرتين فقرأها الثانية، مقالته
فاستوقفه بجواره، مارٍّا العزيز عبد يرى به إذ مقالته يقرأ هو وبينما ساقاه، وارتجف
لامع الثغر بارق العزيز عبد رآه فلما السرور. من المسكين قلبه يخالج عما دلت بنظرة

… كان ما غير لعلك فقال: السبب يسأله وقف الصفحة،
نشر لقد الغبطة: أذيال يسحب وهو له وقال جملته، ليتم يمهله لم حسناً ولكنَّ
لصاحبك الجريدة أعط ثم واقرأ، خذ أختها. «الحقائق» مزقت أن بعد مقالتي «الفاروق»
وثِقْ العزيز، عبد يا اقرأ والأشجان. الهموم وتضيفه الأحزان، قيامة عنده لتقوم إبراهيم؛
مثلهم على العين تفُْتحَ لا ممن وأصبح سعده، نجم أضاء فقد أمين؛ حسن بأخيك ذلك بعد

الناس. في
لأحد، الخير يريدون لا ممن كان لأنه شفتاه؛ وارتجفت العزيز، عبد وجه اصفر
عينيه، في الدنيا أظلمت وقد مقالته، في نظره وأجال صاحبه، يد من الجريدة وتناول
ولا يتحرك لا كالصنم وهو مدة بالجريدة فأمسك واحدة، كلمة منها يفهم أن عليه فتعسر
اللعب. ابتداء قبل لنصله الملعب إلى بنا هيا السن: ضاحك وهو حسن له قال أن إلى يتكلم،
الثاني صدر وفي والسرور، البشر جنة أحدهما صدر وفي المعلب إلى الصديقان وسار

والبغضاء. الحقد جحيم
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توسم من لكل وأراها الملعب، بها ودخل الفاروق، من أخرى نسخة حسن اشترى
إخوانه فيها استوقفه متواليات، مرات خمس الملعب بها فطاف والإخلاص، الصداقة فيه

إخوانه. من فئة على مقالته يقرأ الكشك بجوار وقف وأخيراً كثيراً،

ووقف الملعب، معه يطوف أن يشأ لم لأنه الملعب؛ باب عند حسن من العزيز عبد افترق
أتمها أن وبعد والكمد، الغيظ من شفتيه على يعض وهو المقالة يقرأ الأركان من ركن في

… آذانه في يطن يسري إبراهيم صوت سمع
العزيز؟ عبد يا تقرأ مقال أي –

الأرض! على بها ورميت مقالته، مزَّقت من مقال أقرأ –
الفاروق؟ في الكتابة على حسن أيجرأ –

واقرأ. خذ –
رد ثم طبيعية، غير ضحكة وضحك النهاية، إلى المقالة وقرأ الجريدة إبراهيم أخذ
يكتب واسمه فأصبح وأضحوكتهم، القوم هزأة كان لقد له: وقال العزيز لعبد الجريدة

الكبيرة. الجرائد صفحات على
أخي. يا يدهشني ما هذا –

رعمسيس من «سلام له: وقال لإبراهيم فالتفت الساعة، هذه في حسن أمامهما ومر
مصر.» في الكُتاب سيد يسري إبراهيم إلى الثاني

إبراهيم فالتفت كلمة، إبراهيم من يسمع أو حرفًا، يزيد أن دون طريقه في ومشى
قوله؟ من يقصده الذي ما له: وقال العزيز لعبد

الفتى يدين «كما معناه ما لإبراهيم توحي كانت نظرته ولكن العزيز، عبد يجب فلم
يدان».

أنسته وقد وفرحًا، سرورًا يميد وهو خرجوا من مع حسن فخرج الكرة، لعب انتهى
من يعرف من وكل وكلبه، وبيته الوفية، وحبيبته الحنون، أمه نسي أجمع؛ العالم مقالته
مصر. في الجرائد شيخ والفاروق الفاروق، نشرها التي مقالته في إلا يفكر ولم الأصحاب،
أنزلت البلاغة أن الجديدة مقالته له أثبتت ولقد نفسه، إليه تصبو كانت ما حسن نال لقد
وأميرهم، سيدهم الكُتاب بين غدا وأنه لقلمه، سخرت السلسة الألفاظ وأن فؤاده، على
رافعًا للسماء ينظر الطريق وسط في حسن وقف مضمارهم. في الفوز من يئس أن بعد
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جهة ينتحي طريقه في سار ثم عليه، يديمها أن ويسأله النعمة، هذه على الله يشكر يديه
بنفسه فألقى البيت، ردهة في أمه لاقى أن إلى يجري وهو السلم صعد وصل فلما منزله،
مقالتي نشرت لقد صوته: تهدج وقد لها وقال والهناء، الفرح دموع يسكب أحضانها في

الحظ. سعيد إني أماه. يا
مقالتك؟ الحقائق أنشرت –

الفاروق. نشرها لقد –
جديدة؟ مقالة له أرسلت وهل –

اليوم. فنشرها أمس صباح له وأرسلتها أمس، أول ليلة كتبتها –
لفرحه الفرح إلا منها يعهد لم لأنه ذلك؛ فساءه الصدر، محزونة وهي أمه فقبلته
وحانت وكمدها، حزنها عن الإفصاح يسألها كأنه العاتب نظرة إليها فنظر لحزنه، والحزن
وهل وقال: لأمه فالتفت مقفلة، فوجدها خاله، بيت نوافذ إلى التفاتة اللحظة هذه في منه

اليوم؟ صباح سافروا
اليوم. صباح فجأة سافروا ولكنهم — تعلم كما — غدًا السفر عزمهم في كان –

الهوى يندب النافذة أمام هنيهة ليقف غرفته ودخل أمه، كلام على حسن يجب لم
بيت يسكن وغدًا اج، الوهَّ حبه سراج تحطم اللذيذة. أحلامه انقضت لقد الفراق. ويبكي
ففارقته سعده؛ يوم في حتى البؤس القضاء له كتب لقد وبينهم. بينه صلة لا قوم حبيبته

العظيم. الفرح هذا تشاركه أن لها يتيسر فلم مقالته، نشرت يوم حبيبته
العقول. فيها تحار أحكام وللقضاء

تخط خديه على تحدرت دمعة وأرسل النافذة، بجوار كان كرسي على حسن جلس
الأيام. له قدرته ما عليهما
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عامين بعد

كثة لحية له الأول مطربش. والثاني معمم، الأول مرحلتها؛ نصف الحياة من قطعا رجلان
لنا يصح سوداء وجبة والسهر، الخمر يد وضعته أحمر، إطار لهما وعينان كبير وأنف
الفاحص لعَين إلا تظهر لا بقع بعض من تخلو لا أنها ولو نظيفة، كلمة عليها نطلق أن
كلح وبدلة الذكاء، نور فيهما يلمع براقتين وعينين أفطس أنف ذو حليق والثاني المدقق.
هذا مسيحي. سوري والثاني مسلم، مصري الأول عمل. بدلة أنها ذلك في وعذره لونها،
ليترجم وذاك الأقاليم، كُتاب يكتبه ما ويصحح الأخبار باب ليحرر الفاروق في يشتغل
في أمتار أربعة مساحتها بها كانا التي والغرفة الفرنسية. الجرائد عن السياسية النبذ
الأستاذ مكتب فوق معلقة ولوحة الخيزران، كراسيمن وعدة مكتبان إلاَّ بها وليس خمسة،

«الفاروق». بالثلث عليها ومكتوب
وابتدأ المنير، المصباح كتاب فوق وضعها ثم عمامته وخلع مكتبه أمام الأستاذ جلس
فنجان شرب من انتهى أن بعد اليمنى بيده تبغ لفافة ويشرب اليسرى، بيده يداعبها
الأفندي ووقف بعض، فوق بعضها المكتب فوق ملقاة فكانت والأوراق، الأقلام أما القهوة.
فيها يقرأ الماتان. جريدة بيمينه وممسكًا الخيزران، من كرسي على يسراه واضعًا أمامه

سيجارة. تفضل قائلاً: صاحبه الأستاذ فابتدر الهامة. فصولها
قليل. منذ أختها من انتهيت لقد أشكرك. –

فنظر التفكير، أعياه حتى الخيالية أفكاره في والأستاذ المطالعة في الأفندي واستمر
جديد؟ من هل قائلاً: فاستوقفه لمكتبه بالذهاب وهمَّ جريدته، طوى قد فوجده لصاحبه
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ربما أمريكا في الزواج عن مقالة إلا اللهم النظر، يستوقف شيئاً أجد لا أكاد –
بترجمتها. حين بعد اشتغلت

خربوش؟ أمين مقال في قولك وما –
مادته. لفقر وآسف أسلوبه، ورقة خياله سمو على أحسده –

وشكسبير. هيجو لبز الإفرنكية باللغات دراية له مثلك كان لو صدقت. –
مواهب النفس لانكساب ولكن مغلقة، طريقًا للأعين تفتح اللغات صديقي، يا –

جديدة.
الفن؟ مواهب من محروم خربوشًا أن تظن وهل –

الكتابة. أساس والابتكار فقط، الابتكار مواهب من –
الجريدة. صدر في لتنشر رئيسنا بها إليَّ دفع لقد بدر. علي قصيدة قرأت وهل –

المدح. من تخلو لا أظنها –
كعادته. –

والمعنى. بالخيال منهم يعتني من قل فقد الكرام؛ لشعرائنا أفٍّ –
بذلك؟ تقصد وما –

السماء. من وحي لشاعره كان إذا إلا القارئ يستعذبه لا الشعر أن أقصد –
الأنيقة. والديباجة الحسن اللفظ هو صاحبي، يا الشعر –

وقال: الأستاذ وجه في وحدق رأسه رفع ثم للأرض، مطرق وهو هنيهة الأفندي سكت
«ربما!»

آخر؟ رأياً لك لعل له: يقول بالأستاذ فإذا بالترجمة وهم مكتبه، إلى توٍّا وذهب
«ربما!» الجريدة: في ينظر وهو وقال الكتابة، في الأفندي فابتدأ

الأنيق؟! واللفظ المنسجم بالكلام أفندي بحري يا أتهزأ فقال: ذلك شيخنا على فعز
همهم يصرفوا أن المفلقين شعرائنا على أكبر ولكني الرجل، ذلك أكون أن حاشا –
ويغفلون الشائق، واللفظ المليحة الديباجة لذلك وينتقون والهجو، والرثاء والمدح للغزل
صدر في المثلوج الماء مجرى نفسه في جرت القارئ قرأها إذا التي العالية الروح تلك عن

الظامئ.
وأمسك واستهجان، عتاب نظرة الأستاذ له فنظر بالكتابة. مشتغلاً الكلام عن وسكت
بجوار أمس مساء المطرية قطار «داس الأول: السطر في الورقة على وخط ليكتب، بقلمه
نستلفت ونحن عظامه، وهشم دماءه، فأسال العاشرة يبلغ غلامًا الصدر منشية محطة
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يا صباحًا عَمْ قائلاً: يناديه رقيقًا صوتاً النافذة من يسمع به وإذا «… أصحاب أنظار
الله. عبد شيخ

حسن يا الخير صباح وقال: ابتسم صاحبه عرف ولما الصوت، لاتجاه رأسه فرفع
تفضل. أفندي.

ودخل منه، أحسن هو بما فرده أفندي بحري السلام يقرئ الصوت بصاحب وإذا
ورفع ويسرة يمنة التفت ثم صافحهما، أن بعد كرسي على وجلس عليهما أمين حسن

«خواطر». مقالات من الأول بالمقال اليوم أتيتكم إني قال: ثم للسقف رأسه
الشائقة؟ المقالات هذه عدد وكم الأستاذ: فقال

العشرين. على أربت ربما –
الله. شاء ما –

اليوم. الفاروق في الأولى المقالة تظهر أن وأود –
البيك؟ عليها اطلع وهل –

الجريدة.) صاحب البيك (وكان
حين. بعد عليها سأطلعه –

والآخرون وادٍ في كأنه بالترجمة مشتغل أفندي وبحري الصغير، الحديث هذا جرى
أفندي؟ بحري رأي وما وقال: له حسن فالتفت آخر. وادٍ في
رأيي؟ أبدي أن الكريم سيدي يريد شيء أي وعن –

الخواطر. عن –
بها؟ الفاروق وعدت التي المقالات –

نعم. –
الآن. بك أرحب كما بها أرحب إني –

المصرية؟ المرأة عن الفيجارو مقالات ترجمة عزمك في وهل لك، شكرًا –
العزم. مني صح ربما –

والمنهج اللطيف التخيل ذات المقالات تلك وأخرجت ذلك، على أقدمت لو حبذا يا –
الواضح!

الرائع. بحسنها الترجمة تذهب أن أخشى –
عنه. صاحبه أجل تواضع هذا –

أمس؟ نشرته الذي الخبر ذاك وما وقال: الله، عبد للشيخ حسن التفت ثم
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خبر؟ أي –
ذلك؟ أصحيح البريد. مصلحة مدير استقالة خبر –

تتحقق. أن قبل نشرها وإن الصادقة، الأخبار غير ينشر لا الفاروق –
درك! لله –

بريد يقول: وهو الله عبد للشيخ بهما دفع ورقتان يديه وفي داخلاً الخدم بأحد وإذا
خطأ. من به ما تصلح أن البيك يرجو غمر وميت زفتى

من كتابته في يرجوك «البك تقول: أن بك «الأولى يقول: وهو الورقتين الأستاذ فتناول
جديد».»

الأستاذ. قاله ما يسمع لم وكأنه الخادم وخرج
الأقاليم؟ بريد إصلاح أيسرك وقال: المسكين، لشيخنا حسن فالتفت

شهر. كل في مرة –
عشر؟ اثنتي إلى صفحاته زيادة على الفاروق عزم وهل عام، كل في مرة قل بل –

صادقًا. الخبر هذا مذيع أظن ولا به، لي علم لا ما هذا –
ولِمَ؟ –

اثنتي نحرر أن لنا فأنى عريضة، طويلة صفحات ثماني نملأ أن علينا يصعب –
مطالعتها؟ على يقدم المصريين مِن ومَن صفحة، عشرة

للمطالعة. متشوقون المصريون –
— جميعًا نعلم كما — وأمثالك مقالاتك، نوع من جرائدنا في نكتبه ما كان إذا –

الأمين. البلد هذا في قليلون
الله. عبد شيخ يا تطريني إنك –

تظن. وما فشأنك الإطراء فيه ظننت فإن الصدق، إلا أقول لا أنا –
ذلك. من كفاءة أقل أظنني أني ولو أشكرك، –

أين؟ وإلى بحري: له فقال واقفًا وهمَّ
البك. أرى أن أود –

أحد. على يلوي لا مسرعًا وخرج

يحرر مكتبه أمام جالسًا تحريره ورئيس الفاروق صاحب اللطيف عبد بك محمود كان
لوحة وبها الرياش، بأفخر مزدانة بها جالسًا كان التي الغرفة وكانت الافتتاحية، المقالة
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بِيناً﴾»، مُّ فَتحًْا لَكَ فَتحَْناَ َّا ﴿إنِ الرحيم. الرحمن الله «بسم بالثلث عليها مكتوب كبيرة
بمصر. الرسامين ماهري أحد له صنعها بالزيت، مرسومة للبك متقنة وصورة

تارة وللورقة أفكاره، ليستجمع تارة؛ للنافذة ينظر المفكر الكاتب جلسة البك جلس
يقول الخصوصي خادمه سمع مقالته من انتهى فلما قلبه. عليه يمليه ما ليخط أخرى؛

الاستقبال. غرفة في ينتظر شَنقَْ أبو بك أحمد له:
أدخله. –

فيه. بملء وصاح وقفطانه، جبته أذيال في يتعثر مهرولاً الجديد البك ودخل
عليكم. السلام –

الله. ورحمة السلام وعليكم –
بعد سيجارة له وقدم المكان، صدر في وأجلسه بيده زائره وصافح واقفًا البك وهمَّ

يبتسم. وهو يحادثه وابتدأ قهوة، بفنجان يأتيه أن الخادم أمر أن
به. وسهلاً وأهلاً له فمرحى الفاروق بزيارة البك تكرم لقد –

مشترك إني عام. منذ نفسي إليها تطمح كانت التي الزيارة بهذه تشرفت لقد –
من أول لكنت الريف في إقامتي ولولا كثيراً، مطالعته لي ويلذ يوم، كل وأقرؤه بالفاروق،

العذر. يقبل من والكريم عذرًا، سيدي يا فعذرًا صاحبه. على التردد يكثر
مِنَّة فهي الفاروق لإدارة زيارته أما والرأس، العين على مقبول البك سيدي عذر إن –

الدهر. أبد أنساها لا كبرى
قبوله. فأرجو بالاشتراك أتيت ولقد –

بأحد يناديه أن الخادم وأمر الجرس، قرع ولكنه امتعاضًا، الجريدة صاحب فأظهر
محصل المنوفي أفندي محمود ومعه عاد حتى دقيقة الخادم غاب وما الإدارة. رجال
لألم البك اعتذر ليمضيه، الوصل إليه قدم فلما الاشتراك، قيمة البك دفع وإليه الاشتراكات،
الكتابة، ولا القراءة يتعلموا لم الذين العمد من البك وكان عنه، يمضيه أن وسأله يده في
ممضيٍّا الوصل شنق لأبي أعطى أن بعد الدراهم يده في حاملاً أفندي محمود وانصرف

عليه.
رأيه وعن فيها، العام الأمن وعن بلدته، أحوال عن البك مع الجريدة صاحب وتحادث
الجريدة صاحب لسماعها لقهقه الضيافة كرم لولا آراءً الزائر له وأبدى الإداري، النفي في
وقفطانه جبته بأذيال يتعثر وهو القهوة شرب أن بعد البك وانصرف ساخرًا. هازئاً

عليكم.» «السلام فيه بملء ويصيح
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ليذهب الافتتاحية بالمقالة للخادم الجرسودفع قرع بنفسه الجريدة خلاصاحب ولما
قدوم ليعلن الخادم عليه دخل ثم أسداس. في أخماسًا يضرب هنيهة ومكث لتنُشر، بها

جديد. زائر
الزائر فصافحه والإخاء، الود من بينهما لما بك اللطيف عبد له يقم فلم الزائر دخل
خاطر طيب عن له أعطاها سيجارة، يعطيه أن الجريدة صاحب سأل أن بعد جلس ثم

اليوم؟ حالك كيف قائلاً: الحديث وابتدأ يبتسم، وهو
للمحكمة؟ الذهاب عزمك في أليس مبكرًا. أتيتَ لقد يرام. ما على –

المحامين من وعندي اليوم، المحكمة زيارة على يبعثني ما القضايا من عندي ليس –
عني. بالنيابة الواجب بأداء يقوم من — تعلم كما —

فعلت. حسناً –
عن أتسكت أمس. جرائد إحدى فيها لك تعرضَتْ التي المقالة بشأن لأحادثك أتيتُ –

الوقاحة؟ هذه
وأولى. خير السكوت –

وليست المال، سبيل في شرفها تبيع التي الساقطة الجرائد من الجريدة هذه ليست –
ا ردٍّ تكتب أن لك فأولى الفاروق؛ سمعة من يسيء والسكوت ذم، ولا مدح مقالة المقالة

نحرهم. في كيدهم ويرد أعدائك، جماح يكبح
ذلك؟ أتستصوب –

العالم أنحاء جميع في المنتشرة الوحيدة الإسلامية الجريدة هو الفاروق إن شك. بلا –
العاملين. مع الله إن واعمل؛ صديقي، يا الحيطة لنفسك فخذ الإسلامي؛

ستظهر وقال: طويلة، نظرة لصديقه نظر ثم يفكر، هنيهة الفاروق صاحب مكث
غدًا. المقالة

اليوم. بل –
للكتابة. متسع عندي وليس الوقت، أزف لقد محال –

السوري؟ المحرر مع فعله على عازم أنت الذي وما للغد. فلنرجئها إذن –
فصله. قررت –

به؟ عليم هو وهل –
عنه. به سأستعيض من مع اتفاقي بعد به سأعلمه كلا، –

والسريرة؟ السيرة حسن لشاب وفقت وهل –
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معه. الاتفاق إلا ينقصني ولا نعم، –
اللطيف عبد فالتفت الثغر، باسم وهو أمين حسن الساعة هذه في عليهما ودخل
أمين حسن وصافح ينط»، جانا القط «افتكرنا الجملة: هذه ه وأسرَّ المحامي لصاحبه بك
الحديث. أطراف يتجاذبون الثلاثة وجلس الفاروق، صاحب له قدمه أن بعد المحامي
على غيرتكم لي ومدح كثيراً، حضرتكم عن بك اللطيف عبد حادثني لقد المحامي: فقال

الصحافة. تقدم
المديح. هذا كل أستحق لا إني متهدج: بصوت وقال حسن، وجه فاحمر
عظيم. نابغة كل شأن وهذا حسناتك، الناس تذكر أن تحب لا إنك –

الثانوية. المدارس في العلم أتلقى تلميذًا زلت ما لأني نابغة؛ أكون أن لله حاشا –
أنت؟ مدرسة أي وفي –

الخديوية. بالمدرسة الرابعة السنة في الجريدة: صاحب فأجاب
الله. شاء ما المحامي: فأجاب

كجريدة جريدة مساعدة من بالعلم اشتغاله يمنعه ولم الجريدة: صاحب وقال
الفاروق.

بها. وكلفك بالصحافة، الشديد تعلقك لنا تثبت حميدة خصلة هذه –
سجاياكم. وجميل أفضالكم حسن من هذا القول: في يتردد وهو حسن، فأجاب

أفندي؟ حسن يطرقها المواضيع وأي المحامي: فقال
في يكتب ما بترجمة كلف ولي الأخلاقية، المقالات وأحب خيالية، مواضيع في أكتب –

الإنكليزية. الجرائد
جريدة. صاحب ما يومًا ستغدو عظيم. بمستقبل أبشرك إني جميل. شيء –

جميل. حلم هذا –
نفسه. على الإنسان ارتكن إذا صديقي، يا تتحقق الأحلام –

جديد؟ بشيء أتيتنا وهل حسناً: مخاطباً الفاروق صاحب فقال
خواطر. مقالات من الأول بالمقال –

الجرس بك اللطيف عبد فدق الجريدة. لصاحب دفعها أوراق رزمة جيبه من وأخرج
أن أود كنت بك: اللطيف لعبد فقال لتنُشر. بها يدفع أن إياه آمرًا للخادم المقالة وأعطى

ليصححها. المقالة البك يقرأ
امتحانك؟ ينتهي متى لي قل ولكن رصفائنا، قرائح به تجود ما نصحح لا نحن –
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يومًا. عشر خمسة بعد –
هامة. مسألة في لأحادثك منه انتهائك بعد عليَّ تمر أن أود –

إشارتك. رهن إني –
جملتي عليك أعيد لحسن: يقول وهو الخروج في واستأذن واقفًا، المحامي وهمَّ

نفسه.» على الإنسان ارتكن إذا تتحقق ولدي يا «الأحلام السالفة:
صديقيه. صافح أن بعد خرج ثم

مسعاه؟! في يفلح فهل نفسه، على ارتكانه إلا الدنيا في يعوزه لا وحسن
الترجمة. لقلم رئيسًا بالفاروق اشتغاله في ليفاوضحسناً الجريدة؛ جلسصاحب ثم

ختامية ملحوظات

مُدَرِّسة. لها صاحبة باسم خطاباً لحبيبته يرسل حسن (١)
حسن. سقوط — البكالوريا امتحان (٢)

حبيبته. من خطاب (٣)
فيها. أمه أهان مرة أول أخرى. مرة الامتحان دخول يريد لا أمه. مع مشاجرة (٤)

إليها. ويعتذر حبيبته خطاب على يرد (٥)
كمحرر. الفاروق دخوله (٦)

في وليله القهاوي، في يقضيعصريومه يأتي: كما حياته وأصبحت محررًا، أصبح (٧)
الخمور. محال

القمار. على يغرونه أغنياء بشبان يتعرف (٨)
مقامرًا. حسن أصبح (٩)

القمار. أجل من والدته مع مشاجرة (١٠)
والدته. تقرضه للدراهم. شديد احتياج في إنه

حليها. تبيع الوالدة (١١)
أعماله. يهمل أن ويبدأ الفاروق، لدار متأخرًا الذهاب يتعود (١٢)

الفاروق دار يقصد ثم للصباح، ليلته فيها فيقضي ليلاً، الحانات إحدى إلى يذهب (١٣)
مترنحًا. ثملاً

الفاروق. دار من نهائيٍّا يطرد (١٤)
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الساقطين. الأدنياء عيشة يعيش صعلوكًا محررًا حسن أصبح (١٥)
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